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Dans un château. Une galerie formant atelier, éclairée par un large titrage atec porte donnant sur une terrasse couverte de fleurs. Bibliothèque, trophées d'armes et de chasse, têtes de chevreuils, de loups, de renards, de cerfs et de sangliers, le long des corniches. Table de travail sur laquelle sont entassés des brochures, des livres d'art, des bronzes. Selles de statuaire avec figures et chevaux esquissés. Un piano et un orgue. Au beau milieu de la pièce, une montagne de joujoux dispersés. Plus loin, une corbeille à ouvrage en jonc de l'Inde ornée de nœuds de rubans bleu pâle. Sur une chaise, un chapeau de jardin en paille brune avec voile vert. Sur les murs, le plan d'une propriété et la vue du château. A droite et à gauche de la cheminée, les portraits en pied d'un colonel en grand uniforme et d'un magistrat en robe. Au-dessus de la cheminée, une vieille épée de commandement et un cadre contenant des décoralions. Immense cheminée où brûle un feu clair.
On est à l' arrière-saison. Âu-dehors il fait un temps affreux. Le vent gronde par rafales, faisant tourbillonner les feuilles sèches et gémissant lugubrement par toutes les jointures des portes, tandis que la pluie fouette et fait grincer les carreaux du vitrage.
Un homme d'âge moyen est allongé dans un grand fauteuil, les jambes étendues, les bras abandonnés sur ses genoux, la tête penchée, et regardant tristement le feu qui brûle :
Ainsi voilà donc ce que c'est que la vie I Déjà vieux I Déjà fini I Grand-père, moi ! Est-ce possible ? Quoi 1 c'est donc tout?Et quand je vivrais cinquante ans encore, jamais, jamais, pas un jour, pas une heure, pas une minute, il ne me sera permis de prétendre seulement à la plus modeste, à la plus fugitive de ces joies que la jeunesse m'a données 1
Pourtant c'était si bon et j'en jouissais si doucement I fraîcheurs matinales, je ne vous ressentirai donc plus ? lumière argentée qui illuminais le monde d'une lueur magique, te voilà donc éteinte et mes yeux ne te verront plus resplendir ? Où est cette gaîté souriante, qu'est devenu cet air de fête, qui décoraient comme une parure toutes les choses de la, vie ?
C'est affreux I . . .
C'est injuste : car enfin je me sens dans la plénitude de mes forces, et jamais mon cœur n'abattu plus puissamment. Je suis vigoureux et sain comme un chêne ; à pied ou à cheval, à la course ou à la nage, aucun jeune homme ne peut me suivre; j'ai plus de dents et de cheveux à moi tout seul que dix de ces petits crevés qui se tortillent en roucoulant comme des pigeons phtisiques, et toutes les œillades sont pour eux,
tandis que moi, si une jeune femme me regarde, c'est avec tant de confiance et de respect qu'elle me semble toujours prête à me demander ma bénédiction I
Àh morbleu I si j'en tenais une, comme je lui apprendrais à ne plus me respecter. . . à me redouter, que diable I car enfin c'est une barbarie d'enterrer ainsi un homme tout vivant I
La triste saison que l'automne ! tout sèche, tout jaunit, tout tombe et meurt. Les souvenirs de l'année qui va finir prennent une teinte de regrets et de deuil, et l'hiver qui s'avance donne à l'avenir un aspect sinistre.
Il reste un moment perdu dans ses pensées. Au bout de quelques minutes il lève la tête et regarde dans le vague comme pour chercher un souvenir, puis tout à coup il se lève, va à sa bibliothèque, et en tire une petite cassette en bois peinte en bleu de ciel avec des oiseaux et des fleurs grossièrement figurés en blanc, jaune, rouge et noir.
Pauvre vieille cassette I Que tu viens de loin, et que de choses tu pourrais raconter I Depuis plus d'un siècle peut-être tu es dans la famille, et combien de fois as-tu vu les joujoux des nouveau-venus dans la vie remplacer les souvenirs des vieillards et les reliques des morts ? Moi-même je suis venu comme les autres ; comme les autres, j'ai dispersé tes trésors pour les remplacer par ces lettres et par ces fleurs séchées que d'autres disperseront à leur tour... C'est la loi : la vie n'est pas moins inexorable que la mort, elle ne se lasse pas plus de profaner que la mort, de consacrer...
/{ renverse sur une petite table le contenu de la cassette, lettres, rubans fanés, fleurs sèches, cartes, imprimés, portefeuille, qui forment un monceau confus, d'où s'élève un nuage de poussière. Il regarde.
Voilà donc ce qui reste de ma jeunesse ! Papier jauni par le temps, roses et violettes, petit gant noir, rosette de ruban rouge, boucles de cheveux, quels parfums vous répandiez autrefois, et avec quels transports je vous dévorais de mes baisers I Et maintenant,là,j'oseàpeine vous toucher; lapoussière vous couvre, vos couleurs ont disparu, les plis et les froissements vous ont fait comme des rides, et l'odeur aigre du bois et du cuir moisis a remplacé votre douce senteur d'autrefois.
Il prend une lettre au hasard et lit :
« Mon cher ami,
» Je m'empresse de te faire savoir, comme je le l'avais
» promis, que je serai libre samedi, depuis midi jusqu'à deux
» heures. Ainsi, si tu es libre, nous pourrons aller faire une
» promenade.
» Toute à toi,
» Laure. »
— Quelle journée I Elle était si jolie que les passants, en la regardant dans la voiture, ouvraient de grands yeux stupéfaits I Nous allâmes au Bois, et dans un bosquet on nous servit des glaces. Avec quels éclats de rire nous changions de verre et de cuiller, et cent fois, et mille fois, avec un baiser avant et un baiser après I Elle me frottait le nez de son éventail, elle m'essuyait les lèvres avec son petit mouchoir de batiste parfumé. Elle avait dix-huit ans et moi vingt... Au
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retour, elle sommeillait, sa tête roulant sur mon épaule, ses pieds mignons étendus sur la banquette, s'enivrant et m'cnivrant d'amour...
// cherche une autre lettre de la même écriture. A peine l'a-t-il commencée qu'il la froisse, la jette au feu, et baisse tristement la tête :
Oui... elle a fini bien mal. La voilà dans la boue... Je n'ai plus pu la revoir !
Il prend une autre lettre.
Adeline. Une déclassée, à ce qu'elle prétendait. Beau corps, beaux cheveux roux, mais quel vilain caractère !
Il prend dans le monceau de lettres un gant noir et une rosette de ruban rouge enveloppés dans un papier :
« Opéra, 17 février 18... » C'était mon rêve I ^Un débardeur 1 presser dans mes bras un de ces petits diables en chemise de batiste, en pantalon de satin, avec des cheveux frisés et une casquette de velours noir I
Eh bien I j'ai cru l'avoir, mais je n'ai pressé sur mon cœur que des désagréments I Jamais contente, toujours triste et maussade, et s'amusant à manger des cerises et à en faire sauter les noyaux pendant que je lui parlais d'amour.
Une, deux, trois, quatre, cinq, six lettres d'elle. Toujours la même chose : — « Tu sais comme je t'aime, donne-moi de l'argent. »
Ah ! à la bonne heure :
« Mon ami,
» C'est en vain que je t'attends, serais-tu malade? Je » t'attends samedi.
» Ton amie, Adeline. »
11 y a vingt ans de cela : elle attend encore.
Il défait un paquet de cartes d'étudiant réunies par une faveur bleue:
Tiens I mes cartes d'étudiant I En ai-je fait , de ces courses au quartier latin I Et par tous les temps, toujours à pied, afin d'économiser les voitures. Trois quarts d'heure de chemin, et traversée des Halles sur un lit de choux et de poireaux.
Etait-ce assez ennuyeux, ces cours de droit 1 Pour quelques hommes de valeur, que de vieilles bêtes, et de mauvaises bétes, parmi ces professeurs I J'ai presque oublié leurs noms... Ah I D... I Voilà un homme qui pendant quarante ans s'est fait maudire par toute la jeunesse. J'ai eu un de ses coups de dent, il m'a fait refuser à un examen. Quel battement de cœur lorsqu'il m'a fallu rentrer chez moi et annoncer cela à ma mère f
// prend une autre lettre :
Àh ! Lucile I Une belle brune, tendre, mais volage. Voyons un peu :
« Monsieur,
» N'osant m'expliquer avec vous de vive voix, je préfère » vous écrire. Vous n'ignorez pas dans quelle position péni- » ble je puis être d'un moment à l'autre ayant contracté une » liaison avec vous, mes parents venant i le savoir. Main- » tenant, sans être exigeante, je désirerais savoir si je puis » compter sur vous pour acquitter certaines petites dettes. . . »
Il jette la lettre au feu, relève fièrement la tête :
Oui... à vingt ans... on paye. À partir de trente ans, je n'ai plus payé. De l'amour vendu ! Pouah !
// tire un imprimé; c'est un almanach où certains jour s sont soulignés. Des vers gracieux expliquent que ces signes marquent une invitation pour ces jours-là :
Les aimables, les adorables gens I Esprit, cœur, talent, manières, ils avaient tout et ils donnaient tout avec une grâce sans pareille. Ils marchaient dans la vie non pas unis mais embrassés, et leur maison était un foyer d'affection où vingt familles amenaient leurs enfants et les voyaient grandir, partager les plaisirs les plus innocents et les plus aimables, se choisir, s'attacher peu à peu, et souvent pour la vie I
// baisse la tête :
Morts tous deux... C'était l'idéal d'un bon ménage. Tout le monde travaillait dans cette maison, et du matin au soir on n'y entendait que des éclats de rire...
Il prend un débris de bouquet deviolettes dont il ne reste que les tiges :
Si jeunesse savait...
Hé bien I non. Non, si j'avais su, je l'aurais fuie avec dégoût... Non, la jeunesse ne sait pas ce que nous savons, elle ne sait pas que même en amour il y a un honneur à respecter. Je ne referais pas ce qu'elle me faisait faire, cette épouse abominable du plus digiie des hommes. Quelle chose incompréhensible I Quand je pense à un mari trompé, je ris, et quand je prononce le mot « adultère », je frissonne comme à la vue d'une dartre vive !
Il prend une lettre imprimée :
« Monsieur,
» J'ai Phonneur de vous informer que vous avez été » admis au stage, etc. »
Me voilà donc avocat I Ce n'a pas été sans peine. J'avais préparé ma thèse avec Francine ; les cheveux de Francine avaient un mètre et demi de longueur, ce qui avait été cause qu'on m'avait refusé à ma thèse
Il prend une grande lettre à large cachet rouge :
Mon Dieu, que l'espèce humaine est basse I Voilà le plus réactionnaire de mes amis qui m'écrivait une lettre honteuse pour me demander ma protection auprès d'un de nos amis devenu ministre à la faveur d'une révolution ! Vingt-cinq ans et déjà ambitieux I
Il prend une lettre oblongue, dont les bords sont gaufrés en forme de bordure de dentelle :
Voilà donc le papier coquet de ce temps-là I
Rosalinde. . .
C'est à ne pas en croire mes yeux :
«... Enfin, au bal de M œe F., n'as- tu pas été glorieux de » fasciner mille cœurs, d'obtenir môme un doux regard de » moi?.... Parole d'honneur, mon cher, je t'ai aimé tout » de bon pendant une valse et encore un peu... je m'appro- » priais la romance de « La Folle » et je chantais avec elle :
« Et pendant tout le bal, je ne pensais qu'à lui... » Léon ! Léon I mon Léon ! »
Belle, spirituelle, pleine de talent et de cœur, destinée à faire la femme la plus adorable, elle était à ce moment-là dans toutjréclat deses dix-huit ans. Elle faisait et disait, pour moi comme pour les autres, des folies de ce genre. Une enfant gâtée, disions-nous. Je croyais que pour moi ces folies ne tireraient jamais à conséquence. Elle s'est mariée, et un jour ! ! !
Àh ! mon Dieu ! le rouge m'en monte encore au front !
On dit qu'elle a été pendue quelque part.
H prend une lettre bordée de noir :
« Mon cher ami, j'ai la douleur de vous annoncer que mon » pauvre père... »
Notre plus vieil ami. Et celui qui nous écrivait est mort aussi.
// prend une pièce de vers :
Mort.
Il prend une fleur sèche :
Morte.
Il prend un imprimé de quelques lignes :
« Monsieur, j'ai l'honneur de vous informer que M. le Président de la Cour d'assises vous a désigné pour défendre d'office le nommé Jacques Noël, accusé de vol domestique. »
Ah ! au tour de l'ingratitude, maintenant.
C'était mon début, j'avais attendri tout le monde, jusqu'au ministère public. Je fis acquitter mon client, un enfant de
seize ans : c'était lui sauver la vie que de lui épargner cette flétrissure. On m'entourait, on me félicitait. Je voulus me donner la joie d'aller moi-même faire ouvrir à l'enfant les portes de la Conciergerie.
Le père était sur le quai, il me vit sortir avec son fils, et il attendit que je fusse éloigné pour s'approcher de lui. . .
L'ingrat !
// prend un paquet de lettres et les feuillette d'un air découragé, puis il promène ses regards sur les objets qui V entourent :
Et moi, que suis-je?
Balayant d'un revers de main le monceau qui remplissait la cassette, il le pousse du pied dans le foyer tt le regarde brûler en sanglotant.
On entend derrière la porte les cris d'un petit enfant. On frappe, et une nourrice entre, tenant sur les bras un enfant de deux ans :
— Môsieur, je n' peux pas veni à bout d'ia petiote ! Enfin, c'est une rage, quoi ! elle ne veut pas dormir sans avoir bise son grand-papa !
La nourrice pose l'enfant sur les genoux de son grandpère, qu'il embrasse de toutes ses forces en lui prenant les oreilles à pleines mains. Au même moment il se fait un grand bruit de pas et de # cris de joie dans l'escalier. La porte s'ouvre : une jeune femme, en costume de voyage, suivie d'une autre dame encore belle et gracieuse, et d'un officier de dragons en petite tenue, entre et vient se jeter au cou de son père. Celui-ci la prend sur un de ses genoux ;
il attire sur l'autre genou l'autre dame; V officier vient par derrière et baise respectueusement le front de son beaupère.
La petite fille, recueillant avec un de ses petits doigts une larme de son grand-père et la lui montrant :
— Ah! Ah! gand... papa... pas sage! Gand... papa... pleuré !
Le grand-père riant à chaudes larmes :
— Oh ! bébé ! bébé ! Pardon ! Grand-papa fera plus !
Par une belle matinée de septembre 4873, le « beau et puissant vapeur à aubes Brittany », venant de Southampton à Jersey , déposait , le long du pier de Saint-Hélier , d'abord les « Malles Royales », puis une cargaison de voyageurs dont la plupart étaient des touristes venus là de tous les points de l'Angleterre, les uns pour visiter en courant les lieux d'excursion catalogués dans Murray, les autres pour y séjourner quelque temps et pour, sans trop se presser, jouir des beautés de l'île, — qui sont célèbres.
Parmi ces passagers, trois personnages doivent appeler notre attention. Le premier s'appelait Thomas Fairbull ; le second, John Fairbull ; le troisième, qui était une femme, était connu à Londres et ailleurs sous les noms de Catherine Jenkins ou, familièrement, Rate Rin, selon le cas.
Thomas Fairbull était ce qu'on appelle un homme intéressant. Il était fils de ses œuvres. A quatorze ans, il débarquait aux Indes ; à vingt-quatre, il en revenait riche ; à trente, il était très-riche et se mariait ; à quarante, il était opulent ; à quarante-cinq, millionnaire, veuf et père d'un fils unique, John, son compagnon de voyage au moment où commence notre histoire.
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Quant à Catherine Jenkins, je n'oserais pas dire que ce fût une aventurière : mais je suis obligé de convenir que c'était une intrigante. Il est malheureusement trop certain qu'elle appartenait à cette espèce d'échassiers, voisine des cigognes, qui chaque printemps s'envole par troupes de Paris, de Londres, de Bruxelles et de Vienne, pour aller s'abattre sur les villes d'eaux ou sur les grèves poétiques de Trouville, Biarritz et autres lieux.
Catherine — appelons-la une fois Kate — n'avait pas attendu d'être débarquée à Jersey pour se mettre en chasse. Après une rapide revue du personnel embarqué à bord ; après avoir écouté chaque passager donner son nom et sa résidence à mesure que chacun payait sa place au lieutenant ; ayant dûment jaugé et estimé du coin de l'œil les bagages des voyageurs, elle avait jeté son dévolu sur Thomas Fairbull, d'abord parce qu'il était en grand deuil, ce qui signifiait héritage ou môme veuvage, — et puis parce qu'étant le père, c'était lui qui devait diriger le voyage et tenir l'argent.
Kate ne voyageait jamais sans deux chiens, tous deux exactement pareils, tous deux admirablement dressés. Il n'en paraissait jamais qu'un ; l'autre était tenu caché : il était destiné à remplacé son camarade en cas de maladie ou de
mort.
On a vanté les chiens d'aveugle : qu'est-ce que c'est en
comparaison des chiens de... sourdes à la voix de l'honneur !
Ce qu'on apprend à ces petits animaux est quelque chose
d'admirable : non-seulement ils rapportent, mais ils arrêtent ;
ils sont, de plus, à la fois limiers pour découvrir le daim,
chiens courants pour le ramener sur l'affût, chiens de garde
pour empêcher les surprises, et chiens de correspondance
pour porter les billlets et donner l'adresse de leur maîtresse
H papa!!!
en faisant voir au monsieur leur collier où elle est gravée.
En conséquence de ses observations, Rate lança son chien sur le fils Fairbull, calculant que c'était le plus sûr moyen d'attirer le père. Kate se savait très-adroite à ce coup-là : elle l'appelait « le carambolage » . Elle se vantait de n'en avoir jamais manqué un.
Mais cette fois-ci le chien eut beau s'escrimer, il eut beau déployer toutes les finesses de son jeu, rien n'y fit. Le jeune homme se laissa agacer, caresser, lécher, sans jeter un regard sur l'inscription gravée au collier du toutou, sans paraître s'apercevoir qu'il appartint à l'infortunée Kate, quoique celle-ci eût dix fois rappelé le chien pour le prendre sur ses genoux.
Mais Kate n'était pas femme — fille, si vous voulez, — i se décourager pour si peu. Elle avait, pour les cas désespérés, un dernier coup qui ne manquait jamais son effet : celui-là s'appelait « le coup du lapin » .
Elle mit son chien à terre, et, le pinçant cruellement à un endroit qu'elle connaissait et od ce pincement avait pour effet d'exaspérer Azor, elle le poussa dans la direction du jeune homme en soufflant à l'oreille du chien ce seul mot :
Azor, hurlant de rage, se précipita sur le mollet gauche de John Fairbull et lui fit, à la hauteur du deuxième tiers inférieur du gras de la jambe, une morsure cruelle.
John se dressa comme un ressort : il sautilla trois fois à cloche-pieds, en tenant dans ses deux mains le mollet endommagé. Ses lèvres se contractèrent dans un effort terrible, comme pour articuler un son qui n'aurait pu sortir, et enfin, soulevant sa poitrine et ouvrant un bouche énorme, il hurla, d'une voix qui n'avait rien d'humain, ce seul mot :
PAPAÎII 45
— Pppp...â... ppppâ !!!
4 ce cri Thomas Fairbull accourut auprès de son fils, tandis que de l'autre côté se précipitait Kate. La bonne créature, après avoir vigoureusement corrigé Azor (qui subit la correction en compère consommé, se roulant, se rasant, demandant grâce), se confondit en excuses auprès du père et du fils. Ce dernier ne répondit mot ; quant au père, après avoir relevé le pantalon de son fils et s'être assuré que le mollet en serait quitte pour un bon pinçon, il remercia la dame de son repentir et, après quelques compliments qu'il serait trop long de rapporter ici, lui apprit que son fils John était sourdmuet, mais qu'on avait pu lui apprendre à dire « papa ».
Tout s'expliquait, rien n'était donc désespéré. Le « coup du lapin » avait porté, si bien qu'une heure plus tard Thomas Fairbull était sous le charme, et qu'en arrivant à Saint- Hélier il était absolument hébété et ne se défendait plus.
Kate, comme bien vous pensez, lui avait fait voir du chemin. Cette créature, bâtie pour les voyages de long cours, ne connaissait pas plus le mal de mer que les menues misères de la vie. Elle était fille d'une écuyère écossaise et de plusieurs matelots et quartiers-maîtres des escadres de S. M. B. C'était une coque de bois de teck gréée en sapin de Californie: ça allait, comme on dit, par tous les temps. Au milieu des honnêtes femmes qui de tous cotés « soupiraient » leur rppas de la veille, laissant aller à vau-l'eau leurs cheveux et leur toilette, la vigoureuse créature, fraîche comme la rose, n'avait d'autre souci que d'utiliser le roulis pour se donneif des balancements de torse et de hanches qui plongeaient Thbmas Fairbull dans un hypnotisme de plus en plus profond*
Mais, tout en jouant de la prunelle, tout en se rajustant des épingles derrière la taille, tout en cambrant son pied, tout
16 papa!!!
en grattant du petit doigt le bout de son oreille, tout en jouant avec ses petits cheveux, elle le confessait, et les désirs fous qu'elle irritait dans cette grosse chair rouge étaient plus puissants, pour arracher les aveux du patient, que toutes les tortures du moyen-âge !
Il lui raconta tout. C'était une histoire bien simple, et cependant toute autre qu'une confidente de cette espèce en aurait été vraiment attendrie. Il avait passé quarante-cinq ans de sa vie à travailler du matin au soir, aussi étranger au monde et à ses joies que la machine commerciale à laquelle sa vie était liée comme parun engrenage. La jeunesse, l'amour, le mariage, la richesse, avaient passé dans son existence sans qu'il les sentît, sans le toucher, comme un rêve. La mort de sa femme, qu'il adorait sans l'avoir su, l'avait éveillé, et la douleur, dont il avait entendu parier sans l'avoir jusqu'alors jamais comprise, lui avait appris pour la première fois qu'il avait un cœur.
Kate, sans s'impatienter, et lui donnant la réplique par de jolis mouvements de tête, lui laissa raconter comment il avait senti l'amour paternel se glisser doucement à la place du chagrin, et l'affection pour la femme qu'il avait perdue se reporter tout entière sur le pauvre sourd-muet. Cela aurait été touchant si Kate ne l'avait trouvé un peu long : mais elle le laissa aller tant qu'il voulut sur ce chapitre, et quand il eut tfmi, elle commença.
Elle divisa son opération en deux parties. Dans la première, elle fit faire à Thomas Fairbull son bilan. Il lui donna l'état de sbn portefeuille, lui dit combien il avait de maisons à Londres et à Calcutta, combien de bâtiments sur la mer ; il nomma l'un après l'autre ses chevaux et ses domestiques, et
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Kate, presque épouvantée de l'énorme proie qu'elle sentait palpiter entre ses griffes, se disait déjà en elle-même:
— Comment ferai-je pour manger tout ça ?
La seconde passe fut plus délicate, mais terrible. Il s'agissait de révéler à Thomas Fairbull la vérité sur lui-môme : il s'agissait de lui dire :
— Vous n'avez pas eu de jeunesse. Ce besoin d'amour que les plus misérables peuvent satisfaire au moins un jour dans leur vie, vous l'avez étouffé jusqu'ici, mais maintenant c'est lui qui vous étouffe! Et vous millionnaire, vous qui n'avez qu'à vouloir, vous n'osez pas ! Ne voyez-vous pas que la vieillesse est déjà sur vos talons ? Voulez-vous donc mourir sans avoir connu le plus doux des biens de la vie ? Vous ne le voulez pas ? Hâtez-vous donc ! Une occasion perdue ne se retrouve jamais ; et d'ailleurs, tel que vous êtes, croyez-vous en trouver beaucoup d'autres? À Londres vous pourriez craindre le scandale, mais ici, sur ce terrain neutre, autant en emporte le vent. Fou que vous êtes ! laissez-vous donc aller dans ces beaux bras blancs qui s'ouvrent pour vous recevoir ! Vous verrez comme c'est bon de sentir une tête blonde se pencher sur votre épaule !
Elle lui dit tout cela dans le langage muet de la tentation, plus puissant et plus irrésistible que toutes les combinaisons de la ruse féminine, et lorsqu'elle eut fini elle put se dire :
— Je le tiens !
En débarquant, Kate fit semblant de vouloir loger dans le même hôtel que Thomas Fairbull. Elle consentit sans difficulté à monter dans le même fiacre pour aller à « Impérial Hôtel » et y fit descendre ses bagages tandis que Thomas Fairbull s'y installait. Mais le soir à dîner
l'infortuné apprit que « la dame » était partie vers trois
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heures avec ses bagages , en compagnie d'une de ses amies de Saint-Hélier, et que probablement elle était allée se loger dans une maison particulière.
Tout le reste alla à l'avenant. Saint-Hélier est grand comme la main. Pendant trois jours elle se fit courir après, tantôt se laissant apercevoir en voiture, tantôt se dérobant sans laisser de trace. Le quatrième jour elle lui « avoua » son adresse, le cinquième elle lui permit de venir chez elle, le sixième elle le reçut.
Elle était installée chez une respectable personne dont la spécialité lui était connue depuis longtemps, et qui faisait profession de loger décemment et fructueusement les jeunes personnes sans appui. Moyennant la promesse d'une forte rémunération en cas de réussite, cette bonne dame s'engagea à fournir tous les accessoires, figurants et compères, dont on aurait besoin.
Quatre jours d'un traitement judicieux avaient par degrés amené Thomas Fairbull à un tel état de congestion cérébrale, que l'urgence d'une conclusion devenait évidente : comme une machine chauffée au rouge blanc, Thomas Fairbull menaçait d'éclater.
— Kate, dit la prudente hôtesse à sa locataire, croyezmoi, je me connais en apoplectiques, puisque j'ai fait presque toutes mes affaires avec des messieurs de ce tempérament : si vous tenez celui-ci encore trois jours à ce régime, il vous claquera entre les doigts I
Le lendemain, après une séance où elle lui promettait de « couronner » positivement « sa flamme » , elle consentit à aller avec Thomas Fairbull « visiter » les Caves de Piémont !
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A l'instant précis où Thomas Fairbull, à genoux aux pieds de sa bien-aimée, fourrait sa tête dans le licou qu'il avait eu tant de peine à obtenir et à l'aide duquel Kate devait le conduire à sa ruine, un quatrième personnage, destiné par la Providence à jouer un rôle inattendu dans cette histoire, débarquait ou plutôt était débarqué, dans le plus grand mystère, sur le quai de Saint-Hélier. « Dans le plus grand mystère » est ici bien à sa place, car moi-même je ne pourrais vous dire quel était ce personnage, attendu qu'il était enfermé dans une grande caisse fort longue que la grue à vapeur du steamer Courier, arrivant de Granville, souleva du pont et déposa sur le quai.
Ne pouvant vous donner aucun renseignement sur le nouvel acteur qui vient d'entrer en scène, — mais qui va travailler consciencieusement, n'en doutez pas, pour mériter vos suffrages au moment ou il s'agira de vous montrer ses petits talents, — je vous demande la permission de revenir à [Kate et à Tom, comme ils s'appelaient déjà dans l'intimité.
En sortant de cette entrevue décisive, au moment où, se retournant une dernière fois, il envoyait de sa grosse main rouge un baiser à sa « bien-aimée, très-chère et très-jolie », Thomas Fairbull était le plus heureux des hommes.
Mais que devint-il, grands dieux ! lorsqu'il se retrouva devant son fils, devant cet être dont l'innocence était pour lui le plus vivant des reproches f Reproche muet, hélas ! mais plus éloquent que les sermons des pasteurs de l'Église anglicane tout entière.
Chaque fois que le pauvre sourd-muet, avec son air de simplicité angélique, lui disait : « Pppp a pppâ 1 »
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le cœur du tendre père se tordait de honte, de remords, mais surtout de tendresse, et alors c'étaient des angoisses, c'étaient des combats ! Seul avec son fils, Thomas se sentait redevenir pélican ; dans ces moments il aurait saigné son cœur pour nourrir de son affection cet enfant qu'il aimait mieux que lui-môme : mais dès que Kate paraissait, le pélican repliait ses ailes, prenait quatre pieds et deux cornes, et devenait taureau 1 Et puis parfois, dans des rêves apocalyptiques, Thomas Fairbull voyait le taureau et le pélican se livrer des batailles en piétinant sur le corps de son fils !
Ceci vous représente le combat de l'amour paternel avec la passion charnelle ou plus simplement la lutte du bien et du mal. C'est émouvant !
Le sourd-muet était donc un obstacle, et Kate, qui s'en apercevait bien, savait que, môme pour un rendez-vous avec elle, Thomas Fairbull ne consentirait jamais à laisser son fils seul à l'hôtel pendant une journée.
Ce fut là que la logeuse se distingua. Avec un vieil officier destitué pour indélicatesse, une banqueroutière portugaise et trois filles des rues, elle avait composé une « famille respectable » qu'elle convoquait en séance dans une des chambres meublées de sa maison toutes les fois que Kate donnait elle-même séance à Thomas Fairbull. Le jour de la partie aux Caves de Piémont, cette honorable famille avait invité le sourd-muet à une matinée dansante que les demoiselles de la maison donnaient à leurs amies, et sur le conseil de Kate, Thomas Fairbull , que cette combinaison soulageait d'un grand poids, avait accepté pour son fils.
Ici, dans l'ordre des convenances littéraires, se placerait
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avec avantage une description pittoresque et sentimentale des Caves de Piémont. Ces grottes réunissent tout le confortable et tout l'agencement qu'on peut désirer : Vénus et l'Amour semblent avoir « ménagé ces asiles » aux amants en quête d'un endroit pour nicher.
Il faudrait n'avoir jamais lu Y Enéide ni Télémaque pour ignorer à quoi servent les grottes. Kate, sans avoir lu ces estimables ouvrages, avait assez d'expérience pratique pour compenser ses insuffisances littéraires. Elle connaissait les Caves de Piémont, elle savait qu'on y trouvait en tout temps de l'obscurité et du sable sec, et elle n'en demandait pas davantage.
Vers deux heures quarante-cinq minutes « de relevée », Kate, tendrement suspendue au bras de Thomas Fairbull, entrait à petits pas sous l'arcade de [la Grande Grotte. Elle tourna d'abord à droite pour visiter une grotte voisine où tombe une cascade et où passe le câble télégraphique, puis revint peu à peu vers la Grande Grotte, et après avoir folâtré et sautillé de droite et de gauche parmi les rochers, elle se retira insensiblement vers le fond, où la voûte s'abaissait en tournant un peu. Alors, se plantant toute droite sur une place couverte de sable bien doux, elle y marqua l'empreinte d'un de ses pieds mignons, et penchant la tête avec un sourire plein de promesses, elle pointa son doigt sur l'empreinte en disant à Thomas Fairbull :
— Là!
Au moment où..,, tout paraissait perdu, au moment où l'Amour Paternel et la Pudeur, tout meurtris d'avoir été foulés aux pieds, allaient sortir désespérés de la grotte, bras dessus iras dessous, comme des vertus qu'on vient de casser
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aux gages et qui vont chercher une autre place, un cri, un cri rauque et guttural , un cri menaçant et lamentable comme les accents de la trompette du jugement dernier, éclata du côté de l'ouverture de la caverne et alla se répercuter en grondant jusque dans ses dernières profondeurs :
— Ppppp...ââd...pppd!lt
A ce cri, Thomas Fairbull, foudroyé, pâle de surprise et de remords, se dressa sur ses pieds, et regardant avec horreur la vile créature couchée devant lui et muette elle-même d'effroi, il prit sa course à travers les rochers et les flaques d'eau, et s'enfuit en criant :
— Oh ! mon pauvre John, « papa » ne t'abandonnera jamais !
Un choc épouvantable le renvoya à dix pas en arrière : un homme, courant aussi vite que lui, se précipitait dans la grotte.
Tous deux, à peine raffermis sur leurs jambes, coururent de nouveau l'un sur l'autre, et le nez en avant, l'air égaré, se prenant la main, s'écrièrent en même temps :
L'avez-vous vu ?
L'avez-vous vu ?
Us restèrent une seconde en arrêt, puis ils reprirent, d'une voix altérée :
Il a dit papa !
Il a dit papa !
C'est mon fils I
C'est mon phoque !
Vous êtes fou I
Vous êtes fou !
Ï Allez au diable !
Allez au diable !
PAPA III
Et chacun ayant donné à l'autre un bon coup de poing, ils se séparèrent. Thomas Fairbull grimpa comme un fou le long de la falaise, et l'homme s'engouffra dans la Grande Grotte comme un ouragan.
Thomas Fairbull fit atteler la voiture, partit au galop pour Saint-Hélier, prit son fils, fit ses malles, et s'embarqua le soir même pour Southampton.
Quant à l'homme, on l'entendit tournoyer quelque temps dans la grotte en criant comme un possédé, puis des cris aigus de femme commencèrent à dialoguer avec lui, et enfin un beuglement d'un timbre indéfinissable vint compléter un trio véritablement phénoménal.
La scène qui suivit fut digne de cette ouverture à grand orchestre. Au seuil de la grotte, l'air vainqueur et inspiré, les cheveux ébouriffés et les habits en morceaux, l'homme apparut, tirant de la main droite un phoque et de la main gauche une femme : le phoque, par la nageoire, comme un enfant qu'on ramène à l'école ; la femme, par les cheveux, comme une victime qu'on traîne à l'autel.
Là il s'arrêta, et mettant le pied sur la jupe de Kate pour l'empêcher de se relever, il passa lestement un nœud coulant à la queue du phoque, attacha de l'autre bout un des pieds de Kate, et alors, sûr de sa double capture, se répandit en invectives contre la malheureuse, l'accusant de lui avoir volé son gagne-pain, et lui promettant qu'il la ferait pendre.
Elle eut beau faire, il lui fallut monter, accouplée avec le phoque, jusqu'à l'auberge. Là tout s'expliqua et l'innocence de Kate fut établie.
L'homme raconta alors que son phoque, phoque savant, qui disait « papa », s'était échappé à Saint-Hélier du Swimming Bath où il l'avait mis en pension, et que grâce à de
bons renseignements et à d'activés démarches, il avait pu enfin retrouver « son poisson » .
On réintégra le phoque dans une caisse pleine d'eau de mer, et comme Kate n'avait pas d'autre moyen de transport pour retourner à Saint-Hélier, elle dut se résigner à profiter de la charrette qui remportait l'amphibie. Heureusement il faisait nuit.
Le soir de ce jour mémorable, chacun était rentré à sa place : Kate, dans son hôtel garni ; Thomas Fairbull, dans le sentier de la vertu ; le sourd-muet, dans ses droits à l'affection de son père, et le phoque, dans sa baignoire.
À une époque où tous les esprits sainement démocratiques se préoccupent à si juste titre du problème insoluble de l'instruction des classes laborieuses, un grand enseignement doit jaillir de cette histoire : car on y peut voir comment, réduit pour toute instruction à savoir dire « papa », un simple phoque a pu sauver la vertu, confondre le vice, protéger la faiblesse, rendre un gagne-pain à son maître, et enfin s'arracher lui-môme aux égarements de la liberté I
Elle est parfois bien séduisante, malgré ses perfidies. Toutes les fois qu'on y est pris on jure de ne jamais plus se laisser prendre, mais elle a, pour changer de forme et de couleur, pour faire miroiter l'espérance et scintiller le plaisir, d'inépuisables trésors de force, de grâce, de magie ! Et voilà comment, avec un seul piège toujours le même, rien qu'en prenant soin de changer de temps à autre l'appât lorsqu'il est trop usé, elle nous attrape à tout coup.
Je parle de la mer.
Il y a en effet à bord un moment de plaisir inexprimable : c'est quand on est sorti des passes. Chacun a déposé ses paquets dans le salon, les femmes se sont coquettement emmitouflées dans leurs plaids et leurs voiles, les hommes se sont emballés dans leurs paletots , tous les cigares sont allumés, et des groupes pittoresques se sont formés sur le pont, sur la passerelle, sur les tambours. La brise fraîchit, la mer moutonne, et le bateau commence à
rouler et à tanguer. Tout le monde rit, s'agite, et si un beau soleil éclaire ces mâts élancés, ces fins cordages, ces panaches de fumée noire et de vapeur blanche, cette tente bariolée et ces pavillons qui flottent gaiment au vent, nulle part on ne saurait éprouver, aussi vif et aussi frais, le sentiment de la vie.
Voyageur philosophe ou sentimental, hâtez-vous de jouir, car toute cette joie va passer comme l'herbe des champs. Dans quelques minutes, sur la plupart de ces visages si gais, les jasmins, les soucis et les violettes, auront remplacé les roses, et de ces groupes si bien installés pour une aimable causerie il ne restera debout que quelques rares invincibles, errants comme des âmes en peine sans savoir à qui parler.
Mais aussi, à partir de ce moment décisif où Neptune a séparé l'ivraie du bon grain, ceux qui restent debout prennent par ce seul fait une supériorité marquée sur ceux qui se couchent, et entre ces hommes au cœur solide et au pied marin naît une sympathie fondée sur un commun amour-propre et
confirmée par un commun dédain pour ceux qui se
couchent.
Ce sentiment collectif, un incident insignifiant, leur jeunesse, et aussi sans doute une affinité ménagée de longue main dans les combinaisons de la destinée, réunissaient, le 1 6 août 1 873, sur la passerelle du « courier », deux passagers dont les barques, avant de s'accoster sur le pont de ce vapeur, avaient parcouru dans des parages bien différents l'océan de la vie. Mais le moment marqué par la Providence était venu pour eux de se rencontrer, et il ne leur restait plus, pour arriver au dénouement assigné de toute éternité à leurs tribulations communes, qu'un nombre fixe de jours, juste suffisant pour se mettre sens dessus dessous le cœur et l'esprit, détruire de
LE UÉVÉUEN» JONATHAN 27
fond en comble tous leurs plans d'avenir, se faire l'un à l'autre un bien immense et un mal affreux et, en fin de compte, si bien embrouiller l'écheveau de leurs existences qu'ils ne pussent plus le démêler.
Voilà ce qui allait leur arriver, mais je n'ai pas besoin de vous dire qu'ils ne le savaient pas, naturellement. Si, lorsqu'ils s'abordèrent, on leur avait annoncé où les conduisait ce premier pas, ils n'en auraient pas cru un mot, car jamais on n'a vu chose plus invraisemblable, et si ce n'était pas aussi curieux je n'oserais pas vous le raconter.
Ne craignez pas que j'exagère : vous allez voir.
Le premier de ces jeunes gens était Lewis Kempthorne Clyde, pour le présent étudiant à l'Université d'Oxford, millionnaire à plusieurs reprises, romanesque et enfant gâté, et pour le futur, pair d'Angleterre et fiancé de miss Àda du Haubert, fille délicieuse de sir William du Haubert, seigneur de Saint-Mary, île de Jersey. Lewis Kempthorne Clyde était âgé de vingt-quatre ans seulement : à cause de cet âge il était devenu éperduement amoureux de miss Àda du Haubert pour l'avoir rencontrée dans un pique-nique à la Grève-de-Lecq, et malgré cet âge il revenait à Jersey pour épouser la jeune fille le plus promptement possible. Il n'y avait eu aucune difficulté; restaient les obstacles : mais comme toujours ils ne se montraient pas, puisque le propre de l'obstacle est de surgir d'une façon imprévue.
Je ne vous ferai pas le portrait de Lewis Kempthorne Clyde : grâce au système de sélection obstinée qui préside aux unions de l'aristocratie anglaise, le mariage et la parenté ont tellement concentré l'infusion qui circule dans ses nobles veines, que le type du high-life s'est réduit à un très petit nombre de modèles, descriptions, comme disent les Anglais :
pour chaque sexe et pour chaque âge de la vie, je mets en fait qu'il n'y a pas plus de trois « descriptions », quatre au plus. Lewis était du modèle n° 3, que j'appelle « modèle Charles H » : distingué, fiévreux.
Quant à l'autre jeune homme, c'était plus compliqué.
Il était grand, extrêmement mince, mais surtout admirablement beau. De longs cheveux noirs un peu ondes descendaient juste assez pour laisser voir un cou blanc et ferme comme du marbre ; il avait de grands yeux bleus voilés de longs cils et surmontés d'un arc à la courbe impérieuse. Les lèvres, largement étoffées et pourpres comme des cerises, complétaient un ensemble de physionomie étrange et saisissant.
Jonathan Wilna, c'était le nom de ce jeune homme, réunissait en sa personne les éléments les plus orageux qui puissent se combiner pour former une créature humaine. Son grand-père était polonais et, après avoir épousé une juive, était allé s'établir en Amérique ; de ce mariage il lui était né un fils qui avait épousé une Américaine de Boston, spirite, bloomériste, doctoresse en médecine, et qui avait fini un beau jour par se faire élire colonelle du 85 e régiment de la milice de New-York, composé exclusivement de nègres I On voit d'ici ce qui pouvait sortir d'une pareille union aggravée de pareils précédents héréditaires.
Au physique, Jonathan Wilna avait la beauté d'une juive, l'air farouche d'un Américain du Nord, le regard magnétique d'un spirite, et le sourire séduisant et perfide d'une Polonaise. Au moral, il tenait de sa grand'mère la grâce et le désir de toujours s'élever, de son grand-père le courage et le penchant au merveilleux, de son père l'esprit d'aventure, et de sa mère le mêli-mêlo le plus inouï de fanatisme, de physio-
logie, de bloomérisme, de prosélytisme et d'orgueil, qui ait jamais mis à l'envers une cervelle humaine.
Aussi la vocation de Jonathan Wilna, en dépit d'obstacles qui pour tout autre auraient été des impossibilités, se fit-elle jour avec une impétuosité irrésistible. Il prêcha en amateur, dans quelques réunions privées d'abord, puis sur les places publiques ; il prit ses grades en théologie , et après s'être fait la main en évangélisant les Hurons, il partit pour l'Afrique, l'Océanie, la Chine, l'Inde, et revint par la Turquie s'embarquer pour la France, comptant aller de là en Angleterre. Il avait résolu de s'arrêter à Jersey, île qu'on lui avait signalée comme un champ éminemment propre à sa spécialité, qui était la conversion et la purification des pécheresses.
Jonathan Wilna portait donc le costume des ministres anglicans, tout noir, boutonné droit, et le collet de la redingote sans revers. A la coupe des habits, à l'élégance discrète de la chaussure, à la finesse du linge, on devinait le missionnaire qui se soigne ; et même, lorsqu'au passage de quelque jeune miss il faisait sortir une ligne imperceptible de manchettes, on osait presque deviner que le cœur du joli garçon frétillait un peu sous l'habit austère du ministre. A certains reflets nacrés de ses joues, à je ne sais quels vagues parfums ambrés, on flairait un soupçon de poudre à la maréchale... Il s'en servait probablement pour adoucir le feu du rasoir : en effet il ne portait que deux légers commencements de favoris, et sur tout le bas du visage une imperceptible nuance de bleu de ciel pâle marquait seule les contours des lèvres et du menton soigneusement rasés.
Les deux jeunes gens se furent bientôt fait leurs confidences, et malgré la réserve que l'habit du ministre imposait à son compagnon , une sympathie très vive ne tarda pas à
s'établir entre eux. Lewis parla de sa fiancée, de son amour, de ses projets d'avenir, et fit promettre à Jonathan d'assister à son mariage. Il lui demanda même de le consacrer.
— Ah 1 pour ça, non, par exemple ! répondit le ministre avec une vivacité extraordinaire : mais se remettant aussitôt, il reprit :
— Je viens ici en hôte de mes confrères en sacerdoce, et je ne voudrais pas leur enlever la satisfaction de bénir l'union d'une de leurs plus charmantes filles spirituelles : d'ailleurs ma voie n'est pas parmi les fruits du mariage mais parmi les fleurs de la virginité. On m'a dit qu'à Jersey l'excès des naissances féminines, aggravé par l'absence ou l'émigration de l'élément mâle, avait pour effet de provoquer. . . de susciter. . . certains éléments de... certaine fermentation de... qui... enfin qu'il y a là beaucoup de jeunes cœurs à calmer , beaucoup de brebis égarées , d'agneaux mômes, à ramener au bercail, et c'est à cette œuvre sainte que je veux me consacrer tout entier. Car de toutes les chaînes dont l'homme a chargé la femme, s'écria le jeune ministre avec une énergie terrible, la débauche est la plus lourde, et c'est celle-là que je veux d'abord briser ! Dans ces pays lointains où je suis passé, partout j'ai vu Moloch et ses abominations fuir devant moi, et des centaines de malheureuses que j'avais délivrées des liens du péché m'ont accompagné jusqu'au rivage avec des bénédictions et des pleurs ! Ce que j'ai fait là-bas je le ferai aussi là ! dit-il en pointant sur l'île un doigt vainqueur.
Parlant ainsi, ses cheveux flottant au vent, les lèvres frémissantes, l'éclair dans les yeux, il avait l'air d'un séraphin, mais d'un séraphin si beau, que Lewis, perdant de vue l'habit
du ministre et ne voyant plus que l'homme, ne put s'empêcher de lui dire :
— Monsieur le révérend , monsieur le révérend ! Vous allez mettre le pied sur une terre qui brûle. Vous pourriez bien, au lieu de calmer tous ces cœurs agités, les mettre à l'envers l Et vous-même tenez-vous bien, car enfin vous êtes à marier...
— Me marier ! Qui voulez-vous qui m'épouse ?
— Hé ! quelque miss, jeune, belle, riche, pieuse...
— Moi ! épouser ? Ici ? Ah I par exemple I Et le jeune ministre ne put s'empêcher de sourire en faisant de la main un geste de modestie extraordinaire.
Mais franchissant à bon port ce passage un peu scabreux, la conversation reprit entre les deux jeunes gens sur un ton de plus en plus grave, et lorsque les sifflements de la vapeur annoncèrent que le bateau ralentissait sa marche pour tourner les passes du pier, (la jetée du port de Saint-Hélier), le jeune missionnaire avait développé à son nouvel ami ses plans de campagne, et lui avait confié ses espérances, montré son ardeur, avec tant de conviction et de lyrisme, qu'une amitié pleine de promesses les liait déjà. Ils se séparèrent sur la jetée, Lewis pour se rendre au manoir de Saint-Mary, et Jonathan pour aller chez un ministre de la ville auquel il était recommandé.
Le premier prêche de Jonathan fut un triomphe tel que, de mémoire de dévote, l'église d'Angleterre n'en avait pas vu depuis un siècle l L'extrême jeunesse du révérend ; son éloquence ; sa science profonde ; sa bouche fraîche et bien garnie, d'où sortaient tour à tour le miel et le feu à travers les perles et les roses; ses mains, qui dans les intervalles de silence, parlaient toutes seules et tour à tour caressaient ou
foudroyaient la pécheresse ; sa beauté enfin, pour tout dire, attiraient autour de sa chaire une foule qui débordait dans la rue et qui laissait ^couler jusque sur les trottoirs du péristyle des flots de larmes d'admiration et de repentir.
Toutes les filles et toutes les femmes se pressant dans les églises, tous les hommes y accoururent à leur suite, ce qui produisit un encombrement fâcheux. Jonathan fit alors annoncer qu'il prêcherait pour les hommes : tous les hommes vinrent, mais toutes les femmes et toutes les filles se précipitèrent à leur suite, et on se trouva dans le môme embarras. Alors Jonathan donna des prêches en plein air, où les hommes et les femmes purent se donner rendez-vous par centaines sans aucun inconvénient.
L'effet de ces prédications fut immense. Plusieurs jeunes filles, soit de sectes dissidentes, soit môme catholiques, qui avaient vécu jusque-là dans un regrettable dérèglement de mœurs, vinrent se jeter dans les bras du révérend.
Il y en eut une qui, dans un élan de repentir, se coupa les cheveux et les lança sur le cœur du beau missionnaire au moment le plus pathétique d'un sermon. L'aspect môme de Saint-Hélier changea du tout au tout, et King's Street, rendezvous nocturne et quotidien des jeunes filles de dix à seize ans et des jeunes garçons de quatorze à soixante-quinze ans, restait silencieuse et déserte ! Des vieillards respectables insinuèrent alors au jeune révérend que la campagne réclamait ses soins et que sa moisson était assez abondante à Saint-Hélier pour qu'il pût « laisser aux ouvriers de la dernière heure le soin de ramasser les gerbes » .
Jonathan, satisfait de son œuvre et confiant dans le zèle de ses continuateurs, résolut de commencer le cours de ses prédications dans* les campagnes, où de nouveaux succès
l'attendaient. Le soir qui suivit son départ, un meeting spontané réunit dans King's Street ses jeunes auditeurs des deux sexes ; de nombreux groupes de filles et de garçons y stationnèrent jusque vers minuit, délibérant sans doute sur les intérêts qui avaient servi de texte aux éloquents sermons du beau missionnaire.
Saint-Clément, Grouville,Gorey, Saint-Pierre, Saint-Ouen, Bouley-Bay, Saint-Brelade, Saint-Aubin, furent tour à tour évangélisés ou plutôt électrisés par l'apôtre aux cheveux noirs, dont la renommée attirait tant de monde, que des services spéciaux d'omnibus et de cars d'abord, puis finalement des trains de plaisir, furent organisés par la « Jersey Railway Company limited » pour amener les auditeurs à ses sermons.
Après quinze grands jours d'un aussi émouvant apostolat, il sentit le besoin deprendre un peu de repos, et cédant enfin aux invitations réitérées de son nouvel ami Lewis Kempthorne Clyde, il arriva, par une belle après-midi de septembre, au manoir de Saint-Mary, où l'attendait la famille du Haubert entourée d'une nombreuse société avide de voir de près celui qu'on avait tant de fois admiré dans la chaire évangélique.
Les présentations commencèrent : sir William du Haubert, en habit noir et cravate blanche, alla prendre successivement et présenta au jeune révérend :
« — Lady Florence du Haubert, mon épouse bien-aimée ; — Ada, ma chère fille ; — lady George Papin ; — madame William Groggs ; — lady Déborah Languissant ; — madame Piedsenestre ; — miss Alice Papin ; — miss Jane Groggs ; — miss Ellen Languissant ; — misses Mary, Joséphine et Louise Piedsenestre, amies de ma fille ; — le révé-
rend Josuah Piedsenestre, notre pasteur ; — George Papin, William Groggs, jurés justiciers, mes amis ; — le révérend Habakkuk Shameaway, pasteur de l'église méthodiste, en villégiature à Ravenscliff Saint-Brelade's ; — monsieur le député Grandharo, mon beau-frère; — le capitaine Eatfrog, mon bon voisin. »
Avec un tact exquis et une science consommée du monde, le beau Jonathan, à qui ses succès récents et ses avantages naturels mettaient d'avance tous les points en main, séduisit tout ce qui pouvait être séduit, à savoir les jeunes filles et les mamans, transporta tous les pères de famille, y compris le député Grandharo et le capitaine Eatfrog, qui étaient garçons, et força le révérend Josuah Piedsenestre, qui avait « trois filles » à marier, à dissimuler sous un accueil plein de grâce le sang de tigre que lui faisait faire l'arrivée de ce rival. Il n'y eut que le révérend Habakkuk Shameaway qui, étant garçon et couchant en joue une des six amies de miss Ada — au choix — se tînt sur la réserve et répondît par un sourire acide aux propos que son jeune confrère lui adressa d'une voix mélodieuse et pénétrante.
Au milieu du tumulte muet de tous ces cœurs battant aux champs pour célébrer sa bienvenue, Jonathan allait de l'un à l'autre avec une curiosité âpre que rien ne trahissait sur son visage épanoui. Peu à peu des groupes se formèrent dans le salon; sir William prit à part son nouvel hôte, et pendant qu'ils causaient, Lewis et Ada, se prenant par la main, sortirent tous deux en adressant un sourire à sir William et disparurent dans une allée tournante.
Cette liberté et cette simplicité de relations entre jeunes gens et jeunes filles sont, comme on sait, chose toute naturelle en Angleterre. Et pourtant, en voyant le jeune couple s'en aller
et disparaître les mains enlacées, un sentiment mauvais, colère ou menace, brilla comme un éclair aigu dans les yeux bleus du jeune pasteur ; cela n'échappa point à sir William, qui, dans sa candeur, l'attribuant à un peu de susceptibilité froissée, crut devoir dire à Jonathan :
— Vous excusez bien ces deux jeunes gens de nous laisser un instant pour aller causer de ce qui les intéresse, n'estce pas?
Jonathan lui prit les mains d'un air si étonné, que sir William crut s'être trompé.
Après un de ces succulents dîners où le jambon d'York, le pie, le roastbeef et le plumpudding, vinrent tour à tour étaler leur ampleur patriarcale, on fit d'abord un peu de musique, et pendant que chaque miss s'exécutait (en exécutant, hélas ! les auditeurs), madame Josuah Piedsenestre, que ses trois filles à marier rendaient capable de tout, mit bravement le feu aux poudres en proposant avec précision un quadrille, qui fut acclamé tout d'une voix. Tous les hommes, depuis l'excellent sir William jusqu'au capitaine Eatfrog, s'offrirent pour figurer dans ce tournoi où Lewis, Jonathan, le révérend Habakkuk Shameaway et les sept jeunes misses, étaient seuls intéressés, et encore pouvait-on compter Lewis et Ada comme non-combattants.
Jonathan, sur qui tous les yeux étaient fixés, dansa avec une grâce et une légèreté d'autant plus remarquées que le révérend Habakkuk Shameaway se montra plus maladroit et plus ridicule. Madame Piedsenestre, après avoir préalablement vanté à Jonathan la supériorité de sa fille Mary, « l'aînée », dans l'art de valser, se glissa sournoisement au piano, et ayant préludé avec innocence sur un air de quadrille, lâcha tout à coup une valse entraînante. Quand elle
tourna la tête pour s'assurer du succès de sa ruse, Jonathan, la tête penchée et les yeux pleins d'une langueur voluptueuse, entraînait dans un tourbillon fantastique Âda demi-souriante et demi-pâmée.
Vers onze heures, cinq ou six paniers attelés de poneys emportèrent les invités, et Jonathan se trouva seul avec la famille et le fiancé. On distribua les bougeoirs, Lewis monta le premier et alla tout droit se coucher.
Tout en allumant les bougies, Ada, jetant un coup-d'œil de regret au piano, demanda à Jonathan s'il ne chantait pas. Celui-ci, sans répondre, alla s'asseoir devant l'instrument, et faisant rouler d'un bout à l'autre du clavier un prélude d'une douceur infinie, il se mit à chanter.
charme terrible de la voix humaine ! Sir William et sa femme, comme stupéfaits, étaient assis, ne trouvant pas une parole pour exprimer ce qu'ils ressentaient. Quant à Àda, debout près de la fenêtre, elle regardait tantôt les étoiles et tantôt le chanteur, et elle ne savait plus si elle était au ciel ou sur la terre. Pendant deux heures, sous la puissance de cette voix étrange et toute frémissante de passion, Jonathan retint ces trois personnes captives, et ce fut lui qui rompit le charme en fermant le piano et en s'excusant de s'être laissé entraîner si tard.
Ainsi commença pour Jonathan une série de jours heureux comme il n'en avait jamais connu dans la vie. Dans ce milieu de paix et d'innocence, il sentait son cœur s'ouvrir à des sentiments inconnus, et il semblait oublier son orageuse destinée.
Tantôt, entraînant Lewis au bord de la mer, il passait avec lui de longues heures d'extase à rêver devant l'infini ; tantôt, dans les frais et sombres détours du parc, il se pro-
menait avec Ada, mêlant, dans un langage plein d'ardeur biblique, les élancements de Pamour divin aux enivrements des beautés de la nature. Parfois les deux jeunes gens s'arrêtaient pour cueillir deux marguerites et ils les effeuillaient d'un air distrait.
Tous les matins les deux fiancés montaient à cheval. Jonathan témoigna le désir de les accompagner, et au grand étonnement de tous il se montra excellent cavalier, téméraire même. Il s'excusait presque d'un talent si peu en rapport avec son état, en disant qu'il était devenu forcément cavalier dans ses longs voyages. C'est ainsi que peu à peu, avec une admiration de plus en plus vive, Ada découvrait dans le jeune ministre de nouveaux talents, des supériorités inédites, qui la faisaient rêver des heures entières au point d'oublier jusqu'à son fiancé.
Jonathan, de son côté, n'était plus le même. Avec Ada, il passait vingt fois en un jour aux sentiments les plus contraires. Lorsqu'il la tenait seule, il avait pour elle des regards et des paroles qu'un amant seul peut trouver. Lewis venait-il à paraître, tout était pour Lewis, et Ada ne recueillait plus que des regards hostiles, des paroles dédaigneuses, amères. Et, chose inexplicable, avec Lewis Jonathan se montrait aussi affectueux dans le tête-à-tête que cassant et froid dès qu'Ada venait se mettre en tiers.
Ada, que le trouble de son cœur ne rendait que trop clairvoyante, fut la première à s'apercevoir qu'une puissance secrète commençait à peser sur sa destinée. Lewis, sans se rendre compte de ce qui se passait, prenait instinctivement parti contre Ada pour Jonathan, dont l'influence l'attirait de plus en plus, comme si l'image de sa fiancée eût pâli de tout
l'éclat des qualités de son ami. Mais l'idée que cet ami pût le trahir ne lui serait jamais venu.
Quoi qu'il en fût, une fête préparée depuis longtemps, et où Jonathan devait remplir le principal rôle, vint fort à propos faire diversion au malaise qui de jour en jour oppressait davantage ces trois jeunes cœurs. Il s'agissait d'un « thé public », thé moral et théologique, pourrait-on dire , qui devait se donner dans le parc de sir William, et où Jonathan prononcerait un sermon dont le sujet annoncé était « La Concupiscence ». Depuis plusieurs jours la Chronique de Jersey, le Jersey Express et tous les autres journaux, publiaient l'annonce suivante :
DE LA VIRGINITÉ
Le thé sera servi sous une tente, le jeudi 17 septembre, dans le parc de Saint-Mary, sur la propriété de sir William du Haubert, seigneur de Saint-Mary.
1" Thé sera servi à 4 heures 1/2 de l'après-midi, 2' Thé sera servi à 5 heures de l'après-midi .
Prix d'admission : Un scheling.
Des voitures partiront des « Alliance Livery stables » à trois heures de l'après-midi, pour la commodité de ceux qui désirent assister à cette fête.
La môme annonce, en français et en anglais, était reproduite en placards affichés au vitrage de tous les épiciers,
pharmaciens et marchands de tabac de l'île. Seulement le texte de l'annonce était entouré de ces mots, répétés assez de fois pour former un cadre tout autour du texte :
HOLLOWAY PILLS, constipation !
PILULES D'HOLLOWAY, coliques I HOLLOWAY PILLS, rognons !
PILULES D'HOLLOWAY, irrégularités I
et ainsi de suite. En Angleterre l'annonce ne perd jamais ses droits.
Le grand jour arrivé, Ada, secondée par ses six amies et par une légion de domestiques, fit dresser, sur une immense table placée au milieu de la pelouse, un couvert splendide où, suivant les lois du comfort anglais, quatorze ou quinze ustensiles entouraient chaque assiette. Les jambons, les pâtés, les pyramides de sandwiches, les gâteaux, les tartes, les bonbons, les fruits, baignaient littéralement dans les fleurs. Une chaire ornée de feuillage éfait disposée à l'ombre d'un vieux chêne, aïeul vénérable de tous les arbres du parc.
Bientôt le roulement des premières voitures annonça l'arrivée des voisins. A leur suite, et de plus en plus nombreux, des véhicules de toute sorte, depuis le panier jusqu'à l'omnibus, se succédèrent sans interruption, jusqu'à ce qu'enfin trois cars des « Alliance Livery stables » vinssent mettre à terre une cargaison de quatre-vingt-dix personnes, sans compter un photographe qui mit immédiatement son appareil en batterie, tandis qu'un teelotaler et un membre de la Société biblique, pareils à ces pantins à ressort qui marchent dès qu'on les pose à terre, se mirent à circuler à travers la foule d'un pas automatique, distribuant ou fourrant dans la
poche des gens, l'un, ses prospectus de tempérance, l'autre, de petits écrits bleus, roses ou verts.
On allait servir le thé et Ton invitait déjà les dames à s'asseoir, lorsque les sons d'une formidable fanfare éclatèrent à l'entrée de l'avenue, et un cortège indescriptible, après avoir fait trois fois le tour de la pelouse, alla se ranger à droite de la table.
En tête marchaient quatre musiciens aussi mal vêtus que possible, jouant de l'accordéon, de la trompette, de la grosse caisse et du flageolet. Us posèrent chacun un trépied qu'ils avaient sur le dos, et ouvrant d'un grand sérieux des cahiers de musique, ils firent le simulacre d'accorder leurs instruments, puis entonnèrent l'air de Madame Angot :
Forte en gueule, Pas bégueule, etc.
Pendant ce temps, défila le cortège. D'abord, deux hommes, à l'aide de deux énormes perches, tenaient tendue une immense bande de calicot bleu, blanc et rouge, sur laquelle étaient écrits ces mots en lettres colossales :
CONTINENCE AND VIRGINITY PRESERVATION SOCIETY
Après eux , porté par quatre individus en habits noirs râpés et pleins d'accrocs, paraissait un énorme porc confectionné en drap jaunâtre bourré de varech desséché, et qui figurait « l'Incontinence». Sa queue, formée à l'intérieur d'un fil de fer élastique, ajoutait par ses frétillements ridicules à l'impression de mépris que la vue de l'animal postiche faisait naître sur tout le parcours du cortège.
A quelques pas venaient sur deux rangs tous les membres de la Société, composée à ce moment de :
Un ancien sous-lieutenant de la milice âgé de 85 ans ;
Une vieille dame aveugle et sourde ;
Un jeune bossu d'une trentaine d'années, assez bien mis du reste ;
Une espèce de gâteux que deux servantes soutenaient par les bras, et qui, les mains en singe et les genoux plies, se laissait aller au cours des événements ;
Enfin, assis dans une sorte de brouette traînée par un pauvre bon gros chien qui tirait une langue à faire pitié, un cul-de-jatte en habit noir et en chapeau à haute forme fermait la marche.
Le sous-lieutenant octogénaire venait de prendre la parole pour expliquer que la «Continence and Virginity Préservation Society», formée sous l'influence des prédications du révérend Jonathan... lorsque des hourrahs enthousiastes, accompagnés d'une douce mélodie, annoncèrent l'entrée d'une seconde procession.
En tête, traîné par un âne tombé au dernier degré de l'étisie et de la consomption, un aveugle en habit noir à basques interminables et coiffé d'un chapeau noir devenu rose, était assis sur une plate-forme, en face d'un piano ; il s'en allait de côté avec son piano, comme un crabe, et, malgré les balancements du véhicule, il jouait, la tête levée au ciel avec un air de conviction profonde, un quadrille sur l'air de la Belle Hélène :
C'est le roi barbu Qui s'avance bu, etc.
Derrière lui un grand gaillard à encolure de taureau por-
42 LE REVÉREiND JONATHAN
tait un poteau avec une planche en travers de laquelle était écrit :
CŒSAREA CHASTITY LEAGUE.
Puis venaient les sociétaires, au nombre d'une vingtaine. Une vieille demoiselle à moustaches grises, coiffée d'un chapeau de bergère enguirlandé de roses blanches et de marguerites artificielles en mérinos et en papier, et conduisant elle-même un panier traîné par un cheval nain dont les crins traînaient à terre, formait la fin du cortège. C'était la présidente de la ligue.
En tout autre lieu que dans une île anglaise, cette mise en scène, à raison de l'insuffisance et de la vulgarité naïve de quelques-uns de ces détails, aurait peut-être fait penser à sourire, et il faut convenir que jamais la vertu n'apparut aux pécheurs en plus grotesque équipage. Mais pour l'Anglais peu importent les moyens ; il les prend tels qu'il les trouve sous sa main, et il leur demande le seul résultat dont il se soucie, la quantité : beaucoup de plats, beaucoup de fourchettes, beaucoup de monde, beaucoup de musique, beaucoup de tableaux, beaucoup de vice, beaucoup de vertu, bon ou mauvais, n'importe, mais avant tout, des produits à consommer !
Loin donc de troubler la fête, l'arrivée des deux cortèges ne fit que redoubler l'enthousiasme, et après une série indéfinie de discours suivis d'un nombre incalculable de poignées de main échangées entre les présidents des deux sociétés et les membres du « tea-committee », deux cents dames se mirent à table, des commissaires et des domestiques commencèrent à distribuer des victuailles; les uns s'assirent, les autres restèrent debout, d'autres arpentèrent la pelouse, et
cinq à six cents puissantes mâchoires commencèrent à fonctionner avec le fracas régulier d'une machine à vapeur de cinq cents chevaux.
Ce qu'il paraît de choses dans un repas anglais est merveilleux, mais ce qu'il en disparaît est plus merveilleux encore. L'appétit de l'Anglais, surtout lorsqu'il est consacré à quelque honne œuvre, s'élève par degrés rapides jusqu'à l'exaltation, et fallût-il pousser son estomac jusqu'au martyre, il mangera : ce n'est plus affaire de nourriture mais de conscience, et une fois l'aliment sanctifié, on ne saurait trop manger de vertu, quand on devrait s'en gorger jusqu'à indigestion.
On mangeait donc beaucoup, pour la plus grande gloire de la virginité, mais malgré les flots de thé qu'on distribuait par chaudières, quelques-uns des mangeurs éprouvaient un vague désir de soutenir, par quelques gorgées de boisson un peu plus tonique, les forces défaillantes de leur appareil digestif.
Justement un bar-keeper, libre-penseur et apôtre désintéressé d'une société établie à Saint-Hélier sous le vocable de « UNIVERSAL AND ABSOLUTE TOLERANCE ASSOCIA- TION », avait installé sur la route, à deux pas de l'entrée du parc, un débit de vins et de liqueurs. On ne pouvait rien lui dire, il était sur un terrain public, et d'ailleurs il ne forçait personne à boire.
Les musiciens et les porte-bannières des deux bandes, ayant en tête la grosse caisse suivie de l'aveugle qui le tenait à la manche, ne tardèrent pas à se diriger vers le bar, où ils fraternisèrent pendant plus d'une heure, jusqu'à ce que des cris nombreux de Hear t Bear t vinssent leur annoncer que le pasteur montait en chaire, et ils allèrent, suivis d'une
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soixantaine de gens qui se « rafraîchissaient » au même comptoir, reprendre leurs places sur la pelouse.
Au milieu d'un silence solennel, Jonathan commença son discours. Après quelques paroles touchantes de remercîment pour ses auditeurs, il dit qu'au lieu du sujet annoncé, qui était un peu trop général, il avait cru mieux faire en choisissant pour texte : «La Femme Forte»; que tout en s'adressant directement aux femmes, ce sermon ne pouvait manquer d'être utile aux hommes, en leur rappelant les conseils de la Sagesse sur un choix d'où dépend non-seulement leur bonheur, mais aussi celui des personnes de l'autre sexe auxquelles trop souvent ils se hâtent de s'unir avant de s'être demandé si la misère de toute une vie ne peut pas résulter d'une telle décision prise à la légère :
— Car ne serait-ce pas un désespor de damné pour un homme si, au moment de s'unir par les chaînes de fer du mariage à une jeune fille qu'il aime à peine, qu'il n'aime plus, qui en aime un autre peut-être... il n'écoutait pas les avertissements secrets de son cœur ! S'il avait des yeux pour ne point voir, des oreilles pour ne .point entendre ! Si devant lui, à côté de lui, ne vivant et ne respirant que pour lui, mais les lèvres fermées par un sceau mystérieux, celle qui l'appelle du regard, celle qui Tattire malgré lui, celle qui le veut, si celle-là devait mourir sans que ses gémissements d'amour aient pu se faire un chemin jusqu'au cœur du bien-aimé !
Debout contre le tronc d'un arbre, juste en face du prédicateur, Lewis écoutait d'un air égaré ces paroles qui lui bouleversaient le cœur sans qu'il pût savoir pourquoi: le regard de Jonathan, fixe et clair, poursuivait le sien lorsqu'il cherchait à le détourner, et le maîtrisait irrésistiblement.
Alors Jonathan, avec une éloquence tendre et véhémente
qu'on ne lui avait jamais entendue jusque-là, parla de la femme forte, ou plutôt, sur ce thème trop souvent oublié, roucoula un véritable hymne nuptial, gracieux comme le chant de la Sulamite mais beaucoup plus ardent encore.
Ada, assise un peu en avant de Lewis et lui tournant le dos, ne quittait pas des yeux le jeune ministre, dont elle sentait le long- F^gard peser de plu» e# plus sur son front et le brûler. Peu à peu une sorte d'angoisse lui montait du cœur à la gorge ; elle avait peur, elle sentait venir les larmes, lorsque la grosse caisse de la « Continence and Virginity Préservation Society », qui lui aussi était sous l'empire d'une émotion toujours croissante, et qui, les yeux hors de la tête, ses jambes se dérobant sous lui, pleurant et bavant avec effusion, tournait à droite et à gauche sa face empourprée, ce musicien donc, incapable de réfréner plus longtemps son enthousiasme, eut comme une secousse électrique dans les deux bras, et s'écriant : « Hip I hip I hurrah ! » il donna dans son instrument deux coups de Coings sous lesquels les deux peaux d'âne éclatèrent avec un bruit épouvantable. Son propre équilibre, déjà notablement compromis par son extrême émotion, ne put résister à cette secousse, et le musicien tomba en avant, précédé de la grosse caisse, qui, lui servant de rouleau, projeta son corps presque horizontalement dans les reins du photographe, lequel, en ce moment, la tête encapuchonnée sous la couverture de son appareil, préparait la pose de la présidente de la « Cœsarea Chastity League », vue de profil dans son panier. Le photographe ayant piqué une tête dans les jambes d'un des porteurs de banderole de l'autre société, les deux porteurs lâchèrent tout, et alors commença une mêlée d'autant plus inextricable que ceux qui y prenaient part, et qui — on dut bien se l'avouer alors — étaient dans
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un état de complète ébriété, ne savaient pas eux-mêmes s'ils se battaient, s'ils se défendaient, ou s'ils portaient secours à quelque inconnu emmêlé dans la pelote où ils se roulaient.
Cet incident, qui fit passer un immense éclat de rire à travers la gravité de l'auditoire, ne dura que quelques minutes. Les combattants, encore empêtrés dans les bannières, les hampes de drapeaux et les débris de l'appareil de photographie, furent poussés en masse sur la route, où ils continuèrent à se battre pendant plus d'une demi-heure sans que personne prît seulement la peine de les regarder ; et ce qu'il y eut de plus fort, c'est qu'aucun d'eux n'a jamais su pourquoi ils s'étaient battus.
Jonathan, que son exaltation rendait presque insensible à ce qui se passait devant lui, continua encore son sermon pendant quelques minutes et bientôt, épuisé de l'effort qu'il venait de faire, il finit par quelques paroles touchantes en souhaitant, à toutes les femmes qui l'écoutaient, une vie simple et la paix du cœur.
A six heures les derniers assistants quittaient le parc, et sauf l'agitation des serviteurs qui allaient et venaient pour remettre la maison en ordre, le manoir de Saint-Mary semblait avoir repris son calme accoutumé. Le dîner fut court, et Jonathan, alléguant sa grande fatigue, se retira de fort bonne heure.
Il était en prière dans sa chambre, lorsque sa porte s'ouvrit, et Lewis entra. A cette vue le ministre, pâle comme la mort, se leva droit, et courant se réfugier d'un air épouvanté dans la ruelle du lit, lui fit signe de s'en aller :
— Laissez-moi, au nom du Ciel, Lewis ! Je vous en supplie, laissez-moi I
Il y avait dans ce cri quelque chose d'étrange, de déchi-
rant, d'inconnu, et Lewis, comme si une apparition s'était tout à coup dressée devant lui, resta immobile, éperdu.
— Lewis I répéta Jonathan, Lewis I
Lewis fit un pas : Jonathan était à genoux, lui baisant les mains et les couvrant de pleurs.
— Mais vous voulez donc me rendre fou, dit Lewis se frappant le front de la main ; parlez ! parlez ! que se passet-il?
— Lewis ! Lewis ! répétait son ami en sanglotant, pardonnez-moi de vous avoir trompé !
— Trompé I Vous me l'avouez donc ! Ainsi, vous que j'aimais -tant, vous que je ne puis encore m'empêcher d'aimer, vous m'avez pris le cœur de ma fiancée î
— C'était pour vous arracher à elle !
— M'arracher à elle? Je ne comprends plus... Pourquoi T
— Pourquoi I Pourquoi, Lewis? Mais regardez-moi donc! Mais reconnaissez donc ce que je suis !
Et d'un mouvement subit, prenant la main de Lewis et la serrant sur son propre cœur :
— Parce que je t'aime I lui cria-t-ELLE !
Le lendemain, vers sept heures du matin f le révérend Jonathan , comme à son ordinaire, demanda un peu d'eau chaude pour se faire la barbe, et parut au déjeuner, rasé de frais ; du moins ses lèvres et son menton avaient comme de coutume une teinte azurée, et ses deux petits favoris étaient toujours à leur place.
Dans la journée, il reçut une lettre pressée qui l'appelait en Angleterre, et il partit le lendemain, promettant de rêve-
nir bientôt. Le soir, accompagné de Lewis, il alla s'embarquer pour Southampton.
Lewis revint seul. Le mariage, retardé par la mort d'une vieille tante, ne devait se faire que dans un mois.
Trois jours se passèrent sans nouvel incident. Le quatrième, au retour d'une promenade où Ada paraissait avoir beaucoup pleuré, Lewis annonça à sir William que des affaires imprévues l'obligeaient à aller passer quelques jours en Angleterre.
Lorsqu'il fut parti, Ada emmena son père et sa mère au fond du parc, les fit asseoir avec elle sur le banc où elle avait coutume de passer des heures de causerie avec Jonathan, et là, comme si elle avait voulu rendre le cher absent témoin du sacrifice qu'elle lui faisait, elle déclara à ses parents, en leur présentant une lettre, que tout ce que cette lettre contenait avait été écrit d'accord avec elle par Lewis.
Lewis, s'étant malheureusement convaincu, disait-il, qu'il ne pourrait faire le bonheur de sa fiancée, rendait à sir William sa parole.
Au môme moment, du débarcadère de Southampton, une voiture attelée en poste partait au triple galop pour une des résidences de Lewis.
Devinez qui y était avec lui ?
Dans le courant de l'année qui suivit, les journaux de Londres, et d'après eux ceux de Jersey, annoncèrent que le révérend Jonathan Wilna avait péri dans les missions de l'Afrique centrale.
Ada, qui était mariée depuis six mois et en pleine lune de miel, pleura cinq minutes.
Cela fait, le Destin, jugeant apparemment que les épreuves de Jonathan avait suffisamment duré pour qu'Esther Wilna pût en recueillir le fruit et vivre heureuse, réunit par une accolade, sur son livre, les noms de Lewis et d'Esther en y inscrivant cette note :
S'aiment bien. A ménager.
Il fait froid. Dans la haute cheminée de la grande salle, un feu pétillant flamboie ; les étincelles éclatent comme un feu d'artifice, et la fumée s'élève doucement en nuages azurés ; les armures polies, les épées et les hallebardes, les glaces, les verres de Venise, les lustres de cristal, les coupes d'argent, tout semble animé de la vie ardente qui brûle et tourbillonne dans le foyer embrasé. Des domestiques en livrée solennelle, marchant à pas comptés et cadençant chacun de leurs gestes, préparent, sous la direction d'un vieux et grave majordome en habit noir, le repas du noble lord.
Oh 1 la bonne et joyeuse saison que l'hiver, et qu'il est doux, après une rude journée de chasse, tandis qu'au dehors la neige tombe et que le vent gémit, de se prélasser dans son grand fauteuil armorié, les jambes étendues, les coudes sur la table, et de voir scintiller dans son verre le vin de France couleur de rubis ou le vin du Rhin couleur d'or !
Il fait froid. Dans la cheminée sombre, deux pauvres lisons brûlent ; une acre fumée remplit la cabane; parles trous du toit la neige tombe, et par les crevasses des murs la bise se glisse en flèches aiguës.
Oh I l'horrible saison que l'hiver, et qu'il est dur, après une longue journée de douleur et d'épuisement, de recommencer encore à souffrir, et d'être poursuivi jusqu'au coin
de son pauvre foyer par le froid, qui traverse les murs, par la faim, qui ronge les entrailles, par l'insomnie, compagne fidèle des nuits du malheureux !
Le major Hardstone est le demi-dieu qui règne sur ce domaine immense. De son château à la chaumière de la vieille Meggy, on peut mesurer la distance qui sépare le dernier sommet de la richesse du dernier abîme de la misère. Et voilà que des deux extrémités d'une longue avenue, et ne se voyant pas encore, ces deux créatures s'avancent l'une vers l'autre : l'homme s'agite, Dieu le mène !
A mesure qu'ils marchent, la neige cesse de tomber ; une éclaircie douteuse et louche laisse échapper un rayon de soleil qui va marquer au milieu de l'avenue comme la place d'un rendez-vous. Ils s'avancent.
Le major, enveloppé dans une pelisse de fourrures, marche d'un pas délibéré. Ses puissantes narines aspirent joyeusement cet air vif et salutaire qui rafraîchit son sang et lui réjouit le cœur. Il marche, songeant au bon feu et au bon repas qui l'attendent, à ses amis qui vont arriver, à ses chevaux, à ses chiens, à ses arbres. Il siffle entre ses dents un air de chasse, et de temps en temps il s'interrompt pour se dire :
La belle journée !
La vieille Meggy, appuyée sur une branche, courbée sous le poids d'un petit fagot encore trop lourd pour ses épaules, se traîne, chancelant à chaque pas et s'arrêtant à tout moment. Un vêtement sans nom, ramassis informe de cent haillons cousus ensemble, imprégné du suint aigre et écœurant de la misère, troué en vingt endroits, s'accroche, plutôt qu'il ne le couvre, à ce fantôme de corps, effroyable carcasse hu-
mai ne que de longues années de faim et de douleur ont écrasée et tordue. Elle murmure le refrain d'une vieille chanson, puis elle se tait, et elle pleure..
Et pourtant cet être, cette chose sans nom, qui en ce moment n'inspire que le dégoût ou la pitié, c'était autrefois une fière et superhe créature, et partout où elle passait les cœurs battaient d'admiration et d'amour. Elle ne pouvait se mettre le soir à sa fenêtre sans entendre des soupirs ou des sérénades , elle ne pouvait faire un pas hors de sa maison sans trouver à sa porte des bouquets de fleurs ou des guirlandes de feuillage. Et elle passait calme et fière à travers ce triomphe d'amour, sans rendre un sourire, sans ramasser une rose, ses grands yeux noirs fixés dans le vague où elle cherchait son bien-aimé.
Son père mourut, sa mère mourut, et elle resta seule au monde, n'ayant que sa vertu et son courage. Un soir, un beau cavalier vint frapper à sa porte : c'était le fils du lord, il était jeune, séduisant ; il se montra respectueux comme un prince, tendre comme une femme, soumis comme un petit enfant, ardent comme un lion ; il l'aimait sincèrement : il était dans cet état de grâce que la jeunesse donne aux cœurs les plus secs. Meggy se trouva sans défense devant cet amour ardent et sincère : elle succomba, et pendant une année elle fut heureuse comme on ne l'est qu'au Paradis.
Mais le père du jeune lord appela un jour son fils devant lui, et lui représenta que sa dignité ne lui permettait pas de continuer'plus longtemps des relations scandaleuses avec la fille d'un tenancier : qu'en conséquence il fallait s'éloigner pour quelque temps.
Le jeune lord en faillit mourir de chagrin, mais il obéit.
Quant à Meggy, elle devint folle, et elle continua d'habiter la maison de son père, qui alla se délabrant tous les jours, nul ne s'occupant de la réparer. Elle vivait la plupart du temps de racines et de fruits sauvages qu'elle allait chercher dans les bois, et parfois les bûcherons lui donnaient un peu de pain. De sa beauté souveraine il ne lui était resté que ses yeux, et ce regard éclatant et profond qui semblait toujours, comme au temps de sa jeunesse, chercher dans le vague un être cher et absent ; de sa raison et des souvenirs de sa vie passée elle n'avait retenu qu'un nom, qu'elle répétait chaque soir, et une vieille chanson, dont elle murmurait souvent le refrain.
Le jeune homme était devenu un Anglais : à l'adolescent blond et rose, pétri de cette grâce juvénile et de cette fraîcheur printanière qui distingue les fils de l'aristocratie britannique, avait succédé un lord, c'est-à-dire un de ces personnages extra-humains, à la figure rouge et osseuse, aux longues dents jaunes, à l'air superbe et dur, admirablement distingué, et regardant enfin du haut de son immense orgueil les hommes et les choses de la création. Il avait tout vu, tout acheté : il avait tout méprisé et il n'avait rien aimé. Quant à Meggy, il ne se souvenait môme pas d'elle.
Après trente ans d'absence et d'oubli, ces deux êtres que l'amour avait autrefois si tendrement, si ardemment unis, s'avançaient sans le savoir au-devant l'un de l'autre et allaient bientôt se rencontrer. Pour qui eût été dans le secret de leur vie passée, cette rencontre en un pareil lieu aurait eu quelque chose de solennel et d'effrayant. Sur cette vaste et uniforme étendue de neige, entre ces deux rangées d'arbres qui ressemblaient à une troupe d'êtres fantastiques ac-
courus au bord de la route pour assister à quelque spectacle terrible, les deux acteurs de cette scène semblaient poussés l'un vers l'autre par une puissance mystérieuse.
A peine le lord eut-il aperçu la vieille femme, que sa figure s'assombrit et qu'il hâta le pas : de son côté la vieille femme, en apercevant une créature humaine, se mit à marcher plus vite.
Ils arrivèrent presque en môme temps à l'endroit où une éclaircie des nuages laissait tomber un rayon de soleil. La vieille mit son fagot à terre ; elle porta sa main à son front comme pour y chercher un souvenir, puis, appuyant son poing fermé contre sa poitrine et fixant sur le lord son regard étincelant, elle dit, d'une voix sourde et vibrante :
— George !
Le lord, la regardant d'un air irrité, lui dit :
— Vieille, où avez-vous pris ce fagot?
Mais elle, sans avoir l'air de l'entendre, continuait à le regarder de ses grands yeux noirs.
— Vieille, répéta le lord, où avez-vous pris ce fagot?
Elle le regardait toujours, et peu à peu ses lèvres s'agitèrent, et elle se mit à murmurer, d'abord tout bas, puis d'une voix de plus en plus vibrante, une vieille chanson.
— Où avez-vous pris ce fagot? vous dis-je, répéta le lord furieux.
— C'est toi, George Hardstone, qui me demandes cela 1 Que t'importe ? Quand je l'aurais pris sur tes terres, t'en apercevrais-tu seulement ? Tu ne sais donc pas que je m'appelle Meggy, et que je meurs de froid et de faim dan# une misérable cahute qui fut autrefois la maison de mon père ? Tu la connais bien, cette maison : il y a trente ans aujourd'hui, aujourd'hui même, enteiids-tu ? qu'un jeune seigneur,
beau comme l'archange Gabriel, vint y frapper en suppliant. Je daignai lui ouvrir cette porte qui jusque-là ne s'était ouverte pour personne ; et à partir de ce moment, pendant toute une année je lui donnai, par la seule grâce de l'amour que j'avais pour lui, ce que tous les trésors de la terre, ce qu'un conquérant avec toutes ses armées, n'auraient pu ni m'acheter ni m'arracher. Et voici maintenant qu'après m'avoir abandonnée en proie au déshonneur, à la misère, à la folie, lorsque tu me retrouves, après trente ans, dans l'état où je suis, tous ces souvenirs, qui devraient te faire tomber à genoux, s'effacent devant le regret que te causent ces quelques brins de bois sec I
Lord Hardstone baissait la tête. Dans ce cœur desséché par l'égoïsme, à mesure que Meggy parlait, quelque chose commençait presque à vibrer ; lorsqu'elle prononça ce nom de Meggy, par un mouvement involontaire il porta la main à son cœur : mais lorsqu'elle en vint à lui reprocher comme un bienfait l'amour qu'elle avait eu pour lui, lorsqu'elle lui parla de son ingratitude ; lorsque, surtout, ces mots « tomber à genoux » furent prononcés par la pauvre folle, l'orgueil implacable du gentilhomme fut tellement outré, que le lôrd, blême de rage, grinçant des dents et serrant les poings, ne put plus se contenir :
— Misérable sorcière 1 s'écria-t-il, je ne sais à quoi il tient que je ne te torde le cou ! Non contente de me voler, tu viens encore m'insulter sur mon propre domaine I Laisse là ce fagot : je te défends de l'emporter I Et quant à ces sornettes que tu viens de me débiter sur l'archange Gabriel ou Raphaël, sache bien que, folle ou non, si tu as le malheur de le répéter devant âme qui vive, je te ferai enfermer pour le reste de tes jours avec les fous ou avec les filles perdues !
— Mylord I lui dit Meggy sans s'émouvoir et sans cesser de darder sur lui son regard profond, Mylord 1 si vous oubliez que vous avez un cœur, avez-vous oublié qu'il y a un Dieu dans le ciel î Si vous oubliez que vous êtes d'une race où le sang était autrefois noble et généreux, avez-vous oublié que vos ancêtres ont toujours gardé leur honneur, et que lorsqu'un de leurs descendants salit le blason de la famille, ils sortent, dit-on, de leur tombeau pour venir lui infliger un châtiment ? Ignorez-vous qu'à défaut de descendant, un serviteur ou un tenancier peut remplir, suivant une vieille tradition, ce rôle de gardien de l'honneur de la famille ? Donc, moi qui suis la fille d'un des plus anciens tenanciers du domaine, ce n'est plus en mon nom, c'est au nom de votre famille — de notre famille — Mylord, que je vous somme de vous mettre à genoux et de me demander pardon de la lâcheté et de la félonie que vous avez commises en insultant une femme et en menaçant de tuer ou de faire enfermer avec les filles perdues une de vos tenancières, que votre honneur et votre devoir vous ordonnent de protéger et d'assister.
— Tiens I dit-il, et faisant siffler son fouet de chasse, le lord en lança un coup sur les épaules de Meggy.
Celle-ci se redressa alors comme un spectre, et étendant sur lui ses mains fermées :
— George Hardstone I tu n'es qu'un félon et déloyal chevalier, et au nom du Dieu tout-puissant, au nom de tous tes ancêtres, je te maudis ! Qu'avec l'honneur que tu as répudié et perdu, le sang de ta race se retire de toi et qu'il cesse de réchauffer ton corps avili ; que le froid du tombeau, le froid de la glace, envahisse tout ton être et ne t'abandonne plus,
et que jusqu'à la fin de tes jours tu ne cesses de grelotter et de claquer des dents, sans pouvoir jamais te réchauffer I Va maintenant, et souviens-toi de la vieille Meggy !
Le major pâlit légèrement ; il frissonna à cette évocation de ses ancêtres, et un souffle de vent plus glacé, en lui faisant senlir plus vivement la rigueur du froid, calma sa colère et lui inspira du regret de s'être montré si dur et si violent. Il tira une pièce d'or de sa poche et la tendit à Meggy :
— Allons I prends ceci et emporte le fagot !
— Il est trop tard, répondit-elle : l'arrêt est prononcé, il faut qu'il s'exécute. Gardez votre or et votre fagot. Pour moi je n'ai plus besoin de vos bienfaits, car dès demain je quitte vos terres.
Et elle s'éloigna.
Le major lui jeta un dernier regard de dédain, haussa les épaules, et sifflant son air de chasse, se remit en marche.
Quoique sur cette figure de marbre pas une ligne n'eût perdu son implacable rigidité, il y avait en lui quelque chose d'étrange : sa marche n'était plus la même , elle avait je ne sais quoi de saccadé, et au lieu du pas militaire que le major prenait instinctivement dès qu'un long espace se développait devant lui, c'était par enjambées très inégales qu'il s'avançait.
Il marchait avec une rapidité extraordinaire, et la ligne que ses pas traçaient sur la neige était si mathématiquement droite qu'on aurait pu la croire tracée au cordeau. Elle longeait d'ailleurs la trace que le major avait laissée en venant au lieu de sa rencontre avec Meggy, et rien qu'à comparer ces deux lignes on pouvait voir que si les mêmes pieds les avaient tracées, l'âme qui dirigeait ces mouvements n'était
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plus la môme. Dans la première, dont la direction était droite, quelques lignes courbes, quelques angles, et enfin ce festonnement uniforme et régulier qui traduit le balancement d'une marche bien équilibrée, attestaient que le marcheur, dégagé de toute préoccupation, s'avançait librement vers un but déterminé sans doute, mais pas rigoureusement : dans la seconde, au contraire, on suivait pour ainsi dire comme le sillon d'une force supérieure à la volonté et qui poussait l'homme.
Le remords était dans le cœur de lord Hardstone : mais comme cela arrive souvent dans la vie, il ne le sentait pas à cause de sa violence môme.
Les grandes secousses morales sont comme ces blessures qu'on reçoit au milieu d'un combat et dont on ne s'aperçoit qu'après. On attribue souvent à la fermeté ou à l'indifférence ce qui n'est que l'effet de l'étourdissement du premier choc. D'ailleurs entre son cœur et son âme l'égoïsme avait élevé depuis longtemps une si épaisse barrière de glace, qu'il n'y avait rien de commun entre ces deux parts de son être moral : le remords fondait cette glace, et c'est pourquoi la machine intellectuelle et physique, jusque-là si bien réglée, si judicieusement pondérée, commençait à se troubler.
Le major se retrouva devant la grille du château sans s'ôtre rendu compte du chemin qu'il venait de faire, et s'aperçut seulement alors qu'au lieu de continuer sa promenade il était revenu sur ses pas depuis l'endroit où il avait fait rencontre de Meggy. Il porta sa main à son front comme pour chasser le souvenir pénible de cette scène.
Mais il rejeta vivement la tête en arrière : sa main était froide comme glace, au point que ce contact fit passer dans
tout son corps un frisson mortel. Il voulut sonner : trois fois il leva la main pour saisir l'anneau de la cloche, et trois fois sa main inerte et engourdie lui refusa le service. Mais un des domestiques l'avait ap^çu de l'intérieur du château et accourut pour lui ouvrir.
Le major monta rapidement les degrés du perron et se précipita presque vers la cheminée de la grande salle. A peine était-il assis sur son fauteuil à dais, qui depuis des siècles était resté à la même place, à dix pas à droite de la cheminée, qu'il appela un domestique : celui qui vint était un vieux serviteur à cheveux blancs.
— Approchez-moi ce fauteuil du feu, dit le major. Le vieux domestique le regarda d'un air étonné :
— Votre Honneur y songe-t-il ? Déranger ce fauteuil de la place où je l'ai vu depuis mon enfance, et où mon père et mon grand-père l'ont toujours vu? D'ailleurs ce n'est pas un vieillard comme moi qui aurait la force de soulever un meuble aussi lourd ; et quel besoin Votre Honneur peut-il avoir de s'asseoir plus près d'un feu aussi violent? A la distance où je m'en trouve, c'est à peine si j'y puis tenir.
Contre son ordinaire, le major, qui n'admettait pas un mot de réplique à ses ordres, ne répondit au vieux domestique que par un léger signe d'impatience, et se levant il saisit un des bras du fauteuil et le traîna violemment près du foyer.
Le vieux meuble, comme irrité de cette espèce d'attentat à son immobilité séculaire, rendit un gémissement lamentable qui se prolongea dans les échos de la grande salle, et sous l'outrage de cette secousse presque sacrilège, son dais vermoulu, orné des armes des Hardstone, fit entendre un craquement sinistre et tomba aux pieds du major.
Le vieux domestique, du seuil de la porte, se retourna et leva les bras au ci A :
— Le malheur est entré dans la maison ! s'écria-t-il.
Et il vit le major, l'air égare, se lever de son grand fauteuil, et s'accroupir, tout grelottant de froid, les mains touchant presque le foyer.
Pendant plus d'une heure le major demeura ainsi, et lors* qu'il se releva, ses sourcils, sa barbe, ses cheveux, ses babits mêmes étaient roussis, mais son visage et ses mains étaient bleus de froid, et ses dents claquaient
Dans l'été de 183..., j'eus occasion d'aller passer quelques jours à la campagne chez un de mes amis. Près de là, dans un château loué pour la saison, demeurait un major anglais dont on vantait la bienfaisance extraordinaire. Malgré de cruelles souffrances qui ne lui laissaient aucun relâche, cet excellent homme était la providence des pauvres, et il faisait tant de bien que tous les propriétaires du voisinage avaient formé une douce ligue pour lui rendre la vie si agréable qu'il ne songeât plus à quitter le pays.
Il ne pouvait supporter l'isolement. Dès le matin, en conséquence, son lit, qu'il lui était interdit de quitter, était dressé dans un salon somptueux où toutes les recherches du luxe, tous les moyens de distraction imaginables, se trouvaient réunis. Là, depuis le matin jusqu'à onze heures du soir, les visites se succédaient ; une table de thé en permanence et un dîner de douze couverts servis soir et matin attendaient ceux qui voulaient bien accepter l'hospitalité du major; et dans un des communs du château,' une autre table,
modestement mais généreusement servie, était prête à toute heure à recevoir les pauvres, que servaient des valets en grande livrée.
On nous introduisit. Le major était un homme d'une soixantaine d'années, de figure très noble et très distinguée. Lorsque mon ami se présenta à lui, il tira sa main de dessous sa couverture et me la tendit cordialement : cette main était glacée, mais tellement glacée que le froid m'en remonta jusqu'au cœur et que je restai tout interdit. Le major sourit tristement.
— J'ai la main bien froide, n'est-ce pas î
Je balbutiai je ne sais quoi, et tout aussitôt le major, faisant un signe à un jeune homme vêtu de noir et cravaté de blanc, qui s'approcha, me le présenta :
— Le docteur Brown, mon médecin.
J'entrai aussitôt en conversation avec le docteur, et bientôt, les premières politesses échangées, nous en vînmes à parler de la maladie du major.
— C'est une maladie étrange, me dit-il, et dont la pratique médicale, pas plus que la doctrine, ne connaît aucun autre exemple. Depuis trois ans que je suis attaché à la personne du major, je n'ai pas surpris l'ombre d'une irrégularité seulement dans aucun organe : quant à l'intelligence, on n'en peut voir qui soit plus saine et plus ferme ; il est difficile de trouver un type où se réunisse d'une manière plus achevée la double perfection de l'âme et du corps. Et pourtant le major est affecté d'une maladie affreuse, implacable, et contre laquelle toutes les ressources de mon art, toutes les forces de la nature même, essayées tour à tour, sont venues se briser !
— Quelle est donc cette horrible maladie?
— Elle n'a pas de nom en médecine, et si jamais on lui en donne un, on ne pourra que l'appeler « la maladie du major », car de même qu'elle défie tout remède, de môme il est impossible d'en déterminer le siège : elle est partout et elle n'est nulle part.
Il a froid : voilà tout. Ce que souffrirait, pendant quelques minutes, parce qu'il en mourrait bientôt, un malheureux qu'on exposerait nu, par un froid de 20 degrés, au milieu d'une plaine découverte, voilà ce qu'il souffre depuis dix ans, sans autre relâche que quelques heures de sommeil.
— Et sait-on quelle est l'origine de cernai étrange?
Le docteur mit la main sur son front, parut hésiter un instant, puis me prit la main, et m'entraînant dans un petit boudoir attenant à la salle de billard, il me fit asseoir et me raconta la première partie de cette histoire.
Lorsqu'il eut fini :
— Ne cherchez plus, lui dis-je, le nom de la maladie du major : cette maladie est plus connue que vous ne pensez, et moi qui ne suis pas médecin, je vais vous en dye le nom et le remède : le nom, c'est le Remords; et ce qui le guérira, ce qui le guérira certainement, n'en doutez pas, c'est le remède que vous expérimentez et qui s'appelle le repentir.
(Historique).
— Le numéro 386 ?
— 386? Là-bas, monsieur, au quatrième rang.
Et alors, le cou tendu, le chapeau gracieusement soulevé entre le pouce et l'index, je m'avance de côté, me balançant à travers des vagues de soie, de mousseline et de dentelles, qui s'ouvrent sous mes genoux comme sous la proue d'un navire. A la nage, à travers les frous-frous qui frémissent et les parfums qui voltigent, j'arrive à la stalle n° 386 ; le sillage s'est refermé derrière moi, je prends ma place, et voilà mon sort fixé pour la soirée.
La place qu'on occupe dans une réunion telle qu'un samedi du Cirque est en effet, pour un spectateur digne d'un pareil spectacle, un véritable événement , et un événement aussi considérable qu'on le puisse imaginer. Un samedi du Cirque, pour le vulgaire, a les apparences d'une représentation équestre : le vulgaire croit qu'on y voit des écuyers faisant la haute école, des écuyères se précipitant à travers des fromages à la pie en papier, puis des clowns, puis des chevaux « en liberté » qu'on fait valser à coup de fouet ; et puis encore des clowns, et puis d'autres chevaux, et ainsi de suite : la vérité est qu'on n'y voit rien de tout cela, ou que du moins,
si l'on y aperçoit de temps à autre quelque chose dans ce genre, c'est pure formalité, vain simulacre, attendu que la pièce n'est pas dans le Cirque mais dans la salle.
Je commençai donc par parcourir, à l'œil nu d'abord puis au lorgnon, les cercles concentriques de cette assemblée où, de tous les points de Paris et de l'univers amoureux, les plus belles femmes du monde se donnent rendez-vous. Ce premier coup d'œil donné, je pris ma jumelle, j'en essuyai soigneusement les verres, je relevai mes touffes de cheveux, j'assurai la position de mon nœud de cravate et, avec la religieuse attention d'un astronome qui examine les étoiles au ciel,' je vis passer tour à tour dans le champ de mon télescope un nombre de corps célestes tellement célestes, qu'arrivé au milieu du premier tour je fus obligé de m'arréter, tant l'émotion remplissait mes yeux de larmes d'attendrissement I
Quelques instants de recueillement m'ayant permis de ranimer mes forces, je repris mon examen et je continuai, tenant à deux mains ma lorgnette, et mon cœur avec ces deux autres mains supplémentaires que la métaphore met à la disposition du poète lorsque ses vraies mains sont occupées à aligner des alexandrins, et que cependant il a besoin de se livrer à des gestes pathétiques.
J'ai pour principe de ne me décider qu'après avoir tout vu.: se hâter de prendre feu pour la première jolie femme qu'on a aperçue, et négliger de passer d'abord toutes les autres en revue, ce serait donner les grades à l'ancienneté au lieu de les donner au choix : je poursuivis donc mes observations astronomiques avec la résolution bien arrêtée de ne rien décider avant d'avoir parcouru toute la salle.
C'est une chose singulière que la vanité des résolutions
de l'homme quand la femme est en travers ! A peine avais-je pris ma décision, à l'instant précis où je la prenais, je vis se peindre dans l'objectif de ma lunette une image tellement belle, tellement éblouissante, que je crus d'abord être le jouet d'un rêve et que je me frottai les yeux pour m'assurer que je ne dormais pas I
Ce que je voyais était une figure en marbre de Paros, avec une chevelure de rayons de soleil dorés, assouplis, et ruisselant en double cascade sur les épaules, après avoir bouillonné , tourbillonné sur le front et les tempes en boucles et en nuages, et débordé à droite et à gauche en voltigeant autour de deux oreilles de nacre de perle 1 La source de ce torrent était cachée sous une touffe de petites fleurettes blanches, tapie au haut du front au bord d'un ehapeau de bergère en paille de riz, de forme ovale, à bords relevés, et n'ayant pour tout ornement qu'un nœud plat de taffetas blanc, large comme une main de femme.
L'être miraculeux d'où s'échappait cette source de cheveux dorés et de pure joie avait, dans sa toute-puissance et dans sa toute-beauté, de sa pleine et souveraine grâce, décidé que la forme idéale sous laquelle elle daignait se manifester ce soir-là aux mortels serait enveloppée d'une robe de soie gris-perle ruchée de satin blanc, avec manches plissées ornées de petits rouleaux de même, forme cuirasse. De la jupe on .ne voyait, à la distance où je me trouvais, que l'entassement des plis débordant en tumulte et inondant tout le pays autour d'un corsage opulent et ferme qui se cambrait et se busquait fièrement aux endroits où il fallait.
Par une succession de courbes et de surfaces qui s'entrelaçaient et s'engendraient avec un art et une perfection abso-
lument sans précédent dans les annales de la beauté, ce corsage incomparable, après avoir laissé tomber deux bras plus gracieux mille fois que les ailes d'un ange, s'élevait et se repliait sur lui-même pour s'arrondir en épaules dont les pentes, s'accélérant comme le chemin qui mène au Paradis, se resserraient, se rapprochaient, et se transformaient enfin en une tour que je qualifierais d'ivoire et d'albâtre si l'albâtre et l'ivoire n'étaient pas des matières viles , grossières et très noires en comparaison de la substance lumineuse et rosée dont cette nuque adorable était pétrie.
La tête!...
Oh! la tête!...
Non , il est inutile d'essayer de vous décrire cette merveille : ce serait commettre un sacrilège sans aucun profit pour personne , et tout ce que je pourrais dire ne vous donnerait pas même une idée de cette beauté impériale , puissante, sereine, radieuse, effrayante, inadmissible! Que voulez-vous que je vous dise de l'inconnu et de l'impossible? Dix années d'adjectifs et de superlatifs ne vous en apprendraient pas le premier mot, et, arrivé à la hauteur de cette tour d'ivoire, l'excès de votre admiration ne vous aurait laissé comme à moi d'autre cri que le silence.
Je sentis le « coup de foudre » sillonner tout mon être et sauter de mes yeux à ma tète et de ma tête à mon cœur, où il s'enfonça comme une épée flamboyante ; et les yeux démesurément ouverts , les narines palpitantes, le cœur battant à éclater, je demeurai immobile, insensible à tout ce qui se passait autour de moi, oubliant l'univers, oubliant ma propre existence , pour ne vivre et n'exister que dans l'être surnaturel dont l'apparition me fascinait.
Des hauteurs infinies où l'extase me ravissait, les bruits
de la terre ne m'arrivâient plus que comme un murmure à peiné sensible, et de tous les scintillements de cette salle qui tout à l'heure m'avaient ébloui , je ne percevais plus qu'une lueur pâlie par l'immense rayonnement du foyer de lumière où éclatait l'apparition I
Alors je me mis à réfléchir sur ma position.
La première réflexion me fit voir clairement que j'étais un homme perdu.
L'évidence de cette situation me brûlait les yeux. A la distance où je me trouvais (Telle, je ne pouvais espérer entrer en communication par aucun moyen , car nous étions du même côté, elle ne pouvait me voir qu'à la condition de se retourner exprès, et quand ce rapprochement à distance se serait prolongé pendant des siècles, je n'aurais pas été plus avancé. D'un autre côté il était puéril d'espérer la rejoindre à la sortie : avant que je fusse dans le couloir elle serait déjà dans sa voiture.
Ainsi, par un épouvantable jeu du sort, je voyais mon âme , ma vie , mes désirs , mes espérances , attachés tout à coup à un être placé à quelques pas de moi , et qui dans une heure allait s'envoler et se perdre dans l'inconnu , emportant tout sans même le savoir, sans même soupçonner mon existence! Chose horrible, elle pouvait vivre à Paris, à côté de moi , passer vingt fois où je serais passé, paraître en cent lieux cinq minutes après que j'aurais cessé de l'y chercher, tout comme le lendemain matin elle pouvait partir pour la Lithuanie ou pour l'Amérique et n'en revenir jamais, tandis que je consumerais le reste ma vie à la chercher dans tous les salons et dans tous les lieux de réunion publique de Paris I
Ce qu'il y avait de particulièrement poignant dans ma
position, c'est qu'à côté de mon inconnue il y avait une stalle vide , qui s'obstinait à rester vide quoique la représentation fût assez avancée. Dans la clairvoyance de mon désespoir, je comprenais que cette stalle ne pouvait appartenir qu'à un homme destiné à venir s'asseoir là. Une femme aussi miraculeusement belle ne pouvait pas s'exposer à être coudoyée dans une salle de spectacle par le premier venu : donc de deux choses l'une, ou son cavalier allait arriver, ou elle avait loué la stalle à gauche de la sienne pour éviter tout contact avec un simple mortel.
Je renonce à énumérer les idées folles, lés entreprises insensées, les partis fantastiques, auxquels mon imagination enflammée m'emporta tour à tour : il suffira de dire qu'un instant je conçus la criminelle pensée de me précipiter à travers les stalles, de tout égorger sur mon passage, d'arriver à elle , et de l'emporter dans mes bras. Malheureusement je n'avais pour toute arme qu'une jumelle , et ce fat cette seule raison qui m'arrêta I
Et pendant que mon cœur et mon âme tourbillonnaient dans cet ouragan , pendant que je me sentais tantôt mourir et tantôt devenir fou , elle , calme et souriante , se balançait dans son corsage de soie gris-perle comme une fleur dans sa corolle , et rien ne lui disait qu'à quelques pas d'elle un homme agonisait d'amour en la regardant I
. Je passai peu à peu à un autre cours d'idées. Trop convaincu que je ne pouvais rien par moi-même pour combler l'abîme qui me séparait d'ELLE, j'en vins par degrés à chercher s'il ne pouvait pas arriver quelque événement subit, imprévu, qui, en jetant le trouble dans l'Assemblée, donnerait lieu à un tumulte quelconque : à la faveur de ce tumulte, peut-être...
Je pensai tour à tour à des pois fulminants , à la chute d'un lustre, à un coup de pistolet... Qui sait si un cheval ne va pas sauter par-dessus les balustrades et caracoler sur l'assistance ? Pourquoi une écuyère ne se casserait-elle pas les reins î Comment se fait-il qu'il he se trouve pas dans tout ce public deux hommes de cœur pour se prendre de querelle et échanger des calottes? Par quel miracle les singes savants ne se sont-ils pas encore échappés pour venir gambader à travers les chignons et les dentelles des toutes ces jolies femmes qui sont là? Et puis je pensais à un incendie, à un écroulement, à un tremblement de terre...
— Il suffirait tout simplement pourtant d'une bombe Orsini. . . me disais-je.
J'en étais là, c'est-à-dire, comme vous voyez, à ces régions fiévreuses et fantastiques où la cervelle en flammes ne produit plus que des tourbillons d'étincelles et de fumée au lieu d'idées , lorsqu'une masse noire et compacte se dressa devant mes yeux et je vis une grosse dame qui , tendant le cou vers moi, paraissait attendre quelque chose. A côté d'elle une ouvreuse , le nez dans un coupon de stalle , vérifiait le numéro de la place :
— 386, c'est celle-là, dit-elle à la dame , et elle m'invita à quitter ma stalle.
— Mais j'ai le numéro 386, objectai-je.
L'ouvreuse prit mon coupon , me fit vérifier, et je reconnus que le véritable chiffre était 336 : le 3 était surchargé ; on avait d'abord commencé un 8, mais c'était bien 336. Je me levai.
Les événements se précipitaient.
Qu'allait-il advenir de moi ?
Où était la stalle 336 ? Sans doute bien loin , en haut ou en bas , je ne sais où !
Oui, c'était indubitable, on allait m'enterrer à une place d'où je ne pourrais même plus la voir! C'était donc fini, fini pour la vie !
Désespéré, semblable à un condamné à mort qui part pour l'échafaud, je suivis l'ouvreuse...
Comme pour me faire sentir plus cruellement les horreurs de cette séparation, l'ouvreuse me faisait prendre à droite, et à mesure que je franchissais une dame je voyais que nous nous approchions de l'inconnue.
Ainsi j'allais passer devant elle, je la verrais, elle me verrait , et il faudrait la laisser derrière moi pour ne plus môme la revoir de la soirée... et de ma vie ! Et cette stalle, à côté d'elle , qui restait toujours vide I
Nous 'approchions ou plutôt, le moment fatal approchait. Nous n'étions plus qu'à dix pas . Je mis dans mes yeux tout ce que l'amour et le désespoir peuvent rassembler de plus poignant dans un seul regard, et je voulus essayer si, en passant devant elle , ce regard n'aurait pas assez de feux et assez de larmes pour qu'ELLE devinât et qu'elle comprit ce que je souffrais !
Enfin l'ouvreuse s'arrête, vérifie de nouveau le numéro de mon coupon , lève la tête, et tendant le doigt vers deux rangées au-dessous de nous, me désigne 1...
Puissances du ciel I Terre 1 Mers I Soleils I Étoiles ! Vallons enchantés 1 Rochers sauvages ! Lacs paisibles I Rossignols et colombes ! Réjouissez-vous et roucoulez un chant d'amour ! Chérubins 1 Séraphins ! Trônes et Dominations I prenez vos harpes d'or et chantez un hosannah bien senti :
ENTRE DEUX EVENTAILS 71
la stalle vide à coté de l'inconnue, c'était la stalle n° 336 1 Celui que la stalle attendait , ce bienheureux, ce prédestiné, ce roi de gloire , c'était moi I
Je bondis comme un lion affamé, et franchissant d'une seule enjambée deux rangées de gradins, j'allai retomber, les pointes des pieds élégamment rassemblées, à côté de l'inconnue. Un profond soupir de joie souleva ma poitrine, et me laissant aller doucement sur moi-même, je me trouvai assis.
J'avoue que quand je me sentis là j'eus un mouvement d'immense orgueil. Me comparant avec les êtres humains qui en ce moment , sur la vaste étendue de la terre habitée , se trouvaient assis d'une façon ou d'une autre , je les pris en profond dédain, particulièrement ceux qui n'avaient pour siège qu'un méchant trône de roi ou d'empereur I Ce mouvement d'orgueil fut court , il fut suivi d'une réaction généreuse , et je sentis mon cœur se fondre en une douce pitié pour ce pauvre genre humain , qui devait être si malheureux de me voir occuper à moi tout seul une place où il aurait voulu tout entier s'asseoir I
Alors , allégée par l'accomplissement de cet acte d'humanité , ma conscience se replia tout doucement sur mon bonheur actuel , et me pelotonnant dans les pures délices d'une joie ineffable , je demeurai un moment la tête renversée , les yeux à demi clos , les lèvres entrouvertes et les narines palpitantes, écoutant le bruit léger du souffle de l'inconnue, aspirant les parfums qui s'élevaient en tièdes bouffées chaque fois qu'un cri de sa robe de soie annonçait que son corps, adorable yenait de faire un mouvement.
— Elle respire!... Elle embaume I Elle remue!
Elle parle I m'écriais-je en moi-même.
Ses lèvres s'étaient entr'ouvertes , rouges comme la grenade en fleur, son double collier de perles s'était écarté, sa petite langue rose sautillait dans son palais capitonné de satin pourpre , et la musique de sa voit résonnait en roucoulements plus veloutés que le gémissement de la colombe, plus limpides que le chant du rossignol !
Lorsqu'elle eut fini , j'ouvris les yeux et j'osai la regarder f Comme je ne pouvais la voir que de profil , je ne jouissais malheureusement que de la moitié de sa beauté. Quelque insensée que pût me paraître une espérance quelconque, je ne pouvais me défendre de remarquer avec douleur que le point de vue incomplet auquel j'étais réduit ne me permettait de lire sur son visage que la moitié aussi des sentiments qui venaient s'y peindre. Pour découvrir quels progrès je pourrais faire dans son cœur, j'aurais deux fois plus de peine à les constater de profil que de face , et cette pensée me navra d'abord.
Mais je trouvai promptement un procédé pour abréger mon supplice :
— Tout ce que je saisirai de favorable sur le profil , me dis-je, je le multiplierai par deux : le produit me donnera la somme du sourire complet.
Pendant quelques minutes je ne vis rien qui indiquât en elle le moindre sentiment de voisinage. Je profitai de ce moment pour me calmer, pour débrouiller l'écheveau de mes nerfs ou , si vous aimez mieux , pour accorder la harpe éolienne, et tendant mon être tout entier dans un élancement fixe et intense, je posai mon regard sur son front et j'attendis.
J'ai toujours cru très-fermement à la puissance du regard, et en particulier du mien. A ce moment-là j'y croyais d'autant plus que j'avais plus besoin d'y croire, et fixant mes yeux sur un point situé un peu au-dessous du sourcil gauche de l'inconnue, je la regardai de toutes mes forces.
Au bout de quelques minutes des signes vagues commencèrent à se manifester. Elle fit un léger mouvement sut* ellemême , puis elle releva ses mains et prit son éventail avec une nuance d'embarras ; elle l'agita deux ou trois fois sans l'ouvrir, et le posa sur ses genoux. Elle prit sa jumelle, la dirigea rapidement de droite et de gauche, sans la fixer, puis laissa tomber ses deux mains sur ses genoux et considéra ses gants d'un air distrait.
Je regardais toujours son front.
Elle prit son mouchoir, le froissa, le déplia, le refroissa de nouveau et le porta légèrement à ses lèvres. Alors elle se renversa un peu en arrière, et après avoir légèrement indliné la tête à droite et à gauche , elle se tourna de mon côté , et comme ma tête était aussi tournée vers elle, ses yeux rencontrèrent mes yeux béants qui la dévoraient. Un rayon et un éclair se croisèrent dans notre double regard, je baissai les yeux comme un larron pris en flagrant délit, et elle se remit de profil. Je tendis l'oreille pour écouter les battements de son cœur. Une rougeur imperceptible colora ses joues, elle prit son éventail, l'ouvrit, et d'un mouvement lent et cadencé elle commença de l'agiter doucement.
Je la regardais. Elle le sentait évidemment et elle avait assez vu mes yeux pour y lire en traits de feu l'état de mon cœur.
Soit que le sentiment de son triomphe la rendit plus belle, soit que la contemplation me donnât plus de force pour l'ad-
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mirer, je voyais de minute en minute se développer dans une majestueuse ampleur la grâce et l'harmonie de son visage. Le caractère suprême de cette beauté était dans les lignes, dont les courbes accentuées donnaient à la fois à tous ses traits des reliefs d'une précision parfaite , une douceur enchanteresse» une majesté royale. La bouche, rebondie et à coins un peu abaissés , avait quelque chose de léonin ; comme dans toutes les têtes de premier ordre , les pommettes , par leur ampleur un peu sourcilleuse, marquaient le centre de ces lignes admirables et leur donnaient le style : car c'est un de mes principes que la clé de voûte des constructions de la tête est dans les pommettes : c'est de là que toutes les autres lignes sont dérivées et engendrées : regardez bien.
Mais ce qui donnait à ce profil un accent étrange , inattendu, et d'une séduction véritablement épouvantable, c'était l'œil ! Un grand œil de couleur indéfinissable , extraordinairement incliné en avant, avec de larges paupières frangées de longs cils bruns, et surmonté d'un sourcil net, pur, effilé, et qui de la racine du nez s'élançait presque droit en l'air pour aller pointer vers les tempes.
Le mouvement de l'éventail s'amplifiait en se ralentissant. L'air était peu à peu ébranlé, et un courant embaumé commençait à s'établir. Des parfums enivrants, des effluves électriques, glissaient dans l'air qui caressait mes joues et faisait voltiger mes cheveux et ma barbe à vau-1'amour. La tête renversée, j'aspirais amoureusement cette brise, et mon âme éperdue se laissait aller aux balancements de l'extase. Je ne voyais plus rien, je ne désirais plus rien, je ne pensais plus, je ne vivais plus, je n'étais pins moi-même, j'étais devenu elle !
Tout d'un coup, au moment où je voyais mon ftme prête à s'échapper, je sentis se produire, dans le fleuve de délices où je nageais, une sorte de remous : la direction du courant sembla se bifurquer, et en même temps un parfum de newmoon-hay vint se mêler au parfum indéfinissable que j'avais respiré jusque-là. Par un mouvement machinal je tournai la tête vers ma gauche, et je m'aperçus, à mon grand étorniement, qu'à ma gauche était assise une autre femme.
Je ne l'avais pas vue, non, je vous le jure ! Je la regardais, et je dois avouer qu'elle était de première beauté quoique dans un tout autre genre, et que, sans ma voisine blonde de droite, ma voisine brune de gauche aurait été ce soir-là la plus jolie femme de la salle.
L'idée d'être assis entre les deux plus belles créatures de cette merveilleuse assistance ne laissait pas , malgré l'état à! éperduement où me plongeait la dame blonde, de me jeter dans un trouble encore plus délicieux.
La dame brune appartenait à un type admirable, le type brun, busqué et coloré. Peau de pêche, choveux noirs onduleux et brillants, lèvres rouges comme des cerises, yeux noirs à longues paupières , taille fine , ferme et cambrée , et toilette à l'avenant, c'est-à-dire une robe montante de taffetas vert-bronze à collet relevé, col et manchelte d'homme, éventail noir, et distinction sévère.
Un sourire imperceptible, où je crus apercevoir un soupçon de raillerie , releva le coin de sa lèvre , qu'une ombre de fin duvet rendait plus fine et plus moelleuse encore, et elle continua d'agiter son éventail en accélérant peu à peu le mouvement. Sous prétexte de ramener un pli de sa jupe, elle
tourna un instant la tête de mon côté et me glissa un regard malicieux.
La dame blonde comprit-elle cette pensée? Elle tourna aussi la tête de mon coté, et alors, comme si les deux puis sances entre lesquelles j'étais placé se fussent tacitement alliées, Les deux éventails, l'éventail blanc à ma droite et l'éventail noir à ma gauche , commencèrent de se balancer alternativement.
Placé entre ces deux courants , je sentais mon être céder peu à peu à une sorte d'oscillation d'abord bien douce, mais dont la continuité tendait à me donner le vertige. Mon cœur et mes yeux allaient tour à tour de l'éventail blanc à l'éventail noir, de la robe gris-perle à la robe vert-bronze, des ruches de satin blanc au col de batiste, des cheveux blonds aux cheveux noirs, et par degrés je sentais que ces deux éventails se jetaient et se renvoyaient tour à tour mon âme comme des raquettes se renvoient un volant.
A mesure que ce jeu cruel et exquis se prolongeait, j'en arrivais à confondre en un seul être les deux créatures si différentes entre lesquelles j'étais balancé. Leurs corps comme leurs vêtements se rassemblaient en une seule femme , au visage étrange , aux vêtements bizarres ; les deux éventails se réunissaient à leur tour en un seul, et alors il me semblait voir cette femme prendre mon âme, la tortiller sous la forme d'un papillon de papier, la jeter en l'air, et, souriant, la faire voltiger, voltiger au souffle de son éventail.. . comme la Japonaise !
Je me laissai aller, je ne me défendais plus, et incapable de rien faire pour mon propre salut, je me renversai la tête en arrière, ébloui, pantelant, comme une pauvre gazelle entre deux lionnes qui se disputent pour la dévorer.
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Ce qui s'est passé à partir de ce moment, je ne saurais vous le dire. Toate la salle, qui sans doute suivait, dans une angoisse bien facile à comprendre, cette scène poignante, vous dira les péripéties de cette lutte à coups, d'éventails dont j'étais le misérable enjeu. Tout ce que je sais,' c'est que quand la représentation fut finie je ne voyais plus que la dame blonde : la dame brune n'existait plus pour moi , je ne sais pas ce qu'on avait fait d'elle.
Mais la dame blonde était debout, me regardant de l'air le le plus terrible et le plus séduisant du monde, et elle se disposait à partir.
Alors, comme si un coup de foudre m'eût rendu au sentiment de ma situation, la réalité se dressa devant moi dans toute son horreur. Je vis avec épouvante que dans cinq minutes tout allait être fini, qu'elle allait disparaître, que je ne la reverrais plus jamais I
Ma résolution fut bientôt prise. Sans me soucier du qu'en dira-t-on, je portai ma main à mes lèvres, j'envoyai à l'inconnue un adieu suprême dans un baiser, et je fis un pas pour aller tout courant me jeter à la Seine.
Elle ne me vit pas. Un monsieur très-bien s'approcha d'elle, la salua. Dans un dernier élan d'amour, je prêtai l'oreille, voulant entendre encore une fois, avant de mourir, cette voix céleste.
— Eh bien I madame, vous êtes donc encore à Paris?
— Oui, jusqu'au Grand Prix. Mon mari...
— Toujours avenue de Friedlandî Monsieur... n'est pas parti ?
— Oui, mais nous avons changé, nous sommes maintenant au numéro... Mon mari n'est pa^parti non plus.
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Je me garderai bien de vous dire ce numéro.
Hais j'étais sauvé ; j'avais son nom et son adresse I
Un nom... une adresse, ce n'est pas encore le bonheur, mais c'est déjà l'espérance t
« Ce sabre est le plus beau jour de ma vie. »
Ce diable d'amour, qui la plupart du temps fond sur nous comme une tempête, prend quelquefois fantaisie de se réduire à des formes si fugitives, qu'il est déjà hors de portée lorsque nous commençons à l'apercevoir. Cette mouche qui bourdonne , ce cheveu qui vous chatouille , ce souffle , ce rien , prenez garde! c'est lui peut-être, car, comme le tentateur, il rode toujours autour des faibles humains , quœrens quem devoret.
Aussi je ne saurais trop recommander aux personnes vouées à l'étude de cette partie intéressante des sciences morales et politiques , d'abord l'attention la plus vigilante à noter les moindres apparences favorables, mais par-dessus tout la justesse du coup d'oeil pour saisir la position, et la précision dans les manœuvres pour l'emporter. Que ce qui est arrivé au capitaine Carloman vous serve de leçon.
Le capitaine Carloman s'en retournait un jour de Paris à Versailles par un train direct.
Le capitaine Carloman sortait d'une audience du ministre de la guerre ; il était en tenue et il avait son grand sabre.
Le capitaine Carloman est un bon grand cuirassier, le plus excellent garçon du monde, l'air à la fois doux et farouche, et avec cela d'une distinction parfaite.
Avec les femmes il est très drôle. On n'a jamais pu lui tirer de la tête que le sexe féminin est une infirmité touchante, et qu'il faut traiter toutes les femmes comme des enfants gâtés qu'on ne peut conserver qu'à force de soins et de câlineries. De sorte qu'il n'y a rien de plus adorable que ce gros cuirassier quand il s'extasie devant les minauderies des « petites chattes », comme il les appelle : alors il cligne doucement des yeux, il joue avec la dragonne de son sabre, et il a des sourires de bonne d'enfant et des attendrissements de nourrice.
Mais pour le moment le capitaine, tout en ne perdant pas de vue son dévouement maternel et chevaleresque pour la plus belle moitié du genre humain, pensait plus particulièrement à l'Annuaire : il tenait d'une main son portefeuille , et de l'autre il pointait et soulignait une liste, afin de calculer ses chances d'avancement.
Les employés avaient déjà fermé les portières , lorsque le dernier voyageur, celui qui arrive toujours à la dernière seconde de la dernière minute , passa en courant le long du train, et après un moment de course effarée entra dans le compartiment où se trouvait le capitaine Carloman. 11 s'assit tout palpitant, tout rose, avec un froufrou de soie et une bouffée de parfum.
Ce voyageur, vous l'avez deviné, était une femme.
Voilà donc le capitaine Carloman ayant la perspective d'un tête-à-tête de quarante minutes , sans interruption possible,
avec un compagnon de voyage qui était une femme, laquelle naturellement était jeune et jolie, puisque sans cela nous nous moquerions bien de ce qui a pu lui arriver avec son compagnon de voyage.
lamentable stérilité du cœur humain ! Cette rencontre, que tant d'autres auraient bénie comme une bonne fortune, ne donna pas au capitaine Carloman le plus léger mouvement de joie : au contraire, et le soupir dérobé qu'il tira de sa poitrine de cuirassier ne fut qu'un soupir de regret.
Mais vous allez comprendre tout de suite son cas : il avait mis dans ses plans de fumer un cigare pendant le trajet, et comme il était trop bien élevé pour demander à une femme la permission de fumer en sa présence, il se voyait obligé de s'en passer, ce qui est très dur quand on revient d'une audience du ministre et qu'on pense à son avancement.
Le train filait à toute vapeur. Le capitaine Carloman, absorbé dans de profondes pensées, regrettait son cigare, délibérait sur le jour à choisir pour faire faire le poil à son cheval, projetait une visite aux hussards de Saint-Germain, mais ne s'occupait point du tout de sa compagne de voyage.
Il est très impertinent de regarder une femme d'une certaine façon, mais il y a quelque chose de plus impertinent encore, c'est de ne pas la regarder du tout. Or la dame était de celles devant lesquelles il n'est pas permis de passer sans les regarder : tout le monde le fait, elles y sont habituées, et leur refuser cet hommage est s'exposer à leur déplaire.
Celle-ci prit patience pendant plus de cinq minutes, après
quoi elle se tourna vers la campagne, tira de son porte-cartes
un pince-nez d'acier à ressort, se le campa crânement sur le
nez, et après avoir lancé au capitaine un regard plein de
malice, elle £e mit à contempler obstinément le paysage.
Comme elle tournait le dos au capitaine, vous comprenez qu'elle ne le perdait pas de vue, les yeux de derrière la télé étant chez la femme un des nombreux organes supplémentaires qui caractérisent la supériorité de ce sexe sur le nôtre. Elle vit que le capitaine, ayant apparemment terminé ses méditations, commençait à s'apercevoir de sa présence et qu'il la flairait.
Aussitôt et par un singulier hasard, un cahot fit heurter légèrement le front de la dame contre la vitre, qui était fermée. Le pince-nez, glissant sur la peau fine où il tenait à peine, alla s'appliquer contre la vitre. Au lieu de rester le nez collé dessus afin de le retenir, la dame leva les deux mains pour le rattraper : ce mouvement porta sa tête en arrière, et le pince-nez, profitant de cette circonstance pour se mettre en règle avec les lois de la pesanteur, glissa comme un trait le long de la vitre et disparut par la coulisse jusqu'au plus profond de la portière.
A ce fâcheux accident la dame laissa échapper un petit cri, qu'elle réprima aussitôt ; et comme si elle eût voulu faire passer sa maladresse inaperçue, elle continua pendant quelques instants à regarder par la portière comme si de rien n'était.
Mais après de longues réflexions qui durèrent bien de trois à quatre minutes, elle changea apparemment d'avis, et elle se mit résolument à l'œuvre pour entreprendre le sauvetage du pince-nez.
La chose n'était pas facile, car l'outillage manquait absolument. La dame commença par faire, d'un co.up d'œil rapide, l'inventaire des objets qu'elle portait sur elle ou avec elle, et cette première inspection ne lui fit rien découvrir qu'elle pût utiliser.
Elle jugea sans doute qu'il fallait d'abord bien se rendre compte des conditions du problème, car elle s'appuya des deux mains au bord de la fenêtre et, allongeant son cou qui découvrit une nuque fraîche et délicate, elle explora du regard la coulisse au fond de laquelle gisait inanimé le pince-nez en détresse. Et puis elle se penchait de droite et de gauche, elle fourrait sa petite main dans la coulisse, elle palpait l'intérieur de la portière, elle soulevait avec ses ongles roses les boutons et les passementeries du capitonnage. Tout ce joli manège était accompagné de petites moues, de froncements de sourcils , de mouvements de hanches et d'épaules, plus gracieux les uns que les autres.
Dans ses efforts enfantins pour faire une chose impossible, elle ressemblait tout à fait à ce petit chat qu'on voit dans un tableau et qui cherche à attraper de sa patte des poissons rouges à travers les parois d'un globe de cristal où ils nagent.
Tout à coup une inspiration lui vint. Elle tira d'autour de son cou une longue chaîne en or au bout de laquelle était suspendue sa montre, elle y attacha son crochet de ceinture, et faisant descendre cet appareil au fond de la coulisse, elle essaya de draguer le petit abîme, espérant que le crochet finirait par s'accrocher au pince-nez ou le pince-nez au crochet.
Mais non : à trois ou quatre reprises elle crut sentir un poids et elle retira doucement la chaîne sans rien ramener. Alors elle eut l'idée de s'assurer si la chaîne était assez longue pour aller jusqu'au fond : elle mesura, et vit qu'il s'en manquait de plus de quatre doigts.
Alors elle remit sa chaîne autour de son cou , et comme elle était d'autant plus vexée de sa maladresse qu'elle avait
fait des efforts pins malheureux pour la réparer, elle mit en ordre les plis de sa robe, rajusta son voile et allait remettre ses gants y lorsque le capitaine Carloman entra en scène.
Du coin de l'œil il avait vu la chute du pince-nez , suivi toutes les péripéties du petit drame qui se jouait devant lui , et je n'ai pas besoin de dire que, grâce à la gentillesse de l'actrice, il s'était de plus en plus intéressé à ce jeu charmant.
A voir l'embarras et le dépit de la « petite chatte », le bon capitaine sentait son cœur de cuirassier se fondre dans ces attendrissements athlétiques que ne manquait jamais de lui inspirer le simple aspect d'une jolie femme, attendrissements qui étaient toujours en proportion inverse de la taille de la femme. Or celle-ci était une miniature exquise.
A mesure qu'elle s'agitait, se tournait et se retournait pour venir à bout de son entreprise , le capitaine applaudissait à tout ce qu'il voyait et faisait des vœux pour la réussite, par la raison que plus la dame variait ses gestes et ses poses, plus elle lui paraissait gracieuse, jolie, bien prise dans sa taille, élégante dans sa toilette, digne en un mot de réussir à tout ce qu'elle entreprenait.
Aussi n'attendait-il que le moment où elle aurait abandonné la partie pour lui offrir le secours de son bras invincible.
— Mon Dieu, madame, si vous vouliez bien me permettre d'essayer à mon tour? J'ai là mon grand sabre, qui me semble tout à fait propre à repêcher votre pince-nez... Me permettez-vous d'essayer ?
— Mais..., monsieur, je vous remercie beaucoup, et je vous serai très reconnaissante si vous me rendez ce service.
Le capitaine se redressa de toute la hauteur de sa grande taille, et mettant la main sur la poignée de son sabre, il le
dégaina avec toute sorte de délicatesse et de précaution, mit le pouce sur la pointe, et presque à genoux pour éviter de blesser sa compagne dans quelque soubresaut, il se coula jusqu'à la portière, et là, se relevant sur ses pieds , il introduisit la lame du sabre dans la coulisse et se mit à sonder pour atteindre la place d'où il fallait déloger le pince-nez.
Ah ! capitaine Carloman ! capitaine Carloman I prenez bien garde à ce que vous allez faire! Votre sort est peut-être à la pointe de votre sabre, et de la manière dont vous opérerez peuvent dépendre pour vous des conséquences incalculables !
Capitaine Carloman, cette dame est très jolie, très bien bien mise ; elle est peut-être veuve, peut-être même mariée. . . Qui vous dit que vous ne la retrouverez pas demain dans un salon ou sur le Tapis-Ver if Et alors, qui sait où la reconnaissance d'une chose insignifiante peut mener le cœur capricieux et délicat de ce petit être?
Mais pour cela il faut que vous vous montriez aussi adroit que vous êtes galant I
Allons ! courage , escrimez-vous bien : si cela ne va pas d'estoc, essayez de taille. A droite, parez ! à gauchç, f pointez ! Poussez ferme ! Je sais bien que ni à Saint-Cyr ni à Saumur on ne vous a enseigné « le coup du pince-nez dans la portière » : mais c'est sur le terrain, morbleu! qu'un bon tireur doit s'inspirer des circonstances et, dans les cas exceptionnels, on invente. Les bottes secrètes ne sont pas autre chose que des coups d'inspiration ou de désespoir improvises dans un combat, et qui deviennent ensuite classiques, mais après avoir fait la fortune de celui qui les a inventés le premier. Cette botte, il vous la faut : trouvez-la ou vous êtes perdu. Voyez, on attend I
Mais souvenez-vous bien d'une chose : c'est que si la femme aime qui ose, elle méprise qui rate.
On attendait. À l'annonce du coup décisif qu'il allait tenter, la jeune femme s'était assise, les deux mains croisées sur un de ses genoux, la tête tendue, le sourcil légèrement froncé, comme pour saluer d'avance la réussite]qu'elle attendait, et la bouche prête à s'épanouir en un de ces sourires qu'elles savent donner en récompense aux vainqueurs.
Le capitaine sentait tout cela, aussi son âme tout entière était-elle passée dans la lame de son sabre. Ce qu'il lui fit faire de tours et d'évolutions entre ces deux maudites planches, ce qu'il essaya de coups de force ou d'adresse, ce qu'il dépensa de génie, enfin, pour accrocher l'infernal pince-nez, ne saurait se décrire. Lutte obscure et sans gloire , car rien ne paraissait de ces soubresauts, de ces frétillements, de ces caresses , de ces forcements , qui se passaient invisibles dans les profondeurs impénétrables d'une coulisse de portière !
La dame prenait un air de plus en plus contraint à mesure que la lutte se prolongeait.
Enfin , au bout d'un quart d'heure de tentatives inutiles, l'infortuné capitaine, à bout de forces et de ressources, se résigna à abandonner la partie, et d'un air qui aurait attendri un rocher :
— Je suis vraiment désolé, madame, mais c'est impossible. Voyez : de quelque côté que je tourne le sabre, la coquille ou la poignée arrive à toucher la vitre avant que la lame ne soit au fond, et alors pique de côté... Sans la vitre, je pourrais enfoncer mon sabre perpendiculairement; une fois au fond, je tournerais la lame de côté, je collerais le pince-nez dans le coin, et alors je le ferais glisser et je l'amènerais au bord...
— Oh ! monsieur, lui dit la dame avec un sourire d'une grâce infinie et un regard du plus profond dédain , je suis confuse de toute la peine que vous vous êtes donnée pour moi, et je ne saurais vous dire combien je vous remercie...
Mais le pauvre capitaine Carloman comprit très bien toute l'étendue de sa mésaventure : il sentit ce regard de glace lui entrer jusqu'au fond du cœur; et lorsqu'au débarquement il eut salué la dame et l'eut vue se perdre dans la foule , il se mit à répéter, en laissant traîner rageusement son grand sabre inutile sur le pavé retentissant de Versailles :
— Étant donné une dame, un pince-nez, un capitaine de cuirassiers et un sabre d'ordonnance, comment tirer le pincenez d'une coulisse de portière?.,.
Il était presque à sa porte , lorsqu'il se frappa le front et s'arrêta court :
— Imbécile! il fallait casser la vitre, et le sabre entrait tout droit !
L'EXPOSITIOMANIE
Je suis épouvanté, je le dis bien haut, du développement insensé que prennent de jour en jour les expositions publiques. Cette manie de rassembler dans un espace limité des milliers d'objets pareils, loin de donner de la valeur aux choses, les efface et les noie dans la plus écœurante satiété. Tout cela a été fait pour embellir les demeures des hommes, pour leur rendre la vie douce, pour élever leurs pensées, et non pas pour figurer dans ces interminables galeries où circule niaisement une foule hébétée, avec des jacassements de perroquets idiols et des exclamations de canards prétentieux. J'en dis autant des musées.
Moi, si j'étais gouvernement, je commencerais par abolir toutes les expos'tions et tous les musées, par un décret ainsi conçu :
« En ce qui touche les musées :
» Considérant que les gens du pays n'y vont jamais, à moins qu'il ne fasse mauvais temps et qu'il n'y ait pas moyen de passer leur temps autrement;
» Considérant que, même alors, ils ne font aucune attention et ne comprennent rien à ce qu'ils voient ;
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» Considérant que, dès qu'ils sont sortis des musées, ils oublient ce qu'ils y ont vu ;
» En ce qui touche les expositions d'objets d'art :
» Considérant que les expositions ont pour effet de pervertir le génie des artistes et d'affoler le goût du public ;
» En ce qui concerne les expositions de tous autres objets quelconques :
» Considérant qu'en réunissant temporairement dans un même local des produits utiles et agréables à la vie , on en suspend la jouissance au préjudice des possesseurs ; 'qu'on fausse et qu'on violente l'esthétique sociale en la détournant sur un puéril plaisir de curiosité et en lui faisant perdre de vue la véritable poésie humanitaire de ces produits , poésie qui ne peut s'en dégager que lorsqu'ils sont à leur place ordinaire :
ARRÊTE
» Article premier. — Toutes les expositions sont et demeurent supprimées.
» Article 2. — Elles ne pourront jamais être rétablies.
» Article 3. — Quiconque aura exposé ou tenté d'exposer publiquement, fait exposer ou tenté de faire exposer publiquement un objet quelconque , sera puni des travaux forcés à temps.
» Article 4. — Tous les musées, toutes les galeries publiques ou privées, sont et demeurent supprimés.
» Article 5. — Ils ne pourront jamais être rétablis.
» Article 6. — Un conseil supérieur des beaux-arts sera chargé de répartir entre toutes les communes de France les tableaux et tous autres objets d'art et de curiosité actuellement réunis dans les galeries publiques ou privées.
» Dans chaque commune, une commission distribuera ces
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objets entre un certain nombre de personnes réputées et reconnues aptes à les recevoir ; ces personnes prendront le titre de « Cornacs d'art ».
» Ces personnes s'engageront à les conserver, à forcer tous les passants et voisins de venir les considérer souvent, et à en expliquer les beautés aux visiteurs.
» Article 7. — A la fin de chaque trimestre, les visiteurs d'objets d'art seront tenus de se présenter devant le Cornac d'art et d'y subir un examen, afin que ce fonctionnaire s'assure qu'ils ont profité de ses leçons. »
Et n'allez pas croire à une boutade. Ceci est le résultat des très sérieuses et très pratiques réflexions que nous ont suggéré le récit suivant, fait par un savant médecin de nos amis.
— Vous savez, nous dit le docteur, que parmi mes nombreuses spécialités figure le traitement d'une maladie que j'ai inventée , et qui depuis mon invention s'est propagée d'une manière admirable pour la médecine : je veux parler de la folie analiénitique , la folie des gens qui ne sont pas aliénés et qui cependant font ou pensent des choses évidemment folles.
La notoriété modeste que je me suis faite dans cette spécialité me valut d'être appelé dernièrement au lit d'un malade qui m'était inconnu.
Je trouvai un homme d'âge moyen , de constitution assez forte, paraissant nerveux et bilieux, La face était rouge, marbrée de points blancs , le regard anxieux , l'haleine précipitée, le pouls sec et irrégulier. En me voyant il me tendit vivement les deux mains et me dit :
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— Docteur, guérissez-moi ! J'ai l'esprit plus malade que le corps.
— Oui , oui , je vous le promets 1 Hais que croyez-vous avoir T
— Je ne crois pas, je suis sûr : j'ai une maladie qui n'a pas de nom dans le catalogue des misères humaines : j'ai l'EXPOSITION 1 et si vous ne me traitez pas avec une vigueur désespérée, je sens que j'en mourrai I
Je l'invitai alors à se calmer, à rassembler ses idées et ses souvenirs, et à me raconter ce qui lui était arrivé et ce qu'il avait ressenti. J'ai été tellement frappé de ce récit que je suis sûr de vous le répéter dans ses moindres détails.
— Orphelin dès l'âge de trente-cinq ans , — commençat-il...
— Permettez, lui dis-je, vous avez assez de choses navrantes à me raconter sans encore aller remuer des souvenirs poignants qui ne serviraient qu'à vous exalter fâcheusement : je vois qu'à partir de cet âge tendre vous avez été allaité par un oncle ?
Il se mit à sourire d'un sourire céleste :
— Non, pas un oncle, un angel II est au ciel, où il est monté par tendresse pour moi : un an ne s'était pas écoulé depuis mon orphelinat, qu'il me laissait une fortune invraisemblable et le goût éclairé des arts. — J'ai juré de manger l'une et de conserver l'autre en souvenir de lui I
— Du courage I mon ami. Songez que cette émotion peut
vous devenir funeste 1
— Je me rends maître de mon émotion.
Ce n'est pas la première fois que je vais voir une exposition de tableaux et de statues, comme bien vous pensez. Mais
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ce jour-là j'entrais au Salon plus rempli que jamais d'une pensée qui m'avait souvent obsédé lorsque je visitais des collections de peintures.
Vingt fois en effet je m'étais reproché ma froideur, mon indifférence, en présence de ces toiles où un artiste a mis toute son âme, et dont le seul sujet suffirait, si nous avions un peu de cœur, pour faire naître en nous les émotions les plus violentes, les plus douces, les plus nobles, — selon le cas. Comparant l'enthousiasme et les exclamations auxquels on se livre lorsqu'on disserte sur l'art, au silence et à l'insensibilité qu'on garde en présence de ces tableaux qui absents me passionnaient, je m'étais senti pris de remords et je m'étais juré de me monter de gré ou de force au diapason de chaque artiste et à la hauteur de chaque sujet. A l'aide du livret et d'après des renseignements que je tenais de personnes d'un goût sûr, je m'étais fait un choix et un itinéraire pour quatre ou cinq séances que je comptais consacrer à l'examen du Salon.
Je vais tâcher de vous rendre compte de la première, — qui sera la dernière, — et qui m'a mis dans l'état où vous me voyez.
Vous avez passé comme tout le monde par ce moment d'indécision qui vous fait tourner sur vous-même lorsque vous avez franchi pour la première fois le seuil du grand salon carré. On sait que là sont les grandes toiles, les favoris proposés et mis au premier rang pour que le public les regarde avant tous les autres. Un usage immémorial veut que le portrait du chef de l'État figure à l'endroit le plus apparent de cette première salle. Bien que la figure change
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souvent, le cadre reste, et grâce à Dieu on a toujours jusqu'ici trouvé quelqu'un à y mettre.
Mes yeux se fixèrent donc tout naturellement sur le portrait équestre de Princeteau. A mesure que je considérais cette figure , ces cheveux blancs , ce cheval de guerre , je sentais se ranimer tous les souvenirs de gloire et d'infortune qui unissent l'homme à la France.
En baissant la tête, mon regard rencontra la Charge du 9 e cuirassiers dans la rue d'un village. Grands Dieux ! quelle confusion I quel cliquetis I quel fracas 1 Jamais je n'avais vu les horreurs de la guerre dans une aussi effrayante réalité. Ils sont là, là, qui nous touchent, qui accourent au galop, se pressant, se culbutant, se poussant! Et tout à coup voilà ce torrent de fer, d'hommes et de chevaux, qui se brise et qui rebondit contre une barricade ! Les chevaux tombent, se cabrent, se renversent! En vain les officiers essayent, par des gestes désespérés, d'arrêter cette trombe vivante^: vains efforts ! les corps et les armes, les hommes et les chevaux, emmêlés, accrochés, broyés, tordus, écartelés, aplatis, s'amoncèlent dans cet étroit espace, tandis que de toutes les fenêtres et de tous les toits du village une effroyable grêle de balles hache cette masse vivante et la perce de mille trous par où le sang ruisselle I Pauvres chers héros ! les monstres! o les lâches! qui les assassinent à bout portant et sans qu'ils puissent se défendre!
Le cœur me battait un peu, le sang commençait à me monter à la tête , je cherchais quelque scène paisible où je pusse reposer mes yeux et calmer mon agitation...
Un paysage à l'aspect doux et voilé attira mes regards : c'était un paysage de Corot. Une mare , des arbres grisâtres
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ayant pour feuilles des ombres de feuilles ; un ciel maladif, des nuages problématiques, des terrains vagues... À mesure que je contemple ce tableau mélancolique, un sentiment indicible de faiblesse et d'humidité s'empare de tous mes membres ; les terrains se mouillent, se ramollissent, se fondent en une boue noire et fluide ; une sève limoneuse monte dans ces troncs d'arbre, gonfle l'écorce, circule dans les feuilles qu'elle teint de sa couleur glauque, et s'évapore en nuages glabres sur le lymphatique et pâle horizon. Le froid et le crépuscule me saisissent, la rosée gluante et glacée tombe sur mes mains et sur mon visage ; les miasmes paludéens me montent le long des jambes et se coulent par mon collet le long de mon dos. Je frissonne , mes joues se marbrent, mes yeux larmoient, mes dents claquent : j'ai froid, j'ai peur 1 j'ai la fièvre ! fuyons !...
J'ai fui. Ah I que bénis soient les peintres aimables qui savent trouver des sujets gracieux et les rendre gracieusement I Petits Chats y ou Fillette et Chaton, si vous aimez mieux. Mon Dieu ! quels amours de petites bêtes ! Où est la fillette? où est le chaton? Ma foi je n'en sais rien, tant l'un et l'autre sont également adorables.
— Oïl oïl oï! oï I Minette ! Queu moumou, moumou, mou, donc I Venez , venez , venez , mes petits chéris adorables ! Rrrrrôon ! rrôoon I C'est ça I c'est ça , ébouriffez vos petites moustaches, montrez vos petites quenottes pointues comme des aiguilles , roulez vos petites pattes de velours blanc. Voyez-vous ces coquins de petits yeux, comme t'est innocent et comme c'est malin! Miaou, miaou, miaou... fffftt ! 0, petits museaux roses vous en croquerez joliment, de souris,
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— et même de gros rats, — quand les crocs vous auront poussé !...
Àh I docteur, comme mon cœur s'épanouissait devant ce tableau du bonheur et de l'innocence primitive, et que ne m'en suis-je tenu là !
Mais le désir de remplir l'engagement que j'avais pris avec moi-même ne me permettait pas de finir ainsi ma visite, et reprenant ma tâche je me trouvai devant la Rosée. Hélas I d'autres émotions m'attendaient, plus redoutables que celles par lesquelles je venais de passer 1 front candide et charmant, plus poli que le marbre, plus blanc que l'ivoire I beaux yeux bleus où l'innocence et l'ingénuité se peignent si doucement ! cheveux qui ruisselez comme un fleuve d'or sur ces épaules nacrées ! Fraises des bois rougissant sur des seins de neige I Croupe voluptueuse I Pieds délicats ! Jambes mignonnes I Bras aimantés I Et vous, lèvres roses où l'on voit déjà voltiger le souffle des baisers arrivant à tire-d'aile I Quel poète pourrait vous décrire, quel rossignol pourrait vous chanter assez amoureusement I Et toi, toi que je n'ose nommer...
— Passez à un autre tableau, dis-je à mon malade : pour celui-là je suis suffisamment fixé, et je diagnostique parfaitement les désordres de tout genre qu'il a pu déterminer dans votre organisme.
Il me prit la main, me la serrant à me broyer les doigts. Je lui fis boire :
Eau de guimauve, 30 grammes ; Eau de fleur d'oranger, 5 grammes ; Sucre de canne, 45 grammes.
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Il se calma et reprit :
Le tableau de la Vierge, l'Enfant Jésus et saint Jean, se trouva fort à propos sur mon chemin pour calmer ces honteux transports. Ah I docteur, que la religion est une belle chose, et qu'il est doux, quand nous nous sentons près de succomber aux entraînements de la vie, de nous jeter dans ses bras I Ce saint Jean, comme on voit déjà briller dans ses yeux le regard fulgurant de l'apôtre ! Et Jésus, comme la divinité éclate sur ce corps glorieux I Mais c'est à toi, Mère du Sauveur, à toi, Vierge immaculée, à toi, Reine des cieux...
— Tout beau, tout beau I voilà encore que vous allez vous exalter...
— Ne craignez rien. La vue de ce tableau m'avait donné des forces, et je pus examiner avec une fermeté inébranlable Prométhée Enchaîné, Prométhée Délivré, la Mort -de Fiesque, sans rien perdre de l'esthétique de ces œuvres.
Devant la Mort d'Abel, certes je compris dans toute son étendue la perte que la société de ce temps avait dû faire, et je ressentis toute l'horreur convenable pour le meurtrier ; même je ne perdis pas de vue que ce meurtrier avait été d'autant plus coupable que la victime était son propre frère : mais enfin je sus me faire une raison, et plût à Dieu que j'eusse pu me maintenir au point où j'étais parvenu à me mettre I...
Je me trouvais devant le Taureau Romain. Cette campagne imposante et sombre, ce groupe d'animaux puissants, me reportaient avec un indéfinissable sentiment de mélancolie vers les siècles ou Rome était la maîtresse de l'univers. Je demeurai longtemps en contemplation devant cet horizon
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immense, et peu à peu je voyais s'ébaucher et se dresser lentement dans la brume les fantômes de tout un peuple de conquérants, d'artistes et de poètes.
Le Chaudronnier Perplexe vint fort à point dissiper cette nuée de fantômes. Nous voilà dans la vie réelle, me disais-je: le peintre a voulu nous faire sourire , et moi je trouve cette scène charmante. Pascal I ô Montaigne ! venez voir éclater dans ce tableau la vanité de la raison humaine et l'amertume ironique de la vie I
En vain ce chaudronnier a passé de longues nuits à compulser tous les ouvrages anciens et modernes qui ont été écrits sur la Chaudronnerie; il a travaillé, il a vu ses cheveux blanchir, les soucis de rétamage ont sillonné de rides profondes son front pensif, et à cinquante ans , devant un coquemar que quelques grains de cendre ont suffi à défoncer par des frottements inconscients et aveugles , lui , l'homme de la situation , lui , le maître en casserole et le docteur en bouilloire, il doute :
Il ne sait pasI
J'avais besoin d'un peu de foi , d'un peu d'espérance. . . J'aperçus de loin un spectacle bien fait pour me rasséréner : Charles-Martel était occupé à sauver la chrétienté
Quelle œuvre ! Quel héros peut se vanter d'avoir rendu un pareil service à l'humanité? À mesure que je considérais la grande figure du vainqueur d'Abdérame, je sentais monter à mon cœur des élans d'infinie reconnaissance. Je me mis à faire des signes de croix multipliés, i réciter des Pater et des Ave avec uue effrayante volubilité.
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Je tâtais mon habit, mon gilet, ma cravate, mon pantalon; je pressais mon chapeau de chrétien sur mon cœur.
— Oui 1 m'écriai-je en moi-môme, oui! grand homme, c'est à toi que je dois ce que je suis 1 C'est par toi que je jouis de la connaissance du vrai Dieu I Sans toi , sans ta vaillance, je n'aurais sur la tête qu'une houppe de cheveux; et c'est en turban, avec une veste m'arrivant à peine au milieu du dos , les jambes perdues dans des pantalons beaucoup trop larges, traînant un sabre embarrassant, et le ventre bourré de pistolets et de poignards , que j'admirerais peut-être à cette même place un tableau turc représentant Àbdérame vainqueur de Charles-Martel !
— Vous êtes tous des ingrats ! m'écriai-je en montrant le poing au public. Et haletant, la tête en feu, j'allai m'asseoir
Combien de temps se passa-t-il , c'est ce que je ne saurais vous dire. Quand je revins à moi, j'étais au ciel. Oui, au ciel 1
Blanche comme l'argent, transparente comme un nuage, svelte et légère comme un oiseau , Sélénè s'élevait doucement sur l'azur pâle de l'empyrée. La mélancolie et la grâce débordaient et se répandaient autour d'elle, et je me sentais enivré lentement d'un charme mystérieux et inexprimable. Tout mon être se fondait en une langueur divine , se berçait en des enchantements sans fin.
— Oh! laisse-moi te suivre, laisse-moi m'envoler avec toi dans l'infini, loin des misères et des doutes de la vie! Je veux quitter la terre, la quitter pour jamais ! Les hommes
sont trop cruels , les femmes dépensent trop d'argent
Prends-moi ! prends-moi dans tes bras ou laisse-moi monter sur ton dos...
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Et tout à coup, sans transition, je me trouvais dans un sentier, dans un bois. C'est le Chemin du Lavoir! Les herbes ondulent, les feuilles frémissent, les oiseaux chantent, et à travers la feuillée mêlée de rayons de soleil , on entend le murmure d'un ruisseau bondissant sur un lit de cailloux. Les senteurs de la terre mouillée et les parfums des fleurs sauvages me remplissent d'un trouble exquis. Le sol fermente , les racines pompent , les bourgeons s'entr'ouvrent, les fleurs se déploient, la sève monte en jets puissants, la vie se gonfle, l'amour éclate.!...
Ému , transporté , les cheveux au vent , je m'arrête. Que vois-je? Une Classe de Dessin à FÉcole Cochint...
Oui , je prendrai mon cœur à deux mains 1 Oui , je dompterai ces élans qui palpitent encore, et je lui dirai :
— Tais-toi , mon cœur, calme-toi , et bats doucement au spectacle touchant de l'enfance rassemblée par la main de la bienfaisance, dans un asile où la prévoyance ingénieuse
Je ne me rappelle pas positivement la phrase , mais c'en était le sens, et elle me toucha au point que j'en avais les larmes aux yeux» Je pensais à ces enfants , et pour m'intéresser à eux davantage, je me plaisais à les supposer orphelins, et j'étais encore sous le coup de cette émotion lorsque j'aperçus la Judith de^Gironde.
Une Charlotte Corday juive, comme Charlotte Corday était une Judith chrétienne I Quelle femme et quelle pose I Comme elle est capable de tout, celle-là, et quelle horreur invincible glace l'amour que sa beauté allait faire naître I Cruelle Judith I femme adorable ! Malheureux Holopherne I heureux amant I Parle, victime décapitée dans un intérêt respectable.
\ 00 l'expositiomanie
regrettes-tu ta tête ? La regretterais-tu, si Ton t'apprenait que ta mort était le prix de ce que t'a donné la plus belle femme du plus beau peuple de la terre? Non, tu ramasserais ta tête , tu la recollerais tant bien que mal sur tes épaules, et tu dirais — n'est-ce pas que tu le lui dirais? — Recoupez-la encore ! . . .
J'avais mal à la tête. Je chancelais, j'entendais siffler des bourdonnements étranges; mes yeux commençaient à se troubler, à papilloter; les caducs s'élargissaient et se rétrécissaient tour à tour; il me semblait voir les feuilles des arbres frémir et les pointes des herbes onduler dans les paysages. Par degrés, les pupilles des personnages commençaient à remuer et à se tourner vers moi, les bouches, à ricaner. Un brouillard magique m'enveloppait , je ne sentais plus le sol sous mes pas , et il me semblait que des mains puissantes me poussaient par les épaules en me forçant à marcher, tandis que d'autres mains , saisissant mes cheveux et me rejetant la tête en arrière, me forçaient à lever la tête pour regarder. . .
Et alors, à mesure que ma course furieuse s'accélérait, il me semblait que c'était moi qui étais devenu immobile, et que je voyais défiler devant moi , avec une rapidité de plus en plus vertigineuse, des milliers de tableaux, marchant en lignes profondes comme des régiments dont la perspective se prolongeait à l'infini , et où les personnages grandissaient, grandissaient, grandissaient, en se livrant de minute en minute à des mouvements de plus en plus désordonnés I...
Pour comble d'épouvante, tous les bruits qui aient jamais étourdi l'oreille humaine roulaient, grondaient, éclataient et retentissaient, accompagnant d'un fracas épouvantable l'ef-
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frayant défilé de ces tableaux fantastiques 1 Et chaque toile, en passant, me jetait son nom au milieu d'un bruit ou d'un cri propre à son sujet :
— Hîî hanl hîî han! Nous sommes les Anes à l'Abreuvoir !
— Psch... Psch... Flacl Patatras I Pouffl Rrrrrl Nous sommes Les Brisants du Stang t
— Tch, tch, — tch, tch 1 Je suis le Chemin de fer de Manet 1
— Boum ! boûm I Rrrrrpatatata 1 Nous sommes les Canons de Bayart !
— Grrr I grrr I Nous sommes les lions et les tigres de Doré, et nous prenons notre dessert, en nous pourléchant sur un dallage, à la lumière de la lune bleue et sous l'aile des anges verts I...
C'était affreux I Un pyroscaphe colossal arrivait à toute vapeur sur moi, tantôt plongeant sous les lames, tantôt s'élançant à mille pieds dans le ciel I
Du fond de l'horizon, le Cheval de Troie venait à sa rencontre, galopant sur la mer, franchissant les lames monstrueuses, et laissant, à chaque bond, s'échapper de ses ouvertures naturelles des pétarades de guerriers qui tombaient à la mer et se transformaient en Bretonnes noyées ou en Ophélias jaunes et violettes I
Puis un vent glacial soufflait tout à coup, la mer se solidifiait et se brisait en blocs monstrueux qui s'entrechoquaient avec un fracas épouvantable, broyant des navires et des hommes dont les éclats et le sang jaillissaient en gerbes môles aux fragments de la glace pulvérisée ! Et cela criait:
— Je suis la Baie de Melville /...
Et alors les montagnes de glace devenaient charbons ar-
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dents ; l'eau se transformait en flammes ; les flammes remplissaient le grand salon, débordaient sur les escaliers, et je me trouvais échoué dans le jardin, au milieu des bustes, des statues et des groupes de l'exposition de sculpture.
Là m'attendait une scène plus effrayante encore peut-être ! Les guerriers, les fantômes, les généraux debout ou à cheval, descendaient de leurs socles et se mettaient à marcher avec des tintements de bronze et des grincements de pierre !
Les Sphinx, les Chimères, les Victoires, battaient des ailes, voltigeaient en décrivant de grands cercles, et fracassaient le vitrage qui tombait comme une épouvantable grêle de verre cassé I
Les femmes nues, les courtisanes éhontées, formaient des sarabandes éperdues en se livrant à toutes sortes de gestes licencieux. Les sirènes se débattaient et frétillaient sur le sable, soufflettant de leurs queues les lions et les chevaux qui venaient les flairer par curiosité.
Et puis alors le peuple des bustes et des médaillons commença de remuer si furieusement ses têtes innombrables, qu'elles se détachèrent et tombèrent à bas de leurs piédouches. Pareilles à un torrent de boules de quilles, elles roulaient de droite et de gauche, et on voyait sortir de terre des maquettes de toutes sortes, en terre, en cire, en fil de fer, en gutta-percha, en bois articulé, et chaque tête se juchait sur ces petits corps, et les petites jambes de fil de fer, de terre, de cire, de gutta-percha, de bois, trottinaient et sautillaient sous le poids monstrueux de ces têtes, pliant, s'aplatissant, se faussant, se cassant, et gigottant piteusement les quatre fers en l'air chaque fois que la tête les renversait sous son poids.
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Tout à coup un grand mouvement se fit, et un buste vint se placer en tête : son nez, dont la volute hardie et scientifique rappelait les circonvolutions savantes d'un cor de chasse, lança sons les voûtes des accents plus formidables que le son de la trompette de Jéricho !
A ce signal, ce peuple de marbre, de plâtre, de bronze et de terre cuite, se rangea par longues files : le buste à la trompette se mit en avant, et derrière lui, en tète du cortège et suivie de tous les bustes et de toutes les statues, une femme en plâtre d'une grandeur démesurée, couverte de longues draperies, s'avança, tandis qu'un cercle se resserrait lentement autour de moi !
Le colosse tenait à deux mains une énorme couronne d'immortelles qui me parut devoir peser plusieurs centaines de kilogrammes, et il marcha vers moi, faisant mine de me la poser sur la tête 1
Ah! docteur I A ce moment je poussai un cri si terrible, que le cercle des statues recula d'effroi 1 J'étais près de la porte de sortie. Je fis un bond prodigieux et je me trouvai accroupi sur la vasque de cette fontaine de granit qui, comme vous savez, est restée là depuis l'exposition de 1855.
Là je repris mes sens.
Alors, grâce à l'obligeance d'un gardien de l'Exposition qui voulut bien m'approcher une échelle, je pus descendre, et ayant pris un fiacre, je rentrai chez moi où je me suis mis au lit...
— Ici, ajoute le docteur, le malade s'endormit et je me retirai sur la pointe du pied en recommandant de ne pas le réveiller.
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Le lendemain je retournai voir mon malade, que je trouvai déjeunant de bon appétit.
Quand je voulus lui reparler de sa maladie, il tomba de son haut et me soutint qu'il ne m'avait jamais dit un mot de tout cela, de sorte qu'à l'heure qu'il est je ne sais pas si c'est lui qui a rêvé, ou moi...
Je n'étais pas encore au milieu de l'avenue que je vis arriver, dégringolant par sauts et par bonds à travers le pré, deux grandes fillettes découplées comme des garçons et escortées de trois ou quatre chiens de chasse qui bondissaient et aboyaient. En arrière, bien en retard, Georgeot, le dernier petit, qui soufflait, suait, butait, tombait tous les cinq pas, se relevait avec une infatigable persévérance, cherchait à rattraper ses sœurs et, faute de mieux, me faisait des signes de bienvenue avec son mouchoir.
Les deux fillettes sautèrent d'un seul bond à mon cou et y restèrent suspendues un moment, tandis que les chiens frétillaient autour de nous et me léchaient les mains.
J'arrivai pour l'heure du dîner. Comme par enchantement je fus débarrassé de tout mon petit bagage, appréhendé au corps par les deux fillettes, et assis de gré ou de force devant la table, où tout fumait déjà.
Le dîner, vigoureux et succulent, fut arrosé avec autant d'abondance que de cordialité.
Après une séance d'au moins une heure on se leva, ces dames se mirent au piano, les enfants allèrent à la ferme voir entrer les bestiaux, et nous allâmes, Léon et moi, fumer
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un cigare au balcon en admirant le beau pays dont les lignes s'étendaient à perte de vue.
— C'est délicieux, lui dis-je, cette vie de campagne! Quelle charmante propriété ! Comme ce petit château a l'air aimable et hospitalier l Que nous sommes fous de préférer l'existence étroite et échauffée de Paris à cette vie large et fraîche de la campagne ! QueL bon temps je vais passer ici, et comme je vais bien dormir !
Léon sourit imperceptiblement et me dit :
— Bah ! on ne dort pas mieux qu'à Paris... Mais puisque nous avons fini nos cigares, allons retrouver ces dames.
A notre entrée on riait, et on riait encore quand dix heures vinrent à sonner.
Alors Léon se leva et fit un signe à sa femme et à ses enfants qui se levèrent aussi :
— Nous nous couchons ici à dix heures, heure militaire, me dit-il. Un usage immémorial dans Cette maison veut que toute la famille, chandelles allumées, accompagne le nouveau venu jusqu'à sa chambre, aux sons d'une musique suave, afin de le préparer, par les douceurs de l'harmonie, à celles d'un bon sommeil. Tiens-toi droit, qu'on commence la cérémonie.
A ces mots chacun prit son bougeoir, la famille défila successivement devant moi en me faisant une révérence ou un salut, et chacun me chanta un couplet de Monsieur Pantalon. Léon commença :
Ah ! monsieur Pantalon ! J'aurais voulu vous satisfaire :
Mais dès qu'il s'agit de vous plaire, Ici tout marche à reculons...
Bditsoir, monsieur Pantalon t Boàsoir, monsieur Pantalon!
Chacun me débita son couplet, après quoi, processionnellement et chantant le refrain en chœur, on me conduisit à ma chambre, qui était située tout au bout de la maison, au rez-de-chaussée, au fond d'un grand corridor. Chacun me salua profondément en riant à gorge déployée, et j'entrai dans cette chambre d'ami qui pendant un mois allait me donner l'hospitalité. x
A peine eus-je posé mon bougeoir sur la commode que mon premier soin fut...
Comment dirai-je cela ?. . ,
Je ne trouve pas de rédaction... mais je suis sûr que vous me comprenez.
Connaissez-vous ce système de fermeture qui consiste en un rideau formé de lames de bois glissant dans une coulisse? Cela ne va jamais : les moins redoutables sont ceux qui ne peuvent pas se fermer, mais la plupart ne peuvent pas s'ouvrir.
Le meuble auquel j'avais affaire appartenait à une troisième variété, celle qui ne s'ouvre ni ne se ferme. Après un quart d'heure d'efforts, j'étais parvenu à hausser le maudit rideau jusqu'au tiers de l'ouverture : là il se faussa définitivement, et j'eus beau faire, je ne réussis, après de nombreuses tentatives, qu'à une chose : ce fut d'arracher le bouton, qui me resta à la main et que je jetai de rage.
J'eus un mouvement de découragement, et je me laissai aller les reins contre la commode. Mes deux talons glissèrent et je me trouvai assis sur des carreaux rouges aussi luisants que du marbre. Je me relevai prestement et je reconnus, non sans chagrin, que mes deux mains étaient bardées d'un encaustique du plus beau rouge, et qu'en outre j'avais l'air, vu de dos, de m'ôtre assis sur un as de cœur.
Mais au demeurant le mal n'était pas grand, et comme j'ai un bon caractère, je me contentai de rire de cette seconde mésaventure, et tirant ma malle au milieu de la chambre, je me disposai à placer mes affaires dans les tiroirs de la commode. Il y avait deux chaises dans la chambre, j'en prends une : le dossier me reste dans la main.
— Diable l me dis-je, le mobilier laisse un peu à désirer...
Enfin je rapproche les deux chaises, je mets ma malle dessus, je l'ouvre, et je cherche des yeux de quoi étaler mes affaires avant de les enfermer.
C'est alors que mes yeux s'ouvrirent et que ma situation m'apparut dans toute son horreur !
Il y avait dans cette chambre : un guéridon à dessus de marbre; une commode; une console; un secrétaire; une table de nuit; quatre étagères; une cheminée, et dans cette immense pièce il n'y avait pas de place pour poser une épingle. Je me trompe : il y avait une pelote, brodée en perles d'acier, représentant une rose — en acier! et où une lance n'aurait pas pénétré.
Partout ou on avait pu trouver un pouce carré de place horizontale, on avait rangé, soit dans des boîtes de carton agrémentées de papier doré, soit sur des ronds de chenille ou de laine, tout ce que là petitesse d'esprit ou le mauvais goût ont pu jamais inventer de mesquin, de bête, d'irritant, d'exaspérant! Je tournais autour de la chambre, les dents serrées, les mains en avant, prêt à balayer d'un revers toutes ces petites horreurs.
La cheminée I en plâtre, avec peinture ayant la prétention d'imiter le marbre. Un devant de cheminée en papier noir verni, avec tableau à encadrement doré au milieu, représentant une chasse au lion en lithographie coloriée,
grands Dieux ! et un lion qui avait l'air d'un singe malade !
La tablette, juste assez large pour supporter une pendule en porcelaine, avec globe, représentait Malek-Adel à cheval et brandissant son sabre de porcelaine ! A droite et à gauche, deux vases de fleurs en porcelaine, sous globe aussi. Plus, deux chandeliers en gros verre fondu, dans un style moyen âge de 4832. Et puis, entre les chandeliers et la pendule, deux petits bonshommes en coquillage, — mari et femme.
Maintenant, sous les globes, devant, dessus et derrière, sur le marbre de la console et de la commode, sur les étagères, sur e secrétaire, partout : des échantillons absurdes de minéraux; des fleurs sèches prétendues conservées dans d'affreux petits pots pleins de sable ; des flacons en forme de Turcs et d'odalisques ayant un bouchon pour cou et des épaules pour goulot ; des nids d'oiseaux et des fleurs de chardons pétrifiées ; des papillons piqués sur un bouchon ; des paons, des cerfs, des colombes, en verre filé; et puis, trônant au milieu de ces infamies comme un roi au milieu de ses sujets, l'œuf d'autruche, agrémenté d'un gland en or faux et bourre de soie I
Les murs, les murs mêmes, étaient couverts d'objets dont l'assemblage paraissait calculé pour mettra le comble aux tortures des malheureux enfermés dans cette chambre, et pour les pousser au désespoir !
On voyait là des cadres de papillons, des pancartes pour idiots et gâteux, telles que « Les Principaux Grands Hommes », les « Monuments les plus élevés du monde », les « Pavillons de toutes les nations du globe», les «Maladies du Cheval », les « Traits Remarquables de l'histoire de France ». Un bouquet brodé en soie floche sur parchemin faisait pendant à un calvaire en papier tortillé, avec des rochers de liège
et de petits morceaux de miroir imitant des lacs. Il y avait de grandes gravures, des dessins d'écoliers représentant des dieux, des bergers et des Romains, le tout dans de grands cadres peints en vert clair. Enfin, placée au milieu du grand panneau, comme pièce principale, Corinne au cap Misène!
Je me laissai tomber sur un fauteuil : j'étais anéanti.
Quoi ! me disais-je, voilà donc ce qu'ils ont pu m'offrir pour y passer un mois de cette vie de calme et de recueillement que je suis venu chercher ici I aveuglement du propriétaire i crétînisation redoutable des champs ! voilà donc où l'on tombe ! Et Léon, lui l'homme du monde exquis, lui le dilettante en toute chose, ne s'aperçoit pas qu'il m'assassine en m'enfermant dans ce pandémonium de l'imbécillité campagnarde I
Ayant un peu soulagé mon cœur par ces paroles remarquables, je me mis en devoir de ranger mon linge dans la commode.
J'attaquai le premier tiroir. Il résistait. Je m'aperçus que la serrure était fermée : je fis tourner la clé, qui poussa un cri rauque et strident et se força si bien que je ne pus jamais l'ouvrir.
Le second tiroir, après une faible défense, consentit à sortir, mais du côté droit seulement et en s'enfonçant d'autant du côlé gauche. J'y mis de la douceur, de l'adresse, et je réussis à faire sortir le côté gauche et rentrer le côté droit. Alors, impatienté, je poussai des deux mains, et il s'enfonça si également qu'il ne pouvait plus sortir du tout. C'en était trop ! Saisissant les deux poignées, je donnai une si vigoureuse secousse que le tiroir s'élança d'un bloc et me tomba sur les tibias en même temps que je tombais moi-même en arrière.
— Vraiment I m'écriai*je furieux, il n'est pas permis de recevoir de la sorte ses amis ! Voilà donc l'hospitalité I De bons meubles pour soi et, pour les amis, tout ce qui est laid ou hors d'usage !
Je ne tardai pas à avoir honte de ce que je venais de dire, et l'amitié, reprenant le dessus, me souffla de bonnes paroles»
— Au fait, me disais-je, je suis peut-être injuste. Ne serait-ce pas moi qui suis l'égoïste ? J'oublie que cette maison est un vieux patrimoine où des générations se sont succédé, laissant aux survivants des souvenirs qui se seront accumulés et qu'on aura rassemblés dans cette chambre où le dernier aïeul a peut-être passé une partie de sa vie, et on en aura fait la chambre d'ami , comme pour y donner rendez-vous à toutes les affections...
Je commençai donc à regarder d'un autre œil cette pauvre vieille chambre, et j'en fus môme récompensé en découvrant la porte d'un cabinet de toilette que j'avais pris pour un placard. J'y trouvai une toilette modeste, mais complète, et soulagé par cette heureuse découverte, je résolus de me coucher et de remettre mon installation au lendemain.
La Rochefoucault a dit que rien ne rafraîchit le sang comme une bonne résolution : je me répétais mentalement ces paroles en me dirigeant vers mon lit, lorsque je butai contre un objet rond et élastique ; grâce au dossier du fauteuil, je réussis à rester sur mes pieds, mais un craquement lamentable m'apprit que le dossier du vieux meuble s'était brisé sous mon étreinte. En môme temps je sentis quelque chose d'accroché à mon pantalon : je regardai, c'était une peau de panthère aux trois quarts pelée et qui servait de descente de lit. J'avais buté contre la tête, qui était rembourrée mais en aussi lamentable état que le reste, car il y
manquait un des deux yeux de verre, qu'on avait remplacé par un bouton dé soie jaune avec une tache d'encre ; et ce qui m'accrochait le paâtalon, c'était l'arceau en fil de fer sur lequel on avait tendu jadis du drap écarlate pour imiter la langue : mais il n'y avait plus que des débris de drap, et l'arceau délivré, formant crochet, avait happé mon pantalon au passage.
Ce dernier incident, sans me faire perdre tout à fait ma sérénité croissante, me confirma dans la résolution de me coucher au plus vite, et me déshabillant rapidement, je me jetai sur mon lit.
C'était la dernière épreuve, mais elle fut terrible.
Le taquet qui soutenait le sommier du côté droit de la tête céda, et le lit, basculant suivant une diagonale, s'enfonça en penchant à droite, tandis qu'à gauche mes pieds se relevaient d'autant. En voulant essayer de rétablir les choses, je défis les draps et. les couvertures d'un côté, tandis que l'autre côté restait pincé entre le lit et le sommier.
Après quelques moments d'un désespoir morne, comme je vis qu'il était bientôt minuit, je me dis qu'il serait bien égoïste à moi de réveiller toute une maison pour un lit détraqué, d'autant que je ne savais à quelle porte frapper pour appeler à mon aide, et prenant mon courage à deux mains, je m'enveloppai comme je pus dans l'informe paquet des draps et des couvertures et.... je m'endormis profondément.
Le lendemain lorsque je m'éveillai, un rayon discret de soleil brillait par les trous des contrevents. Je sautai à bas du lit, j'ouvris ma fenêtre, et respirant avec délices l'air du matin embaumé de l'odeur saine de rétable et des senteurs de foin, je me mis à écouter les roucoulements des pigeons, les cris des coqs et le chant des oiseaux mêlés aux tintements
de la sonnette des bœufs qui s'en allaient par paires au travail.
A ce tableau touchant de la nature j'oubliai toutes mes misères de la soirée et de la nuit ; je me rappelai avec attendrissement cette arrivée, cet accueil si simple et si affectueux, et repentant des mauvaises pensées qui m'avaient un instant traversé le cœur, je me dépêchai de m'habiller pour aller retrouver les enfants que j'avais vus courir vers la ferme.
Au moment où je passais devant le salon, la porte s'ouvrit, une main m'attira, et un spectacle moitié comique et moitié touchant m'apparut.
Les trois enfants tenaient chacun une couronne; leur mère me présentait sur un plateau d'argent une jolie clef en fer ciselé.
— Nous avons voulu t'éprouver, me dit Léon en riant, tu as galamment supporté l'épreuve. Viens prendre possession de la chambre des vrais amis : tu l'as bien gagnée I
Les enfants vinrent me poser les couronnes sur la tête, la femme de Léon me remit la clef, et on me conduisit à la chambre que j'avais méritée par ma constance dans les terribles épreuves de cette nuit.
C'était la plus belle du château.
J'y suis resté trois mois.
Partez, muscade !
A Maréville toutes les cabines se ressemblent. Elles sont en planches, peintes en jaune avec barres bleues pour imiter le coutil. Le baigneur et la baigneuse s'appellent Pichard et ils ont deux enfants.
Gaston s'étant, ce jour-là comme les autres, borné à pousser sa porte en sortant, ne s'étonna point de la trouver ou* verte lorsque, après plus d'une heure de pleine eau au large, ranimé d'ailleurs par une brise assez fraîche, il arriva tout ruisselant , tout violacé , et sauta d'un bond dans ce qu'il crut reconnaître pour sa cabine. Il referma vivement la porte.
Le soleil, au dehors, était aveuglant : c'était en juillet et il était quatre heures et demie au plus. Les yeux de Gaston, éblouis par l'éclat du jour et par le miroitement de la mer, ne lui permirent pas d'abord de distinguer les détails de la cabine , mais au bout d'une minute il y vit clair et s'aperçut qu'il s'était trompé : il était dans une cabine de dame.
Son premier mouvement fut de s'en aller : il se tourna
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vers rentrée, fit un pas, allongea la main vers la serrure.
Mais le diable, qui suivait du coin de l'œil cette petite scène, jugea qu'il était temps d'intervenir pour tirer de cette innocente méprise une tragédie à mettre Maréville sens dessus dessous, et il fit que Gaston, arrêtant son bon mouvement, fut pris d'une irrésistible curiosité et se retourna pour voir.
Il passa donc en revue , d'un coup d'œil furtif et rapide , les nuages roses et blancs de mousseline et de batiste qui flottaient suspendus aux parois de la cabine comme des vapeurs embaumées. Il froissa d'une main palpitante la fine chemise garnie de dentelles , la robe aux plis extravagants et aux boutons fantastiques ; il décrocha le mignon chapeau de matelot avec son poisson d'émail irisé frétillant dans un bouquet d'algues vertes et d'actinies roses ; il flaira deux bas de soie havane rayés de brun , qui embaumaient l'iris , et il baisa une paire de bottines de peau de daim fauve. Et puis , ce qui acheva de lui tourner la tête , une tablette sur laquelle il y avait un gros peigne à démêler en écaille blonde, une large brosse à tête , en ivoire , et — pas de fausses nattes !
Il y avait encore deux ou trois cheveux couleur d'or moulu, qui étaient restés entrelacés dans les dents du peigne.
Cet examen dura bien deux minutes au plus, et Gaston, honteux de son indiscrétion maintenant que sa curiosité était satisfaite, mit le pouce sur le loquet et entre-bâilla la porte pour regarder s'il pouvait sortir sans être vu.
Mais il se hâta de refermer la porte : une baigneuse arrivait courant du bord de l'eau, et elle se dirigeait du côté de la cabine tout en faisant des signes à la femme Pichard, qui se mit à courir pour venir lui ouvrir la porte.
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Au bruit de la clef entrant dans la serrure, Gaston sentit ses jambes se dérober sous lui. En quelques secondes, avec une rapidité foudroyante, sa pensée parcourut toutes les résolutions à prendre :
S'élancer tête baissée, comme un boulet, renverser les deux femmes, aller en courant se jeter à la mer, prendre le large, nager jusqu'en Amérique, et ne plus revenir jamais ;
Tomber à genoux, le menton en avant, la paume des mains tournée vers le zénith, et demander pardon en sanglotant ;
Se coucher à la renverse, et faire le mort ;
Se cacher, et attendre les événements.
La clef fit un demi-tour, et pendant que la baigneuse, les yeux encore éblouis par le soleil, se retournait vers la porte et la refermait, Gaston s'était mis à quatre pattes et s'était fourré, comme un chien en faute, sous la banquette qui garnissait le fond de la cabine.
Heureusement pour lui le miroir était au-dessus de la banquette, les brosses et les peignes, sur des encoignures à droite et à gauche, de sorte que la baigneuse, venant se placer tout naturellement devant la glace, regardait son propre visage et ne voyait pas qu'un homme était à ses pieds.
Elle commença par s'essuyer rapidement la figure et le cou, puis elle déboucla une ceinture de cuir verni qui lui serrait la taille, après quoi elle desserra la coulisse de sa blouse.
Cela fait elle dégagea un bras, puis l'autre, et la lumière discrète de la cabine éclaira le torse le plus divin que jamais la nature, dans son inépuisable magnificence, ait amoureusement modelé pour l'admiration d'un artiste et pour les délices d'un amant.
Mais que les dames se rassurent et que les hommes s'ar-
rachent les cheveux, la pudeur de la belle baigneuse ne courait en ce moment aucun risque : l'infortuné Gaston, affolé de peur, faisait comme l'autruche en détresse : il cachait sa tête ! Il collait sa figure contre le plancher, et du magnifique spectacle qui se développait dans la cabine il ne voyait rien 1
Ayant quitté son costume de bain, la dame le poussa du pied dans le coin à gauche de la porte, jeta une serviette à terre sous ses pieds, mit son corset et son pantalon, s'assit sur la banquette, et commença de mettre ses bas tout en cherchant de l'œil ses bottines. Il y en avait une à gauche, vers le coin de la porte : elle l'attira du pied, la chaussa, croisa sa jambe et boutonna.
L'autre manquait. La dame se leva, et du bout du pied chaussé elle écarta le costume de bain, pour voir s'il n'aurait pas entraîné et couvert la bottine.
Oh ! ici le courage me manque. . . .
Au surplus tout valait mieux pour Gaston que cette angoisse.
Elle se baissa un peu et tendit la main pour atteindre sa bottine: au lieu de bottine elle saisit un pied d'homme.
Un cri affreux voulut sortir de sa gorge, mais ne put pas, et elle s'évanouit, murant de son corps inanimé la cachette où Gaston agonisait.
Alors il tourna la tête, vit ce corps abandonné, ces cheveux épars, ces beaux yeux fermés, et écartant délicatement ce gracieux obstacle, il sortit de dessous la banquette, et tout aussitôt, s'agenouillant à côté de l'évanouie, il lui fit," d'un bras et d'une jambe convenablement disposés, un de ces fauteuils pour malades que tout le, monde a vus comme moi dans le cinquième acte des mélodrames.
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Après quelques minutes qui lui parurent des siècles, Gaston vit enfin deux belles paupières se soulever Ianguissamment. Elle poussa un profond soupir, porta la main à son front et dit :
— Où suis-je?
Mais elle vit Gaston, et son visage prit une expression de terreur.
— Au nom du ciel, madame, au nom de votre honneur, ne criez pas ou vous êtes perdue l Je suis au désespoir de ce qui vous arrive par ma faute et je suis prêt à tout faire pour vous sauver. Je vous en supplie, écoutez-moi, et nous verrons à trouver un expédient pour nous tirer de cette situation.
11 lui raconta tout. Elle reprenait ses sens par degrés ; ses yeux marquèrent d'abord l'attention, et puis la confiance dans la sincérité du coupable.
Quand il eut fini elle le regarda d'un air de désespoir à fendre un rocher, et passant des larmes à des sanglots qu'elle contenait avec des efforts déchirants, elle lui dit :
— Ainsi, monsieur, parce qu'il vous a plu de donner satisfaction à votre insultante curiosité, me voilà perdue, déshonorée à tout jamais ! Et moi, moi qui n'ai rien fait, moi qui ne sais pas seulement votre nom, je traînerai toute ma vie l'opprobre qu'il vous aura suffi d'une minute pour attacher au mien !
A ces mots Gaston sentit toute l'étendue de cette faute qui, par ses conséquences, prenait de minute en minute les proportions d'un crime. Il tomba à genoux aux pieds de sa victime et il lui demanda pardon . A travers ses paupières humides elle laissa tomber sur lui un de ces regards qui dans un moment de danger peuvent donner à l'homme la puissance d'un dieu !
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La pauvre enfant, agenouillée et les mains jointes, le regardait de l'air le plus suppliant du monde, et la confiance, cette confiance de l'être faible qui attend son salut de l'être fort, brillait doucement dans ses beaux yeux.
Ses yeux, j'ai oublié de vous le dire , étaient couleur de pensée, comme il arrive parfois si heureusement chez les blondes qui ont la peau très fine et très blanche.
Ici Gaston donna la mesura de ce qu'on pouvait attendre de son sang-froid et de sa lucidité dans le péril :
— Avant tout, madame, nous allons commencer par nous rendre compte de ce qui se passe dehors. Je ne sais pas encore de quel moyen nous pourrons essayer pour supprimer ma personne d'entre ces maudites planches, mais dans les conjonctures désespérées la première chose à tenter est celle qui paraît la plus simple, et je veux voir si je ne pourrais pas tout uniment ouvrir la porte et m'en aller.
Mais- Gaston, appliquant son œil au trou de la serrure, vit un spectacle ou plutôt une scène qui ne lui laissait aucun es-» poir de ce côté-là : il se rassit sur la banquette en faisant à sa compagne de captivité un hochement de tête désolé, et après avoir regardé un instant dans le vague, il se remit brusquement, et pointant son doigt sur le pied gauche de la jeune femme :
— Chaussez votre second pied, lui dit-il.
Elle se regarda alors, et honteuse de l'état où elle se trouvait, elle saisit sa jupe pour la passer. Elle était adorable avec son corset bleu, son pantalon court et sa chemise fermée à col de matelot et à manchettes à revers : c'était plus que ravissant, et elle était toute rose de pudeur.
— Madame, lui dit Gaston avec autant de respect que de fermeté, il faut rester comme vous êtes. Telle que vous voilà
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vous avez un peu l'air d'un garçon : cela ne suffit pas, il en faut prendre les façons et vous montrer leste et décidée si vous>oulez que je vous sauve.
Comme vous voyez, l'histoire, à l'intérieur de la cabine, commençait à prendre d'assez vives couleurs, et cependant ce n'était rien encore en comparaison de ce qui se passait au dehors ou plutôt autour de la cabine, que des groupes, en apparence postés par le hasard, cernaient et gardaient à vue, c'était évident.
Il y avait en ce moment à Maréville une vieille plumassière en retraite de la rue Saint-Denis, qui avait été épousée on ne savait comment par un vieux beau aux abois, et qui s'appelait la baronne de Longuépine. Méchante comme la gale, curieuse comme un espion, elle passait sa vie à semer de mauvais bruits sur le genre humain et à récolter des scandales.
Au moment où la femme Pichard revenait d'ouvrir la porte à la baigneuse (cabine n° 1 3), la baronne de Longuépine, sous prétexte de demander des nouvelles de la pèche, venait s'approvisionner de cancans du jour. Les deux enfants de cette femme, un petit garçon et une petite fille qui l'aidaient dans le service des cabines, arrivèrent à ce moment. Leur mère, remplissant d'eau chaude un bain de pieds qu'à Maréville on prend toujours en sortant de la mer, leur dit :
— Allez porter cela à la dame du n° 13, vous savez, celle qui est arrivée avant-hier ?
— Mais, m'man, répondit la petite fille, c'est pas une dame qui est au n° 1 3, c'est un monsieur.
— Bête 1 je viens d'ouvrir moi-même à cette dame et elle est entrée devant moi !
— C'est pourtant bé un môsieur qui est entré dans la
cabine, dit à son tour le garçon : j'étais avec ma sœur et je l'ai vu entrer.
— Eh bien, il se sera trompé et il sera ressorti tout de suite.
— Non, il n'est pas sorti, parce que nous sommes restés assis tout près, et nous avions la figure tournée de son côté.
— Eh bien I voilà qui est drôle, par exemple, reprit la mère : vous allez me faire croire qu'il y a du mélange de sexes dans la cabine n° 43 1 II ne manquerait plus que cela ! Mais nous allons bien voir I
A mesure que ce colloque déroulait devant elle ses perspectives scandaleuses, la baronne de Longuépine, ouvrant ses narines et tendant ses griffes comme un chat à l'odeur d'une souris, machinait silencieusement son plan de campagne.
Elle feignit d'abord de vouloir retenir la femme, en lui représentant que le mieux était de fermer les yeux, de ne pas avoir l'air de s'en apercevoir, et de tâcher d'attirer les promeneurs à l'autre bout des cabines, afin que le pauvre couple pût s'esquiver inaperçu : que la charité chrétienne bien entendue le conseillait, l'ordonnait peut-être...
— Vous en prenez bien à votre aise, répliqua la femme en élevant la voix ; quand on m'aura retiré mon établissement, c'est pas vous qui me le rendrez, pas vrai ? Attendez, je m'en vais leur en faire voir, moi, à ces tourtereaux de mer 1 Je vais leur apprendre, moi, à nicher dans mes cabines 1
— Allez chercher monsieur le maire et le garde-champêtre, dit-elle à ses deux enfants.
A ces mots la baronne partit comme un trait pour aller répandre ces précieuses nouvelles. Un grand nombre de eu-
rieux se dirigea avec elle vers la cabine n° 13. Elle était si transportée qu'elle en avalait sa salive, de joie :
— Pauvres gens, disait-elle, savez-vous que c'est peutêtre un cas de galères ! Après ça, ma foi, tant pis pour eux 1 Maréville est perdu, (dit-elle au propriétaire des trois plus beaux chalets de la plage), s'il peut s'y passer impunément de tels scandales !
Un mouvement général de bras et de têtes dirigés vers le grand escalier du remblai annonça l'arrivée du maire.
Bientôt on le vit paraître à gauche de cette ligne qu'il parcourut rapidement pour venir s'arrêter à quelques pas en avant de la cabine n° 13.
Jamais Maréville n'avait assisté à une pareille scène. Les curieux, ne gardant plus aucune mesure, formaient un demicercle et concentraient avidement leurs regards sur la porte où, dans quelques secondes, allait apparaître la victime dans tout l'éclat et dans toute la nudité du déshonneur et de la honte. C'était un de ces petits tableaux de mœurs où l'humanité se montre si lâche et si cruelle, qu'on lui tordrait le cou avec une douce joie I
Le maire fit alors un signe au garde-champêtre, et celuici, dépliant avec respect un paquet enveloppé de papier gris, en tira une écharpe tricolore à franges d'argent que le maire passa derrière ses reins.
Il en ramenait les deux bouts pour les croiser, lorsqu'un petit bruit sec sortit de l'intérieur de la cabine.
C'était le verrou qu'on venait de tirer.
Le maire, excellent homme au fond, laissa tomber les deux bouts de son écharpe : le cœur lui manquait en pensant à la pauvre patiente dont le supplice allait commencer. . .
Une minute au moins se passa. On n'entendait plus que
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les vagues, qui semblaient gronder des malédictions mêlées à des cris d'âmes en peine.
Un autre bruit se fit encore entendre : on ouvrait leioquet.
Le pauvre maire eut un éblouissement et détourna la tête, mais tous les autres, allongeant le cou, firent un pas.
La porte s'ouvrit lentement, lentement, et la baigneuse, belle comme le jour, brillante comme une fée, apparut sur le seuil, où elle s'arrêta un instant à considérer le tableau.
C'était horrible. Les abominables sentiments qui les possédaient avaient véritablement décomposé tous ces visages : à voir cette troupe altérée de scandale, on eut dit une meute de chiens prête à s'élancer sur une pauvre biche aux abois.
La baigneuse promena sur les groupes un regard d'un inexprimable mépris, un long soupir s'épanouit et souleva son corsage, ses paupières s'abaissèrent avec une langueur divine, et elle descendit sur le sable.
— Quelle audace ! s'écria la baronne en toisant sa victime.
Et elle se précipita dans la cabine, pour voir I'homme !
Mais elle recula d'horreur et de surprise : I'homme n'y était pas !
Ses joues devinrent vertes, ses lèvres, couleur d'ardoise, et elle demeura un moment suffoquée par le dépit et la rage !
La belle baigneuse, voyant tout le monde se ruer sur sa cabine, parut fort étonnée et demanda ce que cela signifiait: mats personne n'osait répondre et elle se tournait vers le maire pour lui demander des explications, lorsque les deux enfants, traînés à la course par la femme Pichard» furent amenés et répétèrent au maire leur déclaration.
On en était là lorsque leur père survint et, sans paraître au courant de ce qui se passait, dit à sa femme, d'un air très inquiet :
— Dis donc, Marie, tu n'as pas vu le monsieur du n° 3 ? Tout le monde est sorti de l'eau depuis longtemps, il s'est mis à la mer il y a au moins deux heures, et ses habits sont encore dans sa cabine. Voilà une demi-heure que je cherche, je me suis avancé dans l'eau jusqu'à plus de cent mètres, et il n'y a personne. Pourvu qu'il ne soit pas arrivé un malheur f
— Ah ! mon Dieu I dit dit la femme, quelle journée ! Comment était son costume ?
— Rouge, avec de larges bordures noires, et un bonnet rouge et noir sur la tête.
— L'homme que nous avons vu entrer dans la cabine était habillé comme ça, dirent les enfants.
A ces mots la figure de la femme se bouleversa. Elle fit un signe de croix et elle dit, en regardant son mari :
— Jésus ! Marie ! Joseph ! c'est l'âme du trépassé que les enfants auront vue !
A ce nouvel incident tout changea comme un coup de théâtre. Tout le monde se porta vers le lieu du sinistre, tandis que notre héroïne, après avoir jeté à la dérobée un regard sur sa cabine, s'éloigna, suivant de près le dernier groupe qui se dirigeait du côté où le canot allait être mis à la mer.
Après plus de deux heures de recherches, l'embarcation revint. On n'avait rien trouvé, et la cabine n° 3 était toujours vide.
On recueillit alors les effets du mort, on y trouva une carte sans adresse au nom de Gaston de Rochekern, et le maire s'occupa de dresser son procès-verbal.
Toute la soirée on causa des événements de cette journée mémorable , et au moment où le docteur Destombes expliquait à un auditoire attentif qu'il n'est pas difficile de citer des hallucinations comme celle qui avait trompé l'imagina-
tion des deux enfants ; au moment où, poursuivant sa démonstration, le savant docteur ajoutait finement que bien des croyances populaires n'avaient pas d'autre origine, Gaston de Rochekern, qui n'était pas mort mais enterré, grimpait comme un chat le dernier escalier du remblai et parvenait à rentrer, sans être aperçu , dans le chalet qu'il occupait seul.
11 réfléchit une partie de la nuit.
Au petit jour, avant que personne fut levé, il remit son costume de bain, il alla se coucher au bord de la lame, et il attendit.
Environ une heure après, trouvé par un pécheur matinal, le corps inanimé du noyé était emporté sur un brancard au Casino, où le docteur Destombes, après une médication énergique, eut le bonheur de le rappeler à la vie.
Gaston raconta alors que la veille, au moment de regagner la plage, il avait été pris d'une crampe ; qu'il avait fait la planche ; que sa crampe avait duré fort longtemps ; que la marée l'avait emporté au large ; qu'il n'avait pas pu regagner la terre ; qu'heureusement il avait pu attraper une épave qui l'avait soutenu sur l'eau jusqu'à ce que la marée montante l'eût reporté à terre..... Enfin un conte à dormir debout mais auquel on ne pouvait rien objecter.
Maintenant voulez-vous que je vous explique comment il avait pu sortir de la cabine î
C'est bien simple : avec une patère à vis détachée de la cloison, il avait soulevé deux lames du plancher. À l'aide de sa compagne , il avait creusé sous ce plancher un grand trou dont il avait repoussé les déblais dans le vide qui séparait le plancher du sol, s'était blotti dans le trou, et la dame, rabattant les planches, n'avait eu qu'à peser du talon
de sa bottine pour faire rentrer sans bruit les clous dans leur ouverture, que Gaston avait pris soin d'élargir en se servant du pas de vis de la patère comme d'une vrille.
De son trou il avait entendu tout ce qui s'était passé. Il était resté enfoui jusqu'à la nuit , et alors , après avoir doucement dégagé d'abord sa tête pour observer le terrain , il avait rampé et presque nagé dans le sable jusqu'à l'escalier.
Je ne sais pas ce qui est arrivé depuis , mais , ou la baigneuse fut bien ingrate , ou elle l'aura royalement récompensé !
■ ^«Oi
ACTE PREMIER
Une rue à Venise. Clair de lune éblouissant. On entend de tous côtés vibrer des arpèges de guitares pointillés de pizzicati exécutés par des inconnus qu'on ne peut apercevoir parce qu'ils sont dans d'autres rues, et qui chantent avec goût. On entend chanter également des gondoliers qui passent en faisant clapoter sous le battement régulier de leurs rames l'eau sonore de la lagune. Un certain nombre de coqs , distribués dans divers quartiers de la ville , élèvent leur voix de quart d'heure en quart d'heure : mais comme chacun se règle sur l'heure de sa paroisse, leurs cris se succèdent presque sans interruption. Les trois cents horloges de la ville , les unes après les autres , sonnent minuit depuis une demiheure.
0CÀMB PRB9KI&RB
ARTHUR, seul.
Veston de velours bleu, culotte de daim gris, bottes fauves, chapeau tyrolien vert à plumes de coq noires. Il tienl une mandoline à la main. Il essaie quelques accords sans réussir à les obtenir justes.
Je crains que ces accords ne laissent quelque chose à désirer, car, entre nous, je ne saurais dire s'ils sont justes ou s'ils sont faux... Mais quoi ! n'est-ce pas le sort de toute aspiration vers l'idéal ? Chercher sur la mandoline un accord
qui vous échappe, ou chercher sur un tableau de bois peint en noir la quadrature du cercle, c'est la môme chose. . . (n rêve
on moment)
Non, ce n'est pas la môme chose. Au surplus n'importe, et moins je possède la mandoline, plus je dois l'étudier.
(Il tourne le* chevilles avec sollicitude et précaution, comme s'il accordait réellement l'instrument, va s'asseoir sur une borne, et chante, en grattant doucement les cordes. )
Ah! ah! ah!
Venezia mia bella , Yenezia mio amore, etc.
Voilà huit jours que je suis à Venise, et je n'ai pas vu une jolie femme. Je ne suis pas venu ici pour voir des monuments et des cathédrales , moi : je suis venu pour voir des femmes. Oh l la Vénitienne aux cheveux d'or moulu, au teint pâle, aux yeux noirs , à l'air dramatique et perfide , serpent pour attirer, colombe pour aimer , tigresse pour jalouser l Oh I
(U racle sur sa mandoline une barcarolle incohérente.)
BCÈME II
LE MÊME, UN SOU, UNE MAIN
LE SOU , tombant aux pieds d'Arthur. — Paf !
ARTHUR , machinalement. — Dieu VOUS le rende. (Se remettant de sa
surprise.) Je veux dire : le diable vous emporte ! (n regarde de tous côtés.) Quel est le mauvais plaisant qui se permet de ridiculiser de la sorte mes premiers essais dans le plus doux des
arts ? ^n lève les yeux et aperçoit une main sortant de dessous le store d'une fenêtre.)
Ah ! ce coup vient de la main d'une femme.! Je n'ai qu'un moyen de me venger, c'est de la mordre au cœur d'une passion folle. Posons ! (Il incline le bord de son chapeau sur son nez, saisit fiévreusement le manche de sa mandoline, tend une jambe, serre un poing sur sa poitrine, et regarde la fenêtre de l'air d'Ajax menaçant le ciel.)
la main, parttnt par gestes. — Calmez-vous. Ne vous pressez pas déjuger. Approchez-vous. Encore. Encore. Bien. <u main
laisse tomber aux pieds d'Arthur on oeillet ronge. D le rassisse et le baise.) ARTHUR, le ses en l'air. — Je monte î LA MAIN, exécutant le geste d'un soufflet. — Impertinent I
Arthur. — Ce sera pour plus tard, alors?
la main. — Oui, mais de la prudence I
arthur. — C'est la plus belle de mes qualités. Je ne crains rien, parce que je ne me risque jamais que quand je ne peux pas faire autrement.
LA MAIN, faisant les petites jambes qui courent. — Vite, SauVez-VOUS. ARTHUR, lui «noyant une volée de baisers. — A revoir, HUMl ange I LA MAIN, rendant les baisers coup pour coup. — A revoir, mon doUX
seigneur !
ARTHUR, courant à toutes jambes et se fourrant l'œillet dans la narine. — Je
reconnaîtrai cette main entre mille : elle porte au petit doigt un riche bézoard-
ACTE SECOND
La Piazzetta, à Venise. Clair de lune avec assortiment de nuages de circonstance. On entend de tous côtés vibrer des accords de mandoline et chanter des voix. Les gondoliers et les coqs se répondent par des cris et des barcarolles ; minuit sonne depuis trois quarts d'heure aux horloges de toutes les églises. Des bourgeois attardés et inoffensifs se promènent sur la place.
gcàra rmcmisiMB
ARTHUR, ANNUNZIATA, PREMIER SCÉLÉRAT, DEUXIÈME SCÉLÉRAT, TROISIÈME SCÉLÉRAT, QUATRIÈME SCÉLÉRAT.
ANNUNZIATA, se débattant contre quatre scélérats qui cherchent à l'entraîner. —
LAchez-moi, vous êtes des misérables I
premier scélérat. — Quand nous serions des misérables, ce ne serait pas une raison pour vous lâcher. deuxième scélérat. — Au contraire.
TROISIÈME SCÉLÉRAT, moins intelligent que les deux antres. — lia raison. QUATRIÈME SCÉLÉRAT, durement et d'une voix pâtense. — Allons, Camarades, dépêchons.
ARTHUR, intervenant. — Qu'est-ce que c'est?
annunziata. — Au secours I
premier scélérat. — Ne l'écoutez pas : elle va yous dire du mal de nous.
annunziata. — Monsieur, ils veulent me mettre dans un sac de cuir...
deuxième scélérat. — C'est pas vrai !
annunziata. — et me jeter dans le Lido I
Arthur, aux scélérats. — Pourquoi voulez-vous la jeter dans le Lido ?
les quatre scélérats, grossièrement. — Ça ne vous regarde pas!
arthur. — Ça ne me regarde pas ! Eh bien, je vous déclare que si vous mettez seulement madame dans un sac de cuir et que vous la jetiez dans le Lido, j'irai vous dénoncer au ministre des affaires étrangères dès que je serai de retour à Paris !
LES QUATRE SCÉLÉRATS, poussant des cris de terreur. — Vite, vite,
camarades, sauvons-nous ou nous sommes perdus ! (Us quatre
scélérats s'enfuient et vont retenir leurs places sur un bateau en partance pour la Nouvelle- Zélande.)
arthur, modestement. — Madame, je suis bien heureux d'avoir trouvé l'occasion de vous présenter mes très humbles hommages.
annunziata. — Vos hommages? Monsieur, vous êtes mo-
deste comme tous les héros. Vous m'avez sauvé la vie. Sans vous, sans votre valeur, je serais dans un sac de cuir, à l'heure qu'il est, au fond du Lido.
arthur. — Madame, j'aime à croire qu'ils n'auraient pas poussé jusqu'au bout leur infâme projet. Votre grâce, votre faiblesse, vos larmes, les auraient attendris...
annunziata. — Ah ben, oui 1 Vous ne les connaissez pas, ces oiseaux-là ! N'y mettez donc pas tant de façons : je vous dois tout !
arthur, à pan. — Elle est charmante I Comme cette langue italienne est mélodieuse pour l'amour et énergique pour la colère ! (H«t) Du reste, je voudrais qu'ils eussent été cinquante, je les.aurais tout aussi bien mis en déroute. Quand je menace, j'ai un air si terrible ! Mais quand j'aime, oh ! quand j'aime ! si vous saviez... Comment vous appelez-vous ?
annunziata. — Annunziata.
arthur. — Alonziotta !
annunziata. — Annunziata.
arthur. — Ah 1 Annunziata ! Si vous saviez, Alonziotta, comme mes regards deviennent tendres !
annunziata. — Prenez garde, on nous observe.
arthur. — Comment, on nous observe? Il n'y a plus personne que nous sur la place !
annunziata. — Ne vous y fiez pas : à Venise les murs ont des oreilles et les pavés ont des yeux !
arthur. — C'est bien gênant pour les femmes.
ANNUNZIATA, loi tapant la joue de son éventail. — Polissoné !
arthur. — Je suis si heureux de vous avoir sauvé la vie ! annunziata, sévèrement. — Ce n'eât pas une raison pour dire des inconvenances.
tiCÈWK II
Les mêmes, quatre domestiques en livrée de gala rose et vert-pomme à galons d'or et d'argent, armés de sabres et d'espingoles, et accompagnés de six porteurs de torches tenant de gros gourdins à la main.
LES QUATRE DOMESTIQUES ET LES SIX PORTEURS, en chœur.
Dieu soit loué ! Enfin nous retrouvons Son Altesse Sérénissime madame la Princesse I madame la Marquise et monsieur le Duc sont en proie à la plus cruelle inquiétude. Que deux d'entre nous, un domestique et un porteur de torche, se détachent en avant pour aller rassurer ces nobles personnages, tandis que nous autres nous allons escorter Son Altesse Sérénissime madame la Princesse jusqu'à son logis. (Un domestique
et un porteur de flambeaux s'en vont en courant.)
arthur, à genoux. — Oh I ciel, votre Altissime Sérénissesse Macesse la Prindame comment m'excuser ?
annunziata. — Vous excuser, beau cavalier, et de quoi ? De m'avoir sauvé la vie? Adieu, ne m'oubliez pas. (EDeiui donne
sa main à baiser.)
arthur. — Ciel I que vois-je? Un bézoard ! C'est la dame au sou et à l'œillet rouge. Je suis un homme perdu : je suis entre les mains d'une princesse vénitienne I
(Annanziata, suivie de son cortège, va s'embarquer dans une gondole qui s'éloigne sur le Grand Canal an bruit d'an orchestre mélodieux caché à bord.)
acte troisième
Le quai des Esclavons à Venise. Clair de lune t guitares, barcarolles, gondoliers, coqs, trois cents horloges sonnant minuit depuis une heure, etc., etc. (Voir au premier acte : c'est toujours comme ça à Venise)
0CÀNE PREMIÈRE »
ARTHUR, BARBARA BALEROTI.
ARTHUR , exécutant vaguement sûr sa mandoline le simulacre fugitif d'une des plus ratissantes rêveries de Chopin. — Je fais des progrès qui m'étonnent
moi-même. Il n'y a pas un quart d'heure qui j'ai senti s'envoler sous mes doigts un arpège que contenait au moins deux notes justes sur huit que j'avais attaquées à la fois. Venise mes amours I c'est que ton soleil fait suer l'art à pleins pores, vois-tu l (D rêve.) Et ta lune I Oh ! ta lune ! Comme ses reluisements électriques et pâles fascinent le cœur et le font tomber à genoux devant l'amour implacable qui coule par toutes les crevasses de tes vieux murs, qui semble sourdre de toutes les fentes de tes larges dalles I ville infernale et céleste ! à quel talent ne m'élèverais-je pas sur la mandoline, si cet amour fatal ne....
BARBARA BALEROTI, passant près d'Arthur et lai faisant signe de venir derrière
le piédestal du Lion de Saint-Marc. — — Pstt l (Elle va se cacher derrière le piédestal, Arthur la rejoint.)
arthur. — Qu'est-ce qu'il y a ? Quoi ! Que me voulezvous I Parlez. Vous me faites mourir d'impatience.
barbara baleroti. — Vous êtes bien le seigneur Artouro?
arthur. — Artouro ? Non, Arthur.
barbara baleroti. — Ça ne fait rien, c'est bien vous. Voici un billet pour vous.
ARTHUR, embrassant la vieille. — Oh I merci l VoUS êtes Un ange I
barbara BALEROTI. — C'est dix francs.
arthur. — Dix francs l Et pourquoi ?
BARBARA BALEROTI. — POUT moi.
arthur. — Diable I c'est bien cher !
barbara baleroti. — Si vous m'aviez vue il a cinquante ans, vous ne diriez pas ça. Personne ne me marchandait.
(Elle pleure.)
arthur. — Ne pleurez pas, vous me fendez le cœur. Tenez, je ne veux pas vous chicaner, parce que vous m'avez attendri : vous me rappelez ma vieillesse, (n pleure.) Tenez, prenez, voilà quarante sous.
BARBARA BALER0TI, toi baisant ta mandoline. — Que tOUS 1CS Saints
du Paradis vous protègent dans vos amours, et puissiez-vous devenir l'amant de toutes les femmes et de toutes les filles de Venise, sans en excepter votre pauvre servante ! (Eue s'en
Ta en clopinant et en léchant la pièce de quarante sou.)
*CÈWB XI ARTHUR, seul II décachette la lettre que vient de loi donner Barbara, l'essuie avec respect du bord de sa manche, et lit :
« Mon frère est occupe à faire tirer une barrique de vin de Chypre dans la cave. Venez ce soir à sept heures et demie. Bandez-vous les yeux dès que vous serez arrivé au bord du Grand Canal, et avancez sans crainte. Surtout delà prudence.
» À toi, » Ànnunziata Sacripanti, » Rue del Merlano, au quatrième, la porte à gauche.
» P. S. Je rouvre ma lettre pour vous dire de ne pas venir si elle ne vous parvient pas. »
De la prudence... c'est facile à dire à un homme qu'on envoie au bord du Grand Canal les yeux bandés.... Mais n'importe, j'irai, parce que j'ai perdu la tête. Dans toute
autre circonstance, je n'irais pas, (U ridean tombe et empêche d'entendre la suite de ses réflexions.)
ARTHUR, ANNUNZIATA
ARTHUR, les yeux bandés. Quelqu'un le pousse du dehors par les épaules et il vient en trébuchant s'arrêter, le nez levé, au milieu de la chambre.
— Y sommes-nous ?
ANNUNZIATA, lui enlevant le bandeau. — Ça y est, mon beau saint
Georges I
arthur. — Saint Georges î
annunziata. — Ne m'avez-vous pas délivrée du dragon?
arthur. — Ah ! le sac de cuir? Ma foi, je l'avais oublié. Je ne pensais qu'au bonheur de vous voir 1
annunziata. — Ne croyez pas, Arthur, que si je vous ai permis de franchir le seuil de ce palais, j'aie jamais eu l'intention de violer en votre faveur les saintes lois de la chasteté.
arthur. — Je n'ose pas l'espérer, mais ce n'est pas l'envie qui me manque, au moins !
annunziata. — malheureuse ! ô imprudente! sa passion ne connaît plus de bornes ! Comment lui résister ? (Eue ws'agenosiuer anx pieds de la madone.) Sainte madone ! protégez-moi I Hélas! pourquoi ai-je consenti à ce fatal rendez-vous I
SCÈWE II LES MÊMES, RUFFIANO SACRIPANTI.
sacripanti, uneespingoie à la main. — Seigneur cavalier, vous avez déshonoré ma sœur.
arthur. — Je vous croyais à la cave.
SACRIPANTI , d'on ton amer et nasillard. Il V a temps pour tout. VOUS
allez l'épouser à l'instant.
arthur. — Je n'ai jamais eu de goût pour le mariage.
sacripanti. — Alors il ne fallait pas la séduire.
arthur. — C'est elle qui m'a fait des avances.
sacripanti. — Parce qu'elle vous aimait, (nie «mené en joue.) Mais puisque vous ne voulez pas l'épouser, faites votre prière
et préparez-vous à mourir, à moins que vous ne soyez disposé à réparer d'une autre manière le tort que vous avez fait à l'honneur de la famille.
arthur . — Vous voulez de l'argent.
sàcripanti. — De l'argent I Pour qui me prenez-vous Y J'aimerais mieux vous tuer mille fois que de toucher des fonds souillés du déshonneur de ma race ! (n pleure. Maîtrisant ton émotion.) Je désire seulement que vous lui fassiez une petite dot pour qu'elle entre dans un couvent.
arthur. — Si vous m'aviez dit ça...
sàcripanti. — Ah I il fallait prévenir le seigneur cavalier I
(A Annunsiata, qui puait être dus on état de complète prostration.) Celle-là est bien
bonne I
annunziata. — Hélas !
arthur. — Combien est-ce?
sàcripanti. — Cent... cinquante francs...
arthur. — Cent cinquante francs! Allons donc, ça ne vaut pas plus de cent francs !
sàcripanti. — J'ai plus de vingt-cinq francs de frais.
arthur. — J'ai déjà donné deux francs à la bonne. C'est fort désagréable.
SACRIPANTI, lai tendant cordialement la main. — Bah I donnez Cent
francs. C'est parce c'est vous ; je le jure sur l'épée de mon père!
ARTHUR , comptant vingt écus à Sàcripanti, et à part. — Singulier mélange d'honneur et d'abaissement ! Venise , toi qui fus reine de l'Adriatique, vois où sont descendus... tes descendants !
(II sort.)
0CÈNB m RUFFIANO SACRIPANTI, ANNUNZIATA.
SACRIPANTI, prenant la taille d'AnmumtU. — Eh bien, SOUpOIlS-
nous?
annunziata. — Pas encore, mon beau diavolino ; nous avons donc oublié qu'à huit heures et demie c'est le tour de
l'Anglais ? (Elle lui tape sur la joue.)
(Le rideau tombe.)
« Un jour peut-être, i la lueur de ma lanterne, tu verras toute la laideur des idoles que tu adores aujourd'hui... »
LABOULAYE, sous le pseudonyme de René Lefèvm.
« En France, Italie et Pologne, Beaucoup d'esprit, peu de vergogne; En Pologne, France, Italie, On est sage après la folie ; En Italie, Pologne et France, Moins de bonheur que d'espérance. »
LE MÊME. Paris en Amérique,
Ma foi, vivent les gens d'esprit et de cœur qui nous apprennent à voir clair dans nos intérêts, et qui, ayant sur nous la supériorité de regarder toutes choses à l'envers, nous dégrisent de l'admiration nigaude que nous avions pour notre propre pays !
C'est pourtant vrai que, jusqu'à la lecture de ce livre pétillant d'esprit, je n'étais qu'un idolâtre I Que je fusse à Paris ou à Draguignan, à la ville ou à la campagne, à l'ombre ou au soleil, au lit ou à table, seul ou en compagnie, pourvu que je fusse en France, je ne cessais de répéter bêtement ;
— Mon Dieu , que je vous remercie de m'avoir fait naître Français et de m'avoir laissé vivre dans mon pays !
Après la France, il y avait deux pays que j'aimais pardessus tout : la Pologne, « terre des héros », l'Italie, « terre du soleil, des arts et de la gaîté » : ces expressions n'étaient pas encore devenues ridicules. Me voilà aussi guéri de cette idolâtrie : il paraît que, comme nous, ils n'ont ni sagesse, ni bonheur, ni vergogne. . . Allons , il n'est jamais trop tard pour se repentir : bouclons ma valise et partons. Renions tout ce que nous avons cru et tout ce que nous avons aimé : souvenons - nous que l'ingratitude est l'indépendance du cœur, et allons chez les Anglo-Saxons chercher de quoi faire rire aux dépens de la France — et faire vendre nos livres.
Me voilà parti. J'arrive en Angleterre.
A travers un brouillard épaissi par la fumée noire du charbon de terre, nous remontons la Tamise. Une tache rouge indique la place où brillerait le soleil. Du sein des ténèbres visibles où nous sommes ensevelis, nous entendons l'immense clameur d'une population de quatre millions d'hommes mêlée au rugissement des machines et au fracas des roues qui ébranlent le pavé. Le bateau aborde, la grue à vapeur commence à grincer et, en quelques minutes , jette sur le quai nos bagages pêle-mêle avec les marchandises entassées dans la cale. Des hommes à figure hâve marbrée de charbon se précipitent et chargent mes effets sur un fiacre que deux rosses à l'agonie font rouler cahin-caha vers la maison où je vais demeurer. Un misérable vêtu de haillons court derrière la voilure ; il arrive en même temps que nous : il a fait en courant une lieue pour gagner un demi-schelling à décharger et à monter mes malles. Chez nous, le cocher l'aurait laissé monter derrière la voiture... Je regrette de ne pas
l'avoir dit au cocher ; cet homme est dans un état qui fait mal à voir.
— Pauvre homme , dis-je à l'hôtesse , il faut qu'il soit bien courageux pour faire cet affreux métier 1
— Ne le plaignez pas , monsieur , c'est un ivrogne. Voyez, il entre dans un débit de gin, où il va se griser et dormir jusqu'à ce soir.
Je me hâte de monter l'escalier.
Le peuple est moins heureux ici que chez nous , c'est certain. Mais enfin me voilà dans le « sweet home » anglais , tant chanté, tant vanté en prose, en vers et en romance. Oublions le brouillard et la misère du dehors, oublions « la France, la Pologne et l'Italie », et jouissons !
Ah I ah ! des tapis partout , de vastes pièces , le gaz et l'eau à tous les étages ! Larges fenêtres ouvrant sur des balcons ; partout des fleurs, des poissons rouges, des coquillages. Chaque meuble, chaque saillie, chaque tablette, a sa couverture ou son ornement ; c'est le pays des tables , et des consoles, et des guéridons, et des étagères. Beaucoup de choses pendues au mur ; un grand luxe de sièges , de tentures , de rideaux et de stores.
Asseyons-nous. Diable I voilà un fauteuil un peu anguleux et qui laisse trop percer l'art du fabricant d'élastiques 1 Changeons ; voici un fauteuil à bascule , importation de l'Amérique : on doit rêver doucement en se balançant làdessus...
Je me lève ; j'ai mal au cœur : ce balancement court et sec me rendrait fou. Allons, contentons-nous d'une chaise et chauffons-nous.
Je suis obligé de me retirer : ce n'est pas un feu , c'est un four à réverbère ! Une manière de machine à vapeur en
fonte, avec une galerie de fer poli, et puis, à terre et en travers de la cheminée, trois énormes outils qui ont l'air d'instruments de torture ; à côté de la cheminée, un immense seau à charbon où un nègre prendrait un bain.
Je me recule jusque contre la fenêtre. Ici c'est différent : il fait froid. On est littéralement haché par des courants d'air aussi tranchants que des lames de rasoirs. Ce sont pourtant des fenêtres à coulisses, bien supérieures, comme tout le monde vous le dira, à nos croisées françaises.
Mais en examinant ce système , je crois que les coulisses sont trop larges. Pour empêcher les châssis de battre, on les fixe avec de petits coins de bois qui sont suspendus à de longues ficelles , deux de chaque côté. Nous avons ensuite le store, qui est jaune parce que c'est une couleur solide, et dont la double corde est tendue le long de la baie et s'entremêle avec les ficelles des coins de bois. Sur les châssis il y a un petit rideau, sans tringle, parce qu'une tringle empêcherait les châssis de passer l'un sur l'autre. Par-dessus tout cela nous avons le rideau, trop long et traînant à terre, relevé d'un côté. Si vous voulez ouvrir la fenêtre , il faut choisir entre le haut et le bas : quant à l'ouvrir entièrement, non : ou vous relèverez les deux châssis et vous devrez passer et allonger le cou sous cette guillotine, ou vous les abaisserez , et alors vous aurez l'ouverture à la hauteur du menton.
Demandez pourquoi on ne peut ouvrir que la moitié des fenêtres : M. Laboulaye vous dira probablement que c'est parce que cela aère mieux.
Il doit en être convaincu !
Voyons un peu leurs cigares... En voilà un qui m'a coûté huit sous... Je l'allume : exécrable! exécrable 1
Passons dans ma chambre. Pouah ! ce cigare est-il mau-
vais ! Tapis partout. Je tiens encore mon allumette à la main : le fait est que dans cette chambre il n'y a pas un endroit où jeter une allumette.
Et puis je veux cracher, moi !
Ah! la cheminée! Mais non, elle est pleine de papier haché vert et rose. Je retourne dans le salon, je jette mon allumette et mon cigare dans le feu et je crache sur le tout.
Enfin j'ai craché, c'est toujours quelque chose.
Un bout de toilette pour me présenter convenablement devant M. et M œe Simpson, à qui je suis recommandé. Le cabinet de toilette est bien. Mais je n'aime pas ce panneau de vannerie, c'est laid et inutile. Que de toile cirée ! C'est une odeur qui vous prend à la gorge. Où est le pot à l'eau ? Àhl un col-de-cygne : je tourne, et un torrent d'eau s'élance en bouillonnant d'une ouverture ménagée dans la cuvette. Après cinq minutes de tumulte, l'eau se calme...
Je ne peux pas me décider, c'est plus fort que moi. Un dégoût, un dégoût! Cette cuvette, oh! ça ressemble tellement... Je vois un bouton, je le presse, crac ! l'eau disparaît par une trappe avec un bruit de vomissement qui me soulève le cœur. C'est très-sale, ces trappes : il s'y dépose toujours un résidu de savon, et puis l'idée de ce qu'il y a dans ce tuyau qui est sous votre nez... Non, jamais je ne me fourrerai la figure là-dedans. Je sonne pour demander une cuvette : on ne vient pas.
Je m'avance sur l'escalier pour appeler. Je trouve la femme de chambre assise sur les marches, et pleurant.
— Qu'avez-vous , ma fille?
— Ah ! sir, je n'en peux plus : toujours monter et descendre ! Quand vient l'après-midi , je tombe ! J'aimerais mieux être morte I
Les domestiques sont plus malheureux que chez nous, dans ce pays-ci...
Elle m'a apporté une cuvette. Je fais ma barbe. Comment, le jour baisse déjà ! Il n'est que deux heures. Ah 1 le brouillard
Odeur désagréable. Elle augmente. On aura laissé le gaz ouvert.
— Anna I voulez-vous, je vous prie, venir voir? Je crois qu'on a laissé le gaz ouvert.
— Oh! non, sir, c'est le gaz qui arrive. Faut-il l'allumer?
— Oui.
Pouk I pouk I pouk ! pouk ! Quatre becs de gaz ! Quel luxe 1 Ça, c'est plus commode que les lampes. Je reprends ma barbe.
Je m'arrête : si je continue je me fais sauter la tête 1 Le gaz danse et tremblotte en sifflant.
— Annal voulez-vous, je vous prie, venir voir au gaz? ' — C'est un peu d'air dans le tuyau... Je vais prévenir
madame.
Madame arrive :
— Ce n'est rien : c'est de l'eau. Dans un moment cela ira.
Les quatre becs s'éteignent à la fois. Obscurité profonde. Je reste le rasoir en l'air. Anna va chercher des bougies.
Ma toilette est finie, je sors. La femme de chambre est à genoux sur le seuil de la porte, lavant les marches du perron.
— Vous lavez comme ça tous les jours ?
— Soir et matin , sir.
— Comme la pierre est blanche !
— Oh ! sir, elle est noire, mais nous y mettons du blanc. C'est singulier : l'idée que cette pierre du seuil elle-même
est peinturlurée comme tout ce que le pied foule dans la maison, cette idée-là me trouble : j'éprouve une impression analogue à celle que j'ai ressentie tout à l'heure devant la rôtissoire qui remplace le foyer.
Je fais quatre pas et me voilà dans la rue. J'ai traversé le jardin. Toutes les maisons de ces rues sont pareilles. Ces jardins sont uniformes : bordure en pierre de taille, terrasse au-dessus d'un fossé, avec un trou pour jeter le charbon de terre, grille genre néo-grec, petits parterres entourés de buis. Mais je me reconnais... Où diable ai-je vu cela?
Ah ! au Père-Lachaise !
Voilà la rue où demeurent M. et M me Simpson. C'est un autre genre : des cottages. Ici le jardin ressemble à ceux de nos établissements de bains : il y a un cippe avec une coupe, et une fleur dans la coupe — à toutes les maisons. Au milieu de la façade, une demi-lanterne à quatre pans, en vitrage, et dont le haut forme terrasse pour le premier étage. On aperçoit une table avec un aquarium et deux pots de fleurs rouges.
Je frappe. J'attends un quart d'heure, on me regarde du haut en bas et on fait des difficultés pour m'introduire. J'ai su pourquoi : je n'ai pas frappé assez fort et assez longtemps : un gentleman doit faire fracas quand il demande à entrer.
Chez nous, quand on entend un coup de sonnette délicat et discret, on se dit :
— Voilà une jolie femme ou un homme bien élevé.
Je donne ma carte : une minute après les portes s'ouvrent à deux battants, et M me Simpson vient à moi en me tendant les deux mains.
Tout en causant avec M me Simpson, j'examine le room où
elle me reçoit. Piano, aquarium, tapis, broderies en perles, gravures encadrées, porcelaines à tons criards et à formes gauches, mousses de laine avec fleurs en papier, stéréoscope et table à ouvrage : c'est la répétition, avec plus de profusion, des mêmes détails que j'ai vus chez moi.
M. et M me Simpson ont sept enfants. L'aîné est aux Indes avec un oncle commerçant ; le second est en Australie ; la fille aînée est mariée en Norvège et habite Hammerfest, au cap Nord : une seconde fille est en Ecosse auprès d'un autre oncle, goutteux ; le troisième fils est commis dans une maison de droguerie à Manchester ; le quatrième fils, qui a cinq ans, est à l'école : je le verrai ce soir. Enfin une petite fille au maillot, qui a quinze mois, est en haut, dans la nursery, avec sa bonne.
M me Simpson a les larmes aux yeux en me parlant de ses enfants :
— Vous voyez, monsieur, avec une si nombreuse famille, je vis seule. Tant que mes enfants sont petits, je les ai làhaut près de moi, dans la nursery, mais à quatre ans ils vont à l'école, à douze ans ils vont travailler avec leur père, et à quatorze ans ils me quittent pour naviguer et chercher une position. Quant à nos filles, elles n'ont pas de dot et nous les marions comme nous pouvons. Heureusement qu'en Angleterre les hommes ne s'inquiètent pas de ce qu'une fille peut leur apporter en mariage...
— Car la loi anglaise, n'est-ce pas, madame, ne leur assure rien de la fortune de leurs parents ?
— Hélas ! malheureusement non. ,
— Et si les hommes exigeaient des dots, ils seraient obligés d'aller chercher femme hors de leurs pays ?
— Oh ! ils le font très-peu.
— Et ils ont raison, dis-je galamment, car ils ne trouveraient nulle part des femmes aussi charmantes !
M me Simpson rougit en me lançant un regard reconnaissant.
Je vois bien que c'est la seule parole douce qu'elle ait entendue depuis qu'elle est mariée.
— On vit beaucoup de la vie de famille, en Angleterre? L'éducation de vos sept enfants a dû bien doucement remplir votre vie?
— Oh oui I Et puis le ménage. Mon mari, lorsqu'il rentre après une journée de travail, aime à trouver la maison en ordre et le repas bien servi. Il faut qu'avant son retour les enfants aient dîné et soient remontés dans la nursery : quand on a passé huit heures dans l'agitation des affaires, vous comprenez, monsieur, qu'on a besoin d'un peu de calme et qu'on ne pourrait pas supporter le bruit des enfants. C'est d'ailleurs le seul moment que nous ayons pour causer des intérêts de la maison. Mon mari me rapporte les lettres qu'il a reçues, dans le courant de la journée, de nos enfants ; je les lui lis pendant qu'il parcourt son journal du soir, car il n'a pas le temps de le lire à son bureau : il est si occupé ! Après dîner il va à son club, car vous savez que c'est le seul endroit où les hommes puissent se voir.
— Et vous, madame, vous ne sortez pas?
— Oh l dear no! je reste... là, me dit-elle en me montrant une chaise à côté d'une table à ouvrage. C'est là, ajoutât-elle avec un soupir, que j'ai passé les heures les plus douces de ma vie.
— Oui... oui... c'est bien différent de nos familles françaises : ici les époux marchent dans la vie, n'est-ce pas, madame, appuyés l'un sur l'autre?...
— Oh oui !
— ... et entourés de leurs enfanfc ?
— Oh oui ! c'est cela môme.
— On me Pavait bien dit...
M me Simpson m'invite à dîner pour aujourd'hui même. J'accepte et je sors pour essayer de découvrir quelque chose à travers le brouillard qui semble un peu se dissiper, et la torche qui représente le soleil est rouge clair au lieu de rouge sombre qu'elle était. Je m'avance. Je dois traverser un pont, car le sol tremble et gronde sous le roulement des voitures.
Me voilà sur la terre ferme. Des rues droites se coupant à angle droit ; toutes les maisons de la même rue pareilles : tombeau, temple grec, villa italienne, chalet gothique, voilà les types. Toutes les façades noires comme du charbon. Enfin je vois s'ouvrir un espace plus clair au bout de la rue : c'est Hvde-Park.
Le brouillard se dissipe. Je vois un immense terrain planté d'arbres. Sur le gazon serpentent des sentiers tracés par le pied des passants. Une pièce d'eau bordée d'un petit pavé. Autour du parc, la piste, avec des barrières de bois grossier et quelques ouvertures garnies de bornes en fonte et de barres de fer à peine équarries. Voilà donc le sol sacré où vient, pendant la saison, caracoler l'aristocratie anglaise! Plus loin, la Serpentine I Ah! c'est la Serpentine...
Je m'en retourne par d'autres rues. Dans ce pays-ci je remarque que tout est bariolé de tons criards. Les omnibus ont l'air de boîtes de conserves, et les boites de conserves ont l'air d'omnibus. Des affiches, ah! on en est aveuglé !
Je croyais que les chevaux anglais étaient plus beaux que les nôtres. Ceux qui traînent les charrettes sont tout en jambe, avec une grosse tête longue.
Mais où sont donc les gens comme il faut ? Je vois passer quatre millions d'hommes, et ils sont tous mal mis et sans gants !
Je me suis promené ainsi deux heures. C'est singulier comme les quartiers s'entremêlent : vous sortez d'une rue superbe, vous tournez le coin, et vous voilà dans la Cour des Miracles; vous tournez un autre coin, et vous vous trouvez sur un square entouré de maisons luxueuses ; et ainsi de suite indéfiniment. Où est le cœur de cette ville î
Je me suis arrêté chez moi pour mettre l'habit noir, la cravate blanche et l'indispensable fleur à la boutonnière, et j'entre dans le salon de mes nouveaux amis, où M. Simpson m'accueille avec toute l'énergie de l'hospitalité anglaise.
Après avoir parlé de nos amis communs, nous avons causé de la France, puis de l'Angleterre, puis de la vie anglaise, ce qui m'amène naturellement à faire l'éloge du comfort anglais, si mal connu et si vanté chez nous. L'orgueil national du maître et l'amour-propre de la maîtresse de maison me répondent en duo par une proposition de visiter du haut en bas le home où je suis admis; j'accepte avec enthousiasme, et nous descendons dans le sous-sol pour procéder par ordre.
Nous avons descendu un étage, nous en avons remonté trois, redescendu deux, et nous voilà de nouveau dans le room du rez-de-chaussée. Tout cela, pris isolément, est bien installé, admirablement outillé; tout est abondant, tout est large, tout est fait pour l'usage et le but, et chaque pièce est comme un atelier spécial où tout se fait pour le mieux, à commencer par la cuisine et à finir par... ce que vous savez. Mais un détail gâte tout, c'est qu'une pareille maison est un bâton de perroquet, et que pour communiquer d'une partie
à l'autre il faut toujours monter ou descendre. Madame a son salon au rez-de-chaussée; monsieur a son cabinet au premier ; les domestiques sont dans le sous-sol ; les enfants et leurs bonnes sont au second, dans la nursery : si bien que, dans cet intérieur si savamment organisé, chacun des groupes de la famille est séparé.
Ce n'est pas tout. Cet intérieur si propre , si luisant , si correct, a quelque chose de sec et de froid qui me serre le cœur : cela sent le vernis, l'eau de cuivre, le gaz, le charbon de terre, mais je cherche en vain ces bonnes odeurs que nous avons chez nous, que sais-je? le pain frais, la bouffée de cigare que le mari laisse échapper en contrebande lorsqu'il écarte les rideaux du cabinet de toilette où sa femme fait voltiger la poudre de riz ; cette douce odeur d'amande et de lait du bébé qu'on nous apporte tout blanc et tout propre dans notre lit... Non, ce n'est pas là le nid de famille, où l'on vit, comme chez nous, serrés les uns contre les autres : c'est une manufacture de bien-être, de devoir, d'affection, si vous voulez, mais enfin, si c'est le bonheur, c'est le bonheur industriel, qui parle à la raison mais qui ne dit rien au cœur.
On se met à table. Comment ! nous allons manger et boire avec tout cela? Une douzaine d'outils, six verres pour chaque convive; un peuple de flacons et de bouteilles, contenant toute espèce de sauces, de pickles, de conserves, de poudres, de vinaigres; des pots, des brocs, des coupes, des seaux, des réchauds, des trépieds, des plateaux; devant le maître de la maison, un arsenal de couteaux qui ont plutôt l'air de coutelas, de sabres, de cimeterres ; devant la maîtresse, des cuillères, des louches à potages, des truelles à poisson : c'est une boutique de chirurgie et non un couvert.
On commence. Soupe à la tortue. Une soupière à y faire
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une pleine eau. Non, vous dire ce qui sort de cette soupière n'est pas possible : il faudrait savoir ce qui y est entré : des œufs, de la viande, des légumes, des épices, du vin, que sais-je !
On sert le madère.
Un homard long et gros comme le bras ; ses pinces sont effroyables.... Crac! crac! la carapace vole en éclats sous les mains de fer de notre hôte ; on me sert, et on m'explique l'usage d'un outil à griffe et à palette qui sert à vider et à perforer les pattes de la bote. Le vin commence : du Porto.
Ah ! mon Dieu ! quel poisson ! Si ce turbot avait encore une étincelle de vie, d'un coup de dent il nous croquerait. Je suis sûr qu'il pèse vingt-cinq livres. Je vous donne mon impression telle qu'elle est : non-seulement ce n'est pas ragoûtant, mais cela a quelque chose d'impudique, et je rougis jusqu'aux oreilles lorsque je vois M mc Simpson avancer sa truelle : ça me fait absolument l'effet d'une nudité, tant c'est gros.
— Je vous recommande notre poisson anglais, me dit-elle ; vous savez que la chair en est bien plus ferme que celle de vos poissons français, parce que nous ne le laissons pas agoniser : on le tue au moment où il sort de l'eau.
— Comment fait-on?
— On lui casse la tête sur le bord du bateau, de sorte qu'il meurt raide.
— Oh ! c'est horrible !
— Au contraire, il souffre moins. Et puis la chair est bien plus ferme.
On sert le vin blanc.
Deux domestiques apportent le roastbeef.
— Vous voyez ce roastbeef? Il pèse quarante livres.
Quand cette montagne de viande crue s'est mise à saigner et à s'entr'ouvrir en plaies larges comme la main, j'ai ressenti une véritable horreur. Si vous aviez vu la figure rouge de l'Anglais, ses yeux hagards, ses cheveux hérissés, et le jeu terrible du grand coutelas qu'il plongeait férocement dans la chair ensanglantée, vraiment vous auriez eu peur.
On sert le Porto, puis le Bourgogne, puis le Claret, puis le Champagne. Le roastbeef est accompagné de pommes de terre à l'eau, de haricots verts à l'eau, arrosé de sauces, saupoudré de curry; et on boit, on boit, on boit, jusqu'à ce qu'enfin paraisse le plumpudding !
Celui-là aussi pèse vingt-cinq livres. Il contient quatorze ingrédients. Il y a un an qu'il est pétri. Il a bouilli pendant douze heures. Il coûte soixante francs. Il faut quinze jours pour le manger.
Voilà maintenant l'aple-tart, puis le gâteau, puis les fruits, puis les sucreries, les vins doux, le café, les liqueurs, le punch.
Ouf! c'est fini. Le poids que j'avais sur le cœur est tombé sur mon estomac. M. Simpson me propose d'aller fumer un cigare et prendre le thé à son club. Je salue et nous sortons. Nous avançons à travers le brouillard. M. Simpson parle avec volubilité des indigos, je crois ; moi je suis hébété, j'ai mal à la tête et mal au cœur. Nous arrivons au club.
Quelle soirée l Personne n'a fait attention à nous, personne n'a dit un mot. Les uns jouent aux cartes, les autres lisent le journal, d'autres fument en se vautrant sur les divans. Enfin à onze heures je demande à M. Simpson la permission de le laisser, et je rentre chez moi.
J'ai été pris par le bras ou tiré par la basque peut-être
trente fois avant d'arriver à ma rue. La plupart de ces malheureuses sont des enfants de dix à quatorze ans I
Dieu merci, je suis dans ma chambre. Je me couche.
Ah ! voilà qui m'achève. Prenez des rallonges de table, rembourrez-les avec des coquillages, étendez un drap pardessus , couchez-vous dessus , et vous^ passerez une nuit comme celle que j'ai passée. J'ai dormi, parce que la nature ne perd jamais ses droits et qu'il fallait bien cuver le dîner : mais quel sommeil !
Le lendemain en faisant ma toilette, je repassais en idée sur toutes mes impressions de la veille. Je ne discutais pas, non, mais, après avoir un peu rêvé à tout ce que j'avais vu en un jour, je me posai tout simplement cette question :
— Si cette vie-là devait durer un mois, qu'est-ce que je deviendrais ?
Je regardai par hasard à la fenêtre : un corbillard passait au grand trot , suivi de deux voitures de deuil pleines de messieurs en cravate blanche et habit noir. Personne ne saluait sur son passage.
— Anna, demandai-je à la femme de chambre, où va ce corbillard vide suivi de gens en deuil ?
— Il n'est pas vide, sir, il va au cimetière.
— Comment, au trot ?
Je demeurai tout rêveur.
— Ma foi, tout bien considéré, me dis-je , puisque les morts se sauvent d'ici au trot, les vivants ne peuvent pas mieux faire que de s'en aller au galop.
Et ayant bouclé mes malles, je pris l'express pour Douvres et Calais.
Et quand, de l'avant du bateau, je voyais blanchir à l'ho-
rizon les côtes de France ; quand je songeais à tous les biens et à tous les charmes que j'allais retrouver sur cette terre bénie et sacrée, je répétais ces mots... d'un étranger, de Grotius, ces mots, honte et châtiment de tous les Français qui ne savent pas aimer leur patrie :
La. France, le plus beau royaume après celui du Ciel !
Il n'y a pas de pays plus prodigieux que la Chine. On ne se lasse pas de lire et d'écouter les descriptions et les récils des choses merveilleuses qui se voient en ce pays.
Le peuple chinois est dans une situation unique parmi tous les autres peuples du globe : il est dévoré par sa propre vie. Un concours étonnant de circonstances Ta préservé des événements et des catastrophes qui partout ailleurs ont bouleversé les empires en les régénérant ; et, ce qui n'est pas moins singulier, ce concours de circonstances dure depuis le commencement du monde.
Il n'y a pas de raison pour que la Chine puisse changer jamais, car il n'y a plus de barbares pour civiliser le monde en le renouvelant comme les Huns et les Ostrogoths ont fait de l'empire romain : il est trop tard, et les principes du droit des gens, pas plus que les lois de l'équilibre européen, ne permettront jamais que la Chine soit absorbée par une des grandes puissances de l'Europe : ce serait d'ailleurs un
tel morceau à avaler, que la nation qui aurait l'audace de le faire en pourrait bien mourir d'indigestion.
La Chine est donc vraisemblablement destinée à donner encore au monde, pendant des siècles, le spectacle unique et inouï d'un peuple pullulant plus abondamment de jour en jour, foisonnant, fourmillant, s'entassant et débordant sur lui-môme ; s'échauffant, fermentant, se gonflant, jusqu'à ce qu'un jour vienne où le monstrueux empire, crevant dans sa peau comme un hydropique, laissera peut-être échapper sur l'univers les torrents d'une nouvelle invasion de barbares.
Ce n'est pas d'aujourd'hui que les Chinois en sont aux expédients, je ne dis pas pour manger, car la famine sévit chez eux à l'état endémique, mais pour trouver où se loger, où mettre leurs deux pieds.
Ils ont des dortoirs publics où la foule est si nombreuse qu'on n'a pas la place pour s'étendre et qu'on y dort debout; d'autres, formés de quatre grands murs où les "dormeurs sont perchés comme des oiseaux sur des rangées de barres étagées jusqu'à la hauteur d'un cinquième. On se coudoie sur les grands chemins comme on fait à Paris sur les boulevards un jour de mardi-gras. Il y a des maisons tout le long des routes, tout le long des canaux, sur les ponts, au bord des fleuves. Et dans chacune des pièces de ces innombrables habitations, ils couchent trente ou quarante là où nous ne pourrions pas coucher deux. Enfin, roulant perpétuellement son existence vagabonde de ville en ville et de province en province, toute une population de marchands ambulants, de pèlerins, de mendiants, de voleurs, trace au travers de cet océan de têtes humaines un remous éternel, comme font les bancs de harengs ou de sardines voyageant d'un pôle à l'autre à travers les flots de la mer.
Les plus heureux suppriment l'existence : ils remplacent la vie par le sommeil, ils dorment en attendant la mort : ce sontles fumeurs d'opium. Excellente manière de tuer le temps, mais insuffisante malheureusement, car l'opium ne tue pas l'homme aussi vite qu'il tue le temps, et puis il coûte cher : n'en a pas qui veut.
En vain, comme à bord d'un navire affamé, on se débarrasse tant qu'on peut des bouches inutiles. Ils avaient cru trouver une combinaison des plus ingénieuses en utilisant les petits enfants à la nourriture des pourceaux : ils se sont bientôt aperçus qu'après avoir logé les enfants dans le ventre des pourceaux, les pourceaux n'en devenaient que plus gras, qu'ils tenaient plus de place, qu'ils demandaient à manger davantage, et qu'il ne restait plus d'autre ressource, pour les empêcher de manger, que de les manger eux-mêmes, eux et les enfants qu'ils avaient dans le ventre.
Et alors cette multitude grouillante et affamée, ne sachant où se porter ni où se fourrer, a fait comme le cerf aux abois : ne trouvant plus où vivre sur la terre, elle a « pris l'eau », et l'on a vu les ports, les fleuves, les lacs, les canaux, et jusqu'aux fossés, se couvrir de bateaux, de radeaux, de maisons flottantes ou d'habitations sur pilotis : de sorte que dans ce pays étrange on peut voir de sa fenêtre, si on est logé au bord de quelque grand fleuve, passer des villes entières avec leurs.maisons et leurs temples, leurs rues et leurs places, leurs tribunaux, leurs hospices, leurs théâtres, leurs plaisirs, leurs chagrins, tout cela s'en allant au fil de l'eau pour ne s'arrêter que devant quelque cité de terre ferme, y demeurer quelques jours, et reprendre son voyage.
Les voyageurs anciens et modernes ont assez parlé des faubourgs flottants de Canton ; les bateaux à fleurs, et ce
qu'il y a dedans, ont assez chatouillé d'imaginations jeunes ou vieilles pour qu'il soit inutile d'en rééditer la description, d'autant plus qu'ils n'existent pas. Mais j'ai déniché un vieux voyageur peu connu, Fernand Mendez Pinto, aventurier portugais, qui nous donne , entre autres récits merveilleux, un tableau d'une de ces villes flottantes de la Chine. Je ne doute pas qu'on n'y trouve autant de plaisir que j'en ai eu moi-môme.
Pinto est un aventurier portugais qui partit de Lisbonne en 1537. Il a visité l'Afrique, l'Arabie, les îles delà Sonde, l'Inde, la Chine et le Japon : il a été pris par des corsaires, fait esclave, vendu et revendu une douzaine de fois ; il a vu tous les pays, souffert tous les malheurs, comparu comme accusé devant les juridictions les plus fantastiques, essuyé toutes les variétés de tempêtes et de naufrages ; il s'est battu sur toutes les mers du globe, contre les Français, les Turcs, les Arabes, les Chinois, les Japonais, les Malais ; il a été ambassadeur après avoir été pirate et forçat, et il a fini par se trouver, aux extrémités du monde, le compagnon de saint François-Xavier, qui est mort sous ses yeux et dont il a pu recueillir le dernier soupir.
Son livre, traduit par le sieur Bernard Figuier, Gentil- Homme Portugais, a été publié en 1545, à Paris, chez Arnoult Cottinet, rue des Carmes, proche la Mazure, et chez Iean Roger, rue des Amandiers devant les Grassins, à la Vérité Royale. Il est dédié à Monseigneur le Cardinal de Richelieu. Avant la dédicace, et au verso du titre, le traducteur a mis une manière d'avis au lecteur d'une naïveté vraiment charmante, et qui a le mérite de nous donner en bien peu de mots un résumé complet des « advantures » de Pinto :
« En la présente histoire sont contenues plusieurs choses estranges et prodigieuses par luy veuës et ouyës aux Royaumes de la Chine, de Tartarie, de Sornau, vulgairement appelé Siam, de Calaminham, de Pegu, de Martabane,et en divers autres endroicts des contrées Orientales, dont nous n'avons presque point de cognoissance en notre Occident.
Avec une ample Relation des particularitez les plus
remarquables aduenuës tant à luy, qu'à
beaucoup d'autres personnes.
Et un abrégé de la vie miraculeuse et de la mort du R. P. M. François- Xavier, unique lumière de ces contrées d'Orient et Recteur universel de la compagnie de Jésus. »
Pinto et neuf de ses compagnons, à la suite d'un naufrage, ont été arrêtés à Nankin, mis en prison et condamnés à être fouettés et à avoir les pouces coupés. Au moment où, après leur avoir infligé la première partie de cette peine, on les met en traitement dans un hospice pour y être guéris de leurs plaies, une confrérie charitable, celle des Avocats des pauvres, les prend sous sa protection et les fait partir pour Pékin comme appelants de la sentence. C'est dans le cours de ce voyage qu'ils rencontrent, entre autres merveilles, la ville flottante dont nous allons donner la description. Nous sommes à Yung-ki-li-no , sur le fleuve Yan-tse-kiang ou fleuve Bleu.
Il n'est pas possible, dit Pinto, d'imaginer quelle quantité de choses de toute espèce il y a dans ce pays-là. Elles arrivent sur des navires qui viennent, par deux ou trois cents, s'amarrer au bord des fleuves, où sont presque toujours placées les pagodes. Chaque pagode a sa fête, qui devient l'occasion d'une foire ou d'un marché. Quand tous ces vais-
seaux sont réunis, on les fait se ranger et s'aligner de manière à ce qu'il s'en forme comme une grande et belle ville. 11 n'est pas rare de voir ainsi se réunir sur un même point jusqu'à vingt mille navires ou barques de toute espèce, s'étendant le long de la terre sur une longueur d'une lieue et s'avançant dans le fleuve jusqu'à trois quarts de lieue.
La ville une fois formée, on y organise la police et la justice. Un magistrat nommé Chaam, ayant sous ses ordres trente mandarins de police intérieure et trente mandarins de sûreté pour la protection des marchands, exerce la juridiction au civil et au criminel et la haute et basse justice, sans opposition ni appel , pendant tout le temps que dure le stationnement de la ville improvisée.
De chaque côté des navires, des passages sont ménagés qui forment de véritables rues où circulent les petites embarcations. La plupart des navires sont couverts de tapisseries de soie, pavoises d'étendards, de bannières et de guidons bariolés, entourés de balustrades vernissées et dorées. Les marchands ont leur étalage sur le pont, d'où ils appellent à grands cris les chalands qui passent en bateau.
La ville a ses quartiers, les uns pour le commerce, les autres pour l'industrie. Certaines rues sont exclusivement habitées par les gens de métier, et là on trouve tous les artisans, tels que cordonniers, tailleurs, forgerons. Tout ce monde travaille et fait ses affaires avec le plus grand calme, sans que jamais on voie s'élever le plus petit différend.
Si par hasard un voleur est pris sur le fait, on l'arrête, et on le punit séance tenante et sans aucune forme de procès.
Dès que la nuit est venue, on tend des cordes devant l'entrée de chaque rue et il n'est plus permis à personne d'y circuler. De distance en distance on allume des lanternes,
et des surveillants observent tout ce qui se passe, pour en rendre compte au Chaam dès le lendemain matin. Rien ne peut donner une idée de l'aspect vraiment féerique de cette ville flottante, toute bariolée de couleurs, toute dorée et vernissée, avec ses milliers de lanternes aux formes fantastiques lançant en longs reflets leurs feux sur la surface de l'eau. De temps en temps et à intervalles réguliers le son d'un gong retentit, et les cris prolongés des veilleurs de nuit s'élèvent au milieu du silence.
Pendant que tout repose et que la ville endormie se laisse aller au bercement des eaux du fleuve, des barques sombres et muettes se glissent, pareilles à des cygnes noirs, à travers les détours des rues : c'est la garde de police. Parfois au détour d'une de ces rues aquatiques on voit miroiter le remous d'un sillage qui soulève l'eau : la barque noire s'élance plus rapide, et de son bord se penche une ombre ; un bras vigoureux plonge dans l'eau, et tire dans la barque un grand corps qui se débat en vain : c'est un maraudeur de nuit, et en quelques minutes le misérable, garotté solidement, est couché au fond du bateau.
Mais la nuit s'avance. Bientôt à la lueur blanche de l'aube succèdent les premiers feux de l'aurore. Un rayon de soleil frappe sur la rive le sommet doré de la pagode. Les gongs résonnent, les veilleurs de nuit poussent un grand cri, et aussitôt, tandis que les cloches et les tams-tams de la pagode se mettent en branle avec un bruit assourdissant, tous les habitants de la ville flottante y répondent par un concert de cris et d'instruments. La ville est éveillée.
Le bon Chinois commence sa journée par aller faire ses dévotions à la chapelle où des prêtres l'attendent lui et ses aumônes. Des navires entiers sont là chargés d'idoles de toute
espèce et de tout prix, ou bien de pieds, de cuisses, de bras et de têtes, ex-voto que les malades ont coutume d'offrir aux divinités.
Voulez-vous aller en paradis ? Voici de braves bonzes qui, sur un bateau tout drapé de soie, vendent des « lettres de change pour le ciel, par le moyen desquelles, dit le bon Pinto, ces prestres du diable leur promettent plusieurs mérites en grands intérest, les assurants que sans ces lettres il leur est impossible de se sauver en aucune façon que ce soit; pour ce, disent-ils, que Dieu est ennemi mortel de ceux qui ne font aucun bien aux pagodes. Là-dessus ils leur content tant de fables et de mensonges, que ces malheureux s'ostent quelque fois le morceau de la bouche pour le leur doimer ».
On connaît de reste la fourberie chinoise : mais ces bonzes ont un autre genre de commerce qui dépasse toute vraisemblance : c'est le commerce des crânes de personnes charitables I
Vous avez bien vécu, vous avez notamment pratiqué la grande vertu de la charité : votre crâne va devenir l'objet d'une spéculation pieuse. Ne vous plaignez pas : votre chef vénéré va servir à rassurer les tendres alarmes d'un époux, d'une épouse inconsolable, d'une mère au désespoir, d'un frère désolé, qui tremble pour le salut éternel de celui qu'il a perdu; vos os serviront de passe-port et de recommandation à l'âme du pauvre défunt, car le mérite de vos aumônes s'appliquera à lui, et « quand le portier du Paradis verra arriver un marchand avec de tels valets, il lui fera de l'honneur comme s'il avait affaire à un seigneur ».
Ceci confirme une observation que tout le monde a pu
l'aire : c'est qu'en voyage on est presque toujours jugé sur
le train qu'on mène. Mais poursuivons.
« Si le défunt », disent les bonzes A leurs dupes, « est pauvre et sans suite, le portier ne lui ouvrira point : au contraire, plus il aura de ces têtes de morts avec lui, plus il sera estimé heureux ».
En conséquence, des barques énormes sont là toutes chargées de crânes et de têtes de morts, et on voit s'empresser autour de ces funèbres étalages tous ceux que la piété envers les morts anime particulièrement : or, on sait que le culte des ancêtres est la vertu dominante du Chinois. Malgré ce qu'elle peut avoir de touchant, cette coutume a quelque chose de sinistre : on ne peut s'empêcher d'avoir quelque doute sur la valeur de cette pratique, et puis je ne suis pas édifié sur Futilité que peut avoir, dans un état policé, une foire aux crânes.
Quand j'étais petit, un de mes grands bonheurs était d'acheter « une petite liberté pour un sou ». Des gamins, criant à tue-tête comme ils savent faire lorsqu'il s'agit d'ameuter les badauds, étaient établis sur les boulevards, ayant devant eux une cage pleine de moineaux et d'hirondelles. On donnait un sou, ils lâchaient un oiseau, et on avait le plaisir de voir la gracieuse créature s'envoler à tire d'aile dans le ciel de France, dans le ciel de la liberté. Parmi les souvenirs de mon enfance celui-là est un des plus doux ; dans ce temps Ik je n'étais pas encore un « homme fort », comme est tenu de l'être quiconque porte barbe au menton, de sorte que je n'approfondissais pas les choses et que je me laissais aller à mes sensations sans chercher à les analyser. Eh bien, quand je voyais l'oiseau s'élancer, tout mon cœur s'élançait avec lui, et j'aurais donné ma vie pour être oiseau délivré comme lui !
Depuis j'ai souvent repensé à cela, dans les fréquentes et
profondes méditations auxquelles je me livre assidûment lorsque je travaille à mes Recherches exégétiques pour la détermination de V angle sous lequel il faut se placer pour apercevoir les vraies bases de la morale, ouvrage destiné à résoudre toutes les questions et à faire disparaître tous les dissentiments, de quelque nature qu'ils soient, qui divisent les hommes : ouvrage éminemment utile, comme on peut voir, et qui est fort avancé, puisque j'ai déjà recueilli plus de notes qu'il ne m'en faudra pour rédiger le quart de l'avantpropos de l'avertissement de l'introduction de la préface.
Donc, en repensant à ces délivrances d'oiseaux, je me suis bien souvent demandé si c'était là une institution réellement utile et s'il convenait de donner un sou aux enfants pour qu'ils achètent « une petite liberté » .
Rapprocher, dans ces jeunes têtes, l'idée d'un sou de celle du plus grand bien de la vie, me semble peu propre à leur en faire comprendre la valeur. Les habituer à considérer la liberté comme « petite » parce que l'animal auquel elle appartient est petit, c'est encore une mauvaise chose , et qui peut leur faire oublier que les devoirs de charité n'obligent pas moins l'homme à l'égard des plus humbles animaux que des plus grands. Enfin, et c'est là surtout que je m'appuie, je me demande si en se faisant acheteur de ces petits esclaves on n'encourage pas le commerce de ceux qui s'en font les vendeurs ? Et alors le problème se développe à perte de vue, car je vois aussitôt se dresser la question fondamentale de la morale, savoir :
En dehors des cas où l'homme défait le mal fait par autrui ou par lui-même, qu'est-ce que le bien ?
Toutes ces réflexions me sont revenues en lisant la description de la ville flottante que nous donne l'incomparable
Pinto : car à côté des bateaux à crânes, voici que nous apercevons des bateaux bien plus gracieux à voir, et qu'on pourrait appeler des « bateaux de délivrance ».
Ceux-là sont des bosquets de feuillage, des corbeilles de fleurs, et de fleurs fantastiques et invraisemblables comme sont les fleurs des Chinois. A toutes les branches sont suspendues des cages et des volières dorées, ornées de clochettes, de plumes de paon, de houppes de soie, de miroirs, déboules de cristal, et pleines d'oiseaux merveilleux sautillant et faisant leur ramage tandis qu'une bande de musiciens joue « l'Hymne des Messagers Ailés », si célèbre dans tout l'empire du Milieu.
Au centre de ce bocage enchanté, immobile comme une idole sous un dais de fleurs et de soie bleu de ciel , une Chinoise d'une magnifique beauté promené sur la foule, à travers le voile de ses longs cils noirs, ses yeux obliques et plus allongés que l'amande parfumée. Cette jeune vierge est « la Mère des Oiseaux » : non pas qu'on veuille donner à penser par là que tous ces volatiles soient en effet sortis de son sein , mais pour indiquer que tout ce qui sera fait en faveur des pauvres petits captifs sera fait pour l'amour de cette aimable créature.
Ses yeux langoureux et magnifiques se balancent voluptueusement des oiseaux à la foule et de la foule aux oiseaux; ils implorent, ils supplient, ils crient grâce, et tous les cœurs sont émus. Alors s'élève la voix du crieur :
— Bonnes âmes qui craignez Dieu et qui l'honorez dans ses créatures, vous voyez le sort misérable de ces pauvres oiseaux, qui se débattent dans les liens affreux d'une intolérable captivité l Ils pleurent, ils gémissent, ils se désespèrent! Ils se demandent ce qu'ils ont fait pour être ainsi
enfermés et exposés à la vue du peuple comme de vils malfaiteurs ! Leurs souffrances dépassent tout ce qu'on peut dire : ils n'en peuvent plus, il vont succomber, et malgré les tendres soins qu'elle prend pour adoucir l'horreur de leur captivité, leur mère...
Ici l'orateur se retourne d'un air attendri vers « la Mère des Oiseaux », qui essuie une larme du bord de sa manche de soie ;
— ... Leur pauvre mère va bientôt les voir expirer sous ses yeux ! âmes charitables l vous qui comprenez si bien le culte sacré des ancêtres, demeurerez-vous insensibles au désespoir d'une mère, et ne craignez-vous pas que Dieu ne vous demande un jour un compte terrible de votre dureté de cœur ? Non, vous ne le ferez pas, quand il dépend de vous dé soulager à l'instant ces infortunées créatures : et pour cela que faut-il? Me donner la faible somme, le minime déboursé, d'un taël ! Un taël ! et pour cette insignifiante dépense, chacun de vous peut à l'instant se donner la joie et la satisfaction de délivrer un de ces oiseaux, qui s'élèvera incontinent vers le ciel, et qui, après avoir parcouru la terre et les mers en chantant vos louanges, ira raconter au souverain Seigneur du monde ce que vous avez fait pour une de ses créatures bien-aimées l
Aussitôt cent mains se lèvent, les taëls pleuvent, « la Mère des Oiseaux » se lève radieuse, envoie un de ses divins sourires à la foule ; elle ouvre les cages, y prend un à un les oiseaux rachetés, leur donne un tendre baiser sous la gorge, et s'avançant autant de fois au bord du bateau, ouvre sa main mignonne et parfumée, et lâche un oiseau.
Et à chaque oiseau qui s'envole, la foule s'écrie en chœur :
— Pi chau pi tan el ka tan oua ka xi l ce qui signifie : Vat-en dire à Dieu comme nous le servons ici-bas I
Et ce que ceux-ci font pour les oiseaux, d'autres le font pour les poissons. La scène change, et sur un autre bateau nous voyons des vases de cristal et de porcelaine, des rochers, des coquillages, des herbes aquatiques, des jets d'eau et des cascades, parmi lesquels nagent tristement des peuplades muettes de poissons captifs qui attendent leur délivrance de la charité des passants :
— Voyez , s'écrie le marchand , ces pauvres poissons captifs, et qui sont « des innocents qui n'ont jamais péché ! » (sic). Donnez-leur la liberté pour l'amour de Dieu et pour le salut de votre âme !
Et les taëls de pleuvoir, et les bonnes âmes de demander* qui une carpe, qui une anguille, qui un goujon, selon sa fortune ou sa piété; et chacun prend son poisson et le jette à l'eau en lui disant :
— Va-t-en à la bonne heure, et dis là-bas le bien que je t'ai fait pour l'amour de Dieu.
Cela n'est-il pas bien touchant? Moi j'en suis sincèrement attendri. Ma raison est qu'on met ces bétes en liberté.
Mais ce qui me frappe le plus dans tout ceci, ce n'est pas tant la merveille de ces poissons à qui on donne la commission de parler, commission qui doit les embarrasser un peu: non, je pense à autre chose. Je voudrais que quand on fait de bonnes œuvres, on les fît sans intérêt, ou, si on ne peut pas s'empêcher d'avoir une arrière-pensée de ce genre, qu'au moins on ne le laissât pas tant voir. Décidément le dieu des Chinois, que je tiens pour homme de sens bien que je n'aie pas l'honneur de le connaître, doit être médiocrement tou-
ché de ce qui se fait pour lui dans ces volières et dans ces baquets : car d'une part les libérateurs de fretin et de volatiles, sous prétexte de le servir, se servent eux-mêmes ; et d'autre part , s'il est vrai qu'on délivre ces pauvres bêtes moyennant finance, on ne les a mises en situation d'être délivrées que parce qu'on les avait injustement et abusivement réduites en esclavage.
Ralentissons le mouvement de nos rames en passant le long de cette barque bleu et or. Là des troupes de musiciens et de musiciennes, vêtus de brocart de soie et d'or à grands ramages, nous font entendre une musique suave et céleste où les accords mélodieux du gong, des cliquettes, des tambours, des triangles, des tams-tams, des grosses caisses et des chapeaux-chinois, expriment si doucement les tendres langueurs de l'amour. Ces virtuoses distingués sont des donneurs , ou plutôt des vendeurs de sérénades, prêts à se porter, à tout commandement et moyennant une juste rétribution, sous telle fenêtre qu'on leur désignera, soit pour donner l'aubade à un grand seigneur dont il faut se ménager la bienveillance, soit pour envoyer une sérénade à une dulcinée chinoise dont on implore les faveurs.
Mais au détour de cette rue, quelle est cette barque funèbre toute couverte et toute voilée de deuil, avec des cierges, des tombes, des groupes de femmes échevelées, abîmées dans la plus profonde douleur, et dont le pâle visage verdit à la lueur sépulcrale des torches qui se balancent dans les lampes funéraires? Quelqu'un est donc mort à bord de cette barque?
Non, ce bateau n'est qu'une boutique à chagrin, un dépôt de souvenirs et regrets, un magasin de douleur inconsolable, un débit de larmes, le tout au plus juste prix; et ces femmes à face verte sont des pleureuses qui , sur la tombe que vous
leur désignerez, vous joueront, à votre volonté, la comédie ou la tragédie de la douleur; qui, depuis la larme furtive et contenue jusqu'aux sanglots déchirants, depuis le mouchoir mordu jusqu'aux vêtements déchirés, depuis le soupir jusqu'au hurlement, depuis le tremblement convulsif jusqu'à l'attaque d'épilepsie, vous serviront en conscience et proportionnellement à un tarif modéré.
Voilà qui paraît un peu choquant au premier abord : mais si on y réfléchit un peu, à part la naïveté cynique des Chinois, est-ce qu'au fond nous ne faisons pas comme eux? Qu'est-ce que nos boutiques de marbrier, et nos entreprises de pompes funèbres, et les confréries de pénitents, et les pauvres qu'on habille, et les pleureuses ? Car je pourrais citer plus d'une ville en France où il y a encore des pleureuses. Cela prouve tout simplement une chose : c'est que dès qu'un peuple a atteint un certain degré de civilisation, toute chose prend son rang et se classe dans l'ordre des valeurs. Les pompes funèbres, hélas 1 qui représentent en fin de compte une certaine somme de produits manufacturés et de travail, n'échappent point à cette loi économique. Le matériel et le personnel indispensables pour ces sortes de cérémonies deviennent l'objet d'une exploitation industrielle aussi nécessaire que le trépas est inévitable. Et par un privilège hypothéqué sur la mort elle-même, les entrepreneurs sont assurés d'avoir pour clients tous leurs contemporains depuis le premier jusqu'au dernier, sans en excepter un seul : d'abord lorsque ceux-ci enterrent leurs morts , puis lorsque ces clients, étant devenus morts eux-mêmes, sont enterrés à leur tour. Et cela va de la sorte jusqu'au jour où ce négociant en funérailles, prenant enfin pour son propre compte le train par lequel il a expédié tant de voyageurs, va retrouver ses
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clients dans l'autre monde et devient lui-même le premier client de son successeur.
Voici une ménagerie. Laissons Pinto nous la décrire :
« J'obmets ceux qu'on appelle Pitaleus, qui ont dans des barcasses fort grandes diuerses sortes d'animaux sauvages qu'ils montrent, et qui sont effroyables à voir, tels que sont des serpents, des couleuures, des lézards fort grands, des tygres, et ainsi des autres en abondance qui se voyent pour de l'argent, dansant au son des tambours. »
A côté des bêtes, les gens d'esprit : voilà des librairies, ou l'on voit des milliers de livres pleins d'histoires, et « dans lesquelles on trouve des relations de tout ce que l'on désire sçauuoir, tant pour la création du monde, où ils content une infinité de bourdes, que pour ce qui est des terres, îles, royaumes et prouuinces du monde » .
Là sont entassés par centaines et par milliers les fantastiques histoires de ce fantastique pays, les innombrables recueils de ses innombrables coutumes, les biographies des empereurs de la Chine, avec leur nombre, leurs hauts faits, leurs malheurs et leurs fautes, précédées de leur éloge et suivies du jugement sévère que la postérité a porté d'eux. Et puis des poèmes dont les héros vivent cent ans , où l'on chante les aventures de trente générations de ces héros, et qui ont soixante mille vers. Un lettré les feuillette avec indifférence et cherche autre chose, car il sait le poëme par cœur, et on le lui a fait réciter tant de fois au dessert qu'il ne veut plus le relire. Il en a d'ailleurs deux cents exemplaires dans sa bibliothèque , copiés de sa main, et chaque exemplaire annoté à deux cents points de vue et à deux cents opinions différentes.
Voici des traités d'astrologie, des traités de morale ; des
livres de fauconnerie, de piété ; des encyclopédies de médecine ; des répertoires de droit ; des recueils de chansons, les unes gaies, les autres tristes, les autres à faire frémir. Un vieux lettré à plume de paon, se balançant sur un fauteuil à bascule, regarde passer le monde à travers des lunettes vertes larges comme des pièces de cent sous, et attend les chalands d'un air indolent et digne.
Sur cette barque crasseuse et mal tenue, on voit une série de petits cabinets dont les portes s'ouvrent de temps en temps pour laisser passer la tête jaune d'un petit homme à l'air inquiet et affairé, moitié renard moitié vautour. A chaque fois, d'une rangée de bancs placée vis-à-vis des cabines, une personne se lève et entre dans un cabinet. La porte se referme. Un moment après la tête du petit homme sort d'une autre porte, et le môme jeu recommence. Or, chose étrange, de tous ces gens qui entrent pas un ne ressort, et d'autres continuent à entrer comme si les premiers disparaissaient par quelque trappe.
Nous sommes dans un cabinet d'affaires, ou plutôt dans une série de petits cabinets d'affaires où chacun est expédié à part et isolément, et chaque cabinet donne sur un corridor de derrière par lequel on gagne une espèce de porte dérobée donnant sur un autre canal que celui par où on a abordé. Des scribes ou secrétaires sont là tout prêts : le maître, après avoir écouté l'affaire de chaque client, donne ses instructions ou dicte, à celui-ci une lettre, à celui-là un placet, ou bien donne lui-même une consultation ou un conseil sur le cas qui lui est soumis. Ces gens sont à la fois les notaires, les huissiers, les avoués et les avocats consultants du pays.
Plus loin on trouve une industrie qui n'est .pas sans rapport avec celle-là : c'est celle des Min-tchi-lo-tau, acheteurs
de procès civils ou criminels ; ils achètent aussi des titres de créance ou de propriété, des reconnaissances d'objets prêtés sur gages ou autrement. Moyennant une somme convenue d'avance, ils font même retrouver les objets perdus ou volés.
Le commerce des procès et des créances n'est pas une chose inouïe pour nous autres : il y a des entreprises patentées, à Paris et ailleurs, pour exploiter ce genre d'industrie. Ce qui est plus inquiétant, c'est le commerce des procès criminels. Pour se faire une idée de ce qu'on peut en tirer à la Chine, il faut lire le voyage du P. Hue : on y verra comment, dans ce pays où les autorités passent pour faire si bon marché de la vie et des biens des citoyens, il y a certains cas ou, d'une sentence injuste, d'un coup de poing ou de rotin, obtenus à propos, un habile homme peut tirer pendant des années un revenu qui ne cesse que lorsque l'adversaire est ruiné. Beaucoup de gens n'ont pas d'autre ressource, et lorsqu'ils sont devenus experts en l'art de se faire donner injustement des coups ou de se faire condamner mal à propos, ils se procurent assez d'occupation pour ne pas pouvoir tout faire eux-mêmes, et pour en avoir à revendre, ce qu'ils font à des prix encore avantageux, à ce qu'il paraît.
La Chine est le pays de la vertu , de la vie de famille par conséquent, et cette transaction éminemment morale qui s'appelle le mariage ne peut manquer de trouver, parmi les bateaux de la ville flottante, ses marchands forains.
Et en effet tout est prévu, depuis les accordailles jusqu'à l'accouchement et bien au-delà, comme vous allez voir.
D'abord, sur un véritable vaisseau à trois ponts, on aperçoit l'établissement fondamental, celui sans lequel on ne peut rien faire , car c'est grâce à lui qu'on « commence par le commencement », qui est de prendre femme d'abord.
Ce bateau est orné avec beaucoup de tact et de discernement : on n'y voit ni une corde ni une chaîne : rien que des guirlandes. Il y a partout une profusion de rosiers, mais de rosiers sans épines. On y fait de la musique, mais une musique persuasive, si j'ose ainsi parler, et point du tout voluptueuse, parce que s'il convient d'user du charme symbolique de l'harmonie pour attirer les épouseurs vers l'accord du mariage, il n'est pas séant de donner des idées de volupté à ceux qui ne veulent faire qu'un mariage de raison, ou à ceux , plus raisonnables encore, qui ont pris la résolution d'épouser une femme laide. Il est à présumer du reste que les entrepreneurs, qui savent s'accommoder au goût des clients, ont organisé leur établissement de manière à fournir, mais à la carte, alors, une musique voluptueuse qui se paye à part.
Rien n'est plus curieux que ces bateaux à mariage. Les papas et les mamans, assis à la droite et à la gauche de leur fille, sont revêtus de leurs plus beaux atours. Il y a quatre rangs de parents et de jeunes filles, entre lesquels circule la foule des épouseurs. Tandis que la jeune fille baisse pudiquement les yeux, le père regarde d'un air sévère, et la mère, d'un œil pénétrant, les aspirants fiancés qui passent et repassent, la main sur le cœur, adressant successivement à chacune des jeunes filles le même salut et le même sourire, de peur de trahir leur préférence. La mère a la main passée derrière la taille de sa fille : lorsqu'elle voit passer un gendre qui lui semble sor table, elle pince vivement la jeune personne, qui rougit comme une pivoine.
Quelquefois, notre fatuité naturelle aidant, il n'en faut pas plus pour accrocher un mari, surtout parmi les quinquagénaires, qui sont les plus fats de tous les hommes. Ce moyen,
du reste, était sans doute bien usé déjà du temps de Pinto, car je dois reconnaître qu'il n'en parle pas dans sa description du bateau à mariage.
L'établissement est tenu , dit le bon Pinto , par « des hommes fort honorables et de grande authorité, avec des femmes de bonne mine », chose qui doit nous rassurer, et qui nous montre qu'en Chine la profession de marieur est exercée par des gens très bien. Si j'en crois la quatrième page des « organes les plus autorisés de la presse », la France, sous ce rapport, n'a rien à envier au Céleste-Empire, et nous pouvons espérer qu'un jour, lorsque l'extension des voies ferrées aura mis en communication toutes les parties de la terre habitée, des « propagateurs », comme ils s'intitulent déjà, s'établiront sur tous les points de la terre habitée, notamment dans les petites villes , où tant de jeunes filles montent en graine et sèchent sur pied.
En ce temps-là rien ne sera plus commun que de voir les mariages se faire d'un hémisphère à l'autre ; des gens se donner rendez-vous, des antipodes, au pied du même autel, et les fiancés, après s'être mutuellement donné leur foi par le télégraphe transatlantique, se donner la main à travers les abîmes de l'océan Pacifique ou les déserts du Sahara. On verra couramment un Français épouser une Géorgienne ; une Turque, un Allemand; un Japonais, une Espagnole; un Hollandais, une Taïtienne ; un Hottentot, une Groënlendaise. Les bateaux à mariage ne se traîneront plus péniblement du Hoang-Ho au Yang-tse-Kiang, de ville en ville et de foire en foire : ce seront de puissants steamers , sillonnant toute la surface des mers et faisant escale partout où il y aura un heureux à faire, un cœur à embarquer. Une large et formidable publicité, s'étalant sur tous les points du globe, reliera
tontes ces entreprises, de sorte qu'on pourra lire, à Nangasaki r par exemple, des enseignes du genre de celle-ci :
FRANCO-JAPONAISE
(Succursale à Nangasaki.)
A côté des bateaux à mariage, nous voyons d'autres bateaux non moins indispensables, et qui sont d'ailleurs « la conséquence » des précédents, si toutefois il est aussi juste d'appeler un bateau « conséquence d'un autre bateau », que d'appeler l'accouchement une conséquence du mariage. Quoi qu'il en soit il se trouve sur ces bateaux « plusieurs vieilles qui servent de sages-femmes et qui donnent des recettes pour... » Ici je ne puis mieux faire que de renvoyer au texte, parce que l'objet des recettes que donnent ces vieilles me paraît un peu délicat à dire.
Ce n'est pas tout de mettre des innocents au monde : il faut les nourrir, ces chères petites créatures. Comment peut faire une personne qui n'a pas de lait, comme, par exempte, un père resté veuf? Nouveau besoin, nouveau bateau : « le bateau des mamelles ». Les yoilà, ces nourrices, toujours les mêmes, avec leurs joues rebondies, leurs taches de rousseur, leur gros sourire, montrant leurs dents, étalant ce que vous savez, et secouant d'un air tendre le baby dont la beauté leur sert d'enseigne, et qu'elles espèrent abandonner bientôt pour un nourrisson plus avantageux.
Enfin, pour donner un complément à ces institutions humanitaires, croiriez-vous que ces Chinois ont aussi le « bateau à consolation »? Oui, Pinto Ta vu de ses yeux, ce bateau sans pareil : des gens dont la profession est de « consoler les veuves », conçoit-on cela? Et ne faut-il pas aller en Chine pour voir des gens faire métier et marchandise de cet office de charité que nous remplissons, nous autres, par intérêt ou par plaisir?
Il faut d'ailleurs tenir pour certain qu'un ami ou un parent a quelque peu préparé les voies à la guérison de ce cœur désolé, et a rendu à la pauvre veuve le service de l'amener malgré elle au bateau de consolation. J'entends d'ici cet excellent ami, ce parent dévoué, dire à la belle affligée :
— Ma bonne amie, — ou : ma chère cousine, — jusqu'ici j'ai respecté votre douleur, parce qu'elle était juste et déchirante. Jusqu'à ces derniers jours, même, j'avais partagé sincèrement vos dispositions, et j'avais résolu de consacrer les quelque cinquante ans qui me restent encore à vivre, à unir ma douleur avec la vôtre et à n'avoir plus désormais d'autre occupation sur la terre que d'entretenir en bon état le lit du canal par lequel le torrent de mes pleurs irait incessamment grossir le fleuve de vos larmes. Mais... (Ici une pause et un soupir; et on essuie de part et d'autre un pleur furtif,)... mais malgré tout ce que cette perspective avait de charmes pour mon cœur, je me suis demandé si j'avais bien le droit de ne songer qu'à moi-même, et si le» spectacle de mon incurable douleur ne risquait pas, à la longue, d'attrister mes amis : et il m'a semblé qu'en effet ce regrettable résultat était à craindre.
Tout naturellement j'ai été amené à faire les mêmes réflexions à votre sujet. J'en ai parlé à vos amis, j'ai consulté
des personnes discrètes et prudentes, et toutes unanimement se sont accordées à reconnaître que vous avez comblé la mesure des bienséances du veuvage, et que vous avez fait les choses comme on ne les fait plus.
Voilà bientôt trois semaines que notre pauvre ami a quitté cette vallée de larmes pour un monde meilleur. Il est heureux, vous n'en pouvez pas douter. Vos sentiments de solide piété ne nous permettent pas de supposer que vous puissiez rien faire pour son bonheur : penser cela serait offenser Dieu, qui a pris soin de lui pour l'éternité ; mais bien plutôt pourriez-vous craindre de le troubler, ce bonheur, en vous obstinant à vouloir rester éternellement malheureuse et à repousser toute consolation. . . .
Croyez-moi donc, ma bonne amie, — ou : ma chère cousine, — reprenez courage à cette misérable vie, et profitez de la circonstance qui va s'offrir. La quatrième lune va nous ramener la grande foire annuelle du Yang-tse-Kiang. Là, parmi les milliers de bateaux arrivés de tout l'empire du Milieu , vous trouverez tout ce que vous pourrez désirer en fait de crânes, de mausolées, de petites libertés, pour honorer magnifiquement la mémoire de votre à jamais regrettable époux. Allez-y, n'épargnez rien pour y faire éclater à tous les yeux les marques de votre douleur. Et quand vous l'aurez fait voir ainsi dans toute sa grandeur et dans toute sa sincérité, personne n'en doutera plus, et vous pourrez, sans être soupçonnée d'indifférence ou d'oubli, monter à bord du bateau de consolation.
Cet établissement modèle est tenu, vous le savez, par M me Lao-Tseu-Kiang-Hoa , veuve d'un conseiller du tribunal des rites. Elle a donné à plusieurs reprises, par son propre exemple, la preuve de l'efficacité des consolations qu'elle
peut donner à autrui : six fois la Parque cruelle a tranché le fil de l'existence de ses six époux, et elle, plus infatigable que la Parque, s'est remariée sept fois, et son septième époux, qui est un habile comptable , loin de reprocher à sa femme ces six mariages précédents, boit dans son verre, mange dans son assiette et tient les livres de la maison I
Et la belle désolée, cédant aux conseils de ce bon ami, se dirige vers le quai, fait signe à un batelier, s'assied en minaudant à côté de son ami dans la barque, et une heure après, celui-ci, qui l'attend au bas de l'échelle du bateau consolateur, la voit descendre souriante, sémillante, vêtue de vert et de jaune d'or, avec une rose coquettement plantée dans les cheveux.
On pourrait croire que cette cure a coûté de grands efforts à la consolatrice des veuves: il n'en est rien, et les Chinoises, qui sont non moins pratiques que leurs seigneurs et maîtres les Chinois, n'y mettent pas tant de mystère.
La consolatrice, tant qu'on est devant le monde, feint de prendre la plus grande part à la douleur de sa cliente. Et tandis que les autres clientes, en attendant leur tour, sanglotent à fendre l'âme, elle l'exhorte, la caresse, lui donne de l'eau de mélisse sur des morceaux de sucre, afin, dit-elle à la galerie, que la pauvre femme ait la force de se lever et d'aller jusqu'à la « chambre de soulagement ». Au bout de quelques minutes elle lui dit un mot à l'oreille, la patiente se lève à grand'peine, et on la voit, soutenue par la bonne dame, disparaître par une porte qui se referme.
Aussitôt la scène change, et la dame, changeant aussi de ton, dit à l'affligée :
— Très bien, madame, maintenant vous n'avez plus besoin de pleurer : c'est inutile, il n'y a personne pour vous
entendre. Vous venez pour vous faire consoler, n'est-ce pas? Eh bien donnez-moi cent taëls et allez en paix : vous êtes consolée.
— Comment, consolée ? Mais au contraire, j'ai beaucoup de chagrin, puisque je suis obligée de recourir à vos bons soins pour me guérir.
— Ma chère dame, ce n'est pas à moi qu'il faut dire de ces choses-là. Réfléchissez donc un peu. Du moment que vous venez me trouver, c'est que vous êtes décidée à quitter le deuil. Je ne suis pas magicienne, moi, pour guérir les coeurs blessés : mais mon bateau s'appelle le bateau de consolation ; il n'y a pas d'exemple qu'une femme soit sortie de mes mains sans être radicalement débarrassée de tout chagrin; mes exhortations, de l'aveu de tout le monde, passent pour irrésistibles, et pour la faible somme que vous aller me donner, je vous vends le droit de ne plus pleurer toutes les fois que l'envie vous en prendra, de rire seule ou en compagnie, de vivre avec les vivants au lieu de vivre avec un mort, et enfin de vous remarier sans que personne y trouve à redire. Cela vaut bien cent taëls, convenez-en.
Ne croyez pas que je cherche à vous expédier au galop à cause du monde qui m'attend. Non, ce que je viens de vous dire, je le dirai à celles qui viendront après vous comme je l'ai dit à toutes celles qui m'ont consultée depuis vingt ans que j'exerce. Les unes comme les autres vous diront que j'ai mis en œuvre, pour les consoler, des moyens extraordinaires tirés de tout ce que l'éloquence a de plus entraînant et la magie de plus mystérieux : ne donnez pas là-dedans, mais ayez l'air de les croire , et dites comme elles en ce qui vous concerne.
Tenez, ma belle, voici une toilette avec tout ce qu'il faut
pour vous rajuster et vous faire jolie. Je vais vous envoyer une femme de chambre qui est une perle et qui vous coiffera à ravir. Elle vous mettra dans les cheveux la rose que voilà, et qui est une rose enchantée. Vous allez m'ôter cette robe sombre et en mettre une que je vous prête et qu'on ira ce soir chercher en vous rapportant la vôtre. Adieu, mamour, el..., si vous redevenez veuve, voici ma carte, revenez me voir.
Et ne confondez pas mon bateau avec celui d'une autre intrigante qui est mouillé au coin de la rue !
Au surplus le succès des consolateurs de veuves a encouragé des entreprises analogues pour toute espèce de chagrins, et quiconque a éprouvé des malheurs trouve dans d'autres bateaux de braves gens qui se chargent, moyennant une légère rétribution, de leur faire oublier leurs peines. Hélas ! si ces honorables industriels tiennent réellement ce qu'ils promettent, quel malheur qu'ils n'aient pas eu l'idée d'établir des succursales en Europe 1 Comme ils s'enrichiraient promptement chez nous ! Et s'ils trouvent à gagner leur vie parmi ce peuple barbare et corrompu, où la douleur paraît si maniable et si bonne personne , quelles fortunes ne feraient-ils pas chez nous, rien qu'avec les chagrins d'amour !
Mais en voici bien d'une autre. Sur le pont d'une barque pavoisée d'armures , de boucliers , de lances, de poignards, de casse-tête et de gourdins, trois ou quatre espèces de matamores à la taille athlétique se promènent à grands pas en faisant le moulinet, en prenant des poses de défi, et s'escriment avec rage contre des ennemis imaginaires auxquels ils semblent refuser tout quartier. Ils ruissellent de sueur, ils écument, et semblent crier à haute voix, comme Sylvestre dans les Fourberies de Scapin :
— Ah ! tête ! Ah ! ventre ! Que ne le trouvé-je à cette heure avec tout son secours 1 Que ne paraît-il à mes yeux au milieu de trente personnes ! Que ne les vois-je fondre sur moi les armes à la main ? Comment I marauds , vous avez la hardiesse de vous attaquer à moi I Allons, morbleu, tue! Point de quartier 1 Donnons I Ferme I Poussons ! Bon pied, bon œil. Ah I coquins ! Ah I canailles ! Comment I vous reculez? Pied ferme, morbleu I Pied ferme I
A qui en ont-ils? Au premier que vous leur désignerez. Dites un mot, faites un geste, et ils vont éreinter votre ennemi, lui casser un bras, lui pocher un œil, lui administrer des claques ou des coups de pied , le tout au plus juste prix.
Voilà une institution que nous ne laisserions pas fonctionner chez nous. Pour ma part je regrette qu'elle ne puisse pas se concilier avec l'institution du ministère public, dont elle n'est à tout prendre qu'un équivalent. Le ministère public a du bon, on ne peut pas le nier : il est bien avantageux, surtout pour un pauvre diable qui n'a pas d'argent pour payer un huissier, un avoué, un avocat, le papier timbré, le receveur de l'enregistrement et le greffier, de voir prendre ses intérêts en main par un magistrat, sans avoir besoin de débourser un centime. Mais sans parler des cas où le grief est de nature confidentielle, il est certain qu'une condamnation qui se réduit en définitive au prononcé d'un certain nombre de paroles, ne met pas du baume dans le sang comme fait le spectacle d'une grêle de coups de bâton ou d'une pluie de calottes tombant sur la face maudite ou sur l'échiné exécrée d'un ennemi.
Il faut que l'attrait de ce plaisir soit bien fort, pour que la certitude de la police correctionnelle ne puisse pas toujours
arrêter le bras que le désir de la vengeance nous fait lever sur une tête dévouée aux Furies, et il me semble qu'on pourrait bien laisser à l'offensé le droit de se faire justice luimême, absolument comme on lui laisse le droit de poursuite. Il suffirait pour cela d'ajouter un article au Code d'instruction criminelle. Bien entendu qu'on réserverait à la partie adverse le droit de se défendre. Chacun ferait ses affaires comme il l'entendrait. Ce serait le retour au droit naturel : car enfin n'est-il pas juste de laisser à chacun le bénéfice de sa force, et n'est-il pas violent que le plus misérable gringalet, avec un morceau de papier timbré, et uniquement parce qu'il a raison, puisse venir à bout, par les voies juridiques, d'un géant ou d'un hercule qui l'écraserait d'une chiquenaude? Le droit que je propose, et qui s'exerce, comme on voit, dans un pays aussi policé que la Chine, me paraîtrait être un heureux correctif de notre civilisation trop avancée.
Le premier qui a eu l'idée, en Europe, d'établir un bureau de placement, se sera sans doute imaginé avoir fait un trait de génie. Eh bien il y en avait sur la ville flottante que Pinto visitait au commencement du xvi e siècle : « En d'autres nauires il y a quantité de ieunes garçons et de ieunes filles qui cherchent maistres , et s'offrent a se louer moyennant de bonnes cautions ».
Nous avons vu le bateau des crânes : voilà plus fort, c'est un bateau chargé de cornes I Oui, de cornes, et il n'y en a pas assez pour les demandeurs. On n'imaginerait jamais à quoi servent ces ornements naturels, si le bateau des crânes et bien d'autres ne nous avaient préparés à toutes les surprises. Ces cornes sont des objets de dévotion envers les morts et voici comme :
On sacrifie, en Chine, beaucoup d'animaux aux idoles. Les
prêtres de ces idoles sont des gens avisés, et qui veulent tirer tout le profit possible du corps des animaux sacrifiés. Ils vendent à des revendeurs les cornes de ces animaux.
Un peu de réflexion vous fera comprendre la valeur de ces dépouilles. En effet, à quoi ont-elles servi? A des sacrifices, n'est-ce pas ? La chair de leurs propriétaires a été mangée en l'honneur de Dieu ; il n'en reste rien, le mérite du sacrifice a été absorbé et digéré par des pauvres ou des serviteurs de l'idole. Mais l'âme, l'âme des bœufs et des moutons, elle n'a pas été mangée ici-bas, car ce n'est pas une nourriture terrestre. Pourtant, en vertu de ce grand principe chinois que « tout peut être mangé et que toute chose doit inévitablement finir par être mangée », les âmes de ces gigots et de ces beefsteacks sacrés ne peuvent pas être perdues : et en effet elles servent à la nourriture des âmes bienheureuses qui sont dans le Paradis.
— Achetez donc de ces cornes, disent-ils au peuple, achetez-en pour que vos ancêtres n'en soient pas réduits à vivre en pique-assiettes dans le pays de l'éternelle félicité. Et si vous faites convenablement les choses , vous ne vous bornerez pas à leur envoyer juste de quoi faire un pot-aufeu et un rôti : vous leur enverrez de quoi donner des dîners aux autres âmes.
Voilà qui est merveilleux, il faut en convenir. Mais ce qui doit être plus merveilleux encore, c'est la carte de ces dîners célestes. Vous imaginez-vous ce que doit être un de ces repas ?
L'âme de l'amphitryon, après avoir donné un dernier coup d'œil à l'âme de son couvert, voit arriver successivement les âmes de ses convives. Après qu'ils ont échangé des âmes d'interminables politesses, comme c'est l'usage entre Chinois,
l'âme d'un maître d'hôtel vient annoncer que « l'âme de Monsieur est servie ». Toute la compagnie se lève. On passe dans la salle à manger, et chaque convive trouve, à côté de son couvert, la carte du festin, qui doit être conçue à peu de chose près en ces termes :
Potage printanier à l'âme d'Antilope.
VINS ET LIQUEURS
Vin d'âme de Rhinocéros.
Esprit de Buffle.
Il ne me reste plus à parler que d'un bateau. Mais quant à celui-là, il est d'une nature ou d'une destination si étrange, qu'en vérité je ne sais comment m'y prendre pour en parler d'une manière honnête.
Ce n'est pas ce que vous croyez. Je vais tâcher d'arriver par des périphrases.
Vous connaissez bien les bateaux de blanchisseuses ? Des femmes sont rangées le long du bord d'un bateau et elles lavent du linge. Eh bien, le bateau dont j'ai a parlé est
habité par des femmes. Ce qu'elles y font, c'est ce qui est difficile à dire... Essayons.
Dans une réunion aussi nombreuse que celle-là, où on s'agite et où on parle beaucoup, on a besoin de se rafraîchir : d'autant plus que la foire du Yan-tse-Kiang a lieu au printemps, et que, le corps est en cette saison plus échauffé que d'habitude. Or on peut se rafraîchir de plusieurs façons, vous savez : en buvant, en se baignant...
Non, il n'y a pas moyen de ce côté-là : il faut que je prenne une autre tournure. Je vais recourir au secours ordinaire en pareille extrémité : je vais prier Molière de parler pour moi :
GÈRONTE, montrant Léandre. — Qui est Cet homme-là que VOUS
amenez ?
SGANARELLE, faisant de» signes avec la main pour montrer qne c'est un apothicaire.
— - vi esc. . . »
GÉRONTE. — Quoi ?
SGANARELLE. — Celui...
GÉRONTE. — Hé ?
SGANARELLE. — Qui...
géronte. — Je vous entends.
sganarelle. — Votre fille en aura besoin. (4)
« La plupart », dit le bon Pinto en parlant de ces sortes de femmes « n'ont pas tant mauvaise mine ». Ne faut-il pas être voyageur pour s'aviser de noter un pareil détail dans des créatures tombées si bas ?
Nous avons achevé le tour de la ville flottante. En résumé on voit : que l'ordre y règne ; que la police y est admirablement faite ; qu'elle est éclairée la nuit; que les marchands y
(1) Le Médecin malgré lui, acte m, scène v.
cherchent à attirer les chalands par l'éclat de leurs devantures ; que des entreprises régulières y sont organisées pour exploiter la crédulité des hommes en abusant de leurs vertus, de leurs vices, de leurs affections ou de leurs besoins ; qu'on y spécule sur leur curiosité ; qu'on y tire profit de leurs discordes ; qu'on leur promet la guérison de leurs maux et l'oubli de leurs chagrins ; qu'on cherche enfin à leur vendre, par tous les moyens et sous toutes les formes, les deux choses dont ils ne se rassasient jamais : le plaisir et le mensonge.
Il est vrai que Pinto nous fait voir tout cela en Chine, au xv 6 siècle, flottant sur l'eau, et cela nous semble une merveille : mais débarquons tout ce monde au quai. Saint- Nicolas, changeons-les de costume et de langage, donnonsleur, comme au « Vrai Chinois », une boutique dans la rue Tronchet, et nous verrons que ces marchands-là sont les marchands de tous les temps et de tous les pays, que sous la diversité des habits et des mœurs l'homme reste toujours le même, et qu'à Paris comme à la Chine est vrai cet excellent proverbe italien : Tutto lo mondo e fatto corne la nostra fami g lia : tout le monde est fait comme notre famille.
Éric vient chaque jour s'asseoir sur une roche élevée qui domine au loin le Vest-Fjorden, et il regarde.
Un désir immense comme la mer, sans bornes comme l'horizon, emporte son âme vers ces espaces au-delà desquels il devine un monde inconnu. Il s'agite, il soupire, il se plaint, il se débat sous les chaînes invisibles qui l'attachent à la terre. Souvent, dans son inexprimable angoisse, brûlé d'un feu qui le dévore, il s'élance dans les flots, et tantôt ouvrant ses bras comme pour dominer la mer, tantôt les resserrant comme pour l'embrasser dans une étreinte passionnée, il nage vers le sud jusqu'à ce que la fatigue l'oblige à revenir au rivage.
Des profondeurs de cette immensité qui l'attire, Éric voit souvent arriver , comme pour le presser de partir, des messagers mystérieux. Plus d'une fois le flot, en se brisant, a déposé sur la grève des branches chargées de feuilles et de fruits inconnus dans l'île de Hindœ ; plus d'une fois des papillons diaprés, des oiseaux de rubis et de saphir, ont passé au-dessus de sa tête, emportés dans un ouragan.
II recueille ces branches, il les contemple ardemment pendant de longues heures pour leur demander leur secret ; il suit du regard les papillons et les oiseaux, et comme eux il voudrait avoir des ailes I
Le soleil décline : les nuages gris et roses se gonflent et s'étendent lentement, et leurs masses se transforment par degrés en draperies colossales de velours violet bordé d'or. Comme sous la main d'un géant, ce rideau s'écarte, se soulève, et découvre au fond de l'horizon la gueule d'une fournaise enflammée , rayée ça et là de bandes aiguës et noires ; tout au haut du ciel, par-dessus les nuages, les franchissant pour s'élancer jusqu'au zénith, des rayons de feu jaillissent en s'élargissant dans l'infini.
Éric s'est dressé debout, la tête tendue, les yeux démesurément ouverts. Ce qu'il regarde, ce n'est pas le ciel, ce n'est pas la mer, c'est un objet noir qui flotte et qui s'avance vers la terre: l'objet grossit, approche, le voilà dans les brisants; il roule , il bondit , puis enfin la vague se brise et le rejette sur la grève.
C'est un grand tronc d'arbre creusé, dont les deux extrémités se recourbent en bec d'aigle. Au fond est couché un homme mort d'une race inconnue.
Éric se penche sur le cadavre, il le touche, il l'appelle, il lui souffle son haleine pour le ranimer : la mort est sourde et ne lui répond pas. Après de longues heures d'efforts , il s'arrête accablé ; mais la marée monte et soulève la barque, qui commence de flotter.
La nuit est venue. Au milieu d'une gloire de grands nuages, la lune fait miroiter sur les floU sa lumière magique.
Dans l'étroit passage qui sépare Moskenœs de Verœ, le vent de nord-ouest chasse la mer du large, et la marée descendante entraîne en sens contraire les eaux du Vest-Fjorden. Sous l'épouvantable poussée de ces deux mers qui s'entrechoquent, les vagues du détroit se gonflent, se tordent en crinières liquides, se roulent les unes sur les autres, folles de terreur et de désespoir. Mais peu à peu, disciplinées par une puissance invisible, elles s'écartent de tous côtés pour s'arrondir en un cercle immense. Alors , oscillant comme pour rassembler ses forces," le terrible anneau s'ébranle, et commence avec des grondements de tonnerre à tournoyer toujours plus rapide, au bord vomissant l'écume, au centre creusant un gouffre 1
C'est le Maëlstrom !
Éric est assis dans la barque, et tandis qu'elle court, plonge, se couche, se relève, il se laisse bercer, mais ses regards ne se détachent pas du sud, et il murmure, la main tendue vers ce côté du ciel :
— Là-bas... là-bas ! Je veux aller là-bas !
Pendant douze heures, avec des hurlements de rage, le tourbillon a retenu la barque dans son cercle d'écume; mais le flot baisse, le Maëlstrom est vaincu et il laisse échapper sa proie.
Maintenant, rapide comme la pierre longtemps balancée par la fronde, la barque s'échappe tout droit vers le sud.
Éric est debout ; il n'a ni gouvernail ni rame, mais son
cœur qui s'élance en avant entraîne la barque.
Les jours succèdent aux nuits, les nuits aux jours. Eric oublie la faim, la soif et le sommeil, il vogue.
Et voici qu'un matin, au fond de l'immensité morne, un point bleuâtre apparaît à l'horizon. Bientôt il s'élève et
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s'élargit, se découpe en silhouettes aiguës , et du haut d'une de ses arêtes on voit monter un panache de fumée sillonné d'étincelles.
Au milieu des nuages de pourpre et d'or, le soleil des tropiques descend dans la mer. Une vague pousse la barque sur une plage de sable semée de coraux et de coquillages aux couleurs éblouissantes. Des arbres chargés de fleurs et de fruits inconnus plongent leurs rameaux dans la mer. A travers des rochers brillants comme des pierreries, des eaux parfumées serpentent et bondissent avec des harmonies plus douces que le chant des anges. Des cygnes au bec d'or, des tourterelles aux yeux de velours, voltigent et roucoulent d'arbre en arbre au milieu des essaims d'abeilles et des volées de papillons.
Éric suit un sentier qui s'élève sur la pente de la montagne. Le voilà devant une haie de rosiers qui lui barre le chemin. Il s'arrête, cueille une rose, et se touchant le cœur pour en compter les battements, il murmure :
— Elle est ici !
Elle parait. Éric jette la rose à ses pieds en lui disant : -— Je vous aime I
— Oui, mon bien-aimé, à travers l'immensité qui nous séparait, mon âme attirait la vôtre. L'amour est plus grand que la mer et plus fort que la tempête. Je vous ai voulu. Mes yeux vous voient tel que mon cœur vous avait deviné : je suis heureuse.
Mettez-vous à deux genoux.
Recevez cette rose.
Relevez-vous : l'homme doit s'incliner devant la femme pour lui rendre hommage , mais s'il reste prosterné devant elle, la femme le méprise.
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Mon cœur est à vous, le vôtre est à moi. Pour moi, qui ne suis qu'une femme, la vie est achevée : pour vous, qui êtes un homme, elle commence. Si vous me restez fidèle, le fardeau de la vie vous sera léger, et toutes les fois que vous sentirez r amertume au bord de la coupe, vous penserez à votre bienaimée et l'absinthe se changera en miel.
Maintenant partez : la patrie vous attend. Faites votre devoir pour l'amour de moi ; lorsque vous l'aurez accompli tout entier, vous aurez mérité le bonheur, et quand ce ne serait que pour une minute, vous l'aurez !
Éric est devenu roi de l'Ile de Hindœ : sa bravoure et sa sagesse lui ont mérité le pouvoir suprême. Il a creusé des ponts, abattu des forêts, refoulé les ours et les loups dans les montagnes. Ses armées sont toujours victorieuses et il les ramène chargées de butin. Les peuples du Finmark viennent se ranger sous ses lois, et de proche en proche il étend son empire sur toute la terre Scandinave.
Le voilà proclamé roi de Norwége. Des rivages de la Baltique au cap Nord, ses barques de pêchj et de guerre peuvent naviguer sans sortir des mers où il est le maître. Il est toutr-puissant, il est adoré; il possède des rennes par milliers; tous les élans de la forêt, tous les cygnes des lacs, sont à lui ; il a un palais de pierre rempli de monceaux d'or et d'argent, et chaque jour ses capitaines amènent au pied de son trône des captives prises chez les peuples les plus beaux de l'univers. Mais au milieu de l'éclat de sa puissance il reste indifférent à la gloire, insensible à l'amour : rien ne peut dissiper la tristesse de son cœur. Jamais on ne l'a vu sourire, mais jamais aussi on ne l'a vu pleurer. Quand vient le soir, aussitôt que les affaires de son royaume ont
cessé de l'occuper, il ouvre la fenêtre d'un balcon qui donne sur la mer, et il y reste des heures à regarder l'horizon. Ni soleil, ni glace, ni pluie, ni tempête, n'ont pu l'empêcher un seul jour d'aller regarder la mer quand l'heure est venue.
Les jours succèdent aux jours, les années aux années. Le roi Éric est devenu vieux. Ses cheveux ont blanchi, son corps est courbé, on pressent sa mort prochaine. Son chapelain le presse de se confesser , ses ministres lui parlent de faire son testament, le peuple le supplie de désigner son successeur. Il répond :
— Il n'est pas temps de me confesser ; il n'est pas temps de faire mon testament ; il n'est pas temps de désigner mon successeur : je ne puis pas mourir tant que ma bien-aimée ne sera pas venue.
Le roi Éric est au milieu de sa cour. Tous ses barons sont revêtus de leurs armures étincelantes, les dames sont parées de leurs plus beaux atours, les cornes pleines d'hydromel circulent à la ronde, les bardes chantent les exploits des héros et des dieux, les ambassadeurs de tous les rois de la terre lui rendent hommage.
Éric sur son trône est pâle comme un mort. Il penche la tête d'un air pensif, et, par la fenêtre qui donne sur la mer, il cherche quelque chose dans les profondeurs de l'horizon.
Voici que tout à coup le son du cor se fait entendre dans la cour du palais. Le roi se dresse tout debout, et d'une voix de tonnerre il s'écrie :
— Que tout le monde se mette à genoux 1 Mon heure est venue !
Alors, les bras ouverts, il s'avance en chancelant vers le fond de la salle.
La porte s'ouvre, et une femme, brillante d'une beauté surnaturelle, s'avance vers lui. Éric s'agenouille à ses pieds. Elle tire une rose de son sein et la lui donne.
Éric presse la rose sur son cœur, et les yeux dans les yeux de sa bien-aimée, il meurt heureux...
L'ANGE
L'hiver avait été brûlant et orageux, le printemps, plein d'énervements et de fadeurs infinies.
Voilà ce que c'est que de vouloir trop appliquer ses lèvres à la soupape de cette machine pneumatique qu'on appelle « L'Éternel Féminin » : ce gouffre insatiable vous aspire, vous suce, vous boit, et quand il vous rejette vous vous sentez l'âme et le corps aussi épuisés qu'une bouteille vide.
C'est le moment des scènes de mauvaise foi, des jalousies feintes, des découvertes rétrospectives, de toutes ces manœuvres frauduleuses enfin, qui préparent le moment auquel plus d'un homme heureux a aspiré plus d'une fois dans sa vie, celui de l'évasion I (Ceci entre nous, je vous prie ?)
C'est triste : vous m'en voyez, je vous assure, profondément navré : mais il est malheureusement trop vrai que la nature, dans sa bonté infinie, a voulu nous cacher sous l'attrait aimable de la liberté les horreurs de la séparation qui nous arrache à une femme adorée.
Léon était libre. Or la liberté n'étant au fond, surtout en amour, que le pouvoir de changer de joug, Léon cherchait
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un joug. Ce qui me permet de vous affirmer cela, c'est qu'il venait de passer par les mains de deux femmes tellement insupportables, qu'il avait juré avec les serments les plus affreux de ne plus jamais se laisser reprendre : il allait donc être repris très prochainement.
On a tort de médire de l'expérience : sans elle on ne serait jamais attrapé qu'une fois et d'une seule manière, tandis que grâce à elle on se défie des choses et des gens qui nous ont déjà trompés, et on va porter sa confiance à d'autres choses et à d'autres gens, qui nous trompent, mais par d'autres moyens : le trésor de notre sagesse s'enrichit par là d'une nouvelle leçon, et de leçon en leçon nous arrivons à l'âge où nous ne sommes plus bons à rien : c'est là que nous sommes fins comme l'ambre ! Notre éducation est finie : et la preuve, hélas I c'est que personne ne veut plus nous donner de leçons.
Léon n'était pas encore à beaucoup près parvenu à « l'âge heureux de la sagesse », puisqu'il avait à peine trente-cinq ans : il était au contraire, comme vous voyez, en pleine fleur d'adolescence, dans l'âge des illusions, car il répétait sans cesse :
— Ah! mon cher, je suis vieux, vieux Je n'ai plus
d'illusions !
Le voyage étant l'acte le plus marqué de l'indépendance du cœur, Léon, à la suite d'une pénible rupture, résolut de voyager, et de voyager seul, bien entendu. Il joua avec luimême son itinéraire à pile ou face et partit pour la Bretagne d'abord ; après, il comptait aller où le pousserait le vent de la fantaisie.
C'est à Saint-Malo que ce vent commença de souffler pour
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lui sous la forme d'une brise légère se jouant sans prétention dans la plus étrange et la plus merveilleuse chevelure qui ait jamais flotté sur les épaules d'une fille d'Albion. Léon détestait les Anglaises : notez ce point-ci, qui vous servira à mesurer la gravité de son cas, l'amour n'étant jamais plus sévère pour ses victimes que lorsqu'il les force à aimer des personnes qu'elles détestent. Donc les cheveux de cette jeune fille étaient une merveille, car outre qu'ils étaient longs et abondants à profusion, ils offraient, réunis dans le plus rare assemblage, toutes les nuances de cheveux connues, depuis le brun presque noir jusqu'à l'or le plus pâle, en passant par le châtain brun ou clair, le Van ï)yck, le painbrûlé, le roux vénitien, le rouge-cuivre, le gris-de-lin, et même quelques nuances de ce blond vert qui fait l'ornement des sirènes et le charme des voyageurs assez heureux pour les rencontrer autre part qu'en pleine mer.
L'heureuse brise qui caressait cette chevelure sans pareille était pour le moment embaumée, et d'une façon pas trop désagréable, des fumets d'un excellent dîner, que cinquante à soixante voyageurs, anglais pour la plupart, se partageaient fraternellement à Y Hôtel du Bon Repos, hôtel de vieille roche, plantureux et patriarcal, où chaque repas semble une fête, tant le couvert est brillant, la chère exquise, le service avenant ; les voyageurs y mangent de si bon cœur et ont l'air si content qu'on les prendrait pour des invités.
Un hasard, intelligent comme ils le sont tous dès qu'il s'agit de jeter le désordre dans les cœurs, avait placé Léon au tournant d'une table dont la jeune miss, flanquée de son père et de sa mère, occupait le bout, de sorte que Léon pouvait voir tour à tour la face, le profil, et même, lorsque
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la miss se tournait vers son père, la nuque avec ses cascades de bronze et d'or ruisselant et bondissant sur un cou plus frais et plus blanc que la neige d'avril ! (C'est la plus fraîche : celle de l'hiver est froide, ce qui n'est pas la môme chose.)
De son confortable observatoire, Léon, sans perdre un coup de dent car il avait faim et le dîner était bon, ne perdait rien non plus des moindres actions de l'être adorable assis près de lui , et il faut convenir que jamais exploration amoureuse ne se fit dans des conditions plus agréables.
La nappe blanche ; les fleurs, l'argenterie et les cristaux ; les figures épanouies passant par degrés du rose à l'incarnat, du rouge au violet et du violet au bleu ; quelques perles de sueur scintillant en couronne sur le front des convives comme un témoignage honorable de leur zèle soutenu ; le cliquetis précipité des couteaux et des fourchettes, coupé à intervalles égaux par le claquement grave et régulier des assiettes qu'on changeait; enfin le sifflement des siphons d'eau de Seltz, l'explosion d'une bouteille de Champagne, çà et là les petits glous-glous des flacons de Pommard ou de Léoville roucoulant parmi les fleurs comme des rossignols sous la feuillée, tout cela prenait peu à peu des éblouissements de féerie doucement estompés par les vapeurs savoureuses des ragoûts et par les fumées des grands vins. Sous le charme de cette extase gastronomique, Léon entendait tous les bruits du festin se fondre par degrés en un harmonieux ensemble , où chaque convive paraissait devenir un musicien tirant, l'un de son verre, l'autre de son assiette, l'autre de son couteau, les notes d'une ineffable symphonie.
respectables orgies de la famille en goguette ! ô saintes
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indigestions du voyageur honorable ! quel cœur sec, quel estomac délabré, pourrait vous contempler et surtout vous partager sans attendrissement ! Pensez ce que devait particulièrement éprouver Léon, non-seulement parce qu'il avait faim, non-seulement parce qu'il avait sous les yeux le spectacle incomparable d'une chevelure unique au monde , mais encore parce que la tête qui portait cette chevelure était charmante, et surtout parce que cette tête mangeait, mais mangeait, que Léon en avait les larmes aux yeux t
Elle mangeait, l'adorable miss , avec un entrain, avec un élan et un enthousiasme, et une gaieté I Et elle mangeait de tout, plutôt deux fois qu'une. Ce n'était pas des sauts que sa fourchette faisait de son assiette à sa bouche, c'était un moulinet continu : on aurait dit que les morceaux, séduits par une attraction irrésistible et poussés par une frénésie de sacrifice, se précipitaient d'eux-mêmes dans celte bouche purpurine pour s'y tordre avec volupté entre les deux rangées de perles qui les broyaient sans jamais se lasser !
Elle buvait aussi, l'adorable miss, avec un aplomb, une précision, une largeur! et on aurait vainement essayé de décider si elle avait plus de dignité lorsqu'elle approchait son verre de ses lèvres et le vidait d'un seul baiser, que de grâce lorsqu'elle le posait vide, avec un geste de colombe désaltérée !
Non, pour se faire une idée de ce que devait éprouver Léon, il faudrait avoir souffert comme lui, il faudrait savoir ce que c'est que d'avoir passé trois mois sous le joug d'une femme artificielle, prétentieuse, ennuyeuse, finalement jalouse, et de se trouver sans transition devant une jeune fille pleine de vie, de jeunesse, et puis naturelle ! oh ! naturelle surtout : cela se vovait si bien !
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Point de façons, point de mines, pas l'ombre de pose ni de coquetterie : des mouvements simples, des gestes francs, des yeux clairs et riants qui laissaient lire au fond de l'âme. Ce n'était pas une beauté, toutes les héroïnes de roman ne peuvent pas être des beautés, mais c'était mieux que cela : c'était un bonheur 1
Le repas fini, elle se leva, et Léon put yoir se développer une taille fine et largement étoffée, dont l'ampleur et la souplesse annonçaient une de ces santés à toute épreuve qui donnent à la femme un fonds inépuisable de bonne humeur ; qui la rendent aimable, hardie, animée au plaisir, forte à la peine; qui lui inspirent l'horreur de toutes les comédies, de toutes les prétentions et surtout des aspirations, bonté du ciel ! Enfin une de ces santés qui font des femmes opposées de tout point aux... anges postiches que Léon fuyait à tired'aile.
Rien ne rend l'oreille fine comme la vue d'une jolie femme ; je recommande ce moyen curatif aux médecins des sourds. A travers les accords de la symphonie gastronomique que nous avons décrite plus haut, Léon avait pu saisir quelques mots d'où il résultait que la jeune miss et sa famille parlaient le lendemain matin pour Jersey par le « beau et puissant steamer courier », qui fait le service entre cette île et Saint-Malo. Soit pour se tromper lui-même soit qu'il eût déjà assez perdu la tête pour ne plus savoir ce qu'il pensait, il fit semblant de délibérer s'il irait à Biarritz ou à Guernesey. La délibération dura certainement plus de cinq minutes.
Le lendemain matin à dix heures moins un quart Léon partait pour Jersey. La jeune miss était à bord.
Il y a dans les traversées un moment qui dure peu mais qui est plein de charmes, c'est celui où l'on entre décidément
l'ange. . . 4 99
en pleine mer. Le roulis s'accentue, la brise se lève et fait voltiger gaiement les cheveux et les rubans des passagères, on perd l'équilibre, on trébuche, tous les visages sont riants et animés, et c'est le moment où les femmes sont le plus charmantes. Là surgissent ces incidents heureux qui vous rapprochent de vos compagnons de voyage et qui vous lient pour toute la traversée. Le mal de mer, hélas I arrête bien souvent le roman qui allait naître, mais si des deux côtés on a le cœur ferme, la sympathie de l'estomac vient doubler celle de l'âme, et les défaillances qui nous entourent la rehaussent encore.
Léon, en voyageur expérimenté, connaissait trop bien sa manœuvre pour perdre son temps. Non-seulement il sut aborder le père, la mère et la fille, mais il eut l'art de dénicher un touriste bon enfant qui connaissait son Jersey sur le bout du doigt ; il s'arrangea si adroitement que le Jersiais le crut de la famille, de sorte que, dans tous les plans d'excursion qu'il leur proposait, le bon insulaire comptait toujours pour quatre personnes.
Les choses allaient toutes seules, comme on voit. Léon savait déjà le pelit nom de la miss : Nancy. Une heure après elle lui disait le nom de son père, l'honorable Tornhill, grand manufacturier à Manchester et membre de la Chambre des Communes. Ensuite la jeune fille lui raconta les voyages qu'elle venait de faire, ce qui l'amenait naturellement à parler de ceux qu'elle allait faire.
Soit que les pays à visiter lui parussent en effet très intéressants, soit que quelque chose dans le regard de miss Nancy lui eût dit : « Suivez-moi !» ou « Venez-vous ? » toujours est-il que Léon, sans balancer une minute, déclara que justement il y allait ! La jeune miss, avec un sourire de joie
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franche, le regarda entre les deux yeux; elle releva son petit nez rose en flairant la brise, se passa la langue sur les lèvres et dit :
— Quelle bonne odeur ! J'ai faim.
La cuisine était allumée, et il y avait sur le feu des pommes de terre frites qui en effet sentaient très bon.
— Maman, dit-elle en s'approchant de sa mère, je vais déjeuner. Vous aussi, n'est-ce pas, monsieur? dit-elle à Léon.
— : Créature adorable ! disait Léon en descendant derrière miss Nancy l'escalier de la salle à manger, comme elle est simple et franche dans tout ce qu'elle fait 1 Une coquette aurait fait mille tours, mille manèges, pour me dire qui elle était, d'où elle venait, où elle allait, pour m'attirer, pour me prendre à sa remorque ; elle aurait encore minaudé en apprenant que j'allais la suivre : miss Nancy, elle, a souri et c'est tout. Cela ne lui déplaît pas, c'est évident, mais au lieu de prendre des airs penchés, de rougir ou de pâlir, elle va déjeuner. A la bonne heure, morbleu ! voilà ce qu'on appelle une femme I — C'est tout simplement, se disait Léon en offrant à miss Nancy une puissante tranche de jambon, la femme forte de l'Écriture.
Il avait vu miss Nancy dîner : ce n'était rien auprès de la façon dont elle déjeunait I
Vous ne vous douteriez jamais de la nature du sentiment que ce spectacle fit naître dans le cœur de Léon : il s'attendrissait, s'attendrissait ! Voici pourquoi :
Lorsqu'il était petit, rien ne lui était plus doux que de voir un animal manger. Il avait eu longtemps une tortue apprivoisée qui couchait dans son lit, qu'il embrassait à tout moment, et qui lui était passionnément attachée. Lorsqu'il lui donnait à manger de la salade, et que l'aimable reptile,
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avançant et reculant sa petite tête cornée, découpait à remporte-pièce de son bec des rubans de laitue, l'enfant était aux anges et battait des mains. Pour le mal que je tous veux, je vous souhaite que les souvenirs d'enfance viennent se mêler à vos sentiments d'amour : vous m'en direz des nouvelles ! C'est pourquoi Léon s'attendrissait en voyant manger miss Nancy, parce que, sous des formes infiniment plus agréables il est vrai et avec un appétit bien supérieur, elle lui rappelait la tortue de son enfance.
Je vous fais grâce du menu ; tout cela n'est pas bon et fin comme notre cuisine française : un grand luxe de fourchettes, d'assiettes, de moutardiers, de sauces, de beurre, de pommes de terre, mais d'énormes pièces de bœuf, de jambon et de fromage, où cinquante personnes piochent pendant huit jours. Tout est froid. Pour boisson, du thé ou de la bière; du pain qui n'a pas de croûte. Eh bien tel est l'aveuglement de la passion, que Léon, oubliant le fin dîner de YHôtel du Bon Repos, trouva ces mets grossiers excellents, et, par sympathie pour la jeune tigresse qui dévorait à côté de lui, mangea comme un tigre et but comme un hippopotame. Lorsqu'il se leva, il lui sembla que le roulis avait notablement augmenté et l'étourdissait un peu. Quant à miss Nancy, elle était d'une gaieté folle, qui ne tarit pas jusqu'à la fin du voyage.
Léon fut moins gai : toute cette mangeaille britannique lui pesait un peu sur l'estomac ; il avait peine à se monter au diapason de miss Nancy, et il pensait à sa tortue, mais mélancoliquement, et pour se souvenir qu'elle ne mangeait pas tant de viandes froides....
Mais ce ne fut là qu'un nuage passager : au débarquement à Saint-Hélier, il se trouva que Léon descendait par hasard
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au même hôtel. Pendant deux jours on se retrouva à table d'hôte et dans les excursions qu'on faisait dans la ville ou sur les petits chemins de fer en miniature qui la mettent en communication avec Gorey et Saint-Aubin.
Léon était devenu le compagnon indispensable de M. et de M me Tornhill, qui adoraient leur fille et qui n'avaient jamais songé à autre chose au monde qu'à la voir satisfaite. Miss Nancy, depuis qu'elle avait mis le pied à Jersey, paraissait radieuse et répétait vingt fois le jour que cette île était un vrai paradis, un nid de bonheur, où on serait trop heureux de passer sa vie. Léon, de son côté, déclarait avec enthousiasme que jamais dans ses nombreux voyages il n'avait rien vu de comparable à Jersey : alors M. et M** Tornhill répétaient en refrain ce que les jeunes gens venaient de dire, puis tous quatre reprenaient en chœur, et dix pas plus loin on recommençait avec un nouveau plaisir.
Voilà ce que c'est que l'amour : on ne se lasse jamais de répéter la même chose, parce que, quoi qu'on dise, cela signifie toujours : « Je vous aime ». Il y avait une variante à l'usage de M. et de M me Tornhill : « Comme ils s'aiment I »
Il est bien certain que Jersey est, sous beaucoup de rapports, l'île des plaisirs. La terre et la mer, les prairies vertes et les grèves sauvages, les vallons ombragés et les rochers battus par les lames, d'adorables chemins couverts d'arbres conduisant à des grottes creusées au pied des falaises, réunissent dans une incroyable variété tout ce que la nature peut offrir de contrastes.
Il est d'ailleurs impossible de mieux organiser les plaisirs, de les rendre plus accessibles, plus faciles, qu'on le fait à Jersey. Tout y abonde, y compris d'excellents vins venus de France; des services de voitures attelées de bons chevaux et
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conduites par de bons cochers vous conduisent, par de véritables allées de jardin, sur tous les points de l'île. Pour ceux qui aiment le plaisir en bande et à l'entreprise, il y a des omnibus qui ont un itinéraire fixe, et des cars, immenses chars-à-bancs hauts de douze pieds, où Ton grimpe par une échelle, où Ton s'entasse trente, et qui chaque jour à tour de rôle, attelés de quatre chevaux, vont rouler leur cargaison de touristes tantôt à Gorey, tantôt à la Grève-dc-Lecq, tantôt aux Corbières, le tout pour un prix minime.
Qu'on arrive en poney-chaise, en calèche ou en car, on débarque toujours devant un hôtel, où on trouve toujours à boire, à manger, à fumer, à prendre un bain de mer, à se balancer, à tirer au pistolet, à se faire photographier. On paye partout, mais on s'amuse partout : et on mange partout, ce qui est l'essentiel pour le touriste anglais.
Léon ne connaissait pas ce système de plaisir. Il fut d'abord un peu étonné, un peu dérouté, mais il aurait fini par s'y habituer s'il ne s'était aperçu qu'on ne pouvait pas faire un pas, même au fond des grottes les plus sombres, sans y être coudoyé par des groupes variant de quatre à soixante voyageurs, mal mis en majorité, ne vous disant rien, mais communs et par conséquent désagréables à rencontrer. Gênants d'ailleurs, parce qu'à table ils font du bruit, qu'une fois levés ils vont jouer du piano, et puis, ce qui est souverainement désagréable, se font photographier devant le monde : or il n'y a rien de plus insupportable que de voir cette vilaine bête à trois pattes, coiffée du capuchon noir, se planter en travers d'un beau paysage et braquer son gros œil de verre sur des beautés naturelles qu'elle devrait respecter puisqu'elle ne les comprend pas et ne peut pas les reproduire sans les déshonorer.
204 l'ange...
Étrange mystère du cœur humain ! Lorsqu'une crise se prépare dans ses affections, avez-vous remarqué que c'est d'abord aux êtres innocents qu'il s'en prend, et que c'est eux qu'il accuse des torts qu'il ne veut pas reconnaître à l'objet aimé ? Ainsi faisait Léon pour le malheureux photographe qu'il rencontrait partout où il allait avec miss Nancy : il lui imputait le désenchantement croissant dont il se sentait envahi : dès qu'il l'apercevait, pour lui la partie était manquée, et plus ces rencontres se multipliaient plus son humeur devenait morose.
Quant à miss Nancy, elle mangeait toujours. En partant, elle prenait un thé fortifié d'une douzaine de toasts et d'autant de sandwiches; elle emportait pour la route des biscuits Mackenzie; en descendant de voiture elle déjeunait; vers trois heures elle lunchait avec accompagnement de jambon, de veau froid et de fromage ; de retour à Saint-Hélier, elle dînait à table d'hôte, et comme vous savez; à dix heures elle prenait son thé avec beaucoup de toasts au beurre, beaucoup de sandwiches et beaucoup de biscuits, le tout en riant d'un rire argentin et féroce. Vers onze heures enfin, elle paraissait à peu près repue et allait se coucher.
Léon finissait par pressentir qu'il pourrait bien finir par entrevoir que c'était toujours un peu la môme chose, et que cet idéal qui l'avait charmé dans l'aimable Nancy avait plutôt son siège dans la mâchoire que dans le cœur de cet ange adoré. Rien qu'à l'indignation avec laquelle il repoussa cette mauvaise pensée il aurait dû reconnaître combien cette mauvaise pensée était juste, mais les choses lui apparaissaient encore à travers le prisme de cette chevelure multico-lore qui donnait à miss Nancy, quoi qu'elle pût manger, un rang à part dans la création féminine.
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C'est une chose singulière combien la nature, lorsqu'elle est lasse des sottises auxquelles elle nous a poussés, met de zèle et d'activité à nous en tirer : rien n'est plus beau que l'énergie avec laquelle elle pousse à la roue pour nous faire sortir de l'ornière où elle nous a fait embourber sottement le char de notre liberté.
Tout en gardant pour notre amoureux les ménagements que sa passion méritait, elle le reconduisait tout doucement du côté par où on s'en va quand on voit que décidément on s'est trompé.
Après avoir commencé par lui donner, en la personne du malheureux photographe, un .bouc émissaire pour ses désillusions, elle lui envoya des pesanteurs d'estomac qui, en aigrissant son humeur, lui inspiraient un dégoût de plus en plus marqué pour les grosses pièces froides, les pickles, la moutarde, le curry, et indirectement pour les personnes qui se gorgeaient de ces aliments grossiers. Un traité d'histoire naturelle s'étant trouvé sous sa main un jour qu'on attendait le dîner dans un salon d'auberge, il tomba par hasard sur un passage où l'auteur faisait remarquer que tous les animaux carnassiers ont été revêtus d'un pelage éclatant et bariolé afin que les animaux destinés à leur servir de proie puissent les apercevoir de loin et s'enfuir... Ce mot de «s'enfuir» le rendit songeur, et de l'œil scrutateur d'un zoologiste il considéra longtemps la crinière éclatante et bariolée de miss Nancy.
Ce travail sourd ne se faisait pas, comme bien vous pensez, sans quelques craquements, qui n'échappaient pas à miss Nancy. La pauvre enfant n'y comprenait rien, et ne sachant que faire pour garder sa contenance devant les bizarreries de Léon, elle mangeait, pauvre petite, parce que Léon la
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plaisantait sur son appétit et qu'alors elle croyait le distraire à proportion des quantités qu'elle ingurgitait.
Mon Dieu, je suis vraiment désolé de vous dire des choses si peu poétiques sur une jolie femme, mais je ne suis pas amoureux, moi, comme Tétait Léon, et je suis obligé de convenir que les fonctions de nutrition exerçaient dans cette charmante machine humaine une prépondérance peut-être un peu exagérée.
Deux jours se passèrent encore : dix repas de plus I
Comme c'est triste de voir un amour qui s'en va I Celui-là tirait à sa fin, c'était évident. Les plaisanteries de Léon sur l'appétit de miss Nancy devenaient de repas en repas plus lourdes et plus aiguës. Un beau jour elles cessèrent net : la catastrophe approchait. Dès ce moment Léon devint sérieux, et suivant d'un air désenchanté ce jeu de fourchette et de mâchoire qui lui semblait naguère si aimable, il tomba dans une mélancolie profonde. Plus miss Nancy mangeait, plus il sentait l'écœurement le gagner; chaque bouchée qui disparaissait lui semblait emporter un morceau de son cœur, et dans son angoisse il songeait à ce qui allait se passer à la suite de cet engloutissement.
La pauvre Nancy, le voyant encore plus triste, cherchait à l'égayer : mais elle avait beau manger, le charme était rompu. Léon voyait enfin son idole dans toute sa prosaïque nullité. Cette grâce, cette force, cette santé, ce sourire enchanteur, c'était un bon estomac et rien de plus : la colombe s'évanouissait pour faire place à un vautour insatiable !
Enfin arriva le jour de la catastrophe. Ce jour-là Nancy, soit dépit, soit bravade, soit espérance de ressaisir son empire, fut d'une gaieté folle et mangea follement.
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Pour la première fois, et sans doute à cause du trouble de son cœur...
Oh I mon Dieu, comment vous dire cela?
Enfin... ses facultés digestives la trahirent.
Léon, en voyant miss Nancy pâlir et se lever, eut un élan de tendresse : il lui sembla que tout son amour se rallumait dans une explosion suprême !
Il la soutint par la taille, il lui fit faire quelques pas au grand air...
Épargnez-moi le reste.
Le lendemain matin Léon repartait pour Saint-Malo, seul, à bord du même vapeur où il avait passé des heures si pleines d'espérance et d'illusion. Penché sur le couronnement, il regardait vaguement l'île de Jersey s'effacer à l'horizon comme les doux rêves qu'il y avait faits pendant tant de jours.
— L'ange du roastbeef 1 disait-il tout bas...
La voiture s'arrêta devant l'auberge, et, nous riions de si bon cœur, que l'aubergiste, gros bonhomme à figure réjouie, qui s'était avancé sur le pas de sa porte pour nous recevoir, ne put pas y tenir et, écartant les bras, épanouissant son bon gros ventre, se mit aussi à rire à gorge déployée.
Pourquoi nous riions ainsi, c'est ce que nous aurions été bien embarrassés de dire : mais nous étions jeunes, heureux, nous faisions ce voyage pour nous distraire, le temps était admirable, nous brûlions le pavé au galop de quatre chevaux de poste, et depuis le dernier relai notre conversation n'avait été qu'un feu roulant de folies et de joyeux éclats de rire.
Nous étions quatre : mon frère, ma cousine et son mari.
Nous descendîmes de voiture, et notre bande joyeuse entra comme un ouragan dans la pièce unique qui, avec un petit réduit servant d'office, composait tout le rez-de-chaussée de la maison.
Un escalier en bois à balustrade en planchettes de sapin conduisait de cette pièce aux chambres du haut : il y en avait quatre, dont l'une servait aux maîtres de la maison, l'autre
était réservée pour un voyageur, et les deux autres furent mises à notre disposition. Un corridor sans fenêtre, un peu éclairé par des impostes vitrées ouvertes au-dessus de chaque porte, donnait accès aux chambres, dont trois étaient le long du corridor et une au bout. Ma cousine et moi nous prîmes celle-ci, et ces messieurs eurent celle des trois autres qui y était contiguë.
Après avoir fait un petit bout de toilette nous descendîmes à la salle à manger, c'est-à-dire à la cuisine, car la pièce du bas était à la fois l'un et l'autre. Une nappe bien blanche, des assiettes de faïence bariolée, des couverts d'étain brillants comme de l'argent, une soupière fumante" de garbure (la soupe aux choux du Béarn), l'humeur joyeuse et un appétit excellent, tout cela se réunissait pour nous inviter à nous asseoir le plus tôt possible autour de la table, ce que nous fîmes à l'instant; et après quelques minutes de cette activité silencieuse et enthousiaste qui marque le commencement d'un bon repas, nous tendions tous à la fois nos assiettes vides vers la soupière, en disant : « Encore ! »
Tout le temps du dîner ce fut de môme, aussi fallait-il voir la jubilation du brave aubergiste, enchanté de voir comme nous faisions honneur à sa cuisine.
— Que faisons-nous maintenant? dit mon frère.
Je proposai de faire des petits jeux ; mon frère offrit de nous jouer un opéra avec orchestre, à lui tout seul ; ma cousine voulait danser; son mari s'engageait à exécuter des exercices de force et d'agilité : après en avoir mûrement délibéré, nous décidâmes que les petits jeux, l'opéra, la danse et les exercices de force et d'agilité, auraient lieu dehors, dans un joli petit pré que nous avions remarqué en arrivant, à deux cents pas de l'auberge. Et nous partîmes.
Le temps avait changé. Un orage était dans l'air, le ciel était devenu sombre, le vent s'élevait, et de larges gouttes commençaient à tomber. Malgré nos joyeuses dispositions, ce contre-temps, et aussi l'influence de Forage, fit tomber tout à coup notre gaieté. Ce paysage tout à l'heure si riant avait pris un autre aspect : de gros nuages moitié noirs et moitié cuivrés jetaient sur la nature une lueur équivoque et sinistre, et derrière une ligne de bois sombres on voyait s'élever la lune rouge comme du sang. Nous étions tous sous l'impression d'un sentiment pénible : nous ne parlions plus.
Mon frère essava de relever la conversation.
— N'est-ce pas que c'est beau? dit-il.
— Allons l lui dis-je, ne fais donc pas comme cela le dégagé et l'esprit fort : ce n'est pas beau du tout, c'est très ennuyeux, parce que cela nous empêche de passer une soirée agréable, et tu es tout comme nous sous l'influence de cette contrariété, et surtout de l'électricité qui est dans l'air.
— Hé bien I soit, mademoiselle Grognon, je ne dirai plus rien et je respecte ta méditation électrico-mélancolique.
Nous continuâmes à marcher en silence, et la pluie commençait à tomber assez fort lorsque nous arrivâmes à l'auberge. Le jour avait presque disparu, et la maison, ombragée par un gros arbre, apparaissait comme une masse d'un gris presque noir. Nous n'avions plus que trois ou quatre pas à faire lorsqu'un éclair, accompagné d'un épouvantable coup de tonnerre, fit comme surgir devant nous un homme d'une taille gigantesque, à cheveux blancs, à figure sinistre, et qui, la main sur le loquet de la porte, se retournait vers nous.
Je suis très poltronne : je poussai un cri de terreur et je saisis le bras de mon frère. L'homme ouvrit la porte, se plaça de côté, ôta son berret, et avec cette grâce courtoise
qui caractérise les paysans béarnais, nous invita à entrer devant lui.
Je suivis, encore toute troublée de cet incident, et le paysan, s'adressant à moi, me dit :
— Vous avez eu bien peur, mademoiselle? Les orages de nos montagnes font plus de bruit que ceux des pays de plaine : mais soyez tranquille, ils ont assez à faire avec les ours ou les vieux montagnards comme moi, pour ne pas faire de mal à une jolie demoiselle — et à une jolie dame — dit-il en regardant ma cousine.
Je balbutiai une phrase de remerciement. Il alla s'asseoir un moment auprès du feu, et alors je reconnus qu'il avait l'air très digne et très honnête; je le dis à mon frère.
— Ah ! ah I ma petite sœur coquette ! Un compliment bien tourné, et voilà transformé en patriarche ce brave homme qu'à la lueur d'un éclair tu avais pris pour le diable I Et toi, cousine, qu'en dis-tu ? N'est-ce pas qu'il a l'air tout à fait honnête?
A ce moment les éclairs et les coups de tonnerre se succédaient de plus en plus vite, la pluie fouettait violemment contre les croisées, le vent sifflait par toutes les fentes, les boiseries et les poutres craquaient, et de temps en temps on entendait, coupant le hurlement de la rafale, le bruit sec d'un contrevent qui venait claquer contre le mur.
— Regarde donc, me^dit d'un air rêveur ma cousine, comme les aspects de la vie sont mobiles et changeants t Quand je pense qu'il y a une heure à peine, ici même, autour de cette table, nous étions gais comme des pinsons, et que nous voilà tous avec une figure longue d'une aune, inquiets, agités, effrayés... Tu as peur, n'est-ce pas? Moi aussi, et nous avons beau faire, nous sommes tous dominés par une
anxiété plus forte que nous. Tu vois, mon mari ne desserre pas les dents ; ton frère même n'essaie plus de faire l'esprit fort comme tout à l'heure. Et tout cela, en définitive, pourquoi î Parce qu'il pleut I Car enfin rien, absolument rien, n'est arrivé : nous sommes tout à fait dans la môme situation qu'il y a une heure, et pourtant...
Elle me prit la main et me la serra convulsivement :
— Hé bien ! quoi donc ? lui dis-je. Faudra-t-il que ce soit moi qui te rassure, maintenant ?
— Et pourtant... Dis tout ce que tu voudras, mais j'ai peur I j'ai peur I j'ai peur !
— Mais de quoi î
— Je ne sais pas... De cette nuit I
Le vieux paysan, à ce moment, se leva, alluma une chandelle, et jetant son manteau sur son bras, nous salua et monta l'escalier en s'aidant fortement de la rampe, qui craquait sous ses efforts.
— Que faire maintenant? dis-je à ces messieurs.
— Ma foi, répondit mon frère en se détirant, nous coucher. On est si bien dans son lit lorsqu'il pleut I
— Oh l dit ma cousine, quant à moi, je ne me coucherais pas pour un empire tant que cet orage durera. Je reste et je veux qu'on reste avec moi, autrement je crie !
Son mari haussa les épaules et regarda mon frère :
— Eh bien, soit, dit-il : et il se rassit d'un air de résignation et se mit à tambouriner avec ses doigts sur la table d'un air distrait. Nous ne parlions plus.
Nous entendîmes dans le corridor du haut des pas rapides, et une jeune servante, tenant une lumière à la main, descendit à moitié l'escalier, se pencha sur la rampe et appela d'une voix inquiète et précipitée :
— Madame ! madame I
— Oh ! oh I dit mon frère, il paraît que notre arrivée met tout sens dessus dessous dans cette hôtellerie. Cette jeune maritorne paraît n'avoir jamais servi des voyageurs de notre importance : c'est « l'émotion inséparable d'un début » qui donne à sa voix cette vibration dramatique.
— Qu'est-ce que c'est? répondit la femme, qui était à ce moment occupée à laver les assiettes.
— Montez ! montez vite, je vous dis.
La femme essuva ses mains et monta l'escalier. Nous l'entendîmes marcher dans le corridor, ouvrir une porte, et tout aussitôt elle s'écria :
— Ah ! mon Dieu 1
Puis la porte se referma et le silence se fit.
Au bout d'une demi-heure à peu près nous la vîmes descendre précipitamment. Elle était tellement frémissante qu'elle avait peine à tenir la lumière. Elle alla droit à une grande armoire, et après l'avoir ouverte à grand'peine tant sa main tremblait, elle prit une chaise, monta dessus, et sur le rayon du haut, derrière des piles de draps, atteignit une masse de chiffons de toutes couleurs dont elle fit tomber un gros tas au pied de l'armoire, sans regarder derrière elle; puis elle s'arrêta, tourna la tête et regarda comme pour se demander s'il y en avait assez, après quoi elle descendit de la chaise, releva son tablier et y entassa les chiffons. Elle appela alors la servante, qui vint se pencher sur l'escalier.
Cette fille ne dit pas un mot, mais comme elle tenait sa lumière de côté pour mieux voir, nous crûmes remarquer que sa figure était fort pâle et toute bouleversée, et nous nous ressouvînmes plus tard d'un autre détail, c'est qu'un des côtés de ses bandeaux était défait.
— Quel est donc ce mystère ? dit mon frère en nous lançant un regard dramatique. Aurait-on oublié cette année de faire carder les noyaux de pêche des matelas de rétablissement, qu'on a recours à cette réserve de chiffons ?
— A quoi diable, en effet, à neuf heures du soir, peuvent servir ces chiffons ? dit mon cousin, et il se remit à tambouriner sur la table.
Pendant tout cela l'orage avait diminué : les coups de tonnerre devenaient plus rares et plus éloignés ; le vent s'était calmé, la maison ne craquait plus, et bientôt le bruit uniforme et continu de la pluie se fit seul entendre. Peu à peu il diminua, on commença de distinguer le clapotement de l'eau dans les gouttières, puis le bruissement d'un ruisseau gonflé par la pluie; enfin, dans une éclaircie, la lune apparut brillante et argentée. Mon cousin alla regarder à la fenêtre :
— Voilà l'orage fini maintenant. Si nous nous couchions? Ha cousine y consentit. Mon frère frappa de sa canne sur
la table, à plusieurs reprises. Enfin au bout de cinq minutes nous vîmes paraître l'aubergiste, qui se pencha comme la servante sur la balustrade de l'escalier.
Comme la servante il tenait une lumière à la main ; comme la servante il la plaça de côté pour regarder dans la cuisine; comme la servante il avait la figure bouleversée, et je remarquai que sa cravate était dénouée quoiqu'il l'eût au cou, el que le col de sa chemise était déboutonné.
— Est-ce que ces messieurs et ces dames désirent partir déjà? nous dit-il en penchant la tête comme quelqu'un qui s'attend à ce qu'on réponde : oui.
— Partir ? lui répondis-je : mais nous couchons ici, nous l'avons dit en arrivant... Comment ! nos affaires sont dans les chambres que vous nous avez ouvertes vous-même !
— Ah l alors... si vous couchez... Je crovais, moi... Ah I alors il vous faut quatre lits...
— Mais nos lits sont prêts : la servante a fait le mien et celui de ma cousine devant nous, avant dîner.
— Ah l oui, justement, c'est ce que je voulais dire. . . Alors, vous voulez donc vous coucher ?
— Oui, nous voulons nous coucher, et nous voulons de la lumière : venez nous en donner, voyons !
— Il dort tout debout, cet homme, dit à demi-voix mon frère; je parie qu'il se sera grisé avec le reste de notre vin cacheté, et qu'il ronflait déjà à moitié déshabillé lorsque le bruit de ma canne a interrompu quelque rêve d'ivrogne qu'il faisait. Un vilain rêve, si j'en juge par son air ahuri. Le bruit de la pluie lui aura fait songer qu'il buvait de l'eau.
—Je ne comprends pas, dit ma cousine, pourquoi, s'il était endormi, c'est lui qui vient tandis que la maîtresse et la servante sont là. Et elles ne sont pas couchées, car je les entends qui vont et viennent là-haut.
En effet on entendait très bien le pas de deux personnes, l'un qui claquait, l'autre qui traînait.
L'aubergiste descendit, alla dans l'office, y prit quatre chandeliers de fer battu et vint les poser sur la table. Puis il éleva la main au-dessus du tablier de la haute cheminée, y prit un briquet, une pierre et de l'amadou, et se mit en devoir de battre le briquet.
— Pourquoi donc faites-vous cela? lui dirmon cousin.
— Mais... monsieur... pardi, pour allumer les chandelles,
— Vous ne pouvez pas les allumer à celle que vous avez apportée ?
— C'est vrai, c'est vrai, je ne pensais pas.
Il alluma deux chandelles, puis les souilla.
— C'est pas la peine d'allumer quatre chandelles, puisque vous n'avez que deux chambres, hein? Alors j'éteins ces deux-là, et je vais allumer seulement les deux autres, n'est-ce pas?
Nous nous regardâmes et nous partîmes d'un éclat de rire.
— A la bonne heure, on voit que l'orage est passé, dit mon cousin, et nous allons nous coucher gaiement I
— Gaiement I... répéta l'aubergiste en promenant sur nos visages un regard consterné. Et il leva les yeux au ciel, et il laissa presque tomber sur la table un des flambeaux qu'il venait de saisir.
— Il a le vin triste, dit tout bas mon frère.
L'ivrogne allongea la main pour prendre un des chandeliers et me l'offrit. Dans ce mouvement il me sembla m'apercevoir qu'il y avait sur l'ongle de son pouce une tache noirâtre et luisante, et lorsqu'il écarta les doigts pour saisir le chandelier, je crus voir des marques rougeâtres entre ses doigts. Il donna de même un flambeau à ma cousine.
Nous montâmes, lui nous précédant en avant de plusieurs marches. Arrivé en haut, il éleva la lampe, avança la tête comme pour explorer le corridor, toussa deux ou trois fois, et nous dit à très haute voix :
— Vous pouvez monter, mesdames, vous pouvez monter, messieurs. Voilà vos chambres.
Et alors il se mit à parler avec une volubilité singulière, sur un ton très élevé, piétinant comme à dessein, traînant les chaises, déplaçant les meubles, comme s'il eût pris à tâche de faire le plus de vacarme possible.
— J'espère que le vin opère; le voilà dans la période de l'obséquiosité : il est temps qu'il se couche, dit mon frère-
Mon cousin regarda longuement l'aubergiste :
— C'est singulier, cet homme se tient parfaitement droit : je ne crois pas qu'il soit gris.
— Alors c'est qu'il est idiot l dit mon frère.
Et là-dessus ces messieurs nous dirent bonsoir et se retirèrent dans leur chambre. Nous fermâmes la porte à double tour, nous fîmes nos prières, nous nous déshabillâmes sans dire un mot. Je rompis la première le silence :
— Quelle étrange journée, n'est-ce pas, Marie î Sais-tu bien que si cela avait duré encore quelque temps cela menaçait de tourner au drame? Et pourquoi? Parce qu'il est tombé une forte pluie et que notre aubergiste s'est grisé. La pluie a cessé, l'aubergiste ronfle probablement à l'heure qu'il est, et tu verras que demain matin nous nous réveillerons aussi gais qu'à notre arrivée tantôt.
Marie m'écoutait d'un air moitié inquiet, moitié rassuré. Tout à coup, au milieu du silence de la nuit, un long et lamentable hurlement se fit entendre et s'en alla se répercutant au loin dans les échos de la montagne. On aurait dit qu'il partait du pied de la maison.
Je regardai instinctivement à la fenêtre, et sur la crête d'un mur à demi-écroulé, â vingt pas environ de la maison, je vis se découper sur le fond noir de l'horizon la silhouette d'un grand chien tout blanc, tout efflanqué, et qui, les pattes à demi-ployées, le cou tendu, la tête relevée, aboyait à la lune. Éclairé comme il était, on aurait dit un être fantastique, et j'avoue que je ne pus m'empêcher de frissonner, tout en disant à ma cousine :
— C'est le chien qui aboie à la lune.
— Signe de mort, me répondit Marie. La nuit ne se passera pas sans que quelqu'un meure dans la maison.
— Allons donc I
— Allons donc ? me dit-elle. C'est peut-être fait déjà I Alors elle rapprocha sa figure de la mienne, me serra les
deux bras en frissonnant et me dit :
— Cet homme avait du sang aux mains !
J'avoue qu'à ce moment je me mis à trembler de tout mon corps :
— Je l'ai vu I lui répondis-je.
— Eh bien, appelons ces messieurs, faisons-les lever et partons ! partons tout de suite !
Nous frappâmes au mur qui nous séparait de la chambre de ces messieurs. Ils étaient sans doute endormis ; le mur était très épais: ils ne nous entendaient pas.
— Frappe avec une chaise, dit la pauvre Marie, qui s'était réfugiée dans un coin, où elle se tenait droite comme un spectre, à demi-échevelée, les bras serrés autour du corps.
Je tendis la main vers la chaise ; mais je m'arrêtai.
— Les autres vont nous entendre.
— Eh bien, dit Marie, barricadons-nous d'abord, puis nous verrons.
Alors, avec une force dont nous ne nous serions pas crues capables, nous traînâmes le lit devant la fenêtre qui était fort basse et dans la baie de laquelle nous mîmes tous les matelas roulés. La commode fut placée contre la porte, nos deux malles par-dessus, et alors nous nous assîmes pour reprendre haleine.
Cet exercice violent nous avait calmées. Je regardai ce beau désordre, et comme au fond nos barricades me rassuraient, je me remis presque et j'interrogeai d'un sourire Marie, qui me paraissait revenir à elle. Elle écarta ses cheveux, et me sourit aussi en me disant :
— Maintenant je crois que j'ai un peu moins peur.
— Voyons, lui dis-je, réfléchissons un peu : tout ce mystère ne signifie peut-être rien du tout. Les gens du peuple ont leurs manières et leurs habitudes que nous ne connaissons pas et qui changent avec le pays. Songe donc que nous sommes sur la frontière du Béarn, presqu'en Espagne...
— Oui, mais le sang?
— Le sang... le sang... Est-ce du sang, après tout? C'est peut-être du gros vin du pays, du jus de mûre ou de groseille : d'ailleurs il a pu se blesser, s'écorcher à la main. Je ne sais pas, mais ces gens-là m'ont tous l'air parfaitement honnête...
Je n'avais pas achevé que nous entendîmes s'élever, comme partant du toit de la maison, un cri lugubre et plaintif :
— Hou ! hoû I hou I...
— Entends-tu ? me dit Marie ; c'est le cri de la chouette I Encore un présage de mort... Et cependant tu as raison peutêtre... Mais tout cela m'a tellement bouleversée que je ne sais plus où j'en suis. Partons ! partons tout de suite l
— Comment veux-tu partir à cette heure? Il est près de minuit.
— Hé bien ! réveillons ces messieurs !
— Pour cela il faut que nous allions frapper à leur porte, autrement ils ne nous entendront plus. Tirons la commode et les malles...
— Non I non ! n'ouvrons pas , ne sortons pas ! Ils sont peut-être derrière la porte, prêts à se jeter sur nous I
— Alors que faire ?
— Rien : attendons.
Une demi-heure se passa. On n'entendait plus aucun bruit
que le cri de la chouette, qui continuait avec une régularité sinistre.
— Tu vois bien, dis-je à Marie, tout cela est fini, et je crois que ce que nous avons de mieux à faire est d'étendre un matelas'à terre et de nous coucher.
— Dors si tu veux, me dit-elle : moi je me coucherai un peu plus tard.
Je pris un des matelas, je mis un peignoir, et je m'étendis. Quelques minutes après, je dormais du plus profond sommeil.
Tout d'un coup je fus réveillée en sursaut. Marie, agenouillée ou plutôt affaissée auprès de moi, me serrait le bras, et de son doigt tendu me désignait le corridor.
— Écoute I
Du fond du corridor, on entendait un long et douloureux gémissement ; il dura quelques minutes, puis fut suivi d'un râle sourd, qui s'éleva d'abord et s'éteignit peu à peu. Les mêmes piétinements que nous avions entendus de la cuisine, et de plus le pas lourd d'une personne chaussée de gros souliers, allaient et venaient dans la chambre. Puis les trois pas s'arrêtèrent en même temps ; une porte ouverte avec précaution grinça lentement sur ses gonds, et le plancher de notre chambre fut ébranlé par des secousses rapides et régulières, telles qu'en produisent les pieds d'une personne qui marche sans ses chaussures (dans ce cas-là le talon porte, et c'est facile à reconnaître). On s'avança dans le corridor ; nous entendions très bien craquer les planches, et en levant les yeux au plafond j'y vis le reflet d'une lumière qui passait dans le corridor.
Sans nous dire un mot, nous montâmes sur la commode, puis sur les malles, et nous nous trouvâmes placées pour voir par l'imposte tout ce qui se passait dans le corridor. De
cet endroit nous apercevions, sur le côté, les portes des trois chambres, et au fond, l'ouverture de l'escalier, où nous vîmes disparaître la lueur mouvante d'une lumière.
Au bout d'un certain temps la lueur reparut, augmenta par degrés saccadés, et nous vîmes paraître la femme de l'aubergiste, portant un gros drap de toile bise tout troué, tout rapiécé de morceaux plus blancs, et une espèce de vase de faïence de forme singulière, que nous ne pûmes pas bien distinguer et qu'elle tenait perpendiculairement avec un air de grande précaution. Elle jeta sur notre porte et sur celle de ces messieurs un regard de défiance, s'arrêta un instant pour écouter, puis se dirigea vers la chambre du voyageur, y frappa doucement du pied, sans doute parce qu'elle avait les deux mains embarrassées. La porte s'ouvrit juste pour la laisser passer et fut refermée aussitôt.
Nous tremblions comme la feuille, nous n'osions pas parler, et nous restions, les mains crispées sur le bord de l'imposte, le visage collé à la vitre, le cœur battant à rompre, osant à peine respirer.
Le corridor était plongé dans une obscurité profonde. On avait cessé de marcher dans la chambre, et nous n'apercevions plus qu'une fente de lumière rouge filtrant par un joint de la porte. Au bout d'un temps qu'il me serait impossible d'évaluer, la porte s'ouvrit de nouveau, et l'aubergiste sortit dans le même désordre d'habillement où nous l'avions déjà vu. Lorsqu'il fut dehors, sa femme passa la tête par l'entrebâillement de la porte et lui fit à voix basse une recommandation qu'elle appuya d'un geste énergique ; il répondit par un profond mouvement de tête, et nous le vîmes se diriger à pas de loup vers l'escalier et le descendre.
Quelques minutes après on ouvrit puis referma la porte
extérieure de la cuisine, et le bruit d'un pas rapide et lourd passa au pied de notre fenêtre.
Nous n'avions plus la notion du temps. Nous étions comme sous le poids d'un cauchemar. Nous descendîmes vingt fois de dessus la commode, nous y remontâmes vingt fois, sans avoir conscience de ce que nous faisions, échangeant machinalement des paroles dont il me serait impossible de me souvenir.
Une heure, deux heures peut-être, s'écoulèrent, si bien que nous commencions à reprendre un peu nos esprits. Je passai ma main sur mon front, et j'allais parler lorsqu'un bruit cadencé s'éleva dans le lointain. A l'instant toute notre terreur se réveilla : le bruit croissait et nous reconnûmes les pas de plusieurs personnes qui s'approchaient de la maison. Nous nous élançâmes de nouveau vers la commode, et nous accrochant à l'imposte, voici ce que nous vîmes :
La porte du bas s'ouvrit et se referma. A ce bruit la femme de l'aubergiste sortit de la chambre, sa lumière à la main. Elle alla se pencher sur l'escalier, qui commença de craquer sous le pas de plusieurs personnes. Alors, de cette espèce de gouffre noir dont le bord seul était éclairé, nous vîmes surgir tour à tour quatre hommes de taille gigantesque, aux vêtements en désordre, à l'air égaré, et qui sans dire un mot entrèrent successivement dans la chambre, suivis de l'aubergiste.
La porte resta grande ouverte, et nous aperçûmes alors la servante qui, à genoux et appuyée sur une main, de l'autre main épongeait avec une serviette une large mare de sang. Et tout aussitôt les lumières furent éteintes.
Nous vîmes sortir obliquement par la porte le rayon d'une lanterne sourde ; l'aubergiste, qui la portait, alla se placer à
l'ouverture de l'escalier, et alors sortirent de la chambre les quatre hommes, trébuchant, se heurtant au chambranle, et portant un fardeau couvert d'un drap ensanglanté.
Nous étions évanouies toutes deux. Comment étions-nous là, je n'en sais rien et je ne conçois pas que nous ne nous soyons pas tuées en tombant. Je suppose que nous nous serons affaissées d'abord et que nous aurons glissé ensuite.
A peine me fus-je remise debout que je saisis une chaise et me mis à frapper de toutes mes forces contre le mur qui nous séparait de ces messieurs.
Un instant après l'un d'eux venait frapper à notre porte :
— Qu'est-ce donc ?
— Vite, habillez-vous tous deux, et venez nous trouver I Je mis Marie sur une chaise, et elle reprit ses sens. Nous
débarrassâmes la porte, nous nous habillâmes, et ces messieurs entrèrent. En les voyant nous nous jetâmes à leur cou, les étouffant presque, et leur criant :
— Au secours !
Ils n'avaient rien entendu. Nous leur racontâmes tout.
— Il faut partir le plus tôt possible, dit mon cousin, ne rien laisser voir à ces gens, et aller raconter cela au procureur du roi, à Orthez, où nous passerons ce soir.
Nous fîmes nos malles, notre toilette, et nous attendîmes tous ensemble, environ pendant une heure, que le jour se fit.
Nous eûmes beau prêter l'oreille, il ne se passa plus rien dans la maison. Au jour on ouvrit la porte de la chambre du voyageur. Nous nous hâtâmes de fermer la nôtre, et nous entendîmes la maîtresse et la servante parcourir le corridor,
descendre l'escalier et vaquer aux soins du ménage. Un moment après la porte extérieure s'ouvrit, et l'aubergiste rentra. .
Le jour étant venu, mon frère appela. La servante vint, on lui dit d'aller commander les chevaux, et une demi-heure après nous descendîmes à la cuisine.
On avait lavé l'escalier, qui était encore mouillé, et l'aubergiste et sa femme lavaient la cuisine avec tant d'eau que nous ne savions où mettre les pieds. Cette eau était fortement mélangée de cendre, de sorte que nous ne pûmes voir si elle était rouge.
Nos hâtes, l'air souriant mais un peu embarrassé, nous saluèrent cordialement en nous souhaitant un bon voyage ; je ne remarquai qu'une chose, c'est que l'aubergiste était très crotté d'une boue rougeâtre, chose étrange, la terre étant très noire dans ce pays volcanique. La servante, le teint animé et l'air intimidé, jouant avec un coin de son tablier, baissant les yeux, se tenait sur le seuil.
Enfin, jetant un dernier regard sur cette maison sinistre, nous partîmes au grand trot. Le voyage, comme on pense bien, ne se passa qu'à parler du crime dont nous venions d'être témoins.
Le soir nous fîmes nos déclarations au procureur du roi d'Orthez, qui prit nos noms et nos adresses et nous dit qu'il allait immédiatement se transporter sur les lieux; que probablement il nous ferait entendre par commission rogatoire par le juge de paix d'Argelès, puisque nous allions à Cauterets d'abord.
Nous nous attendions de jour en jour à recevoir une assignation pour aller déposer dans cette affaire : mais à notre grand étonnement les jours et les semaines se passèrent sans
rien apporter. Notre séjour à Cauterets s'acheva ainsi, et nous continuâmes notre tour des Pyrénées sans avoir rien de nouveau.
Nous commencions à oublier cette affaire lorsqu'un matin, à Luchon, descendant l'escalier de l'hôtel, je me trouvai face à face avec le procureur du roi d'Orthez. Nous nous reconnûmes et mon premier mot fut :
— Eh bien, l'assassinat ?
— Il n'y a pas eu d'assassinat, me répondit-il. Je me suis, comme je vous l'avais dit, transporté immédiatement sur les lieux avec le juge d'instruction. Les traces de sang, le désordre de la maison et les réponses contradictoires de ces gens, nous ont d'abord fait croire à un crime. Mais ils n'ont pas tardé à parler, et voici ce qui était arrivé :
Le grand paysan que vous avez vu est mort dans la nuit d'une hémorrhagie interne, rendant à flots le sang par le nez. Cela a commencé lorsque la servante est venue appeler sa maîtresse, qui est descendue chercher des chiffons pour tamponner les narines du malade. Celui-ci n'a pas voulu qu'on vous demandât du secours, prétendant que pareille chose lui était arrivée souvent. Il venait de s'évanouir au moment où vous avez frappé avec votre canne, et l'aubergiste, que sa femme a envoyé auprès de vous, le croyait mort lorsqu'il est descendu: c'est un brave homme un peu faible d'esprit et qui n'aurait pas voulu pour un empire vous laisser connaître qu'il y avait un mort dans la maison : de là le trouble où vous l'avez vu. Le malade s'est remis de son évanouissement ; vous êtes montés dans vos chambres ; une heure environ après, l'hémorrhagie s'est manifestée par la bouche, et il est mort après avoir râlé ainsi que ces dames l'ont entendu. C'est alors que la femme de l'aubergiste est descendue pour pren-
dre un linceul et un bénitier. Elle a dit à son mari qu'il fallait aller prévenir les fils du mort qui habitent la commune voisine. Il y est allé, ils sont revenus avec lui et, pour éviter d'avoir à payer les droits de transport du corps, droits fort élevés comme vous savez, ils ont enlevé clandestinement le cadavre, l'ont emporté dans leur maison, et ont déclaré le décès comme ayant eu lieu dans leur commune.
— Et que leur avez-vous fait ?
— Rien. Je les avais poursuivis pour déclaration irrégulière de décès : le tribunal les a acquittés.
— Pourquoi T
— Parce qu'il n'a pas reconnu qu'il y eût eu de leur part intention coupable.
— Ma foi, dis-je, le tribunal a eu raison.
— Un tribunal a toujours raison, me dit le procureur du roi en souriant. Et nous nous saluâmes.
OU DEPART ET RETOUR Drame en dix tableaux et an épilogue — Précédé d'un prologue et suivi d'un post-scriptum.
DU PEUPLE, SERGENTS DE VILLE
UN HOMME D'ÉQUIPE, chargeant une malle et prenant à la main nn sac de nuit qu'un cocher de fiacre fait glisser du haut de l'impériale. — Ligne de Normandie? — Ligne de Normandie, répond une tète encadrée dans la portière.
Un voyageur en costume de voyage consciencieux et convaincu. Jaquette, gilet et culotte gris de fer, moletières et bottines en cuir fauve, voile blanc autour du chapeau, sac et jumelles en bandoulière croisés sur son cœur, faisceau de cannes et parapluies formant fusil de chasse et suspendu à l'épaule gauche par une courroie. A la main droite, un autre sac en cuir de Russie recouvert d'une toile bise.
LE VOYAGEUR , au guichet de la ligne de Cherbourg. — GranVÎlle , Une
première I
LE BURALISTE, lennt le nés sou ses lunettes. — Granville? C'est
pas ici.
LE VOYAGEUR , *e retournant Ter* le gardien du guichet — Comment ,
pas ici T Où est donc le guichet ?
le gardien. — Mais, monsieur, c'est à la gare Montparnasse. Ligne de Bretagne.
le voyageur. — Comment, Granville est en Bretagne, à présent ?
LE GARDIEN , le poussant avec ménagement. — Passez donc , monsieur, vous empêchez les voyageurs de prendre leurs billets.
LE VOYAGEUR , en dehors de la balustrade et brandissant avec animation un livret-
chaix. — Mais enfin voilà : (nuto LIVRET-CHAIX SPÉCIAL, GUIDE OFFICIEL DES VOYAGEURS SUR LES CHEMINS DE FER DE L'OUEST, sacrebleu ! Et on fait payer ça trente centimes, sacrebleu ! pour tromper le public, sacrebleu !
LE GARDIEN , urée une nuance de compassion narquoise. — On ne trompe
pas le public. D'abord, si vous avez lu les trois dernières lignes de la dernière page, au-dessous de la table, après les annonces, vous verrez que le livret-Chaix ne vous répond de rien de ce qu'il contient. Si vous lisiez la première ligne de la première page, vous verriez encore que la Compagnie ne vous garantit pas davantage les heures de départ marquées sur Y Indicateur. Quant aux embarcadères, c'est écrit en grosses lettres sur la môme page.
le voyageur, Usant. — « Ligne de Normandie, rue d'Amsterdam, 9. Ligne de Bretagne, boulevard Montparnasse, 4 ! » par conséquent, Granville...
le gardien. — Granville, Paris à Granville, ligne de Bretagne.
LE VOYAGEUR
Les deux enfants commencent à remuer les jambes et à taper sur les coussins pour faire voler la poussière.
le petit garçon. — Maman, regarde donc comme il y a de la poussière !
la petite fille. — Maman 1 fais finir Àmédée, il me salit toute 1
le commis-voyageur. — En voilà, des wagons 1 On balaye ça tous les trente-six du mois. C'est dégoûtant, n'est-ce pas, monsieur?
l'espagnol. — Hon, hon...
LE POITRINAIRE, d'une voix creuse et lamentable. — Messieurs, je VOUS
demanderai de fermer les glaces, s'il vous plaît : j'ai la poitrine très faible et le froid de la nuit m'est mortel.
LE MARCHAND DE BŒUFS, endormi, roulant comme une masse sur le voyageur. — Rrrrron.... ffiF.... Rrrron.... ffff....
LE VOYAGEUR, a part, s'arc-boutaut des deux mains sur la banquette et repoussant
le marchand de bœufs. — C'est abominable, et je crains bien de ne pouvoir supporter cela jusqu'à Granville : cette odeur de rouennerie neuve, de laine chaude, d'eau-de-vie et de navet cru, a quelque chose d'affreux. J'ai le cœur sur les lèvres et l'estomac dans la bouche. Pouah !
DEUXIÈME TABLEAU
Un bateau à vapeur. A droite, la mer; à gauche, la mer ; en avant, la mer; en arrière, la mer; au-dessous, la mer. Au-dessus il doit
y avoir le ciel, mais on ne voit que des nuages noirs à reflets cuivrés se roulant et se bousculant dans un désordre inexprimable. Une bise aiguë et glaciale souffle dans les cordages et en tire avec un certain talent quelques effets d'un sinistre assez poignant. Des vagues énormes sautent contre la proue du navire et balayent tout l'avant ; tantôt elles soulèvent le bateau jusqu'au ciel, et tantôt elles s'entrouvrent si profondément qu'on entrevoit avec horreur le sable, les rochers, et des monstres marins dont la queue, au milieu de ce désordre de la nature, s'est emmêlée parmi les algues et les coquillages qui tapissent le fond de l'abîme des mers.
LE VOYAGECR, UN AUTRE VOYAGEUR BIEN ELEVE, PASSAGERS, TRAFICANTS, ANGLAIS ET ANGLAISES, DOMESTIQUES DES DEUX SEXES, MATELOTS, VEAUX, POULETS, SACS DE POMMES DE TERRE ET PANIERS D'ŒUFS.
le voyageur. — Il fait un temps épouvantable et je crois que nous allons nous noyer.
le voyageur bien ÉLEvré. — J'espère que non mais je crois que si. Quoi qu'il en soit voilà une scène digne du pinceau de Raphaël.
le voyageur. — Pourquoi dites-vous : Raphaël ?
le voyageur bien élevé. — Cela tient peut-être à mon extrême émotion.
le voyageur. — On a vu en effet des personnes, douées jusque-là d'une présence d'esprit admirable, la perdre subitement sous le coup d'une impression violente.
le voyageur bien élevé. — Monsieur, veuillez agréer tous mes regrets de ne pouvoir continuer avec vous cette conversation qui, je vous assure, m'intéressait fort, mais je me vois dans la nécessité de m'éloigner pour quelques instants. (Au garçon:) Garçon, je me sens mal à l'aise. Voulezvous avoir la complaisance de m'indiquer où je puis....
le garçon. — C'est là, monsieur. Si monsieur le désire, je puis y conduire monsieur?
le voyageur bien ÉLEVÉ. — Vous me ferez plaisir, mon ami. Comme cela j'arriverai plus vite, et je ne vous cacherai pas que je l'aime autant.
LE VOYAGEUR, coucbé dans sa cabine et contemplant d'un air languissant le chiffre S. W. R. tracé an fond d'une curette de porcelaine anglaise. — On m'aSSUre qu'en
me tenant couché et les yeux fermés j'éviterai tout accident fâcheux. Ah !
le garçon. — Voici une autre cuvette. Monsieur est bien souffrant !
le voyageur. — Oh oui ! Ah !
le garçon. — Je vais à l'instant en apporter une autre à monsieur et enlever celle-ci. Il y en a à bord en nombre suffisant pour pourvoir aux besoins de tous les passagers. Nous sommes habitués à ce genre de service.
le voyageur. — Il doit bien vous dégoûter.
le garçon. — Mais non, au contraire.
le voyageur. — Comment, au contraire ! Quelle horreur ! Ahl
On entend un violent craquement. Le garçon frappe discrètement i la porte de la cabine.
le voyageur. — Entrez I
le garçon. — Je suis chargé de prévenir monsieur que nous venons de toucher par la faute du timonier et que le bateau fait eau de toutes parts.
le voyageur. — Est-ce que nous allons sombrer?
le garçon. — Oui monsieur, mais il y a en vue un bateau à vapeur auquel nous avons fait des signaux et qui vient à notre secours.
le voyageur. — C'est fort heureux, car sans cela nous aurions tous péri et on n'eût plus jamais entendu parler de nous.
LE SONNEUR
le sonneur, d'en huit. — Mesdames et messieurs, encore un peu de courage : nous voici bientôt aux cloches. Nous n'avons plus que cent cinquante marches à monter.
On arme, ptr une échelle, sur une passerelle étroite suspendue a cinquante pieds en l'air.
le sonneur. — Voici le bourdon. Il pèse seize mille cinq cent quatre-vingt-dix-huit kilogrammes, dont plus de cinq cents livres d'argent pur. Il faut douze hommes pour le mettre en branle. Si ces messieurs et ces dames veulent passer là-dessous, ils verront le battant, qui pèse six mille sept cent vingt-quatre kilogrammes. C'est le plus gros battant qu'il y ait dans le monde. Un jour qu'on le faisait aller pour faire voir à un Anglais, il se détacha et écrasa quinze personnes d'un coup.
LE VOYAGEUR, se retirant vivement de dessous la cloche. — C'est Vraiment
fort curieux I
Au haut de la plate-forme.
le sonneur. — Nous voici sur la plate-forme. C'est la plate-forme la plus élevée qu'il y ait dans le monde : elle a cinquante-sept pieds onze pouces de circonférence. Quand elle fut terminée, l'architecte qui l'avait bâtie fut tellement glorieux de son travail qu'il en devint fou et se jeta à bas. Son corps alla rebondir sur cette balustrade que vous voyez ici dessous, et alla tomber là-bas dans la cour de la psallette, où il tua un chien qui s'y était introduit pendant que le
portier avait le dos tourné. Depuis ce temps on appelle la pierre où l'architecte fut écrasé : la Pierre du Chien. Y a bien des personnes qui se sont jetées depuis, parce que ça donne le vertige d'y regarder. Voici les Minimes ; ici la Préfecture ; ce grand bâtiment gris, c'est le Séminaire. Ces collines là-bas tout au bout, c'est près de la côte. Il y a des jours, quand le vent souffle de l'ouest, qu'on entend le bruit de la mer....
l'aînée des hisses, enjambant la balustrade. — Annie , my dear, I will walk along this balustrade !
la gouvernante. — Oh ! dear no, miss!
LA CADETTE DES MISSES. — Shall yOU do it ?
l'aînée. — Yes, y do !
LA CADETTE. — And I tOO I Les deux jeunes filles montent sur le parapet et se mettent à marcher. LE VOYAGEUR, s' évanouissant. — De l'air 1
QUATRIÈME TABLEAU
LES MÊMES, descendant un escalier tournant qui s'enfonce en terre d'une façon indéfinie.
le sonneur. — C'est ici, mesdames et messieurs, qu'on enterrait les moines de l'abbaye. Le terrain a la vertu de conserver les corps morts.
Il allume la chandelle d'un chandelier fiché dans un long manche a balai. On voit alors apparaître, rangés tant bien que mal le long des murs, des corps desséchés dont les uns ont perdu la moitié de la chair et les autres sont brisés ou désarticulés aux trois quarts. A plusieurs manque ou la tête, ou une jambe, ou un bras. Quelques-uns ont conservé la peau de la face, qui est tannée et se drape en plis affreux sur le vide que les muscles ont laissé en se desséchant.
LE SONNEUR, fourrant sa chandelle dans l'orbite d'une momie horriblement tordue
sur eiie-mème. — En voilà un qu'on croit qu'il a été enterré vivant, mais les médecins pensent plutôt qu'il est mort de faim...
le voyageur. — Ce spectacle est hideux et effrayant. Je suis bien aise d'avoir vu cela, et je pourrai le raconter à mes amis pour les divertir.
Ils remontent.
LE VOYAGEUR, UN GUIDE
le voyageur. — Je me sens très las. Arrivons-nous bientôt?
le guide. — Dans une petite heure au plus. Quand nous aurons tourné là-bas, nous apercevrons de loin le sommet de la montagne.
le voyageur. — Ce lieu abonde en beautés pittoresques, mais il est désert. Y a-t-il des ours?
le guide. — Beaucoup, monsieur, et ils sont magnifiques.
le voyageur. — Sont-ils dangereux et hardis ?
le guide. — Non, monsieur, excepté quand ils ont faim.
le voyageur. — N'en rencontrerons-nous point?
le guide. — Pas ici. Ils se tiennent toujours au bout de ce chemin, parce qu'il y a un plateau où ils peuvent manger commodément.
le voyageur. — Le temps ne me paraît pas sûr.
le guide. — En effet, monsieur a du coup d'œil, et nous allons avoir un orage accompagné de pluie, de grêle et de tonnerre, mais heureusement nous n'aurons pas de neige.
le voyageur. — Y a-t-il un abri au sommet de la montagne ?
le guide. — Oui monsieur, mais il a été détruit par la foudre aussitôt après sa construction.
le voyageur. — Nous voilà parvenus au bout du chemin. Je n'aperçois pas d'ours.
le guide. — Pardon, monsieur, en voici deux qui se dirigent de ce côté. C'est un ours et une ourse.
le voyageur. — A quoi reconnaissez-vous l'ourse ?
le guide. — A son sexe.
le voyageur. — Croyez-vous qu'ils nous attaqueront?
le guide. — Ce n'est pas probable : il n'y a pas quatre jours qu'ils ont dévoré un ménage.
le voyageur. — N'y a-t-il point de brigands?
le guide. — Pas ici. C'est trop fatigant à monter et d'ailleurs il ne passe pas assez de monde pour que ça en vaille la peine. C'est en redescendant, plus bas.
le voyageur. — Nous arrivons au sommet de la montagne. Si j'en crois le Guide du Voyageur, on jouit ordinairement ici d'un panorama incomparable, mais je ne vois rien que des nuages.
le guide. — Oui monsieur, s'il faisait beau, vous verriez cinquante lieues de pays en long et quarante-cinq en large.
le voyageur. — Puisque j'ai atteint le but de mon excursion, nous pouvons redescendre.
Pluie, grêle, tonnerre, ruisseaux et cailloux roulant de tous côtés.
le guide. — 11 pleut depuis deux heures , le temps va s'éclaircir. Appuyez-vous sur moi pour traverser ce torrent. Ne craignez rien, et fermez les yeux, sans quoi le courant vous éblouirait, et si vous tombiez il n'y aurait pas de guide au monde qui pût vous en tirer.
le voyageur. — Je vous remercie, nous voilà sains et saufs sur l'autre rive.
le guide. — Il n'y a pas de quoi. C'est mon métier de conserver la vie aux voyageurs. Je n'ai pas peur du danger, moi 1
le voyageur. — Quel est cet homme de mauvaise mine que j'aperçois là-bas, les jambes écartées, planté en travers du chemin et appuyé sur un bâton ?
le guide. — Faites pardon, sur un fusil. C'est le brigand d'ici.
le voyageur. — Croyez-vous qu'il va nous dévaliser?
le guide. — Non, pourvu que vous lui donniez tout l'argent que vous avez sur vous.
le brigand. — Bonjour messieurs. La bourse ou la vie.
le voyageur. — Je croyais que cela ne se disait plus. J'aime mieux vous donner ma bourse.
le brigand. — Dépêchez-vous, je n'ai pas le temps d'attendre, c'est l'heure de mon dîner.
le voyageur. — C'est que ma poche est mouillée et j'ai peine à en retirer ma bourse. La voici.
le brigand. — Je vous remercie, vous pouvez continuer tranquillement votre route. (Au guide.) Fais bien attention que monsieur ne se fasse pas mal en passant sur les pierres du ruisseau du moulin.
PUIS UN MÉDECIN
le voyageur. — Les fatigues et les émotions de cette course m'ont donné une fièvre de cheval. Je suis brisé par
tout le corps, j'ai la tête en feu, je suis très oppressé. Ne pourriez-vous pas me procurer un médecin ?
l'aubergiste. — Il y en a bien un de l'autre côté de la montagne, mais on n'ira pas le chercher à moins de vingt francs.
le voyageur. — Prend-il cher ?
l'aubergiste. — Trois francs, mais il se rattrape sur les remèdes qu'il vend.
le voyageur. — Je donnerai les vingt francs. Envoyez-le chercher.
LE FRÈRE DE L'AUBERGISTE , dans la pièce à côté, à haute voix. — Ce
voyageur paraît très dangereusement malade. II faudrait peut-être écrire tout de suite à sa famille, car s'il venait à mourir ici ce serait bien désagréable pour nous.
L'AUBERGISTE , entrant dans la chambre du toyagenr. — On est parti
chercher le médecin. Faut pas vous inquiéter , ce ne sera rien. En attendant le médecin, voulez-vous qu'on aille vous chercher un prêtre? La soupe est trempée, je vas vous en apporter une bonne assiettée, ça vous donnera de la force.
le voyageur. — Merci , j'aimerais mieux un peu de tilleul.
l'aubergiste. — Y en a pas ici. Nous ne sommes jamais malades, nous.
le médecin, entrant. — Eh bien, monsieur, qu'avez- vous ? C'est un refroidissement et une courbature. Je vais vous saigner, vous purger et vous faire vomir. Avant huit jours vous pourrez vous lever. Voici del'ipécacuanhaetdel'aloès. Prenez garde de ne pas prendre le vomitif pour vous purger et le purgatif pour vous faire vomir. Je reviendrai vous voir trois fois par jour. J'espère que je vous sauverai. Si je
pouvais vous donner un bain de vapeur je répondrais de vous, mais rétablissement le plus proche où on en aurait pu prendre est à vingt lieues d'ici et il est en faillite.
SEPTIÈME TABLEAU
Un cachot dans une prison. Une table, un banc et de la paille dans un coin. Une cruche d'eau.
LE YOYAGEUR, UN GUICHETIER, DEUX GENDARMES, UN ÉPICIER, CHŒUR DE GAMINS, UNE JEUNE FILLE, UN MONSIEUR, LE SOUS-PRÉFET.
LE GUICHETIER, apportant un pain de munition et une écnelle pleine de choux et de haricots nageant dan* de l'eau chaude. — Voici VOtrC dîner. VOUS avez là
une cruche d'eau excellente. J'ai renouvelé votre paille et bien balayé et arrosé les dalles. Si vous désirez que je jette de la poudre insecticide, c'est quinze sous. Vous serez très bien ici. Je suis fâché de n'avoir pu vous loger ailleurs que dans le cachot des condamnés à mort, mais je n'ai pas un coin de libre. D'ailleurs vous n'y resterez pas longtemps, car le gendarme qui vous a amené m'a dit qu'en vous arrêtant il était sûr que ce n'était pas vous....
le voyageur. — Alors je ne m'explique pas qu'il m'ait arrêté.
le guichetier. — Il avait des ordres. On surveille la frontière, vous savez 1
le voyageur. — Si j'avais eu un passeport , cela ne me serait pas arrivé.
DEUX GENDARMES , entrant dans le cachot. — NOUS Venons VOUS
chercher pour aller devant le sous-préfet, suivez-nous.
Ils l'emmènent.
UN EPICIER, le regardant sous le nez. — Oh ! Oh !
chœur de gamins. — Ohé I Ohé I A-t-il Fair méchant ce moineau-là I
une jeune fille. — Tiens 1 qu'est-ce qu'on disait donc, qu'il était beau et bien tourné !
un monsieur. — Figure de scélérat vulgaire tout uniment.
le premier gendarme. — Nous voilà arrivés. Entrez.
LE SOUS-PRÉFET, dans son cabinet où on a fait entrer, le voyageur. —Monsieur, je suis désolé, désolé, vraiment désolé I Je ne comprends pas qu'on ait pu se méprendre à ce point. Vous êtes châtain, gras, un peu chauve, le teint clair et coloré, et celui pour lequel on vous a arrêté est un homme de six pieds, jaune, sec et grisonnant. (Aux gendarmes:) Vous pouvez sortir, monsieur est libre. (An voyageur:) Monsieur, je vous en prie, disposez de moi. Je veux faire tout pour vous faire oublier ce désagrément abominable.
le voyageur. — Monsieur fe sous-préfet, je comprends très bien que dans les circonstances où nous nous trouvons on s'expose, en passant la frontière, à être pris pour un autre... Indiquez-moi le chemin le plus court pour me rendre à l'embarcadère du chemin de fer : c'est le plus agréable service que vous me puissiez rendre, et le plus pressé, car je viens de faire un voyage tellement accidenté que j'ai hâte , je ne le cache pas, de rentrer à Paris.
HUITIÈME TABLEAU
Une gare de chemin de fer. Le guichet est fermé quoique ce soit
l'heure du départ.
le voyageur, à un homme d'équipe. — Eh bien , est-ce que le train ne part pas ?
l'homme d'équipe. — Je peux pas vous dire.
le voyageur, * »n gardien. — Le train ne part donc pas f
le gardien. — Moi, je suis pour le service de la salle d'attente...
le voyageur, * on gendarme. — Il ne part pas, le train ?
le gendarme. ~- Il parait que non... On dit qu'il y a un embarras sur la voie...
le voyageur. — Un embarras ?
le gendarme. — > Un embarras.
le voyageur. — Un embarras... Quelque chose de grave?
le gendarme. — On... ne sait... pas trop. La justice y est avec le préfet et les ingénieurs, et mon capitaine aussi. Mais on ne sait pas trop.
LE VOYAGEUR , a m monsieur d'apparence convenable. — Il y a Un
embarras sur le chemin de fer ?
le monsieur. — Un accident terrible, monsieur, comme il en arrive continuellement sur cette ligne, et cette fois-ci c'est d'autant plus coupable que c'est à la fois par la faute des employés de la ligne , par défaut de surveillance supérieure, et par suite de l'état déplorable de la voie et du matériel ! Il y a beaucoup de morts et de blessés. Il est parti six médecins.
le voyageur. — Ce que vous dites là est aussi effrayant que possible. Je ne sais comment faire. Il faut pourtant absolument que je regagne Paris, et d'un autre côté , la perspective de confier mes os à de pareilles gens n'a rien que de profondément sinistre.. .
le monsieur. — Que voulez- vous, monsieur, avec le monopole qu'on a laissé prendre à ces messieurs, il n'y a pas de choix : il faut livrer sa tête, et se considérer comme très
heureux quand on s'en tire avec un bras démis ou une jambe cassée.
le gardien du guichet. -*-* Les voyageurs pour la ligne de iParis, prenez vos billets, s'il vous plaît !
NEUVIÈME TABLEAU
Un compartiment de premières dans l'express de Paris. Le train fait des soubresauts terribles et finit par s'arrêter au milieu d'un tunnel. On entend lâcher la vapeur et hurler le sifflet.
le voyageur. — Ce monsieur me l'avait bien dit. Nous sommes perdus .
UN CONDUCTEUR, passant le long des marchepieds. — Ne descendez
pas I Ne descendez pas I
Deux cents voyageurs ouvrent les portières et sautent des deux côtés sur la voie.
les voyageurs. — Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce que c'est ?
LE CONDUCTEUR , courant de l'un à l'antre et les bousculant avec frénésie. —
Mais rentrezdonc, remontez donc, malheureux! il arrive sur nous un train de marchandises et vous allez être tous écrasés I
LES VOYAGEURS , se précipitant vers les portières. — Ah I Oh I Vite !
Ah mon Dieu ! Oh là là I
le conducteur. — A la bonne heure. Ce n'est rien. C'est la bielle qui est cassée, et nous en avons une de rechange comme le veut le règlement. Justement il y a dans le train un ingénieur de l'exploitation. Ce sera l'affaire d'un quartd'heure.
un monsieur bienveillant, au voyageur. — Vraiment si les voyageurs savaient quelle minutieuse sollicitude veille sur
leur sécurité, ils ne se plaindraient pas, comme ils le font, des administrations des chemins de fer.
LE CONDUCTEUR , passant le long de la voie. — VOUS pouvez descendre
si vous voulez. Nous avions bien une bielle de rechange, mais elle n'est pas du numéro voulu. On a demandé une machine de secours et nous en avons pour deux ou trois heures. le voyageur. — Je ne reverrai jamais Paris !
DIXIÈME TABLEAU
Une gare d'arrivée à Paris. Un troupeau de voyageurs effarés court tumultueusement vers la salle des bagages. Au bout de trois quartsd'heure les portes de cette salle s'ouvrent.
LE VOYAGEUR, «près avoir paroonro, d'abord an pas, puis ai trot, pois ai galop, tonte la ligne des colis, reste consterné. Ses bagages manquent. (A ni surveillant :) —
Monsieur, je ne retrouve pas mes bagages.
le surveillant. — Pardon, monsieur, je suis à vous.
On enlève successivement tons tes colis.
LE VOYAGEUR, a m homme de peine. — Mes bagages manquent.
Ils ne sont pas là.
l'homme de peine. — Ce n'est pas possible. On aura oublié de les apporter. Venez avec moi sur le quai.
LE VOYAGEUR, cherchant sur te qui. — Us n'y SOnt pas.
l'homme de peine. — Je vas voir sur la feuille.
le voyageur, mi. — Pourvu qu'ils ne soient pas restés à la gare... (Arnomme de peine s) Pourvu qu'ils ne soient pas restés...
l'homme de peine. — Y a pas de danger t Attendez... attendez. . . voyons donc. . . Ah I . . Cerceau-la-Toupie pour Paris I voilà. (Un moment de siienc*.) Je n'y conçois rien... c'est à n'y rien comprendre....
le voyageur. — Eh bien?
l'homme de peine. — Eh bien... oui, je vois bien, là, Cerceau-la-Toupie pour Paris, numéro sept, deux colis, pardi, c'est bien ça. C'a été dirigé par erreur sur Bucharest I
le voyageur, exaspéré. — Bucharest I
l'homme de peine. — Bucharest I
le voyageur. — En Valachie I
l'homme de peine. — Pour ce qui est de Valachie, je ne peux pas vous dire. Au surplus je vais vous conduire au bureau des réclamations.
£rvi«octtJE
Le quai des Orfèvres, à la place de fiacres. Cinq heures du matin.
LE VOYAGEUR, cheminant à pied et apercevant an fiacre. — Après qu'on
m'a eu fait courir par toute la gare à la recherche du directeur général du service des réclamations, on m'a avoué que son bureau n'est ouvert que de trois à cinq — du matin — et qu'il était parti aller se coucher — voilà le français que l'administration fournit aux voyageurs, — aux Batignolles où il a ses appartements ! On m'a invité, d'un air aimable et dégagé, à venir à l'heure de son bureau ! Quand je suis enfin sorti dans la cour, tous les fiacres étaient partis. Enfin en voilà un I (n y monte.) Quai d'Orsay, 36 , et marchez bien ! i
LE COCHER» grimpant sur son siège en clignant de l'œil. — Soyez tranquille, bourgeois, VOUS allez VOir f <A son cheval qui recule et tonne.)
Hue donc, rosse I
LE VOYAGEUR, la tête voluptueusement renversée et les yeux au ciel. — Enfin
me voilà donc arrivé à bon port. Àh! si jamais on m'y rattrape I
LE COCHER, du haut de son siège, fouettant à tour de brai ton cheval qui baisse la
l éte et recule. — Hue donc ! s. il. d. D. de rosse I Hue doncl carcasse !
LE VOYAGEUR, mettant la tète à la portière. — Ah mais ! ah mais I
par exemple, je veux descendre ! J'en ai assez, moi I
le cocher. — Laissez donc, laissez donc, faites pas attention, c'est un caprice, et je veux pas lui passer I Ah I n. d. D I Ah ! s. n. d. D I Marcheras-tu ? Attends ! attends !
n dégringole de son siège, se jette & la tète do cheval, et lui donne de grands coups de manche de fonet sur le nez.
LE CHEVAL, hennissant et se cabrant. — Hiîîi I
le voyageur. — Cocher, au nom de la loi je vous somme de me laisser descendre I %
LE COCHER, remontant sur son siège, rassemble ses rênes et fouaflle son cheval,
qui part, en mant, au triple galop. — Allons donc I descendre I Nous verrons ça, quai d'Orsay, 36 !
Le fiacre, toujours à fond de train, parcourt avec une rapidité vertigineuse le quai des Orfèvres, tourne au Pont-Neuf, et enfile au triple galop le quai de Conti, le quai Malaquats, le quai Voltaire. En arrivant an quai d'Orsay, il s'emporte et prend le mors aux dents.
LE COCHER, se penchant atee un sourire vers le voyageur, qui, les deux mains crispées sur la portière, regarde d'un air égaré courir les édifices et les parapets le long du
paysage. — Hein ! vous vous imaginiez qu'il n'allait pas, mon cheval I C'est une fameuse bête , allez, quand il s'y met !
Au haut de l'avenue de La Tour-Manbourg, un rassemblement se presse autour d'un fiacre renversé , d'où l'on extrait un voyageur heureusement intact.
Un quart-d'heure après, devant la porte du n" 36 du quai d'Orsay, un voyageur en jaquette, gilet et culotte gris de fer, moletières et bottines en cuir fauve, voile blanc autour du chapeau, sac et jumelles en bandoulière, faisceau de cannes et parapluies suspendu à l'épaile, sonne frénétiquement à la porte, qui s'ouvre.
LE PORTIER, poussant un cri de joie. — C'est monsieur I
LE VOYAGEUR, se jetant au cou dn portier stupéfait. — Oui , mon cher
Joseph, c'est moi I Que je suis heureux de vous revoir I Je
ne vous quitterai plus jamais, non, jamais ! Jean est-il làhaut?
le portier. — Le voilà !
le voyageur. — Bonjour, Jean. Jean, vous voyez bien tout ce que j'ai sur moi ? Je vous le donne, mais à condition que ça sorte tout de suite de la maison et que je n'en entende plus jamais parler, entendez-vous I
H monte quatre 4 quatre l'escalier, entre dans sa chambre où brille un feu clair, se déshabille en jetant en l'air tons ses fêtements, fait sa toilette, se rhabille, et s'asseyant dans on
bon tantenii : — Faut-il que Phomme soit foui Avoir un pareil appartement, quai d'Orsay, à Paris, et le quitter pour aller courir après le mal de mer, le naufrage, les cathédrales, les refroidissements, les brigands, les ours, la prison, les bielles cassées et le reste I
POftT-ftC»IPTU9I
Au mois de juin suivant, le voyageur partait pour l'Islande et le Kamtschatka en passant par les Iles Feroë.
Mon cher ami,
M'y voilà. Ouf I
Par où vais-je commencer? Car m'est avis que ce mariagelà n'a ni queue ni tête. Je suis ahuri comme un personnage qui, ayant à jouer un rôle solennel et majestueux, se serait trompé de théâtre. Je croyais arriver en grand vainqueur et conduire les événements : mais quelle illusion, bon Dieu 1 Je n'en suis pas encore au ridicule, mais j'y touche, et si j'avais pu découvrir ne fût-ce qu'un trou de serrure pour m'échapper honorablement, ce serait fait. Le pis est que je suis amoureux, que je l'ai laissé voir, et que les gens me marquent une commisération douce et narquoise qui m'exaspère et, naturellement, me fait faire sottise sur sottise. Mais comment aurais-je pu prévoir ce qui m'attendait ?
Je croyais arriver dans une famille patriarcale, dans un de ces vieux manoirs de Vendée pleins des souvenirs de la grande guerre. Je suis venu là par des chemins creux, sous l'ombre des chênes touffus, entre ces haies d'où les Chouans de Charette et de Cathelineau foudroyaient les Bleus en
murmurant des Ave Maria, Je m'avançais, tout palpitant d'émotion et de respect, sous une allée de grands tilleuls vieux comme l'honneur de la maison où j'allais entrer. Là, me disais-je, de nobles coeurs m'attendent, battant d'espérance et de crainte à la venue de l'inconnu qui veut devenir leur fils. Quelle émotion ils doivent éprouver, et quelle confiance mon nom a dû leur inspirer pour qu'ils aient consenti à me laisser venir ! Et puis surtout je pensais à elle, i cette jeune fille, à mademoiselle Edmée... Elle... jeune fille... Edmée... et j'avais beau élancer mon cœur et mon imagination, là s'arrêtaient mes renseignements.
En vain j'avais tourné et retourné le bon abbé Morellet au sujet de ma fiancée, je n'avais pu tirer de lui autre chose que :
— Elle est grande, brune, très bonne chrétienne, et elle monte parfaitement à cheval.
— Je l'ai vue petite fille il y a de cela quelques années, et je m'en souviens à peine. Est-elle belle, mon cher abbé?
— Il me semble qu'elle est très belle, mais vous pourrez en juger mieux que je ne saurais le faire moi-môme.
Enfin la voiture s'arrête. Nous sommes dans une large cour, moitié ferme et moitié château. Trois ou quatre grands chiens de Vendée, assis ou couchés autour de la porte, nous regardent d'un air majestueux sans se déranger ; un d'eux même s'étire les pattes en bâillant. Mais au bruit de la porte qui s'ouvre, un petit bull d'écurie descend l'escalier et se jette sur moi en faisant mine de me mordre.
— Oh ! c'est le chien de la demoiselle, me dit le domestique. Et il ajoute : Voilà l'escalier, vous pouvez monter.
Au bout de l'escalier, je trouve un grand gaillard en costume de chasse qui vient à moi, et me tendant la main :
— Monsieur, enchanté de faire votre connaissance. Voulezvous entrer? Grand'mère vous attend.
C'était mon futur beau-frère.
Nous entrons dans un grand salon boisé à rideaux de soie jaune, et derrière un paravent, assise dans une antique bergère, m'apparaît une vieille dame coiffée en coques blanches et vêtue d'une douillette grise. Elle se lève. J'ai cru qu'elle ne finirait jamais de se lever : six pieds au moins. Un nez aquilin à usage d'homme, des yeux noirs comme le jais, une vigueur et une austérité dans les traits, enfin la plus imposante et la plus redoutable des douairières. Elle est restée debout un moment pendant que je balbutiais quelques paroles sans suite, et elle me considérait de ses yeux d'aigle. Elle s'est assise, m'a indiqué une chaise à six pas d'elle, et m'a demandé, avec une grâce singulière, des nouvelles de ma famille. Et aussitôt :
— Êtes-vous chasseur, monsieur ?
— Non, madame la marquise.
— Êtes-vous cavalier ?
— Mon Dieu, non.
— Vous ne vous plairez pas ici... Gontran, dit-elle au jeune homme qui était resté debout en regardant la porte, vous pouvez aller ; faites prévenir le marquis et la marquise que monsieur est au salon. Mon gendre et ma fille, monsieur, me dit-elle, vous attendent avec impatience et seront heureux de votre bonne arrivée.
A ces mots la porte du fond s'ouvrit, et je vis entrer une petite dame toute rose, toute ronde, tout enrubanée, et qui, avec le plus aimable sourire du monde, vint à moi et me
tendit sa main, que je baisai. Derrière elle, traînant un peu la jambe et s'appuyant sur une canne, un personnage de haute mine, au teint hâlé, à la barbe en friche, et dont lu tenue annonçait un homme plus soucieux de suivre une chasse que la mode.
— Enchanté de vous voir, me dit-il. Vous êtes de la maison, entendez-vous ? Ici on ne fait pas salon ; chacun fait ce qu'il veut. Nous avons du gibier plus que vous n'en pourrez tuer. Nous vous aimerons bien : on nous a dit que vous êtes un garçon de la vieille roche; nous aussi, vous savez? Voilà madame ma belle-mère qui a été un héros dans son temps, oui, un héros. Elle ne peut plus chasser maintenant, mais vous verrez, dans la salle à manger : il n'y a pas une tête de cerf ou de chevreuil qui ne soit de sa façon. La marquise ma femme a dégénéré : elle a horreur du sang, elle n'aime que ses oiseaux ; mon fils Pierre est toujours à courir les déplacements : si je n'avais pas mon « Chasseur Vert », je renoncerais à la chasse, à cause de ma goutte... Mais enfin vous voilà, et vous me remplacerez quelquefois.
Un bruit de talons de bottes et d'éperons retentit sur le palier, tandis qu'une voix jeune et fraîche fredonnait un air de chasse.
— Tenez, le voilà, mon « Chasseur Vert ». La présentation se fera toute seule.
La porte s'ouvrit violemment, et Elle entra.
Mon cher ami, tu connais mes opinions sur la femme ; elles se résument dans cette formule profonde, fruit de longues observations et d'expériences aussi réitérées que concluantes :
II faut que la femme soit femme et que l'homme soit homme, sans quoi la femme devient homme, l'homme devient femme, et c'est la fin du monde.
J'entends par « femme » un être beau ou joli, peu importe, mais gracieux, faible, énergique, inconstant, dévoué, tendre, indifférent, moqueur, enthousiaste, et à genoux devant son seigneur et maître ; qui ne songe qu'à plaire pour attirer, à attirer pour retenir, à retenir pour dominer, et à dominer pour s'affranchir. Et comme, lorsqu'une femme veut nous prendre, elle ne s'informe même pas s'il nous convient de nous donner, le corollaire de la formule ci-dessus est que c'est la femme qui doit faire les avances. Et en effet c'est toujours ainsi que les choses se passent ; c'est ainsi que tout le monde l'entend. Cela est si évident, que toute la malice de l'amour se réduit à faire semblant d'intervertir les rôles : c'est l'homme qui se met à genoux, qui supplie, [qui fait l'esclave, et même après que la femme est censée lui avoir cédé, il l'appelle sa « maîtresse ». Mais personne n'est dupe de cet aimable mensonge, et la preuve que ma formule est universellement admise, c'est que la fin du monde n'arrive pas.
Or le mariage étant, par l'essence même des droits qu'il confère au mari, l'idéal de ce qu'on peut appeler une avance, puisque le père, la mère, l'Église et l'État, réunissent leurs forces pour river les bras d'une jeune fille autour de notre cou, tu penses avec quelle énergie se mit à vibrer ma formule au moment où allait paraître l'objet auquel il m'importait le plus de l'appliquer.
Elle... On aurait pu dire aussi bien : II. Sans un peu d'ampleur dans la poitrine et dans les hanches, il était difficile de deviner si le « Chasseur Vert » était une fille ou un garçon. Des cheveux noirs moitié coupés, un teint brun et coloré, un visage long, le nez aquilin, des sourcils arqués, et là-dessous de grands yeux bleus fendus en amande ; un
duvet estompant sur la lèvre supérieure l'ombre sérieuse d'une petite moustache ; cinq pieds quatre pouces de taille au moins ; campée sur ses jambes comme un sous-lieutenant de cavalerie, et avec cela habillée en homme ou peu s'en faut.
Elle portait un veston, court et large de velours olive à côtes, et une jupe collante sous laquelle on apercevait le bas d'un pantalon bouffant arrêté au-dessous du genou par de hautes bottes de cuir fauve garnies d'éperons d'acier. Elle tenait à la main une cravache qu'elle faisait siffler. En entrant elle ôta, comme un homme, son chapeau tyrolien orné d'une aile de perdrix rouge, courut embrasser sa grand'mère et sa mère et, après avoir donné la main à son père, me la tendit en me disant :
— Vous voilà donc , monsieur ? Votre arrivée me fait beaucoup de plaisir. Nous chasserons ensemble.
Te dire ce qui se passa en moi serait impossible. Oh 1 les marieurs } On devient positivement maquignon, mon cher, aussitôt qu'on a entrepris de marier les gens : on mettrait plutôt un œil de verre à une fiancée borgne, on mettrait plutôt un bras postiche à un fiancé manchot, le tout à ses propres frais, que de laisser manquer un mariage qu'on s'est mis dans la tête ! L'abbé Morellet, un prêtre, un saint homme, ne m'avoir pas prévenu ! Me promettre une fiancée, une jeune fille, une épouse, une mère de famille, et je trouve un « Chasseur-Vert » I
Tout ceci me passait à travers la tête pendant que je balbutiais quelques paroles incohérentes dont je ne saurais rien me rappeler sinon que je l'appelai deux fois « monsieur » et une fois « mademoiselle ».
Quand ma phrase malencontreuse fut finie, je sentis tout d'un coup dans mon être comme un craquement : c'était ma
« formule » qui se disloquait. Je la sentis dégringoler par morceaux de ma tête à mon cœur et de mon cœur à terre : je rougis, je pâlis, je crus que j'allais tomber.
J'étais éperdument amoureux de mademoiselle Edmée: d'un regard le « Chasseur Vert » était devenu mon maître.
Je suis resté plusieurs jours avant de m'en douter, comme bien tu penses. Mais tu sais : lorsqu'on s'aperçoit qu'on a perdu son cœur, il faut parfois chercher longtemps pour se rappeler le moment et l'endroit où on l'a perdu.
Je passe les conversations : qu'importent les mots ? C'est toujours la môme chose : on parle, on parle, mais chacun songe à son affaire. La douairière m'observait de ses regards perçants, la marquise me souriait avec une effusion maternelle, le marquis buvait du vin blanc, Gontran pensait à la chasse du lendemain : moi je regardais le « Chasseur Vert». La jeune amazone semblait préoccupée : elle m'a avoué, depuis, que ce soir là elle était inquiète de la santé de son cheval et que pendant presque tout le temps du dîner elle avait totalement oublié ma présence à table.
Le dîner fini, la douairière se retira et nous restâmes les coudes sur la table à causer. Mon cher I quelle soirée I Quand on pense pendant trois heures et demie ils n'ont pas parlé d'autre chose que de chiens, de chevaux, de furets, de lapins, de perdrix, de chevreuils, que sais-je, toutes les bêtes de la création y ont passé I Et un feu, une joie, un enthousiasme, en parlant de ces sujets stupides ! J'ai essayé à plusieurs reprises de « rompre les chiens » à propos de peinture et d'art, mais à chaque fois le marquis ou Gontran levaient quelque nouveau lièvre, et la chasse recommençait plus furieuse. Tout en prenant part à la conversation en homme du métier, le « Chasseur Vert », ou mademoiselle
Edmée, si ta aimes mieux, observait avec une attention étonnée l'ennui et l'impatience que je cherchais à dissimuler sous des : Ah ! Oh 1 Vraiment I etc., et de temps en temps elle passait le doigt sur sa petite moustache avec un sourire légèrement dédaigneux.
Vint le dîner. Tant qu'il dura, et puis au dessert, et puis pendant deux heures qu'on resta autour de la table, ces gens-là ne firent que parler chasse, chiens et chevaux. Muet d'une admiration mêlée presque d'effroi, incapable de dire un mot sur ces sujets, sentant qu'Edmée me regardait comme une espèce d'efféminé, j'étais au supplice, et quand, renfermé dans ma chambre, je me fus pelotonné dans mon lit, j'eus la sensation de repos du conscrit qui vient d'assister à sa première bataille.
Oui, un conscrit ! Je croyais savoir quelque chose en amour, et je m'imaginais que mon expérience et mes théories avaient fait de moi au moins un sergent dans l'armée du général Cupidon : j'étais cassé, cassé ignominieusement, et renvoyé à l'école du soldat, par qui? par une écuyère de village !
Impossible de dormir : la situation se développait dans toute son horreur. Rien de ce que je savais ne pouvait m'ôtre utile, et je ne savais rien de ce que j'avais besoin de savoir. J'aurais donné mon latin, mon grec, mes vers, ma prose, mes dessins et ma musique, pour savoir seulement de quel côté on monte à cheval ou comment on s'y prend pour tirer une perdrix au vol. Car il fallait bien le reconnaître, mon éducation, faite entre une mère et un prêtre, laissait fort à désirer de ce côté.
Je voyais se dérouler en interminables perspectives les situations et les scènes ridicules auxquelles me vouait d'avance mon ignorance absolue de lâchasse etdel'équitation. Jevoyais
clairement que ma position au milieu de cette tribu de chasseurs et de cavaliers ne serait pas tenable , qu'Edmée me dédaignerait, et que songer à plaire à cette étrange fille était insensé de ma part. Mais plus je me démontrais l'impossibilité de réussir, plus, naturellement, je sentais l'impossibilité de renoncer.
Au reste, loin de m'aveugler, l'incendie de mon cœur ne faisait qu'éclairer l'évidence de ma folie. En créant Edmée, le sort qui me jetait à genoux aux pieds de cette virago semblait s'être complu à la former de tout ce qui pouvait être le contrepied le plus exact de mon idéal. De mon côté je n'avais pas une idée, pas une qualité, qui ne fût un moyen infaillible de lui déplaire.
Ces réflexions amères avaient pour résultat de me rendre plus amoureux de minute en minute. Peu à peu ma tête s'exalta, la fièvre me prit, et dans le demi-sommeil où je finis par tomber, je fis des rêves fantastiques. Au milieu de nuages noirs sillonnés d'éclairs, je voyais passer la Chasse Galery; en tête, sonnant d'une trompe gigantesque, un chasseur habillé de velours vert passait comme un trait et me saluait de son chapeau tyrolien. Je m'élançais à sa suite, je saisissais la crinière du cheval, mais je sentais tous les crins se casser l'un après l'autre ; je courais toujours, et j'essayais de m'accrocher aux poils de la croupe, qui glissaient sous mes ongles. Un moment après, j'étais en amazone ; Edmée, de ses bras nerveux, m'enlevait par la taille, me mettait en selle, et sautant en croupe enlevait le cheval au triple galop ; j'avais peur, je perdais l'équilibre, je tombais, ma jupe s'accrochait à l'éperon d' Edmée, et j'étais emporté, rebondissant sur une couche de lièvres, de lapins et de perdrix, qui couvraient le sol.
Enfin, après deux ou trois heures de cette douce rêverie, je m'endormis. Ce sommeil ne pouvait pas, hélas ! changer les choses, mais il calma mes idées, leur donna le temps de se mettre en rang, et à mon réveil je me trouvai en état de me rendre compte de la situation avec calme et lucidité.
Une analyse trop facile à faire me montra nettement la nature des obstacles qui s'élevaient entre Edmée et moi : on pouvait les résumer en une seule remarque, c'est que la virilité était de son côté, inconvénient aussi scandaleux au point de vue sexuel que fécond en ridicules de toute sorte pour moi. J'examinai successivement une foule de partis à prendre, tous très simples et très raisonnables, mais comme j'étais amoureux je les rejetai tous.
Et je me retournai fiévreusement dans mon lit. Une bonne petite rage se formait par degrés dans mon cœur ; l'amourpropre blessé, la honte d'être inférieur à une femme, l'amour enfin, me mirent en fureur, et je jurai que quand je devrais me casser le cou, quand je devrais tuer par maladresse trois ou quatre chasseurs, je monterais à cheval et je suivrais Edmée dans toutes ses chasses ; qu'en somme on ne vivait qu'une fois ; que ce n'était pas une chose si merveilleuse et si difficile de se mettre jambe de ci jambe de là sur une de ces vilaines bêtes ! Elle ruera, elle me jettera par terre, elfe me cassera les reins : eh bien, tant pis, mais du moins je n'aurai rien à me reprocher I
Cette belle résolution prise, je me calmai un peu au petit jour, et j'allais enfin m'assoupir quand j'entendis frapper à ma porte : c'était Gontran, le fusil en bandoulière et la carnassière au dos.
Ouvrant une petite boîte de cuir attachée à sa ceinture, il
en tira une horrible petite bête jaune à tête plate et pointue qui se tortillait vilainement dans sa main et finit par glisser à terre où elle se mit à courir. J'étais nu-pieds , n'ayant eu que le temps de mettre mes pantoufles ; la petite hôte, en se sauvant, me passa sur le pied et je ne pus retenir un cri. Gontran rattrapa le furet, le baisa en me jetant un regard moqueur, et me dit :
— Vous avez peur de ces bêtes-là f Au reste ce n'est pas étonnant, un homme qui n'a jamais chassé
Et ses yeux achevaient la phrase ainsi :
— .... est capable de tout.
— Je vais au furet, dit-il ; Edmée va de son côté au chien courant, là-bas, au bois de la Thorillière. C'est loin, elle y va à cheval. C'est dommage que vous ne sachiez pas monter, vous iriez avec elle.
— Mais, lui répondis-je, quoique je ne sois ni cavalier ni chasseur, je me tiens... à peu près... sur un cheval... pourvu qu'il ne soit pas trop méchant, et je sais à la rigueur tirer un coup de fusil. Si Mademoiselle Edmée...
— Oh I Edmée ne demande pas mieux, pardi ! Je vais lui dire. On vous sellera le vieux Coco, qui est doux comme un mouton.
Soyez tranquille, avec lui vous ne resterez pas en arrière ; quand vous verrez une haie ou un fossé, vous n'aurez pas besoin de vous en occuper, il n'y a qu'à le laisser aller, il saute tout seul et il n'y a pas dans tout le pays un cheval pour sauter aussi haut. Seulement, dans les descentes, vous savez, soutenez-le ferme mais lancez-le au grand trot, parce qu'il est vieux, dame ! il est un peu faible du devant, et au petit trot ou au pas il pourrait s'abattre et vous jeter à dix
pas en avant dans les ajoncs ou sur les pierres. Ça ne serait pas amusant si on vous rapportait en petits morceaux I
Il sortit. Cet éloge de Coco m'enthousiasmait médiocrement, mais j'étais lancé, je ne voulais plus regarder en arrière, et un bruit sec de talons de bottes et d'éperons accompagné d'une chanson de chasse, passant devant ma porte, ne fit que raffermir mes résolutions.
Je descendis l'escalier quatre à quatre et je rejoignis dans le vestibule la terrible Edmée, qui me parut plus belle cent fois que la veille.
— Eh bien, me dit-elle, vous venez donc ? Nous allons tâcher de vous faire tuer un lièvre. Les chevaux doivent être sellés ; voulez-vous voir l'écurie ? Aimez-vous les chevaux ?
— Mademoiselle, du moment qu'ils vous appartiennent... Elle me regarda d'un air étonné.
— Ah ! des madrigaux ! Voulez-vous me faire bien, bien plaisir? Gardez cela pour vos Parisiennes. Je sais que vous avez la langue dorée là-bas, mais nous autres nous sommes des sauvages. Je ne doute pas que vous ne soyez en état de me faire un compliment toutes les cinq minutes, mais je les tiens pour dits et je vous en fais grâce. Nous sortons ensemble pour chasser : faites comme moi , occupez-vous de votre cheval et de votre fusil et ne pensez pas à autre chose.
Et d'un air qui n'admettait pas de réplique, elle ajouta :
— Imaginez-vous que vous êtes avec un garçon et traitezmoi comme telle... si vous tenez à m'ôtre agréable.
— Un joli garçon, en tout cas, murmurai-je sournoisement. Elle haussa les épaules en riant, et me tirant son chapeau
d'un air moqueur, elle marcha vers l'écurie.
II y avait trois chevaux sellés en selle d'homme, Edmée prit un alezan par la tête, le baisa au front et me dit :
— Voilà Mercure, mon bon cher cheval. Voyez comme il est beau !
Mais je ne voyais du cheval que la selle, et à l'idée qu'une jeune fille allait monter à califourchon je ne pus maîtriser mon étonnement ; elle le vit :
— Àh ! vous croyiez que je montais en selle de femme ? Ces selles à fourche n'ont pas le sens commun : jamais je ne serais montée à cheval s'il m'avait fallu m'en aller de travers : ceci est bien plus commode.
Et en trois temps elle avait enfourché son cheval, qui commença de faire des courbettes en hennissant de joie.
— Montez toujours, me dit Edmée. Et à un signe d'elle le palefrenier fit avancer Coco.
— La situation se dessine, me dis-je en moi-même, allons, du courage I
Coco n'était pas ce qu'on pourrait appeler un cheval brillant, mais il avait du sang et de beaux restes. Les salières et les épaules étaient un peu accentuées, mais le regard était vif. Malgré mon peu de connaissances spéciales, je voyais, à la manière dont il se posait, que Coco n'accordait pas à ses jambes de devant une confiance aussi absolue qu'à celles de derrière. Mais Edmée me fit admirer un réseau de veines saillantes qui couvrait tout le corps de l'animal et qui, disait-elle, était un signe de race. A ce moment Coco paraissait de bonne humeur, il restait tranquille : je jugeai le moment favorable pour me mettre en selle s'il était possible, et j'avais le pied à l'étrier lorsque le palefrenier, tournant la tête vers la cour, dit :
— Vouéla mêsieu l'cûrè qu'ô vint.
En deux temps Edmée était descendue de cheval et avait mis le chapeau à la main. Le curé entra.
Ce saint personnage n'était pas moins surprenant que mon étrange compagne de chasse. Bâti en Hercule, large d'épaules, rouge et charnu de figure, les cheveux blancs mais crépus et drus, les mains comme des battoirs, il avait l'air d'un forgeron ; du plus excellent des forgerons, il est vrai, car sous sa rudesse on voyait une bonté parfaite.
— Je vous ai fait attendre? Mon? Tant mieux. J'étais allé porter les sacrements à la bonne femme Gillaizeau, de la Bruffière. Elle a rendu son âme à Dieu au petit point du jour. Tenez, Edmée, mon enfant, voilà sa croix de noce qu'elle m'a chargé de vous remettre. Elle vous remercie et vous recommande sa fille et ses petits enfants.
Edmée prit la croix, la mit à son cou et se signa. Le curé croisa les mains, baissa un moment la tête en fermant les yeux à demi, après quoi il s'approcha du troisième cheval, sauta lestement en selle, et d'un air délibéré demanda au palefrenier :
— Ou est mon fusil ?
Le palefrenier lui remit un fusil qui était posé sur le coffre i l'avoine. Le curé regarda Edmée qui remonta à cheval en disant :
— Partons.
Je montai sur Coco et nous partîmes.
Chemin faisant Edmée s'approcha de moi et me raconta l'histoire du vieux curé. Il avait, lui aussi, combattu dans la Guerre des Géants; il était alors garde-chasse des messieurs de la Robrie et les avait suivis partout. La Vendée pacifiée et le clergé reconstitué, il était entré dans les ordres, mais avec des dispenses parce qu'il avait versé le sang. C'était un saint
homme, n'ayant rien à lui, au point qu'il donnait jusqu'à ses chemises aux pauvres. Il n'avait conservé de son ancien état qu'un penchant irrésistible pour la chasse. Sous le prétexte qu'il était le directeur d'Edmée et que sa compagnie était nécessaire à cette jeune fille pour la chaperonner dans la vie aventureuse qu'elle menait, on lui avait permis de la suivre dans ses chasses.
— Vous lui plaisez, me dit-elle laconiquement, et il se connaît en hommes.
J'avais résolu d'abandonner Coco à sa fantaisie et je lui laissai à peu prés la bride sur le cou. Il justifia ma confiance en allant se placer en ligne à gauche d'Edmée, laissant la droite au curé.
— Ce cheval est bien élevé, me disais-je : je suis sûr que je n'aurai qu'à me louer de mes rapports avec lui : rien ne vaut la bonne compagnie..:
Tout en faisant ces réflexions, je ne pouvais m'empêcher d'observer avec une certaine anxiété les allures de cet animal qui portait mon avenir sur son dos, car s'il me jetait à. terre je sentais bien que j'étais un homme perdu. Coco fit un faux pas.
— Si vous ne le soutenez pas plus, me dit Edmée, il vous échappera.
Je ne comprenais pas ces paroles : c'était de l'hébreu pour moi I
— Oh I certainement, si vous lui lâchez la bride comme ça, dit le curé, il s'abattra.
Je compris, et je me mis à tirer sur les rênes. Coco recula.
— Si vous ne serrez pas les jambes il vous ramènera à reculons jusqu'au château, dit Edmée.
Je serrai les jambes, Coco se mit à tourner sur luimême.
— Serrez-les donc également , reprit Edmée. Vous lui pressez le flanc gauche, il tourne à gauche I
Je serrai des deux jambes, et le cheval partit au galop.
— La situation s'accentue, me dis-je en sentant s'envoler mon chapeau, que ma cravache ne tarda pas à suivre.
Mes deux compagnons avaient pris aussi le galop, mais Coco, à mesure qu'il les sentait derrière lui, redoublait de vitesse. J'entendais des éclats de rire mêlés au fracas des sabots frappant en cadence le caillou de la route. Au premier moment j'avais empoigné héroïquement le pommeau de la selle, mais je ne tardai pas à sentir que mon corps avait pris son équilibre et suivait le mouvement, et je crus pouvoir m'occuper de mon sauvetage. Je m'accrochai les jambes du mieux que je pus aux flancs du cheval, et je tirai à deux mains sur les rênes pour tâcher de l'arrêter.
L'effet fut immédiat, et Coco, déployant tous ses moyens, s'élança au triple galop.
J'entendais galoper derrière moi, mais on ne riait plus, on criait. Enfin Edmée, arrivant à portée de la voix, me cria :
— Rendez la main 1 Ouvrez les jambes 1 Vous lui donnez un point d'appui et vous le poussez en avant I Rendez la main I
Je lâchai la bride, j'ouvris les jambes comme deux pincettes.
Coco, au bout de trois enjambées, s'arrêta net, et je me trouvai prenant un bain de siège dans une belle flaque d'eau où j'étais allé tomber en faisant la cabriole par-dessus la tête de l'intelligent animal.
Edmée et le curé accoururent, sautèrent à bas de leur
cheval et vinrent me relever. Me voyant un peu étourdi de ma chute, ils me firent marcher quelques minutes, et je me sentis assez remis pour continuer la route. Les chevaux furent mis au pas ; la conversation languissait, et nous arrivâmes enfin au rendez-vous, où les chiens nous attendaient. On me posta à une croisée du bois, Edmée et le curé partirent chacun de leur côté, et bientôt j'entendis au loin les chiens qui donnaient de la voix.
La chasse se passa sans autre incident.
Mais lorsqu'il m'a fallu paraître devant la famille, je me suis senti honteux de mon personnage : j'ai cru que je ne pourrais jamais me décider à entrer. Tout le monde a été exquis de tact et de discrétion : on a parlé des événements de la journée tout juste assez pour me faire voir que personne ne se moquait de moi et que tout le monde honorait mon courage malheureux, mais ces égards mêmes ne faisaient que marquer davantage mon infériorité de citadin, et plus on m'encourageait plus je me sentais déplacé et ridicule au milieu de ces mœurs simples et hardies 4 que je me sentais incapable de suivre.
Je ne sais à quoi pensait Edmée, mais son visage avait une expression assez singulière : elle semblait considérer dans le vague quelque chose d'inconnu qui l'aurait profondément étonnée. Elle parlait peu et ne s'occupait nullement de moi. Là-dessus la soirée finit et on alla se coucher.
Le lendemain de très bonne heure, plus amoureux et plus perplexe que jamais, j'étais sorti pour prendre l'air et pour tâcher de me calmer et de me décider. Je me promenais depuis quelques minutes le long d'une charmille, lorsqu'arrivé au bout je vis de loin une grande forme blanche penchée sur une corbeille de verveines. Un brouillard
d'automne illuminé par les rayons rosés du soleil levant donnait à cette apparition un éclat céleste et fantastique. Je m'approchai, n'ayant absolument aucune idée de ce que pouvait être cette forme blanche.
A ma profonde surprise je reconnus Edmée. Elle était en robe de mousseline, avec un grand voile et une couronne de bluets par-dessus.
Rien ne saurait rendre ce que j'éprouvai. Sous cette parure virginale, angélique, Edmée avait subi une véritable transfiguration. Les longs plis, les reflets et les transparences de la mousseline, donnaient à son beau visage une douceur et une innocence délicieuses. Elle rougit et parut toute honteuse d'être surprise dans ce costume si peu en rapport avec ses habitudes cavalières :
— Comment vous trouvez-vous ici? A cette heure et dans cette partie du jardin je croyais ne rencontrer personne.
— Si j'avais pu deviner que je serais indiscret....
— Indiscret, non, c'est vrai.... Et elle semblait impatiente et embarrassée de s'expliquer ; — mais je suis si peu faite pour porter une robe! et puis ces fleurs... je sais bien que je dois avoir l'air d'un garçon déguisé en fille. J'espérais ne pas être vue. C'est aujourd'hui la Notre-Dame de septembre, et je vais porter la bannière de la Vierge à la procession, voilà pourquoi j'ai mis cela. J'étais ici à cueillir des fleurs pour garnir notre reposoir. Adieu, monsieur.
Et elle s'enfuit en courant, emportant une brassée de verveines.
Toute la matinée on travailla à un reposoir élevé dans la cour du château. A deux heures nous entendîmes des voix de jeunes filles dans le lointain : c'était la procession qui arrivait du fond de l'avenue.
Non, rien n'est plus touchant qu'une procession à la campagne. Ces petits enfants qui marchent à reculons en jetant des poignées de feuilles de roses et en agitant les encensoirs ; ces paysans et ces paysannes, les uns fermes et jeunes, les autres vieux et courbés ; ces pauvres et ces infirmes ; ces écoliers marchant en files ; ces Frères des Écoles chrétiennes, avec leur air d'humilité sublime ; ces riches suivant humblement le dais et la croix d'argent qu'ils ont donnés à l'Église ; enfin ce vieux prêtre portant de ses mains tremblantes l'ostensoir aux rayons éblouissants, on peut rester froid et sec devant tout cela si on est philosophe ; mais si l'on est homme, peut-on demeurer encore insensible au moment où les jeunes filles, pareilles à des anges dans une nuée blanche, passent lentement, les yeux baissés et chantant de leurs voix de colombes le cantique i la Vierge Marie I
Dominant de sa haute taille toutes ses compagnes, Edmée s'avançait au milieu de la procession, portant la bannière bleue et blanche de Notre-Dame. Un vent léger agitait son voile et sa robe et faisait flotter la bannière. Entourée des petits enfants et du chœur des jeunes filles, elle ressemblait à un glorieux séraphin. En passant devant moi elle m'aperçut et me fit des yeux un imperceptible salut.
Alors tout disparut, tout s'effaça, et je ne vis plus qu'Edmée. Une femme, une jeune fille, se révélait enfin à moi. Peu à peu, sous ses voiles blancs, elle prenait l'image d'une fiancée, et les chants religieux, l'encens, les cierges, les fleurs, me semblaient célébrer notre union. Après la cérémonie je remontai dans ma chambre, la tête perdue et fou d'amour.
On sonna le dîner. En descendant l'escalier je laissais à
chaque marche une de mes illusions. Edmée était de retour depuis longtemps déjà, car j'avais entendu rentrer la voiture ; elle avait dû s'empresser de se débarrasser de sa robe blanche, et j'allais me retrouver en présence du « Chasseur Vert ». Aussi, au moment d'ouvrir la porte du salon, j'hésitais.
La première personne que je vis fut Edmée, en robe blanche comme le matin, avec une ceinture bleue. Elle me dit que sa grand'mère avait désiré qu'elle restât ainsi pour faire honneur à la Vierge. J'eus donc le plaisir de pouvoir donner un libre cours à mes rêves de fiançailles sans que les bottes éperonnées du Chasseur Vert vinssent me rappeler au sentiment de la réalité.
Soit que cette cérémonie religieuse lui eût rappelé les sentiments de modestie et de douceur naturels à une jeune fille, soit que la robe virginale qu'elle portait lui rendît plus présente le sentiment de son sexe, Edmée, ce soir-là, fut presque femme, et à tel point que je crus pouvoir me risquer à lui dire de ces phrases que tous les amoureux connaissent bien, où les lèvres articulent les premiers mots venus, mais où le son de la voix et le regard des yeux disent de cent façons : « Je vous aime ! »
Nous restâmes ainsi plus d'une demi-heure dans un coin du salon. Je ne sais ce qu'elle pensait, mais elle m'écoutait de l'air le plus naturel du monde. De temps en temps elle baissait les yeux une seconde, mais c'était si peu de chose que je n'en pouvais rien conclure. Au moment où, lui parlant de la procession, je me sentais de plus en plus ému, elle m'arrêta net en me disant :
— Demain nous allons à une grande battue au loup. Venez-vous ?
Et là-dessus elle se leva et alla s'asseoir auprès du curé, me laissant étourdi comme un homme qui vient de tomber du septième ciel.
On est parti en voilure. Pendant le trajet, qui a duré plus de trois heures , j'étais assis à côté d'Edmée. Elle portait, bien entendu, son costume de chasse, et il ne lui restait rien de ses airs de séraphin.
C'était la première fois de ma vie que j'assistais à une battue. Il y avait là plus de cinquante tireurs, sans compter les gardes forestiers et les gardes champêtres du canton. Bientôt on signala la voiture du sous-préfet, escortée de trois brigades de gendarmerie avec le capitaine et le lieutenant en tête.
Le rendez-vous prenait par degrés l'aspect d'un rassemblement militaire : chaque troupe s'alignait peu à peu et formait les rangs. Edmée, le fusil à l'épaule et le couteau de chasse à la ceinture, allait de rang en rang, ayant à sa gauche le lieutenant de louveterie et suivie d'un groupe de chasseurs : tout le monde la saluait, lui souriait ; les gardes faisaient joyeusement sonner leur fusil, les rabatteurs brandissaient d'un air crâne leurs pincettes ou leur poêle, et elle avait l'air d'un jeune prince qui, au moment d'une bataille, passe la revue de ses troupes. Il y eut même un intrigant qui cria :
— Vive le Chasseur Vert I
C'était moi. J'étais enthousiasmé. Elle se retourna et me salua avec une dignité toute royale, après quoi elle se mit à rire, et me prenant le bras :
— Eh bien I comment trouvez-vous cela ? Comprenez-vous qu'on aime cette vie-là et qu'on ne puisse pas se faire à l'idée de la quitter pour aller, entre quatre murs, jouer du piano
ou broder des pantoufles? Dites, dites, vous-même vous vous sentez pris I avouez-le ?
— J'avoue, répondis-je, que tout cela me met le diable au corps. Je ne vois que trop, par ce que j'éprouve moimême, combien les plaisirs du monde sont fades à côté de celui-là. Cependant, pour une femme....
— Je ne suis pas une femme, je ne serai jamais une femme.... C'est fini. Tenez, ne parlons plus de cela, et allons rejoindre ces messieurs, car je vois qu'on se rassemble pour le conseil.
Nous rejoignîmes le groupe des chasseurs. Le lieutenant de louveterie désigna les deux officiers de gendarmerie et le garde général des forêts pour commander en sous-ordre. On forma un peloton spécial des chasseurs les plus habiles, les plus prudents et les plus précieux, pour les poster ensemble le long d'un ravin où l'on espérait faire passer les loups. Je fus enrégimenté à titre de précieux. Edmée fut nommée à l'unanimité, général en chef de cette troupe d'élite, et ce fut elle qui nous donna la consigne et nous posta.
Les autres tireurs, y compris les dangereux, les maladroits et les gens sans consistance à la vie desquels on ne tenait pas, furent alignés sur un taillis et sur une lande dominant le ravin, de manière à ce qu'ils pussent se voir et ne pas se tirer les uns sur les autres s'ils y mettaient un peu d'égards. Nous, le ravin nous mettait à l'abri de leurs balles, et comme la consigne était de ne tirer que devant soi, et défense absolue de tirer sur autre chose qu'un loup, sous peine d'être exclu pour dix ans de toute battue commandée, nous n'avions rien à craindre.
Quand je me vis seul, mon fusil à la main, le souvenir de mon ridicule accident de la veille me revint en tête ; je
reconnus avec épouvante que toutes les chances étaient contre moi et que très probablement il allait m'arriver encore quelque sotte aventure. Ma première idée, naturellement, fut que j'allais tuer un chien : mais m'étant rappelé qu'Edmée m'avait expliqué qu'on ne se servait pas de chiens pour la battue aux loups, je me dis qu'alors je tuerais un rabatteur, et comme conséquence de cette affreuse catastrophe, je voyais Edmée perdue à tout jamais pour moi. L'avouerai-je ? Le sort du paysan que j'allais occire me paraissait préférable au mien, quand je fus tiré de ces rêves sinistres par le bruit lointain d'un tintamarre de cloches, de cornets à bouquin, de casseroles et de pincettes, qui se rapprochait lentement : la battue commençait ! Dans quelques minutes peut-être les loups allaient arriver; ils passeraient devant moi ; probablement j'aurais occasion d'en tirer un ou deux: certainement je les tuerais, et alors Edmée....
En ce moment, dans la lande qui nous dominait, une fusillade générale éclata sur toute la ligne. Le fusil sur l'épaule, le doigt sur la détente, j'attendais. Quelques secondes après, du haut de la colline, en face de nous, deux grands loups et trois louveteaux, sortant du taillis, parurent sur une élévation couverte de bruvères. Us s'arrêtèrent un instant, flairant l'horizon, et tout aussitôt, s'élançant à fond de train sur la pente de la colline, ils se précipitèrent de notre côté dans le but évident de gagner le lit du ruisseau et de s'échapper à travers le fouillis d'herbes et de rochers dont il était rempli. Arrivés au ruisseau ils y entrèrent en effet. Aussitôt, à cent pas plus bas que moi, deux coups de fusil partirent; un peu plus près, deux autres; les loups passent devant moi, je tire, un loup tombe I Sur toute notre ligne, en moins de deux minutes, j'entends partir les fusils.
Fou de joie, j'oublie la consigne, je m'avance jusqu'au bord du ruisseau et je vois mon loup étendu immobile. Je veux m'élancer, j'entends une explosion, je reçois un coup affreux au bras, je pousse un cri et je tombe.
J'avais une balle dans le bras gauche.
Ici pour moi le rideau tombe. Je me suis évanoui.
Lorsque je repris connaissance Edmée était penchée sur moi. Je vis qu'elle avait bandé ma blessure avec son mouchoir, mais le sang commençait à traverser.
Elle se mit droite, arracha d'un geste violent sa jupe de drap, et sans se soucier de paraître en pantalon et en veste, elle déchira la jupe en bandes qu'elle appliqua jusqu'à ce que le sang eût cessé de couler.
Elle alla au ruisseau, prit de l'eau dans son chapeau et m'en fît boire quelques gorgées qui me ranimèrent un peu. Pendant tout ce temps elle n'avait pas dit un mot : elle procédait au pansement avec le sang-froid d'un chirurgien et la délicatesse d'une sœur de charité.
Lorsque ce fut fini et qu'elle me vit un peu remis, elle prit un cornet de chasse et sonna un appel.
D'autres cornets lui répondant nous apprirent qu'on venait à notre secours.
Malgré tout ce que j'ai pu dire, on n'a jamais voulu me laisser monter en voiture, et il a fallu me laisser rapporter au château sur un brancard improvisé. La route a été longue. Edmée et le curé marchaient à droite et à gauche, et la voiture suivait au pas. Je n'ai jamais pu obtenir qu'Edmée remontât à cheval. Elle ne me parlait pas, ne faisait ni mines attendries ni protestations, mais elle m'a donné le bras pour monter à ma chambre, est restée à la porte le temps
seulement qu'on me déshabillât, et aussitôt elle est entrée comme quelqu'un qui s'installe. Sauf un peu de violence en jetant sou chapeau, et un léger tremblement en ôtant ses gants, rien ne trahissait en elle la moindre agitation. Elle a donné ses ordres d'une voix brève mais douce, elle a organisé son ambulance, préparé du linge, de la charpie, tout ce qu'il fallait, puis elle a renvoyé tout le monde, et alors, s'asseyant dans un fauteuil au pied de mon lit, elle m'a longuement regardé.
J'ai voulu parler : d'un petit geste de la main elle m'a imposé silence, a fermé les yeux et est demeurée quelques minutes recueillie.
Elle priait. Sur son visage pâle, de temps en temps passait comme un nuage une rougeur fugitive ; ses lèvres, agitées du frémissement de la prière, semblaient murmurer des baisers. Je sentais des fourmillements dans les membres, des bouffées de chaleur, du frisson.
Elle porta comme à la dérobée sa main droite sur son cœur : elle m'a expliqué depuis que c'est une manière particulière de faire secrètement le signe de la croix. Elle me dit que le chirurgien allait arriver, qu'il ne fallait pas m'agiter, parce qu'on allait probablement extraire la balle et poser le premier appareil. Elle me donna à boire et me dit de dormir. Elle fixa ses yeux sur les miens, je sentis qu'un charme invincible me forçait à lui obéir : je m'endormis.
Lorsque je m'éveillai le chirurgien tenait mon bras et me tâtait le pouls.
— Il y a de la fièvre ! Et comme Edmée faisait un mouvement d'inquiétude : Fièvre traumatique, dit-il : c'est dans l'ordre, mais c'est venu bien vite.
Ce médecin était vieux, expérimenté par conséquent. Il nous regarda tour à tour Edmée et moi, et dit :
— Par-dessus tout, vous m'entendez ? pas d'émotion !
Âpres quoi il se mit à l'œuvre, ôta les bandes, sonda la plaie, fit l'extraction de la balle et posa l'appareil. Alors il s'assit, prit une prise de tabac, et après un instant de silence dit:
— Il n'y a pas grand mal : dans quinze jours vous serez guéri, mais il ne faut pas songer à quitter le lit avant ce temps-là.
Une fois rassurée sur les conséquences de ma blessure, la famille, incapable de supporter une réclusion continuelle auprès du lit d'un malade, reprit ses habitudes. On me faisait deux ou trois visites par jour, mais d'un quart-d'heure, et j'avoue que j'avais hâte de les voir finir pour rester seul avec Edmée, qui, aidée seulement du valet de chambre allant et venant à tout instant, ne me quittait pas de tout le jour et de toute la soirée.
Peu à peu je voyais se faire en elle, dans ses manières, dans son langage, un changement singulier. Ses mouvements étaient moins brusques, ses gestes, plus réservés. Le son de sa voix prenait des inflexions plus harmonieuses, des modulations presque tendres : deux ou trois fois, en m'arrangeant mon oreiller ou en me bordant ma couverture, un petit cri, un de ces petits cris d'adorable câlinerie comme les femmes en ont quelquefois, s'était échappé de sa poitrine, et elle s'était arrêtée toute surprise, comme au souvenir d'un temps évanoui :
— Oh ! dit-elle un jour, c'est singulier ! Il me semble m'entendre quand j'étais petite fille et que je caressais
maman. J étais 1res caressante : vous ne vous en don tenez: pas?
Sa toilette aussi se modifiait peu à peu, timidement, mais d'une manière continue. Elle avait remplacé son costume presque masculin par une robe de drap d'abord, puis par une robe de soie. Ce fut pour moi une grande joie le jour ou j'entendis ce frou-frou de jupe qui, pour nous autres mécréants, est plus doux — n'est-ce pas, mes amis? — que le battement des ailes d'un ange !
Et puis, un autre jour, comme la veille j'avais parlé de ma sensualité pour les parfums, elle arriva tout embaumée d'un mélange de jasmin et de violette qui me fit presque pâmer.
Après cela vinrent les fleurs. Cela commença par un petit bouquet de violette ; puis parurent des roses-thé, des roses royales, des branches de lilas blanc.
La coiffure tint bon plus longtemps : Edmée avait les cheveux à moitié coupés. Mais un beau jour je vis se manifester des phénomènes nouveaux : la raie de côté gagna par degrés le milieu de la tête, les cheveux s'enroulèrent sous l'action d'une force inconnue; enfin un jour ils se relevèrent je ne sais comment, découvrant une nuque veloutée de petits cheveux follets. Ce jour-là je lui mis un œillet derrière l'oreille : elle l'ôta, puis le remit et le garda jusqu'au soir.
Le cours de nos conversations prit peu à peu une direction nouvelle: timidement d'abord, mais de plus en plus encouragé ensuite par l'attention et l'intérêt qu'elle marquait, je pus me glisser sur le terrain de l'art et de la littérature, et de là, par une transition insensible, arriver à la vie de famille telle que je l'ai connue et telle que nous la vivons tous. Je lui ai parlé de ma mère, de mes sœurs, de leur intérieur,
de leurs occupations domestiques. Elle m'a interrogé sur les habitudes et les manières du monde, des femmes surtout, avec une curiosité si naïve que je n'ai pu m'empêcher de lui en marquer mon étonnement :
— Vraiment, lui dis-je, à vous voir, mademoiselle, on croirait que je vous parle de la Chine I Vous connaissez pourtant bien tout cela?
— A peu près comme je connais la Chine : on m'assure qu'elle existe, je le crois, mais pour ce que j'en sais c'est absolument comme si elle n'existait pas. Cette manière d'être des femmes du monde, c'est à peine si de temps à autre quelques visites de cérémonie nous en donnent une idée fugitive et d'ailleurs fort ennuyeuse. Je n'ai- connu qu'une femme, c'est ma mère, et elle n'a jamais songé à soupçonner seulement que mon éducation pût ne pas être parfaitement correcte : quant à ma grand'mère, c'est un homme, et à mesure qu'elle a vu grandir mes forces et ma taille, elle s'est plu à m'encourager dans mes habitudes viriles où tout ici est fait pour m'entraîner. Mon père, mon frère, ma grand'mère, ne parlent du matin au soir que chasse et chevaux; les domestiques n'ont pas d'autre conversation. Habituée dès mon enfance à courir les champs, habillée les trois quarts du temps en garçon, je n'aurais jamais pu passer mes journées assise devant un métier de tapisserie. Cette vie calme et douce que vous me dépeignez aurait bien eu son charme pour moi comme pour tant d'autres, car enfin, après tout, j'ai beau faire, je ne suis qu'une femme : mais à présent le pli et pris, et ce que j'ai de mieux à faire est de rester. . . vieux garçon.
— Trop tard I lui dis-je d'un air consterné, vous n'avez pas encore dix-huit ans !
Elle devint pensive, baissa la tête, se leva, fit quelques tours dans la chambre, et tout à coup sortit brusquement.
Quinze jours après j'étais parfaitement rétabli ; un mois plus tard Edmée était ma femme.
Âh I que trois et quatre fois béni soit l'honnête et digne homme qui a inventé la poudre I Sans lui, sans la bienheureuse balle qu'un maladroit avait introduite si à propos dans ma destinée, l'heure la plus douce de ma vie n'aurait jamais sonné.
Je dirai : J'étais là, telle chose m'avint; Vous y croirez être vous-même.
La Fontaine, les deux Pigeons.
La nuit est noire ; le ciel, chargé de nuages lourds, semble peser de tout son poids sur mon cœur ; l'air sec et chaud me brûle les joues ; Forage, que je respire, circule dans toutes mes veines et me remplit d'une angoisse inexprimable. Je marche au hasard le long des quais déserts à cette heure; le fleuve lui-même semble frémir sous la puissance des menaces du ciel; ses eaux roulent lourdement comme du plomb fondu, et sur sa surface tumultueuse des traînées flamboyantes, longues et aiguës, reflètent les lumières de la rivç.
Il est huit heures : la ménagerie humaine prend son repas du soir. Deux millions d'hommes se reposent du labeur gigantesque d'une journée. Les soucis et la pâleur ont disparu de tous ces visages. Jusqu'à demain, trêve à la bataille de la vie : l'heure du plaisir va sonner, et les passions, affamées par ce long jour de tentations et de jeûne, demandent à manger. Cinquante mille femmes de proie, qui attendent depuis la fin de la dernière nuit, se répandent sur
le pavé, et cent mille hommes, l'estomac gorgé de vins et de viandes et la poche pleine d'or, marchent au-devant d'elles.
Et moi aussi j'ai fini ma journée de travail.
Mon cerveau, las d'avoir produit des idées pendant tout un jour, enfante mille rêves capricieux; des chimères aux formes indécises semblent voltiger devant moi, et je les suis.
A travers les massifs de verdure je vois briller comme un grand feu, et de temps à autre une bouffée d'harmonie lointaine passe comme un souffle dans les hautes branches des arbres.
J'avance toujours ; du sein de l'ombre où je marche, cette lueur m'attire, et la musique, dont la force augmente à chaque pas que je fais, semble m'appeler de plus en plus fort, comme le chant de la sirène. Je marche, je hâte le pas sans savoir pourquoi, et tout troublé, tout haletant, j'arrive devant l'ouverture d'une avenue où deux triangles, étincelant d'un éclat terrible sur la nuit qui les environne, font flamboyer en lettres de feu, en lettres qui s'élancent, qui frissonnent et qui brûlent, en lettres vivantes, vraiment ! ce seul mot :
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En avant, des silhouettes humaines se détachent en noir sur ce fond éblouissant. Qui les attire et les retient là ? Est-ce l'âpre convoitise du pauvre ? Est-ce tout simplement l'attrait que la lumière exerce sur toutes les bétes, même sur la bête humaine ?
Ils ne font que regarder, et cela seul suffit pour les faire bon gré mal gré acteurs, et quels acteurs I dans la fête qui se prépare : ils ne savent pas ce que l'envie d'autrui donne de
délices à l'homme qui va jouir ! Mais que les entrepreneurs de débauche le savent bien, et comme ils prodiguent ces appâts de lumière qui attirent toutes les âmes en peine de volupté, ne prenant que les hardis et forçant les timides à rester là et à faire galerie !
Ainsi donc, au-delà de ce cercle de feu, il y a le plaisir... Est-ce le plaisir ?
La volupté.... Est-ce la volupté?
Le mal...
Le mal? Oui.
Le mal... je ne veux pas le faire. Mais n'y a-t-il pas en nous une curiosité cupide qui nous pousse à aller le regarder de près, comme on va regarder les lions et les tigres ?
Le mal... J'ai passé entre les deux triangles de feu, et me voilà dans une allée presque déserte, bordée de maisons îrrégulières et de boutiques borgnes. A l'horizon, les masses bizarrement découpées des usines situées sur l'autre rive de la Seine; vers le milieu de l'avenue, une plaque de lumière et un bouquet de becs de gaz : c'est là.
Oui, l'architecte qui a conçu ce portique connaissait bien son art et a bien étudié le cœur humain. Ce style composite, cette alliance de voûtes orientales et de loges florentines, ce désordre de guirlandes et de colonnes étincelant de mille feux, voilà bien le style, et le portique annonce bien le temple et le culte. Il y a surtout ces balcons vides, d'où des personnages imaginaires semblent se pencher et vous appeler, ou venir respirer au dehors un peu d'air qui soit moins brûlant...
Vais-je vraiment entrer ?
Je fais un pas.
Qu'est-ce que je vais faire là ?
Je fais un second pas.
Qu'y gagnerai-je ?
J'avance encore.
Me frotter au vice...
Je paye cinq francs et m'y voilà.
Un passage doucement éclairé conduit tout droit contre un mur dont on a fait un panorama d'un effet étrange. On y a peint une avenue de peupliers ; elle s'étend en droite ligne à perte de vue ; elle est déserte ; les feuilles des arbres commencent à jaunir ; on voit un ciel bleu, un peu de brume, et la lumière argentée d'une matinée d'automne. Cette perspective qui s'élance dans l'espace à travers l'impossible, cette échappée mélancolique sur la nature,, ouverte au seuil d'une fournaise, cet effet de jour au milieu de la nuit, ont quelque chose qui fait rêver et qui trouble. Qu'a voulu représenter l'artiste? Que signifie cette allée solitaire à l'entrée de ce lieu? Est-ce l'image de la puissance de l'amour, ou de ses lassitudes, ou de ses mensonges, ou de ses promesses infinies?
Et de l'autre côté de ce mur, dans la maison, il y a des familles où la mère prend peut-être, à l'heure qu'il est, son petit enfant sur ses genoux et lui fait faire la prière du soir.. .
Je tourne à gauche. Une pelouse, de grands arbres immobiles et quelques globes dépolis laissant à peine passer une lueur discrète et voilée ; un sable mat qui ne crie pas sous le pied ; au fond, une cabane rustique ayant pour toute ouverture une porte fermée d'un rideau bariolé de signes étranges. Pas une âme dans ce bosquet où tout semble disposé pour le mystère.
Le mystère dans un pareil lieul Mais non : c'en est
l'image, cela suffit pour y faire songer, et là encore ils ont bien su ce qu'ils faisaient. Et d'ailleurs, même ici, n'est-il pas de ces mots qu'on ne peut se dire qu'à l'oreille, de ces étreintes qui ne veulent pas de témoins ?
J'éprouve un malaise singulier : ces gazons d'un vert sombre, ces feuillages lustrés et immobiles sous cette lumière louche, tout cela semble faux ou mort. L'air manque : allons plus loin.
Une salle demi-circulaire. Au sortir du bosquet sombre, l'effet d'éblouissement surprend et saisit. Le long de piliers droits s'enroulent les torses de colonnes en feu supportant des arcades formées de mille petites pointes de flamme qui vibrent comme des langues de serpents. Sous chaque arceau, une guirlande de feuillage aérien se détache sur le fond serré d'un autre feuillage presque noir et vient se suspendre aux bords d'un lampadaire où quelque artiste infernal a allumé des fleurs de feu I Çà et là sur la pelouse, des fleurs pareilles balancent leurs corolles enflammées. C'est un monde impossible où, par un renversement de toutes les lois de la nature, la lumière s'élance du sol, du gazon, des contours de cette architecture fantastique, prenant à revers les visages des spectateurs et projetant sous le feuillage des arbres des reflets inconnus.
Au fond de cet hémicycle s'entr'ouvre une grotte à demiéclairée de lueurs magiques ; elle laisse échapper de ses voûtes les eaux d'une source qui tombe avec un murmure, et la statue de je ne sais quel dieu, debout sur un piédestal, semble appeler les amants. Je veux entrer, mais chaque chemin que je prends ne mène qu'à des obstacles. Comme en ces rêves où nous nous acharnons contre l'impossible, je m'égare et je m'obstine en vain à cet irritant labyrinthe, et
la statue, du sein de ses mystères et de ses prestiges, semble sourire et me défier. . .
Maintenant l'homme est préparé. On l'a fait passer tour à tour par la mélancolie, par le mystère, à travers les fleurs, à travers les flammes : il ne lui reste plus qu'à faire un pas, et le voilà sur le terrain où la femme l'attend.
Oui, le terrain... c'est le mot : c'est net et positif comme une aire à battre le blé. Au sortir de toutes ces fleurs et de tous ces gazons, cette terre sèche et nue fait songer à l'effet de ces planchers de théâtre qui jurent d'une façon si déplaisante avec l'illusion des décors.
Ici l'entrepreneur ne paraît plus avoir qu'un seul objectif, concentrer sur le plus large espace possible le plus possible de lumière : une fois amenés là, les troupeaux et les meutes qui vont tournoyer dans cette enceinte n'ont pas besoin d'autre chose que de lumière pour se voir et de champ pour se poursuivre.
Des cercles concentriques de bananiers postiches en tôle peinte et luisante entourent un pavillon où se tient l'orchestre. Cet espace est encore à peu près désert. Autour règne une allée sablée avec quelques courtes échappées sur des simulacres de bosquets. Çà et là des jeux, un café, une salle ouverte pour le cas de pluie : rien qui ne paraisse vulgaire, rien qui diffère beaucoup des autres lieux de plaisir.
A peu près seul, je fais en hésitant le tour de cet espace vide ; quelques personnes assises de loin en loin me regardent passer ; je finis par me sentir gêné d'être seul sous tous ces regards, et un peu décontenancé je m'assieds au troisième rang d'une ligne de fauteuils placés sous la marquise de la salle de bal.
Je commençais à me sentir pris d'une sorte de déception.
— Que suis-je venu faire ici ? me disais-je. Qu'est-ce que je vais voir? Des filles, les mômes qu'on voit aux cafés des boulevards, sur les trottoirs, aux courses. . . En fait d'hommes, sauf quelques curieux comme moi, qui peut venir ici ? Qui faut-il être pour avoir le front de jouer publiquement un rôle dans cette fête de la prostitution ?
En tout cas le petit moment de honte que j'ai pu avoir est bien vite passé, car les gens assis autour de moi ont l'air tellement respectable qu'auprès d'eux je crains vraiment d'avoir l'air d'un libertin.
La plupart sont entre deux âges, graves, parfaitement distingués. En les observant avec attention, on démêle, sous le sang-froid et l'aplomb de l'homme comme il faut, une nuance d'embarras : pour peu que je fixe mes yeux sur leur visage, ce regard les trouble. Tous sans exception, comme moi-même, portent ce masque de marbre que l'homme du monde prend d'instinct dès qu'il se sent déplacé là où il est : mais qu'y a-t-il sous ce masque, et lequel d'entre eux a le cœur léger ?
De la place où je suis on voit défiler les arrivants. Voici un petit collégien d'une douzaine d'années, en uniforme f Il s'assied sur un banc ; il regarde passer les filles ; il paraît ennuyé, blasé presque. Il a l'air doux et bien élevé d'un enfant de bonne maison. Imaginez-vous ce que doit être une famille qui laisse voir de pareilles choses à un enfant ?
Eh ! mon Dieu, une famille peut-être aussi honnête que celle-là qui est assise devant moi : il y a le père, la mère, le fils avec sa jeune femme, et puis une jeune fille. Ce sont des voyageurs : ils visitent les curiosités, quelles qu'elles soient. Il faut voir avant tout, et le spectacle du mal a bien son prix.
Ce sont des Américains ou des Anglais, puritains à moins qu'ils ne soient méthodistes. Les figures du père et de la mère sont à peindre : ils serrent les lèvres, se lancent des regards, mais n'osent pas se parler devant leurs enfants : les confidences se feront ce soir : elles ranimeront peut-être, sur le vieil oreiller conjugal, des joies depuis longtemps oubliées. . . La jeune fille, chaque fois que passe une belle impure, s'anime et jette un demi-mot à sa sœur mariée. Le fils est le mieux dans son rôle : je crois que vraiment il a un peu honte.
Ils s'en retourneront chez eux : la jeune miss, tout en montant en graine, chantera des romances sur le Sweet home ; le père, après boire, démontrera bruyamment la supériorité morale de la race saxonne sur les peuples latins ; et la mère, qui est peut-être un vieux bas-bleu, griffonnera quelque roman sur la corruption de la société française. Elle pourra dire : « J'en étais ».
Il est neuf heures et demie : les becs de gaz s'ouvrent à pleine lumière, et l'orchestre, qui jusqu'ici n'a joué que des airs insignifiants, change de ton et commence une espèce de mélopée d'un rhythme étrange. C'est une valse, ou plutôt un balancement presque insensible, un murmure sourd et confus de toutes les notes graves des instruments, sous lequel on entend frissonner des soupirs, des plaintes, des cris tendres et douloureux. Cette musique a quelque chose de puissant qui vous entraîne, et d'énervant qui vous brise. L'art de troubler les sens pourrait-il aller jusque-là, et n'estce pas plutôt mon imagination qui, s'excitant à des objets nouveaux, répond par des échos fantastiques aux accords d'une valse vulgaire ?
Non, c'est un coup de théâtre, et ce redoublement subit de lumière, cette musique voluptueuse roucoulant et rugissant à heure fixe, annoncent l'approche du « cortège » qui s'avance de tous les points de l'immense métropole, grossissant à chaque carrefour.
En effet, voici les femmes.
Elles arrivent les premières, seules ou deux par deux.
Elles s'avancent à pas comptés, lentement. Ni gaieté ni impudeur sur leur visage : elles sont graves, et à ce moment critique où elles s'apprêtent à* engager cette lutte pour l'existence qu'il leur faut recommencer chaque soir, leur regard a quelque chose d'anxieux et de mélancolique comme celui du marin : pour elles aussi il n'y a de certain que l'heure présente et l'avenir ne va pas au delà de l'horizon.
Leur démarche a vraiment quelque chose de théâtral; j'oserais presque dire : de solennel. Là j'ai vu plus clairement que jamais combien les grandes forces de la nature ont de pouvoir : partout où le besoin, la passion ou le vice, font affluer une foule humaine, tous les cœurs et toutes les âmes semblent se coucher dans le même sens comme les épis de blé au souffle du vent. Cette espèce de recueillement, qui courbe ces créatures sous le poids de leur destinée, domine aussi les spectateurs : tous les visages sont sérieux et pensifs. Au dehors, entre elles et la foule il n'y a d'autre lien que le mépris : ici, où ce qu'elles apportent n'est en définitive que ce qu'on y vient chercher, chacun se sent bien, à l'agitation de son cœur et aux souvenirs de sa conscience, plus complice que juge.
C'est avec une sorte de pitié qu'on voit passer, magnifiquement parées, ces pauvres filles perdues. Ce n'est pas seulement l'attrait du mal, ce n'est pas seulement la curiosité,
qui oppressent ainsi à leur aspect, c'est le sentiment d'un problème de conscience plus profond encore et plus poignant. Voilà des victimes qui, couronnées de fleurs, marchent volontairement au sacrifice : pourquoi donc alors voit-on devant elles le plaisir, qui les entraîne, et derrière elles la misère, qui les pousse ? Le vice à lui tout seul ne serait-il pas assez fort pour les mettre à mal, et faut-il que toutes les puissances de la fatalité viennent encore les accabler ?
Elles passent Tune après l'autre. Chacune d'elles, avec une précision instinctive, s'est fait un ajustement propre au caractère de sa beauté ; chacune a son costume à part, suivant son rôle dans le drame, et leur parure donne des formes visibles à toutes les réalités, à toutes les fantaisies, à tous les caprices, à tous les rêves et à tous les dérèglements.
Les allégories ont pris un corps et marchent ; les déesses du paganisme et les héroïnes des romans reviennent à la vie ; les passions, les vices, les crimes, sont là aussi, représentés par des espèces de fantômes à l'air sinistre.
Voici la rose, voici le muguet, voilà le gai coquelicot à côté de l'enivrant jasmin ; ce petit bouton de rose, c'est Mimi Pinson ; cette blonde rêveuse dans sa robe blanche tout unie, c'est Marguerite ; l'œil fier, les sourcils froncés, ses cheveux noirs ruisselant en colère sur ses épaules royales, Junon s'avance ; près d'elle, une enfant, Hébé, rose de plaisir. Deux sœurs, presque pareilles, efflanquées, affamées, fauves, jettent sur tous les hommes qui passent des regards de louves ; une autre, vêtue de noir, pâle comme la mort, les lèvres bleues, les yeux brillants, semble une empoisonneuse cherchant sa victime; celle-ci, blanche, grasse, délicate, embaumée de parfums, couverte de diamants, de dentelles et de fleurs, rassemble et promet dans un sourire
tous les raffinements de la volupté ; celle-ci, en robe courte, simple, tout unie, campée sur ses reins, la gorge en avant, haute en couleur, passe de l'air délibéré d'un fort de la Halle en quête d'ouvrage : elle sait ce qu'elle vaut. Sur ce banc, une Espagnole, avec sa mantille et son œillet rouge, joue langoureusement de l'éventail et balance son petit pied chaussé de jaune et de noir ; et dans l'ombre d'un bosquet, épiant la proie et flairant l'or, un vampire et un succube se tiennent la main et semblent se dire à l'oreille d'affreux secrets.
Mais non ! dans tout cela il n'y a de vrai que l'illusion et le mensonge : derrière ces visions filles de la fièvre des sens, lorsque seront tombés les oripeaux avec les voiles, quelle qu'ait été sa parure, nous ne trouverons plus que le vice froid et nu...
... On dirait, en vérité, que cette musique d'enfer est conduite par le diable en personne ! Lisent-ils donc dans les cœurs, pour changer ainsi de note à point nommé et pour rompre le cours des idées par des sensations toujours nouvelles ?
Il est dix heures : maintenant des troupes d'hommes commencent à défiler devant nous ; elles affluent, elles se pressent, elles se poussent, et peu à peu l'allée circulaire commence à se remplir. L'orchestre, accélérant sa mesure, éclate, entraînant tout ce monde, âmes et corps, dans son rhythme furieux : les pieds battent la mesure, on marche malgré soi, on suit. Comme un tourbillon près de se former, le flot des promeneurs oscille, incertain de sa direction ; des groupes s'unissent et se dispersent tour à tour ; on se lève,
on s'assied, on se quitte, on se prend, et enfin un double courant s'établit, où, dans quelque sens qu'on marche, on ne peut avancer sans rencontrer à chaque pas une femme nouvelle : à droite, à gauche, devant, derrière, elles sont partout. Elles ne vous parlent pas, elles vous regardent à peine : passant et repassant vingt fois sous vos yeux, elles vous obsèdent, voilà tout.
Elles tournent, tournent, tournent I ... Et voici maintenant que moi-même, à force de les regarder, je sens le vertige qui me saisit, me met debout et me contraint à marcher. Je me jette dans le torrent.
Il est onze heures. Les regards s'aiguisent; les rougeurs du sang qui s'échauffe commencent à marbrer les joues ; les voix s'élèvent avec l'accent métallique et saccadé de l'ivresse; de minute en minute se forment des couples nouveaux, et les paroles qu'ils murmurent passent comme une rumeur sombre à travers les éclats de rire. Le moment est décisif, l'heure approche, le désir affamé ne se contraint plus et montre les dents. Les narines s'ouvrent, les gorges et les poitrines se soulèvent en aspirations plus profondes, les flancs qui brûlent battent à coups précipités.
Maintenant l'orchestre déchaîné mugit comme un ouragan.
Deux ou trois groupes de misérables, payés on ne sait pourquoi, esquissent, pour l'honneur des principes et des traditions seulement, une danse infâme dont ils n'achèvent pas les traits. Pressés en cercle autour d'eux, des étrangers dévorent des yeux ce spectacle philosophique, et la police, qui surveille, rit de leur consternation et de leur candeur.
Et moi je commence à perdre la tête. Cette atmosphère
enflammée, cette musique, ces rires, les odeurs et les parfums, m'étourdissent et m'enivrent.
À force de respirer ces souffles brûlants et ces haleines embaumées, je sens que le poison me gagne. À force de passer et de repasser devant mes yeux, de me frôler, de me pousser, de se jeter devant moi, la tentation et l'exemple finissent par égarer mes sens. C'est une marée montante de volupté : elle me saisit, me soulève ; j'ai perdu pied, je flotte, je dérive, je ne sais plus ce que je fais...
... Je l'ai suivie. Lui ai-je parlé? Je n'en sais rien. Je marche à côté d'elle. Elle sourit comme pour m'interroger. Elle se dirige vers la sortie. Enfin elle s'arrête et me fait face :
— Ah çà, dites donc, mon cher. . .
Elle n'achève pas : un jeune homme assez mal mis arrive en courant et s'arrête essoufflé :
— Sapristi, Amélia, j'ai manqué le train, hein ? Elle me désigne du doigt au jeune homme :
— Je ne sais pas trop : demande à monsieur.
— Monsieur ? me dit-il, et il tourne ses deux mains vers la femme, qui me regarde en souriant de plus belle...
Un orage commence à gronder. Je marche au hasard, je coupe à travers les massifs des Champs-Elysées. J'arrive au coin de l'avenue Gabriel. Au moment où je traverse la chaussée, une voiture découverte passe à fond de train, et à la lueur d'un éclair je les reconnais, elle et lui : ils sont embrassés.
Je m'enfonce en hâtant le pas dans le dédale des rues silencieuses.
Me voilà chez moi I Je m'assieds, je mets ma tête dans mes mains, et je pense à toutes ces âmes affolées que j'ai vues tourbillonner devant moi dans l'ivresse de la vie...
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ERRATA
Page 2, au lieu de phtisiques, lisez phthisiques.
13, au lieu de remplacé, lisez remplacer.
55, au lieu de le répéter, lisez les répéter.
90, au lieu de suggérés, lisez suggérées.
97, au lieu de charmante, lisez navrante.
116, au lieu de événements, lisez événements. 133, au lieu de qui j'ai senti, lisez que j'ai senti. 141, au lieu de je crois, lisez je vois.
178, au lieu de aller, lisez allez.
181, au lieu de hercule, lisez Hercule.
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