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Perfide comme l'onde 1
A l'époque où l'escadre de l'amiral Le Prodour était devant Buénos-Ayres pour régler la fameuse affaire de la Plata, je me trouvais moi-même dans cette ville, et j'y avais rencontré un de mes amis d'enfance, lieutenant de vaisseau à bord de la frégate la Junon , [)ortant pavillon amiral et mouillée à deux lieues au large de Buénos-Ayres.
Mon ami m'avait invité plusieurs fois à venir dîner avec lui à bord de la Junon, et diverses circonstances m'avaient jusque-là empêché d'accepter, lorsfju'un jour — c'était le 23 septembre 1851, il m'en souviendra toute ma vie, — m'ayant rencontré vers une heure, il renouvela son invitation : je ne demandais pas mieux, et il fut convenu qu'à trois heures nous nous retrouverions à l'embarcadère.
Je rentrai chez moi pour prendre une valise où je mis des effets de rechange, du linge de nuit et des ustensiles de toilette : je devais coucher à bord, en effet, et il fallait prévoir, indépendamment du cas où quelque lame me mouillerait de la têt(i aux pieds, celui où le commandant me ferait l'Iinniicur, le londomain, de me re-
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tenir à déjeuner. Je pris de plii.s un paletot pour me garantir du froid et un manteau imperméable pour m'abriter de la pluie.
Ainsi érjuipé, et après avoir mis à ma tenue tout le soin et toute la correction possibles, je consultai ma montre et je vis qu'il n'était encarc que deux heures, ce qui m'impatienta comme si j'eusse été un enfant.
Cette visite à bord d'un bâtiment de guerre était pour moi plus qu'un plaisir. Dès mon enfance, comme tant de gens qui n'ont vu la mer que dans les romans ou dans les tableaux , je m'étais passionné pour la vie maritime; et sans la sévérité trois fois bénie des examinateurs qui me refusèrent l'entrée de l'Ecole navale, je me serais laneé avec enthousiasme dans une carrière où, sans aucun doute, j'aurais trouvé plus'd'une désillusion.
Ma traversée du Havre à Buénos-Ayres, sur un navire chargé de mules, avec quelques émigrants allemands pour toute compagnie, n'avait pas suffi pour me désenciianter. Toutes les déceptions auxquelles je m'étais heurté vingt fois le jour pendant deux mois de cette vie monotone, je les avais mises sur le compte du commerce en général, (pii. me disais-jc, vulgarise tout, et de notre ca[)itainc en particulier, honnête honnne, bon marin, mais qui en dehors de ces (jualités n'en avait pas d'autres.
J'allais pour la première fois de ma vie mettre le pied sur un vaisseau de guerre : là je verrais , dans toute sa majesté et dans toute sa formidable poésie, cette vie maritime dont je ne connaissais que le rêve; cnlin et surtout, j'allais voir de près, sur mer, h leur bord, c'est-à-dire sur leur domaine et dans tout l'appareil de leur [)uissance, ces otliciers de marine dont la dignité et la distinction suprême m'avaient toujours si vivement frappé.
Aussi avoucrai-jc qu'au moment de faire mon début dans ce monde à part dont les hommes m'ap[>araissaient revèîus d'un grand prestige, je m'inquiétais fort de ce que je pourrais dire et faire pour ne pas me montrer trop au-dessous d'eux. Si c'était une petitr» fnililosso d'nninnr-pr'ipre, elle eût été bien pardonnable.
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iiKti^ tMi àmo ft oonscii'iioc jo crois (|ii'il n'y avait là d»; ma pari <|uo ct^ ri'liaiissomtMU ili; (li},'nit(; (|ii'on ôpruiive (levant dos [lersoniios aiix([uelles on SLM'ail lior de ressenihler.
C'est ainsi que le cours de mes idées, parti de celte circonstance bien \nl};aire d'une invitation à dîner à bord d'un bâtiment de l'Ktal, s'était grossi de tous mes souvenirs d'enfance, de mes enthousiasmes de jeunesse, de mes sentiments d'admiration j)0ur les marins, de ma sollicitude pour mon propre personnage, et que ce dîner s'annonçait conune devant prendre dans ma vie les proporlinns d'un véritable événement.
Et c'est ce qui arriva, mais autrement que je ne pensais.
Quoi qu'il en soit, toutes mes facultés, et particulièrement Tattention et la UK'moire, s'étaient élevées à une intensité de puissance que je n'ai [dus jamais retrouvée dans aucune autre circonstance de ma vie , et c'est à cette disposition d'esprit que je crois pouvoir attribuer la précision incroyable et la lucidité singulière de mes perceptions et de mes souvenirs au milieu de ce déchaînement inattendu d'où ma raison comme ma vie ne me semblent avoir échappé que par miracle. Après plus de vingt années, il n'est pas un détail des événements, pas une parole, pas un geste, pas un ftli de visage des auteurs de ce drame, <|ue je ne voie et que je n'entende comme si c'était d'hier.
Je me dirigeai vers l'embarcadère. Je vis venir de loin un groupe de quatre ou cinq personnes parmi lesquelles je reconnus mon ami, et qui s'y rendaient du leur côté. Le canot de l'amiral, une embarcation toute blanche, avec seize matelots et un patron, se balançait le long du quai. Le groupe que j'avais aperçu arriva près de moi; mon ami s'en détacha, et me [irenan* i)ar la main, me présenta successivement nu chiitirgioi, un enseigne, ur) aidecommissaire et un as(»ir.'Mit; |»iiis il mo [irésenla .'i un rinf[nièrMi> pers(mnaj((% rnpil.-iine di- fré'g;ite.
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— Où est le commandant? demanda ce dernier.
— Il arrive là-bas en causant avec le capitaine de port.
Je profitai de ce temps pour examiner mes compagnons de voyage.
Le chirurgien était un petit homme replet, avec une îîrossef figure rouge, un collier de barbe roussâtre coupée très court, et l'air souriant.
L'enseigne était grand, élancé, légèrement voûté, très blanc de peau, portant longs ses cheveux et ses favoris bruns; de grands yeux bleus lui donnaient une beauté très expressive, quoique ses traits ne fussent pas réguliers.
Le commissaire répondait assez bien à l'idée que je m'étais faite de celte classe à part dans l'administration : petit, maigre, l'air spirituel et distingué, mais n'ayant pas ce je ne sais quoi de l'officier de marine.
Quant à l'aspirant, c'était un enfant de dix-huit ans au plus, beau comme le jour, blond et rose, au point qu'en toute autre circonstance on l'aurait pris pour une femme déguisée. Sur son charmant visage il y avait tant de jeunesse et tant de gaieté que jenc pouvais m'empèchcr de sourire en le regardant.
Le capitiiine de frégate me parut devoir être, du tous les ma^rins réunis sous mes yeux, le plus remarquable dans sa profession, si j'en jugeais d'après ce qu'il était comme lionune. Il était saisissant, je ne puis pas mieux dire : un de ces hommes qui, par la profonde originalité de leur aspect, échappent à toute classification connue. Tout en longueur, tout dégingandé, et ses grands os semblaient tellement disloijués, qu'il ne répétait pas deux fois desuite le même geste de la même façon. Mais la tête, par soft expression surhumaine, dominait et semblait maîtriser l'irrégularité du reste de la personne : l'ànie y parlait si clairement, quechaque pli du visage, chaque regard, annonçait et expliquait lesmouvements du corps. Je n'ai jamais vu deux yeux comme ceux-
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là : Us n'i'tniont pas du tout perçants ni brillant?; ils n'étaient ni gris, ni verts, ni noirs, ni bleus : deux antres, — telle est la seule comparaison <]ui jiuisse daniier une idée de la profondeur de ce regard.
Après qucdques minutes d'attente, nous vîmes arriver le commandant :
— Suis-je en retard? ilil-il.
Le capitaine de frég;ite tira sa montre et dit :
— Trois lieures juste
— Eb bien, embarquons.
Les matelots levèrent droit leurs avirons, le commandant et le capitaine de frégate s'assirent au fond; le cbirurgien, l'enseigne et le commissaire, à droite; mon ami, l'aspirant et moi, à gauche^ le patron se mit à la barre, on borda les avirons, et nous partîmes, glissant ou plutôt volant sur l'eau.
Le commandant, gros personnage à ligure massive et digne, âgé d'une cinquantaine d'années, absolument dépourvu d'idéal, paraissait être un de ces bommes « de service » admirables pour commander en sous-ordre, mais bors d'état de s'élever au-delà d'une certaine hauteur dans les circonstances difliciles.
Le canot tilait comme un trait le long de la jetée. La mer moutonnait, et plus nous avancions vers le large, plus le mouvement de l'embarcation s'accentuait.
— Eb bien! me dit mon ami, cxtmmences-tu ;t avoir le mal de mer?
— Pas du tout , je trouve au contraire ce balancement fort agréable, et si c'était toujours comme cela...
— Ce n'est pas toujours comme cela, me dit-il, et si tu n'as pas le cœur ferme, je crains que tu ne payes ton tribut lors({ue nous aurons débouqué.
— Débouqué? qu'est-ce que c'est que ça ? répondis-je en riant.
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— Dépassé l'extrémité do la jetée (lui nous ^niinitit oncun.' du vent et des lames du large.
Nous étions près de dépasser la jetée. Le commandant se retourna vers le patron, qui était debout, et lui dit :
— La mer est forte au large ?
— Oui, mon commandant, très forte : elle est mauvaise, mauvaise !
— Le capitaine de port m'a dit que nous allions danser. Il m'engageait même à ne pas partir, dit-il au capitaine de frégate; mais j'ai affaire à bord ce soir : il faut absolument que je finisse mon rapport sur...
— Un rapport ! répliqua le capitaine de frégate avec une nuance d'ironie et d'amertume. Ah! c'est différent!
Et il jeta un regard de supériorité sur son chef, puis leva la tête, examina un instant l'état du ciel, et ne dit plus mot.
Les flots grossissaient de minute en minute; nous avancions toujours à la rame; enfin nous allions dépasser l'extrémité de la jetée. Sur un signal du patron, les avirons furent rentrés, la voile s'éleva le long du mât et les matelots se croisèrent les bras.
— Mets ton paletot, leur dit le commandant.
Et tous se couvrirent de leur veste, se boutonnèrent et enfoncèrent leurs chapeaux sur leurs yeux.
Tous ces messieurs mirent leurs par-dessus et je m'apprêtais à faire comme eux, lorsque le canot fit un bond si violent de l'avant à l'arrière et se coucha en même temps si fort que je m'accrochai instinctivement au bras de mon ami.
Je reçus en menu; temps dans le dos un coup de mer dont une bonne quantité m'entra dans le collet, et j'entendis mon ami, qui s'était levé sans s'inquiéter de ma mésaventure, — ce qui me sur- [irit, — dire à mi-voix, en regardant au large :
— Ah ! mon Dieu !
Et il se rassit sans paraître seulement se souvenir que j'étais là
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Le canoi, clum^'oant un peu do direction, lit un nouveau bond oiicure |tlus violent, et tVanoliissant une lame (|ui nie sembla haute de vini^'t ou Ironie pieds au moins, se trouva lancé au milieu d'une mer tellement |épouvantalile, (|ue toutes mes idées sur ce qu'on ap[ielle dans les livres une tempètt; firent place à un ëtouneniunt plus grand peut-être encore que ma terreur.
Rien dans mos sensations ni dans mes souvenirs passés ne me donnait le moindre terme de comparaison aucpiol je pusse même essayer de rapporter mes sensations pR'sentes. Il n'y a rien, ni dans le monde réel où j'avais vécu jusque-là, ni dans les descriptions ou les tableaux que j'avais vus, qui en donne une idée ; «t cette mer elle-même, cpie je venais de traverser pour venir d'Europe, ne ressemblait pas [)lus à ce (jue je voyais (|u'un brin d'herbe ne ressemble à un palmier.
Jamais coup de tbéàtrt< ne fut plus subit et i)lus ciïrayant que celui-là : en deu.\ bonds le canot nous avait fait sauter d'une sécurité entière à une mort certaine. Cinq minutes.
Personne ne disait mot. La tête enfoncée dans le collet, chacun s'accrochait de son mieux au banc ou au bordage.
Je promenai mon regard sur mes compagnons de voyage. Lo plus habile et le plus malveillant des observateurs n'aurait pu surprendre en eux un mouvement ou un pli de visage. J'interrogeais leurs physionomies avec l'angoisse allreuse, mais aussi avec la clairvoyance désespérée du condamne qui cherche à deviner son arrêt, et je ne découvrais rien de changé dans ces figures que si peu de temps auparavant je venais d'analyser avec tout U) calme du philosophe et toute Vaisance de riioiniiK! du monde.
Maintenant, jeté sans transition au milieu de celte épouvantable tem|)ête, lorsque je voyais ces montagnes d'eau s'élever, se gonfler, se ruer les unes contre les autres, s'cntre-détruire, disparaître en creusant un gouiïre, et de nouveau surgir encore, de plus en plus énormes, de plus en plus furieuses, je perdais par moments le sentiment de ma pro|>rc existenct.'. Toul(? idée de s.ilul. lie vie
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même, était si absolument incompatible avec la position où nous nous trouvions , que si je n'avais pas vu devant mes yeux les visages calmes et pleins de vie de mes compagnons de voyage, je me serais cru fou.
Le commandant, sans se départir, au reste, du calme le plus parfait, se tourna à demi vers le patron en lui disant :
— Mollis un peu ; le canot fatigue beaucoup.
Le patron ne bougea pas.
— Eh bien, dit vivement le commandant, tu n'as pas entendu?
— Faites excuse, mon commandant, j'ai entendu.
Le commandant devint tout rouge, serra les poings et ouvrit la bouche pour parler : le patron continua :
— Si vous voulez, je vais mollir : mais je connais l'embarcation, et si je fais oa, nous chavirerons.
Puis il ajouta, mais du ton le plus tranquille, avec ces inflexions traînantes et cadencées de racc<mt breton :
— Faut-il mollir, mon commandant?
Et il changea de position, se disposant à appuyer sur la barre.
Le commandant prit un air de dignité offensée qui se dissipa presque aussitôt, et sa pose ne pouvant se prolonger qu'à la condition de réitérer l'ordre de mollir, il feignit de s'apercevoir que le troisième bouton de son paletot était défait, et il se mit, avec une affectation puérile, à le boutonner comme si le salut du canot avait dépendu de cette importante opération. Puis il se ramassa sur lui-même, enfonça sa casquette, rabattit son capuchon par-dessus.
Mais il ne réj)éla point son ordre au patron, et depuis cet instant on n'entendit plus sa voix et on ne vit plus son visage.
A ce moment le capitaine de frégate se dressa tout debout; et
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aprt's avoir tourné loiitcment la tOlc pour oxamincr l'étal du oifl cl de la mer, il rindina un instant, laissa tomber un regard d'une expression indéfinissable sur le conunandant, puis il se retourna, s'agenouilla à demi sur le banc en appuyant ses mains au dossier, — et il regarda le patron!
Je ne pouvais voir que les yeux de celui-ci ; quant au capitaine de frégate, placé connue j'étais, je ne le voyais qu'à profil perdu.
Il était enveloppé dans un inmiense manteau de drap plaijuc tout le long de son corps du côté du vent et flottant du côté opposé comme un vaste et lourd drapeau noir doublé de rouge. Son visage osseux et pointu, son cou blanc et maigre s'allongeant et se dressant au-dessus de cette masse de draperies agitée furieusement, empruntaient encore un caractère plus fantastique à la silbouette aiguë d'un tricorne couvert de toile cirée dont il était coiffé. Il ne dit pas un mot au patron, mais au mouvement qu'il fit, je vis qu'il le regardait de la tète aux pieds.
Je vis, oui, je vis ce long et puissant regard pénétrer dans l'âme du matelot, qui baissa les paupières, ouvrit les narines et rejeta légèrement la tête en arrière comme sous l'action d'une puissance supérieure.
Le capitaine de frégate se rassit, ramena les plis de son manteau, et baissant la tèle, parut se plonger dans une profonde méditation.
Quant au patron, soit que je ne l'eusse pas assez observé jusquelà, soit que le regard du capitaine l'eût réellement transfiguré, je ne le reconnaissais plus. Sa cravate dénouée, sa cbemisc ouverte, laissaient voir sa poitrine et son cou, qui avait cette saillie de la pomme d'Adam, caractéristique des liommes vigoureux.
La bourrasque lui avait emporté son cbapeau; ses cheveux blonds cendrés flottaient au vent; il était debout, une main sur la barre, l'autre crispée au bordage. Les sourcils froncés, les lèvres serrées, il tendait en avant, avec un air de défi et de menace, sa tète, dont la beauté sauvage réunissait, au plus haut point d'in-
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tensité, les traits énergiques et violents de la race bretonne. On voyait (jue, sous l'apparence de l'immobilité, cet bommc combattait.
Tel il était, tel je l'ai revu bien souvent, dans des souvenirs presque aussi vivants que la réalité même : debout, menaçant, beau comme un demi-dieu, s'élevant et s'abaissant tour à tour avec moi sur la crête écumante ou dans les abîmes profonds de cette mer où nous allions nous engloutir !
L'embarcation, couchée sur le flanc du côté où je me trouvais, courait dans des sortes de vallées creusées entre deux montagnes d'eau; lors(juc nous étions au fond, les pentes, par un eiïet de perspective (|ue tout le monde a pu observer lorsqu'on se trouve au bas d'un chemin très incliné, paraissaient un plan perpendiculaire, de sorte (ju'il me semblait être entre deux murailles d'eau dont la hauteur dépassait de beaucoup celle de notre mât.
Chaque fois (jue nous nous trouvions dans cette position, je croyais voir ces deux murailles s'abattre et se refermer sur nous : mais quelques secondes se passaient, nous nous trouvions portés sur la crête de la lame, et je voyais à droite et à gauche de l'embarcation deux j)entcs au fond desquelles se creusait un goulfre. Nous y descendions, mais beaucoup moins vite que je ne l'aurais cru.
Au milieu de mon trouble et de mon épouvante, je vis très bien que, malgré leur agitation furieuse, les mouvements des lames obéissaient à une certaine régularité, et je fus surtout frappé d'un détail particulier : c'est (jue ces lames si monstrueuses, si épouvantables, ne se brisaient presque pas à leur crête : lorsiju'elles venaient à se rencontrer ou plutôt à s'atteindre, elles s'accumulaient plutôt et semblaient se fondre l'une dans l'autre.
Chose extraordinaire, à mesure que se succédaient les élans réguliers (|ui nious emportaient de gouIVre en gouffre, de crête eu
LR CANOT lu: i,'a>iih\i. H
rriHo, l'angoisse qui iir<'luun;iil le cœur semblait se desserrer peu à peu.
Ce n'était pas que le ilanger me parût décroître, car plus nous avancions, plus les vagues me semblaient prodigieuses, et je voyais clairement que, jetés au milieu do cet abime où cbaque lame pouvait nous engloutir, toute minute qui s'écoulait nous emportait une chance de salut et nous apportait une chance de mort. La mort, j'avais cru, dans les premiers moments, qu'elle allait nous saisir en faisant sombrer l'embarcation. Un peu plus tard, et lors<pie je me rendis compte pour la première fois de la position du canot dans le creux de la lame, j'avais pensé : « Voilà le moment! » Puis lorsque, soulevé jusque sur la crête, je voyais l'abîme se creuser à côté de nous, je m'étais dit : « C'est là! »
Mais après un certain nombre de ces alternatives, un sentiment obscur, celui de l'espérance probablement, était venu changer en une sorte d'écpiilibre ce balancement entre les deux chances de mort dont la certitude me paraissait si également pareille. C'est à ce moment que je sentis se manifester en moi comme un vague désir de reprendre possession de ma raison, et comme un [)ressentiment que si j'y réussissais je soufTrirais moins, et même, faut-il le dire? que la mort ne me paraîtrait peut-être pas aussi absolument inévitable.
Depuis, en rélléchissant à ce qui se passait alors en moi, je me suis persuadé que ce calcul sur les chances de vie et de mort, dont je ne m'avisai qu'au moment de la réaction que je viens de définir, était inspiré par un espoir secret que je ne voulais |)as m'avouer : d'où je crois pouvoir conclure que le fond de ma pensée, en faisant ce calcul, était que nous avions autant de chances do vie que de chances de mort.
Quoi qu'il en soit il est certain que dès ce moment il s'était fait en moi un changement, et j'en eus à l'instant conscience, car je me sentais en état de [larler, ce que je n'aurais pas pu faire un moment aupara\anl.
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Je délibérai si je devais le faire, mais je me demandais par quelles paroles, dans des circonstances aussi formidables, je pourrais rompre un silence gardé par ces hommes qui étaient assis à côté de moi comme des fantômes muets. Je regardai mes compagnons, qui conservaient leur impassibilité; je regardai les matelots, qui se tenaient sur leurs bancs avec l'air insouciant et la physionomie détendue d'hommes qui n'ont pour le moment rien à faire, et qui attendent...
— Mon Dieu ! me dis-je en portant la main sur mes yeux, estce que je serais tout simplement un lâche? Est-ce que nous ne serions pas en danger? Mon cœur trop faible serait-il donc tellement bas au-dessous du cœur de ces hommes, que j'aie cru voir la mort là où ils ne voient peut-être qu'un série d'obstacles plus ou moins difficiles ou désagréables à franchir?
Et de fait, en considérant avec un peu plus de sang-froid la physionomie des otficiers et de l'équipage, je crus y lire plutôt l'ennui et la contrariété que l'inquiétude , ce qui me décida à adresser la parole à mon ami. Je raffermis ma voix du mieux que je pus, et je lui dis :
— Il n'y a pas de danger, n'est-ce pas?
Il me regarda d'un air de profond étonnement, et me dit, en baissant la voix de trois ou quatre notes sur la dernière syllabe :
— De danger !
Je baissai la tète et je n'osai plus réitérer ma question.
Croirait-on, — je ne puis pas le croire moi-même quand j'y pense, — que celte réponse de mon ami, si claire et si terrible dans son laconisme, eut pour effet de me faire sauter sans transition à un ordre d'idées tout à fait étrangères à la situation où je me trouvais, et que, comme si j'étais sorti d'un cauchemar, j'oubliai tout et me remis à penser à la figure que j'allais ftiire dans la compagnie où j'étais attendu à dîner; que je songeai à ma toilette du lendemain ; (jue je refis mentalement l'inventaire de mon sac de nuit; et
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qu'jiyant cru nio soiivonir quo j'avais uublié iiiuii savon, je me laissai aller à tlt's conjectures sans fin sur la manière dont je pourrais m'y prendre, sur le tirade et la catégorie des personnes à (jui je pourrais ni'adrcsser pour emprunter un morceau de savon; et que pendant plusieurs minutes je me fatiguai à chercher la solution de ce problème?
Les rêves nous offrent des exemples de ces singulières associations entre des idées puériles ou ridicules et des événements effrayants ou funestes. Il me semble aussi avoir lu ou entendu raconter je ne sais où que des condamnés à mort ou des hommes dans un grand danger, échappes comme par miracle, ont éprouvé les mêmes effets, qui sont évidemment le résultat de la terreur, soit qu'on les considère comme de véritables conceptions délirantes, ce que je ne crois pas, soit qu'il y faille reconnaître, et c'est ainsi que j'en juge, des espèces d'intermittences dans la faculté de souffrir : des syncopes de la douleur, dirais-je volontiers, pendant lesquelles les idées accessoires, surtout les plus récentes, se remettent en mouvement à partir du point où elles avaient été arrêtées court.
Donc je me retrouvais, ou plutôt il me semblait me revoir, en une sorte de rêve , dans l'état d'esprit ou j'étais lorsque , trois quarts-d'heure auparavant, je me rendais à l'embarcadère; et tout ce qui s'était passé depuis m'apparaissait comme dans une optique dont j'aurais été le spectateur très indifférent.
C'est à ce moment, — ou un peu avant, peut-être, — que j'entendis le commissaire dire, d'une voix qui me parut résonner comme un espèce d'harmonica lointain et très doux :
— Voilà la frégate.
Il parait qu'à ce moment je dis à mon ami :
— Mais nous allons la couler bas!
Pour moi, je n'ai gardé aucun souvenir de ce propos. Ce que je
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sais, c'est qu'à ces mots : « Voilà la ké'^nle, » je crus que ce hâtiment était devant nous et (jue nous l'accostions à l'instant, car je me levai et fus renversé sur mon ami, qui me replaça sur mon banc sans dire mot.
Je ne tardai pas à me remettre de la secousse, physique et morale tout à la fois, que m'avait donnée cette chute, et je regardai instinctivement devant nous. Du fond d'une de ces vallées creusées dans la lame, nous nous élevâmes sur la crête, et je vis alors la frégate. Nous en étions à un mille au plus.
Cette vue, sans me donner la plus faible espérance, me fit éprouver un sentiment tout nouveau. Je voyais très clairement (ju'à chacun des points de l'espace qui nous séparait de la frégate il y avait pour nous les mêmes dangers à courir; et l'idée du salut ne me paraissait pas plus admissible (juand nous arriverions à la toucher que maintenant même. Mais la grande difTérence, et ce qui détermina en moi une réaction définitive, c'est que j'avais un point en dehors de moi où fixer ma pensée, et que sans cesser de sentir tout ce que ma situation avait de désespéré, cette espèce d'attache qui me mettait en communication avec ce point où je voyais le salut, me rendit tout mon ressort moral.
Je regardai tour à tour, avec un peu plus d'assurance, les mâles visages des hommes dont la vie était suspendue comme la mienne aux hasards de cette anVeuse tempête; je vis le patron, toujours calme, toujours intrépide, tenant d'une main ferme cette barre dont les mouvements nous avaient jusrpi'ici conduits et soutenus à travers mille dangers, et surtout je vis le capitaine de frégate ([ui levait la tête, écartait sou manteau et regardait l'heure à sa montre.
A partir de cet instant je repris définitivement possession do moimême ; je |)arcourus par la pensée, avec la plus grande précision, tous les incidents de la scène d'épouvante à travers laquelle nous ('tions (Muportf'S ; et comme si mon :)mr> so fol l'cfdorrH'e lonl
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iriiiK» [lièco à l;i l'arttn il'iiu v.'iissiMu (|iii \'uv di.' Iutnl, je lix.'ii mos U'iix sur la fn'gato, ol <|ii()i([u't'lle iif luo [)arrit },niôrc |)las grosse •|u'une luouclio, j'en ilisliii^aiais les (l(''tails avoc une netteté (jiie le [iliis puissant lélescui>e ne m'aurait pas mieux donnée.
A celte exaltation de mes facultés visuelles se joignit un autre pliéiinmène (|ui on était la cnnsé(|uencc et qui me fit illusion [iresque jusqu'au bout : c'est que, connue nous faisions toujours lies parcours égaux entre des lames pareilles, il me semblait que nous ne changions pas de place et que c'était la frégate qui venait à nous : seulement, par un ciïet de la surexcitation de ma vue, je percevais en les décuplant les développements successifs que prenait l'image de la frégate à mesure que de lame en lame nous faisions un bond de plus vers elle, de sorte que je la voyais s'avancer vers nous, non d'un mouvement uniforme, mais par saccades, et plus grande à chaque fois.
C'est dans cet état de contemplation fiévreuse que je me trouvais encore, lorsqu'une espèce de secousse ébranla le canot, et que je me trouvai à demi-couvert sous la voile, qui venait de s'abaisser tout à coup. Quel([u'un me débarrassa de la voile, et en lev;int les yeux je vis que nous étions tout près du bâtiment, l'abordant par l'arrière, et déjà en conununication avec lui par une corde i|u'on nous avait jetée.
Par le temps qu'il faisait, il n'y avait pas à songer à débarquer par l'escalier de l'état-major : notre canot se serait brisé infailliblement contre les Hancs de la frégate ; ce fut par une de ces échelles de corde suspendues dans le vide à une pièce de bois faisant saillie et qu'on appelle, je crois, un palan, que nous nous hissâmes tour à tour. Je dis nous, quoique, à vrai dire, de cette vertigineuse gymnastique je n'aie fait (|ue le geste, car tout en m'invitant à saisir l'échelle qui se balançait, on m'avait attaché une corde autour de la poitrine, et on me hissait pendant que je m'imaginais grimper par mes seules forces.
On m'avait fait passer le premier. Après moi, et se suivant sans
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interruption le long de l'échelle, mes compagnons de voyage montèrent tour à tour. Penché sur le hord du couronnement, je vis enfin le dernier matelot saisir l'échelle et grimper. Il n'était pas encore en haut que je vis le canot, dont le mut était déjà démonté, se soulever de l'avant, puis de l'arrière et s'élever horizontalement dans l'air jusfju'aux deux palans, où il s'arrêta suspendu.
Mon ami me prit alors par la main et me dit :
— Viens changer : lu es mouillé des pieds à la tête. Je ne m'en étais pas aperçu.
Nous descendîmes dans la chambre de mon ami. Il me serra la main, et je vis les coins de sa bouche se contracter convulsivement; mais c'était un homme de fer, et je ne crois pas qu'il ait jamais pleuré de sa vie :
— Tu viens de passer, me dit-il, par le plus incalculable des dangers qu'on puisse courir sur mer. Aucun de nous ne conçoit comment nous nous en sommes tirés, et les oillciers du bord, qui nous avaient reconnus dès notre sortie de la jetée, sont encore plus épouvantés peut-être que nous-mêmes, car vingt fois ils nous ont vus disparaître entre les lames et nous ont crus perdus.
Sans le capitaine de frégate, nous sombrions quelques minutes après avoir débouqué.
En voyant l'état de la mer, dont il avait été averti par le capitaine de port, le commandant n'a pas eu peur — c'est un brave — mais il a senti le poids de sa responsabilité, et sous riiillucnce de ce sentiment il a commandé au patron une manœuvn; dont l'exécution nous aurait jiordus. Le patron, qui est un matelot incomparable, aurait certainement obéi si le capitaine de frégate n'eût pas été là : mais l'idée de faire périr avec nous cet officier pour lequel il se ferait hacher en morceaux, lui a donné le courage (le résister. Le capitaine de frégate, ainsi que tu l'as remarqué peut-être, s'est levé et s'est retourné vers le patron : c'était pour raiïermir celui-ci contre le trouble on l'avaient jotcî l'ordre insensé
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ilu ctiminaiulaiil et la crainte d'Otre puni pour désobéissance.
A partir de cet instant, c'est au patron (jue nous devons tout; et ce qu'il a fait, c'est de cou[)er en biais toutes les lames. Si nous en avions coupé droit ou si nous en avions reçu de côté une seule — non pas deux, enlends-lu? — nous étions infailliblement engloutis. El encore tout cela n'aurait servi de rien si les lames, au lieu d'être cunune tu les vois, avaient été plus écumantes.
Maintenant, babille-toi pendant (|ue je vais donner (|uel(jues ordres. Tu as été rudement secouéi, mon pauvre ami, mais tu l'es très bien tenu : tu m'as fait bonneur, et ces messieurs, qui t'observaient beaucoup, sont étonnés du sang-fruid ([ue tu as gardé.
Il me laissa seul, et en quelques minutes j'étais sécbé et i'babiilé de la tète aux pieds.
Alors je m'assis, je sentis mon cœur se gonfler d'une immense joie, et je fondis en larmes.
LA VIEILLE MONTRE
Bon ! j'ai cassé le grand ressort en voulant remonter ma belle montre neuve ! Voilà la petite bète morte, et j'ai beau tourner, l'aiguille ne marche plus.
0 Temps! divinité insatiable! que ne puis-je ainsi t'arrèter dans ton cours! Pourquoi nous emportes-tu si vite, et, avec nous, toutes nos amours et toutes nos espérances? Une fois, une seule fois, laisse-moi faire un miracle : laisse-moi suspendre pour quelques instants le cours furieux de ce torrent de la vie où tu nous roules pèle-mèle avec les débris de tout ce que nous avons aimé. Laisse-moi faire plus encore, et que je puisse revoir, dans un doux rêve, les souvenirs du passé. Allons ! voyageur éternel, prends une minute, une seule minute à l'infini de la durée, et donne-la moi 1
— Boûm!... boûm!... boùm!... boùm!... boùm!... boùnil... boûm!... boùm!... boùm!... boùm!... boùm!... boùm!...
Minuit !
Voilà ta réponse ! Il est minuit, et tu poursuis ton vol sinistre, et tu t'enfuis dans l'ombre ; et dans les dernières vibrations de la cloche, il me semble entendre comme le bruit expirant du battement (le tes ailes.
Allons! il faut dormir... Dormons!
Quelle heure est-il? Il fait nuit noire... J'allume un flambeau.
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Ah! c'est \rii . ma nionlrc no marcliu pliu;. Iloureusemeiil riiurlogc sonne. Il est deux heures.
Une idée! La vieille montre qui est là dans mou scerétaiie, :^i je la moulais?
Je la lions.
Connue elle est grosse, et lourde, el é[>aisse ! Et eet énornio verre homhé ! Et ce cadran où les heures, par une innovation qui fit frémir tous les vieux horlogers de l'époque, sont inscrites eu chilTres arahes! Mais cela ne se fait plus depuis l'an 1804, ma [lauvre montre, et ce qui te faisait alors si jeune et si tapageuse te fait maintenant ridicule, hélas! comme tout ce qui est vieux.
Et pourtant tu étais solidement et consciencieusement bâtie. Tes grandes el larges roues, ton balancier vigoureux, tes ressorts fermes et élastiques, tout cela, marchant bruyanmient avec un gai tic-tac, ressemblait [)lut(jt à un bon gros moulin qu'à une machine de précision : mais tu allais toujours, et une fois réglée tu ne le déningcais pas comme les montres d'à présent.
El puis tu avais ton luxe, cl de meilleur aloi que celui de telle montre d'aujourd'hui prétentieusement enrichie de diamants et de rubis équivoques, et dont le double boîtier n'est que de cuivre. Toi, tu es tout en or, el quel or! à l'ancien litre, et non |)as au titre de notre or bâtard, ou l'on met tant de cuivre, qu'on n'y peut toucher sans se salir les mains !
Ah! c'est (jue, vois-tu, nous ne sommes pas conum; les hommes de ton temps : il nous faut de l'or, et plutôt ((ue de nous tm |)asser, nous prenons le UKmsonge de l'or; faule de pouvoir jouir, nous rêvons du moins que nous jouissons...
Allons! je veux me rendormir. Bonsoir, ma boiimv
Je l'ai montée. La voilà partie.
« Ti-qu(!-li-quc-ti-que-li-que-ti-que-ti-que-li-que-ti-que ! »
Pauvre vieille! comme elle se dépêche! comme elle trottine!...,
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On dirait une ancienne servante, qui longtemps exilée de la maison où elle a vécu, reprend possession de ce cher ménage où chaque chose lui raconte une histoire ou lui rappelle un souvenir.
« Ti-que-ti-que-ti-que-ti-que! »
Comme ces anciennes montres font du hruit! Et pourtant ce n'est pas désagréable : qù berce...
Un silence profond. Et vodà que maintenant il me semble distinguer comme une douce petite voix qui murmure près de mon lit. J'écoute, et voici ce que j'entends :
« Je suis vieille, bien vieille, et je sens bien que le monde ne va plus comme jadis. Je ne sais ce que j'éprouve : c'est comme un poids, une lassitude qui m'accable. On dirait que le temps n'est plus le môme qu'autrefois : il est plus ardent, plus âpre; il brûle. Que se passc-t-il donc dans ce monde où je ne me reconnais plus? Comment porte-t-on les breloques à présent? Où suis-je? Et quelle heure est-il? Vais-je bien?
« Ti-que-ti-que-ti-que-ti-que ! »
Un moment de silence. Elle réfléchit.
« Je me souviens. J'ai vu bien des choses..., tant de choses! Tout cela a disparu, pourtant. Mais j'ai dormi longtemps, et j'ai perdu le fil des histoires de ce monde.
» Ah ! j'ai vu des événements comme vous n'en verrez plus, vous autres.
» Mon enfant, j'ai passe dans des batailles où le canon fauchait les hommes comme des épis ; j'ai traversé six fois l'Océan sur des vaisseaux de guerre qui donnaient la chasse à l'ennemi; j'ai vu, sur les pontons anglais, nos prisonniers entassés comme des pourceaux, et là, que d'heures d'angoisse j'ai sonnées (|uand, au milieu de ces longues nuits de douleur, un des compagnons de captivité de mon maître le réveillait en lui disant : Pardon, mon commandant, quelle heure est-il?
» L'heure où on lui annonça qu'il était libre, qu'il allait revoir sa
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fcimiio et sa lilk' dont il ôlait séparé depuis qualro ans, c'esl moi qui l'ai inan[uée! Ah ! je nie souviens! il me tira de son f;ousset, il nie regarda un niomont Irs yeux pleins de larmes, et il me l)aisa en me disant : Deux lioures et demie ! Voilà un moment que je n'oublierai jamais !
» Comme il était bon, et noble, et tendre, et délicat en toutes choses! Pendant trente ans dont j'ai marqué toutes les heures, il n'y a pas eu dans celte vie une mauvaise action, pas une mauvaise pensée. Et je puis te le dire , moi la confidente de toutes ses actions et de toutes ses pensées.
» Sais-tu comme il t'aimait? Sais-tu combien de fois, lorsqu'il attendait l'heure d'aller te chercher à l'école, il s'est impatienté de voir mes aiguilles marcher trop lentement à son gré?
» El dans cette aiïreuse maladie où tu faillis périr! Tu ne pouvais pas le voir, tu étais en proie au plusalVreux délire. D'ailleurs tu étais trop petit, tu n'aurais pas compris. Mais quelle scène!
» On attendait la crise qui devait décider de ton existence. — A midi, avait dit le médecin, il sera mort ou sauvé.
» Ta mère était agenouillée au pied de ton petit lit; échevelée, les mains crispées sur les couvertures, elle dévorait de ses regards brûlants ton visage injecté de sang, couvert d'une .sueur froide.
» Ton père me tenait d'une main : il avait posé son autre main sur la tète de ta mère. Je vois encore ce visage que la tendresse, la douleur et la fermeté faisaient rayonner d'une majesté presque surhumaine. C'était le moment fatal! Tu ne remuais plus; tes joues commençaient à se marbrer de taches livides, et dans ce moment suprême on sentait bien que la vie et la mort déployaient toute leur puissance pour se combattre. Alors , au milieu d'un silence effrayant, on n'entendit plus rien que le tic-tac de la vieille montre. Et tous deux écoutèrent, tous deux, se mirent à compter le battement des secondes, comme lorsqu'on prête l'oreille dans le lointain au galop du messager, comme lorsqu'on l'entend s'arrêter, descendre de cheval, monter, et qu'on peut compter ses pas.
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» Ah ! dans ce niomcnt-là la puissance de l'âmo humaine était si intense, cotte main de père qui me tenait était si frémissante, qu'il me semhlait sentir la vie, oui, la vie circuler dans mes rouages.
» La crise redouhie! La mort, comme une bête féroce, se pelotonne un moment et bondit une dernière fois sur toi... Et moi je marche toujours égale et invariable dans mes battements. » Encore trois secondes !
» Une, — deux, — trois ! ! Sauvé I
» Et alors ta mère me prit. Elle me serrait, elle me caressait, elle me baisait avec frénésie, en répétant : — Midi ! midi ! midi ! Il n'y a pas à craindre d'erreur : je sais bien, vieille montre, que tu es fidèle et (jue lu n'as jamais menti !
» Depuis ce jour-ià, j'ai commencé d'éprouver des mouvements inconnus. Peu à peu s'est développé en moi comme un besoin de je ne sais quoi de vague qui semblait tantôt m'emporter et tantôt me retenir. Ce mouvement uniforme et continu, cette régularité implacable et automatique, m'étoufîaient d'une angoisse que je ne puis exprimer. J'aurais voulu marcher plus vite, ou bien, d'autres fois, m'arrêter. Ces bruits du monde extérieur, ces voix douces ou frémissantes que j'entendais, j'aurais voulu les comprendre, y répondre. Je me sentais prise d'un immense désir de palpiter comme ce cœur qui palpitait à côté de moi.
» Yois-tu, mon enfant, nous autres machines, nous ne sommes plus la matière, et nous ne sommes pas encore la vie. Ces formes, ces organes, ces rouages et ces ressorts dont nous sommes construites, c'est une portion de l'âme humaine, et la force qui nous donne le mouvement est une partie de l'âme universelle. Nous vivons presque, mais nous ne connaissons encore que la souffrance. Ah ! quel est donc ce mot que j'ai entendu répéter tant de fois, et que les hommes disent d'une manière si touchante ! Aimer ! Il me semble (pie si je pouvais le comprendre je ne souffrirais plus! » Ti-que-ti-quc-ti-quc-ti-que-li-(|ue ! »
Elle se lait comme épuisée...
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Et moi je rêve, et je me domande pourquoi le cœur de rhoniiiie n'aurait pas celte puissance de faire pénétrer jusque dans la matière inerte quelque chose de son âme et de sa vie; et comment, s'il n'en est pas ainsi, la vue seule de certains olijcts suflit pour ressusciter à ses yeux le souvenir, l'image, la réalité miSino des êtres et des événements qui ne sont plus
Allons! voici le jour. La lumière vermeille du soleil levant dissipe tous ces rêves... Ma pauvre vieille montre, rentrons dans la réalité : tu n'es tout simplement qu'une machine usée, et moi je ne suis qu'un pauvre rêveur. Voyons , ta sonnerie va-t-elle encore?
Je pousse le bouton.
— Ting, ting, ting, ting, ting... Ti ting... ti ting
Oh ! mon Dieu ! là ! là ! il est là devant mes yeux ! Je vois sa belle et noble tête penchée sur moi ; je vois son sourire si bon et si tendre ! Il tire sa montre ; il me la fait voir un instant. Et moi je tends les bras, je me hausse sur mes petits pieds; je le supplie... Il incline doucement la tête vers moi. Je le saisis par les oreilles, je l'embrasse de toutes mes forces et je lui dis :
— Pa-pa, mon... cher... pa-pa... Je t'en prie... fais-la sonner !
La nuit est venue. Des profondeurs de la vallée, elle a mon té comme uns mer sombre, et les derniers rayons du soleil couchant se sont enfuis de cime en cime pour disparaître enfin derrière les collines qui bornent l'horizon. Quelques nuages, tout à l'heure rutilants comme une fournaise, ont bientôt pâli, puis se sont évanouis dans l'espace. La lune descend, ardente et rouge comme un globe de feu; elle se plonge lentement dans la nuit, elle s'eiïace, et bientôt, au-dessus de ce noir océan qui couvre la terre, on voit scintiller dans la sombre immensité du ciel les radieuses splendeurs des étoiles.
La terre repose : et dans le vague murmure de la brise à travers le feuillage, il semble qu'on entend le souffle de la nature endormie.
Quel silence et quelle harmonie !
Combien, à mesure que je contemple ces espaces ouverts devant moi, je vois s'en reculer les bornes et s'en creuser les profondeurs ! Anéanti dans ce vide, perdu dans cet infini, l'homme se sent diminuer peu à peu et n'être plus qu'un atome. Son âme le quitte et s'élance, les ailes étendues, dans l'immensité de la vie universelle...
La douce nuit ! 0 Nature! que tu es belle, mais que tu es formidable, et que la parole humaine est faible à rendre la mystérieuse harmonie de ton silence !
Sous les splendeurs de la voûte éloilée. sons les mille regards de (lanHiie qui la contemplent du fond des abîmes éternels, sous l'attraction souveraine de ces mondes qui l'entraînent à travers l'espace, on dirait que la Terre, silencieuse et voilée comme une fiancée pudique, s'abandonne aux caresses de son bien-aimé.
Quelle est donc la loi secrète qui vient ainsi chaque nuit suspendre la vie de tous les êtres? Sous ce voile sombre qui les cache, dans ce silence et dans ce repos où elles sont comme anéanties, pourquoi ces millions de créatures, tout à l'heure agitées de tous les mouvements et de toutes les passions de la vie, sont -elles maintenant muettes, sourdes et insensibles? Tout est piniplé, tout fourmille d'êtres vivants : la tourterelle est sur son nid, l'ai^^le dans son aire, la bête fauve dans son antre, l'insecte sous son brin d'herbe, mais jusqu'à ce que les premiers rayons du jour viennent les réveiller, pas un d'eux ne fera un mouvement, pas un d'eux ne poussera un cri.
0 sommeil de la nature ! ô nuit sombre ! vous dont les vagues profondeurs voilent tant de mystères, qui oserait vous troubler?
Trois notes, longues, lentes, graves, s'élèvent solennellement au milieu du silence de la nuit, et tout aussitôt, partant comme une explosion de mélodie, cent fusées harmonieuses jaillissent et ruissellent, se pressent, se confondent, se dépassent et vont éclater jus([u'au ciel !
Puis tout à coup la voix s'abaisse, se voile et devient si douce, qu'il faut se pencher pour l'entendre. Et alors elle se balance, elle se berce en un faible murmure, et le chanteur fait résonner tour à tour la quarte, la quinte, l'octave, passant de l'une à l'autre comme pour les essayer. A mesure qu'il chante, le rhythmo devient plus fin, plus délicat; c'était une fantaisie, puis un rêve caressant : maintenant, c'est une confidence pleine de la plus douce mélancolie et de la plus infinie tendresse.
Il s'arrête un moment, puis reprend :
Un long sifflement, an fil vibrant à peine et peu à peu co
faible son s'allonge, s'étend, s'ainpiiiie, et ses ondes sonores, s'élargissant et se multipliant par degrés rapides, éclatent enfin et retentissent, dans les longs éclios des bois, comme l'hymne sacré sous les voûtes d'une cathédrale.
Encore un repos.
Maintenant, il ne chante plus : il parle.
Des notes brèves, profondes, graves, sourdes, tantôt simples, tantôt répétées; ici coupées par des silences, là mêlées d'une courte roulade en sourdine, tout cela se suivant, s'enchaînant, montrant le développement d'une pensée : car qui oserait prétendre que le hasard seul dicte ces inflexions si variées, ces expressions si détaillées et si énergiques en même temps? Et surtout comment expliquer ces retours et ces combinaisons analogues des mêmes effets? Ne sont- ce pas des mots, ne sont-ce pas des phrases qui reviennent, et le jeu libre de ce gosier qui les articule n'est-il pas l'exécution d'une volonté réfléchie et libre elle-même?
11 a recommencé sa chanson, et le voilà qui de nouveau jette ses folles roulades , comme des poignées de perles , à tous les hasards de la fantaisie. Tout ce que le caprice a de plus soudain, la joie de plus glorieux, la tristesse de plus tendre, l'amour de plus ardent, vient tour à tour se moduler dans ce chant étrange, dont l'intensité semble redoubler à mesure qu'il se prolonge ; et plus je me laisse aller au charme irrésistible qui m'entraîne, plus je sens que la nature, à cette heure solennelle, est pour moi tout entière dans ces étoiles (jui brillent et dans cet oiseau qui chante.
Qui donc es-tu , frêle créature , pauvre être misérable perdu dans la foule des infiniment petits et des infiniment faibles, qui donc es-tu, pour qu'à toi, et à toi seul, il soit permis d'élever la voix à l'heure où toutes les autres créatures, où l'homme luimême, subissent la loi du silence et du repos?
Pourquoi, toi i(ui n'as ni l'intelligence, ni la lurco, ni la beauté, la nature t'a-t-elle doué de cette voix, assez puissante pour remplir la solitude el le silence des nuits d'été, assez mystérieuse pour troubler le cœur même de l'homme? Pourquoi t'a-t-elle enseigné d'une manière si précise et si parfaite l'art de faire résonner l'instrument incomparable qu'elle n'a donné qu'à toi ? Je le vois, je le sens : dans ce moment où je t'écoute, l'âme tout attendrie et le corps tout frémissant d'un vague émoi, tu remplis sur la scène de la nature un rôle plus grand que le mien: car je suis l'homme, cl c'est moi qui écoute ; je suis l'homme, et, à tes accents qui m'entraînent, je voudrais m'élancer dans le vague de la nuit, je voudrais m'envûler vers ces mondes dont les rayons de feu me regardent et m'appellent !
Chante ! chante encore, encore, toujours ! Mon cœur se gonfle, mes yeux se remplissent de larmes, et dans ta voix, dans ta voix touchante el passionnée, c'est l'âme universelle, c'est mon ânie elle-même qui chante et que j'entends !
Ah ! l'avoir choisi si petit et si faible pour te donner une voix de souverain et de dominateur, avec le souflle inspiré de l'artiste; avoir mis dans ton chant tout ce que la musique a de plus suave et tout ce que la passion a de plus tendre; l'avoir caché comme un amant, sous la fouillée des grands arbres, la nuit, au printemps, pour envoyer des sérénades aux étoiles, lui seul a pu le faire, n'est-ce pas? lui, la lumière! lui, le feu! lui, la vie!
Le Rossignol. Tu l'as dit : L'AMOUR.
L'EXPOSITION DE CHIENS
Vous n'aviez pas besoin de demander où c'était; il suffisait de passer dans le quartier : vous les entendiez qui appelaient le public.
C'est un des grands avantages de ces sortes d'exhibitions : on n'a pas besoin de tambour ni de grosse caisse pour attirer le monde : les exposés s'annoncent eux-mêmes, et à une demi-lieue à la ronde leurs voix glapissantes disent aux curieux qui les cherchent. — « C'est par ici ! »
Les chiens font tout bien.
Je marche dans la direction où m'appellent ces voix amies. Au détour d'une allée, j'aperçois un chalet suisse orné de drapeaux et de banderoles tricolores flottant au vent. A la bonne heure , voilà du patriotisme.
Je lève les yeux, et sur une bande de calicot blanc je lis ces mots : EXPOSITION' .4>glaise de la race canine et féline. Encore mieux : c'est de la fraternité internationale et même interanimale. Je fais deux vers :
Abjurant en ces lieux leurs haines séculaires.
Les peuples sont unis, les chiens, les chats sont frères !
Je demande un billet. Deux francs.
Voilà un chiflre qui creuse dans mon budget d'aujourd'hui le goulTre du déficit, imprévu comme toujours : je ne m'étais alloue pour ce chapitre qu'une somme d'un franc.
En payant, jf ji'lti- h l;i dérobée un regard lurtif sur la pan-
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carte : J'y lis ci^to o\|)licnli()n : « Le vendroili, (li'iix francs. »
Mysii-ro ! Poun|uoi doux francs le vendredi et pas le samedi ou le jeudi? Si ce n'était pas aujourd'hui vendredi, pourtant, je n'aurais jamais été amené à chercher la solution de ce problème.
A ma honte, je vous avoue que mon premier mouvement est de me laisser aller à une idée superstitieuse. Le vendredi porte malheur, pensai-je : voilà sans doute pourquoi on fait payer plus cher ce jour-là dans tous les lieux publics de Paris.
Mais non. Le vendredi est le jour du beau monde, parce qu'il est dédié à Vénus. Et puis peut-être (}ue c'est plus joli aujourd'hui : sans doute qu'on arrose avec de l'insecticide Vicat.
Qui sait si ce n'est pas le jour de barbe des caniches?
J'entre. Deux honorables valets de chiens, brandissant des trompes à la Dampierre, grand modèle, me régalent en duo d'un air de bravoure que je n'ai jamais entendu chanter par la Patti. J'hésite à saluer, ignorant si cette fanfare a pour objet de célébrer ma bienvenue, d'autant que je ne me souviens pas d'avoir rencontré ces messieurs dans le monde.
Un concert d'aboiements enthousiastes, partant de toutes les loges, me fait deviner que ce que je viens d'entendre doit être un fragment de quelque opéra cynégétique. Eloigné, par goût et [)ar timidité, du monde des chenils, je m'explique poun|uoi cette mélodie ne produit sur mon grand sympathique qu'un effet médiocre.
Convaincu que ce que je viens d'entendre n'est que de la musique de chiens, et sûr que mon incognito ne court aucun risque au milieu de cette brillante assemblée , je m'abandonne sans inquiétude à mes impressions.
Ici, comme à l'extérieur, le sens de l'ouïe est le premier qui soit frappé. C'est tout naturel, puisque tous ces chiens aboient; mais c'est surtout très heureux pour le public et pour les exposés, parce que l'oreille est le chemin du cœur, et que les yeux, qui en sont les truchements , établiront entre eux plus aisément et plus vite ces afFmilés électives qui... font aller le commerce.
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Un mot sur la salle. Devant le chalet, en plein air, beaucoup de messieurs et de clames eu toilettes variées boivent des chopes et fument des pipes. A droite et parallèlement à la façade du chalet, une série de loges à deux étages qui se prolonge tout droit : à gauche, un plancher de chenil occupe le côté opposé. C'est simple et de bon goût : des planches de peuplier, du fd de fer et de la paille, et là-dedans de bons chiens fjui ne demandent qu'à aimer le premier maître venu, ne voilà-t-il pas « une chaumière et son cojur » ?
Je me recueille un moment pour délibérer sur l'ordre à suivre dans mon examen; quelques minutes de réflexion me convainquent que le mieux est de commencer par le commencement, et c'est ce que je fais.
0 Muse de la Société protectrice des animaux, inspire-moi, et donne à ma lyre dos accents assez doux {tour célébrer digucment les vertus et les grâces de ces aimables créatures qu'on appelle improprement des chiens !
Ému, je me penche vers la première cage à droite.
Horreur ! elle est remplie d'une douzaine d'affreux macaques !
La vue de ces demi-animaux m'inspire tout à la fois une aversion profonde et un respect fdial. Ces deux sentiments, toutes les fois que j'aperçois un singe, se mettent à me tirailler le cœur en deux sens opposés, ce qui me cause une inexprimable angoisse.
L'évidence physionomi(jue, confirmée d'ailleurs par la science, me crie que je dois les révérer comme des traînards de la race humaine primitive , attardés dans les herbes et dans les contrecourants de ce grand fleuve de vie qui s'appelle « les créations successives ». L'amour-propre, et la comparaison impartiale que je fais entre le hideux faciès du singe et ras|)cct véritablement séduisant de ma propre personne, me hurlent avec rage que la seule allusion à une telle parenté est un outrage pour moi et pour les gracieuses personnes, en si grand nombre, qui journellement me comblent des témoignages empressés de leur bienveillance parti-
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culii're; et tuiUt.' in.i iiiddoslie ne pout sufliiL; à laN'uiprclicr de me n'voltcr contre une pareille tenlativf! d'assimilation. Je prolestH hautement, en définitive, contre cette théorie, et je profite de l'occasion pour protester aussi contre toutes les ihéorics en général, parce qu'elles ne servent qu'à rendre les honuncs malheureux.
Aussi mon premier mouvement est-il d'aller redemander mon argent. Je suis venu pour voir des chiens et des chats; j'ai payé deux francs pour voir des chiens et des chats, que j'aime, et vous me faites voir des singes, (jue j'ahhorro. J'aurais payé volontiers cinq francs [lour ne pas voir cos vilaines hôtes : en honnc justice, c'est donc sept francs que vous me devriez : en ne me rendant que deux francs, vous en gagnez cincj; mais je vous les laisse, parce que j'ai pour moi ma conscience. Et tout ce que je peux dire, c'est que je vous plains.
Mais je me calme, car il est de fait qu'outre les singes on me fait voir des chiens et des chats, et qu'un adversaire de mauvaise foi pourrait abuser de cet argument pour tromper la religion du trihunal appelé à connaître de ce procès.
Je passe donc dédaigneusement devant deux ou trois autres cages où des spécimens variés de la race maca((ue s'eiïorcent, à grand renfort de laides grimaces et de gambades ridicules, de surprendre au passage les faveurs du gros |)ublic. Moi je passe, en leur marquant jiar ma contenance que je ne suis pas de ceux qui donnent là-dedans.
Mais au fond de la dernière cage, j'aperçois un vieux mandrille à museau bleu de ciel. De ses yeux verts, il me lance un regard méchant, d'une intelligence extraordinaire. Il allonge le museau, grimace un sourire infernal, (^t tout en se grattant la fesse pour me narguer, il semble me dire : « Tu auras beau faire, joli garçon, c'est nous qui sommes les ancêtres ! »
Enfin voilà les chiens.
Premier salon. Oui, un salon. Tout ce qu'on peut voir de distingué, de délicat, d'aristocratique. Une levrette gris-perle avec
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des reflets nacres, les flancs roses, les pattes roses; nerveuse, frémissante, courbant le cou comme un cygne, serrant pudiquement sa jolie petite queue sur sa croupe voluptueuse qu'elle pelotonne avec une cu((uetterie charinantc. A peine pose-t-elle ses petits pieds; elle ne touche pas le sol : elle le caresse. 0 la ravissante jeune fille !
A côté d'elle, un jeune griffon anglais, petit, mais d'une distinction suprême. Non pas cette distinction banale que l'usage du monde donne comme un uniforme à quiconque est bien élevé et pas trop mal tourné : non, c'est cet air d'insolence et de grâce spirituelles de ces petits cavaliers blonds à la taille de guêpe, aux mains fines, à la moustache hérissée, que les hommes détestent et dont les femmes raffolent parce qu'ils sont charmants. Ce griffon, avec ses yeux de feu et son petit nez noir campé sur le museau comme un défi, tourne et sautille autour de la belle levrette, mais avec quelle grâce, avec quel empressement et de discrétion tout à la fois ! Et comme il sait habilement mêler , aux tendres regards qu'il lui adresse, l'éclair d'un coup d'œil menaçant pour quiconque oserait se faire son rival ! Aussi voyez comme la petite princesse ondule et frémit sous ce regard magnétique : elle est électrisée, et ce n'est pas de l'électricité négative, je vous en réponds.
A côté d'eux, dans le même compartiment, deux amours de petits chiens « papillons de Bohême. » La miniature d'un épagneul. De longues et fines soies marron clair, des oreilles et une queue traînant à terre , une tournure et une grâce parfaites , et gros comme des rats. C'est le mari et la femme ; beaucoup de décence, beaucoup d'égards entre eux : ils échangent, sans être embarrassés par la présence du public, de ces petites marques d'affection que les époux bien élevés se donnent pour rappeler à la compagnie qu'on ne doit pas les croire aussi indifférents qu'ils en ont l'air. C'est vrahnent un joli couple, et si on n'en demandait pas trois cents francs, comme on serait heureux de leur offrir une chambre !
Cette charmante compagnie s'aperçoit bien vite du [)laisir que j'éprouve à les regarder, et les voilà qui s'approchent du grillage,
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f|!ii |»M'iim'iil , fit'lilli'iil, st' nietloiit dclionl, cl fuiil iiiillo (i(!li(> j;i|>|ifinonls [lour nif liMiKiigiior loiir syinpritliic. Alors je leur (inssc, mes (liiijfis à travers les mailles; ils les mordillent, ils les li'cliçiit, ils jouent ovec. Ils sont jeunes. .le leur {>arle.
Savez-vous parler chien? Il y a deux dialectes : le chien, pour les chiens (|ui ont l'âge de raison; le loulou, pour les petits.
Voilà, pour vous en donner une idée, un ccliantillou de ma conversation. (C'est du toutou) :
— Oh! quieu pôv petit mimi joli donc! Ah! mon guieu, mon iruieu ! (Jue n'é donc heau, (juo n'é donc joli ! Voui, voui, voui, voui ! Ohî! là! là! n'aime donc le hon monsieur, l'aime donc liien, là ! Oh ! le hon monsieur va donner des hoiis -i.iicinx à ses petits chiens d'amour ciicris niimis
— Ou.ipp ! ouapp ! ouapp!
— Oh ! les heaux mimis, donc ! que n'est donc hien fâches de ne pas hiser le hon monsieur! que no voudrait donc hien sortir [)our manger des honhons dans les poches du hon monsieur, voui, voui, voui !
— Mouaoù ! mouaoù ! ouapp ! ouapp !
— 0!i ! là là ! les hons petits chiens, que malheur! Ah! mon guieu, mon guieu! Kini chéris amour! Oh! là là! suavité romanesque de mon cœur adoré ! Oh ! là là !
— Oua()p! ouapp! oua[)p! etc.
Et ainsi de suite.
Je leur envoie un petit geste d'adieu, et je passe à une antre loge.
Chien japonais. Ça, un chien? Un hras d'honmie velu ohèse, et le poing fermé au bout, le tout rougi par le froid, voilà le corps et la tête de ce prétendu cliien. Dites-moi que c'est un cervelas d<î Nanga.saki, dite.s-moi que c'est un chien d(i faïence sur le(|uel l'artiste s'est assis par mégarde avant que la terre fût séchée, mais n'essayez pas de me faire croire qm: ce rouleau de viande qui soudh' et grelotte sur un Ims de jiaille ;iit le [dus léger droit au litre de chien.
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Un gros barbet noir, frisé comme un canicbe, les bras nus, l'air honnête et hardi. Une tète de serrurier : c'est le maréchalferrant de la société. C'est lui qui pose les sonnettes aux terriers et qui ferre les chats. Il ne paraît pas avoir beaucoup d'ouvrage; assis sur son derrière, il regarde à droite et à gauche et semble attendre la {)ratique.
Grand braque blanc aux yeux rouges, aux lèvres rouges : un tymphatique, sans physionomie et sans passions. Il me regarde avec une indifférence niaise. S'il ne me trouve pas curieux , qu'est-ce qu'il a besoin de me regarder comme ça ? Oh ! les insignifiants!...
A la bonne heure ! Voilà un bull noir comme la nuit. Accroupi dans un coin, il l'egarde fixement son public sans broncher non plus qu'un soldat sous les armes. Le nez en l'air, il montre une rangée de petites dents féroces qui brillent comme des perles au milieu de cette face aussi dramatique et aussi sombre que le cinquième acte d'une tragédie : Othello se préparant à donner à Desdémone sa dernière marque d'amour.
Griffon d'arrêt. Le regard perçant, le poil retroussé ; un air de crànerie et de prudence matoise. Une vraie tournure de braconnier.
Ah! mon Dieu! Qu'est-ce que c'est que ces trois bètes-là? Un corps gris-violet, avec une douzaine de débris de poils brûlés sur la peau nue, et avec cela la tête et le cou garnis d'un poil épais. L'un a la tête d'un griffon; le second, d'un loup; le troisième, d'un jeune sanglier. Et pourtant c'est la même espèce : chiens chinois. Je n'admets pas cela : il est évident que ces trois chiens ont été surpris par un incendie. La tête et le cou, courant devant, ont échappé à l'action des flammes, et tout le reste du corps a eu le poil roussi. Ils sont encore sous le coup de l'émotion que leur a causée cette catastrophe, car ils ne cessent de regarder de tous côtés pour voir si les pompiers n'arrivent pas.
Nous avons donc bien du chagrin,, mon pauvre Azor? C'est à
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ft'iidrc rallie! nn.-'i ! on;i ! (»ii;î I où! on! où! Il no trouve pas (|iir ra aillo assez bien, et il se mol tout ilebout, los pattes do dovaiU ap|iuyées sur le bord de sa boxe, le museau allonge verticalement. Excellente attitude pour- donner un libre cours à sa douleur; l'elVet est prudiirieux, au point ({u'un moment j'ai cru voir passer Vut de poitrine de Tamberlick. C'est un jeune braque nuirron, un (li'vlassé de la nature : des poumons de chien de meute dans un corps de chien d'arrêt. Et peut-être, avec cela, si du moins j'en juge par sa voix et son timbre, l'june d'un ténor.
C'est ici le clan des c[»agneuls. Toujours les premiers en tout, en beauté comme en bonté, en raison comme en esprit. Ils comprennent l'aiïaire ; ils savent pourquoi ils sont là ; et ce ne peut être (jue pour leur bien, puisque c'est leur mTiître qui les a attachés dans cette cage. Aussi voyez comme ils sont calmes et souriants ! En voilà même un qui a une distraction fort agréable : au fond de sa loge s'ouvre une grande fenêtre, et il regarde passer les voitures, les promeneurs, les cavaliers et les amazones sur le boulevard de l'Impératrice. Notez que c'est un épagncul allemand; pour un étranger, n'est-ce pas bien agréable? Et quand il aurait pris des voitures à l'heure tous les jours depuis un mois, aurait-il vu le quart de ce qu'il voit de i^a fenêtre, sans se déranger?
Crrrrac! crrrr! crrrraci crrrr! crrrrac! Comment? Un ara? Voilà qui bouleverse toutes mes idées en histoire naturelle. Je suis très sûr que l'ara ne fait pas partie de la race canine ; mais quelque récente découverte l'aurait-il fait classer dans la grande tribu des félins? Dans la crainte de passer pour un imbécile, je m'abstiens prudemment de me renseigner sur ce j)oint.
Au surplus cet ara est dépareillé. C'est un oiseau qui n'a de valeur que quand il est monté.
Cela se monte sur flircassiennc. A\ez-vous jamais vu le portrait d'un ara sans qu'il y ait une Circassienne dessous pour le porter? Et même il est de règle que l'artiste doit toujours saisir le monuMit ou la Circassienne se fait donner des baisers par l'ara, ct> que je trouve agaeant au possible.
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Non, ce j^raiid volatile bariolé ne me tente pas. Il a toujours l'air de perdre l'équilibre sur son porcboir. Je ne comprends pas qu'il y ait des gens pour acheter une bète qui, pendant cinquante ans, va vous répéter continuellement : Crrrrac ! crrrr! crrrrac! crrrrac ! crrrr! Moi, j'en de\iendrais fou.
Un monsieur très bien et un monsieur très mal qui causent avec animation devant une boxe où se tient, dans la pose de l'attention la plus vive, un jeune braque de belle espérance. Il regarde alternativement les deux interlocuteurs; il grille d'en\ie de parler, il n'ose pas. Situation difficile pour un chien délicat comme lui : on négocie la cession de sa personne moyennant une juste et préalable indemnité. Il a bien envie d'être vendu, parce qu'il y gagnera la liberté et une position assurée : d'un autre côté, il a des obligations au marchand qui l'a très bien soigné dans sa maladie, et qui même, à ses moments perdus, lui cherche les puces. Faut-il [»rondre le parti de l'acheteur ou le parti du marchand ?
Ma foi ! il n'y tient plus, et le voilà qui jappe à l'un, aboie à l'autre, et fait si bien par ses bons offices que l'accord se fait et que le marché se conclut. Demain il entre en condition « chez un riche seigneur », autant que j'en puis juger par la tournure du monsieur très bien.
Oh! les jolis petits toutous naissants! Trois amours de bébés, patauds, roulants, trébuchants, miaulants, adorables ! C'est propre, c'est rose, c'est innocent, ça baigne dans l'auréole lumineuse qui argenté les petites tètes d'enfants naissants. Pauvres chéris! Pouiï! les voilà (jui tombent les uns sur les autres et qui dorment comme des petites souris.
[.'enf.mce du chien, voyez-vous, c'est l'aurore d'un beau jour!
En voilà un (jui fait une scène, et quelle scène ! Il tape du pied, il bondit, il s'élance contre le grillage, il jure, il sacre comme un païen. A-t-il l'air furieux! J'essaie de lui parler : Ah bien oui! Il me répond dos sottises. Quelle éducation, bon Dieu!
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Et jo \;iis liien vous l'toniitM" <|iiaiul jo vous dirai (jik' c'osl un caiiiclie blanc. Oui, uu Munilo, un « Con\oi du pauvre », un chien d'aveugle! Voilà où mènent les passions. Et il est blanc comnic neige, peigné et frisé comme un manjuis. Mais il a des moustaches formidables, des sourcils en broussaille, et tout bien considéré il a l'air d'un lietman des Cosaques du Don blanchi par les fatigues de la guerre et agacé par trente ans de rhumatismes militaires.
Tiens! quel singulier animal! Est-ce un chien? est-ce un chat? Un dos carré, des barres transversales violettes sur fond blanc, pas de queue et. Dieu me pardonne, pas de tète. Je me penche pour mieu.\ voir : c'est un panier ! Pourquoi ce panier est-il dans cette cage? Mon premier mouvement est de m'inlormcr. Mais non : il est de ces elîets qu'il faut savoir laisser dans le clair-obscur d'une pénombre mystérieuse : ce panier inexpliqué fait bien dans la demi-teinte de l'incertitude. Quel dénoûment est comparable à ces mots terribl.'s : « On n'a jamais pu savoir? »
Les petits chiens havanais. Non, les Havanaises. Un boudoir, deux boudoirs, l'un rose, l'autre bleu de ciel. C'est adorable, mais c'est révoltant. Les figures des femmes qui soignent ces créatures sont tout un poème : ouvreuses de petits théâtres, costumières, marchandes à la toilette, parfumeuses en chambre, un peu de tout cela : une espèce profondément équivoque et souverainement interlope. Et des sourires discrets, et de petits airs pudiques, et des soins affectés, et des manières, pour dorloter ces petites dames, pour arranger ce poil qui comme un peignoir de mousseline transparente voile à peine un corps rose et dodu. On les couche sur des édredons de soie, on leur met des nœuds de rubans cerise ou bleu de ciel.
Je mp demande quelle est l'honnête femme qui voudiait introduire chez elle ces cocottes à quatre pattes?
Un hérisson! Ah! jjar exemple, je proteste. Que diable \ient-il faire ici, celui-l;i'' Il n'en sait rien, d il cherche... A demi enfoui
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dans sa paille, il s'absorbe en des contemplations infinies, et il no peut pas parvenir à s'expliquer par quelle série de circonstances il a été jeté au milieu de cette société aboyante et miaulante avec laquelle il n'a rien de commun. Je suis sûr qu'il voudrait bien s'en aller.
J'abrège ma station devant lui, parce que je redoute les puces; et vous savez que le dos d'un hérisson est pour ces parasites un lieu de plaisance où personne ne peut les déranger, grâce aux piquants dont il est hérissé, de sorte qu'elles y pullulent au-delà du vraisemblable.
Voici une loge pleine de petits ratiers anglais. Je m'approche : ô surprise ! du fond de la cage, un chat s'élance vers moi, bousculant et écartant les chiens, et me tend la patte à travers le grillage, mais d'un air si loj\al, si aflectueux, que j'en suis tout énui. Je m'empresse de répondre, par une étreinte cordiale, à cette avance d'un cœur généreux. Il retourne sa patte, comme pour me montrer qu'il a le cœur sur la main. Aimable bête! je canse un instant avec lui, et je m'éloigne à regret, lui envoyant de la main un adieu auquel il répond par d'aiïectueux miaulements.
Voilà un chien fantaisiste, ou je me trompe fort. Il a inventé une nouvelle; manière de dormir. Il faut qu'il soit bien paresseux et par conséquent bien intelligent, pour avoir trouvé ce procédé : afin de ne pas avoir la peine de relever sa tète quand il se réveillera, il a imaginé de fourrer son museau à travers une maille du grillage, et quoique le lil de fer lui coupe la figure, il aime mieux rester là que de se déranger, et il dort, malgré toutes les objections qu'on peut élever contre son systèuie.
Après tout, comme on fait son lit on se couche, et chacui) prend son plaisir où il le trouve : peut-être que s'il pouvait m'expliqucr son alfairc, il me prouverait qu'il a parfaitement raison et que c'est moi qui n'y entends rien.
Les lt''\rier>. Ils sont deux, étendus au luiid d'une boxe. Ou
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(lirait des scrponl^. Je crois (|ii'ils ont la ^Hieulo fendiK*. jusqu'aux, ('•paulos. Race superbe, et trop caloumiéc. Le lévrier de race pure et d'une haute iiUolliironce.
Un ollioier de ma eonnaissance on avait un qui nous donnait la comédie. Il était douillet comme un petit enfant, et si par malheur il se co{^'nait la pattt», il venait à son maître à cloche-pied, en poussant des hurlements do désespoir. Le maître prenait gravement la partie blessée, souillait dessus, et disait au cliien : «Allons! c'est passé ! » Et à l'instant le lévrier se mettait à gambader pour célébrer cette guérison miraculeuse.
Vaniteux connue un dindon, infidèle, sec de cœur, bon à rien, et au demeurant mal tourné, tel est le chien danois. Cette race tend à disparaître sous l'action du mépris j)uhlic, et c'est justice. Le danois est en eflét le chien déplaisant par excelleuee, et toutes ses prétentions ne l'empêchent pas d'avoir la plus pitoyable dégaine. Parce que la nature lui a mis du noir sur du blanc, il s'imagine que tout est dit et qu'il n'a qu'à se montrer!
Mais son sot amour-propre est quelquefois mis à de cruelles épreuves, et j'ai assisté, pour ma part, à une rude leçon qu'un terre-neuve de mes amis donna devant moi à un de ces frelutjuets qui s'était permis de l'agacer outre-mesure.
C'était à Soisy-sous-Etioles, au bord de la Seine. J'avais rencontré le terre-neuve des messieurs Galignani, et je m'amusais à le faire plonger pour aller chercher des cailloux au fond de la rivière. C'était merveille de voir la noble bête, et j'en étais à regretter qu'il n'y eût pas là quelqu'un pour tomber à l'eau et se faire sauver, lorsque vint à passer un chien danois «pie je connaissais de vue pour l'avoir rencontré dans le monde. Il conunença par regarder d'un air assez méprisant les exercices du beau plongeur; puis, ayant levé une patte de derrière en signe de mépris, il vint se camper devant moi en levant le nez d'un air insolent, comme pour me dire : « Est-ce que je ne suis pas plus liean (jue ce gnH^ amphibie? ^
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Je haussai les épaules et je cunliiiuai à faire ma [laitic a\ec If terre-neuve. Ce que voyant, voilà le danois ({ui se vexe, entre en rage, et courant de droite et de gauche le long du hord, se met à aboyer contre le terre-neuve et à lui dire mille injures. Mais tout se bornait à des cris, car sitôt qu'il sentait l'eau il reculait, [)arce qu'il en avait une peur aflreuse.
Le terre-neuve ne disait rien, mais il le regardait d'un air calme et malin. Il fit deux ou trois tours du rivage à la rivière, et le danois continuait toujours à l'injurier. Alors, sans se presser, sans se fâcher, le terre-neuve s'avance sur l'insolent, le maintient entre ses deux pattes de devant, et l'entraînant malgré ses elîorls et ses cris désespérés, l'emmène jusqu'à dix pas du bord, lui fait prendre un bon bain rafraîchissant, et puis, quand il a jugé que la leçon est suilisante, se retourne vers le rivage, écarte les pattes, el lâche le danois, qui se sauve comme si le diable l'emportait.
Voilà ce que j'ai vu de mes yeux, et vous comprenez qu'entre ce danois qui est à ma droite et ces deux terre-neuve qui sont à ma gauche, mes sympathies me fassent aller du côté du cœur.
Les belles bêtes ! Comme ils ont la mine riche et distinguée ! Quelle dignité sereine et quel air obligeant et serviable!
Il y a donc, parmi les animaux comme parmi les hommes, des gens qui naissent prédestinés à ceci ou à cela? 0 mystère du libre arbitre, que deviens-tu lorsque je vois, réunis côte à côte, ce bouledogue organisé par la nature pour étrangler quiconque regardera son maître de travers, et ce terre-neuve, destiné de toute éternité à retirer imperturbablement de l'eau toute créature vivante qu'il y voit barboter?
Quelle mission providentielle! Naître sauveteur, saus avoir même besoin d'appr'endre à nager!
Et pourtant il me semble qu'ils doivent s'ennuyer quelquefois : car enfin, lors(|u'ils n'ont personne à tirer de l'eau, à (pioi passentils leur temps? IJélas! mon Dieu, peut-être à regretter qu'on se noie si peu.
Voilà rincuinénii'iU des professions humanitaires et charitables :
i.KXi'osmoN i)i: CHIENS il
^U|i|>iiiiii'/, l.i yuciTt'. 1,1 iii.-il.ulio, la iiiisciv, la (Icliauclu.', le siiioitlc par submersion, et vous n'avez plus ni guerriers, ni niédecins, ni bureau de bienfaisance, ni orplielinats de jeunes filles, ni terre-niuive... Serait-il doiu" vrai que le bi(!n et le mal ne soient qu'une même ('tolVe dont le mal est l'endroit cl dont la vertu est
l'envers? Grand Dieu! écartons celte hypolbèse désolante et
n'y pensons plus.
Non, ne faisons pas injure à ces sauveteurs chevaleres(jues : ils savent attendre le moment, et patienter en attendant : car ils n'ont |»as la ressource , connue certains sauveteurs du canal Saint- Martin, de s'entre-jcter à l'eau et de s'entre-sauver pdur partager la prime que l'administration ne refuse jamais à qaicon((ue a piqué une tète pour sau\er son semblable.
Mais, par exemple, une fois à l'eau, toute créature bumaine leur appartient, et s'il y a un terre-neuve à un kilomètre à la ronde, il est inutile d'essayer de vous baigner à la rivière : autant de fois vous entrerez dans l'eau, autant de fois le terre-neuve se précipitera, vous sauvera malgré vous.
Un jour, à l'école de natation du Pont-Royal, un monsieur avait amené son terre-neuve. Il y avait un monde fou, et dans l'eau verte du petit bassin grouillaient cinq ou six pensions de piUits gamins maigriclions comme on n'en voit qu'à Paris. Tout cela barbotait, piaillait, patouillait, pleurnicbait, si bien qu'avec les emplâtres de l'Ilôtel-Dieu et les cbiens noyés (]ui d(''lllaient par douzaines, on pouvait dire qu'il y avait moins d'eau que d'ordures. L'égoul collecteur n'e.vistait pas dans ce temps-là; je vous parle d'il y a longtemps.
Le terre-neuve entre, voit cela. Un frémissement généreux le saisit. Jamais il n'avait vu tant de monde à sau\er ! Il saute à l'eau, bappe le premier moutard venu par le fond du cale(;on, et grimpant l'écbelle, le dépose sur le paillasson. PoulT! il ressaute à l'eau, prend un second moutard, le dé|)Ose à côté de l'autre, et continue ainsi jus(ju'à une douzaine.
La terreur était partout; tous les gamins grimpaient àréclielle,
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s'accrochaient aux treillages ; le sauveteur continuait son service avec un enthousiasme impossible à décrire.
Enfin son maître, qui nageait dans le grand bassin, s'aperçoit de ce qui se passe, et du milieu de l'eau il appelle son chien. Celuici a compris : il court à la cabine où son maître s'est déshabillé, prend dans sa gueule les vêtements et les chaussures, et, se mettant doucement à la nage pour ne pas chiiïonner les effets qu'il porte, vient les offrir au nageur.
Le zèle donne quelquefois lieu à de regrettables malentendus.
Voilà donc ce qu'on appelle des carlins? Race éteinte, disait-on; ce vilain couple-là ne m'a pourtant pas l'air de vouloir mourir. Quel air de suffisance grognonne ! Ils ressemblent à ces vieux marquis goutteu.x. qui passent leur vie à grommeler des méchancetés contre les hommes et les choses du temps, et qui s'encapuchonnent de parti pris dans leur humeur massacrante. Avec leur museau camus, s'il y avait des blancs parmi les chiens, ils en seraient les nègres : voilà-t-il pas là de quoi faire les aristocrates ?
Que dire des bouledogues? Je n'en pense aucun bien. Mordre, remordre, ne vouloir jamais démordre, franchement, est-ce une vie? Aussi qui a vu un bouledogue les a tous vus : ils font toujours la même chose. Quand je vois ces mufles insolents et grossiers, prêts à me happer le... siège, je suis toujours tenté de leur dire, comme Béralde à M. Fleurant : « Allez, monsieur, on voit bien que vous n'avez pas accoutumé de parler à des visages ! »
Un salut amical au chien de berger hollandais, bien calme, bien patient, et dont la pose tranquille fait rêver au.K placides paysages de Paul Potter; et je m'arrête avec respect devant un chien vraiment monumental, le griffon de Suède.
Celui-là, c'est le plus beau. Il a vraiment une tête de druide. Il respire la sagesse et il inspire la vénération.
Je crois devoir lui offrir l'expression de ma respectueuse sympathie.
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— Ht»! Iio! là, là, là... Oui, oui, lo bon i^aos ciiieii hou ('iil';inl. N'a (le respril, la grosse bôlo, oui! N'est uu joli dieu marin des forôts do la Dalocarlio, donc? N'est donc bien content qu'on le caresse? Tu es un lionncte lionune, toi. Oli ! <iue nous avons donc la belle lanjj;ue rose et des belles moustacbes de Scandinavie, mon bon vieux !
Il me regarde avec une expression rêveuse et tendre. Il voudrait me répondre, mais il ne sait [las parler français.
— Pcblt ! ! !
Il éternue, la bonne bête.
— Dieu te bénisse et le ramèm.' dans ta [latrie , mon beau Suédois !
Ici finit l'exposition anglaise de la race câline et féline.
Eli bien ! au milieu di; ces princes et de ces grands seigneurs de la race canine, au milieu de cette foule orgueilleuse et séduisante, bichonnée, enrubannée, ornée de colliers et do grelots; parmi tous ces heureux de la terre que les riches vont se disputer tout à l'heure pour les conduire en grand équi[)ago sous les landjris dorés de l'opulence , savcz-vous quel est celui que je voudrais avoir?
Ce n'est ni le f)a[iillon de Bohême, ni le petit grilTon anglais, ni le japonais, ni l'épagneul allemand; je ne veux pas du lévrier, je ne veux pas du lerre-m.'uve; je refuse le chien hollandais, et je me détourne même du griffon de Suède.
Celui que je veux, c'est ce [lauvre petit chien noir, nuiigre, pelé, qui se rencogne au fond de sa loge, les pattes serrées, la queue entre les jambes, la tête basse, et qui, sans dire mot, me lance de côté un regard triste et sauvag(!.
Celui-là m'aimerait. C'est à lui (juo mon i;ujur est allé.
LES PETITS BATEAUX DES TUILERIES
Sur le bassin des Tuileries, un j)etit bateau s'en va llottant à l'aventure. Tantôt, poussé par une folle brise, il gonfle ses petites voiles, s'incline et s'élance en laissant dorrière lui un faible sillage; tantôt le vent se calme, et alors il s'arrête immobile, et ses Aoiies flottent incertaines comme les ailes d'un oiseau qui cherche à s'envoler et qui ne peut pas. Mais bientôt un nouveau souftle de la brise vient enfler la voilure, et le petit bateau se penche doucement, et balancé sur les vagues mignonnes de cotte nappe d'eau que le vent ride à peine, il s'en va, fler et sérieux comme un grand vaisseau sur la mer.
Tl n'a pas de gouvernail, il n'a pas de boussole; sur son pont, dans sa mâture, pas un matelot; dans ce ruban bariolé qui lui sert de pavillon, aucune des nations du globe ne reconnaîtrait ses couleurs; son pont est rouge, sa coque verte; sa mature et ses agrès ne sont que des simulacres enfantins faits de quelques bouts de lil et de quelques baguettes de bois; et cependant, sur ce navire imaginaire, il y a plus de vie, plus d'espérance, plus d'avenir, plus de richesses, quo sur le plus puissant des galions de la Com[)agnie des Indes, car il a pour le conduire un capitaine qui s'appelle Fantaisie, et pour le manœuvrer, réquij)age merveilleux des rêves de l'enfance.
Voyez-vous lii-bas, à l'autre bord du bassin, ce bel enfant qui, la tète penchée, suit d'un regard ardent et rêveur les évolutions du petit bateau? Là est le poème; là, l'imagination et la grâce, se
i.KS PETITS nvTKAiv m s nii.i;iurs i>
joiiani ;i travers li>s limiclos blomlos de o-Ue jeune It-le, eu font surgir luiir ;i tour les niillf incidents d'un vo\af,'o fantasli(|ue (lui rooomnienco toujours et qui no Unit jamais.
Et peu à peu, à la liiiiii.'re féerii|ue de l'iiuagination, cette mer en miniature va devenir un océan. Dos goulïros profonds se creusent, peuplés de monstres de toutes formes; cette bordure do pierre, c'est une côte escarpée, où des écucils mortels dressent leurs arêtes pour déchirer les flancs du navire, où des peuplades sauvages guettent du haut des rochers les naufrages que leur promet la tempête prochaine. Hélas! le vent s'élève, la mer se gonfle, le navire affolé bondit, se couche, tournoie au milieu des vagues furieuses! Il dérive, il s'approche, il va |)érir! Allons, imis braves matelots ! allons, tout le monde sur le pont !
Voyez ! voyez ! Comme ils s'élancent de toutes parts, comme ils couront partout où est le danger! Et le capitaine, avec son grand habit à revers rouges, ses pistolets à la ceinture, son porte-voix, à la main, comme il est beau! comme il est digne! Et le vieux pilote, avec sa grosse casaque brune, son bonnet de fourrure grise enfoncé sur les yeux! Quel calme, quelle majesté!
Allons! hurrah ! mes liraves; encore (|uol({ues efforts et nous sommes sauvés !
Ils sont sauvés : on a viré de bord, la brise se calme, et le navire, tournant sa proue vers la pleine mer, s'en va, voguant sur des flots vermeils, au.v rivages enchantés du Pays des Songes. Vuyez-vous là-bas, dans ces nuages de pourpre et d'or, cette terre dont les dentelures capricieuses étincellent comme des joyaux? Déjà les papillons aux mille couleurs, les oiseaux merveilleux, voltigent autour du navire; déjà dans les profondeurs transparentes du gouflVe on voit s'épanouir les corau.x, les étoiles et les fleurs vivantes du fond de la mer. Et bi(>nt()t se détache de la rive une barque de sauvages; elle déroule sa voile de natte, et cingle vers nous.
Et le vovage contiinnv et le navire va liiuclirr le rivago.
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Et tout à coup le vent cliauge , et le petit bateau s'arrête un moment, tourne sur lui-même ; et puis ses voiles se gonllent, il se penche, et il repart pour un nouveau voyage; et la scène change encore, et elle change toujours...
Rêve, rêve encore, cher enfant! Un jour, quand lu seras vieux, quand les chagrins auront ridé ton front et hlanchi tes cheveux, tu t'arrêteras pensif au bord de ce bassin qui te rappellera les jours heureux de ton enfance ; et tandis que d'autres enfants recommenceront à cette même place, avec d'autres petits bateaux, un voyage imaginaire comme celui (jue tu fais aujourd'hui, tu ne verras plus, dans cette barque chétive abandonnée sans boussole au milieu d'un océan sans rivage, que l'image d'un pauvre cœur désemparé dérivant, à la merci des courants et des tempêtes, aux hasards de la destinée.
Et le monde finira par le feu.
De toutes les questions qui intéressent l'homme, il n'en est pas de plus digne de ses recherches que celle des destinées de la plani'te qu'il liahite. La géologie et l'histoire nous ont appris bien des choses sur le passé de la Terre : nous savons au juste, à quelques millions de siècles près, l'âge de notre globe ; nous savons dans ([uel ordre les développements de la vie se sont progressivement manifestés et propagés à sa surface; nous savons à quelle éi)0(iue l'homme est venu enfin s'asseoir à ce banquet de la vie préparé pour lui, et dont il avait fallu [)lusieurs milliers d'années pour mettre le couvert.
Nous savons tout cela, ou du moins nous croyons le savoir, ce qui revient exactement au même : mais si nous sommes fixés sur le passé, nous ne le sommes pas sur l'avenir.
L'humanité n'en sait guère plus sur la durée probable de son existence, que chacun de nous n'en sait sur le nombre d'années ([u'il lui reste à vivre :
La table est mise, La chère exquise, Que l'on se grise !
Trinquons, mes amis!
Fort bien : mais en sommes-nous au potage, ou au dessert 7 Qui nous dit, bt'Ias! (pi'on ne va pas servir le café tout à l'heure?
iS I.V FIN DU MONDE
Nous iillûiis, nous allons, insoncianls de l'avenir du monde, sans jamais nous demander si par hasard cette barque frêle qui nous porte à travers l'océan de l'infini ne risque pas de chavirer tout à coup, ou si sa vieille coque, usée par le temps et détraquée par les agitations du voyage, n'a pas quelque voie d'eau [lar où la mort, goutte à goutte, s'infiltre dans cette carcasse, qui est la carcasse même de l'iiuinanité, entendez-vous!
Le monde, c'est-à-dire pour nous le globe terrestre, n'a pas toujours existé. Il a commencé, donc il finira. Quand, voilà la question.
Et tout d'abord demandons-nous si le monde peut finir par un accident, par une perturbation des lois actuelles.
Nous ne saurions l'admettre. Une telle hypothèse, en effet, serait en contradiction absolue avec l'opinion que nous entendons soutenir dans ce travail. 11 est dès-lors bien clair que nous ne pouvons l'adopter.
Toute discussion serait en effet impossible si l'on admettait l'opinion qu'on s'est proposé de combattre.
Ainsi voilà un premier point parfaitement établi : la Terre ne sera pas détruite par accident; elle finira par suite de l'action même des lois de sa vie actuelle : elle mourra, comme on dit, de sa belle mort.
Mais mourra-t-elle de vieillesse? Mourra-t-elle de maladie?
Je n'hésite pas à répondre : Non, elle ne mourra pas de vieillesse; oui, elle mourra de maladie. Par suite d'e.xcès.
J'ai dit que la Terre finira par suite de l'action même des lois de sa vie actuelle. Il s'agit maintenant de rechercher quel est, de tous ces agents fonctionnant pour l'entretien de la vie du globe terraqué, celui qui est appelé à la détruire un jour.
Je le dis sans hésiter : cet agent, c'est celui-là même auquel la Terre a dû primitivement son existence : c'est la chaleur. La chaleur boira la mer; la chaleur mangera la Terre : et voici comment rela arriv(M'a.
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l'ii jour, rt'gaidaiil tuiiiiiiniiicr îles lucoiiitdivcs, l'illiislre Sle- |ilu'iis»>u deinaiulail à un j^raiid ohimisU" aiijj;lais (|U('ikî était la force <|ui faisait mouvoir ci's niaciiiiu's. l^o cliimisli! ri-poiidil : « C'est lo soleil. »
Et en ellet toute la chaleur ((ue nous mettons en liberté lorsque nous Itrùlons des combusiililes végétaux, bois ou charbon, a été emiiia^'asinée là par le soleil : un morcfViu de bois, un morceau de charbon, n'est donc, au pied de la lettre, autre chose (ju'une conserve de rayons solaires. Plus la vie végétale se développe et |)lus il y a accnnuilation de ces conserves. Si on en brûle beaucoup et (|u'on en crée beaucoup, c'est-à-dire si la culture et l'industrie se develo|»pent, l'emmagasinement, d'une j);irt, la mise en liberté, de l'autre, des rayons du soleil absorbés par la Terre, iront sans cesse en augmentant, et la Terre devra s'échauffer d'une manière continue.
Que sera-ce si la population animale, si l'espèce humaine à son tour, suivent le même progrès? Que sera-ce si des transformations considérables, nées du dé\ elo|)pem(Mit même de la vie animale à la surface du globe, viennent modifier la structure des terrains, déplacer le bassin des mers , et rassembler l'humanité sur des continents à la fois plus fertiles et i)lus perméables à la chaleur .molaire ?
Or c'est précisément ce <|ui \a arriver.
Lorsqu'on compare le monde à ce (ju'il était autrefois, on est tout de suite frappé d'un fait (jui saute au.v yeux : ce fait, c'est le développement de la vie organique sur le globe. Depuis les sommets les [)lus élevés des montagnes jus(|u'aux gouffres les ])Ius profonds de la mer, des millions de milliards d'animalcules, d'animau.v, de cryptogames ou de plantes supérieures, travaillent jour et nuit, depuis des siècles, comme ont travaillé ces foraminifères qui ont bâti la moitié de nos continents.
Ce travail allait assez vite déjà avant l'épocjue où l'homme apparut sur la Terre; mais de[)uis r,ip[iaiition de l'homme il s'est
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développé avec uno rapidité qui va tous les jours s'accélcrant. Tant que rhumanitc est restée parquée sur deux ou trois points de l'Asie, (le l'Europe et de l'Afrique, on n'y a pas pris garde, [larce ([ue, sauf ces quelques foyers de concentration, la vie générale était encore à l'aise pour déverser sur les espaces libres le tropplein accumulé sur certains points de la terre civilisée : c'est ainsi que la colonisation a peuplé de proche en proche des contrées jusqu'alors inhabitées et vierges de toute culture. Alors a commencé la première phase du progrès de la vie par l'action humaine : la phase agricole.
On a marché dans ce sens pendant six siècles environ. Mais on a découvert les grands gisements de houille, et presque en même temps la chimie et la vapeur : la Terre est entrée alors dans la phase industrielle, qui ne fait que commencer puisqu'elle n'a guère plus de soixante ans.
Mais où ce mouvement nous mène, et de quel train nous y arriverons, c'est ce qu'il est facile de présumer d'après ce qui se passe déjà sous nos yeux.
Il est évident, pour qui sait voir les choses, que depuis un demi-siècle , tout , hètes et gens , tend à se multiplier, à foisonner, à pulluler dans une proportion vraiment inquiétante.
On mange davantage, on boit davantage, on élève des vers à soie, on nourrit des volailles et on engraisse des bœufs.
En même temps on plante de tous les côtés; on défriche, on invente des assolements fécondants et des cultures intensives; on compose des engrais artificiels qui doublent le rendement des terres ; on no se cont(mte pas de ce que produit la terre , et on sème à pleines mains, dans nos rivières, des saumons à cint] francs la dalle, et dans nos golfes, des huîtres à vingt-qualr(^ sous la douzaine.
Pendant ce temps, on fait fermenter d'énormes quantités de vin, de bière, di^ cidre; on distille de véritables fleuves d'eaude-vie, et puis on bride des millions de tonnes de houille, sans compter qu'on perfectionne incessamment les appareils de chauf-
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f;i,LM', i|ii't»n cilfciilh (le |ilii> en [tliis les iii;iis<tiis, et iiu'ciirm nii f;>l)rM|uc tous les jours à meilleur marché les ét<tlTi's de laine el de coton dont l'homme se siM't pour so tenir chaud.
A ce tahleau d<'jà suflisainiiiiMil somhre il ronviciil d'ajoulcr les développements insensés de l'instruction puliTHpie , (|u'on peut considérer comme une source de lumière et do chaleur, car si elle n'en déf^a^^e pas par elle-même, clic en multiplie la production en donnant à l'homme les moyens de perfectionner (>t d'étendre son aetion sur la nature.
Voilà où nous en sommes; voilà où nous a conduits un si>ul demi-siècle d'industrialisme : évid(Mnment il y a dans tout cela des symptômes manifestes d'une exuhérance prochaine, et on peut dire f|u'avant cent ans d'ici la Terre prendra du ventre.
Alors eommencera la redoutahic période oii l'cxch de la produrlion amincra l'c.rccs de la consommalion , l'evc^s de la coNsoMMAHON l'excès DE ciiALEiiu, ET L'KXCKS DE CHALEUR LA COMBUSTION SPONTANÉE DE LA TERRE ET DE TOUS SES HABITANTS.
Il n'est pas diflicilc île prévoir la série des phénomènes qui conduiront le ^l'^he, de degrés en dcjïrés, à cette catastrophe finale. Omdque navrant (pie puisse être lo tahleau de ces |(hénomènes, je n'hésiterai pas à le tracer, parce <[ue la prévision de ces faits, en éclairant les génératicms futures sur le danger des excès de la civilisation, leur servira peut-être à moih'-rer l'ahus de la vie et à reculer de quelques milliers d'années, ou tout au moins de quelques mois, la fatale échéance.
Voici donc ce qui va se passer.
Pendant une di/ainc de sii-cles, tout ira de mieux en mieux I/industric surtout marchera à pas de g(''ant. On eonuniincera d'ahord par épuiser tous les gist^ments de houille; puis toutes les sources de pétrole; puis on ahattra toutes h^s forêts; puis on hrrdera directement l'oxygène de l'air et l'hydrogène de l'eau. A ce raoment-là il v aura snr la surface du glohe environ un mil
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liard de machines à vapeur de mille chevaux en moyenne, soit mille milliards de chovaux-vapeur l'oncliunnant nuit et jour.
Tout travail pliysi({ue est fait par des machines ou par des animaux ; l'homme ne le connaît plus que sous la forme d'une i^^mnastiquc savante, pratiquée uniquement comme hygiène.
Mais tandis que ses machines lui vomissent incessamment des torrents de produits manufacturés, de ses usines agricoles sort à flots pressés une foule de plus en plus compacte de moutons, de pouJets, de bœufs, de dindons, de porcs, de canards, de V(\iux et d'oies, tout cela crevant de graisse, bêlant, gloussant, mugissant, glougloltant, grognant, nasillant, beuglant, silllant, et demandant à grands cris des consommateurs !
Or, sous l'influence d'une alimentation de plus en plus abondante, de plus en plus succulente, la fécondité des races hanKiines et des races animales va de jour en jour s'accroissant.
Les maisons s'élèvent étage par étage; on supprime d'abord les jardins, puis les cours. Les villes, puis les villages, commencent à projeter peu à peu des lignes de faubourgs dans toutes les directions; bientôt des lignes transversales réunissent ces rayons.
Le mouvement progresse ; les villes voisines viennent h se toucher. Paris annexe Saint-Germain, Versailles, puis Béarnais, puis (]hàlons , puis Orléans, puis Tours; Marseille annexe Toulon, Draguignan, Nice, Carpentras, Nîmes, Montpellier; Bordeaux, Lyon et Lille se partagent le reste , et Paris finit par annexer Marseille, Lyon, Lille et lîordeaux.
Et de même dans toute l'Europe, de même dans les (|uatre autres parties du monde.
Mais on même temps s'accroît la pO|)ulation animale. Toutes les espèces inutiles ont disparu : il ne reste plus ipie des bœufs, des moutons, dos chevaux et de la volaille. Or, pour nourrir tout c(!la il faut des espaces libres à cultiver, et la place commence à manquer.
On réserve alors (juelques terrains pour la culture, on y entasse des engrais, et là. couchées au milieu d'herbages de six pieds de
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li;iuti'ur, tiii \nii se nuilor des rnces inouïes de inuuloiis cl de liiviifs sans cornes, sans poils, sans qiiouo, sans [laltes, sans os, et réduits par l'art des éleveurs à n'ùlre plus (|u'un monstrueux heelsteak alimenté par (pialre estomacs insatialiles !
Pendant ce temps, dans riiémisplièro austral, une révoluliun formidalile \a s'aecom|ilir. «Juc dis-jo? A peine cinquante mille ans se sont écoulés, et la \oilà fait(^
Les pol\|iiers ont réuni ensemble tous les continents et toutes les îles de l'Océan Pacifique et des mers du Sud : l'Amériijue, l'Europe, l'Afrique, ont disparu sous les eaux de l'océan; il n'en reste plus que ipielques îles formées des derniers sonuaets des Alpes, des Pyrénées, des buttes Montmartre, des Carpathes, de l'Atlas, des Cordillères; l'humanité, reculant peu à peu devant la mer, s'est répandue sur les plaines incommensurables ([ue l'océan a abandonnées. Elle y a ap[)orté sa civilisation foudroyante; déjà, connue sur les anciens continents, res|)ace conunencc à lui niani|uer.
La voilà dans ses derniers retrancbenients : c'e-^t là (|u'i'lle \a lutter contre l'envahissement de la vie animale.
C'est là qu'elle va périr!
Elle est sur un terrain calcaire; elle fait passer incessamment à l'état de chaux une masse énorme de matières animalisées; cette masse, exposée aux rayons d'un soleil torride, emma^'asinc incessanunent de nouvelles unités de chaleur, pendant «juc le fonctionnement des machines, la combustion des foyers et le développement de la chaleur animale, élèvent incessamment la tenqiéralurc ambiante.
Et pendant ce temps la |)roduction animale continue ii s'accroître; et il arrive un moment ou ré<[uilihre étant rouqm , il devient manifeste que la pntduclion va déborder la consomma- 'ion.
Alors counnence à ^e former, sur ri'Cfïref du ''lubr, d'almrd
presque une pellicule, puis une couche apprcciabie de détritus irréductibles : la Terre est saturée de vie.
La fermentation commence.
Le thermomètre monte, le baromètre descend, l'hygromètre marche vers zéro. Les fleurs se fanent, les feuilles jaunissent, les parchemins se recroquevillent : tout sèche et devient cassant.
Les animaux diminuent par l'effet de la chaleur et de l'évaporation. L'homme à son tour maigrit et se dessèche; tous les tempéraments se fondent en un seul, le bilieux ; et le dernier des lymphatiques offre avec larmes sa fille et cent millions de dot au dernier des scrofuleux, qui n'a pas un sou de fortune, et qui refuse par orgueil !
La chaleur augmente et les sources tarissent. Les porteurs d'eau s'élèvent par degrés au rang de capitalistes, puis de millionnaires, si bien que la charge de Grand Porteur d'Eau du prince finit par devenir une des premières dignités de l'État. Toutes les bassesses, toutes les infamies qu'on voit faire aujourd'hui pour une pièce d'or, on les fait pour un verre d'eau, et l'Amour lui-même, abandonnant son carquois et ses flèches, les remplace par un carafe frappée.
Dans cette atmosphère torride, un morceau de glace se paye par vingt fois son poids de diamants ! L'empereur d'Australie , dans un accès d'aliénation mentale, se fait faire un tutti frutti qui lui coûte une année de sa liste civile ! ! ! Un savant fait une fortune colossale en obtenant un hectolitre d'eau fraîche à 45 degrés ! ! ! !
Les ruisseaux se dessèchent; les écrevisses, se bousculant tumultueusement pour courir après ces filets d'eau tiède qui les abandonnent, changent, chemin faisant, de couleur, et tournent à l'écarlatc. Les poissons, le cœur affadi et lu vessie natatoire distendue, se laissent aller vers les fleuves, le ventre en l'air et la nageoire inerte.
Et l'espèce humaine commence à s'affoler visiblement. Des passiiMis éirangcis, des colères inouïes, dos amours foudroyantes,
I V in m MoMu:
tk's |»l;iisirs iiis( iisi's , imil de l.i \ii' uni' st-ric de (h'ton.ilioiis furiouscs, ou pliilôl une i'\|»lusion coiilinuc, (jui ronuuence à la naissance cl (jui no linil <|u'à la mort. Dans ce monde torrélié par une coinliustion impIacaMe, tout est roussi, cracjuelé, grillé, rôti, et après l'eau, «jui s'évapore, on sent diiiiiiiuer l'air, tjui se rarélie.
KiTroyahIe calamité ! les rivières à leur tour et les lleuves ont dis|)aru : les mers commencent à tiédir, puis à s'échauffer : les voilà f)ui déjà mijotent connue sur un feu doux.
D'abord les petits poissons, asphyxiés, montrent leur ventre à la surface; viennent ensuite les algues, que la chaleur a détachées du fond ; enfin s'élèvent, cuits au bleu et rendant leur graisse par larges taches, les Requins, les Baleines, et la Pieuvre énorme, et le Kraken cru fabuleux, et le Serjjent de mer trop contesté ; et de ces graisses, de ces herbes et de ces poissons cuits ensemble, l'océan qui fume fait une incommensurable bouillabaisse.
Une écœurante odeur de cuisine se répand sur toute la terre habitée; elle y règne un siècle à peine : l'océan s'évapore et ne laisse plus de son existence d'autre trace que des arêtes de poissons éparses sur des plaines désertes
La fin commence.
Sous la triple influence de la chaleur , de Tasphyxie et de la dessiccation, l'espèce humaine s'anéantit peu à peu ; riioiume s'effrite, s'écaille, et au moindre choc tombe |)ar morceaux. Il ne lui reste [dus, [)()ur remplacer les légumes, ipie quel<pi(!s plantes métalliques qu'il |)ârvient à faire pousser à force de les arroser de vitriol! Pour étancber la soif qui le dévore, pour ranimer son système nerveux calciné , pour li<|uéfier son albumine fjui se coagule, il n'a plus d'autres liquides (jue l'acide sulfuri(fue ou l'eau forte.
Vains efforts.
A chaque souille de vent (|ui vient agiter cette atmosphère
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anliydrc, des milliers de créatures humaines sont desséchées instantanément; et le cavalier sur son cheval, l'avocat à la barre, le juge sur son siège, l'acrobate sur sa corde, l'ouvrière à sa fenêtre, le roi sur son trône, s'arrêtent momifiés !
Et alors vient le dernier jour.
Ils ne sont plus que trente-sept, errants comme des spectres d'amadou au milieu d'une population eiïroyable de momies qui les regardent avec des yeux semblables à des raisins de Corinthe.
Et ils se prennent les mains, et ils commencent une ronde furieuse, et à chaque tour un des danseurs trébuche et tombe mort avec un bruit sec. Et le trente-sixième tour fini, le survivant demeure seul en face de ce monceau misérable où sont rassemblés les derniers débris de la race humaine !
Il jette un dernier regard sur la Terre; il lui dit adieu au nom de nous tous, et de ses pauvres yeux brûlés tombe une larme, la dernière larme de l'humanité. Il la recueille dans sa main, il la boit, et il meurt en regardant le ciel.
Pouff!!!
Une petite flamme bleuâtre s'élève en tremblotant; puis deux, puis trois, puis mille. Le globe entier s'embrase, brûle un instant, s'éteint.
Tout est fini : la Terre est morte.
Morne et glacée, elle roule tristement dans les déserts silencieux de l'infini; et de tant de beauté, de tant de gloire, de tant de joies, de tant de larmes, de tant d'amours, il ne reste plus qu'une petite pierre calcinée, errant misérable à travers les sphères lumineuses des mondes nouveaux.
Adieu, Terre! Adieu, souvenirs touchants de nos histoires, de
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notre g«5nio, de nos douleurs et de nos amours! Adieu, Nature, toi dont la majesté douce et sereine nous consolait si bien de nos souffrances! Adieu, l»ois frais et sombres, où pendant les belles nuits d'été, à la lumière argentée de la lune, on entendait chanter le rossij^Miùl ! Adieu, créatures terribles et charmantes (jui meniez le monde avec une larme ou un sourire, et que nous appelions de noms si doux ! Ah ! puisipi'il ne reste plus rien de vous, tout est bien Uni : LA TEKRE EST MURIE.
L'ANE DE BURIDAN
thagédii: psychologique en un acte
(Le Ihéâtrc représente un point d'interrogation. Sur le devant de l;i scène, à trois pas de la rampe, à droite un seau d'eau, à gauche une mesure d'avoine).
L'ane. (Il s'avance à pas comptés, la tête basse, les oreilles battant l'air au hasard, chacune dans une direction différente. Arrivé à trois pas de la rampe, il écarte ses quatre pieds, s*y affermit, baisse la tête jusqu'à effleurer le sol de sa bouche.) Réilccliissons. (Il réfléchit pendant une heure). Je ne trouve rien. Je crois que je ferais bien de braire un peu... (Il relève sa tête, nllonge le cou, dresse les oreilles.) Hî! hàn! lu! hàn!,.. bîîî !... hàn! ! !
Voilà qui est bon. Je me sens l'esprit plus dégage. Je rentre en possession de moi-mônie. Je me suis alTirnié ma propre personnalité. Je brais, donc je suis un âne.
Voilà un résultat immense : et il y a toute une philosophie dans les paroles que je viens de prononcer.
Qu'est-ce que la liberté ? Je l'ai prise, et il s'agit maintenant pour moi de savoir ce que c'est. Il serait en effet souverainement inconvenant qu'un âne philosophe comme je suis ne pût pas se rendre compte d'un état auquel il aspire depuis tant d'années.
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Je suis donc lihro, j^ràoc ;iux ()iKitiv jambes (|a(> vuilii ! Je me suis sauvé tout unimenl.
On |)eul trouver (|ue c'est là une manière un peu vulf^aire de se délivrer d'un état aussi trap,^i(|ue (jue l'esclavage : mais c'est un moyen qui, à raison même de son extrême simplicité, no nian(|ue pas d'une certaine grandeur
Quel(|ues-uns me Màmeront, sans aucun doute ; c'est l'ordinaire contre quiconque réussit là où beaucoup ont échoué. Mais^ ma conscience ne me reproche rien.
Le philosophe Buridan mon maître abusait vraiment de son génie et de la patience proverbiale de ma race pour m'imposer un genre de travail contre le(iucl j'ai cent fois , mais en vain , protesté de toute la longueur de mes oreilles. Non content de m'avoir fait enseigner à grands coups de bâton l'art [)énible de porter des fardeaux, il a entrepris de faire de moi un philosophe; et lorsque je revenais excédé de fatigue et de chaleur, à peine commençais-je à souiller un peu sur ma maigre litière, qu'il arrivait en longue robe de savant avec une grande fraise et un chapeau pointu , et se mettait à palabrer devant moi des heures entières sur barbara et bnralipton , au point qu'après chacune de ses leçons je me sentais le crâne prêt à voler en éclats.
La philosophie est une science qui fatigue beaucoup, surtout les ânes. De tout ce fatras je n'avais bien retenu (ju'une chose : c'est que la morale consiste à faire ce qu'on veut, que pour faire Ce qu'on veut il faut être libre, et que par conséquent l'homme (jui n'est pas libre, ne pouvant faire ce qu'il veut, est nécessairement immoral.
C'est [)Ourquoi je me suis échappé, et me voilà.
Une fois hors de vue, j'ai pris le galop, et pour éviter toute espèce de dilliculté, j'ai couru deux heures à ce train-là. Je viens de loin ; il fait chaud ; je meurs de faim et de soif, et je désire également boire et manger, manger et boire. (Il tourne la tête à droite et à gauche, et il aperçoit la mesure d'avoine et le seau d'eau)
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En croirai-je mes yeux? Dieux protecteurs, vous avez jeté un regard favorable sur votre fils ! Quoi ! à moi chétif, de l'avoine et de l'eau fraîche servie dans un seau! Que de grâces! Vraiment, vous me traitez comme un cheval !
0 liberté ! avoir également faim et également soif, et trouver l'un à côté de l'autre, tout ce qu'un âne peut rêver de plus exquis dans le boire et dans le manger !
Comment vous exprimer, ô divinités tutélaires, ma reconnaissance pour ce double bienfait? (Il réfléchit pendant une heure.)
J'ai trouve : par mon empressement à on profiter. Et le temps que j'ai consacré à cette méditatio i, en ai uisant mon appétit cl en augmentant ma soif, va encore jouter ;t l'élan de ma reconnaissance.
Hâtons-nous donc de...
De boire? ou de manger?
Par quoi commencerai-je? Délibérons. (Il délihi-re pendant deux heures.)
Ho I bo! comme le tra\ail de tète creuse l'estomac et sèche le gosier! J'ai bien plus faim et bien plus suif que tout à l'heure, et je ne suis pas plus avancé. Il faut être [ liilosophe comme je suis pour savoir combien sont durs les cahotements de la conscience en voyage à la reclierche d'un problème moral. J'ai l'intellect en compote. Cessons de réfléchir. (Il cesse de réfléchir pendant une heure.)
Cela va mieux. J'ai le cerveau tout rafraîchi, et je vois clairement ma sottise. J'ai perdu un temps précieux à délibérer lorsqu'il fallait agir. Et ce que j'ai à faire est si facile, si agréable ! Mna mesure d'avoine et un seau d'eau, un seau d'eau et une mesure d'avoine, une soif ardente, un appétit admirable, et j'hésite!
0 Martin ! as-tu donc oublié ton Horace au point de retarder par ta faute l'heureux moment d'une dojuble jouissance que les Dieux t'envoient ! Hâte-toi ! la vie est courte :
i.iNK i>r iiiKinw (il
Vil;t' suiiiina brevis spcni nos velat
InclKiarc loiigam; Jam to promet nox, fabuhrquo Maiics El iloimis cxilis Plutoiiia...
Mais qui'llos iiloos funestes virMiiicnt ni'jissfiillir ! Qu'y n-t-il «loiic (le si rodout.iblo au fond i\e cette mesure d'avoine et de ce seau d'eau? (Il cherche pendant une heure.)
Il y a un abîme. IMonyez dans ce seau d'eau, creusez dans cette mesure d'avoine, \ous n'y trouverez pas de fond. (Il les regarde altrrnntivement.)
Ceci ou cela; l'un ou l'autre; boire ou manger. Je veux ciioisir; mais pour choisir il faut \nuloir inégalement, et je veux t'galenient. Parce que ma faim et ma soif sont entre elles dans une relation d'égrilité mallit''mali(|ue, je ne puis pas |>lus déranger cet éijuilibre que je ne puis détruire ou modilier les deux forces dont il est la résultante inuuuable. Et j(^ reste entn^ deux.
<;e que je dis là, je ne l'imagine pas, je le formule : je conslale purement et sinqilement un plicMiomènc. (Une éclipse de soleil a lieu, lue nuit soudaine se fait. L'âne lève la tête et regarde le ciel.)
lié (pioi ! d(''j;i I;i nuit ! c'est singulier : je croyais le soleil encon^ bien baut -^ur l'horizon, f'/t-st proliablemenl moi qui me serai troiiqjé. Puisfju'il fait nuit, il faut bien dormir. l)oiMions. (L'ecli])se dure deux heures, pendant lesquelles l'due ne cesse de dormir. Le soleil se découvre, l'âne se re'reillr, il secoue ses oreilles el regarde autour de lui d'un air ('tonné.)
Le jour, maintenant? Mais il y a i^'ieiir, bien sur. Je viens à
peine de m'endormir Est ce encore moi qui me trompe, ou
n'est-ce pas plutôt Phœbus?
Mauvais sommeil : j'ai rêvassé, j'ai eu des visions siiustre,«<, et sans pouvoir me les rappeler au juste , jo me sens tout mal à l'aide de l'-ingoisse qu'elles m'ont laissée.
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Chassons ces impressions funestes. Hé! tout cola n'est rien. (Il regarde le seau d'eau et la mesure d'avoine.) Voilà de quoi mettre en fuite toutes ces visions, fille d'une abstention philosophique par trop prolongée. (Il atance la tête du côte' de lamesure d'avoine en ouvrant les lèvres, puis s'arrête, retourne la tête vers le seau d'eau, s'arrête de même, puis finalement se remet à égale distance entre deux.)
Je viens de prononcer un mot qui me rend à moi-même : l'abstention. « Dans le doute abstiens-toi » : voilà, m'a dit cent fois mon maître, l'alpha et l'ômcga de la conscience libre. Je doute : je dois m'abstenir. (Il s'abstient pendant trois heures.)
Ce doute est affreux. J'en souffre plus que je ne saurais dire. Il faut que j'en sorte à tout prix. N'y a-t-il donc pas un moyen de me délivrer d'une perplexité aussi étrange? Grands dieux! de quelle argile misérable avez-vous donc pétri le cœur des ânes, pour qu'ils en puissent venir à ce degré de folie ? Quoi ! c'est notre raison qui nous empêche de jouir des biens mêmes que nous désirons le plus, quand votre bonté paternelle a pris soin de les placer devant nous, presque dans nos mains !
Arrière la raison. Qu'a-t-elle à faire ici? Ai-je plus soif que faim ou plus faim que soif? Voilà tout le mystère. Question de besoin : un fait à constater.
Comment? En interrogeant cet estomac qui pâtit et ce gosier qui brûle : « Connais-toi toi-même », m'a répété souvent mon maître. Allons! un seul regard sur l'âne intérieur m'en apprendra plus que tous les raisonnements du monde. Fermons les yeux pour regarder en dedans. (Il ferme les yeux et s'endort. Il dort pendant trois heures, puis rouvre les yeux. A ce moment le soleil se couche.)
J'ai rêvé que j'étais placé entre un seau d'eau et une mesure d'avoine, et qu'également sollicité jtar la faim et par la soif, je ne pouvais me déterminer à faire un choix Alors je mr sentai':
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onlovr dans les airs, ni aprt's un lonj; vol a iravcTS le vide, je niiî trouvais transporté aux Champs-Elysées, parmi les ombres des pliil(iS(i[i|ii'S lie r;iiUi(|uitt'. Mon corps avait siihi la [iliis sin^'ulière des transformations : du milieu de mon front s'élevait une corne, ou plutôt une trompe flexible à volonté, et tout en paissant l'herbe de la jirairie des morts, je pouvais lioire dans un ruisseau, à l'aide de ma trompe, sans interroiiiprt^ mon re[)as.
(Il regarde autour de lui.) Il fait encore nuit noire. C'est ce rêve étrange qui aura interrompu mim sonuncil. Dépèclions-nous de rattraper le temps perdu. (N s'f^ndort de nouveau : il dort jusqu'à huit heures du mntin. Il s'éveille.)
Où suis-je? Ah ! ici. Qno, se passe-t-il donc en moi? J(« me sens faible. Oui, je me rappelle maintenant... je suis libre; je me suis échappé... Mais pounjuoi donc est-ce que je souiïre ainsi? (H médite pendant deux heures).
Parce que j'ai faim et parce que j'ai soif. Donc, je n'ai qu'à manger cette avoine et à boire cette eau, et je ne soutVrirai plus. (Il réfléchit.)
Je souffrirai : car si je mange d'abord, pendant que je mangerai, je ne boirai pas ; si je bois premièrement, je retarderai le moment de manger, et ces deux besoins qui me pressent sont tellement urgents, que si je bois je meurs de faim, et si je mang(; je meurs de soif! Eh bien, choisissons au hasard...
Au hasard ! mais ma vie est au bout. Le hasard, c't.'st peut-être la mort! Non, non! Il faut choisir, je choisirai.
Mais lequel? Oli ! ma tète S(> perd !
Un feu dévorant me consume; ce n'est pas du sang, c'est du feu qui circule dans mes veines : si je ne bois pas tout à l'heure, je suis perdu !
Je suis déchiré par les tortures de la faim; mes entrailles se tordent comme des serpents hérissés de clous aigus : cnconj quelques minutes de ce supplice, et jiî suis mort !
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Quelle lieure est -il? (l'ne horloge invisible somie huit heures.) Merci. Je n'avais pas vu cette horloge. N'importe... Le temps... le temps... le temps ne fait rien... c'est la liberté qui fait tout. Qu'est-ce que le temps? La même chose que la liberté, ou à peu près. (Il baisse un moment la tête.)
Qu'est-ce que j'ai dit? Ma raison vacille comme un lumignon où l'huile manque... Je déraisonne. Mon cerveau ne fonctionne plus, faute de nourriture. Mon corps môme commence à défaillir. (Il a une syncope de deux heures. Tout à coup il se relève comme poussé par un ressort. Ses yeux sont hagards et injectés; il ouvre la bouche et tire sa langue, qui est rouge comme du sang et mince comme un morceau de drap. Il tremble de tout son corps. Trémolo dramatique à l'orchestre.)
La nature a fait l'àne libre. Libre, entonde/,-vous? C'est-à-dire souverain, souverain de sa conscience ! L'àne est fait pour boire, l'eau pour être bue. L'àne est fait pour manger, l'avoine pour être mangée. Mais entre la boisson et la nourriture, il y a la liberté...
Non, il y a la mort ! Elle ^ient, je la sens (Il a une nouvelle
syncope, qui dure trois heures. Il se ranime, essaye de se relever et retombe.)
Dieux protecteurs ! Je succombe si vous ne venez à mon aide ! Grâce ! pardon ! J'abjure la philosophie , je m'abandonne à la nature. Me voilà un peu plus près du seau d'eau que 9e l'avoine : c'est vous qui l'avez ainsi ordonné dans votre sagesse... Eh bien, j(? me décide : j'adore vos impénétrables desseins sans les comprendre. Donnez-moi la force de me relever, que je puisse faire un pas, et je vais boire. Vous le voulez? Je ne mangerai qu'après.
(On entend le bruit du tonnerre. Jupiter paraît sur un nuage. A côté de lui est le Destin. Le Destin semble adresser à Jupiter des objections auxquelles celui-ci refuse de se rendre.)
Jupiter. Ane ingrat et téméraire, je veux bien t'accorder la faveur suprême que tu implores. Lève-toi. Bois si tu veux. (Ici le Destiii fait à Jupiter un signe du doigt comme pour lui rap-
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prli'r (Vobsi'rrn- util' cayidil ion lonmvir nitrr riir (U'u.i). Mais s.iche hien (|iio tu es liliro !
(L'âne se 1ère, se dirige rers le seau d'eau, alUmqe la tête pour y boire, mais se rarise. Il tourne la tête vers Jupiter, puis vers la mesure d'avoine.)
L'ank. Piiisfiue je suis libre, je puis donc choisir?
Jupiter. Sans ilouto.
L'axb. Je crois (|ue je forai mieux de commencer par nianp;or..
(Il fait deux pas rej's la mesure d'oroine, et tombe mort. La toile tombe. Plusieurs daines .<;' évanouissent dans la salle. On les emporte.)
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Je le tiens ! Cinq minutes plus tard il m'échappait !
Voyez à quoi tient le sort. Je m'en allais, tranquillement, à mon aise, au quai des Augustins. Que pouvais-je craindre? Il n'y a qu'un homme en France qui sache le japonais : puisqu'il n'a pas acheté le livre, me disais-jc, c'est qu'il n'en veut pas, ou qu'il est malade, ou <|a'il est en voyage, ou (pi'il est mort; il est possible même que, depuis le temps qu'il sait le japonais sans avoir jamais pu trouver une occasion de le |)arler une seule fois, il ait oublié qu'il le savait. Il ne reste plus dès lors en France qu'une seule personne qui puisse avoir l'idée d'acheter ce livre, et c'est moi.
Et pourtant, à l'heure où je descendais mon escalier pour aller au quai des Augustins, un vieux petit monsieur sec à redingote marron, à mine de hihliophile, se rendait de son côté à la hienheureuse bouti(|ue où j'allais moi-même pour y acheter Varticle ci-aiirès :
1735. — LIVRE JAPONAIS. Curieux spécimen de l'art typographique au Japon, 3 fr.
De bonne foi, là, qui s'y serait attendu? Peut-on comprendre qu'un homme (pii ne sait pas le japonais aille s'aviser d'acheter un
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livr»^ ••ci'il t'ii coltt' lanj^in- ? (l'est ilt'solaiil, on in; |kmiI pus .'ivoir une iiliv à soi, ol <|nnii(l on sim«,'e à tnnt de grandes découvertes faites sinuiltanenienl par deux, ou trois sa\anls à la fois, on arrive à cette coiiflusion triste ipie les trois quarts du temps la gloire est le prix de la course.
Je marchais donc sans défiance. Sans d('(iance, c'est-à-dire sans trop de deliance ; mais je dois dire ijne je n'y allais pas pourtant comme un eiourne.iw, non.
A mesure (pi'on s'a[)proche de la houtiipie oii est It; lis ro désiré, il est Itou de se laisser aller à une iiKjuiétnde vague, <pii devient de plus en plus vive à mesure qu'on approche du but. On a vu des occasions uniques, des trouvailles introuvables, perdues faute de llair et de circonspection dans ce monif^il décisif. Si l'on marchi! trop vite, si l'on regarde trop constauunent dans la direction de la bouticpie, si on laisse percer son inquiétude, ou si on s'arrête à flâner à quebjue boîte de bouquiniste, un rival, qui vous suit ou qui vous voit venir, prolitera de votre faute et n'hésitera pas à [•rendre le galo[t, s'il le faut, pour arriver avant vous.
Et c'était un terrible, (jue mon petit monsieur sec à la redingote marron ; je le connais d'ailleurs ; je l'ai vu dans toutes les ventes; c'est un pilier de |jara[)ets : vous le rencontrerez presque tous les jours entre le pont Saint-Michel et le Pont-Royal, de deux à quatre heures.
Je l'avais rejoint au tnurnant du Pont-Neuf et j'avais eu l'imprudence de le toiser et de mesurer d'un regard inqniel la distance qui nous séparait de la bouti(pie.
Il avait compris, il avait deviné, et il av.iii Juile le pas.
Moi aussi.
Alors il l'avait ralenti.
Moi aussi.
Il avait fait semblant de bouquiner.
Moi aussi.
La guerre était déclarée. Nous avancions, lanlot a peiii p.i-s, tanlitl jiai- grandes eiijandiées. sans aucun nvaiit.igc Ar |i.iil m
d'nuiro, lorsqu'il s'avisa d'une ruse tellement indigne rjue, pnnr riioimeur du corps des bibliophiles, je rougis d'avoir à la dévoiler.
Ce quai est ordinairement peu fréquenté par les voitures, mais on y construit en ce moment de grandes maisons. Un fardier chargé de longues pièces do bois tournait pour décliarger au moment où un charriot de pierres de taille arrivait : de là un embarras ([ue deux ou trois voitures vinrent compliquer aussitôt. Ce que voyant, je cessai de surveiller la chaussée, comme j'avais fait jusque-là dans la crainte qu'il ne s'échappât de ce côté en travcr- .sant le quai.
Il se planta d'un air innocent au bord du trottoir comme un badaud (jui regarde. Puis, au bout d'une minute, il so tourna du côté d'une de ces petites tourelles que vous savez, et n'eut pas honte de simuler une visite à cet établissement municipal.
Et je continuai à marcher allègrement sans me retourner.
Mais au bout de dix pas, une vague inquiétude me prend ; je tourne la tête, et je vois mon homme, se faufilant entre les voitures, enjamber les pièces de bois, gagner le côté des maisons, prendre le trottoir, et se mettre au petit trot !
Je me crus perdu.
Je voulus courir, mais dans ma précipitation je me heurte contre un passant, je laisse tomber mon chapeau, qui roule sur les marches du trottoir; je m'élance pour le ramasser
0 fatalité ! un fiacre passe et me coupe le chemin !
Pendant ce temps je voyais le petit monsieur qui trottinait en allongeant le nez et en se frottant les mains !
Mais une inspiration me prend :
— Cocher ! à la course ! Là, au numéro 2o ! Un franc de pourboire si vous arrivez avant ce petit vieux chocolat !
Je saute dans la voiture, le cocher fouette, j'arrive, et ouvrant la porte de la boutique, je dis au marchand :
— 173.'i? Livre japonais? Curieux spécimen de l'art typographique au Japon? Trois francs? L'avez-vous encore?
— C'est vendu, r(''|)ond Ir marchand.
r.F i.nui: japonais. 'l^t
— Mîiis iiiiii, (lii sa Icinino
— M.iis si!
— Mais non !
— Jules, dit II* marchand a son connais, 1735 : voyez donc?
— 4735? Voilà, dit le commis.
A cet instant le vicnix monsieur tMilre. D'un coup d'ieil il a tout deviné. Il |ireii(l un air le plus indilVc'rent possiltic, et demande, d'une Voix ctronf^lée (pi'il croit naiiircllc :
— 17;}->? Avtv.-vous ça?
— Monsieur le marchande.
— Le prenez -vous? me dit le [)auvre hihiiophile a\ec dos larmes dans la voix.
— Oui. monsieur.
— Monsieur sait le japonais?
— Moi ? pas du tout. Et vous?
— Moi non plus.
Et il s'en va en jetant sur le livre un regard à fendre l'âme, et en se mouchant bruyamment dans une pièce de rouennerie à carreaux bleus.
Me voilà seul avec lui. « Lui », c'est le livre; vous l'avez bien compris, sans doute? Je le dépose respectueusement sur ma table, je l'ouvre au hasard, et je le regarde.
Voilà donc ce que c'est qu'un livre japonais ! Un livre peut donc être japonais? Je ne m'étais jamais sérieusement arrêté à cette idée, et maintenant que je vois celui-là présent et réel devant moi, je comprends le fameux mot : « Peut-on être persan ! »
Jamais je n'ai vu aussi clairement quelle dillérence il y a entre voir et savoir. Nous savons qu'il est de par le monde des gens qui sont persans et des livres qui sont japonais, mais jusqu'à ce que nous en ayons vu de nos yeux , notre pensée ne les conçoit guère que comme des adjectifs, et la vérité est que nous n'y croyons pas sérieusement : sans quoi comment expliquer notre surprise lorsque nous lès apercevons pour la première fois?
Donc ji' le regarde, «t je no me lasse pas de l'admirer. Pour la
première fois de ma vie je vois du japonais. Là, sous ces signes bizarres, repose le mystère auguste de la pensée humaine; une intelligence comme la mienne, un cœur comme le mien, ont travaillé, ont palpité dans l'enfantement de cette œuvre. Lui aussi, l'auteur inconnu, il rêvait la gloire, lorsque penché sur son manuscrit, il laissait courir sur le papier de riz sa plume de roseau. Il a eu, comme nous autres, ses moments d'enthousiasme et de fièvre et ses longues nuits de découragement. Vit-il encore? Estil encore dans tout le feu de la jeunesse, ou l'âge et les chagrins ont-ils déjà blanchi ses cheveux et incliné, vers la mort qui vient, son front pensif? Meurt-il plein de jours comme Gœthe, ou est-il depuis longtemps mort de faim comme Malfdâtre? C'était peutêtre un homme de génie, et je ne puis même pas savoir son nom. Mais qu'importe? C'est un homme, c'est un écrivain : il appartient à la grande race de ceux qui pensent et qui travaillent, et quel que soit son nom, il a souflert ce que j'ai souffert, il a cru à ce que je crois, il a aimé ce que j'aime : ce n'est pas un inconnu, c'est un frère.
Quel peut être le sujet de ce livre ? Est-ce un roman ? Un poème ? Quelques pages de plus à ajouter à l'éternelle histoire du cœur? Est-ce un de ces livres où l'orgueil humain étale la vanité de notre sagesse et l'infirmité misérable de notre intelligence? Un de ces traités de philosophie où nous essayons de deviner par le rêve les mystères que nous cherchons au-delà des réalités visibles?
C'est tout cela. C'est toujours la pensée, c'est toujours l'homme. C'en est assez déjà pour m'intéresser à ce livre, et je continue à en feuilleter les pages en les interrogeant.
A mesure que je parcours ces caractères mystérieux, il me semble les voir s'éclairer et s'animer sous mon regard. L'écriture, c'est plus qu'un dessin, c'est plus qu'un signe : c'est la pensée revêtue d'un corps visible. Et quand je suis dans leurs évolutions ces traits noirs qui ont lixé là |)Our jamais la trace visible du
LE l.|\Ri; JAPONAIS /1
passage cl dfis mouvements d'une âme, je ne puis croire que la ligure de ce langage ne me parle pas, ne laisse pas échapper du moins f|U('li|ues mois de son secret...
Pounjuoi n'essaierais-je pas, nouveau CiianipoJliun, de dt'cliiffrer les hiéroglyphes de cette langue inconnue? On a hien déchiffré les inscriptions cunt-iformes. D'ailleurs j'ai un avantage, moi, sur les savants qui ont fait ce miracle, c'est que je connais la langue qu'il s'agit pour moi de traduire. Il est vrai cfue je ne la connais <)ue de nom, mais enfin je sais, je vois que c'est du japonais, et « Voir c'est avoir », dit le proverhe. Qu'est-ce qui me sépare du sens caché derrière ce texte? Rien ou peu de chose, une misère : quelques différences dans la forme et dans la disposition des caractères. Et puis la signification des mots... Voilà tout.
Lorsque je me trouve en présence d'un homme de race étrangère à la mienne, en vain ses traits, sa voix, son langage, son costume, font naître en moi l'impression de l'inconnu : en dépit de ces différences de détail, l'ensemble reste, et je reconnais un de mes semblables. Qu'il sourie ou qu'il pleure, qu'il souffre ou qu'il jouisse, je le saurai. Comment un livre, c'est-à-dire la chose du monde qui tient de plus près à la nature de l'âme, ne garderaitil pas quelque chose de son origine : l'éclair d'un regard, la chaleur du souille, l'écho d'un soupir, la trace furtive d'une larme ?
Pour l'écriture, d'abord, il n'y a pas de doute à cela : sait-on si pour la typographie il n'en est pas de même? Qu'on n'objecte pas que les mêmes caractères d'imprimerie servent à exprimer des milliers d'idées et de mots différents : n'en peut-on pas dire autant des caractères tracés à la main? Or b» poinçon qui donne son empreinte aux types des lettres n'est-il pas, lui aussi, gravé par la main de l'homme après avoir été conçu par sa pensée? Et que savons-nous si ces types, tout invariables qu'ils soient chacun dans sa forme propre, ne prennent pas, une fois devenus matière parlante et intelligente, une expression aussi claire que celle de la face humaine? Et dès lors pourquoi me serait-il interdit, ne pou-
vont lire un ouvrage écrit daiis une langue inconnue, de l'interpréter?
C'est ce que je résolus de faire à -l'instant. Laissant de côté plume et papier, je mis le livre sur ma table, et après l'avoir bien flairé, bien considéré, bien lu, bien médité et enfin bien revu d'un bout à l'autre; après avoir pesé attentivement et consciencieusement toutes les preuves, serai-preuves, probabilités et présomptions; en m'appuyant de tous les indices tirés de l'aspect matériel et apparent du livre, et en m'éclairant des lumières que je possède sur l'histoire ot les mœurs du Japon, voici quel fut le résultat de mes recherches.
Je dois d'abord, pour prévenir toute objection rétrospective à ce sujet, examiner et résoudre un(i première question : première, quoique, à vrai dire, elle ne se soit présentée à mon esprit qu'en dernier lieu.
C'est un in-i8, format Charpentier; vingt-cinq feuillets, soit cinquante pages. Ouvert, cela présente la disposition et l'aspect général de nos livres. C'est imprimé à l'encre d'imprimerie; il y a des marges; il y a un commencement et une fin : absolument comme chez nous. C'est donc un livre imprimé, voilà qui est hors de doute.
Nous avons fait un grand pas. Mais avant d'aller plus loin il faut noter les particularités qui différencient ce livre des nôtres. D'abord le papier : du papier de riz, de couleur écrue, ayant l'aspect de notre papier de soie avec plus de solidité. On y voit des rergcures , preuve qu'il se fait à la main : mais il n'y a point de pontuseaux, c'est-à-dire de ces lignes perpendiculaires aux vergeures, telles qu'on les voit dans nos papiers à bras, dans le papier timbré, par exemple. De plus, autre dilférence, chaque feuillet est donblo : on l'a imprimé isolément, tout ouvert, d'un seul côté, cl puis on a replié au milieu de h marge extérieure, de sorte que
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chaque pn^^o a la iiKiilii- ilo cctlo inaigc. Les si^Mics »lo jiaj^iiialiuii sont entre les deux paj^es, au milieu de la hauteur, sur cette iin>me marue, et le |)li les coupe en deux. L'autre côté du jjapier n'est pas ini|)rinié : le recto de la pa^o paire et le verso de la page impaire? sont en dedans : le papier ne supporterait pas deux impressions; les caractères sont presrpic aussi marques derrière que devant. Le ti'Xte est encadré d'un lilel maigre.
Le procédé de hrochuie dillV-re aussi complètement du nôtre. Les feuillets ne sont pas assemblé-s par cahiers : l'imposition, comme j'ai dit plus haut, se fait par feuillets de deux pages, ^timplacard, c'est-à-dire en imprimant d'un seul côté. Quand on a replié les deux pages du premier feuillet, on pose le second feuillet, le troisième, et ainsi de suite. On met au commencement, d'un seul côté, une couverture consistant en une feuille simple portant le titre ; à la fin, une feuille double de papier de riz blanc. Alors on coud.
La couture consiste en quatre points bâtis réunis de l'un et de l'autre côté du dos par un tour du même fd de soie.
Voilà la brochure assemblée. Après cela on rogne, mais seulement au dos, en tète et au pied, car le papier de la marge extérieure est double et doit rester tel.
Ces détails sont [)récieux. Ils jettent déjà quelque clarté sur le problème que je cherche à résoudre. Ce n'est pas encore la lumière, mais ce n'est déjà plus la nuit : c'est comme qui dirait une pctiti' lueur douce, pareille à celb qu'on entrevoit le soir au fond d'un bois dans un conte de fées. Marchons.
Je n'ai pas voulu anticiper on faisant connaître au lecteur toutes les ressources dont je dispose pour l'élucidatioii du grimoire (jue je cherche à déchilVrer : j'avais besoin de sa conliance; je la voulais entière et absolue, pure et simple, sans « si » et sans « mais ». Il me l'a donnée, je l'en remercie et je veux l'en récompenser : le moment est venu de faire une première révélation :
La ct)uvcrturc du livre, imprimée en couleur, porte le titre d<' l'ouvrage et le portrait de l'auteur, nu du Iktos!
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Ceci est de la plus haute portée, et on voit d'ici quelles données je puis à l'instant déduire de ce précieux document.
L'auteur — ou le héros — n'est ni une femme ni un enfant : c'est un homme.
Il est habillé, coiffé comme un Japonais : ce n'est donc ni un Français, ni un Anglais, ni un Turc, ni un Chinois : c'est un Japonais du Japon, Japonais japonant et japonisant.
Il a le nez aquilin, les yeux et les sourcils obliques, le front découpé, le menton anguleux, des lèvres minces rouges comme du sang, et d'épais cheveux noirs : il est jeune, et tourne de côté, d'un airinenaçant, son visage blafard qui ressemble à un masque de Pierrot; mais il y a dans ce regard atone, dans ces lèvres serrées, dans ces narines ouvertes et frémissantes, je ne sais quoi qui épouvante et qui n'a rien d'humain. Non, celui-là n'est pas un poète ou un philosophe.
En puis-je douter, au surplus ? Il a les manches retroussées, et de ses bras nus il tient le fourreau et la poignée d'un de ces sabres japonais dont la seule vue fait frémir! C'est un meurtrier; je devine qu'il va verser le sang ! Cette image représente donc le héros et non pas l'auteur du livre.
Si je ne craignais d'être accusé de paradoxe, j'oserais dire qu'au point où je suis parvenu et rien ((u'avec ce que je sais, je suis en état de rendre compte de ce livre. Mais je ne veux point [)asser pour un étourdi, et quand ce ne serait que par respect pour le public, je n'avancerai rien sans preuves. Avant donc de eununencer mes recherches dans le texte , je dois placer ici quelques éclaircissements indispensables.
Et tout d'abord, en ce qui concerne le nom de l'auteur ou du héros, laissons de côté toute recherche : quand nous le découvririons cela ne nous avancerait à rien, par l'excellente raison qu'au Japon on change de nom comme de chemise ; sans parler des occasions oii on le fait par une raison quelconque ou par simple caprice, il est de règle (ju'on quitte son premier nom au sortir de
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l'.-idtilcscence pour en preiulre un secoml, (ju'on roniplacc encore par un autre lorsqu'on devient vieux.
Ce ptiint écarté, ne serai-je pas bien près de savoir le sujet du livre si je suis en mesure de connaître avec quelque certitude le caractère et les mœurs des Japonais? Car si « le style c'est l'homme même », l'homme n'est-il pas le style? Or qu'est-ce <|ue le stylo? La forme de la |iensée : et qui voit la forme voit le fond.
Me taxera-t-on de témérité si j'avance que la littérature d'un peuple n'est que l'expression fidèle de son génie?
Et que l'œuvre littéraire d'un homme n'est qu'une partie de la littérature de son pays?
Si donc l'auteur de ce livre est Japonais, le héros Japonais, puis-je admettre qu'il y ait là-dedans des anecdotes allemandes ou américaines? Evidemment non : avant d'ouvrir le livre, et rien qu'à voir la couverture, je puis affirmer qu'ici tout est du Japon.
Et tout est là. Tout est là, parce qu'au Japon rien ne se fait comme dans les autres pays, et que tout le monde y passe son existence à faire toujours la même chose. Oui, ils ont simplifié la vie à un point qu'on ne peut pas croire ; ils ne connaissent que trois choses : faire l'amour, supplicier des gens, et s'ouvrir le ventre. D'ailleurs tout ce qu'on peut imaginer de plus recommandable comme respectabilité. Une délicatesse, une profondeur extraordinaire dans les sentiments; bons pères, époux incomparables, modèles de piété filiale, amis à se faire hach(;r en morceaux pour vous et à piler votre ennemi dans un mortier de fer rougi au feu; intelligents avec cela; braves; se souciant de la mort comme de colin-tampon, et par-dessus tout ne vivant et ne respirant que pour l'honneur et par l'honneur. Ils ont des défauts : qui n'en a pas? Ils sont susceptibles en diable, ombrageux, vindicatifs; quoique profonds philosophes et grands moralistes, ils se laissent parfois emporter par leurs passions, et surtout lors({u'il s'agit de femmes, rien ne les arrête.
Vous voyez d'ici ce que peut être une œuvre littéraire au Japon. A quoi [leut-on s'intéresser dans ce pays-là? A ce qui fait
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le fond de la vie : aimer, supplicier, s'ouvrir le ventre Quels événements un auteur peut-il choisir pour intéresser le public? Des amours, des supplices, des éventrements.
Maintenant j'ouvre le livre. Et je le fais, remarquez-le bien, par pur acquit de conscience : je le fais, mon Dieu, uniquement parce qu'il est possible que j'y trouve quelques détails (jui m'auront échappé et qui feront plaisir au lecteur en complétant mon travail : mais quant à moi je suis fixé. Ouvrons doue le livre.
Est-il rien de plus encourageant et de plus flatteur pour un savant que de voir confirmer par quelque découverte inattendue et décisive la profondeur et la perspicacité de ses intuitions? Telle était la joie qui m'était réservée, telle fut la récompense que je devais recueillir en tournant le second feuillet. Un artiste inconnu a représenté par des dessins les principales scènes du roman : le livre est illustré de gravures où chaque personnage porte en tète son nom, et aux pieds, les paroles qu'il prononce. C'est écrit dans de petits carrés longs disposés à cet effet. Je pourrai donc contrôler à l'aide de ces images les appréciations que l'aspect du texte me suggérera.
Je prie d'ailleurs le lecteur de noter un point, c'est que le dessin des Japonais n'est guère plus compréhensible que leur écriture. Leur écriture, image saisissante et fidèle de leur génie, peut être définie : une ligne droite toujours essayée par une volonté de fer et toujours brisée ou tordue par des passions de feu.
Quiconque a poursuivi l'idéal sans y atteindre comprendra ce que cette écriture ja[)onaise a de poignant.
Quant au dessin, c'est autre chose : il me paraît évident, d'après la manière dont ils dessinent, que ces gens-là ne voycnt pas comme nous. Cela tient-il à l'obliiiuité de leurs \eux, ou bien à ce que, habitant à nos antipodes, ils vivent la tète en l)as et les pieds en l'air, c'est ce que je n'oserais pas affirmej : mais il est certain (pi'ils n'iideiit la perspective comme si tous les objets leur
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apparaissnioiU sous un plan inclin('^ en arrière à 45 degrés; ils n'ont pas le sonlinient du relief, ils no savent pas ce que c'est «ju'une onihrc portée : la nature, [lour eux, est une plaque de porcelaine bariolée de diverses couleurs. Ils ne se doutent pas non plus que les objets représentes doivent être rendus avec plus ou moins de détails à |iroporlion du ranif iiu'ils occupent dans la perspective, de sorte (ju'une lisière d'arbres placés à l'Iiorizcjn est dessinée par eux de la même manière qu'un arbre du premier plan. Ouant aux personna.ws et aux animaux, on dirait qu'avant de les dessini'r le peintre a commencé [)ar les aplatir contre un mur. Il résulte de tout cela un elïet bideux et grotesque que tout le monde ressent à la vue des dessins chinois ou japonais, et (|ui, suivant moi, .^e retrouve dans tous les produits de l'art ou de l'industrie de ces pays-là.
Cette observation est importante sous un autre rapport : elle nous montre que ces peuples ne se placent pas, pour considérer le monde, sous le même angle que nous : on s'explique alors comment leurs sentiments et leurs idées sont de tous points si différents des nôtres et comment ils peuvent trouver, par exemple, de pures jouissances dans des éventrements ou dans des tortures ou nous ne ressentirions, nous, que des sensations au moins désagréables.
Quoi qu'il en soit je vous en ai dit assez pour vous garantir contre l'erreur ou vous tomberiez en vous imaginant (jue je fais ce compte-rendu d'après les gravures et non d'après le texte : n'allez pas croire cela, vous seriez tout à lait inexcusable après l'avertissement que je viens de vous donner.
Je crois que j'ai pris assez de ()récautions et que je puis commencer. Je commence donc.
Parlons d'abord de la préface. Elle est remarquable, mais, là, remarquable tout à fait.
L'auteur commence par déclarer qu'il est un grand homme. Il .1 raison.
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Aiitrelois les Montaigne, les llacine, les La Fontaine, les Molière, faisaient de petites préfaces si modestes, si modestes, qu'il fallait bien mettre un chef-d'œuvre à la suite : car c'était si admirablement écrit, ces préfaces, cela vous inspirait tant de respect et de confiance, qu'on les aurait vraiment prises au mot, sans le chefd'œuvre. Mais nous avons changé tout cela : le chef-d'œuvre est dans la [iréface et la modestie est dans le corps de l'ouvrage. La gloire devient par là plus accessible. Tout le monde ne peut pas faire Dox Juan ou Athalie, mais quel est le grimaud assez épuisé d'impudence et assez à sec d'elfronterie pour ne pas savoir griffonner et signifier, en ce style d'huissier et de pédant que vous savez, un commandement à l'admiration publique?
Donc cette préface est un chef-d'œuvre, tout simplement. A ce que j'en puis juger d'après l'obscurité des tournures de phrases, c'est plein de métaphysique transcendante , car je vois là des passages, des pages entières même, presque aussi inintelligibles que la Critique de la raison pure de Kant. Je commençais à trouver cette lecture pénible, je l'avoue; j'avais un peu de céphalalgie, et une légère transpiration commençait à perler sur mon front, lorsifue je suis arrivé à un endroit oi^i le texte, devenu tout barbouillé, formait une sorte de tache noire. En examinant attentivement ce passage, j'ai Uni par reconnaître qu'il représentait du marc de café, et c'a été pour moi un trait de lumière : l'auteur arbore ici son drapeau; il annonce au monde étonné qu'il entend résoudre toutes les questions, morales, philosophiques, politiques, sociales, par l'inspection du marc de café — la marcafémancic.
Une fois ce point de départ bien établi, il expli([ue au public, avec une grande condescendance, que s'il a cru devoir prendre pour héros un scélérat et faire de ce roman un triple extrait de la quintessence de ce que le crime a de plus hideux et le vice de plus infâme, c'est qu'il exerce le sacerdoce de l'art souverain, et qu'il ne reconnaît à personne le droit de lui interdire tel ou tel sujet.
Cette préface est magnifique, vraiment.
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MaiiileiKiiit le ritiii;m ouiiuul'IU'o.
Mioxindono, — il faut bien lui donner un nom, — (>st (ils d'un seignour jajionais. Il est jeune, beau, fort, i»ien [)ortant, riche; la charge di' gouverneur de la |iro\inee lui est rés(»rvée lorsque son père sera mort. Il a reçu um; (Nlucation magniliiiue, il a été élevé dans les princi[)es de la vertu la i)lus haute et la plus sévère; il n'a rien à désirer, rien à envier dans ce monde.
Mais il passe un jour devant la porte d'un marchand qui marie sa fille; par curiosité il demande à voir la mariée. On la lui présente, il en devient amoureux, la prend par le bras et déclare qu'il va l'emmener parce (|u'elle lui convient. Le père s'avance alors et représente au jeune prince que s'il enlève la jeune fille, lui son père ne [)ourra exécuter l'engagement (fu'il a pris de la livrer à son futur gendre, et ((u'il sera déshonoré. Le |)rincc passe outre : le marchand tire son sabre et s'ouvre le ventre en croix. Le gendre survient, et informé de la chose par son beau-père, se pratique également une incision cruciale, puis va s'asseoir à côté de son beau-père. Ils s'embrassent, mêlent ensemble leurs larmes, leur sang et leurs intestins, et expirent au milieu de la consternation générale. Le prince, après s'être repu un moment de ce spectacle épouvantable, s'en va tranipiillement, emmenant la jeune iille, qui est très émue.
Quel talent! Quelle habileté de mise en scène! Comme ces ruisseaux de sang, mêlés à tout ce que le sentiment de l'honneur a de plus noble et la douleur humaine de plus déchirant, sont rutilants d'esthétique échcvclée ! Comme les bouillonnements gras de cette tripaille luisante font vibrer la fibre et bondir le cœur I
Au second chapitre, l'histoire, j'ai le regret de le dire, s'assombrit un peu. Monsieur Mioxindono [)ère, en apprenant la petite frasque de monsieur son lils, prend la chose fort mal. Il se retire dans son cabinet, y convoque ses amis et ses proch(,'s, fait appeler son lils, lui adresse un discours pathétique pour lui expliquer qu'il a déshonoré la famille, et s'ouvre le ventre.
Ce père est le seul honnête honmie qu'on aura rencontré dans
tout le roman, et il faut admirer avec quelle promptitude l'auteur l'a éliminé dès le commencement : il aurait élé en eiïet fort gênant par la suite. Je m'étais même demandé timidement s'il n'aurait pas été mieux de ne pas en faire un scélérat aussi, mais j'ai bien vite compris (pie son honnêteté était indispensable pour donner, par un effet d'opposition de teintes qui est un trait de génie, plus de relief et de vigueur à la plastique de la figure du fils.
Donc l'histoire s'assombrit. Mioxindono , exaspéré contre la société, lui déclare la guerre. H fait prendre des leçons d'équitation et d'escrime à Taico-Sama, sa fiancée, l'habille en homme, et l'emmène faire la brigandc avec lui dans la montagne. Ces détails sont exacts, car la première image représente Mioxindono et Taïco-Sama attaquant des marchands sur une grande route. Tandis que son fiancé combat contre un des marchands, la jeune fille en a saisi un autre par la tète, l'a couché à plat ventre la face contre terre, et le cloue par la nuque avec un sabre de six pieds.
Cette heureuse opération ayant un peu rétabli les finances du ménage, Mioxindono et Taico-Sama achètent une petite maison, vrai nid de tigres amoureu.x, et s'y livrent pendant plusieurs mois aux douceurs de la lune de miel.
Ici j'avoue qu'il y a quelques longueurs, mais elles sont rachetées par le charme de cette peinture de la vie intime au Japon. Des oiseaux dans une cage, une flûte, une tasse de thé de temps à autre, un panier à ouvrage, deux bons sabres, un pour lui, un pour elle, tels étaient les instruments de leur bonheur, les ustensiles de leur félicité.
Mais quel bonheur est sans nuage ? Un jour un seigneur richement vêtu et terriblement armé vient à passer devant la maison. Taïco-Sama est à sa fenêtre. Coquette comme toutes les Japonaises, elle se penche et laisse tomber un pot de fleurs sur la tête du jeune seigneur, qui le ramasse, se précipite dans l'escalier, et se prosterne à ses pieds en déposant le pot de fleurs. Elle s'incline gracieusement vers lui, il lève la tête
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Mis(''ri('i»nl(' ! Kllc ;i rt'coiinii smi l'ivre, i|iii l;t clicrclii', elle ci Mio\ind<mt). (lour les kùrc ('l'oroliiM' vifs tous ik'iix.
Une fnire? Co (\uv vous aurioz fait à sa place : cllo prend son sabre, coupe la tèle à son frère et la jette par la fenêtre. La tète loinbo sur lo ventre du Magistrat des Bonnes Mœurs, qui passait juste à ce moment.
La surprise de ce digne magistrat est extrême. Il entre, interroge la jeune lille qu'il prend pour un garçon; elle avoue son crime; il lui ordonne de s'ouvrir le ventre, elle, lui répond qu'elle ne peut pas, parce ipi'elle est femme et non point homme, et que cela ne serait pas décent.
Mais à l'aveu de ce travestissement, qui est un crime sans nom au Japon, le magistrat pousse des cris : on accourt, on investit la maison. Taïco-Sama, qui se défend comme un lion, est sur le [>oint de succomber après avoir tué sept curieux et quinze soldats , lors(jue Mioxindono arrive, perce la foule, la délivre, met l'armée en fuite, et tous deux s'en retournent vers la montagne.
Alors commence une série d'événements tellement compliqués que les bornes de ce travail ne me permettent pas de songer à y faire allusion seulement : rien (lue pour y faire allusion il me faudrait vingt pages. Qu'il me sullise, pour faire comprendre la grandeur do l'œuvre, de dire que dans l'espace de vingt-cinq ans que dure la série de leurs crimes, Mioxindono et Taïco-Sama, tantôt isolés, tantôt réunis, ne commettent pas moins de quatre-vingtquinze assassinats, quatre cent quatre-vingt-dix-huit vols à main armée, onze cent quatre incendies et trois cent dix-sept empoisonnements. Ils commettent aussi, et en bien plus grand nombre, des attentats aux mœurs, mais on comprend que je ne puis pas en donner même un aperçu. Car s'il est reconnu (|u'on peut prendre pour béros d'un roman des empoisonneurs et des forçats, et pour sujet des vols, des assassinats, des incendies, des faux en écriture authentique et publique, tout le monde est d'accord que ce qui louche aux bonnes moeurs dnii èin- sévèrement exclu du domaine de l'art.
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Entre nous, je n'ai jamais compris cette distinction. J'avoue même que je m'obstine à considérer l'assassinat et l'empoisonnement comme beaucoup plus immoraux que certaines défaillances d'un cœur tendre, et qu'un roman compose sur un sujet de ce genre est à mes yeux, non pas une horreur, non pas une mauvaise action, mais un crime, et dans tous les cas l'exploitation la plus abominable et la plus dangereuse en même temps de ce que la
curiosité, de ce que l'attrait du mal a de plus corrupteur Mais
je suis à pou près seul de mon avis, et je ne le dis pas devant tout le monde, car j'ai été regardé de travers plus d'une fois pour avoir dit :
— J'aimerais mieux commettre dix adultèï'es qu'un meurtre.
Mais revenons au roman.
L'autour n'a pas cru <levoir prolonger au-delà de vingt-cinq ans la période d'impunité des crimes de Mioxindono et de Taïco- Sama. Sans doute plus cela aurait duré, plus l'histoire aurait eu d'intérêt, et plus l'enseignement aurait été salutaire, d'après la théorie morale que je viens de contester. Le but moral de l'auteur est atteint s'il arrive à mettre en pleine lumière cette vérité peu connue — à ce qu'il paraît, — qu'on peut, à la rigueur, écliapper au châtiment d'un seul cfime, mais que si l'on en commet deux, trois, cinq, dix, vingt, cent, loin d'augmenter les chances d'impunité qu'on avait a[)rès le premier crime, on risque plutôt de se faire arrêter.
Au reste il faut être juste, je conviens (pie c'est là un grand enseignement, car plus la Providence aura laissé accumuler de crimes sans les empêcher, ])lus son entrée en scène sera imposante à l'heure du cluUiment.
C'est donc à la vingt-cinquième année seulement que Mioxindono et Taïco-Sama expient leurs crimes. Ils sont arrêtés par la maréchaussée japonaise, dans un combat contre les brigades à cheval de Méaco renforcées d'une brigade à pied de Kouang-batsp. Le procès-verbal d'arrestation, dont l'auteur ddiine le texte
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in crtrnso, rsl un clicr-d'dMix ic ; clicl-d'nMn rc aussi, l'iiit<M"n»j<;iloiie. Il y ;i l;i une liguro tic juj^'L'd'iiislruclion des plus cuiii'usfs : sans riiabiloté de co nia.uislnit, les inculpés cchîippaitMit, ctr'auiail été j,'i-and douimage, car nous n'aurions pas ou le l'éeit du supplice.
Le supplice! Cest là que l'œuvre s'élève à des hauteurs vcrti- ;,'ineuses. Avec un râteau, un trident, une espèce d'araignée en fer, ennuanchés au bout de l()ngU(!S perches, on exécute sur la peau et dans les chairs du patient une série d'opérations à faire revenir un mort. Puis, lorsque tout son corps n'est plus (ju'une plaie, ou plutôt un hachis tenant à [leine aux (h'-hris de ses os fracassés en mille pièces, on empile toute cette pâte dans un jtot, on bouche en ne laissant qu'un trou pour passer la tête, on enduit le visage de miel pour attirer les mouches, et on pose le tout sur un échafaud en plein soleil.
Ainsi finit Mioxindono. Quanta Taïco-Sama, on la fait assister à toutes ces formalités judiciaires. On lui permet, jiendant (ju'on procède aux préparatifs de son supplice, d'aller faire quiîlques prières sur le pot de houiliii' oii la tète de son époux fait ses derniers glous-glous dans la chair pilée. Sa prière finie, on la livre au bourreau.
Au Japon, il est d'usage de sup[tlicicr les femmes et les enfants avec tous les ménagements et loiit<! la <lou(;eur possibles. L(! bourreau prend donc Taïco-Sama pai' la taille, l'entraîne tout doucement et en .souriant vers un banc de |)iern,' entouré de rigoles d'écoulement, et il la fait asseoir sur ses gen(ni\. Il lui défait sa coilVure, enroule autour d'une de ses mains les longs chmcux de la jeune fille, et j)renantde l'autn; main un (lelit couteau tranchant comme un rasoir d pointu connue une aiguille, il commence par lui couper délicatement les doigts des mains et des pieds phalange par [dialange, et il l'écorche et la désarticule ainsi méthodiquement jusrpi'à ii(' lui l.iis>>er qu<' la lélc et le Irunc A re moment
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arrive un iiiessaj^fcr couvert de sueur et de poussière, annonr;uit que le taïcoun fait grâce de la vie à la belle coupable. Aussitôt on arrête le supplice, on la panse, on la rétablit.
Le dernier épisode, qu'on pourrait appeler l'apothéose morale de Taïco-Sania, est vraiment des plus saisissants. On lui demande ce qu'elle veut qu'on fasse de ce (ju'on lui a coupé :
— Qu'on le divise en morceaux, qu'on le pile aussi menu que j)Ossible, répond-elle, et qu'on le mette dans le même pot où on a mis le hachis qui fut mon adoré Mioxindono !
— Et que faut-il faire de vos restes ?
— Mon Dieu, puisque j'ai encore une tète pour comprendre et un cœur pour me repentir, je désire qu'on transporte mes restes dans un couvent de bonzes, où je ferai pénitence de mes péchés jusqu'à la fin de mes jours.
Ainsi finit le roman.
Je me suis donné beaucoup de peine, mais j'en suis bien récompensé par le plaisir de tant de diflîcultés vaincues. Je ne me dissimule pas combien mon travail peut laisser à désirer, mais le lecteur, j'espère, me saura gré de ma bonne volonté. Il faut un certain courage pour aborder la traduction d'un livre écrit en langue étrangère, surtout lorsqu'on ignore totalement cette langue. Mais ce qui m'a soutenu , et ce qui me donnait une pleine confiance dans la valeur de mon travail, c'est un principe sur lequel je m'appuie invariablement parce qu'il ne m'a jamais trompé. Ce principe c'est que : le sbul moyen de juger impartialement d'un livre est de ne pas le lire, parce que la lecture donne nécessairement des préventions.
p. -S. — Ce travail était écrit, composé, corrigé, lorsque, |)assaiil par hasard devant la boutique d'un marchand d'objets du
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Japon, j'oiis l'idôe do lui faire voir lo livio et de lui doinandor ff quo c'était. Je fus roçu par une bollo ^'randc jmino foninic, à la cliovolure noire, au nez a(|uilin, aux lèvres rouges comme le corail : une Japonaise, «évidemment.
— Auriez-vous la bonté, madame, lui dis-je, de me dire ce que c'est (jue ce livre, cl ce (|u'il vaut?
— C'est un recueil de cliansons populaires. Cela vaut I l'r. !iO. Je courus à l'imprimerie pour retirer mon manuscrit.
Il était trop tard. Désormais le roman de Mioxindono et de Taico-Sama fournit un numéro de plus au catalogue de la littérature «célératesque.
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De tous les ouvrngcs qui, i\ tort ou à raison, ont valu à leurs îîuteurs la couronne de l'immortalité, le Télémaque est un des plus admires, un des plus incontestés. Depuis plus d'un siècle et demi, chaque génération qui s'élève entre dans la vie intellectuelle aux mélodieux accents du « Cygne de Cambrai ». Télémaque est le premier héros qu'on nous fasse connaître ; son histoire est le premier roman où l'on nous ouvre une perspective sur la vie : là nous voyons écrits pour la première fois ces mots mystérieux et redoutables de « guerre », de « gouvernement », de « sagesse », et cet autre mot, celui-là plus mystérieux et plus redoutable encore, le mot d' « amour ».
Aussi, qu'on le relise ou qu'on ne le relise pas, ce livre est un do ceux dont les pages demeurent comme gravées dans notre âme et ne s'oublient jamais. On peut, à la fin d'une éducation littéraire, avoir oublié bien des choses laborieusement apprises; on peut ne pas savoir « si la substance et l'accident sont termes synonymes ou équivoques à l'égard de l'être »; on peut douter « si l'essence du bien est mise dans l'appétihilité ou dans la convenance », ou, plus simplement, ne pas savoir l'orthographe : mais personne n'ignore et personne n'oubliera jamais que « Calypso ne pouvait se consoler du départ d'Ulysse ».
Voilà cent soixante et onze ans bientôt que le Télémaque est en autorité pour l'éducation des hommes et que les instituteurs de l'enfance y puisent une partie de leurs leçons. C'est une merveilleuse é'pdptM', où sous le voile d'une fiction ingénieuse et profonde
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nous voyons los ;iventm'i's d'un jonne Iktos, si s liiUcs contre les ilanj^ers et les dillionltcs de la vie , servir de cadre ;i un système complet do morale et tic |iolitiijue.
Au souille d'un pareil enthousiasme, ce livre ne |)()uvait manquer de s'élever à la plus haute fortune. Dès son apparition il fut salué comme un clhl'-iro'uvi-e: les éditions s'en multiplièrent à un tel point qu'aujourd'hui les l>ihlio|diili'S en savent à peine le non)hre. Ecrit, disail-on, p(uu' l't'ducalion d'un prince de France, il fallait (]ue ce chef-d'univre d'un juvtre servît à l'éducation du peuple do France tout entier.
Pour moi, lorsque j'ai été parvenu à rà,!,'e d'homni(\ j'ai cru (ju'il était de mon devoir de lire Tclânaque. Jo l'ai lu d'un hout à l'autre , je viens de le relire encore , et les impressions que j'ai ressenties à cette lecture sont tellement vives et tellement profondes que je n'ai pu résister au sentiment qui me presse de vous les communiquer. Ce sentiment, c'est celui de la vérité. Devant celui-là tout doit céder, tout, jusfju'au respect : que dis-jc? le respect d'abord, et tout de suite, au premier doute, parce que la vérité opprimée n'a pas d'ennemi plus redoutable que le respect lorstpi'il est volonfairemont aveugle et sourd.
On a lieu de croire (jue le Télnnaque a été écrit pour servir à l'éducation du duc de Bourgogne : tout dans cet ouvrage le donne à penser : mais ce qu'il importe de rappeler, c'est que Fénelon le tenait caché, et que si, en 1699, l'ouvrage fut [)ublié, ce ne fut que parce qu'un de ses domestifpies lui en avait volé h; manuscrit. La famille de Fénelon ne fit publier le Télémnque, authenti(iue et tel qu'il nous est parvenu, qu'en 1717.
C'est une épopée; on y trouve toutes les parties constituantes de cette forme littéraire : c'est un poème, et sauf le mètre et la rime, on y voit à chaque ligne la recherche de la forme tenir autant de place que le développement du f<»nil. L<'s touinures do
phrases, les métaphores, les comparaisons, sont empruntées ou prises toutes crues dans YEnéidc, dans Viliade et dans VOdyssée, ainsi que la donnée et le plan. Un voyage autour du monde, à travers des dangers, des séductions, des batailles, des tempêtes, des naufrages, qui ne finissent que pour recommencer; un héros d'une vertu parfaite, d'un courage à toute épreuve, d'une force indomptable ; une déesse qui le conduit, une autre déesse qui le poursuit; une interminable procession de rois, de bergers, de vieillards, de courtisanes, de géants, de bêtes farouches, d'armées, de peuples : voilà les personnages, voilà les grandes lignes de cette épopée.
Quant à l'alTabulation du poëme, quant aux incidents qui en viennent animer le cours, Minerve elle-même explique à la fin que tous ces événements étaient autant d'épreuves pour montrer à Téléinaque, « par des expériences sensibles, les vraies et les fausses maximes par lcs<|uclles on peut régner ».
Nous retrouvons d'ailleurs , comme dans tous les poëmes épiques, les tableaux accessoires, hors-d'œuvre ou intermèdes qu'il est de règle d'y intercaler afin de délasser l'attention et do ranimer l'intérêt.
Nous voyons d'abord la Tempête obligée, où « les vents déchaînés mugissaient avec fureur », où « la mer semblait, dit Télémaque , se dérober sous le navire et nous précipiter dans l'abîme ». On tremble, ils vont périr; mais Télémaque, quoiqu'il mette pour la première fois le pied sur un vaisseau, prend le gouvernail, ordonne « d'abaisser les voiles », et sauve le navire. Voilà qui est fait, j'en conviens, pour donner une haute idée des talents naturels de ce jeune prince. Et pourtant, voyez comme les mœurs changent suivaYit le tem[)s : si Télémaque s'avisait de faire cela aujourd'imi, il comincttiait le délit d'usurpation de commandement d'un navire marchand, prévu et puni par l'art. 83 § 3 du décret du 24 mars 1852, sur la marine marchande, et il encourrait un emprisonnement de quinze jours à trois mois, et une amende de 1 00 à 500 francs.
Il y a aussi le Songe, ou Télômaquo voit Wnns, (|iii rappollc « jeune Grec » et lui « met en souriant la main sur l'épauli^ », où l'Amour lui décoche un trait (|ue Minerve pare avec son égide. Ici je trouve (pie ce n'est pas de jeu, et que Minerve triche : l'épreuve n'est pas sérieuse. Au surplus c'est toujours do même : aussitôt ([ue le héros faihiit , on vient à son secours par des moyens surnaturels. Et ce procédé tourne mes sympathies vers tous ceux qui se battent avec le héros, dans la sincérité de leur âme, en étant sûrs d'être vaincus. Dans la circonstance présente, je ne puis pas m'empêclier de donner tort à la Sagesse et je prends hautement parti pour l'Amour.
Plus loin nous voyons Télémaque prendre part à des jeux publics. Un des concurrents triomphe d'abord de tous les autres, puis Télémaque arrive et triomphe de celui-là. Mais ce n'est pas sans peine, car au combat du ceste, par exemple, un citoyen de Samos lui administre dans la tête, et puis dans l'estomac, des coups fjui lui font vomir le sang : en termes médicaux, il a plusieurs vaisseaux rompus dans les poumons : mais notre héros, qui a une constitution é[)iijue, ne se démonte pas pour si peu, et le cours de cette abominable hémorrhagic n'arrête pas celui de sa victoire.
Invariablement, Télémaque aide à ses adversaires à se relever : il les ramasse avec bonté. Eb bien, pour une déesse, Minerve inspire ici bien mal son élève : elle lui prépare des inimitiés implacables. Les adversaires qu'il rencontrera dans la bataille de la vie pourraient lui pardonner ses victoires; mais ils ne lui pardonneront jamais cette suprême injure, cette humiliation atroce, qui s'ap[(ellc la « générosité du vainqueur ». Non : quand on a eu le malheur d'être obligé de jeter un homme à terre, on s'éloigne, et on laisse aux amis du vaincu à remplir auprès de lui les amers devoirs de la condoléance.
V'ieiment ensuite divers épisodes, toujours calqués sur les vieux
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modèles (lu genre. C'est le « dénombreijicnt » de l'armée des Cretois, parmi lesquels figurent les Bruttiens, « légers à la course comme les cerfs et comme les daims; on croirait que l'herbe, même la plus tendre, n'est point foulée sous leurs pieds; à peine laissent-ils dans le sable quelques traces de leurs pas ». Il faut avouer que si leurs pieds ne foulent pas l'herbe, leurs coups de poing ne doivent pas être bien lourds.
Nous voici aux Enfers. Rien de nouveau, toujours les mômes coupables et les mêmes supplices. Un seul incident se détache sur ce fond banal, c'est la dispute ridicule de deux rois, le père et le fils, qui se reprochent leurs sottises. A quoi bon, je vous le demande, puisqu'ils sont morts depuis des siècles peut-être? Le père dit au fils : « Ne vous avais-je pas recommandé souvent, pendant ma vieillesse et avant ma mort, de réparer les maux que j'avais faits par ma négligence? — Ah! malheureux père, disait l'autre, c'est vous qui m'avez perdu, c'est votre exemple ». Le lils a raison, mais donner tort à un père « devant le monde » est toujours d'un effet dé[)lorable , et je me confirme ici dans une opinion que je partage avec beaucoup (l'honnêtes gens, c'est qu'en matière de morale il n'y a pas de {)lus détestable école que l'enfer.
Apollon a été chez les bergers : Télémaque le surpassera. Arrivé dans le désert, où on l'envoie garder les moutons, il cherche des livres et rencontre un vieillard dans une sombre forêt, rencontre d'autant plus extraordinaire , (jue Télémaque , deux pages plus haut, nous a dit que dans ces alfreux déserts il n'y a que des sables brûlants et des rochers. Termosiris, c'est le nom de cet ecclésiastique égyptien , lui prête d'abord un recueil d'hymnes en l'honneur des dieux, et une lyre d'or.
« Quand il la prenait en mains, les tigres, les ours, les lions, venaient le flatter et lécher ses pieds ». Or vous savez qu'il n'y a ni ours ni tigres en Afri.que : les plus voisins en sont à cinq ou six cents lieues : mais la distance n'arrêtait pas ces fantuchcs
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(lilcllanli; cl ils mmkiiciiI «li; ii'osl pas loul ; « Los arhns niriiifs paraissaient éiiuis, et rons auriez cru que les ntcliers attendris allaient descendre des montagnes aux charmes de ses dmix accents ». Voilà un succès! Eli bien je vous avoue que si j'étais t»xposé, lorsque je joue de la l\re — ce qui ne m'arrive jamais — à voir des ti,i,Mes, des ours et des lions venir me h'clior les pieds, et des rochers attendris se précipiter sur moi du haut des montagnes, je renoncerais à cet instrument.
Termosiris n'a pas qu'une lyre : il a aussi une (lùte. On demandait un jour à Rossini : « <^u'y a-t-il au mondes de plus ennuyiuix qu'une (lùte? » Il répondit : « Deux llùles ». Mais la flûte de Termosiris est une ilùte (|ui civilise les bergers : ils abandonnent ItHirs troupeaux et leurs cabanes pour prendre des leçons de flûte, de sorte qu'au bout de peu de temps ils sont civilisés. Il n'y a qu'un inconvénient à ce régime, c'est que les moutons sont mal gardés, et le lion les mange par douzaines.
Citons enfin la descri[)tion du bouclier de Télémaque, représentant une centaine d'événements, des lions mangeant de l'herbe, et trois ou quatre cent mille personnages. Un bouclier comme celui-là, fait par les moyens dont nous disposons, couvrirait largement la place de la Concorde.
Ajoutez à cela l'horrible histoire d'Astarbé et de Pygmalion, dont Télémaque est « charmé »; Thistoire de Protésilas, qui n'est autre chose qu'une allusion à la disgrâce de Fouquet; divers épisodes introduits là uniquement pour renseignement de la mythologie, enfin l'assassinat commis par Idoménée sur son propre fils, et nous aurons parcouru les principaux épisodes du poëme.
Le dernier de ces épisodes, celui d'Idoménéc, mérite qu'on s'y arrête, tant parce qu'il sert d'introduction à la partie essentielle et décisive du livre, qu'à cause des énormités morales dont il est rempli.
V(»ilà un pt'p' qui a tné' son fils c'est déjà assez horrible. Mais
ici il y a dans le crime qiiekfiie chose de plus affreux que le crime lui-même, c'est le mobile. Idoménée, retournant en Crète, est sur le point de faire naufrage; il est alors inspiré par le plus exécrable des égoïsme's, l'idée de faire un vœu : « Sauvez-moi ! dit-il aux Dieux, et le premier que j'aperçois au moment où je débarquerai, je le tue, je vous le sacrifie ! Et les Dieux acceptent. Seulement ils lui font une malice à leur manière, et ils envoient son fils au bord du rivage. Idoménée veut accomplir sa promesse : il se dispose à égorger son fils, et le pauvre enfant lui tend le cou comme un agneau. Alors tout le monde inter\ient, les prêtres mêmes disent à ce misérable que ce vœu ne le lie pas, et qu'avec cent taureaux blancs il aura, et de reste, dégage sa conscience. Mais c'est en vain : le barbare tire son épée, la plonge dans le sein de son fils, et se laissant désarmer après un simulacre de. suicide, il s'en va vers son palais. Mais le peuple tout entier se soulève et le chasse.
Tout cela est raconté sans un mot de blâme contre Idoménée, sans un mot de pitié pour l'enfant.
Ah ! quand Fénelon allait fouiller dans l'antiquité pour remettre en lumière de pareilles horreurs, que ne lisait-il les vers, tout brûlants de colère et tout frémissants d'humanité, où Lucrèce nous raconte en termes si pathétiques le sacrifice d'Iphigénie? Il tire une leçon morale, lui, le poète païen; il voit des fanatiques qui versent le sang humain, et il s'écrie :
Tanlum relligio potiiit xuadere malorum !
Voilà dix-neuf cents ans bientôt que ce cri a été poussé ; il retentit encore, et l'écho ne s'en éteindra pas tant que les derniers restes du fanatisme et de la superstition n'auront pas disparu de la terre. Fénelon, lui, n'a pas ces exagérations de sensiblerie, et Idoménée, ce père tout couvert du sang de son fils, ce monstre, va devenir dans son royaume de Salcnte le modèle des monarques.
Nous avons vu la forme; vo\ons le fond : d abord la morale.
Uiiol est k' rnlf (le l;i iliviiiilé tlaiis les ;itlaiivs liumainos? « Los Dieux, dit MiiuMM', voient le i^'lohe de la terre comme un petit amas de boue; les peuples innomliiahles et les |)liis puissantes armées ne sont (|ue comme des fourmis qui se dis|HUent les unes aux autres un brin d'herbe sur ce morceau de boue. Les immortels rient des alTaircs les plus sérieuses ([ui agitent les faibles mortels et elles leur paraissent des jeux d'enfants. »
Fort bien : je reconnais la doctrine d'Epicure et de Lucrèce, l'indilïérence suprême des Dieux pour les hommes, Yalaraxie. Achexez la page, Vénus en grande toibîtte, c'est-à-dire les cheveux négligeuuuent attachés par une tresse d'or, vient trouver Ju|)iter, pleure, se plaint de Télémaque et fmit par obtenir que cet insensible « soit encore errant [)ar terre et par mer; qu'il vivra loin de sa patrie, exposé à toutes sortes de maux et de dangers ». Jupiter, pour achever de calmer Venus, et un peu pour se payer de sa peine, lui donne un baiser. La déesse rougit de plaisir, une forte odeur d'ambroisie se répand dans tout l'Olympe, et les Dieux applaudissent.
Ils devraient siffler. Comment! voilà un bon jeune homme, bien docile, bien pudi(|ue, qui défend sa virginité contre une foule de dangers plus séduisants les uns (|ue les autres, et qui d'ailleurs est d'autant moins coupable, que (juand il le voudrait il ne pourrait pas faire autrement, puisque Minerve, en casque, en cuirasse, avec sa lance et son bouclier, ne le quitte ni jour ni nuit, et s'est constituée le cent-garde de sa vertu; et Ju[)iter, uniquement pour faire plaisir à une déesse de mœurs plus que fantaisistes, condanme cet innocent à souffrir mille maux ! Voilà un drôle de dieu, et il est bien heureux (ju'on l'ait détrôné depuis di.x-liuit cent soixante-neuf ans, lui et tous ses collègues, qui ne valaient pas mieux que lui. Est-ce qu'ailleurs nous n'avons pas vu Neptune, sur un simple mot de Vénus, mettre l'Océan sens dessus dessous pour noyer Téléma(jue et Mentor? Et ailleurs encore, que penser de la déesse, (jue penser de l'auteur, quand Vénus envoie l'Amour vers « ces deux honunes qui méprisent sa
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puissance »? V'uilà un joli mélior pour une nièro , et une jolio leçon de morale pour nos fils et pour nos filles !
J'ai beau chercher, je ne trouve pas, dans ce traité de morale et de politique, un seul principe qui ne soit ou rendu inacceptable par l'exemple choisi, ou contredit par les faits.
Fénelon attaque le luxe. Il le fait en termes excellents, avec beaucoup de raison et d'éloquence; le luxe des rois surtout est dangereux pour les peuples.
Et d nous montre Sésostris, ce monarque agriculteur et philosophe, « assis sur un trône d'ivoire, tenant en main son sceptre d'or... Le palais du prince est lui seul comme une grande ville; on n'y voit que colonnes de marbre, que pyramides et qu'obélis(iues, que statues colossales, que meubles d'or et d'argent massif ».
l'our bien gouverner, un roi doit étudier les hommes, les rechercher, les susciter, en quelque sorte et, « pour connaître ceux qui sont raisonnai)les et vertueux », avoir lui-même « des principes certains de justice, de raison, de vertu ». Vous croyez deviner la conclusion, et que Mentor va proclamer le grand principe moral et politique du gouvernement des honnêtes gens par les honnêtes gens? Point du tout. Quand les méchants sont habiles, il est nécessaire de s'en servir. La nation est troublée, ils sont en place, « ils ont la confiance de certaines personnes puissantes ([u'on a besoin de ménager : traitez-les bien; engagez-les par leurs passions mêmes à vous bien servir, puis, lorsque l'Etat sera paisible et qu'ils vous seront devenus inutiles, tâchez de les rendre bons, et tolérez en eux certains défauts ». Au surplus comment nous étonner d'une pareille doctrine chez un auteur qui choisit un assassin pour en faire un roi selon son cœur, et qui ne prend pas garde que la pourpre dont il va revêtir Idoménéc a été trempée dans le sang d'un fils !
Faites des utopies ou des constitutions, un président, un directoire, un monarque, tout ce que vous voudrez, mais donnez-moi d'honnêtes gens pour gouverner mon pays
TÉI.f.MVQin 9.')
Ft-nelon, ol l;i-il»'ssiis il laul lo louer sans réserve, .'inallu'iiialiso la fîiicnv et maudit les C(»n([uéraiUs. Il y revient en plusieurs endroits do son livre, et avec une persévérance, avec une énergie, qui montrent i|ue son principal objectif, en formant le jeuni; prince qu'on lui a confié, est d'en faire un nionar(|ue paciliiiue.
Mais, après tout, on peut dire à propos de la pai\ ce qu'on dit du mariage : il faut être deux pour la faire. Et IMiiloclès, qui aime la guerre, objecte à Mentor qu'une nation qui ne sait pas se battre ne pourra pas se dr-fendre contre des peuples belli({ueux, et que < pour a\oir voulu éviter les maux rpie la guerre entraîne, elle tombera dans une aflreuso servitude ».
Cette question n'embarrasse nullement Mentor : « Voici, dit-il, le moyen d'exercer le courage d'une nation en tenq)s de paix... Aussitôt qu'un peuple allié de votre nation aura une guerre, il faut y envoyer la Heur de votre jeunesse... Sans avoir la guerre cbez vous et à vos dépens, vous aurez toujours une jeunesse aguerrie et intré{)ide. »
De bonne foi, est-il possible d'être plus puéril quand on traite une question aussi redoutable et aussi sérieuse, et faut-il relever tout ce que cette doctrine aurait d'égoïste et de lâche si on la prenait au sérieux? Quel rôle le duc de Bourgogne aurait-il fait jouer à la France si, une fois sur le trône, il avait mis en pratique cette étrange leeon? Au lieu de ce Soldat de Dieu, dont la place est partout où il y a une injure à venger, la France n'aurait été qu'un spadassin , allant sur les champs de bataille comme un duelliste va dans une salle d'armes, pour se faire la main; toujours désintéressée, toujours indillérente au milieu des tempêtes de sang et de larmes que la fureur des autres peuples aurait déchaînées sur le monde, elle aurait donn»; à l'histoire le spectacle d'une nation envoyant ses fils aux batailles comme les bouchers envoient leurs chiens au cirque, |)0ur les rendre féroces. Ah ! je ne suis pas de ceux qui aiment la guerre, je pleure ces générations jeunes et pleines de vie que le canon et le sabre ont fauchées par millions ■ mais ceux-là, du moins, nous n'avons pas à rougir
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d'eux : lorsqu'ils niarcliaiont au couihat avec uu drapeau blanc ou avec un drapeau tricolore, criant : « Montjoye et Saint-Denys ! » ou chantant la Hlarsrillaise, ils avaient une llanime au cœur, et s'ils mouraient, c'était du moins pour une idée.
Et voyez, au surplus, comme l'auteur est infatigable dans ses inconséquences. Le roman est à peine commencé, que nous > oyons Mentor, le même Mentor qui sait si bien tonner contre la guerre et les conquérants, commencer par conduire son élève à une de ces boucheries qu'on appelle une bataille; et tandis que son doux maître — une déesse, une femme blonde — « pareil à un lion de Numidie que la cruelle faim dévore, déchire, égorge, nage dans le sang », l'élève s'élance contre un ennemi, pousse sa lance contre sa poitrine et lui fait « vomir, avec des torrents de sang noir et fumant, son âme cruelle ». Or Télémaque et Mentor sont débarqués depuis trois jours en Sicile oîi ils sont parfaitement étrangers, ils n'ont aucune espèce de grief contre ces barbares dont on ne dit même pas le nom, et sans s'inquiéter s'ils ont tort ou raison, ils donnent tête baissée sur ces pauvres gens, et ils en tuent tant qu'ils peuvent. El voilà comment Fénelon nous fait voir qu'il no faut pas verser inutilement le sang humain.
Il y a dans Télémaque un j)assage admirable : c'est le portrait de Pygmalion. A part un peu trop d'exagération peut-être dans les détails de serrurerie de ces trente chambres où le monstre a établi sa tanière, il est certain qu'il y a là un masque de tyran qui est modelé et fouillé de main de maître : on j)erd presque la respiration à voir l'angoisse et le désespoir se resserrer lentement sur le misérable jusqu'à l'étouffer tout vivant.
La leçon est bonne pour un jeune prince. Mais si le précepteur a rempli sa tâche, l'artiste n'est pas satisfait : il veut ajouter à son œuvre un dernier coup de pinceau pour achever son elTel : « Insensé, dit-il, <{ui ne voit pas que la cruauté à laquelle il se confie, le fera périr. Quelqu'un de ses domestiques, aussi déliant que lui, se hâtera de délivrer le monde de ce monstre. » Qu'estce donc? N'est-ce pas là la doctrine du régicide?
Nini<; puiiriion^ puii^sci- liifii loin eiicoiv cet exiiiiion do^ |jiinc'i(n.'5. généraux df iiKtr.'dc cl de |i(iliti(|ut' de ce livre étrange; j'en ai assez dit pour vous edilier sur ce i|ue vaut l'ieuvre sous ce rappoii. Voy(»ns MiaiiileMaut l'application, eu parcourant ces îles, ces démocraties, ces empires, ces royaumes ntopi(|ues ou allt''uori(|iies à traNors les(piels la Sa|.'esse promène son jeune nourrisson.
V.e i|ui iVappt! tout d'abord dans cette odyssée inlerminahle , c'est la variété, c'est l'opposition continuelle de ces diverses formes de goinernement : ce qui trouble, c'(>st que toutes sont invariablement présentées connue des modèles de saj^esse. Et pourtant on ne [leut les adopti'r toutes, puiscjue cliacune repose sur un principe dillércnt. Parcourons rapidement ces tableaux qui se succèdent, connue les verres d'une lanterne ina,i:ique, devant les yeux de Tédemaque aluiri. Il est là connue ce personnage des revues, qui voit deliler devant lui tous les événements et toutes les folies de l'année, et qui ne peut que regarder, sans pouvoir tirer aucune c(»nclusion de tout cela.
Voici d'abord la Bétiipie. Un peuple sobre, vertueux, pbilosophe, et <|ui ne connaît ni rois, ni magistrats, ni j)olice, ni justice. Il ne conçoit pas qu'il (tuisse se trouver des bonunes assez fous pour vouloir gouverner les gens malgré eux. Il ne boit pas de vin, ne comnninique pas avec les autres peuples, et vit cent vingt ans. En résumt', tirez- le de ses fromages et de ses moutons, il n'entend rien à rien. Fort bien, c'est un peuple pasteur, (l'était bon il y a cinq mille ans, mais ce régime-là ne peut plus nous aller.
L'Egypte, (l'est un royautno agricole et absolu. Sésostris, assis du matin au soir sur un trône d'ivoire et tenant en main un sceptre d'or, passe son temps à écouter tous ceux de ses sujets qui ont des [daintes à lui fairt- ou îles avis à lui donner. FiMielon, «(ni a écrit ailleurs plusieurs grandes pages pour nous apprendre qu'un roi ne doit pas se perdre dans les détails, ne nous explique pa< cotnnii'iit Sésostris peut s'arranger: il ajoute ror-me qui' c«
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roi veut vuir tous les étrangers , alla de s'instruire de leurs mœurs. Mais malgré ses bonnes intentions, et peut-être à cause de ses bonnes intentions, Sésostris gouverne fort mal : ce qui va bien dans son royaume , c'est ce que font ses sujets. Mentor attribue à la sagesse de ce prince l'abondance des récoltes : moi j'\' vois la preuve que les pauvres gens travaillent avec courage et persévérance. Je me trompe peut-être sur ce point; mais ce qui n'est pas discutable, c'est que la bienveillance de Sésostris coûte à Télémaque la liberté. Sésostris a eu le tort de donner sa confiance à un malhonnête homme appelé Métopliis. Il a chargé ce Métophis de vérifier la nationalité de Télémaque, et le misérable réussit à tromper le roi, qui laisse envoyer Télémaque dans un désert.
Eb bien, je dis que ce Sésostris tant vanté est un roi tout à t'ait incapable, et qu'il aurait mieux fait de ne pas tant causer avec les uns et les autres, de tâcher de mieux connaître les gens auxquels il confiait le sort de ses sujets, et de bien étudier les alVaires avant de les décider. Non, ce n'est pas Sésostris ([ui ])ourra servir d'exemple au futur roi de France.
Le peuple heureux n'est pas ici : allons plus loin. Nous voilà en Crète. Un peuple de sages et de philosophes; un peu()le d'honnêtes gens, en tous cas, puisqu'il a eu le cœur de chasser Idoméuée parce que ce prince avait assassiné son propre fils. Il a le sens moral : c'est beaucoup. C'est le pays des vieillards , et tous les vieillards y sont sages. Aussi est-ce en leurs mains que reposent les destinées de leur patrie.
Ils s'avancent, ils sortent d'un bois. — Dans Télémaque, les bois sont pleins de \icillarils. — Us portent les lois de Minos. Ils sont si vénérables que Télémacjue, ù blasphème! souhaiterait que sa \ie put s'accourcir, et « trouve la jeunesse malheureuse »! Il regrette d'être jeune, il soupire après les rides et les cheveux blancs! Conçoit-on qu'un homme de bon sens puisse écrire de pareilles choses sans sourciller?
Mlloi (|iril <'ii <iiil, ccvi eux ijiii niit uig:iiii<.' le riiiironis iiii\<'il (Hinr l;i roy.MiiU'.
D' prnj;mnmo est dos pins sinipk's : l'iiMiiif-if p.irlic : liilti', nuiiliat (lu ot'ste, cmirsp on char.
Soonnde partio : conoonrs oral puni' l.i soliitinii de tmis (picstions.
Savoz-vous 00 rpii dovait rtro curionx? C/osl l'ainclio. L'autour n'en |)arlo pas : jo le roproitc. Jo no suis pas absoluinont onnenii dos oonoours, mais à dos ounoours tols «pie oolui-là il mo send)lo qu'on peut op|)ns(M' une ohjoction capit.iln : o'i'si (pi'il n'y a |>as de raison pour qu'ils finissent jamais.
Il faut oniin^ que Minos et les Aioillards cnteniioiit la-dessous quolipie (inesso, car s'il est vrai qu'un roi, pour bien gouverner, doit «}tre capable de « lutter » contre les partis et de « tenir d'une main habile et forme les rênes du char de l'Ktat », je ne puis adnii'Ure qu'on ait voulu sérieusement suspendre le sort do tout un ()euple aux guirlandes de ces deux métaphores, d'aul.mi qu'elles n'ox[)liquent pas le condjat du oesto. Jecom[)rends vaguemont qu'au fond cela signifie qu'un roi doit être vigoureux de corps; en efV.'t, c'est à désirer, surtout si c'est un bon roi, parce qu'on le conservera plus longtemps : mais connue, eu définitive, ses fonctions ne l'appellent ni à se battre avec ses sujets ni à conduire des voitures, je trouve qu'il sufllrait de s'assurer, par exemple, qu'il a toutes ses dents, tous ses cheveux, pas de vice de sang, rien de cassé, et un certificat de vaccine.
Nous allons assister m.-iinlonant à la seconde partie du concours. On réunit les concurrents « dans un bois antique et sacré reculé de la vue des hommes profanes ». Et alors on assiste à l'imposant spectacle d'un peuple de sages et do philosophes no trouvant rien de mieux, po\ir assun;r ses biens, son Iioiuk ur, sa religion, sa liberté, .son avenir, que do jouer h; tout « aux petits pa[iiers ».
On demande qu:'l est le plus libre, on demande <juol est le plus malheureux dos hommes! Questions vaines et iîisolublos! Kn Mi.iliere <](' libertt' ou de souIVrance. les superlatifs .-disolus ne sont
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pas de ce luonde ; on est plus ou moins libre, on soutire plus ttu moins, mais qui oserait dire : Nul n'a sounV'rt autant que moi?
Naturellement ce sont les réponses de Télémaquequi emportent le prix : or elles sont très inférieures, à mon avis, à celles de ses concurrents. « L'homme véritablement libre, dit-il, est celui qui, décharge de toute crainte et de tout désir, n'est soumis qu'aux Dieux et à sa raison. » C'est le portrait d'un é!i;oïste et d'un orgueilleux, et ce pourrait être celui d'un sot. Ceux de ses concurrents qui ont dit, l'un : que « l'homme libre est un célibataire en voyage »; l'autre, (jue c'est « un sauvage vivant dans les bois du produit de sa chasse », sont plus près, ce me semble, de la vérité.
Un sage de Samos vient dire que « l'homme le plus malheureux est celui qui croit l'être » : celui-là n'est-il pas plus dans le vrai que Télémaquc répondant : « L'homme le pins malheureux est un roi qui croit être heureux en rendant les autres misérables »? Pourquoi? « Parce qu'il ne connaît pas son malheur ». — Mais s'il ne le connaît pas, il n'est pas mallieuriMix.
Enfin, quant à la troisième question ; ^( Lequel vaut mieux d'un roi conquérant qui gouverne mal ou d'un roi pacifique qui ne sait pas conduire une guerre »? quoique Télémaque et ses compétiteurs débitent là-dessus plus do quatre pages de texte, la vraie réponse est évidemment (|ue de ces deux rois l'un ne vaut pas mieux que l'autre.
N'importe, on acclame Télémaque. Mais Mentor lui fait un signe, il refuse la royauté, et Mentor va chercher dans la foule un vieux militaire appelé Aristodème, dont un des principaux titres de recouunandatitin à ses yeux est ((ue ce père a chassé de chez lui un de ses fils (|ai ne voulait pas se corriger. Triste rcconunandalion, ce me semble. Quelle pitié pourra-t-ou espérer, dans les jours de discorde et de malheur, d'un hoiiune qui n'a pas eu de pitié pour les faiblesses de son enfant?
Vous le voyez, ici comme en toute occasion, l'auteur oublie tout, même les sentiments les plus sacrés du cœur, pour viser à l'pffet littéraire, (pii est s;i constante et unique préoccupation.
V;iillt' i|ii(.' Miillc, l'iiliii . voilà les ('irlois pourvus d'un inoiKiri|ut! : L'I s'ils sont malheureux, coninie c'est prolialjKî, ils n'en pourront accuser qu'eux-mêmes. Laissons ce peuple pliilosoplie se iltMiroiiilIcr avec son \ieu\ militaire, et allons plus loin, car il me st'initli' <]iii' l'id/'al d'un bon gonviM'nement n'est pas encore I».
Nous abordons a Tvr. Usez la description de cette ville, et vour» y verrez h- tableau d'unt! opulence admirable. Ecoutez Xarbal, un Tyrien qui fait à nos voyageurs les iionneurs de la ville, et vous le verrez, dans le cours de la même conversation, en vanter d'aJjonl la prospérité et linir en en dt'ploranl la décadence. La raison de cette contradiction, la voulez-vous? C'est que l'auteur avait à placer deux tirades, l'une sur les avantages de la liberté du commerce, l'autre sur les inconv(''nients des vexations fiscales : et il s'en est tirt' eu montrant au même instant le même port enrichi par la liberté et ruiné par la douane.
Cette contradiction incroyable , et beaucoup d'autres dont je vous ai signalé les plus grosses, me confirment dans une penséo qui m'est souvent venue en lisant le Télémaqtie. Je ne serais pas étonne (jue toutes ces tirades eussent été originairement des fragments isolés, écrits au cours de l'éducation du dauphin, pour servir de thème à des leçons; que plus tard Fénelon, voulant en assurer la conservation mais voulant en cacher le véritable caractère, les eût enveloppées sous une forme poétique, à l'exemple de ces .sages de l'Orient qui, pour faire arriver sans danger la vérité aux oreilles d'un despote, imaginèrent de faire parler les bêtes et furent les premiers inventeurs de l'apologue. Il y a des passages où la contradiction est si flagrante quf! le manuscrit même semble ne pas avoir été relu. N'oublions pas que le manuscrit a été volé, imprimé sans l'aveu de l'auteur, et que la première édition publiée par sa famille ne parut qu'en 1717, deux ans après sa mort. Fénelon n'a donc jamais corrigé une seule épreuve de ce livre.
Nous arrivons enfin au terme de cette longue avenue d'(;rr('iir>
et d(i fables, a ce royaume idéal, à cette Saleiite où riinaginalion de l'auteur s'arrête comme incapable d'aller [ilus loin.
Si c'est un rêve de poète, il est affreux. C'est le socialisme, mais le socialisme absurde, insensé. Un roi qui s'en va avec Mentor, de par la ville et les faubourgs, comptant les tètes de ses sujets comme on compte un troupeau; Mentor, Mentor qui tout à l'heure vantait à Tyr la liberté du commerce, faisant maintenant à lui tout seul une enquête de boutique en boutique, défendant aux commerçants de se servir de l'argent d'autrui, et même de risquer plus de la moitié de leur propre capital ; chassant les ouvriers de la ville, parce que, dit-il, leurs métiers corrompent les mœurs; les envoyant bon gré mal gré à la charrue; leur partageant les terres, les forçant à se marier ; enfin leur comptant les morceaux, et les condamnant à avoir du pain, mais rien que du pain; pour couronner ce bel édifice de billevesées, partageant tout le peuple en castes, les nobles en haut, les pauvres en bas, et plus bas encore les esclaves, et affublant tout ce monde d'habits dont la couleur va du blanc au gris de lin en passant par le bleu, le vert, le jaune et le rouge, sans qu'il soit permis d'y jamais rien changer; limitant enfin le nombre des artistes, et leur interdisant toute œuvre d'art qui ne serait pas consacrée à éterniser la mémoire des grands hommes et des grandes actions !
Et voilà où Minerve a amené son élève : elle veut qu'il règne, et elle en a fait un socialiste; qu'il rende son piyiple heurenx, et elle en fait le plus intolérable dos tyrans.
Avec cela que lui a-t-elle appris? Ah! elle lui a répété, sous toutes les formes et sur tous les tons , qu'il faut se garder de l'amour comme du plus grand des maux et du i)lus redoutable des dangers. Elle a voulu le rendre aveugle devant la beauté, rebelle aux élans de son cœur, sourd à cette grande voix de la nature ([ui nous crie d'aimer, d'aimer toujours et sans cesse. Elle l'a voulu. Kt cnnuiieut a-t-elle procédé? Par la plus étrange des méthodes, en vérité : en faisant passer sous les yeux de son élève
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ciMit i;ihlfaiix plus sédnis.iiits . pins (Ijinirorciix los uns (pu! Ifs .luiivs. (lo p'esl pas assez de l'aMiir ineiu' parmi les nyinplics de Calvpso el les courtisanes de l'île de Chypre, il faut que inèiiie au uiilieu des |ilaines désertes de l'Océan, file lui fasse voir, [)assaut le li>n^' de leur navire, ce corte^'e d'Ain|)liitril(! ou tout send)le liarinonieuseuiout pn'-paré pour éi)louir les re^'ards d'un jeune lioiunie el [»i>ur imuliler son cœur.
Ah ! pour faire \oir à son charte é'It've ce que c'est que l'amour roupable, il n'avait (|u'à muntrer au duc de Bourgogne la cour de Louis XIV !
Ouoi qu'il en soit, à quoi Mentor arrive-t-il, en déliniti\e? Télc- Miatfue de\ient amoureux fou d'Eucharis, mais amoureux à en tomber malade. Il pleure, il se roule à terre, il pousse « des cris semlilahles aux ru;,'issemenls d'un lion ».
Ici je vais vous faire un a\eu, «jui aura peut-être l'air d'un paradoxe, mais que je ne retiens pas, parce que je suis sûr d'avoir toutes les dames pour moi. Je m'accuse d'avoir tressailli de sym- |)alhie pour Télémaque . en lisant ces émouvants détails; je m'accuse d'avoir ressenti un é|)anouissemcnt de cœur en voyant que Minerve n'avait pas réussi à rendre Télémaque insensible. Bien ru^^i, lion !
Et pomment Mentor dcga.w-t-il le pauvre amoureux de cette dangereuse situation? Par un moyen héroïque, mais dont la brutalité montre assez que le précepteur commence à [lerdre la li'amonlanc : il jette Télémaque à la mer! C'est de l'Iiydrotliéraiiie, comme vous voyez : mais savez-vous que ce serait bien elfrayant, et (ju'on ris([uerait de dépeupler le monde, si on jotnit ainsi à la mer tous les amoureux?
Et maintenant, ce livre est là; relisez-le d'un bout à l'autre si vous en avez le courage , et sans aucun doute vous serez convaincu connue moi que Télémaque est un livre aussi fau.v qui; dangereux.
En prenant la responsabiliti- fl'uno critiipu' aussi ann-rc dirigée
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conlrc un ouvrage de cette renuiuniée, j'ai eu en vue, croyez-le bien, un autre désir que jeter Je discrédit ou le ridicule sur un livre respecté. J'ai visé plus haut, et ce que j'ai voulu signaler dans cette étude, ce que je veux accuser au nom des droits les plus légitimes et les plus sacrés de la nature humaine, c'est ci-l engouement pour les contes bleus ; c'est cet oubU perpétuel de ki liberté de l'homme; c'est cette ignorance incroyable des lois les plus élémentaires de la société; c'est l'énormité de ces contradictions où l'auteur tombe à chaque pas ; c'est l'absurdité de ses conceptions politiques; c'est l'indécence de ses peintures : c'est surtout l'absence complète de cœur et de sens moral.
Et c'est par là que ce livre est si vain et si dangereux. Il repose en définitive sur les deux plus grandes erreurs peut-être qui, en politique et en morale, aient égaré les hommes : la première, que le sort des peuples est dans la main de ceux qui le gouvernent ; la seconde, que la solution du problème de la morale consiste à supprimer les passions.
Mesurez, si vous le pouvez, les flots de sang et de larmes que ces deux erreurs ont coûtés à l'humanité ! Pour être un sage, pour être un homme, il faut combattre, il faut souffrir, il faut désirer , il faut savoir , il faut vivre enfin ! Les deux grands ennemis de l'homme, ce sont l'ignorance et le manque de cœur, sachez-le bien. Vous voulez les rois sages, les peuples heureux : eh bien, retirez-vous, laissez faire la liberté et la nature; elles leur verseront les flots de ces deux sources ou toute créature humaine boit la vie : à l'âme la vérité, au cœur l'amoui'.
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l'iucuuibil huini bos!
L'évéiii.'m»'iil <|iit' je vais vous cuulei" niérilc, par son éu;mf,'<'ti'. nieneilleiist;, tl'èlre gravé sur les talilettes do l'Iiistoire.
Après avoir (iris un premier corps sous la forme d'une de ces nuées de cancans qui s'élèvent dans les petites villes à la suite de tout incident notable, le narré s'en est définitivement li\é en un récit exact, complet et authenti(|ue qui, après avoir plus d'une fois défrayé les conversations de tout le pays, est parvenu à mes oreilles un jour que je me trouvais de passage dans une petite ville que vous connaissez peut-être, et i|ui s'appelle Cerceau-la- Toupie : c'est à Cerceau- la-Toupie que le fait est arrivé.
Cette histoire est féconde en enseignements et fertile en émotions tour à tour douloureuses ou réjouissantes.
Mais ce n'est pas son seul mérite : sans parler de l'agrément que vous trouverez à vous instruire d'un fait (pie vous ne connaissez pas, elle renferme une grande leçon morale, car c'est la Providence qui l'a fait arriver.
M. L'Éclanclié, maître des cérémonies dos Pompes funèbres de première classe on retraite, et qui dans sa jeunesse avait été un sous-ofïicier distingué du corps des infirmiers militaires, occupait à Cerceau-la-Toupie, sur la place aux Oies, une maison qui faisait la joie de son propriétaire et l'ornement de la cité.
Celle maison était construite on 'A\o< blocs do locaillt-. .ivec de-
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encadreinculs de cotjuillagcs '.'t do madrépores aux fenêtres; ces fenêtres étaient en plein cintre, partagées par une colonne torse surmontée d'un chapiteau d'ordre toscan; une grande porte ogivale moyen-âge, ornée de niches où se dressait tout un peuple de petites statuettes, donnait accès dans cet étrange et merveilleux édifice, qu'on venait voir de dix lieues à la ronde.
M. L'ÉcIanclié, propriétaire et in\enteur de ce monument, était un de ces déclassés à rehours, oserai-je dire, que le sort se plaît à tirer tout à coup d'une condition médiocre pour les guinder inopinément à une hauteur de fortune où le vertige les étourdit complètement et les met dans l'inqxjssibilité absolue de jouir de leur bonheur. M. L'Éclanché , au retour d'un convoi de première classe où il avait répété pour la centième fois, avec ce sourire engageant que vous savez : « Messieurs , (|uand il vous fera plaisir », trouva chez lui un journal qui lui api)renait qu'il venait de gagner cent mille francs à la loterie.
Lorsqu'il se fut relevé de l'eiïroyable maladie que cette nouvelle lui avait causée, il prit sa retraite, vint s'établir à Cerccau-la- Toupie, son pays natal, et s'occupa de réaliseï- les rêves de toute sa vie : et il y en avait beaucoup.
D'abord, M. L'Éclanché qui, en sa ({ualilé d'ex-intirmier nnlitaire et d'employé aux Pompes funèbres, n'avait jamais nasigué, s'était épris d'une folle passion pour la mer et pour la marine. De plus, la fréquentation des malades et des cimetières lui avait inspiré un goùl très vif pour la science et pour les monuments. Enfin cette vie continuelle de représentation, en habit à la française, en culottes courtes, avec l'épée au côté et le chapeau s(tus le bras, dans les cérémonies funèbres, lui avait tlonné une j)oint(! d'ambition : à force de se frotter à des défunts de haut parage, il en était venu à désirer passionnément d'avoir, de son vivant, une place dans ce grand monde dont il ne connaissait que la dernière scène.
En arrivant à Cerceau-la-Toupie, il résolut donc de se poser en juarin, ni .irtisir, eu .savant, en hoinmi- de la haute société. A cet
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l'Iïol il coMimenra (i.ir ^c coii^lruiiv l't'S|M'C(.' ir;n|ii;iniiiii <|ii<' vdiis s;i\iv, on \ f'iicastrant litiilc t'sptu'o d'ui'iRMii(.'iils airliilccliiraiiv; [luis il lit lie son iulériciii' un \érilal)lo iiuisôc ou il ciilassa tout ce i|u'il |ml liiuivcr de vicill -lios dans h^ pays. Cola t'ait, il oiilro- |irit d'iiistalli'i- chez lui iiii appan'il (rf-closioii iinui' les |ioissons, uiio maj,Mi;iiiorio inodolo, et un syslôiiu' pdur l'ain; de la j^lacc. Il out dons son jardin un rochor à cascados, dos j(!ts d'oau avoc do petits lionslioninios (pii so soulenaionl au bout; il entreprit aussi d(! résoudre le problème de la direction des aérostats, ol oiilin il lui arrivait parfois de dire :
— Il faudra |)ouitanl bien ((ue je voie un peu à la quadrature du cercle, quand j'aurai le temps !
De tout cola il résultait (|ue la maison de M. L'Eclancbé était du haut en bas un véritable fouillis d'objets de toutes sortes et de tontes formes, où l'on ne pouvait fain; un pas sans s(; beurU.'r ou s'accrocher à qiKdque objet encomi)rant ou fragile.
La pièce principale, colle (|u'babitait de préférence M. J.'Kclauché ot <|u'il appi'Iait Valclier, était situéi; au second, vis-à-vis de l'arrivée d'un escalier très large, dont la cagi; était carrée, avec des paliers à tous les angles. Cet escalier, tout en pierre, ouvrait au fond du \<'>ti!mle, lequel donnait sur la pla(;e par un large perron de trois marches.
Le 17 septembre 184o, à une heure et demie « de relevée », M. L'Éclancbt'! était dans son atelier, occupé à transvaser ou à tourmenter de petits poissons qui venaient d'éclore dans son appareil de pisciculture, lorsfju'un coup violent fut frappé à sa porte. Sans se retourner, incliné qu'il était sur ses petits [joissons, il dit :
— Entrez!
L'H pas e.xtraordinairemenl lourd retentit; M. L'Eclancbé, croyant avoir afiaire à un paysan, et tout occupe de ses poissons, dit au survenant, toujours sans tourner la tète :
— Qu'est-ce ipii' vous voulez?
— Mnmnnnddibb! ! ! un bouglemi-nl opiiu\ant.ible lit irendiler
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loutc la maison, et rinlurtuné M. L'Echmclié, se retournanl. vil devant lui, debout, le mufle allongé jusqu'à le toucher, un hœul!
Oui, un bœuf! Trois cents kilogrammes de viande sur pied, avec la peau, les os, le suif, les issues, tout, et plein de vie et de santé! Un article de boucherie, une pièce de bétail, un immeuble par destination!
Une invraisemblance, une impossibilité, un cauchemar, un épouvantoment !
Et M. L'Eclanché porta la main à son front, et ses jambes se dérobèrent sous lui, et il s'affaissa sur une chaise, et ses bras tombèrent le long de son corps, et sa tète s'inclina sur sa poitrine.
Alors le bœuf, levant la tète au plafond, se remit à faire :
— Mmmmmhhhh ! ! !
Puis, baissant la tète, il flaira M. L'Eclanché sous le nez.
Alors, comme si ce souiïle redoutable lui avait rendu la vie, M. L'Eclanché se détendit à la manière d'un ressort, et se trouva lancé, le corps à moitié hors de la fenêtre, les bras en croix, et il cria ;
— Au secours !
Considérez, je vous prie, avant d'aller plus loin, combien était étrange et digne de sympathie la situation de l'honorable M. L'Eclanché. Certes la vie, comme chacun en est d'accord, est pleine de maux et de misères; et ce n'était pas un homme comme M. L'Eclanché, un honune qui avait tant de fois vu la mort de si près, qui aurait pu se faire illusion sur l'instabilité des choses humaines. Mais il y a des événements, cv.xix de l'ordre normal, qu'on [)eut prévoir et dont on peut supporter le poids : tandis (ju'il y en a d'autres, ceux de l'ordre phénoménal, auxquels on ne doit pas s'attendre, et qui nous renversent infailliblement sous leur choc imprévu. La chute d'un bœuf vivant au beau milieu d'une chambre, au second étage, au moment où un citoyen laborieux et éclairé se livre à l'élude de la pisciculture, est évidemment ot au premier chef un é\énement de l'ordre phénoménal.
Maison se ()n'tM|iit;mt a la tViiôtiv, M. L'Kolaiiclic \il iiiic aiiliv scène faite pour lucUre le comble à son épouvante, i.a place au\ Oies Ja()uelle est très petiti', comme vous savez, et dont les avemies S(mt fort ('Iroites, les rues de ('erceau-la-Toupie n'ayant },'uère plus de deux mètres de larj,'eur), cette place, dis-je, entièrement bourrée d'un troupeau de bonifs se bousculant, se montant les uns sur les autres et poussant d'alFreux beu},^iements, ii'ollVail à l'œil (|u'QDe surface houleuse de croupes et d'écbincs bérissée de cornes et de queues, oii l'on voyait surgir et plonger tour à tour la tète et les pattes de devant d'un b<euf à cheval sur la croupe d'un de ses congénères; celui-là retombait, un autre s'élevait, et pendant ce temps une partie du troupeau, formant tète de colonne, avait envahi le perron de la maison L'Éclanché, et cherchait à en fttrcer le passage pour iié-nétrer dans l'escalier à la suite du liieuf ijui fait le sujet principal de cette histoire. Deux, des toudicurs do bœufs étaient sur le seuil de la porte et faisaient un moulinet liéri>H|UC et désespéré pour repousser les assaillants.
A cetti' vue M. L'Éclanché perdit subiten)ent la voix et les jambes, et se ployant en deux sur le bord de la fenêtre, la tète en bas et les bras pendants, il y demeura dans l'attitude misi'-rable d'un polichinelle i-n disponlliilitc. En même temps apparurent à toutes les fenêtres de la place des créatures de sexe et d'âge variés, qui se penchaient au dehors, les bras en croix, les yeux ccarquillé's, la bouche ouverte, connue des prédicateurs, et <jui criaient à tue-tête.
Ce premier tableau dura peu. En quelques minutes tout Cerceau-la-Toupie était sur pied et se dirigeait vers la place aux Oies. On n'y j)ouvait pénétrer à cause des bœufs, et des collo(|ues s'étaient engagés entre les gens des fenêtres et les survenants, à l'effet de savoir comment dégager la place, lorsque le marchand de bœufs, qui s't'iait attardé dans un cabaret du faubourg, arriva sur le lieu du tumulte.
A l'aide do quelques personnes, il ne tarda pas à débrouiller cet écheveau de cornes et de ((ueues, et le troupeau, caluK' et remis
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en ordre, s'ocoula p.'ir l.i rui^ des PiiK^ettc?, ilôptreimî I;i [lortr' de la maison L'Éclanclié.
On put alors s'occuper du sauvetage du pauvre monsieur, et de la reclierehc du bœuf égaré.
Pendant qu'un groupe de citoyens sans caractère officiel se livrait h ces délibérations incohérentes et tumultueuses qui sont le préliminaire obligé de toute résolution importante; pendant qu'un chœur de femmes éplorées se livrait à des lamentations entremêlées de cris aigus, les autorités, prévenues par le tambour de ville, arrivaient de différents côtés. Le maire, le commissaire de police et le capitaine des pompiers parurent d'abord au coin de la rue Saint-Pantaléon; un autre groupe, composé du juge de paix, du greffier, du premier adjoint et des deux huissiers, s'avança par la rue des Calottes; enfin, du côté du Minage, on vit déboucher la brigade de gendarmerie, renforcée de deux ou trois fins chasseurs armés de leurs fusils. ■ 'i-' "'
[1 y a quelque chose de très malheureux à Cerceau-la-Toupie : c'est (]ue, depuis que le monde est monde, le maire et le juge de paix ont toujours été à couteaux tirés; par une conséquence de cette première donnée, le grefiier est du parti du maire, et le premier adjoint, du parti du juge de paix; les huissiers se partagent; on s'arrache tour à tour les commissaires de police qui se succèdent, et, quant aux brigadiers de gendarmerie, instruits par la disgrâce qui a frappé deux ou trois de leurs prédécesseurs, ils gardent la |)lus stricte neutralité.
Après avoir conféré en a parte pendant quelques minutes, les trois groupes se rapprochèrent. Le maire, homme très faible et très craintif de caractère, opina le premier :
— Il faut tout de suite envoyer là-haut des hommes résolus, qui attacheront le bœuf et le feront redescendre.
Le commissaire de police, le greffier, l'huissier Paltenoire et le <'apitaino de ponq)iers firent un signe d'assentiment; le juge de paix, sans dire oui, ne dit pas non. Mais le j)roniier adjoint, voyant qu'on allait ^'accorder, se mit immédiafcnn'nt m trnvcr» •
— V(ill> ll'\ (M'IlSc/. (i.iv, llU'SsiclirS ! Kst-Ci- (|1U' \nlls CldVcZ (|ll''
ce bœuf va se laisser alUiclicr? El en radiucllaiil, \(»iis vdiis iiii.ijîinoz (ju'on pourra lui faire descendre l'escaliiM"?
Celle première (ibjecti(»n mil le feu au\ poudres. Une discussion animée s'onptrea, puis s'ai^^ril, puis s'en\eiiim;i, el (inalem(>nt le premier adjoinl en vint à allaiiuor l'adminisir-itinii du maire, énumérant lous les acles do ce maf^istrai [mur les ri(rKiilis(!r ou les llétrir. Le pauvre maire, excelitMil homme, bailiutia et se mit à pleuri'r; ce que voyant, le ca[iilaiiic de pompiers, qui él.iil un homme de six pieds, avec dt; longues moustaches rousses, prit le maire sur son c.o'ur et cria à radjoiiit, qui s'en allait :
— Vous êtes un polisson !
Ainsi, il ne siinisait pas que l'iiitroduclion d'an hœuf danîT la maison de M. L'Hclanclié eût eu déjà pour ellèt de saccager l'intérieur et de compiomeilrc la vie de cet homme respectable : dt; ce^ çecond étage, où sa présence était un défi à toutes les convenances sociales, cet animal soutnait la discorde parmi les autorités constituées de tout le canton !
Cejjendant le corps de M. L'Éclanché pendait toujours, inerte, en dehors de la fenêtre. Il y serait longtemps demeuré sans l'arrivée d'un nouveau personnage, M. Anaslase Marcassus , receveur de l'enregistrement à Cerceau-la-Toupie.
M. Marcassus était un de C(;s hommes que la Providence, en ses inqténétrables desseins, lâche de distance en distance au milieu des socit'tés humaines pour rap[)eler à chacun que la vie est un combat et que l'ennemi rôde incessamment autour d(^ nous qiKvrens queiii (letorH. Aux yeux de M. Marcassus, le genre hiuiiain tout entier n'<''tait qu'un vil troupeau de hèles rétives et uidisci[)linées « qu'il fallait faire marcher », disail-il, el dont il s'était constitué le chii'n. En conséquence, il mordail aux jambes r|uicon(jue ne se conduisait pas a sa fantaisie, et sauf quehpies bonnes ruades qu'il avait attrapées par-ci par-là, il .savait, comme les chiens de bouvier, se raser à propos et laissfr passer le coup de pied par-dessus sa tète.
112 LE BÛKUF.
Ce méchant homme, qui de plus était un sut animal, ne vivait que d'orgueil et d'envie. Son unique soin était de rechercher avec un art infernal toutes les occasions de prendre en faute, nonseulement les fonctionnaires qui avaient affaire à lui, mais surtout, et c'était alors sa joie suprême, les personnes placées en dehors de la hiérarchie officielle. Le pis est que, ferré à glace sur tout ce qui se rapportait à son service, on n'avait jamais pu le prendre lui-même en faute, et qu'il ne soulevait pas une affaire désagréahle pour l'administration sans s'être cuirassé par avance d'une circulaire qui le justifiait pleinement : aussi, à la direction du chef-lieu, ses chefs ne le désignaient-ils que sous le nom de « l'exécrable receveur ».
*Au physique, grand, maigre, voûté, le cou démanché en avant, avec la face blême et l'air cnnstern('' d'un Pif rrot, >I. Marcassus était vêtu d'une longue redingote noire à grandes poches, d'un pantalon noir, d'un gilet jaune, et d'une cravate blanche à trois ou quatre tours, le tout surmonté d'un interminable chapeau à larges bords plats, posé en arrière de la tête.
Comme beaucoup de ses pareils, ce mauvais homme se posait en bienfaiteur de l'humanité : il s'occupait d'instruction prin)aire; il s'occupait de sauvetage surtout, et il n'y avait pas d'incendie ou de distribution de prix où on ne le vît arriver à pas comptés comme le spectre .du dévouement. Dans les distributions de prix, son seul aspect suffisait à glacer toute l'assemblée; mais dans los incendies, il jetait invariablement parmi les pompiers un trouble et une irritation qui entravaient leur service et paralysaient leur bonne volonté.
En arrivant sur la place, il s'arrêta, regarda tout autour de lui, et apercevant le groupe des autorités, s'en ap()rocha ;
— Que se passe-t-il donc, messieurs? dit-il d'un air effaré. Personne ne se souciait d'engager la conversation avec lui.
Il répéta sa question; le conmiissaire d(^ police so décida enfin à lui répondre :
— II se passe qu'il y a un bdpuf là-lianl.
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— Là-liaul ?
— Oui. Ià-li;iut, clitv, .M I/Kolanclié.
— Vivant ''
— Oui
— Enragé?
— Non.
— Mais alors, (jue fait ce bœuf là-liaul? Pourquoi est-il là?
— Est-ce (juc ji' sais, moi? Il y est. voilà tout ce que je peux vous dire.
— EtxM. L'Éclanehé?
— M. L'Éolanclu'? Il est à sa n^nètic , tenez, vous le voyez bien.
M. Marcassus regarda ;
— Mais cet lionimc est mort ou mourant! El les autorités sont là, n'agissant pas, délibérant, pendant (jue cet liomme se meurt!
Et il courut au groupe, les deux mains en avant, plus biènie encore que de coutume, et il s'écria :
— C'est une infamie ! c'est à soulever l'indignation de tous les honnêtes gens ! Messieurs, si vous ne me suivez pas, je vous rends tous responsables de la mort de M. L'Eclanehé ! Ce que vous faites là est un assassinat administratif! Il y a des moments où l'abstention est un crime ! Monsieur le commissaire de police, je vous requiers, au nom de la loi, de me prêter main-forte pour porter secours à un citoyen en danger de mort, et si vous vous y refusez, j'irai seul ! C'est une horreur ! c'est une infamie ! 11 faut être dans un pays comme celui-ci |)0ur voir des scènes aussi honteuses pour l'humanité !
Il leur fit peur! Tous le suivirent, et leur troupe, ayant en tête l'exécrable receveur, monta l'escalier, moins vite qu'on n'aurait pu s'y attendre : à partir de la première marche, en effet, l'ascension se ralentit peu à peu, si bien qu'arrivé au palier du premier étage, Marcassus Unit par s'arrêter, et toute la colonne s'empressa 4le l'iiiiiter.
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[1 nous faut iiiainteiiant revenir au bœuf.
Une fois entré dans la pièce où son apparition avait si justement épouvanté M. L'Éclanché, le pauvre animal se trouva tout interloffué : son affolement fit place à un sentiment d'inquiétude qui le ramena par degrés à une immobilité absolue, et il resta quelques minutes planté sur ses quatre jambes, tournant lentement la tète de c/a et de là, clignant de ses larges paupières rousses, et ne comprenant plus rien à sa position.
A mesure qu'il examinait le mobilier et le matériel au milieu desquels il se trouvait jeté par la plus étrange des aventures, sa grosse tête s'y perdait, et tous ces objets de forme inquiétante ou bizarre, dont il n'avait jamais vu les analogues dans ce milieu bestial de l'établc et du cbamp où sa vie s'était passée jusque-là, tous ces objets prenaient à ses yeux les proportions incohérentes du rêve et les perspectives fantastiques où s'égare un cerveau enfiévré. De temps en temps, comme succombant sous le poids de son incertitude, il baissait la tète et il poussait contre le plancher un long soufjlement :
— Ffffff!!!
Puis il relevait sa tète et recommençait à la balancer en clignant (les yeux.
Petit à petit cependant un sentiment confus commença de se mettre en branle dans son épaisse et lourde cervelle : le sentiment de l'intrusion, ce sentiment qui fait qu'on se sent déplacé là où on est, sentiment très vif chez les animaux domestiques en général, et dont on peut observer la manifestation énergique chez le chien qu'une série malencontreuse de démarches inconsidérées a engagé sur une partie du territoire occupée par un jeu de (juilles.
On pourrait résumer l'état moral du bœuf en ce peu de mots :
— Je voudrais bien m'en aller!
La situation de notre héros avait ce|)endant (|ucl(|uc chose de relativement avantageux : c'est que personne n'était là pour le irnubler, de sorte qu'il pouvait se livrer, dans le silencp du rahinet,
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a luul le faillie el ji luiile la maturité (|Ue dciiiaiiilait mie aussi grave délibéralion.
Il (lelibérail encore lorsque M. L'Eclanché, ({u'un moment d'exposition à l'air frais avait ranimé, se déplia de dessus l'appui de la fenêtre et, s'étant retourné, \it au milieu de la pièce l'honnête bœuf tellement placide, tellement bon enfant, que le courage rentra dans son cœur. Avec le courage, le croirail-on? une boulTée d'orgueil monta à la tète de l'ancien maître des cérémonies; le tabernacle ultime de son cœur s'ouvrit, et la croix do la Légion d'honneur, but secret de t»»utes ses aspirations, étoile mystérieuse vers laijuelle ses yeux avaient été incessamment fixés, se mit à lui briller sous le nez et à l'aveugler de ses scintillements niagnéli(|ues.
En quelques secondes, et avec la rapidité que la pensée prend dans les situations critiques, M. L'Eclanché se vit combattant le bœuf, le tuant, et. pour récompense de ce trait d'héroïsme, décoré de l'ordre de la Légion d'honneur! Il rédigea même la notice que le Junrnal ofjiciel allait lui consacrer :
« L'Eclanché ( Bonarenture- Epaminondas) , ancien sousofTicier du corps des inhrmiers militaires, employé supérieur de l'adminisiralion des Pompes funèbres en retraite. A fait preuve d'un grand courage en tuant au péril do sa vie un bœuf qu'on pouvait suppo.ser enragé; pisciculteur ingénieux; travaux étendus sur l'apoplexie séreuse des vers à soie; services exceptionufîls pendant le choléra. Vingt ans de servici;s militaires et civils. »
Et M. L'Eclanché résolut de tuer le bœuf de ses propres mains.
Ainsi cet homme pacifique el craintif, dans l'enivrement d'une ambition insensée, n'hésitait pas à l'idée de tremper ses mains dans le sang! Et ce qu'il y avait de plus douloureux et de bien propre à faire ressortir la noirceur des desseins de M. L'Eclanché, c'est qu'à ce moment le bœuf n'avait jtas l'ombre d'une mauvaise ppn.st'e, et qu'il n'éprouvait d'autre sentiment que l'ennui d'être dans celle chambre et le ilé>ir d'en sortir.
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M. L'ÉciâiK-lié, saisissant une chaise, )a leva tout doucemenL s'en fit un bouclier, et entreprit de se couler, en longeant la muraille, jusqu'à un trophée d'armes où se trouvaient deux pistolets chargés et un grand sabre de garde national à cheval.
Le bœuf le laissa faire. M. L'Éclanché, sans perdre de vue « sa victime », comme il l'appelait déjà dans son coupable orgueil, décrocha les pistolets et les posa sur une table à portée de sa main, puis il voulut prendre le sabre, qui lui échappa et fit en tombant un grand fracas.
A ce bruit le bœuf se ramassa sur lui-même et tourna vers M. L'Éclanché une tête menaçante. A l'aspect de ces cornes redoutjbles prêtes à le clouer sur le mur, toute l'ambition de M. L'Eclanché s'évanouit comme une vaine fumée, et renonçant subitement à ses desseins sanguinaires, il se cacha sous la table, qu i heureusement était assez large et assez basse pour le garantir, pourvu toutefois que le bœuf ne vînt pas à la renverser.
Pendant ce temps, la troupe des autorités, après un moment d'hésitation sur le palier du premier étage, avait repris son ascension; seulement, par un effet proportionné au degré de faiblesse morale de chacun, la colonne s'allongeait démesurément à mesure qu'on approchait du second étage, si bien que M. Marcassus, soutenu par sa méchanceté et aussi par le brigadier de gendarmerie et le commissaire de police dont il ne s'était pas séparé, apparut d'abord au niveau du palier, laissant loin derrière lui toutes les autres personnes.
Le bœuf, lui, avait fait d'abord un quart de tour (jui l'avait placé la croupe tournée vers la porte; achevant le demi-tour, il s'était mis la tête tournée vers le fond de la pièce ; alors , se déplaçant de côté sur la gauche, il s'était trouvé le corps parallèle à la cloison qui séparait la chambre du palier, et sa croupe touchait la porte d'entrée, qui était restée ouverte, de sorte que le battant fl^ la porte le cachait.
Il iccnlait tout doncemont, et la porte cédait, lorsque M. Mar-
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cassus, s'avjiiir.tiit .-ivt'c |in'o;iiili(>M et Noiihiiil. |i;ii- iirL^in-il, |iL'iié- Uvr le [MViiiier (l;ms In cliainluv, |).'iss;i la t('tc le loiii,' du cliam- Ijranlo de la porte. Il demeura buuehe liéanlo. M. L'Kclanclié n'y était pas, le bœuf n'y était pas ! Après un instant d'hésitation, il se hasarda à crier :
— M. L'Éclanohé! M. L'Édan...
Il ne put achever : au bruit de sa \oix, le bœuf, se reculant subilenii>nt, (it fermer la porte, (}ui vint pour s'appliquer sur le ehambranle; mais comme l'espace nécossain' était en partie occupé par le haut du corps de M. Marcassus, ce corps fut saisi commo dans un étau, et l'exécrable receveur, presque coupé en deux, resta pris au piège comme une mauvaise bèt;' ({u'il était.
La porte était dans un coin, de sorte que le bœuf, en continuant à reculer, heurta de la croupe contre le mur, et comprenant qu'il ne pouvait plus reculer, ne voulant pas avancer puisqu'il reculait, il se coucha, formant de son ('-norme masse un obstacle délinilif ii l'ouverture de la porte.
Alors, n'ayant plus rien à faire qui pr<'ss;il pour le moment, il se mit à ruminer...
Le Marcassus criait autant ([ue pouvait le lui permettre sa [losition : il avait la tète et l'épaule gauche prises, et M. L'Eclanché, (jui ne l'aimait pas, a dit depuis que jamais il n'avait rien vu de plus alTreusement drôle que ci'iw face blême devenue vert-pomme et ce bras décharné s'agitant convulsivement.
— Jamais, disait M. L'Eclanch('% je ne l'ai trouvé aussi laid. Le brigadier t^t le commissaire de police accoururent et essayèrent
de le dégager, sans se rendre compte de sa situation. Ils w réussirent, à force de peser sur le haut de la (torte, qu'à lui rendre un ptîu de souflle. Il bur expliqua alors comment il se trouvait pris. Le commissaire fit monter plusieurs grosses bûches dont on se servit comme de leviers pour écarter la porte; mais si le receveur en reçut un peu de soulagement, il n'en restait [las moins serré romme dan<i un étau, et sa respiration de [dus er» plus haletante indiquait qu"- lasphyxi"' romnitmeail à faiic des progrés.
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— Si on ne me dégage pas de là, disait-i! d'une voixétrauglée par la peur, avant cinq minutes je suis un homme mort. Messieurs ! . . . mes bons amis !... au nom du ciel, hàtez-vous !
Le brigadier et le commissaire échangèrent un de ces regards mélodramatiques où l'on aurait pu lire clairement ces mots :
— Si nous ne le tirions pas de là, quel bon débarras pour tout le monde !
Cette pensée criminelle passa comme un éclair dans ces deux âmes honnêtes, mais il est de fait que le décès du receveur aurait soulevé à Cerceau-la-Toupie des transports d'allégresse. Quoi qu'il en soit, le brigadier, n'écoutant que son devoir, dit au commissaire :
— H faut à tout prix faire lever ce bœuf!
Et il essaya de passer son épée sous la porte, mais l'intervalle ne le permit pas. Le commissaire, à son tour, donna de grands coups de pied dans la porte, sans que le bœuf parût s'en soucier. Le brigadier dit alors qu'il fallait percer la porte avec une mèche, et qu'on arriverait ainsi à piquer profondément le corps du bœuf.
On alla chercher un menuisier , et l'opération eut le résultat désiré : dès qu'il sentit la pointe de l'instrument, le bœuf se leva, et se retournant pour reculer, dégagea la porte qui s'ouvrit à moitié. Le receveur, après avoir fait trois ou quatre aspirations prolongées, dégringola l'escalier, s'en alla au grand galop chez lui, et se mit au lit, où il tomba malade de la peur qu'il venait d'avoir.
La piqûre qu'il avait reçue ne troubla pas la sérénité naissante du bœuf. Le repas rétrospectif qu'il venait de faire en ruminant l'avait tout à fait remis dans son assiette; il avait envoyé les réflexions au diable, et prenant son parti de s'arranger vaille que vaille de ce logement improvisé, il regarda de droite et de gauche pour voir s'il n'y aurait pas par là quelque chose à se mettre sous la dent. Il se parlait à lui-même, absolument comme nous . il se disait :
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— Ma loi, je prendrais \oioiiliers quelque cliose !
Lu lieurciix liasanl avait placé, dans un coin do l'atelier, uut> grande manne pleine de feuilles dt; mûrier destinées à la nourriture des vers ù soie « modèles », et (pie M. l.'Eclanclié avait fait porter là pour les électriser.
M. L'Éclaiiclié, dans la pénurie ou il était de reiiseijj;nein(Mits sur les sciences en général, avait senti l'inutilité de toute tentative pour compléter son instruction, et il s'était contenté d'acheter une machine électrique, convaincu qu'à l'aide de cet instrument il pouvait faire « des découvertes ». (Juelles, c'est ce (ju'il laissait au hasard le soin de décider, ayant entendu dire que les plus belles découvertes ont été dues au hasard. Partant de là, il s'était.atlelé à la manivelle de sa machine, et il électrisait tout ce qui lui tombait sous la main, depuis ses petits j)oissons jusqu'à des paysans adultes. Lorsque la muscardiyie échln, M. L'Éclanché se persuada que l'électricité devait avoir raison de cette épidémie redoutable, et il se mit a électriser ses vers, les claies où il les élevait, la feuille iju'il leur donnait à manger.
C'est pourquoi il y avait là une manne de feuilles de mûrier.
En l'apercevant, le bœuf se retourna tout à fait, comme quelqu'un qui se dit :
— Voilà mon alTaire.
El s'appruchaiit à pas comptés de la manne, il se mil à brouter la feuille avec toute la sécurité de conscience d'un bon bourgeois qui mange tranquillement ses revenus.
Lorsqu'il fut arrivé au fond du panier, il le renversa d'un coiij) de tète pour voir s'il n'y oubliait rien, ()uis, mis en conliance par cet agréable début, il se dit que dans une maison où on mangeait si bien, on devait trouver à boire, et il chercha.
Un petit clapotement doux lui fit tourin-r la tète vers le coin opposé de l'atelier ou, sur un échafaudage léger, se développaient les assises mignonnes d'un appareil d'éclosiou. Là , dans une série d'auges en terre cuite étagées en gradins et alimentées par un filet continu d'eau fraîche, les élèves de M. L'Éclanché [)ar-
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couraient le cycle complet de la vie piscicallurale, depuis la première auge, où l'œuf reposait sur des claies de verre, jusqu'à la dernière , d'où ils sortaient aspirants surnuméraires à la dignité de fretin.
Le bœuf avait .^oif. Il appuya son large rauflo rose sur l'auge la plus basse, et sous l'action de cette formidable machine aspirante, tout le contenu de l'auge, liquide et petits poissons, disparut con)me un rêve.
Le bœuf avait encore soif. I] avala de même la seconde auge, puis la troisième, puis la quatrième, puis la cinquième.
Arrivé à la sixième, son mufle toucha les claies de verre sur lesquelles reposaient les œufs fécondés, espoir des auges inférieures : soit que ce léger obstacle l'eût contrarié, soit que le contact des œufs lui eût chatouillé les naseaux, soit encore, peut-être, qu'il voulût faire comme nous faisons lorsque après boire nous nous livrons à quelques actes de dévastation, il donna un coup de tête dans le petit établissement, et l'échafaudage disloqué s'écroula, entraînant les auges qui se brisèrent en mille morceaux.
Le tuyau d'alimentation, dégagé de tout service obligatoire, se mit alors à couler pour son propre plaisir, et après avoir inutilement cherché un lit pour faire un ruisseau, l'eau se dispersa dans toutes les directions en formant des flaques qui s'étendaient de minute en minute.
M. L'Éclanché, de dessous sa table, assistait au saccagement de ses richesses scientifi(iues, le cœur déchiré par ce spectacle, mais n'osant souftler, de peur d'attirer l'attention du bœuf.
A ce moment un certain bruit se fit entendre dans l'escalier, et le marchand de bœufs, suivi de deux toucheurs de bœufs munis d;' cordes et de bâtons, monta rapidement jusqu'au second, écartant et bousculant les autorités, qui délibéraient encore au bas de l'escalier.
Ils allèrent jusqu'5 la porte et ils aperçurent le bœuf debout au milieu do l'atelier, et si calme, qu'ils n'hésitèrent pas à aller à lui.
Kii li's \uy;iiit, le bœuf se ivcul;i, li;ii>s;i la tiHc. t'I lil iiiiiic de ri'sisler, mais li' inareiiand lui lan(;a un nu'uci coulant au\ nirncs, tira dessus, et dit :
— .Il' If lii'iis!
Il y avait, sur la table (jui servait d'abri à M. L'Eclanclié, um; bouteille de Leyde cbargée d'une forte dose d'électricité : c'était la pnjvisiou destinée pour préparer la manne de feuilles de mûrier.
Se sentant pris, le bœuf tira sur la corde, courba l'échiné et leva la queue; la queue alla toucher l'armature de la bouteille de Leyde, et une terrible secousse électrique, s'élançant de l'armature à la queue, de la queue au ho?uf, du bœuf à la corde et de la corde au uiarchand, lit sauter le tout à deux pieds de terre !
Les deux bouviers, et à leur suite le marchand, s'enfuirent par l'escalier, poussant des cris affreux et renversant toutes les autorités sur leur [lassage.
Quant au bœuf, devenu fou de ternnu' et (1(! ra^^e, il se mit à caracoler, à ruer, à se cabrer, à donner des coups de corne, et après avoir défoncé tous les meubles, pulvérisé tout ce qui était pulvérisable, il s'élança contre la table sous laquelle était M. L'Eclanché. Celui-ci, avec le courage du désespoir, put heureusement s'élancer sur le soubassement d'une hibliothèciue, et de là sur la corniche de ce meuble, où il se trouva en sûreté.
Cependant la fuite du marchand de bœufs avait arh(!vé de mettre les autorités en désarroi. Tout h; monde était sorti dans la rue et on délibérait. De leur côté, le marchaml et ses acolytes répandaient la terreur parmi la foule, en assurant que le bœuf étîûl ensorcelé et que « jamais » il ne sortirait de la maison L'Éclanché.
Il y avait parmi les assistants un nommé Caron dit Tubœuf, boucher de son état, homme de beaucoup de bon sens et de résolution, et de plus doué d'une force herculceiiiKv II avait deux fds
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qui le \ahiieiil à tuus égards. 11 haussa les épaules, et, suivi de ses deux fils qu'il appela, il monta sans rien dire à personne et alla voir ce qui se passait. »
Il entra dans l'atelier, prit le bout de la corde du bœuf, et alla le donner à ses deux fds. Ceux-ci passèrent la corde dans un des balustres de l'escalier, puis tirèrent jusqu'à ce que la tète du bœuf fût près de la porte. Alors le père rentra dans l'atelier, prit M. L'Éclanché comme il aurait fait d'un enfant, et, le soutenant d'une main par le collet, il lui fit passer la porte tandis que de l'autre main il frappait le bœuf, qui recula sa croupe.
Ceci fait, il descendit avec M. L'Éclanché, et s'approchant des autorités, il leur dit :
— Il n'y a pas d'autre moyen que de tuer ce bœuf.
— Eh bien ! dit vivement le brigadier, nous allons le tuer à coups de fusil !
— Si vous le manquez, il se jette sur vous, se précipite dans l'escalier et tue tout le monde. Si on veut me donner le bœuf pour ma peine, je me charge de tout, et dans deux heures d'ici il sera coupé en morceaux.
Cette proposition, qui permettait enfin d'entrevoir un terme à cette situation inextricable, fut accueillie avec un enthousiasme unanime, et le maire, après avoir consulté du regard les assistants, lui dit ;
— Eh bien ! faites-en votre affaire. La commune n'aura rien à vous payer?
— Rien du tout.
— Messieurs, dit le maire, vous êtes témoins.
Et il lui donna la paumée, signe de marché conclu.
Tubœuf alla chercher ses outils et son tablier, et monta.
Ses fils tirèrent la corde, le bœuf tendit le cou et tomba foudroyé d'un seul coup de masse.
Il était mort ! Il payait du dernier supplice un instant d'égarement suivi de quelques heures d'indiscrétion ! Et personne ne le regrettait, personne ne versait une larme en son honneur, tandis
<)iii' ll;lll^ la maison Noisiiic on s'enmressail, un se laïutiiitail aiUdur (le M. I,'Kclaiiclu'', smil ault'Ui* ilo tous ces iiinn\.
Car oiiliii ji' suis juste, et ji' uo |m'u\ j)as m'iMnitèclKir de dire que s'il avait eu soin de tenir sa porte fermée, rien de tout cela ne serait arrive.
En alleiulant le bœuf était mort. On le saigna, on récorclia, ou le dépeea, et moins d'une heure a|)rès, ses morceau.v pantelants éliiient étalés sur une table, devant la porte même de M. L'Eclanclié, où ïubœuf avait été autorisé par le maire à vendre l'aiiimal aux enchères.
Vous croyez peut-être que riiistoire linit là? Non, car voici ce qui arriva :
A peine la vente commencée, le marchand de bœufs fit paraître l'huissier Pattenoiré qui mit opposition à la vente.
Tubœuf en référa au juge de paix, <|ui se déclara incom[iélent, tout en maintenant provisoirement la saisie de la viande, laquelle fut vendue à vil prix, l'argent déposé à la caisse des dépôts et consignations.
Le soir, Tubœuf et ses fds, ayant rencontré le marchand de bœufs et ses deux toucheurs, leur donnèrent une volée ; la gendarmerie les arrêta tous les six, les fit coucher au violon, verbalisa, et ils furent condamnés, pour rixe et tapage nocturne, chacun à trois jours d'em[)risonnement et à quinz(; francs d'amende.
M. L'Éclanché se mit au iit et fit une longue et douloureuse maladie qui faillit se terminer comme se terminent beaucoup de maladies de cette espèce.
L'adjoint fut révoqué pour avoir dit au maire les impertinences que vous savez.
M. Marcassus eut de l'avancement, le directeur de l'enregistrement ayant habilement profité de la circonstance pour s'en débarrasser en le présentant comme ayant été blessé dans un sauvetage, et ayant par là mérité une récompen.se.
pliant au prociîs, il tomba entre les mains de deux excellents
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avoués, secondés par deux excellents huissiers et assistés de deux excellents avocats. Ce procès dura quatre ans et neuf mois. TulKPuf appela le maire en garantie; le maire appela à son tour M. L'Eclanché en garantie, sous le prétexte qu'il avait eu le tort de ne pas fermer sa porte.
L'Éclanché, qui connaissait son code, répondit par une action reconventionnelle en dommages-intérêts contre le maire, comme n'avant pas tenu la main à la police des bestiaux. En même temps il mit en cause le marchand de bœufs et ses deux garçons.
A l'audience, on demanda une expertise pour estimer le dégât. Elle fut ordonnée et dura six mois.
Lorsqu'on revint à l'audience, le préfet éleva le conflit, les actes du maire dans cette circonstance ayant été faits en vertu de ses attributions administratives, et échappant dès lors à la compétence de la juridiction civile.
On plaida. Le tribunal admit l'intervention du préfet et mit le maire hors de cause jusqu'à ce qu'il eut été statue sur le conflit... etc., etc.
Et ainsi de suite pendant <iuatre ans et neuf mois.
Au bout de ce temps, personne ne comprenant plus rien à l'aflaire, un des avoués, homme très honorable et très désintéressé, proposa noblement une transaction, qui fat noblement acceptée |)ar son confrère, homme très honorable et très désintéressé aussi. Tubœuf, le maire, le marchand et M. L'Eclanché, eurent à d(îbourser chacun une somme de deux mille francs pour frais et honoraires, puis tout ce monde se serra cordialement la main.
Et ainsi se termina définitivement cette série de catastrophes mémorables qu'un simple bœuf a pu déchaîner s\ir une cité paisible, et tout cela rien (pi'en montant à un second étage.
Pauvre humanité ! que nous soiiunes donc [teu de chose ! Un pépin de raisin dans la gorge, un bœuf dans le cabinet de travail, et nous voilà |)erdus !
VIKI X AIKS.
Combien j'ai douce souvenance...
Je m'en vais, jo m'en vais... où, je n'en sais rien : je ne nj'en inquiète ni ne me soucie.
Ici ou là. à droite ou à gauche, ((ue je marche ou que je m'arrête, est-ce que le sang de ma plaie cessera de couler?
La bète sauvage qu'une (lèche a percée s'enfuit, emportant le fer qui la blesse ; mais jusqu'à ce qu'elle tombe mourante, elle a du moins l'illusion : elle croit que la douleur est un ennemi qui la poursuit en la frappant par derrière, et qu'elle pourra, par une course rapide, .se dérober à ses coups. L'homme n'a pas cette simplicité : et lorsqu'il se sent blessé, il se tord sur lui-même pour mieux souffrir, ou bien il se traîne, pareil à un corps sans àme, à travers un monde où il ne se reconnaît plus et ne reconnaît plus rien. Mais il n'essaie pas de fuir ; il sait où est son mal, et que rien ne peut arracher de ses flancs le trait qui le dt'chire et qui le tue.
Je marchais donc devant moi à l'aventure, la tête penchée, le regard lixé sur la terre, murmurant machinalement ces deux mots où se résument toutes nos amours et tous nos désespoirs : Toujours ! — Jamais! — Ce <jui fait aimer et souffrir, toujours ! Ce qui ranimerait notre àme expirante, jamais !
Une sensation de fraîcheur et un [larfnm de verdure me tirèrent de ma rêverie. J'avais dépassé la grille du Luxembourg, je me trouvais .sous les quinconces, et dans l'onibn,' \crte mêlée de
rayons de soleil, je vovais des enfants courir et sauter avec des cris de joie, des jeunes gens se parlant à voix basse, et des vieillards qui, mornes et silencieux, traînaient tristement leurs pas dans la poussière des allées.
Que tout cela était beau, du temps de ma jeunesse ! Ces arbres étaient si verts, les enfants si blonds et si roses, et les jeunes femmes qu'on voyait passer laissaient derrière elles un sillage si parfumé d'amour ! Oui, les vieillards mêmes de ce temps avaient la grâce et la majesté des patriarches, et aux rires éclatants des amoureux ils répondaient par un sourire.
Mais tout est flétri, tout est mort ; il ne reste rien que des ruines • et que des ombres ; rien, que des regrets stériles, que des souvenirs dévastés !
Ah ! je ne puis pas aller plus loin ; mon cœur est si lourd que je ne puis plus le porter. Je m'asseois sur un banc, près du bord de la terrasse, et contemplant la vaste étendue des parterres inondés de soleil, je me laisse aller à l'amertume qui m'empoisonne et au découragement qui me brise.
Tout à coup, au plus épais de l'ombrage, s'élèvent des sons d'un charme inexprimable. J'écoute : les vibrations aiguës d'un violon, mêlées aux tintements cristallins d'une harpe, flottent dans l'air comme le son d'un harmonica. C'est un prélude. Et doucement, lentement, interrompu et repris avec une gaucherie et une grâce singulières , chacun des instruments essaie et abandonne tour à tour un accord, un fragment de phrase. Puis peu à peu, comme des souvenirs lointains qui s'appellent et qui se rassemblent, j'entends se dessiner la mélodie d'une vieille chanson :
Tolo ! qu'est-ce qu'est là ?
C'est Polichinelle,
Mam'zelle !
Toto ! qu'est-ce qu'est là ?
C'est Polichinelle qtie v'ià !
\ir(\ AIKS
Il n'est
l'as bini fait.
Mais espère
Vous plaire
En vous chantant son tuut petit couplet I
Que ne puis-je rendre avec des mots le jeu naïf et doux de ces
instruments ! Une mesure égale et uniforme, un laisser-aller plein
de grâce, une simplicité, une bonliomie ! xVh ! pour sa\oir donner
tant d
faut avoir, coninio ces braves
gens-là, passé sa vie à entendre rire les petits enfants !
La musique se tait. Profond silence. IL va paraître !
La toile s'est levée, sans doute : j'entends un cri aigu et prolongé suivi (le plusieurs coups secs. C'en est fait : l'éternelle épopée recommence, toujours la même et toujours nouvelle, et pour la cent millième fois la tète vénérable du Commissaire retentit sous les ciai]uements du bâton de Policliinelle, aux éclats de rire et aux trépignements de la jeune assemblée.
Quels rires ! quelle joie !
0 puissance des souvenirs! Il me semble que le présent, se dissipant comme un brouillard sombre, me laisse apercevoir, làbas, là-bas bien loin, l'image des jours heureux de mon enfance.
Oh ! comme tout est vert et fleuri ! Quel air de fête! Dans des jardins pleins de merveilles, d': beaux messieurs et de belles dames se promènent en souriant et donnent aux petits enfants des bon-
bons, (le:; joujoux et des baisers. De belles voitures, traînées par des moutons frisés tout couverts de rubans rouges, promènent sur un sable d'or, entre des allées de jasmins et de roses , des petites filles parées comme des infantes et des petits garçons tout couverts de cheveux bouclés !
Le rêve continue. Je suis à Séraphin, dans cette petite salle où j'ai ri et pleuré tant de fois. Tous les spectateurs, perchés comme des petits oiseaux sur les banquettes , tendent le cou, battent des mains, s'agitent, se retournent.
— Levez le rideau ! levez le rideau , monsieur Polichinelle ! crient cent petites voix.
— Pan !
— Pan !
— Pan !
Le rideau se lève. Polichinelle s'avance au-bord de la scène. Il a l'air grave et recueilli d'une « communication du Gouvernement. »
Il se fait un profond silence.
Polichinelle passe dans la coulisse et reparaît tenant entre ses bras un gros bâton de sucre de pomme.
Les petits cœurs battent, les grands yeux s'ouvrent. Polichinelle, se penchant en dehors de la rampe, promène ses regards de bois sur l'assistance comme pour y chercher quelqu'un, et il prononce un nom!
Ce nom, c'est le mien! Oh ciel! il me connaît! il va dévoiler ma conduite !... Fuyons !
Trop tard. Vingt petits doigts tendus m'ont désigné :
— Le voilà, m'sieu !
Rien, non, rien ne peut rendre le mélange d'attendrissement et d'épouvante que je ressentis. Je me voyais, oui,jom(> voyais, moi.
VIKIX AIRS.
iiioi-rnt'me , .'ivoc nia pelite mlio à carreaux écossais, ma petite tofjue en velours imir. ilfs cheveux blonds bouclés couvrant nies épauli's. Une jeum^ fi'inuu' pronaii Ic^ petit enfant dans ses bras, le haussait jus(|u';i rnlichinolle.
Je la reconnaissais ! c'était ma mère !
Je demeurai ainsi tout tremblant, les yeux pleins de larmes, et il me semblait i|ue j'étais redescendu vers mes premières années, que ma vie passée s'était dissipée comme un songe, que j'étais redeveiui tout petit, et que la fraîcheur délicieuse de l'innocence venait inonder mon cœur. . .
La musique se fait entendre de nouveau. Ah ! je me souviens aussi de toi, vieil air du Carnaval de Venise!
Que de fois je t'ai entendu! C'était là -bas, tu sais?
dans ce beau pays de lumière et de soleil où se sont passées
mes premières années. Quels souvenirs tu me rappelles ! Et
qu'ils sont loin, ces lieux charmants et ces êtres si chers
dont l'image se représente à mes yeux
Je vois le jardin où les fleurs triomphantes des tropiques
^s=^=^g^fe^i^
éclatent sous l'ombre lumineuse des bambous et des bananiers.
De la rose au jasmin , do la marguerite à la pensée , le pa-
pillon et l'oiseau- mouche, l'insecte et la libellule, voltigent et
bourdonnent comme enivrés de vie; sur le sable des allées, le
lézard baise la terre et boit le soleil ; à travers les herbes et
les rochers, j'entends murmurer les eaux de la ravine, et je sens entrer à flots dans tout mon être cette vie formidable qui
bouillonne et qui déborde autour de moi !
Puis j'entends résonner les premiers accords de cet air que
j'aime tant. Je prends ma course, je me précipite comme un
jeune ouragan dans le salon, je grimpe sur le grand divan cou-
vert de perse bariolée, et j'écoute, les yeux grands ouverts, un
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doigt fourré ilrms iiin bouclit'; et te sont dos cxtrises, et ce sont
des ravissements sans fin.
Les notes du piano roulent coinnio des perles sonores,
le viulon glisse dans l'air en élans capricieux, et le gron-
dement pailiétiijue du violoncelle me f;iit délicieusement
frissonner de plaisir et d'effroi.
Hélas ! hélas ! je les vois : ils sont là ! Je les vois, revêtus
de la lumière magique qui éclaire l'image du bonheur perdu ;
mais je sens que j'essayerais en vain de les toucher ou de
leur parler : le temps et la mort les ont séparés de moi
Non , je ne puis pas , j(^ n'ose pas les nommer. Une toute
jeune fille, fraîche comme le printemps, joue d'un air grave et
affaire des variations sur le Carnaval de Venise, avec accompagnement des deux instruments. Sa mère, debout auprès du
piano, tourne le feuillet. A sa gauche, assis sur un fauteuil, la
tête inclinée, souriant avec une douceur ineffable, son père. Qu'ils
sont heureux ! Comme tout ce monde est plein de vie et d'avenir ! Que d'esprit et de bonté, que d'affection sur tous ces visages !
Là, dans ce coin plus sombre, ce grand vieillard à l'air imposant et triste, c'est le gouverneur, presque un roi ! Il écoute : il regarde avec attendrissement cette enfant et sa mère, et il songe à
l'épouse ot à r»>nfant qu'il a perdues.
VIEIX Ains
Mais peu à peu, sous l'irrésisiible attraction de la jeunesse et do la beautt', tous les yeux, tous les cœurs prennent la même direc-
tion; l'auditoire n'écoute plus, la mesure se dérange, de fausses
::ac:
notes détonnent; la jeune fille rougit, se trouble, s'arrête, et sii retournant pour interroger les concertants, voit tous les regards fixés sur elle. Et elle ne comprend pas, et elle s'excuse avec une adorable bonne foi quand le vieux gouverneur lui dit, avec son sourire de gentilhomme :
— C'est votre faute, ma clière enfant ; ne voyez-vous pas que vous donnez des distractions à tout h monde?
Et j»^ ne comprenais pas non plus, moi, et le soir je grondais ma sœur !
Je n'tT.tends [ilu-^ rien. Mes yeux se sont mouillés de larmes, et je ne sens plus l'alTreuse angoisse qui m'éloulTyit le cœur.
Merci! pauvres rau.siciens! Avec votre humble talent, vous m'avez fait plus de bien que si j'avai.s entendu d'orgueilleux virtuoses ; par votre sentiment n.-iïf et populaire, vous avez rendu à ces vieux airs la simplicité enfantine avec laquelle je les chantais lorsque j'étais tout petit, et l'attendrissement que leur souvenir me donne depuis que je suis devenu vieux ! Je veux vous voir ; je veux vous témoigner ma reconnaissance !
Je rae levai, et le cœur ému, je m'avançai du côté des musiciens. Tout en marchant, je songeais à la différence de style et d'expression des deux instruments, ft je jugeais que le violon, d'apn-s son jeu suranné et rliovmlant. devait êiro ti-nii par un
vieillard; que ce vieillard devait avoir de longs clieveiix blancs, l'air doux et respectable : tel enfin que souvent j'ai vu des hommes qui avaient passé une longue vie dans cette catégorie du travail humain qu'on peut appeler « les professions puériles ».
A la douceur, à la finesse du doigte de la harpe, je ne pouvais douter que le second des deux concertants ne fût une femme ; je me plaisais à me la représenter jeune, grande, très brune et... très jolie. Mes conjectures sur ce dernier détail se justifiaient bien par ma reconnaissance pour les douces émotions que je lui devais.
Lorsque je fus arrivé près du petit théâtre, la représentation était finie et le public s'était dispersé. Il n'y avait personne dans l'enceinte ni près de la baraque, et je ne savais comment m'y prendre pour trouver mon vieillard et ma jeune fille, lorsque j'avisai un homme assis sur un banc, tout près du petit établissement :
— Auriez-Yous l'obligeance, lui dis-je, de me faire savoir où sont allés le vieillard et la jeune fille qui tout à l'heure jouaient du violon et de la harpe ici?
— Qu'est-ce que c'est pour faire ?
Je tenais entre mes doigts une petite pièce d'or :
— Mon Dieu, je viens de les entendre jouer ; ce qu'ils jouaient m'a fait beaucoup de plaisir, et comme j'étais assis là-bas, je n'ai pas pu leur donner et je voudrais. . .
— Vous donnez ça ! Anastasie! cours ici au galop, vite, vite! Y a un brave milord russe, qui est Monsieur, qui donne cent sous. Oh ! que chance !
Le rideau de la baraque se souleva : une espèce de femme en sortit et accourut en raccrochant à la hâte son jupon.
— La v'ià , la jeune fille. Dam ! c'est un peu décati , mais que voulez-vous ! le métier est rude et nous n'avons plus vingt ans...
Je la regardai. Elle avait cinquante ans ; elle était rou.sse, édentée, ridée, chassieuse... Assez de détails.
— Et... le vieillard? hasardai-je timidement, entrevoyant l'affreuse vérité.
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— Le vioillanl ? Y ou a [tas, de vieillard ; vous pouvez chercher" dans tout rétablissement ; y a pas d'autre vieillard que moi, dont madame (jue voilà est cens('e, enfin, mon épouse, el que c'est moi qui joue du violon et (jui fais aller les bonliommcs.
Je le reprdai. Cinquante-cinq ans, borgne , crevant dans sa peau, les joues violettes, le nez bleu, puant le vin et le tabac à renverser, sale comme la crasse et ignoble comme un pourceau. Oh ! mon Dieu !
Mon bras s'allongea machinalement, mes doigts se desserrèrent, et la petite pièce d'or tomba dans sa main (pi'il me tondait.
— Merci, bourgeois généreux, me dit-il d'un ton légèrement narquois. Que le bon Dieu vous protège, ainsi que madame, si vous en avez une, et vos enfants de même. Croyez-bien, protecteur éclairé des arts, que l'artiste n'a point-z-un cœur ingrat. Je vous donne ma parole d'honneur que je jure de boire à votre honorable santé avant qu'il soit demain ! Et pour commencer, je fais relâche pour célébrer ce beau jour!
Et fredonnant l'air des Pompiers de Nanterre, il courut fermer sa baraque.
— Ah ! monsieur, me dit Anastasie, que malheur que vous ayez donné ça à ce pochard-là ! Il va se soûler pendant trois jours avec vos cinq francs; la baraque n'ira [las pendant ce temps-là, et il faudra que je me serre le ventre.
Et elle pleura amèrement.
— Tenez, pauvre femme, lui dis-je, voilà dix francs.
Le soir, je passais devant la rue Galandc, au bas do la rue Saint- Jacques. Un rassemblement s'était formé autour d'un homme et d'une femme qui, après s'être grisés et indigérés chez un traiteur, avaient fait du tapage, s'étaient fait mettre à la porti;. et étaient lombes ivres-morts en travers du ruisseau.
Je m'approchai. Je reconnus le « vieillard v et la « jeune fille i* !
ÉTUDE PSYCHOLOGIQUE
Da temps que j'habitais Cerceau-la-Toupie, où le gouvernement m'avait confié les importantes fonctions de receveur de l'enregistrement, j'étais logé chez une vieille dame, veuve d'un commis à cheval des contributions indirectes. Elle n'avait d'autre bien que sa maison, avec un petit enclos planté de mûriers. Quelques fleurs dans un jardinet précédant la maison, deu.x. vignes grimpant à la façade et s'étalant sur une treille, quelques pêchers en espalier s'épanouissant sur les murs de droite et de gauche, tel était ce petit domaine.
L'été, elle élevait des vers à soie, ce qui lui rapportait de quatre cents à six cents francs. Elle avait le privilège assuré de loger le receveur de l'enregistrement, par la raison que c'était l'usage; et « c'est l'usage », en province, constitue aussi souvent une rente au bénéfice de certaines personnes qu'une servitude à la charge de certaines autres. Enfin elle parvenait à joindre les deux bouts grâce à une petite industrie de ménage que les dames peuvent exercer, dans certaines villes du Midi, sans faire gloser le monde : elle faisait du vert-de-gris. Rien n'est plus facile : on achète des feuilles de cuivre rouge et on les met dans sa cave : le vert-de-gris se forme tout seul, et lorsqu'il y en a assez on le vend.
La vieille dame vivait ainsi à l'abri de la gène. C'était une femme très comme il faut, grande, sèche; gracieuse, malgré cela,
de ct-'lte «,'r;ici"> [i.irliculii'if ;iu\ vieilles l'.-tiiiilles iKihles : et elle él.iil en elTel d'une des |iliis .uieiennes maisons de la |)rn\ince.
Lorsque je la vis pour la première fois, je ne pouvais comprendre qu'une fennne aussi dislinpuée eût pu épouser un simple commis à cheval ; plus tard je sus que c'était un mariage de dévouement. Son mari, lorsqu'on le lui avait présenté, était fournisseur aux armées et énormément riche : elle s'était sacrifiée pour tirer sa mère et ses sœurs de la misère où la Révolution les avait jetées. Deux ans après cette union son mari s'était ruiné, et il avait ohtenu sa place, où il était resté jusqu'à sa mort.
Elle était d'une grande piété, et, ce qui ne va pas toujours avec ce genre de mérite, d'une bienveillance à toute épreuve : jamais elle ne disait de mal de personne. Après le bon Dieu, ce (ju'elle aimait le plus au monde c'était son locataire : quel qu'il fût (et j'étais le douzième), c'était toujours « un charmant gaxçon, rangé comme une jeune fdle x>. Elle en avait marié quatre, grâce à ses relations avec le clergé, et tous étaient parfaitement beureux.
Après son locataire venaient, dans l'ordre de ses affections, ses vers à soie, bonnes bêtes au demeurant, mais qui lui donnaient parfois de grands chagrins, lorsque la muncardine, ce ciioléra des vers à soie, les enlevait par centaines, et le cocon avec. C'était d'ailleurs une affection intermittente, qui finissait avec la troisième mue; et lors<|ue la bonne dame voyait ses élèves grimper aux branches, choisir leur place et disparaître peu à peu, comme dans un nuage, sous l'entrecroisement des fils de la soie, il lui semblait qu'on y enfermait une partie de son cœur pour jusqu'à la saison suivante.
Lorsque les cocons étaient recueillis 6t vendus, toute l'activité de cœur et d'esprit de la vieille dame se reportait sur son vert-dcgris : c'était sa troisième aflection sur celte terre; sa ([ualrième, en comptant le bon Dieu.
Elle descendait matin et soir à sa cave, et combinait tout le long du jour mille petits moyens de commère pour activer l'oxydation; de temps en temps elle raclait ses plaques, que la nature, dans son infatigable et inépuisable bonté, ne tardait pas à recouvrir d'une nouvelle coucbe de vert-de-gris. Et la dame raclait de nouveau, et la nature oxydait encore : et ainsi, entre la nature généreuse et la dame reconnaissante, se continuait cet affectueux commerce de soins d'une part, de bienfaits de l'autre, qui dans la magnanerie, dans le jardin et dans la cave, faisait contribuer les trois règnes de la nature à la prospérité modeste de la maison.
Madame Peyrus, ainsi s'appelait ma propriétaire, avait conservé toutes les habitudes de son monde et en était restée aux modes du temps de sa jeunesse. Elle faisait le petite voix lorsqu'elle abordait ou recevait quelqu'un, et tournait la tête de droite et de gauche en l'inclinant gracieusement, tout le temps que duraient ces préliminaires insignifiants qu'il est d'usage d'échanger au début de toute conversation; et jusqu'à ce que ce fût lini, elle souriait.
Elle se coiffait en coques, une de chaque côté do la figure, deux sur le plus haut sommet de la tète. Elle portait au cou un ruban de velours noir avec une croix d'or, comme Ketty dans le Chalet. Jenny Vertpré, qui avait créé ce rôle il y a quelque cinquante ans, était son type. Cette actrice a passionné le monde, comme aujourd'hui fait Sarah Bernhardt. On avait dit à M""* Peyrus, qui était alors M"" de la. Roche-Sansenao, qu'elle ressemblait à Jenny Vertpré. Une fois mariée , M""' Peyrus avait adopte la robe blanche courte, les manches à gigots, le petit tablier de taffetas vert à dents de loup, les mitaines de filet noir, et les souliers attachés autour de la jambe par des laveurs croisées formant des losanges dont la série se perd sous le jupon. Telle elle était encore, sauf la robe blanche, que la toile de Vichy avait détrônée peu à peu, et le tablier vert, qui était devenu noir.
« La société » n'est pas nombreuse à Cerceau -la -Toupie. M""' Peyrus, en y arrivant, était encore jeune et aurait aimé à
\oir uii jiiMi l(! moiulc, iii;iis cllo se sont.iil lr(i|i Iiii'ii ('levée pour fravor avec les j,m'os bonnets du pnys, ^ensd'iiilleuis peu sociables. Elle ne vil d'abord <|ue le curé. Plus tard, lors(|u'elle fut devenue; veuve, les familles nobles du vitisina^'e lui lireiil i|tielques avances, nu\(|uelles sa |KUivreti'' ne lui permit pas de si; rendre; tmit se bornait de sa part à aller dîner une fois l'an au cbàleau de Mesnilfontaine, où, au dessert, le plus vieux gcntilbomnK^ portait la santé du mi, le plus jeune, la santé de la reine, après ((uoi on se levait de table et on allait faire un reversis dans le prand salon.
Ainsi se passait depuis bien des années la vie monotone de \lme Peyrus, st cIlc aurait continué ainsi indéfiniment sans l'arrivée de M. Lecofj, buraliste des contributions indirectes à Cerceau-la-Toupie, homme e.vécrable sous tous les rapports, et qui n'avait pas peu contribué à abréger les jours de M. Peyrus par les désagréments dont il l'avait abreuvé dans leurs relations forcées de service. Lecoq était marié, et il rendait sa femme très malheureuse.
Les deux dames ne se voyaient que politiquement, comme on dit, tant que leurs maris vécurent : il n'y avait en ellet rien de commun entre elles deux, que cette antipathie instinctive qui sépare les gens nés dans des conditions dilTérentes et rapproches de force par les hasards de la vie. Mais Lecoq et Peyrus étant morts dans le même mois, ce fut pour les deux veuves une occasion de se voir davantage.
^jmo y^p(.oq appartenait à cette variété si nombreuse de la race féminine que caractérisent une petite taille et un léger embonpoint : d'où, par une analogie naturelle qu'on peut appeler la loi de l'assortiment, toutes les formes et tous les traits de sa personne s'épanouissaient en un style mignard et Henri. Petite lète, petites mains, petits pieds. taUle courte, hanches opulentes, figure ronde, petits yeux pétillants, lèvres sensuelles Ôt carminées, le tout fort proprement envelop[»é dans une peau fine et légèrement rosée,
tel était son signalement. Je regrette d'être obligé d'ajouter tjuc M"*' Lecoq avait soi.Kanto-cin(| ans, et ce premier aveu me met plus à l'aise pour vous en faire un second : c'est qu'elle était sourde comme on ne l'est que dans les vaudevilles.
Son mari lui ayant laissé une petite fortune, elle vivait de ses rentes sans rien faire. Elle était gourmande comme une chatte, et sa surdité ne lui permettant pas de se mêler aux conversations de ses voisines, elle avait imaginé un plan d'existence qui donnait ample satisfaction aux deux envies dont se composait le très simple mécanisme de son activité : l'envie de parler; l'envie de manger de bonnes choses.
Elle passait donc son temps dans sa cuisine, assise sur un de ces fauteuils de paille à maj-chepieci dont les maîtres d'école se servent pour se tenir à la hauteur de leurs fonctions, parce qu'ils peuvent de là surveiller les marmots en les dominant. M""^ Lecoq, toujours tirée à quatre épingles, avec beaucoup de lingerie et de rubans, trônait sur ce fauteuil du matin au soir; et depuis le matin jusqu'au soir, à part l'heure des repas et d'une petite promenade, elle ne cessait de parler à sa servante. Ses discours étaient si variés, si bienveillants, si instructifs, si appétissants, que sa petite bonne, après en avoir eu la migraine pemlant les huit premiers jours de son service, avait fini par s'habituer au bavardage de sa maîtresse. A force de faire de bons petits plats, elle était devenue gourmande aussi, et elle était très heureuse de son sort.
M'"*' Lecoq, qui, disait-on, avait eu dans sa jeunesse le caMir assez tendre, avait senti le besoin de reporter sur quelque chose l'excédant d'affection, peu embarrassant d'ailleurs, que le trépas de M. Leco([ avait laissé disponible. Après de longues méditations, elle avait choisi pour cet emploi un couple de serins. Chaque printemps, elle se plaisait à voir renaître entre ces deux intéressants volatiles une tendresse que les barreaux de la cage resserraient sans la refroidir et sans en dérober le spectacle aux yeux
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«les oiirieiix bit'ii\eill;ints. Kii s;i (iii.-ililt' de iiiic (•iiisini('i'e, iiK'iiie, ♦^lle avait fait, sur le choix de la nourritun! apiiroiniée à cello phase enlhoiisiaste «le la vie des serins, des ohst'ivalions savantes (jui se traduisaient par un n''j,'ime sur la Jialure duquel je vous demande la |ieniiission de ne pas insister.
Telles ("laietU ces deux existences, petites et médiocres au possililo, «jue la mort de deux éfioux vulgaires et peu regrettés venait de mcîler ensemble depuis une année à peine lorsque le hasard de ma carrière me fit locataire de M"^ Peyrus.
Vous voyez d'ici ces créatures insignifiantes, et vous ne pouvez pas penser qu'avez ces deux marionnettes j'arrive h produire des effets hien dramatiques : n'y comptez pas. Je ne crée pas les personnages, je les fais voir tels «{u'ils sont. Mais la nature humaine, dans ses inépuisables combinaisons, ne se répète jamais deux fois, et telle est sa variété infinie, que quiconque peut réussir à peindre fidèlement un seul de ses aspects est sûr de faire un tableau inédit.
Je n'ai donc aucun événement à vous raconter : il ne s'en passait pas dans ces deux maisons.
Mais la vie de l'âme, voilà le drame éternel; et, burlesque ou tragique, il se déroule aussi bien dans le cœur d'une portière de la rue Mouffetard que dans celui de Phèdre ou d'Hermione.
Mes deux héroïnes n'étaient pas, je le confesse, taillées dans le marbre puntélique : elles n'étaient pas non plus pétries de la boue du ruisseau. Si vous voulez absolument que je les classe, je conviendrai qu'à mes yeux elles occupaient , dans l'échelle de la nature humaine, un degré correspondant à celui qu'on pourrait assigner, dans l'art de la statuaire, à ces tètes de carton peint dont les modistes se servent pour confectionner les chapeaux des dames. Mais qu'importe? Tout est intéressant dans la nature : et n'avons-nous pas vu, de nos jours, l'Histoire de l'Invalide à la Tète de Bois passionner toute une génération et faire palpiter les cœurs depuis les solitudes glacées du pôle jusqu'aux déserts enflammés de l'Arabie?
Je soutiens donc que mes deux vieilles dames sont tout aussi présentables que Corinne et que Julie. A coup sûr elles sont moins ennuyeuses, et c'est déjà quelque chose.
Le moment est venu de vous faire un dernier aveu sur le compte de M"" Peyrus : c'est que ma digne propriétaire était non moins sourde et peut-être un peu plus bavarde que M""' Lecoq : toute la différence entre elles, c'est que M™® Peyrus avait une voix grave et nasillarde, tandis que M™^ Lecoq avait une \oix flûtée et grasseyante. Le siège du caquetage était, chez la première, dans les fosses nasales : chez la seconde, dans la langue et les lèvres.
jfme Peyrus palabrait. M"** Lecoq jabotait.
Leur commune infirmité était devenue, grâce au hasard qui les avait réunies, un lien vraiment providentiel : car chacune d'elles, également hors d'état d'entendre ou de se taire, était également intolérable à toute autre personne qu'un sourd, et également incapable de supporter les intervalles de silence auxquelles les bienséances de la conversation normale condamnent à tour de rôle chacun des interlocuteurs.
Malgré lefs illusions que les sourds se font sur leur infirmité , les deux dames n'avaient pu se dissimuler, dès les premiers essais de conversation un peu suivie, qu'il ne fallait pas songer à s'entendre sérieusement.
Egalement convaincues de l'inutilité absolue de toute tentative dans ce sens, mais également convaincues aussi qu'il leur était impossible de vivre sans parler, elles avaient passé outre; et peu à peu, par un accord tacite que la force des choses avait établi entre elles, elles en étaient venues à échanger dans leurs visites des séries de propos quelconques sur les deux ou trois sujets qui formaient le répertoire de leurs pensées.
Les gestes, les mines, dont chacune d'elles accompagnait son débit, leur servaient de renseignements vagues sur la teinl(> et le
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M\U' (lu siijt't li;iiti' |t.ir riitlvt'rsîiirc. (,)ti;int ;iu sujet Ini-iiiômc, il était (IfltTiiiiiu' d(> dmit, jimir ccllo des ilcux daines qui écoutait, par les ([uelques mots ([u'ille p.irvcnait à saisir à travers le niurnmre v,ajrue de la parole.
Il résultait de tnut cela des cidloques insensés, puisque le simulacre de conversation aiiqu<'l se li\raieiil les deux vieilles dames ne reposait (|Ui! sur une li\|iothèse di'mentio par le fait de leur irrémédialile et infrancliissalilo surdité'. Collocpies d'autant plus insensés que, neuf fois sur dix, ce qu'elles entendaient était entendu de travers.
Et pourtant, tout bien considéré, elles avaient raison. Le résultat était le même. Elles échangeaient des propos insignifiants, mais elles ne les entendaient pas : elles étaient ainsi garanties contre l'ennui réciproque (ju'elles se seraient mutuellement causé. Mais elles jtarlaicnt, elles j)arlaient à volonté : elles avaient donc tous les avantages de la conversation sans en avoir à craindre les inconvénients. C'est ainsi, par exemple, qu'elles ne craignaient pas de se faire les confidences les plus intimes, les plus délicates, sûres qu'elles étaient de ne pas pouvoir être trahies.
Je n'ai plus qu'il ajouter un renseignement utile, quoique d'une manière secondaire, à l'expose des faits : c'est que la servante de M""** Lecoq avait dix-sept ans, qu'elle était blonde, jolie comme un cœur, et qu'elle se nommait Louison.
Maintenant que tous les élémcjits do l'expérience sont en placis, nous n'avons plus qu'à mettre en mouvement les deux appareils psychologiques dont nous venons de décrire les ressorts. Et il sulïira pour cela de mettre en présence les dames Peyrus et Lecoq, car à peine se sont-elles aperçues, que leurs langues se mettent en mouvement :
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;yjme peyrus. Boiijour, madame!
M""" LECOQ. Bonjour, madame Peyrus.
]yjme PEYRUS. Vous êles bien aimable d'être venue me voir.
M™*" LECOQ. Merci. Et vous-même?
Mme PEYRUS. Mcpci. Et vous-mêmc ?
M""^ LECOQ. Et M. Jules, comment va-t-il?
M™" PEYRUS. Comment se portent le serin, la serine (souriant), les serineaux, les serinettes?
M™^ LECOQ. Tout ce que vous voudrez. Combien en voulezvous, de serviettes? Vous avez donc du monde à dîner? Eh bien ! je vous en enverrai une douzaine ce soir par Louison.
M""* PEYRUS. Je vous remercie, mais aujourd'hui, vrai, je ne peux pas; je suis trop enrhumée. Je n'en suis pas moins bien sensible à votre aimable invitation.
M'"^ LECOQ. Louison? Ne m'en parlez pas. Cette petite me fera mourir de chagrin. Enfin, je ne peux pas réussir à obtenir qu'elle compte jusqu'à deux cents pour me faire cuire mes œufs à la coque ; on...
M""' PEYRUS. J'en ai cinquante livres...
M""" LECOQ. ... dirait vraiment qu'elle fait exprès de les laisser durcir...
]yjme PEYRUS. ... et, co qu'il y a de vraiment extraordinaire, c'est qu'il n'y a pas là-dessus cent cocons jaunes. .
M""' LECOQ. Oui, c'est justement ce que je lui disais encore tout à l'heure : « C'est extraordinaire de voir une fille intelligente comme vous ne pas pouvoir compter jusqu'à deux cents sans s'embrouiller ». Et vous concevez que ça ne peut pas aller : autant de fois elle se trompe, autant de fois elle recommence ; si bien qu'une fois elle a laissé mes œufs dix minutes dans l'eau bouillante. Ce n'était plus des œufs, ma chère madame Peyrus, c'était des billes de billard. Vrai, j'avais envie de m'en servir pour raccommoder des bas dessus, pour lui faire honte !
IVimo PEYRUS. Qu'ils diminuent dans l'eau bouillante? Pas du tout, pas du tout, ma chère madame Lecoq : ils gonflent, au con-
iraiie! l'onii honillantc lue la chrysalide, pauvre bête! et fond la gomme naturelle qui cull(> le fil, sans cela on ne pourrait pas dtnider la soie.
M""" LECOQ. Oh! il faut (jue ji' vous raconte... Vraiment, c'est à ne pas le croire, conmie ces petites hêtes s'aiment! Enfin, depuis deux jours, ils s'embrassent, mais de vrais baisers, là, comme des pei"sonnes. Enfin, vous me croirez si vous voulez, mais c'est au point i|ue j'ai été obligée de couvrir la cage du côté qui fait face au fourneau, parce <|ue Louison ne faisait que les regarder. (D'un air mystérierix) : Je suis sûre qu'avant un mois elle va pondre...
M*"" PEVRLS. Comment? Pondre? Louison? Je crains, chère madame, de m'ètre méprise sur le sens de vos parol(?s. Serait-il possible que cette jeune fdle, jusqu'à présent si pure et si chaste, eût tout à coup oublié ses devoirs? Pour moi, j'ai peine à le croire et, (baissant les yeux) à moins que vous n'ayez des raisons... des preuves... visibles... convaincantes... de... son état, je ne doute pas que vous n'ayez été abusée par des apparences trompeuses.
M""* LECOQ. Des apparences trompeuses? Oh ! pour ra, il n'y a pas de danger, jamais elle n'a fait un œuf clair. Maintenant, vous savez, les petits ne vicnnejit pas toujours bien : il y en a qui sont plus délicats (jue les autres; et puis, enfin, les accidents... Vous rappelez-vous, ce petit qui est tombé dans le fromage à la pie? Ah ! ça me fend le cœur quand j'y pense ! (Elle pleure.)
jyjme pEYRug, pleurant. Pauvre chère Madame, vous en êtes donc bien sûre?
M™" LECOQ. Comment, si j'en suis sûre I (Essuyant vimmcnt ses larmes et parlant avec une extrême volubilité.) Ah ! qu'on a bien raison de dire ([u'il ne faut s'en rap|)orter qu'à soi-même pour le soin des enfants! Car enfin, pauvres petits innocents! c'est comme des enfants, ces petits oiseaux à la mamelle. Il ne faut pas les perdre de vue une minute, si cm veut être sûr de les élever. Ah ! c'est une fameusi; Icc^on pour moi, allez !
C'est celte malhenreuse id(''e (pie j'ai eue d(^ suspendre le nid eu
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haut de la cage, au lieu de le mettre au bas connue d'habitude. Car enfin, moi, j'avais cru bien faire en mettant le fromage à la pie au-dessous du nid, pour que les émanations fortifient les petits, n'est-ce pas? Est-ce que je pouvais mettre ça dans une soucoupe, pour que le mâle vienne patouiller là-dedans avec sou bec et ses pattes. et aller tout saligoter dans la cage? Est-ce que tout le monde à ma place n'aurait pas fait comme moi? Vous concevez bien qu'une fois tombé dans la tasse à café, le petit no pouvait pas sortir. Il sera tombé la tète la première dans le fromage.
jyjme pEYRus. Ah! oxcuscz-moi , chère madame, j'avais mal entendu : je croyais que vous me parliez de vos serins! Ah! par exemple, je ne sais vraiment où j'avais la tête! (Elle rit.) Excusezmoi, chère madame, n'est-ce pas? Mais vous savez que j'ai l'oreille un peu dure.
M"'" LECOQ. L'oseille aux œufs durs? Mais c'est très simple : vous épluchez votre oseille, vous la faites blanchir, vous la pilez, vous la passez à la petite passoire, vous la mettez dans une casserole avec beurre, bouquet garni et un jaune d'oeuf. Quand c'est cuit, vous posez dessus des quartiers d'œufs durs. Un peu de jus de rôti ou de poulet ne fait pas de mal. •
M""" PEYRUS. Oh ! je sais bien, chère madame, que vous avez l'esprit trop bien fait pour supposer que je veuille vous blesser. Allez ! je sais bien ce que c'est que les ennuis de bonnes, et feu M. Leooq (devant Dieu soit son il me), m'a donné plus d'un désagrément de ce côté-là. Mais ce qui est passé est passé : mal d'autrui n'est que songe, dit le proverbe, et ce proverbe a, ma foi, bien raison...
M'"® LECOQ. Dieu voit son .inie... Dieu voit sou âme... Sans doute : mais le passé, comme vous dites fort bien, le passé...
jyime PEYRUS. Qh ! si ! je vous assure que ça peut passer : j'en ai vu des exemples; moi-même... (Elle parle à l'oreille de M^^ Lecoq, qui n'entend pna toi mot, et qui fait de la tête des siqne.<; d' a foten liment.)
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M""^' LKCog, montrant h' ]ilttf()Hil Vnilà (luiirlaiil un plalond i]uo j'ai vu faiiv !
M""" PETRIS. Je crois iiu'il est sorti : il altoiid son inspecteur, qui doit arriver aujourd'hui. Le connaissez-vous? C'est un lioninie, oh ! tout ce qu'on peut voir de plus distinpjué. Ma foi, ils sont bien ensemble, et quand ils se promènent tous deux sur le Champ de Foire, on dirait deux princes.
M™*' LECOQ. Conuuent! il attend d'être nonuué inspecteur? Mais il faut qu'il soit d'abord vérificateur. A propos, est-il rentré?
M"* PEVRCS. Mes cocons? Je vous demande bien pardon, chère madame; je n'y étais pas du tout, mais du tout! Je croyais que vous me parliez de mon locataire.
M"^ i.ECOQ. Croiriez-vous que l'autre dimanche, parce qu'il était arrivé cinq minutes en retard à la messe, la femme du maire le regardait avec un air de mépris?
M""" PEYRUS. Mon vert-de-gris? Je vous demande bien pardon, chère madame. Je n'y étais pas du tout, du tout : je croyais que vous me parliez de mes cocons. J'espère en avoir pour cinquante francs à la fin de l'hiver. J'ai mis des plaques dans le petit cellier là à côté, parce (|uo j'ai rélléchi que je pouvais mettre mes provisions dans l'office.
Ici les deux bonnes dames, excitées par ce petit caquetage préliminaire, s'assirent l'une vis-à-vis de l'autre, déployèrent leur ouvrage, et, les yeux baissés sur leur broderie, se mirent à parler toutes deux à la fois, d'où résulta le duo ci-après, que.je transcris ^nns commentaire :
j,mc pEYRLs. Il esl bieu certain (ju'il n'est pas possible de voir M""" LECOQ. Vous savez bien, François, le messager pour Carun plus saint homme (|ue M. le curé : Monseigneur le lui a bien signy? Il paraît (ju'il est du dernier bien avec la cuisinière du dit devant tout le monde le jour de la tournée pastorale : « Mon -lUs-préfet. Il lui a vu faire un gâteau au riz à la crème et à la . lier abbé, recueillez en ce beau jour le fruit de vos soins pour ces
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confiture de groseille , avec des fruits confits haches et de l'angérhers enfants : je vous bénis avec eux, et toute votre paroisse. » liquc, que c'est à se lécher les doigts. Aussi j'ai pris la recette (Elle pleure.) Mon Dieu! qu'il est bon et qu'il a l'air distingué, par écrit, et je l'ai chargé de m'acheter deux quarterons de fruits Monseigneur ! Et quelle bienveillance ! Quand on lui a eu dit que confits assortis chez le pâtissier. Mon Dieu! je sais bien que je me j'étais la plus ancienne dame de la congrégation du Rosaire , prépare encore peut-être un déboire avec cette petite Louison : croyez-vous que Sa Grandeur a daigné me donner sa croix à mais que voulez-vous? Tenez, madame Peyrus, cette fille-là me baiser! Et concevez-vous que le soir, après dîner. Monseigneur ferait mourir de chagrin, si je n'avais pas mes serins : mais ces est entré chez moi pour visiter mes vers à soie et qu'il a daigné petites bêtes me consolent de tout. Il n'est pas possible d'être plus les bénir? Aussi vous avez vu quelle récolte. Et M. Jules, mon aimables et mieux élevés. Enfin il y a des jours qu'on croirait locataire, quelle tenue ! Croiriez-vous que Sa Grandeur n'avait qu'il ne leur manque que la parole! Aussi je veux leur acheter jamais vu travailler les vers h soie? M. Jules lui a tout expli<|ué, une cage toute neuve, à barreaux peints en vert : c'est beaucoup oh! oui, avec une politesse, avec une grâce! Enfin Monseigneur plus gai, ça leur rappelle leur pays, pauvres petits cliéris! Croyeza dit à M. le curé qu'il n'en revenait pas de voir un jeune homme vous que ça leur fasse beaucoup de peine d'être enfermés? Mais si bien élevé et qui sait si bien expliquer les vers. En passant quand on aime, madame Peyrus, on supporte tout, n'est-il pas
dans la cuisine, il a vu trois grands bocaux de vert-de-gris
vrai? et avec plaisir, encore! Ah! j'ai un nouveau plat
A ce moment, l'envie de rire, (|ue je com[)nmais depuis quelque temps, fut la plus forte. Je fis un mouvement qui me fit perdre l'équilibre, et je tombai lourdement du liant de la table.
J'i't.'iis monté «nr eetfe t;ilile. :iliii lii^ voir et d'entendre les deux
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Mi'illi'.- (l;iiiu'S a tr.ivcrs une liic.inu' <iui iloiinail du ccllior dans la snllt' à maii.iîor.
Dans ma cliiilo, j'fntrninai Louisou, qui était aussi sur la table, laljle si étroilii <juo j'avais ét(' ()l)li;^'ô de la soutenir par la taille |M'ndant tout If temps que dura l(^ colloque des deux dames.
dette double cluilc entraîna mallieureusomonl un ellet qui nous t jiouvanta tous deux, par lu crainte des inlerprélalioiis fàclicuses auxquelles aurait pu donner lieu notre présence simultanée et prolongée dans ce cellier idjscur : cet eiïet fut que toutes les feuilles de cuivre déposées sur des tasseaux le long des murs tombèrent Il imitant lo fracas du tonnerre.
L'n moment se passa, moment bien court, mais pendant lequel toutes les conséquences de cet accident se déroulèrent a mes yeux avec la rapidité de l'éclair. Je vis Louisou désbonorée, ma réputation perdue, ma carrière compromise, Cerccau-la-Toupie scan- ' lise, M""^ Lecoq en fureur, M""= Peyrus en larmes...
M"® Peyrus leva la tête, et la tournant vers M"" Lecoq :
— Obère madame, lui dit-elle, est-ce qu'on n'a pas frappé?
— Je crois «jue oui, dit M""^ Lecoq.
M""" Peyrus posa son ouvrage, secoua son tablier, rajusta ses iques, et se tournant gracieuseiuent V(;rs la porte, elle dit en fai- ;iut une petite révérence :
— Entrez !
HORACE
Donec tibi gratus eram,
Tant que j'étais aimé de toi, Nec quisquam potior brachia candidœ Qu'en mes bras amoureux j'avais droit, seul au monde
Certici juvenis dabat.
D'envelopper ta tête blonde, Persarum vigui rege beatior.
Le roi de Perse était moins fortuné que moi !
LYDIE
Donec non alla magis
Avant que ta légèreté Arsisti, neque erat Lydia post Chloen, Eût entraîné ton cœur de Lydie à Chloé,
Multi Lydia nominis
Fière de son nom, ta Lydie Romand vigui clarior Iliâ.
A l'illustre Ilia ne portait point envie.
i.'oiiK \ lYim: loi
Me nnnc Thrcssa Chloe rerjit, .Moi, ma reine osl (ililoé la lliracc,
hnhes docta modos et cithariv sciens;
Suc la lyre elle sait moduler un doux clianl; Pro qiul non mctuam mori, Pour elle je mourrais content
N/ pancnl aninup fata superstiti
Si I».' sort à ce prix, voulait lui faire grâce
LYDIE
Me tnrrcl face mulud D'un amour (Jartagé Lrùiant
Thurini Calais, filius Ornyti,
Pour Calais, le fds d'Ornytus de. Thurie, Pro quo bis patiar mori Je donnerais deux fois ma vie
Si parcent puera fata superstiti.
Si le Destin voulait épargner cet enfant.
L ODE A LYDIE
LYDIE
Quanquam sidère pulchrior, Quoiqu'il soit plus beau que le ciel,
Ille est, tu lemor cortice, et improbo
Lui, toi, plus léger que le liége, et plus cruel Tracimdior Hadriâ, Que l'Adriatique orageuse ;
Tecum vivere amerri, tecum obeam libens.
jVvec toi seul je puis vivre et mourir heureuse '
IJ:S MUICHES.
Il n'est pas de créature si vile et si petite qui ne nous représente la bonté de Dieu.
{L'Imitation de J.-C.)
Un èlre aussi léger que le vont, aussi rapide que la pensée, aussi fugitif que le nuage; témoin inévitable de nos actions les plus secrètes; partout présent, dans la chaumière du plus pauvre homme et dans le palais des plus grands rois ; inséparable compagnon de l'homme, qu'il suit, comme le chien, sous toutes les latitudes et dans tous les climats; qui monte sur le cheval du guerrier, s'assied dans la chaise de poste du voyageur, s'embarque sur le vaisseau du marchand; qui est pour l'écolier un passetemps, pour l'homme grave un importun, pour le Brahme un fétiche, pour l'oiseau une proie; qu'on chasse de partout et qui partout revient sans se lasser; qui, dans son existence éphémère, se mêle à notre vie, partage nos repas, boit notre vin, couche dans notre lit, et parfois caresse notre femme; ce génie familier, ce sylphe, dont le bourdonnement anime notre demeure; qui est à l'appartement ce que l'oiseau est à la forêt; qui ne demande qu'à vivre, comme tant d'autres, sans rien prendre à l'homme que le rayon de soleil (ju'il dédaigne et les miettes qu'il laisse tomber de sa table : ce pauvre petit animal innocent qui n'a jamais fait de mal à personne et contre lequel on s'acharne si cruellement, la mouche, va enfin trouver un défenseur et un histori<'n.
loi LES MOUCHES.
Venez, pauvres petites bêtes : voltigez sans crainte autour de moi; promenez-vous sans façon sur mon papier et grimpez de mes doigts à ma plume. Regardez, furetez partout : pour vous je n'ai pas de secrets. Posez votre petite trompe partout où vous croirez trouver un de ces atomes de nourriture qui suffisent à votre frêle existence ; et pendant que je vous défends contre la m'échanceté des hommes, bourdonnez pour votre vieil ami l'humble petite chanson que le bon Dieu vous a enseignée.
Il n'y a rien de laid ni d'ennuyeux sur cette terre; la tristesse, l'horreur, l'ennui, le dégoût, ne sont pas dans ces mille créatures qui animent le monde : ils sont dans le cœur de l'homme, qui à certains jours les répand sur la nature, comme à d'autres, sans plus de raison, il se plaît à la parer de sa joie passagère.
Ne nous hâtons donc pas de condamner certains êtres à la réprobation : regardons -les plutôt avec respect, comme créés par la nature, qui sait mieux que nous le secret de la vie universelle. Et quand la morale et la philosophie nous exhortent à révérer dans la plus humble créature un miracle qui confond notre orgueilleuse intelligence, admirons, aimons tout ce qui a vie, et ne tuons pas : car « il faut que tout le monde vive ».
Soyons donc bienveillants pour ces petits compagnons de notre existence : s'ils nous suivent partout, si leur vie semble attachée à la nôtre, respectons ce lien mystérieux, et si grands que nous soyons auprès d'une mouche , nous nous convaincrons que ce « parasite », comme nous l'appelons, a comme nous un office à remplir dans la vie universelle, et que, plus fidèle peut-être que nous à ses devoirs, il les remplit du moins invariablement, nous donnant par là une leçon à sa manière.
La mouche, en effet, a un rôle dans le monde, et s'il faut s'étonner de quelque chose, c'est qu'on en ait pu douter un seul instant.
D'abord, comme tout ce qui a vie, elle est un des mill(^ acteurs
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i\v ce chœur «'leiiu'l dt- la vie el de la iiiorl sans lequel le chaos reni()lacerait la nature. Ahsorber incessaniiiient des particules de matière, les employer à sa vie, puis les rejeter dans le courant étemel pour les reprendre encore ; animer de sa vie éphcmèro l'espace qu'elle parcourt; aimer, se reproduire; être le parasite de certains aiiiinnux faute des(|uols elle ne pourrait vivre; à sou tour, nourrir des jiarasites attachés à ses lianes; servir de proie enfin à des animaux plus puissants qui ne peuvent vivre que de sa mort : n'est-ce pas là à peu près ce que fait l'homme ? <:'est aussi ce que fait la mouche, et voilà pourquoi la nature lui a donné place au soleil.
Outre ces attributions couuuunes à tous les êtres vivants, la mouche a son rôle spécial, qui consiste à recueillir en tous lieux , dès qu'elle est éliminée par la vie ou abandonnée par la mort, toute parcelle organisée dont le dépôt prolongé pourrait devenir nuisible. Tantôt elle absorbe directement des milliers d'immondices microscopiques, tantôt, s'introduisant par essaims innombrables sous la peau des animaux morts, elle y dépo.se des œufs que la fermentation fait éclore et qui donnent naissance à des légions de petits vers blancs : ce sont les asticots, larves voraces, qui ont bientôt dépouillé un squelette pour s'endormir ensuite chrysalides et se réveiller mouches parfaites, à moins toutefois qu'elles ne tombent entre les mains d'un pécheur à la ligne, car dans ce cas elles se métamorphosent en appât, et leur mort est aussi bête que le poisson qui se laisse prendre.
La mouche ne vit qu'une saison. Elle naît avec le printemps, et l'automne la voit mourir; elle ressemble à l'hirondelle : son apparition est le signal des beaux jours;' mais moins heureuse, le môme froid qui renvoie l'oiseau vers de nouveaux printemps la jette toute glacée aux bras de la mort. Dès que les feuilles tombent, dès que les gelées blanches commencent, surtout, les mouches meurent par ïnilliers; les rideaux, les chambranles des portes,
les bordures des glaces, sont constelles des corps de ces pauvres bûtes, accrocbées par une patti^ (>t ankylnsées dans l'angoisse de la dernière convulsion.
Car c'est ici le lieu de réfuter une erreur généralement répandue sur le sort final des mouches. Des personnes respectables vous diront gravement que les mouches, quand vient la froidure, se retirent dans le tuyau des cheminées, pour avoir chaud. C'est spécieux et séduisant : mais ne le croyez pas. Ce serait là pour ces pauvres bètes un triste expédient : car d'abord on ne fait pas de feu la nuit, et les mouches, passant du chaud au froid, périraient promptement de pleurésie; et puis on ne fait pas de feu dans toutes les cheminées, et celles où on n'en fait pas devraient être tapissées de mouches mortes, ce qui n'a pas lieu.
Il y a cependant quebpie chose de vrai au fond de l'idée que nous venons de contester : les mouches, en effet, se perpétuent par survivance de quelques individus qui , demeurant dans les appartements, dans les écuries, résistent au froid et se soutiennent jusqu'au printemps. On peut en eflet remarquer, si l'on y fait bien attention, qu'il y a toujours quelques mouches dans l'intérieur des maisons. Il est certain que si toutes les mouches sans exception périssaient à l'automne, la race en serait éteinte depuis longtemps. La mouche dépose ses oeufs dans le corps des animaux morts, car il faut que la larve, qui est Carnivore, trouve à manger aussitôt qu'elle éclôt : il faut qu'elle naisse au milieu de sa nourriture. Or, en supposant même que les mouches pondissent à l'automne , comme le froid les lue, la nouvelle génération ne naîtrait que [tour périr aux premiers froids : il faut donc qu'elles pondent au printemps, d'où la conséquence que les pondeuses no peuvent être que de vieilles mouches ayant traversé l'hiver.
Maintenant il y aurait bien une autre hypothèse, qui consisterait à supposer (ju'ellcs émigrent comme les oiseaux; mais ce n'est pas admissible, parce que. pendant l'été, il y a dos mouches dans les
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pays les plus froids, ol t|ue ccrlainoincnt une inouclii' n'aurait |ias assez de forci' pour fain; des voyages ooiu[)aral)les à ceux que font les cailles et les liirondelles. Il y a d'ailleurs iim» raison qui écarte l'idée d'une émigration, c'est la mort en masse de pres(pi(! toutes les mouches : si ces insectes étaient émigrants, ils n'attendraient pas pour émigrer que le froid les eut décimes. La même raison montre <|ue les mouches ne font pas comme les p,i[)ill(ins, ((ui se réfugient dans des trous de mur oii ils s'engourdissent et d'où on les voit parfois sortir par les beaux jours d'hiver : si les mouches étaient des insectes hibernants comme le papillon, toutes hiverneraient.
Maintenant que nous savons d'où vient la mouche et où elle va, nous pouvons la décrire, car c'est le meilleur moyen de la [irésenler au lecteur. Mais (juoi! décrire une mouche! A quoi bon? et tout le monde n'en a-t-il pas vu ?
On les a vues, mais on ne les a pas regardées. Je vais donc vous apprendre ce que c'est qu'une mouche.
La mouche est un insecte. Ses deux ailes , composées d'un admirable réseau plus transparent que l'air et plus léger que le vent, lui valent de la part des naturalistes le vilain nom de névroptère, qui veut dire : « volatile dont les ailes ont des nervures ». Ces ailes sont en colle de poisson, mais de colle de poisson imperméable à la pluie, et d'une espèce qu'on ne trouve pas chez les épiciers. Elles ont, de plus que la colle de poisson du commerce, des reflets irisés qui sont très jolis.
Comme couleur, la mouche est un vraf caméléon : à l'ombre, elle paraît noire; au sob^l, elle paraît rousse; par un jour gris, elle est comme venlàtre et argentée : nous la tiendrons donc pour être d'un noir roussàtrc, ou d'un gris verdàtre, ou d'un jaune grisâtre. Cependant elle est le plus souvent gris foncé, awc barres d'argent; ces barre.s sont longitudinales, au nombre de quatre, rangées deux à deux, tri^s apparentes sur le corselet, faciles à suivre à travers les ailes, sur l'abdomen, quand le jour donne sur le dos de la mouche.
IJiS LES MOUCHES.
L'animal, comme tous les insectes, est étranglé en trois parties : la tète, le corselet et l'abdomen. La taille et le cou sont un fil noir à peine visible; le ventre est d'un gris foncé en dessus, jaunâtre en dessous, plus ou moins suivant l'âge, le sexe et le degré d'obésité de la béte; il est couvert de longs poils fort rudes, et forme (juatre anneaux, ou cinq, suivant que l'on compte ou non le derrière.
La tête est fort jolie. Elle se compose de deux gros yeux rouge carmin, entourés d'un cercle d'argent qui [tartage la tête par le milieu comme une ferronnière ; au milieu de cette ferronnière sont trois jolis petits plumets noirs d'un très bon goût et qui lui vont à ravir; le derrière de la tête est garni d'un taffetas ciré d'une finesse extrême, dont la surface lisse facilite les mouvements de la tête en même temps qu'elle préserve le collet des tacbes de graisse.
Une trompe en caoutchouc, munie d'une soupape à faire le vide, s'allonge ou se raccourcit suivant la circonstance. Cette trompe est l'indice des sentiments de la mouche : elle marque, comme la queue du chien, toutes les nuances de plaisir, de peine, d'inquiétude, de satisfaction, par lesquelles passe son propriétaire; tous tant que nous sommes, nous savons par expérience que dans lés temps orageux, qui agacent extraordinairement leurs nerfs, les mouches piquent plus fort que do coutume.
Au vol, la trompe est rentrée, parce qu'elle détruirait l'équilibre. La mouche se posc-t-elle, tant qu'elle est en marche, elle quête comme un chien de chasse, posant légèrement sa trompe, juste pour toucher le sol. A-t-elle trouvé un comestible, les coups se précipitent d'abord, puis la trompe s'élargit, s'applique sur l'objet à sucer, et la mouche, écartant les pattes, se couche à plat ventre et ne remue plus, buvant à longs traits le liquide invisible.
Enfin l'allongement de la trompe est un caractère constant de la syncope, de l'asphyxie par submersion, de l'empoisonnement. Elle est, avec la crispation dos |iattes. un des signes les plus certains de la mort.
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La mouche a six pattes noires, composées de trois articulations prinoi[)ales, dont l.i dornièrc n'est qu'une s(^ric de petits coniels enibdités les uns dans les autres et terminés par une ventouse pneumatique et deux crochets qui lui permettent de marcher le ventre en l'air ou la tète en bas aussi facilement que nous sur nos pieds. De ces six pattes, les deux du milieu ne servent que de béquilles pour empt'cher l'équipage de verser; celles de derrière poussent la machine et enrayent dans les descentes; celles de devant explorent le terrain, tàtent les provisions qu'on rencontre, et agissent surtDUl dans li.'s montées.
Les pattes ont d'ailleurs d'autres usages que celui de la locomotion. Celles de devant servent à la toilette de la tète et du corselet, toilette qui se fait plusieurs fois par jour, comme nous verrons; comme instrument de gesticulation, elles servent à exprimer les idées folâtres, la satisfaction, une résolution arrêtée. Celles de derrière ont pour emploi le nettoyage des ailes, du corselet et de tout ce qui s'ensuit : lorsque la mouche, penchée en avant, les relève et semble les aiguiser l'une contre l'autre, c'est signe d'embarras et d'incertitude : de congestion cérébrale, même; car la mouche , connue on sait , est très sujette à l'apoplexie , et lorsque vous verrez une mouche aiguiser ses pattes de derrière avec frénésie, soyez sûr qu'elle est très inquiète ou très malade, à moins qu'elle ne médite un entrechat... ce qui lui arrive souvent, fur elle est folle de la danse.
Tels sont les caractères physiques de l'espèce. Au moral, la mouche est gaie, vive, alerte, capricieuse, imprévoyante, aventureuse, insouciante. Ne lui demandez pas les affections fidèles, les longs souvenirs, les sentiments profonds, la persévérance infatigable : mais si vous aimez ces joyeux bohémiens qui se lèvent le matin .sans savoir où ils coucheront le .soir; qui n'obéissent qu'à leur fantaisie, ne suivent ({ue leur penchant, n'aiment que le plaisir et font la nique à la misère; si le spectacle de la joie folle, des courses échevelées. des danses fn-nétlifues, de l'amour au vol,
a des cliarmcs pour votre cœur, observez les mouches, et vous verrez tout cela.
La mouche, du reste, a une qualité rare et précieuse : elle est d'une propreté exquise. A tout instant vous la verrez s'arrêter, se dresser ou se pencher, et se laver les pattes avec un soin tout particulier. Quand ses mains sont propres, elle lisse ses bandeaux, crêpe ses pompons, se décrasse le cou. Cela fait, elle se lave les pieds, puis s'essuie les ailes en dessus, en dessous, et se brosse le ventre de tous côtés. Cette toilette, elle la recommence plusieurs fois par jour : elle est indispensable pour maintenir à la surface du corps ce poli qui lui permet de glisser dans l'air ; de plus, pour une si petite bête , quelques grains de poussière de plus ou de moins à porter sont une grosse affaire, surtout lorsqu'on s'envole; enfin la mouche respirant par des trachées qui sont des tuyaux posés sous la peau et communiquant au dehors par des prises d'air plus fines qu'une pointe d'épingle, il suffirait de l'obstruction d'un certain nombre de ces ouvertures pour asphyxier l'animal. Ainsi la propreté est une affaire de liberté, de santé, de vie, pour la mouche; et la mouche se lave, comme l'oiseau se lave, comme l'hippopotame se lave, comme le cochon lui-même se lave : il n'y a que deux animaux qui résistent à cette loi universelle de la propreté : l'un qui ne se lave jamais, c'est le singe; l'autre qui ne se lave pas toujours, c'est l'homme.
Comme tout ce qui vit dans cette vallée de larmes, la mouche a ses chagrins et ses malheurs. Mille ennemis béants la poursuivent et l'épient : les oiseaux, les araignées, les lézards, les crapauds, les grenouilles, les couleuvres, lui font une guerre implacable.
Avez-vous jamais vu une araignée chassant aux mouches? C'est curieux , mais c'est vraiment horrible ; (>t si les acteurs de ce drame pouvaient pour un moment prendre des proportions gigantesques , s'il nous était donné de voir l'araignée telle qu'elle apparaît <à la mouche , nous n'aurions même pas le courage de porter stvours à la victime
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Vttyez l:i paiiMV folk-! Elle vole s;ins regarder on cllt' \a; ollo lornbe dans une loile, so débat : mais ses efforts ne font que l'attacher davaiila;;e. Dans ses souhresauis conviilsif*;, elle ébranle la loile au niilieu de lar|iiellc se tient le monstre. Dès que celui-ci a compris, aux secousses de son filet, que la mouche est bien prise, il se pn'cipite sur elle, la saisit entre ses pattes, et alors, comme un bourreau soigneux, l'enlace dans des milliers de fils invisibles. La pauvre mouche veut en vain se débattre : peu à pou ses mouvements s'arrêtent, et bientôt, emmaillotée dans une poche étroite, elle est emportée, suspendue à un fil, par l'araignée, qui la tue d'un coup de dent sur l'épaule et qui hit dévore ensuite les entrailles.
J'ai vu une petite espèce d'araignée de muraille prendre les moucherons d'une manière vraiment surprenante. Le long d'un mur perpendiculaire, elle attache un fil à (|uelqucs pouces audessus du moucheron, elle se recule ou s'avance horizontalement à une certaine distance du point d'attache, et puis se laisse tomber en décrivant un arc de cercle. Pres(jue toujours elle atteint l'insecte, soit par elle-même, soit avec son fil, qui fauche tout l'espace parcouru. Je puis certifier ce fait pour l'avoir vu répéter plus de dix fois de suite par la même araignée. Les autres animaux, du moins, ne font pas souffrir la mouche : les oiseaux la prennent au vol; les reptiles, <{uand elle est posée. Rien de plus curieux, par exemple, (jue de voir un lézard se jeter sur une mouche : il court tout simplement dessus, mais si vite <iu'elle n'a pas le temps de s'envoler.
Et cependant ce ne sont pas là ses enm.'mis les plus redoutables. L'hunmie, qui l'écrase ou l'empoisonne, l'écolier, (jui la torture, sont pour la mouche une menace perpétuelle. Une jointure de porte que le vent pousse, une fenêtre, un livre «ju'on ferme, un chandelier qu'on pose, une chaise qui se renverse, deviennent autant de machines meurtrières où la mouche est écrasée, aplatie, anéantie Que de fois, en ouvrant un vénérable bouquin, j'ai
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trouvé de pauvres mouches réduites à l'étal de silhouettes, et que la main distraite d'un savant des temps passés avaient insérées pour des siècles dans le texte d'un ouvrage inconnu ! Une, entre autres, aplatie entre le recto et le verso d'une dissertation sur le respect dû aux morts, attendait, depuis deux siècles peut-être, qu'une main pieuse vînt lui donner les honneurs de la sépulture.
D'autres périssent par le feu. Une lumière les attire, elles y volent, s'en approchent, s'en approchent; et puis on entend : « poutT! » C'est la mouche qui tombe toute rôtie dans la chandelle ou dans la bougie; là elle brûle à petit feu, avec une flamme bleuâtre, en faisant au luminaire cette fistule ruineuse qu'on appelle « un voleur », et qu'on se hâte d'arrêter en extrayant le cadavre. Le lendemain on retrouve la mouche dans la bobèche, sous la forme d'une dragée de suif ou de stéarine. Heureuse encore si elle meurt tout d'un coup, car quelquefois elle se brûle seulement les ailes et les pattes, tombe mutilée, se traîne sous un meuble, et y périt lentement de regret, de honte et de misère.
Elle tombe aussi dans l'huile. Là sa mort est prompte : comme elle respire par des trous percés le long du ventre et qu'on nomme des trachées, elle est asphyxiée promptement par l'huile qui bouche ces conduits.
Enfin il s'en noie des quantités dans tous les vases et dans tous les liquides possibles. Elles nagent parfaitement, mais ne peuvent pas aborder : une force mystérieuse, infiniment petite par ellemême mais irrésistible pour la mouche, les repousse sans cesse du bord. Cette agonie cruelle dure plus d'un quart-d'heure, jusqu'à ce que les globules d'air (jui adhéraient au corps de la pauvre bête soient dissous ou détachés : alors tous les mouvements se ralentissent, la trompe s'allonge, les pattes se détendent un moment, puis se crispent, et tout est fini.
Je ne manque jamais, quand le liquide est propre et le vase décent, de tendre un objet quelconque à la noyée : c'est plaisir de la voir s'agripper à la perche comme un vrai noyé, grimper au
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S.'iiis doute ce pelit iiist;iiil di j\'llexioii est coiisiicic |»ar la inuiiolie à st> cit'iiiaïulrr coimiiciit racciileiil a pu lui arriscr. Pour ce qui est do s'on être tirée, si clic est libre j)Pns(îusc, elle se dit <|u'ello y t'si [larveiuit! f^T.ice à son adresse et à son éncrj,'ie, en luttant couraucusonient jus(|u'à ce (|u'une chance de salut se présentât; si elle est religieuse, elle remercie piui'uienl et simplement la IM'ovidence, car, connue elle n'a [las j^'rand'cervelle, étant une toîile [lelite liète, elle ne prend pas garde que cette Providence qui l'a tirée de l'eau est la même qui l'y a jetée, et parlant quilt^^ A dire vrai, il me serait plus agréable (|u'e||(; me remerciât tout simplement, sans aller chercher midi à ([uatorze heures, parc(^ qu'en déllnitivc je crois bien que e'(;st moi (|ui l'ai sauvée. Mais elle n'eu sait pas [dus : que voulez- vous? une
mouche on ne peut pas lui en vouloir. Elle s'envole, sans
mèn\e me dire merci. Et je ne la. reliens pas ; et je me dis, à mesure (|u'elle s'élt've et disparaît dans le bleu du ciel, que les ingrats ont beau faire, l'ingratitude coûte plus cher que la reconnaissance.
Quelquefois la mouche tombée à l'eau est dans un état syncopal ujquiétant. Il faut alors mettre la mouche dans de la cendre chaude, ou bien au soleil sur du bois vermoulu bien sec, ou dans de la poussière, enfin dans tout ce (jui peut pom[ier l'humidité. Vous la verre/ bientôt remuer une patte, puis l'autre, [luis allonger et retirer sa trompe; regarder à droite <à gauche; puis essayer de se relever, retomber, se relever encore, et enfin S(i remettre sur pied. La paralysie momentanée d(îs m(;nd)res post('!rieurs ou antérieurs, si fréquente chez les insectes, se manifeste souvent alors, et tandis que deux poires de fiattes fonctionnent régulièrement, on en voit une ou deux qui restent cris()ées ou étendues connue en catalep.sie. Quelquefois la simple chaleur de l'haleine , soufflée dans les deux mains fermées, sullit |)our ranimer la malade.
TJne mouche est bien peu de chose, mais le cœur ih- riionnnt; est grand, et il ;i une place pour la joie intiorenle qu'on l'qironxe
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.î voir ainsi revenir ;i la vie un être dont l'existence si courte est si pleine de périls et de malheurs.
Mais de tous les mauvais génies acliarnés à sa perte, la mouche n'en a pas de plus redoutable que l'écolier. Il n'est pas de supplice raffiné, il n'est pas de V(>xation ridicule, qu'il ne lui fasse subir. L'écolier passera des heures à épier une malheureuse mouche. A force de la faire enlever, il parvient à la lasser : elle se pose de plus en plus fréquemment, enfin elle est prise. Le tendre enfant va devenir alors un Néron; un Domitien, pour mieux dire. Il lui arrachera les ailes, et se réjouira de la voir bondir comme une sauterelle, tout ahurie de ne plus sentir sur son dos le poids accoutumé, et s'évcrtuant à chercher un équilibre nouveau. Ou bien il lui collera sur le dos une oie en papier blanc découpé, et la mouche, sautillant et trébuchant sous ce poids insolite, imprimera à ce simulacre de palmipède les allures les plus réjouissantes. D'autres fois, sans lui arracher les ailes, on lui colle au derrière un flocon de laine ou de coton, et la mouche s'envole en traçant dans l'espace l'orbe lumineux d'une comète. Si l'on a un canif dont les ressorts soient bien élastiques, on maintient la mouche sous la lame, qu'on fait tomber, et qui décapite la mouche. D'autres fois encore, on lui arrache la tète, qu'on écrase dans un pli de papier, et la liqueur rouge contenue dans les yeux imprime sur le papier des dessins symétriques ; on appelle cela « faire des arabesques ». Enfin on va jusqu'à lui arracher les pattes, en lui laissant les ailes, qu'on arrache à leur tour, et on la laisse mourir à l'étal de torse antique.
Les jeunes filles, qui sont douces et gracieuses autant qu'espiègles, leur font une jolie malice, innocente comme les coupables qui la commettent : elle consiste à peindre la mouche en bleu de ciel, ou en blanc, ou en vert, ou en écarlate, et à la lâcher. Si ce travestissement forcé n'avait pas l'inconvénient de troubler les relations des mouches entre elles en les rendant méconnaissables aux yeux de leurs proches, on ne pourrait pas se montrer bien sévère pour une fantaisie qui n'a rien de cruel.
LES MOICIIKS. M").")
Il est bon de reiii;irt|uor (Jik- raiii|mt;itiuii do la lèlc n'ciilraîiii' [las chez la mouche de j^'raiids désordres. Lue fuis (jiio c'est fait, elle n'y pense plus, el continue à voler quehiuefois des heures entières avant que la nnirt vieiuie la saisir.
Un de mes passe-tem|)s, lorsque j'étais enfant, était d(!},'réer une coquille de noix en vaisseau à trois ponts (jue je faisais voguer sur une cuvette et que j'armais d'un éipiipape de mouches auxquelles j'avais collé les ailes. Ces matelots improvist's, n'ayant pas le pied marin, grimpant sans cesse aux cordages, montant aux mâts, se promenant sur les bords étroits du vaisseau, tombaient à l'eau dix fois par minute. La navigation se terminait toujours par une violente tein[»ète que je souillais à pleins poumons sur mon océan en miniature; et (juand j'avais assez ballotté mes infortunés navigateurs, d'un dernier cou[) de vent je faisais sombrer le vaisseau et je semais sur l'eau des épaves où les naufragés venaient s'accrocher convulsivement. C'était émouvant et, et en petit, cela me donnait une idée du naufrage de la Méduse.
Quelquefois cependant la clémence se fait jour dans le cœur de l'écolier. Alors , au lieu de la peine capitale ((u'on la supposait avoir encourue , on se contente de faire subir à la mouche un emprisonnement plus ou moins sévère, plus ou moins prolongé : tantôt on la met en cage, tantôt à Vabbaye.
La cage se fait de deux rondelles de bouchon (|u'on a[)plii|ue l'une sur l'autre et qu'on tra\ersc tout à l'entour d'un rang de longues épingles, assez rapprochées pour que la mouche ne puisse pas passer entre deux barreaux. Lorsque toutes les épingles sont (ilacées, on éloigne les deux rondelles, et on a alors une jolie cage cylindrique à barreaux brillants et argentés, appuyée sur les tètes d'épingle, qui servent de supports, et ornée en haut d'une rangée de ftointes qui figurent le fer de lance des grilles. On n'a qu'à tirer une t'pingle pour introduire les prisomiiers, qu'on voit bientôt tendre les pattes et demander grâce à lraver< les barreaux de leur prison
Vabbaye est une prison plus vaste, qu'on prati(|ue dans les vieilles tapisseries sur châssis. Lorsfju'un lambeau de tapisserie laisse la toile à découvert, ce treillage devient une grille derrière ' laquelle on fait entrer les mouches en écartant un des fds : on a alors le plaisir de les voir passer leur tète par tous les petits carreaux et s'efforcer en vain de s'échapper.
La durée de ces deux genres de peine n'est lixée nar aucune loi : le caprice seul la mesure. Tout ce qu'on peut dire, c'est (jue la cage est une peine aÛlictive et infamante qui suppose un crime grave, tandis que l'abbaye n'est qu'une détention correctionnelle ou disciplinaire; on pourrait même, lors({a'elle est prononcée par les petites filles, la considérer comme un simpfe établissement de repenties, oii on enferme les mouches véhémentement soupçonnées de légèretés de conduite.
Quoi qu'il en soit ces deux peines se terminent toujours par une mise en hberté quand ce n'est pas par une évasion ; généralement les prisonnières sont bien traitées, et on se plaît à adoucir leur captivité en leur fournissant une ample provision de sucreries et de friandises de toute sorte.
Tel est le tableau des infortunes de la mouche. Qu'a-t-elle fait pour les mériter? Rien. Mais elle est faible, elle n'a pas de venin, elle n'inspire [)as ce dégoût qui sauve la vie à tant d'insectes méchant^s ou nuisibles, et puis... et puis elle vit trop près de l'homme. Ses seuls défauts sont une curiosité indiscrète et une opiniiàtreté agaçante. Encore, le plus souvent, la mouche qu'on croit opiniâtre , qui veut à toute force se poser , est tout simplement fatiguée, et plus on la chasse, plus, la fatiguant, on lui rend le repos nécessaire.
La mouche, il faut bien le dire, a des vengeances terribles. Sa piqûre, lorsqu'elle s'est posée sur un animal mort du charbon, peut inoculer à l'honnue celte affreuse maladie. Lorsqu'elle s'(;st posée sur un animal en putréfaction, elle peut, en piquant l'homme, lui donner la pustule maligne.
tes Morciiiis.
Sous fonni" df immchr du malin. l'Ilo est li' [>liis cruel hourrt\nn que le dormeur ;iit i\ redouter. Les autres insectes, du moins, ne pitiuent |)as toujours; et puis, ce qu'ils attaquent, ce n'est pas le sommeil brutal, bestial, le souuiieil sans rêves et sans charme. La mouche du matin, elle, commence! son œuvre aux premières lueurs du jour, a ce moment où une somnolence vaporeuse et pleine d»; rêves succède par dc;,'n''s à l't'pais eni^ourdissement de la nuit; ou l'on se sent à la fois dormir et renaître à la vie : sensation délicieuse, qu'un demi-réveil va bientôt compléter. Déjà les vitres s'illuminent, déjà les bruits du monde deviennent plus répétés; le cocj chante, le pigeon roucoule, la nature s'éveille; sans la voir, on sent la lumière... Moment délicieux!
Prenez garde, j)oète endormi ! Entendez-vous ce bourdonnement éloigné, si faible, qu'on entend à peine d'où il viimt? Attendez : je voilà plus fort; il s'approche et retentit près de vous.
C'est la MOUCHE du m.vtin !
Le premier rayon du soleil l'a réveillée sur la vitre oii elle dormait. Elli' a faim : elle vient déjeuner à vos dépens.
Le dormeur cherche d'abord à se faire illusion : il ferme les yeux de plus belle, n'entend plus rien, et espère.
Vain espoir : la v(jilà revenue
Cette f(jis, on sent distinctement la fraîcheur de l'air agile par le battement île ses ailes. On s'inquiète, le cœur palpite...
Elle se pose sur la paupière fermée.
C'est le commencement de la guerre. Guerre fatale, guerre im- |ilacable, oii une opiniâtreté invincible Iriomjihera de toutes les ruses du dormeur. La mouche a juré de déjeuner : elle déjeunera, ou vous la tuerez.
Elle se pose sur l'œil; on cligne : elle s'envole.
Elle revient et tombe sur le front ; on plisse le front ; elle s'envole.
Un moment se passe, et le dormeur espère.
Mais un chatouillement insupportable, au coin do la bouche, l'avertit de la présence de son iruiemii'. Il fait uiuî grimace hornble : la mouche s'en vol»'.
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L'iic seconde après, elle (;sl posée sur les lèvres; on pince les lèvres : elle s'envole.
Alors, ne sachant plus ou se reposer, elle aperçoit au milieu du visage un corps saillant, pourvu de deux grottes ombreuses d'où s'échappe un courant d'air chaud : c'est son affaire, elle y vole, s'y introduit, et alors le malheureux dormeur, exaspéré par un nouveau chatouillement plus insupportable que tous les autres, se donne un grand soufflet sur le nez, et décidé à ne pas se lever non plus qu'à s'éveiller tout à fait, se couvre la tète d'un mouchoir, ne laissant (ju'un tuyau étroit pour respirer.
Dès ce moment tout semble aller à souhait pour le malheureux qui défend son sommeil. La mouche revient, se pose sur le mouchoir, tàte partout en silence et paraît tout à fait déroutée; bientôt même on ne l'entend plus, et le dormeur, bénissant le succès de sa ruse, ferme les yeux et s'abandonne sur l'oreiller...
Un moment !
Comme un habile limier, la mouche a bientôt reconnu son terrain : guidée par son odorat et par les courants d'air chaud qui s'échappent des narines, elle se glisse sous le mouchoir, parcourt le souterrain, et tombe à l'improviste, pour la seconde fois, dans la narine du dormeur.
Vous comprenez qu'il ne reste plus au malheureux qu'à s'éveiller. C'est ce (ju'il faut faire.
Je ne connais que deux moyens de se défendre de la mouche du matin : la tuer, expédient désastreux qui vous réveille tout à fait; ou mieux, avoir soin, surtout quand le lit est très éclairé par les fenêtres, ne ne pas laisser pénétrer le jour dans la chambre : les mouches restent alors tranquilles jusqu'à ce qu'on ouvre les volets.
On sait combien, dans certaines circonstances de la vie, les détails accessoires prennent d'importance, au point de devenir <]uel-
.Ks >i(tri:iiKS.
f|iiefois UiiiUî la scèiiL'. Je me rappelle avuir vu trois forçats évadés, i|iii dans uiu' lutte à main ariiK't' avaient tué un j^fendarnie et étaient tombés eux-mêmes blessés à mort. Je n'oublierai jamais les détails de celte scène : un corps de garde de poltrons armés jusqu'aux dents, rt'unis en iiatailion pour garder trois moribonds cl m'accueillant avec des ligures de l'autre monde; des gendarmes, le sabre nu, montant la garde dans une salle basse où le juge d'instruction, penclié sur l'un de ces liandils, recueillait de ces lèvres bleuies par la mort un dernier mensonge et un dernier blas[>hème. Ce forçat était d'une taille gigantesque; la balle d'un gendarme lui était entrée par l'épaule pour aller se loger dans les reins. Il était couclié, baletant, le ventre énorme, et le corps couvert d'un drap blanc : sur ce drap venaient se poser des moucbes, qui semblaient le traiter déjà comme un cadavre et cberchaient à se repaître du sang qu'elles devinaient à l'odeur. Ces mouches, je les vois encore, et toutes les fois (jue je pense à ce hideux tableau il me semble entendre leur bourdonnement sinistre.
C'est ainsi que ce petit animal se trouve mêlé à toutes les sensations de notre vie, de même que le cri d'un oiseau, le hurlf>ment d'un chien, les notes d'un air, deviennent pour nous des souvenirs ou des présages.
Par rapport à nous, la mouche sert à exercer notre patience, d'abord, et ensuite, à développer chez les enfants l'esprit d'observation; pour le penseur elle peut devenir un sujet d'observations utiles. Sa grâce et sa faiblesse , en inspirant à quelques bons cœurs un peu d'intérêt, y réchauffent le feu sacré de cet amour universel pour les animaux, qui est une des formes de la charité.
Je dois ici, pour être complet, signaler une des maladies les plus redoutables de l'espèce. Toutes les mouches, en effet, ne meurent pas de froid : quelques-unes, surtout les sanguines, se cantonnent dans quelque pièce exposée au midi, et réussissent à gagner quelques semaines d'existence, s'engourdissant la nuit et se
réveillant vors dix uu onze hcuros du matin, quand le soleil est dans sa force : c'est même parmi celles-là que se recrutent ces survivantes qui, ainsi qu'C nous l'avons dit plus haut, sont destinées à perpétuer l'espèce.
Parmi celles - là , un certain nombre meurent d'une affreuse maladie que les vétérinaires nomment le gras- fondu. On les trouve aplaties sur le ventre, au milieu d'une espèce de tache de suif; les anneaux de l'abdomen sont écartés et laissent paraître un cercle d'une substance blanchâtre : on dirait que la graisse a fait explosion. C'est le gras- fondu. Les savants (1), il est vrai, prétendent que cette horrible maladie est causée par un parasite végétal qu'ils appellent fungus Empusa : il est évident que ces savants, dont les travaux sont postérieurs aux miens, ont mal lu (à cause de ma mauvaise écriture, sans doute), et ont copié « empusa fungus », là où j'avais écrit « gras-fondu ». La méprise, du reste, est bien excusable de la part d'un étranger.
J'ai dit que la mouclie a des parasites. Vous trouverez en effet souvent des mouches qui portent jusqu',à quatre poux attaches à leurs flancs. Ces poux sont rouges, ronds, gros comme une tête d'aiguille, et se placent ordinairement à mi-corps, entre les ailes ejl les pattes.
Un parasite effroyable, mais heureusement fort rare, c'est le Scorpio mus car util , espèce de crustacé armé de deux longues pinces de crabe, à l'aide desquelles il s'accroche à la mouche, qu'il é|)uise bientôt. Je n'en ai pu observer qu'un exemple : c'était à l'arrière-saison, dans une chambre nue et fermée où il n'y avait que trois mouches. J'arrachai le monstre et le déposai sur un couvercle en porcelaine : deux minutes après, il avait trouvé le moyen de ressaisir sa victime, sans que j'aie pu comprendre comment un
(1) Voyez H. Th. Huxley, de la Société royale tic Londres; l'Origine de la vie, discours présideiitiel au Congrès de l'Association britannique réuni à Liverpool.
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niiiiiial .•iii>si Imml, t'i (l<''[)(iiir\u d'îiiles, a\ail (iii s'a|i|H(i(li('r ass(V, ia|>idi'iiK'iil il'uiK' iiiniu'he pour s'\ accroclior.
Il iiniis ri'Sto iiiaiutonanlà donner la classilication des ditlV-nMilcs t'Sjièces de inoiiclK'S.
La mouche se divisu en cinq espèces; quelques savants disent six, mais ils nim|itent le moucheron : il no s'ajiit que de s'entendre.
\"' espèce. Mouche nilfuiire, ou Mouche des écoliers. (l'est celle que nous avons décrite [dus haut comme t\|je du,i(enre : nous ne reviendrons pas sur ses caractères. J'en décrirais bien l'anatoniie, mais je ne la connais pas. Je dois seulement ajouter ({u'elle présente, comme tous les animaux domestiijues, une inlinie variété de lempr-raments. Les principaux de ces tempéraments sont : le neneux, le mélancoli([ue, le lympliatique et le sanguin.
La mouche nerteuse est haute sur pattes, a le corj)s noir et sec. et les ailes t''le\ées et divergentes; peu ou point de poil au ventre.
La mélancolique est d'un gris plus terne, a les ailes serrées, les pattes crispées et, ce qui est surtout caractéristique, le ventre sec comme un parchemin et transpanmt comnit; une lanterne : on voit à tra\ers le tuhe intestinal. Les poils manquent conqilètement.
La lymphatique est longue, grasse, lourde; ses pattes sont écartées; son ventre, tout gonflé de graisse, traîne hahituellement; ses barres d'argent sont très apparentes, son poil abondant et serré.
La mouche sanguine tient le milieu entre la nerveuse et la lympliatique : on la nîconnaît à sa vivacité inquif'te.
2*' espèce. Mouche mélalUquo. ou Mouche d' acier. Deux fois grosse comme la première. Tout le corps est d'un magnifique bleu d'acier bruni; les pattes sont de la même nuance. Elle rappelle vaguement certaines plumes de fer de fabrication anglaise. Elle est extraonlinairement velue, et douée d'une force h(!rculéerine. Son bourdonnement suffit pour réveiller un bujuf. Elle est très carnassière ; aussi les gens qui n'ont pas étudié ra|)pellent-ils, dans leur naïve ignorance : « mouche à viande '»
3^ espèce. Mouche dorée, ou Reine des mouches. Le corps un peu plus petit que la mouche ordinaire; plus busquée dans ses formes et plus rapide encore dans ses mouvements. Sa couleur ne peut se décrire : on peut la comparer, mais non pas la définir : c'est tout au plus si un de ces merveilleux cristaux que produisent le cuivre ou le bismuth peut en donner une idée. C'est de l'or qui a des ailes. Elle ne se pose jamais et ne se nourrit que de parfum de roses, et de charognes. S'en défier, car c'est elle qui donne la pustule maligne.
4** espèce. Mouche verte ou Follette. Un peu plus longue et un peu plus verte que la mouche dorée. Belle mouche. Bonne mouche; elle est inoflensive et d'un caractère aimable, quoiqu'elle, manque un peu de distinction.
0* espèce. Mouche des lieux, ou Stercoraire. Noire, triste, sale,
maigre, étroite, sèche. Son intelligence est faible, ses mouvements sont rares et difficiles; elle ne vole cpie quand elle se sent mouillée. Elle vit en troupes innombrables, l'une portant l'autre, dans les anfractuosités des bornes municipales; elle ne quitte jamais le coin qu'elle s'est choisi, et meurt là où elle est née ; elle fuit le soleil et se passe de chaleur; aussi résiste-t-elle aux hivers les plus rigoureux. Cette espèce tend à disparaître depuis quelques temps de Paris : le balai et le chlore des cantonniers de la salubrité auront bientôt anéanti l'espèce.
Voilà ce que j'avais à dire des mouches. J'ose croire que nul auteur n'a autant approfondi cet intéressant sujet. Je voudrais de tout mon cœur que ce modeste essai pût sauver la vie à quelquesunes des petites bètes que je défends. Mais — et ceci n'est peutêtre pas très poli ni très adroit de ma part — je crains d'avoir mal choisi mon public, car il n'y a que des gobe-mouches comme moi pour lire de pareilles sornettes.
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Cela s'est passe le i'-i juin \H',](j, et on en parle encore.
C'est en eiïet l'événement le plus inouï dont les fastes rie Rodez aient conservé le souvenir, et coninio je suppose (pie vous ne connaissez pas cette étrange et eiïrayante histoire, je vais vous la raconter.
Amans Carcanague , honnête et habile tailleur de la rue du Touat, était, comme beaucoup d'entre nous, un homme déclassé : et le pis, c'est que ce n'était pas chez lui l'elTot des caprices de la fortune, mais la faute de sa constitution.
La nature, en le mettant au monde, avait évidemment commis ou une erreur ou une vilenie, soit qu'elle se fût trompée en ajustant ensemble une âme et un corps de calibres différents, soit que, voulant à toute force utiliser une âme et un corps dcpareilh's dont elle ne savait que faire, elle eût eu l'indélicatesse de fourrer l'une dans l'autre, en disant, comme les mauvais ouvriers : « Ma foi, tant pis ! »
Et c'est ainsi (ju'Amans Carcanague, bien que destiné de toute éternité à vivre dans le corps d'un tailleur, naquit avec l'âme d'un gymnaste.
Deu.v mille ans plus tôt, il se serait appelé Karkanagos, et la Grèce en délire l'eût vu, le front ceint des couronnes olympiques, parcourir en triomphateur la glorieuse arène, au milieu des tourbillons d'une noble poussière et des acclamations des peuples.
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Mais il étnit né trop tard, et il lirait l'aiguille, la tète basse, l'échiné courbéo et les jambes en croix.
Dire ce qui s'agitait de rêves athléti({ues dans cette petite tête de tailleur serait chose impossible. A ses yeux l'homme se résumait tout entier dans le muscle et, pour le juger, il ne regardait pas au visage mais aux biceps. Il ne |)assait pas une baraque d'hercules qu'il ne s'en fît le spectateur infatigable. Il assistait à toutes les représentations tant qu'il y en avait, et ne se possédait plus lors({u'un de ces « messieurs hercules », comme il les a[>[»elait respectueusement, daignait accepter une bouteille de vin de Marcillac et trinquer a\ec lui de cette main formidable qui soulevait des « poids de cinquante » aussi facilement que lui son aiguille.
Amans Carcanague était resté garçon : il avait compris que ses goûts n'étaient pas compatibles avec les nécessités douceâtres mais inflexibles d'un petit ménage de marchand.
Il avait payé son tribut à l'amour, comme nous tous. Dans cette conjoncture mémorable de sa vie, s'il n'avait suivi que le penchant de son cœur, il serait allé tout droit à la tente d'une jeune « Polonaise invincible, âgée de dix-huit ans », qui, habillée en hussard, faisait assaut avec le premier venu, soit au fleuret soit à l'espadon : mais il n'avait pas osé, et il avait déposé ses hommages aux pieds d'une Alsacienne de quarante-cinq ans, rousse et édentée, qui avalait de l'huile bouillante et du plomb fondu, et qui se faisait casser des pierres de taille sur le ventre. Après avoir accepté, non sans un pudique embarras, un grand nond)rc de petits verres, sa langue s'était déliée et elle avait laissé écha{)per le secret de son cœur : elle l'aimait, mais elle avait promis à sa mère mourante de n'épouser qu'un « artiste ». Sur quoi elle pleura, Carcanague aussi, et l'alTaire ne put pas s'arranger.
Quoique jeune encore, Carcanague s'organisa tout de suite pour l'âge mûr : il quitta sa pension, prit une bonne et fit son ménage chez lui. C'est dans cette situation paisible, au milieu des douceurs d'une s.inté florissant»' et d'un cummerce friict\ii'ii\ . ijne \iiit
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l'clater la catastni|ilii' i|ui l'.iillit lui rnùtiT l.i vn' ri ijni |m'iuI;iiiI quelques heures liut dan» rc|iniivaiiti' la |il;ioi(l(' r'.i[iital(' du Ronerj,'ue.
Carcanague habitait rue du Touat, \is-;i-vis de la ruelle qui mène à la place du Cliai)itre, uu logement de deux pièces au premier étage, ayant chacune une [)orle sur le palier et communiquant entre elles par une porte vitn'e garnie d'un rideau. I.a première pièce, donnant sur la cour, servait de cuisine et de chambre pour la bonne; dans la seconde, qui donnait sur la rue, le maître avait son lit et son banc.
On a souvent remarqué (pie les grands événements sont précédés de certains signes précurseurs. Sans contester la valeur de cette observation, notre histoire [lourrait servir à montrer que cela n'arrive pas toujours, car tout paraissait aller pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles , rue du Touat , à Rodez , le 25 juin 1836, à huit heures trente-sept minutes du soir, lorsqu'un cri horrible partit de l'intérieur de la maison Carcanaguc , et qu'une femme échevelée et folle de terreur, dégringolant du haut en bas de l'escalier, traversa la rue comme un trait, vint tomber de tout son poids sur le sieur Cuoc, gendarme en retraite, assis devant sa porte, et le fit tomber « les quatre fers en l'air », ainsi que plus tard ce gendarme se plaisait à le répéter.
Cette femme était Mariette, servante de Carcanague.
Pendant que le gendarme en retraite essayait de se remettre sur ses pieds, la femme, en proie à une crise de nerfs, se débattait sans qu'on pût la relever; et tandis que des âmes charitables s'empressaient autour d'elle, un rassemblement se formait, puis la foule commençait à grossir; et deux ou trois cents personnes, se bousculant, se haussant sur la pointe des pieds et tondant le cou, se ré[iétaient l'une à l'autre : « Ou'cs aco? »
On arrivait à la maiscui de (larcanaguc par trois côtés : du côté
de la place du Chapitre, du cùté de lii place de la Prélecture et du côté de la place do la Cité : devant, à droite et à gauche.
Or il advint que dans la foule à gauche, ceux du premier rang, voyant que la servante de Carcanague s'était précipitée sur Cuoc et l'avait renversé, crurent que la servante assassinait le gendarme et le dirent à ceux qui étaient derrière eux.
Dans la foule à droite, ayant vu le gendarme renversé près de la servante étendue, on pensa que le gendarme venait d'assassiner la servante.
Enfin, dans la foule de devant, en estima que le gendarme et la servante venaient d'être assassinés tous les deux.
Chacun de ces trois bruits partit dans une direction différente, le premier vers le quartier du Bourg, le second vers le quartier de la Cité, le troisième vers le Foirai : cinq minutes après, la ville entière savait les trois nouvelles; dix minutes après, ayant parcouru toutes les rues, qui toutes mènent aux boulevards, les trois versions enfilaient le Tour-de-Ville et ne tardaient pas à opérer une triple jonction dont le résultat fut de jeter une confusion inexprimable dans tous les esprits et de surexciter l'émotion populaire.
Quelques instants après, le commissaire de police, informé que le gendarme Cuoc venait d'être assassiné par la nommée Mariette; le maréchal des logis de gendarmerie , informé que la nommée Mariette venait d'être assassinée par le gendarme Cuoc, se rendaient en toute hâte sur le lieu du crime, tandis que le procureur du roi s'y rendait de son coté pour y procéder à la levée des corps de la nommée Mariette et du gendarme Cuoc, assassinés tous deux.
Pendant qu'ils s'efforçaient de percer la foule pour arriver à la maison Carcanague, le gendarme Cuoc s'était relevé. On avait réussi à placer Mariette sur une chaise, et grâce à une bonne potée d'eau qu'on lui avait jetée à la ligure, elle ouvrit les yeux ; mais tout aussitôt elle poussa un grand cri et s'évanouit de nouveau. Ou lui jeta encore un pot d'eau, puis deux, puis trois ; au Iroi-
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sii'nu', l'Il"' -^i' tlii'-<.i l'ii ji>iL;ii;tiit -^i'» iii.iiii^ .m-ili'^^ii-- ilc >-,"i IT-Ic cl s'i'cri." :
— Miiir jtaiivn^ iii.iîliv !
El t'ilt' ne s'c'vnntiuit |ilns.
Alors, au milieu d'un silence ou cent poitrines hnletnieul do curiositt" et de terreur, elle prononç;» ces épouv.'uit.'dtles paroles :
— An secours! luon pnuvre innîlre vient d'être dévoré p;ir le ('rnpaiid Ulanc !
A ces mots, un ru.m-^^euirni d'horreur, poussé par six mille bouches, ondula sur la foule comme une trombe de vent; les uns se ruèrent pour s'enfuir, les autres se précipitèrent pour voir, de sorte qu'après quelques minutes d'une inextricable mêlée, les rues restèrent gorpces de la même foule s'agitant en vain pour s'échapper et poussant des cris de terreur.
Cependant un grand vide s'était fait devant la |)orl(; de la maison Carcanague , et le gendarme Cuoc , qui seul avait conservé son sang-froid au milieu de cette foule éperdue, prit résolument Mariette par le bras, en lui disant :
— Voyons! qu'est-ce que c'est?
— Je vous dis que le Crapaud Blanc a mangé mon maître!
— Vous avez perdu la tête, ma pauvre fille, dit Cuoc : et il se dirigea vers la porte de la maison Carcanague. Mais la pauvre Mariette s'accrochait à lui en criant :
— N'y allez pas! pour Dieu, n'y allez pas! Vous serez mangé, aussi !
Cuoc était un \ieux soldat, qui ne connaissait pas ifilus la peur que le Crapaud Blanc : il se débarrassa d(^ Mariette, et en trois pas il fut à la p/)rle, ou on le vit tHs[)araître, enjambant l'escalier quatre à (juatre. '
Km le vo)anl faire. Mariette tomba à genctux, les bras en croix, pou»s;uil de véritables hurlements et criant de loules ses ftirces :
— Il va le manger! il \:i le manger!
IMli>. l'enKilidii lui eoup.'iiit la voix, elle ie>la uiunoblle, If diiigt
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tendu vers la porte et les yeux déinesurémenl ouverts. Alors il se fit dans cette foule un silence de mort, et tout le monde resta immobile.
Tout à coup, on entendit partir de la chambre de Carcanague un cri tel que les oreilles humaines n'en avaient jamais entendu : ce n'était ni un hurlement, ni un rugissement, ni un beuglement, ni un coassement, et c'était à la fois tout cela. A ce cri , Manette se redressa comme un spectre ;
— Entendez-vous? c'est le Crapaud Blanc qui crie !
Deux secondes après, un roulement désespéré de talons de bottes retentissait dans l'escaher, et le gendarme Cuoc, non pas jaune, mais vert de terreur, venait s'affaisser devant la porte en criant d'une voix étranglée :
— Aux... ar...mes!...
A ce coup, U y eut dans la foule un tel soubresaut d'épouvante, que ceux du premier rang reculèrent de cinquante pas. En un instant, une immense clameur roula jusqu'aux exln-mités des rues, f't dix mille poitrines poussèrent en même temps un même cri :
Tout aussitôt la foule disparut comme par enchantement : toutes les maisons furent prises d'assaut, on ferma les portes et les boutiques, on ouvrit toutes les fenêtres, et les rues, tout à l'heure pleines de monde, devinrent absolument désertes.
A ce moment on entendit, passant sur le Tour-de-Yille, le bruit d'un tambour : c'était le tambour de la Société des Enfants de Mars qui battait le rappel ; un moment après, celui des pompiers traversait la place du Bourg, ayant son uniforme déboutonné, un cha[>eau bourgeois et une seule épaulette : il battait la générale. Le sonneur de la cathédrale, voyant cela, grimpa comme un fou au clocher et se mit à sonner le tocsin; un moment après, l'église de Saint-Amans le sonnait aussi.
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A et' bruit. Ifs [jo|»ul;itioiis do la Muuliiit', du .Munaslèrc cl de la (ùiiouli-, villages siiuts dans la valU'c, se mirent on marche vers Hodo/. , pendant (|Ut> la p'udarnieiie, les |)(ini[iieis, les troupes de la ;i;arnison et la Société des Enfants de Mars se rassciniilaiiMii à la liàte et se diri},'eaient vers le lieu de l'événemenl.
Dans rii^norance où l'on était de l'espèce de l'aninial qui. venait de di^orer l'inforluné Carcana},Mie. on a\ait adopté un plan lort sage : c'était de s'avancer de tous les côtés à la fois justpi'à la maison, de former autour de la porte un mur de liaïonnetles, et de faire feu d'un seul coup (piand la bète, (pi'on su|iposait échappée de la ménagerie en ce moment stationnée au Foirai . se présenterait pour sortir.
Le gendarme Cuoc, remis de sa peur, put de sa fenêtre donner (|uel(jues renseignements sur la bète. L<; capitaine des pompiers, appuyé des deux mains sur son sabre piqué en terre, se tenait au bas de la fenêtre et, le nez en l'air, la tète en arrière, on eût dit qu'il renversait son casque pour y recueillir le récit suivant :
— Je ne pouvais pas m'imaginer une pareille chose. Je suis entré par la cuisine, où je n'ai rien trouvé. La porte vitrée était fermée, et comme le rideau est en dedans, je n'avais pas pu voir d'abord.
Mais le vent souleva un peu le rideau, et j'eus le temps de m'assurer qu'il n'y avait rien dans la cbainlire. Alors j'ouvris la |)orte, et à peine avais-je avancé la tète, que je vis, dans le coin à droite, une bète épouvantable, toute blanche, sans poil, à l'exception d'une queue noire, courte, gro.sse comme la cuisse. Elle avait quatre pattes. Quant à la lète, elle était énorme, fendue au milieu et ne faisait qu'un avec le corps. Je n'ai pas vu les yeu.\. En m'apercevant, elle a poussé un cri horrible, et a essayé d(! sauter sur moi; j'ai pu heureusement me rejeter en arrière et refermer la porte. Quant à l'infortuné Carcanague, il n'en restait d'autre trace que ses habits, qui étaient à terre à côté d'une chaise renversée. Il est probable qu'il aura été dévoré au moment oii il venait de se déshabiller pour se mettre au lit
Tout aussitôt on vit [larâîtiv a la même fciic-tro la figure de Mariette. Un peu remise de son épouvante, elle put de son côté donner quelques renseignements, non sans verser de temps en temps un flot de larmes.
— J'étais dans ma cuisine, dit-elle, à laver mes assiettes, et je me dispo.sais à me coucher ensuite, lorsque j'entendis dans la chambre de mon maître quelques gros soupirs puis des jurons. Je n'y fis pas grande attention. Un moment après, j'entendis eonuno le bruit d'un corps qui se relève et qui retombe, et aussitôt la voix de mon maître criant au secours. Dans mon trouble, je renversai ma lampe, et pendant que je cherchais mes allumettes sans pouvoir mettre la main de.ssus, les cris continuaient de plus en plus fort; enfin, ayant réussi à rîtllumer ma lampe, je me précipitai dans la chambre. Mon pauvre maître ! il ne restait plus de lui que ses habits, qui étaient renversés .à terre avec la chaise où il les avait placés au moment de se coucher; et puis... et puis là... dans un coin... la bête, la Iwte ! oh ! la bête ! ! !
Et elle s'évanouit.
— Mais, objecta le ca[)itaine des pompiers s'adressant à Cuoc, si Carcanague a été dévoré, comment se fait-il qu'il n'y ait pas de sang sur le plancher ?
— Nous avons un tapis rouge dans la chambre, répliqua Mariette qui venait de sortir' de son évanouissement, et c'est ce qui aura empêché le sang de paraître.
— A moins, insinua le lieutenant des pompiers, qui jusque-là avait gardé le silence, que le Crapaud Blanc n'ait léché le sang après avoir fait le malheur.
— Lieutenant, dit le capitaine, votre observation ne manque pas de jnstesse.
Il devenait évident, par ces deux récits tellement concordants, que Carcanague n'était pas sorti de sa eliambrc, puisque [)ersonne ne l'avait vu sortir; qu'il y avait dans la chambre un animal énorme, inconnu, que deux personnes avaient vu. et dont on avait
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f»u (MUeiidn' les cris de la nie dune, [niisinie (laicanaf,nie n'élail p;is sorli, <|u'il n'y était |»liis, ci (|iril y avait dans sa elianihre un Crapaud HIano, le Crapaud Blanc avait nianj^é Carcanague.
il y avait bien un point obscur : c'était do savoir conuuent ce crapaud avait pu traverser la ville et entrer dans la maison sans être aperçu : sur ce point, renqutMe se faisait d'une fenclre à l'autre, ft «»n conmienrait à recueillir f|uel(jues déclarations qui, vagues d'abord, s'accentuaient peu à peu et semblaient promettre <iueli|ues cclaircisscnieiUs, lorsque le capitaine de gemlarmeric, ((u'on avait iini par tniuvcr, arriv.a sur Ii's lieux.
Il s'inrorni.i en deux mots, écouta avec attention le récit que lui tirent Cuoc et Mariette, après (|uoi , ayant tenu un instant son menton dans sa main, il s'écria
— C'est inq)ossible ! D'abord il n'y a pas de crapauds de la taille que vous dites; et puis une bête fé-roce, qiu;lle qu'elle soit, n'aurait pas pu entrer dans la maison sans qu'on ra[>ererit Au surplus nous allons bien voir.
Et dégainant son sabre, il pénétra dans la maison, défendant a qui (jue ce fût de le suivre.
(Juel<|ues minutes se passèrent. Un entetidit fermer violenunent une porte, et il apparut sur le seuil de l'escalier, l'air très sérieux
— Maredial des logis chef! maréchal des logis !
— Présents, mon capitaine.
r— Il y a (|uelque chose d'extraordinaire là-baut. Il l'si certain
que cela a l'air d'un animal Prenez vos mous(juetons, mette?:
la baïiiiinette, et arme/.. Vous, Morin, vous vous tiendn.'/ sur l'escalier, à la cinquième marche au-dessous du palier, la baïonnette en avant et le doigt sur la détente; vous, Schmidt, vous vous porterez derrière la porte vitrée : moi j'entrerai dans la chambre. Maintenant, ijuoi (ju'il arrive, rappelez-vous de ne pas tirer avant le commandement de ; Feu ! Jusque-là vous ne bougerez pas, et si la bête arrive sur nous contentez-vous de croiser la baïonnette.
Quaiiil "Il \it cpi'un lidunne ruonne le capitaine prenait de telles
dispositions, on comprit que la chose allait décidément tourner au tragique, et cent voix s'écrièrent :
— N'y allez pas, capitaine !
Celui-ci se retourna, fit un geste de la main, et répondit :
— Soyez tranquilles, nous ne sommes pas des enfants.
Et faisant un signe de tête à Morin et à Sclimidt, il rentra dans la maison le sabre à la main. Au bruit de leurs pas, on put les entendre monter, ^'arrêter sur le palier, puis se poster comme il avait été ordonné.
Il y eut alors un moment d'angoisse indescriptible : on ne respirait plus, on -haletait.
Combien de temps dura cette angoisse, c'est ce qu'on ne saura jamais, personne n'aj^ant eu l'idée de regarder à sa montre pour compter ces moments solennels. Quelques minutes se passèrent donc.
Tout d'un coup on entend un fracas épouvantable dans l'escalier, et le maréchal des logis chef s'élance dans la rue, fait deux pas et, incapable d'aller plus loin, s'arrête, les deux mains sur les cuisses, les jambes ployées, le dos arrondi; sur ses talons, Schmidt sort à son tour, regarde un moment les assistants ébahis et, se tenant le ventre, renversant la tête en arrière, s'arrête aussi ; enfin paraît le capitaine : il écarte les jambes, se prend les côtes à deux mains, se penche en avant : et alors tous trois partent d'un formidable éclat de rire.
Ce que voyant, les autres gendarmes se mettent à rire, puis les pompiers, puis la troupe, puis la Société des Enfants de Mars, puis, de fenêtre en fenêtre et de maison en maison, la ville entière; et on entendit ce jour-là ce qu'on n'entendra plus jamais : dix mille âmes riant à gorge déployée, sans savoir de quoi.
Un quatrième personnage parut sur le seuil de la maison Carcanague.
C'était Carcanague lui-même, en chair, en os, et en caleçon.
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lu on (i't'luiiiii'ijii'iil [larlil de loutos les buiiclies. Il nîsla un luoiiiL'iil tout interdit; puis, ne sachant coniuient se tirer de cette siiualion, il salua et remonta son escalier.
l<es tron(Ms rompirent les ran^s, on rouvrit portes etiioutiques, on redescendit dans la rue, et le cofiitaim^ d'un côt»'-, Morin et Sclimidt de l'autre, e\pli(|uèrent à la foule, au milieu de nouveaux éclats de rire, ce qui s'était passé.
En ou\rant la |iorte de la chambre, le capitaine avait vu en elTel une grosse hète blanche qui s'ayitait et se débattait sur le tapis. Mais elle ne paraissait pas très agile, et le capitaine eut le tem|)s de l'observer. Elle poussait des cris rauques et plaintifs. Le cii|iitaiiie s'était alors avancé d'un pas, et la bètc ayant fait un saut de carpe, il avait vu une tète humaine entourée de quatre membres connue plantés autour. Il avait appelé les gendarmes, et tous trois avaient reconnu (|ue le Crapaud Blanc n'était autre que le sieur Amans Carcanague, sauf ce détail qu'il avait les cuisses accrochées par -dessus les épaules, de sorte que les jambes se trouvaient placées de cliaque côté du cou. Ils l'avaient décroché, remis sur .ses jambes, l'avaient aidé à se rhabiller, et il leur avait raconté ce i|ui suit :
— J'avais vu, la veille, au (jrquc. un clown se disloquer et faire la grenouille. J'ai voulu en faire autant : à cet eflet, je me suis déshabillé tout nu pour ètâ"e plus souple, et j'ai réussi à faire passer mes jambes par-dessus mes épaules : lorsque j'ai voulu me dégager, je n'ai pas |)U ; alors la peur m'a pris, j'ai voulu appeler au secours, mais j'ai eu une crise de nerfs <(ui m'a serré la gorge et m'a fait pousser ces cris qui ont elTrayé Mariette.
C'est arrivé. Et vuilà comment, dans cette vallée de larmes, la Pro\idence permet (juelquefois que le tragifjue tourne au burlesque, pour faire rire un niuini'iit la pauvri- liumanité.
Lt BROCHET MAllilT
Alas ! poor Yorick !
Parmi les événements si divers qui se mêlent et se heurtent à l'existence de l'homme et ({ui viennent, au moment où l'on s'y attend le moins, en modifier ou parfois même en arrêter le cours, il me semble qu'on a jusqu'ici beaucoup trop laissé de côté tout un ordre de faits consii1éra))les, qui se passent chaque jour sous nos yeux et dont chacun de nous pourrait trouver j)lus d'un exemple sans sortir des souvenirs de sa propre vie. Je veux parler de l'influence de l'animal sur le sort de l'homme.
On n'a pas assez songé à cela. Depuis que la race humaine a pris possession de la terre, elle a exercé sur la brute un pouvoir sans mesure et sans contrôle. La brute ne peut ni résister ni se plaindre; mais peut-être ([u'à force de méditer sur les véritables causes de ses révoltes et de ses vengeances on en viendra à reconnaître que, sous l'apparence de simples accidents, les événements ridicules ou funestes occasionnés par les animaux sont tout simplement notre proj)rc ouvrage, soit que nous ayons par trop abusé de notre pouvoir sur ces êtres sans défense, soit (jue nous ayons négligé des précautions que nous ne devrions oublier jamais dans nos entreprises contre des créatures qui ont comme nous la vie et la xolonté, sur (|ui la raison n'a puiiit (li> prise, (^t qui souvent sont plus fortes (|ut' nniis
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L't'Vfru'm<'iil <(ii<' je \;ii> nicimlcr iih' -l'iiililc lucii |iin|ii(' ;i jii>lilior »•<• i|iie jf viens de dii<'
Je rt;vi'n;ii> d'un voyait; di' (iliisii'ur> mois, cl iiittii iiicilluui .uni, Georges Després, me rec^'ul en in'af)[»rcnanl (in'iin de nos amis cunununs était mort pendant nnm absence.
(^hiui(|nt^ eol ami \*'cùl d('|»nis lunglemps loin de nous, crllc mort dcolurail tant dr liens, d('*vastait tant de souvenirs; notic cnlanee et notiv jeunesse à tous trois sN'taient passées dans une union si intune et si tendre, que je fus comme terrassé.
Nous demeurâmes longtemps, assis l'un à côté de l'autre, la main dans la main et les yeux pleins de larmes. Kl puis, — c'est toujours de même, vous savez, — il me raconta comment cela était arrivé; ce (Ju'^7 avait dit avant de mourir; comment il était mort ; à quelle heure... le nom de ceux qui se trouvaient là... Puis, allant à son secrétaire, il y prit un petit objet attaché d'une laveAir noire, et me le remit en me disant à voix basse :
— Voilà ce ([u'il a laissé pour toi.
Dieu vous garde , vous et tous ceux que vous aimez , de ce coup de poignard au cœur qu'on appelle un legs d'allection! Di(!u vous garde de soufl'rir ce que je souH'ris en touchant cette montre à hujuelle j)eudant tant d'années sa main avait ilonné le mouvement et la vie. <!t qui maintenant, silencieuse et immobile, semblait morte comme lui !
Un coup de sonnette se fit entendre à la porte.
Dans l'état où je me trouvais, ce bruit me lit ('prouver un tressaillement extiaordinaire; je fus pris d'une violente palpitation de co^ur, et, sous l'inlUience sans doute du sentiment funeste ijui me dominait, il me sembla qu'il y avait dans le tindjre de cette sonnette quelifue chose de déchirant et de désespéré. Je ne [iiis pas m'em- [)ècher de li* dire à Georges.
Me> reg;irds, en <e lournaiii \e|s 1,1 pdiic, p.isserenl <ur le
cadran de la pendule, et je vis qu'il était une heure et demie : la demie sonnait au moment où le domestique ouvrit la porte et remit une lettre à Georges.
Celui-ci l'ouvrit, en parcourut les premières lignes, et je vis un doiix sourire éclairer peu à peu son visage tout à l'heure si triste. Et me regardant d'un air attendri :
— C'est de Max, me dit-il. Lisons ensemble cette lettre. Un soleil se couche, un soleil se lève... Tu ne sais pas? Max fait un mariage magnifique. Sa fiancée est d'une beauté merveilleuse, d'une famille presque princière, riche à millions, et elle est Suédoise ! Allons, pauvre cher, lisons celte lettre et laissons-nous consoler un peu par le spectacle du bonheur des amis qui nous restent.
Max ! c'était le plus jeune et le dernier venu de nos amis. Il avait dix ans de moins que nous. Nous l'avions connu lorsqu'il sortait de sa seizième année ; nous l'avions tout de suite appelé « le petit frère », et à mesure que nous nous sentions vieillir il nous devenait plus cher.
Cette amitié entre deux hommes faits et un homme beaucoup plus jeune n'était pas du tout ce qu'on aurait pu croire : c'était lui qui nous gouvernait; et tout au contraire de la plupart des hommes qui ne se fient qu'à l'expérience et vont demander la sagesse aux vieillards, dans toutes les difficultés de la vie c'était de lui que nous prenions conseil, parce que comme il était plus jeune et plus passionné que nous, nous comprenions qu'il devait avoir mieux que nous le sentiment des grandes vérités de la vie.
Et jamais ce cœur généreux, jamais cette tête ardente, ne nous a donné un conseil qui ne fût le meilleur. Nous nous sommes répété bien souvent l'un à l'autre que si nous avons fait quelque bien c'est à lui que nous le devons.
Ce qu'il était, je n'essaierai pas de vous le dire. Est-ce qu'avec de vaines paroles je pourrais le faire revivre à vos yeux tel que mes yeux le revoient encore? Non, c'était un de ces chefs-d'œuvre
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d'iiitclliptMice et tic lienulé <nio la naluiv lit* |iioiluil qu'une fois, cl pour le peindre il n'y a qu'un miU : Ma\ !
A quatorze ans. il s'était tmuvé, par la iiinrt de son père cl de sa nièri' , le seul a|)pui d'un(î pelile sonir dont il n'a\ail jamais voulu se séparer, el qu'il avait l'ait ('lever chez lui avec l'aide d'une vieille U'inte.
Il a\ait dix-luiil ans cl sa sœur seize ans, lors(|ue la mort de cette tante laissa encore une fois les deux orphelins seuls dans le monde. Max n'hésita pas : il mil sa sœur en pension, se prépara pour l'École polytechnique où il fut reçu et d'où il sortit élève de l'Ecole des mines.
Au moment où commence ce récit, il venait d'y terminer ses études et de recevoir le diplôme d'ingénieur, et de retour d'un voyage d'exjiloration dans les principaux districts miniers de l'Allemagne et de la Scandinavie, il s'était fait détacher de son administration pour prendre la direction des forges de la Ferrière- Motleux, et il se dispo-sait à reprendre sa sœur avec lui jusqu'à ce fpi'il trouvât à la marier.
Voici la lettre que Georges me lut :
« La Ferricre-Motteux, le 12 octobre 1865. » Mon cher Georges,
» J'ai enfin quelques instants à te consacrer , et j'en profite pour causer longuement et sérieusement avec toi.
» Quel est le misérable qui a dit que les amoureux sont égoïstes? Ah! sans doute celui-là n'a point aimé! Moi, je sens mon cœur vaste comme le monde; il me semble que l'amour qui me brûle resplendit sur mon front comme un soleil, et que tous les cœurs s'élancent vers moi ! Partout ou respire un être vivant, partout où verdit un brin d'herbe ou de mousse, je vois l'amour. Si je veux me distraire par quelque lecture, à peine ai-JG commencé, mes yeux s'égarent, tous ces vains mots s'etlacent, et sur la page je ne vois plus ((n'un mot écrit en traits de fmi : Elle !
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» Elle! croir.iis-iu î|iic' je n'ose pas, tiuand je suis seul, que je n'ose pas prononcer son nom ! Lorsque le soir est venu, (jue je lui ai dit adieu et <|ue pour douze longues heures je me vois séparé d'elle, je remonte dans ma cliamhre, je tombe à genoux près de mon lit, et mordant mes draps et mes couvertures, je pleure comme si j'étais éloigné d'elle pour jamais !
» La plupart du temps je ne me couche même pas, et à peine l'aube commence-t-elle à blanchir que je vais errer dans la campagne. Je marche, je cours, je franchis les fossés, .je me roule dans l'herbe, je bois dans le creux de ma main l'eau glacée des sources : rien ne peut me calmer, rien ne peut éteindre ces flèches de feu qui me dévorent. Et je m'en vais ainsi comme un fou, jusqu'à l'heure bénie où il m'est permis de la revoir !
» Permis! ce mot te semble étrange, n'est-ce pas? Il a fallu pourtant en venir jusque-là, de mesurer les heures que je passe auprès d'elle. Et je me suis soumis, parce que je sens moi-même qu'il le faut. Je l'aime trop, c'est vrai, je ne suis pas raisonnable ; cette exaltation finirait par me devenir fatale; et après un grave et tendre conseil de famille, devant lefjuel nous avons été entendus chacun à notre tour, elle et moi, il a été décidé :
» Que nous nous promènerions ensemble, de dix heures à midi, au bord de la rivière;
» Qu'aussitcjt après le déjeuner j'irais faire le tour des ateliers de la forge, seul, et (pie je reviendrais passer une' heure dans le salon où elle m'attendra;
» (jue « je serais libre » (!) jusqu'au dîner, et qu'à partir de ce moment on m'abandonnait à n)on malheureux sort et on me permettait de rester auprès d'elle jusqu'au soir.
» Oh ! mon cher Georges, que n'étais-tu là ! Tu aurais siégé dans ce redoutable aréopage, et tu aurais assisté à des plaidoiries telles que la justice humaine n'en entendra jamais. J'ai bien parlé, mais, à ce qu'il paraît, avec un tout petit |)eu trop de feu et de chaleur : mais elle, mon ami, elle, quel charme, (|uelle harmonie dans cette voix!, ('.(niiiiii'nt te (lire? Surnaturelle ! surnaturelle!
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\iiil;i le mut «iiic jo \iial;ii> niicli(Ui' clnisc de (tr'iK'IraiM i-l di- IniiiUiiii, citiiinio si son àiiie «'lait plus [irofiHKliMiuMil encore (|uc la nuire cachée au fond de son cœur. Kt en même temps (jue cette Voix jîrave et douce vient n'-sonner sur ses lèvres, une note cristalline s'\ mêle connue riiarmonique d'un son. C'est la nature, oni . <-'est la nalun' elle-même (|ni lui répond et vibre ainsi à l'unisson de sa voi\ 1
•> Est-ce «jue tu ne le sens pas, cet accord mystérieux, mais évident, de la nature avec certains êtres privilégiés? La rose, le rossignol, le lion, ne sont-ils pas, aussi bien <|ue le soleil et que les étoiles, des créatures su[)érieures placées sur les limites qui séparent la terre de l'inlini?
» Eh bien, réponds, réponds-moi, je te le demande, en raison pure, en froide raison, qu'est-ce que la rose ou le rossignol, qu'est-ce que le lion, et le soleil, et les étoiles, en comparaison des flots de poésie qui ruissellent autour de cet être pres([ue divin?
» Ne va pas croire que ce sont là les divagations d'un amant en délire : non, mon ami, ce que je dis là, c'est très sérieux et très vrai. Il y a bien longtemps que je ne me suis senti aussi calme et aussi maître de moi-même; et c'est pour cela ipie j'ai voulu te cimsacrer ma matinée d'aujourd'hui.
» Mais j'entends sonner l'horloge. Adieu, je vai.s la voir ; il est dix heures. »
« Je suis descendu à neuf heures au salon, personne. J'avais mal entendu. J'aurais pu regarder à ma montre, mais je n'en ai pas même eu l'idée, tant je me croyais sûr de mon fait : il n'est que neuf heures, hélas! et je reprends ma lettre.
•> En relisant ce qui précède, je vois (pie j'ai ouhli('- le plus joli incident de la plaidoirie. Imagine-toi qu'on avait cru trouver une combinaison des plus profondes en la chargeant de plaider contre moi : c'était elle qui devait faire le rôle du ministère jiublic et insister [lour un<,' décision sévère; et voilà (fu'elle s'est troublée, fju'elle s'est embrouillée, et que linale?nent elle a [daid»'- ma cause
avec une conviction et un entraînement tels, que le tribunal n'a pas pu s'empêcher de partir d'un grand éclat de rire.
» Elle s'est arrêtée toute rouge, et .sincèrement étonnée : si tu l'avais vue ! c'était à la manger !
» 0 mon ami, que je suis heureux ! Que je voudrais t'avoir là pour te le dire, pour te le crier, entends-tu?
» Tu sais, grande nouvelle ! Le général ne peut pas se faire à l'idée de se séparer de sa fdle; il vend toutes ses propriétés de Suède et il achète Boisbriant, magnifique propriété à un kilomètre de la forge. C'est là, mon ami, là que va commencer pour nous une vie d'enchantement et de tendresse. Il veut aussi que ma sœur vienne habiter avec nous :
— Ce sera ma seconde fille, m'a-t-il dit.
» Tu ne peux pas te faire une idée de la noblesse et de la bonté du général ; il m'aime comme si j'étais son fils ; il me regarde parfois avec une tendresse si profonde que les larmes m'en viennent aux yeux. Mon Dieu! qu'ai -je fait pour mériter cet excès de bonheur?
» Mais elle, elle, mon ami ! Si tu voyais ses yeux quand elle me regarde !
» En attendant, je n'en subis pas moins l'arrêt sévère rendu contre moi par « l'aréopage », et chaque jour, bon gré mal gré, pendant une grande partie de la matinée et de l'après-midi, je m'ingénie à tuer le temps.
» J'avais tout naturellement pensé à la chasse, mais la chasse n'est pas encore ouverte, et d'ailleurs ma fiancée m'a signifié qu'elle la prohibe en tout temps, parce que la vue du sang lui fait horreur. Alors j'ai proposé la pêche, espérant qu'elle me l'interdirait aussi et que je me trouverais ainsi en droit de demander que mes promenades forcées fussent un peu abrégées : à mon grand étonnement elle a consenti.
» Comme je lui témoignais ma surprise en la piianl de remar-
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«juor (pio cott»> s('cuii(U' (lécisimi clnil |t;iif;iitt'iiit'nl inconscinii'iili' avoc la prcmii'rt' :
» — Tenez, m'a-l-elle dil fii me pnMiaiit la main el en me la serrant avec forœ, je dois vous avouer <|ue si je vous |)rie de ne pas aller à la cliasse, c'est que... c'est ipie j'ai peur ! J'ai \u arriver pres(pie sous mes yeux un accident si affreux... Je ne veux pas, non, je ne vfux pas... Du moins, à la pèche, on ne riscpit^ rien : le pis i|ui puisse arriver c'est de se mouiller l<'s pieds ou de tond)er à l'eau, et je sais ((ue vous êtes très habile nageur. Vous me pardonnez, n'est-ce pas? mais...
» Et elle m'a dit, en baissant les yeux :
» — ... mais je vous aime tant!
» Et voilà comment il se fait que , pendant une partie de la matinée et de l'après-midi, je pèche a la ligne ! mon ami !
» Au reste, ne va pas croire que je f)èche comme ces paisibles confrères qui s'échelonnent le long des quais de la Seine et qui demeurent immobiles, des heures entières, à rêver la capture invraiseiubl.'djle d'un goujon ou d'uni; ablette imaginaire. Moi, ce que je poursuis, c'est la perche, la truite, et même le saumon : ce que nous appelons, nous autres, « les poissons chasseurs ». J'ai une canne anglaise longue de cinq mètres, ferme et souple comme l'acier; j'ai des hameçons incomparables, des ap|)àts irrésistibles, des huiles pleines de mystères et qui attirent le poisson jusque du fond des abîmes. J'ai... j'ai beaucoup d'amour-propre, enfin, et connue j'ai fait mes preuves, et brillanunent, j'ose le dire, je désire (jue tu t'habitues à me considérer comme un pêcheur de première classe, entends-tu ?
» Demain, à une heure, grande et mémorable expédition. Aussitôt après le déjeuner, je m'embarque, je remonte la rivière jus(|u'à un certain fond de va.se ou il n'y a guère que trois pieds d'eau, mais où se tient embusqué un gros, un énorme, un monstrueux brochet, qui a fait longtemps 1»; (léses[)oir des pêcheurs et qui maintenant, à force de jouer de mauvais tours à ceux qui ont tenté sa capture, est devenu, la superstition aidant, un véritable
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personnage fantastique : on no l'appelle que le « Brochet Mauflit ».
» On prétend qu'il est d'une taille colossale : quelque chose comme la fameuse carpe de François l". Si ce qu'on dit est vrai, c'est à se demander si ce n'est pas plutôt quelque crocodile ; en tous cas il en a les manières désagréables, car non content d'exterminer le poisson, de détruire tous les engins et tous les filets de pèche de la rivière, il avale les rats d'eau, les petits canetons et même les canards qui s'aventurent trop loin des bords.
» On va jusqu'à assurer qu'un jour même il s'est élancé sur un chien de chasse qui s'était un peu avancé dans l'eau pour boire, qu'il l'a happé à la gorge et l'a entraîné comme un simple goujon. Est-ce vrai, (1) c'est ce que je ne garantis pas : mais ce qui est certain, c'est qu'il a mordu très dangereusement à la jambe un homme qui se baignait; c'est un des ouvriers de la forge; il en est resté boiteux.
» Il n'est pas moins certain qu'un pauvre diable, qui braconnait depuis des années sur la rivière et qui avait déjà blessé deux fois le brochet avec un harpon sans avoir pu le prendre, ayant eu la maie chance de l'atteindre d'un coup d'épervier, a été entraîné, sou épervier, sa conle et lui, et s'est noyé.
» Voilà, mon ami, le relevé de potage qu'il s'agit d'offrir à nos convives à mon dîner de contrat. (Car c'est après-demain le contrat, tu sais '?)
» Pauvre bête! ce que c'est que la destinée! Pendant qu'il est bien tranquillement embusqué, savourant par avance la proie qu'il guette, il no se doute pas que c'est lui qui demain sera la proie, et que c'est lui qu'on savourera... Parfois je me dis que l'homme est bien lâche dans cette lutle sans trêve et sans merci contre de pauvres animaux qui ne peuvent pas se défendre : mais il faut bien en définitive prendre son parti des imperfections de la nature humaine; et, ma foi, je mo résigne.
(1) On rite un exemple d'un fait de ce genre et f|ui paraît parfaitemenl avéré.
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» Esl-ce <[u'il u'ost pas tlix htMin^s? Non, t'iicoie cinq mimilcs.;
» Au surplus, il a sa peau, roinmo l'ours; et on ne peut pas la lui pivndrc -v avant l'avoir couche par terre •>. Rien ne dit qu'il se laissera prendre, après tout, et ; « Il y a loin de la coupe aux lèvres » est un proverbe <|ui n'est pas moins vrai pour le pécheur que pour l'amoureux.
» Uh ! pour l'amoureux, surtout ! (Jue c'est loin ! que c'est loin ! Huit jours ! huit grands jours de vingt-quatre longues heures de soixante minutes chacune! Il me semble que je n'y arriverai jamais, et qu'une éternité me sépare de ce moment. Aussi, mon cher ami, 10 h. sonn' ad. je l'<Mnbi'.
* Max. '>
— Que je te mette maintenant au courant, me dit Georges. Le comte de Westerœs, beau-père de Max, est un ancien officier suédois. Lors de la guerre de Danemark, il étajt colonel d'artillerie et obtint la permission de combattre dans les rangs de l'armée danoise. Il se montra digne de la noble cause et du peuple héroïque pour lesquels il avait tiré l'épéc. Blessé grièvement au siège de Dùppel, il retourna dans sa pairie, oij il fut nommé général.
Ses blessures l'obligeant do renoncer à l'état militaire, il se retira dans sa propriété rie Solleftéo, en Norrland, pour y prendre la direction d'un hant-fourneau qu'il y avait construit.
Lorsque Max, ii la lin du printem|)s dernier, commença par la Suède son voyage scientifique, il alla visiter quelques districts miniers, et notamment les forges de Solleftéo, qu'on lui avait signalées comme très intéres.santcs à cause des procédés perfectionnés que le général y avait introduits.
Il y arriva, — vois s'il n'y a ()as là quel(|uc chose de véritablement providentiel, — la veille du jour où le géiu-ral allait [larlir, accompagné de sa firtc, pour les caiix de Bagnères-de-Luchon. Le général, voyant à quel ingénieur distingué il avait all'aire, retarda son dé[)art de deux jours a(in de pouvoir faire les honneurs de son ii>-ine d'um- manière digne ilc cet élablissement.
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Sa fille le seoomln avoc tant de gràco ot d'empressement, <|u'au bout de ces deux jours la destinée de ces trois personnes était changée de fond on comble ; et sans que pas un d'eux eût fait même une allusion à l'espérance ou à la possibilité de se revoir jamais, il se trouva que le médecin avait changé d'avis, qu'il déconseillait Bagnères, et qu'il prescrivait impérativement les eaux de Carlsbad, oii, un mois plus lard, de retour de son excursion en Allemagne, Max les retrouvait « par hasard ».
Après quelques jours de réserve et de fausse honte, les deux enfants, un jour que le général les regardait avec un attendrissement extraordinaire, échangèrent des yeux un éclair d'amour.
Tu ne peux pas t'imaginer comme ces Suédois sont bons et tendres!
Il leur dit simplement :
— Mes enfants !
Et il ouvrit ses bras, où tous deux se jetèrent en pleurant.
Ce fut tdut : il n'y a jamais eu d'autre déclaration ni d'autre demande.
Max voulait d'abord tout quitter et aller vivre en Suède, où il aurait secondé le général dans la direction des forges de Solleftéo : mais sa fiancée s'y opposa, ne voulant pas qu'à cause d'elle on imposât à la sœur de Max une expatriation dont celle-ci souffrirait peut-être.
Le médecin avait souvent dit que l'habitation sous un climat tempéré serait favorable à la santé du général : elle décida donc que Max chercherait à entrer connue ingénieur dans un établissement industriel, et que plus "tard il achèterait ou créerait une usine pour son propre compte; que le général s'associerait avec lui ou achèterait une propriété dans les environs.
Tout cela s'est fait comme elle l'avait dit :"le général, après une résistance héroïque, a fini par céder, et maintenant il est encore plus décidé (|uo sa fille. Le vieux M. Lefebvre, l'oncle de Max, qui est un peu las de f.tluiquer des fers doux, surtout depuis les
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iraiU's (If ISiid. ,t |iro(t(»si' do Ini-intMiic à Max de lui ciMlcr riisiiic nioy«>nnant \ingt ■•imiiiili's <lii \in;;lii>mo ilc ri'slimalimi, payables à lui ou à SOS hériliiTs. Il l'sl vieux, il osl di'cuuiagé |>ar \v réj;inic nouveau imposé à sou industrie, et il ne se sent |)as la force de luller. Max, lui, surloul depuis «ju'il a vu de près les usines de Suède. . .
— Esl-ee rju'ttii ji'a pas sonné? dis-jo à (reorges.
— Non, e'est à L'appartement à côté : c'est insupportable, les deux sonnettes ont [ires(|ue le même timbre , mais je ne m'y trompe pas, — depuis qu'il a vu de près les usines de la Suède, il est sûr, sur de livrer des fers au bois à cinq francs au-dessous des fers de Suède.
D'après sa lettre, tu vois que tout est arrangé et que ce roman si invraisemblable est réalisé, ou du moins c'est tout comme. Que la Providence est bonne, quelquefois! Coiiune c'est touchant, ces deux êtres nés si loin l'un de l'autre, à qui mille obstacles défendaient de jamais se connaître, mais qui étaient destinés à s'aimer, et qui se sont trouvés!
( Ml SlJllllL'.
— C'est ici, celte fois. Le domestique est là. (Iber .Max ! doit-il être cbarmant qiLind il la regarde !
— On sonne encore.
— Le domestiijue est sorti, à ce (ju'il paraît. Va donc pour moi ; je ne veux personne entre nijus aujourd'liui. Dis que je suis sorti.
Je me levai, j'allai ouvrir la porte, et je vis un porteur de ilépèches télégraphiques, un ancien soldat probablement, qui d'une main me faisait le salut militaire et de l'autre main me ten- <lait un pli :
— .M. (îeorges Després?
Je portai la dépèche à Georges, l/liomme entra avec moi.
— Tiens! c'est de Max? One pr-ni-il avoir à me dire de si
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pressé? Il m'.i éciil hier... Lis donc pendant ((iif je signe le reçu. Il signa, remit le reçu au porteur.
Au même instant je décachetai la dépêche. . .
J'eus la force de froisser le papier et de serrer la main contre ma poitrine : mais Georges me saisit le poignet, et me lançant un regard, un seul :
— Il est mort !
— Oui.
Voici ce que je lus :
FERRIÈRE-MOTTEUX PARIS 12 7 3 32 S — GEORGES DESPRÉS 48 R DE LILLE PARIS. — AFFREUX MALHEUR. MAX NOYÉ. ENTERREMENT DEMAIN MATIN. VENEZ. — LEFEBVRE.
Je devais partir avec Georges. Mais rentré chez moi pour faire mes préparatifs de départ, je me sentis pris d'une fièvre violente accompagnée de symptômes si graves que je dus me mettre au lit et faire appeler mon médecin, qui me déclara hors d'état de faire le voyage. Georges partit donc seul.
Il revint au hout de huit jours d'absence, et voici ce qu'il me raconta :
— En arrivant, j'ai trouvé à la station du chemin de fer le notaire, vieil ami de la famille, et le lils aîné de M. Lefebvre, qu'on avait appelé de Lyon où son régiment est en garnison. Nous sommes montés en voiture, et après quelques minutes d'un morne silence pendant lequel le vieux notaire, les pieds assemblés, son chapeau entre ses genoux, tenait à deux mains son mouchoir sur sa bouche, le jeune officier m'a pris la main et in'a dit :
— Tl faut (jue vous sachiez...
Il m'a alors raconté les détails do révénemont.
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Ma.\ est paili, suivant son habitude, après le déjeuner. Il était une lieure. Ainsi iju'il nous le ilis.iit dans sa lettre, au lieu d'aller foniiiie de eouluiiie aux ateliers, il a |iris le liateau pour n-iiionter à l'endroit où il espérait trouver le brochet.
Environ une demi-heure après son départ, sa lianeée a proposé une promenade dans le jardin <jui borde h rivit-re. et toute la société est descendue avec elle.
On s'est assis, on a causé, le gt'ueral et M. Lel'ebvre ont lu les journaux, et la pauvre petite a fini par faire observer (|u'il était plus de deux heures et demie : elle a proposé de remonter le lon;^ de la rivière pour aller au-devant de Max.
On est parti, et à peine avait-on fait cent pas (pie .M. Lefebvre a aperçu, llottant au milieu de l'eau, une rame blanche. A celte vue, une certaine inquiétude leur fit hâter le pas, et au moment où, cent mètres plus loin, ils dépassaient un détour que fait la rivière en cet endroit, ils virent une barque abandonnée (|ui s'en venait à la dérive en tournoyant. On reconnut la banjue de Max.
L'n quart-d'beure après, tous les ouvriers de la foriîe accouraient au pas de course sur le lieu présumé de l'accident, et vin{(t plongeurs e.xjiloraient la rivière, jiendant que deux bateliers armés de gaiïes en sondaient le fond. Enfin un des plongeurs saisit le corps, et on le vit reparaître, soutenant de son bras gauche la tête inanimée de Max et nageant de l'autre bras.
Au moment ou les bateaux se dirigeaient vers lui pour le recueillir, on vil, à cinq ou six mètres de là, un remous se souleveià la surface de l'eau, et parmi des tourbillons d'écume, un nionstrueux poisson qui se débattait. En même temps le plongeur sentit une secousse si violente que, s'il n'avait pu s'acçroclier à une galTe, que les bateliers lui tendaient, il aurait ('té entraîné an fond.
Les deux bateliers saisirent le corps de Max |)ar les bras, le plongeur fit le tour du bateau et y nionta par le côté ofiposé, el le corps fut recueilli. On le coucha au fond.
Mai« il se passa ([iielque chose d'effroyable : au iihiiiiimiI ou les bateliers pi eiiaient leurs gaffes pour se mettre en mesure d'aborder,
le hras inerte du cadavre se souleva jusqu'au bord du bateau et y resta ainsi levé ! Au même instant, à cinif ou six mètres du bateau, l'eau de la rivière se souleva de nouveau, et une seconde fois on vit bondir le poisson. Le premier effroi passé, les bateliers s'aperçurent alors qu'un cordeau très fort était attaché au poignet de Max, et ils comprirent que le poisson qui se débattait devait être pris à l'autre extrémité de ce cordeau.
Et c'est ainsi que l'accident doit s'expliquer. Au moment où le brochet a happé l'hameçon, il a donné au bras de Max une secousse qui lui a fait perdre l'équilibre et l'a précipité dans l'eau oii il a dû périr aussitôt, soit que le brochet, en entraînant le cordeau, ait empêché Max de nager, soit que le froid de l'eau, en arrêtant la digestion , — Max sortait de table , -«— ait causé une asphyxie immédiate.
Un des bateliers voulait couper le cordeau :
— Non , non ! dit le plongeur ; celui-là , faut pas qu'il en réchappe.
Et passant dans le second bateau, qui venait de s'approcher, il a tiré à lui, et à l'aide du batelier il est parvenu, après une véritable lutte, à embarquer la monstrueuse bête.
D'après les témoignages des gens qui ont vu Max pour la dernière fois, et do ceux qui les premiers ont aperçu le bateau abandonné, l'accident a dû arriver entre une heure et une heure et demie... Tu vois, c'était un pressentiment, cette émotion que lu as eue lorsqu'on m'a remis la lettre de Max !
Tu peux penser ce que fut ce débanjuement du corps, et ce retour à la forge, au milieu des larmes des femmes et des cris de douleur des ouvriers dont Max était adoré.
Le fils de M. Lefebvre n'avait pas fini lorsque nous sommes arrivés à La Ferrière. M. Lefebvre, entouré de sa famille et d'un groupe d'amis accourus auprès de lui , m'attendait au haut du perron. Une cinquantaine d'ouvriers, et beaucoup de femmes
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^Miiijiiii leurs <^iif;mts sur leurs hras, s'éUiicnl »''clieluiinés sur l''s iiKirclies. Au plus liaul, t'I iluiiiiii;iul tout ce jutiiide de sa lailh;, un liomuie à l'air imposant et calme, on qui j'ai reconnu le général A peine m'élais-je arraché aux étreintes de cette famille que le général m'a |tris la main :
— Venez, elle vou^attend.
11 m'a conduit rapidement, sans abandonner ma main, jus(ju'au fond d'ini corridor situé au premier éta.w. Il n'a pas prononce? une parole, et ou l'aurait pris pour une statue de marbre, sans un tremblement do ses lèvres qui faisait voltiger ses longues moustaches blondes.
Nous nous sommes arrêtés un instant à la porte, n'osant pas entrer, et nous entendions des sanglots doux et plaintifs comme un roucoulement de colombe.
Nous entrâmes. Elle était assise, les bras aliamloiinés le long de son corps. Je m'attendais à une scène affreuse, à des cris, à des convulsions. Non, elle vint à moi, se suspendit à mon cou, et laissa tomber sa tète sur ma poitrine.
Elle est en effet" d'une extraordinaire beauté : son regard, sa voix, les lignes de son visage, ses cheveux, tout en elle, jusqu'à sa démarche, a quelque chose de surnaturel et de magi(jue ; eli(. paraît envelofipée d'un voile de lumière.
— Voici bientôt l'heure, a dit le g-'néral.
Il a embrassé sa lille, et se tournant vers moi, il m'a dit, en me serrant la main :
— Elle veut que vous restiez avec elle.
Il est sorti de la chambre. Peu de tem[»s après nous avons entendu le sable des allées crier sous les jias de la foule, et, dans l'intérieur de la maison , tous ces bruits confus et sinistres qui s'élèvent au dernier moment. Puis un grand silence, puis enfin la voix des prêtres.
.\lor» elli' m'a dit
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— Venez î
Elle a pris mon bras, elle m'a fait descendre l'escalier, traverser le vestibule, et elle s'est arrêtée sur le perron. Le convoi, qui était sorti par la porte opposée, faisait le tour de la maison pour aller par la grande avenue rejoindre le chemin du cimetière. Cachée derrière la porte entr'ouverte, elle regaroa passer le cortège, et lorsfju'apparut le cercueil, elle ouvrit la porte, envoya de la main un baiser à son fiancé qui s'en allait...
Au retour de l'enterrement , une scène presque sauvage est venue mettre le comble à l'horreur où m'avaient jeté les affreux détails de la catastroph'e.
Sans qu'on eût pu deviner leur dessein, les ouvriers et les bateliers do la forge, après avoir dressé au milieu de la cour de l'usine un amas de paille et de charbon, sont allés sous un petit hangar, et ils en sont revenus traînant le brochet au bout d'un croc.
Je l'ai vu, et rien ne peut te peindre l'aspect de cette bête épouvantable, toute marbrée de taches noires, toute souillée d'herbes et de boue, et de cette hure féroce dont la gueule entr'ouverte laissait échapper un flot de sang.
A coups de pics, à coups de marteaux, à coups de ringards, à coups de pierres, avec des imprécations et des cris de rage, ils l'ont broyé, ils ont jeté au feu les débris du monstre, et dans les tourbillons furieux de la flamme et de la fumée j'ai vu s'anéantir jusqu'aux derniers restes le corps du brochet m.4Udit.
HlsrolHF. l)K LIN'VAMDK A LA TÊTE DK BOIS.
Ce ii'esl |ias a moi qu'il faut dire que riu\alide a la Tète de Bois n'a jamais existé , et par une bonne raison : c'est que c'était mtin camarade de régiment et que nous avons brossé les Turcs ensemble.
Vous me direz que je cherche à vous en faire accroire : il n'y a que les conscrits qui ne croient à rien. Je vous donne ma parole d'honneur que c'est très vrai !
Ainsi !
Donc, quand je le vis arriver au régiment, il avait vingt ans. C'était un beau soldat, grand, gros; un fort homme comme moi. Il faisait son service comme tout le monde, ni mieu.\ ni pis. Je ne suis pas homme à vous dire une chose pour l'autre, moi.
Il était bon enfant comme tout, aimant à rire, à boire et a fumer; farceur au possible : toujours le mot pour rire.
Il s'appelait Dubois, et il était Picard. Pas moyen de s'ennuyer avec lui : il nous faisait crever de rire avec ses farces. Mais dam ! il n'était pas Picard pour rien : au moindre mol, il prenait la mouche et dégainait. Le sergent lui disait toujours :
— Dubois, tu te feras casser la tête, avec tes manières!
— Eh bien ! si on me la casse, je m'en ferai faire une <le bois, qu'il disait
f>u ne fit pa- allciition à ce propos-là sur le moiiirni: cl j'.ii toujours eu ridée, depuis, <]uo r"p<\ c.» (pii <•>,( cMiisf qu'il a eu une tête de bois.
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Nous entrons en campagne.
A la première bataille, il eut le nez enlevé d'un coup de sabre, eu sauvant son colonel, à qui un brutal de Turc voulait faire violence à la faveur du tumulte de la mêlée. Le colonel, reconnaissant de ce dévouement, le fit soigner dans sa tente, et lui paya un nez d'argent peint en couleur de cbair.
Dubois, trop orgueilleux de cette faveur, cessa d'être bon enfant. Il se moquait de ceux qui n'avaient qu'un « nez de viande », comme il disait, ajoutant que « c'était bon pour des clampins, des feignants et des propre-à-rien ».
Ce langage insultant déplut : une nuit, pendant qu'il dormait, on gratta la couleur de son nez, qu'on passa ensuite au rouge d'Angleterre, si bien qu'il brillait comme un pommeau de sabre. Au point du jour, on se réveilla en sursaut pour recevoir l'ennemi, qui venait de l'orient. Dubois saute à bas du lit, met son nez sans y regarder, et' s'élance aux retranchements. Ce nez, étincelant aux premiers rayons de l'astre du jour, attira l'attention du général ennemi, qui lui fît envoyer, par un de ses chasseurs, une balle forcée : la balle toucha, et Dubois eut l'œil gauche crevé.
En échange de son œil, Dubois eut la croix et les galons de sergent. Alors il se mit à apprendre à lire et à écrire, dans l'espoir de se faire nommer colonel à la première affaire : il ne prenait pas garde que son nez donnait à sa voix un son métallique désagréable et qui devait lui interdire tout espoir d'avancement.
Vint une autre bataille plus furieuse que les deux autres. Ce jour-là Dubois fit merveilles et combattit comme un César, mais la fortune le trahit encore une fois.
Il venait de prendre à lui tout seul une batterie à cheval de douze canons de quarante-huit, lorsqu'il eut la sotte idée de regarder dans un des canons pour voir s'il y avait beaucoup de mitraille dedans. Un artilleur ennemi, profitant de son imprudence, s'avança à pas de loup, sur son cheval, mil le feu à la |)ièce, cl le coup partit.
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An liiiiit (II' rt'\|>losi{iii, |)ulK)is, (|U(' s;i jursuiice d'cs|tril ii'ali;iii(|niiii;iit j.iiii.'iis, lit un inoinonienl |Htnr se retirer, iii;iis il ('lait trop tard : la mitraille lui eniporla toule la tète, avec son ne/. d'ari^t'ut, sauf son bon u'il et une dent de devant.
(Juelle [)osition ! Il allait être fait prisonnier, quand le iiros d(! l'année vint à son secours. Li; culonfcl, qui était en tête et qui l'aimait beaucoup, le voyant si lualtiaité crut (|u'il n'en récliap[)erail jamais, et «ju'autant valait l'ent-errer tout de suite afin de lui donner les honneurs de la sépulture. On fil dire aux ennemis de rester tranquilles parce (jue nous avions à aller à rentorrenient d'un de nos camarades, et le reste de la bataille se trouva décommandé.
On enterra Dubois en grande pompe, tambours battants, ironipeltes sonnantes et enseignes déployées. Le colonel lit un discours superbe sur la tombe de Dubois, assurant que le défunl était devenu immortel et qu'il vivrait bien plus longtemps comme ça que s'il avait vécu pour tout de bon. Ce disant, il pleura; et le régiment, qui n'y comprenait goutte, pleura de conliance.
On pleura tant et tant, que ça coula sous terre, et que Dubois, se sentant mouillé, se secoua dans son trou : car il avait liorreur de l'eau. On se hâta de le déterrer; on vit qu'il donnait encore quelques tout petits signes de vie : on fit venir le chirurgien.
L'homme de l'art lui mit une goutte d'eau-de-vie sur le trou du gosier : voilà Dubois qui fait : hum ! hum ! qui ouvre son œil, et porte la main à l'endroit où sa tête n'était plus.
— Il n'a rien du tout, dit le chirurgien; quelques jours de diète et de repos, et il n'y paraîtra plus. Seulement, l'amputation est nécessaire.
— L'amputation de quoi ? L'amputation de quoi ? dit le régiment.
— L'aniputatiiin de la tèfe, pardi ! répttnd le chiruigien. Seulement, j"' n'ai pas les inslriunt'iils qu'il f.iut N'inqiorte : (ju'on
me donne un niailli-l >(ilide d un bon ciseau à froid bien aiguisé.
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Ah ! ce fut une belle opération ! Jamais on ne vit chose pareille ni homme si adroit. A chaque coup il vous faisait sauter des morceaux d'os gros comme le pouce ; et même de cervelle, car Dubois avait la tète dure, et il fallait de la place pour les mortaises.
Les soldats disaient :
— Mais vous ne lui laisse^ rien dans la tête : alors conunent qu'il se rappellera la manœuvre ?
— Bah ! bah ! qu'il disait, il aura toujours assez de cervelle pour crever la paillasse aux Turcs ! Il suivra les autres : voilà !
Enfin voilà l'opération finie. Un beau résultat! Le chirurgien avait si bien fait, qu'il ne restait, de toute la tête de Dubois, -qu'un œil encadré dans un cercle d'os qui s'appuyait sur l'arcade zygomatique , laquelle tenait à l'occiput. Pas plus de cervelle que sur ma main : seulement un petit morceau de cervelet; (j'avais entendu cervelas : au reste je ne sais pas pourquoi ils appellent ça cervelet, mais ça ne l'ait rien.)
Le chirurgien couvrit le tout d'une cloche à melon, pour empêcher l'évaporation des idées, et défendit au malade de s'occuper de sciences abstraites, particulièrement de trigonométrie curviligne. Oui : il paraît qu'il n'y a rien de plus mauvais que la trigonométrie curviligne pour les gens qui ont la tête amputée depuis peu de jours.
Mais il lui permit de fumer. Puis il dit :
— Nous allons lui faire une tête de bois, -mais une tête de bois si bonne et si solide, que tout le monde voudra se faire casser la sienne pour en avoir une comme ça !
— Vraiment? dirent les conscrits.
— Nous verrons ! dirent les grognards.
Et le chirurgien s'en alla dîner en ville.
Après dîner, le chirurgien revient, un peu gris :
— Y a-t-il ici un tourneur adroit?
— Moi ! moi ! moi ! moi ! Quatre soldats se prestMitent
iii«;r<»ini 1)1 i.'i>\ VI iiti: \ i.\ rvVn: m. mus iù.)
\a' cliiiiii|^'it.'ii li'iu' (lit :
— Vous ;illi>z u\c. cIktcIiit Ir plus vitnix sn|)iu de in FiuV-i- Noirc; vous l'alKiitrez, et vous m'en apporterez un morceau, près do la racine, assez ^'ros pour qu'on y puisse trouver de ({uoi faire une tète de moyenne j^rosscur. Ayez bien soin de laisser l'écorce apri's.
()n appurli- une hellf hill:- de sapin. Le chirurgien fait venir Dubois, lui prend mesure de la tète, trace des lignes au crayon rouge sur la tranche du hois, et dit de l'aire un trait de scio à cha([ue ligne, du haut en bas en rnrni.iit nu min' allongé, dont un des côtés gardait l'écorcf
Le chirurgien prend de la terre glaise mouillée, eu fait une grosse boule, et l'ajuste sur le reste de la tète de Dubois.
Ce n'était guère beau, cet œil au milieu d'une boule de terre. Les soldats riaient :
— Riez, riez! dit le chirurgien ; vous allez voir!
Il retire la boule de terre : elle avait, en dessous, l'empreinte du restant de la tête de Dubois.
— Venez ici, les tourneurs. Vous allez prendre le morceau de bois, et vous ferez en dessous tous les creux qu'il y a sous la boule.
On fait comme il dit. Voilà le cube allongé qui s'ajuste sur le restant de tète de Dubois; on le lui met, le côté de l'écorce à la place de la figure.
L'œil faisait, au milieu An tout ea, un drôle d'efl'et : cependant c'était déjà mieu.v qu'auparavant, et même quelqu'un (|ui n'aurait pas su aurait très bien vu que c'était une tète (ju'on avait voulu faire.
— Nous en resterons là pour aujourd'hui, dit le chirurgien : faut pas fatiguer Dubois, et puis, faut <pie le bois sèche par l'effet de la chaleur animale. Surtout empêchez- le d'arracher l'écorce du visage, parc^ que le bois se fendillerait et ça ferait un nid à poussière.
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ÏJ) chirurgien faisait [jasscr Dubois à la visite tous Icis jours; il cognait sur le bois pour voir s'il était sec.
Pendant ce temps l'armée avançait toujours, si bien qu'on occupa Nuremberg en Allemagne, villo oîi on travaille le bois dans la perfection.
Au bout de trois jours, le chirurgien fait venir Dubois :
— Dubois, mon ami, m'entends-tu?
Dubois fait signe que non.
— Dubois, mon ami, me vois-tu?
Dubois cligne de l'œil et fait oui avec sa bûche.
— C'est aujourd'hui que tu vas être beau garçon ! Lo bois de ta tète est sec. J'ai trouvé un sculpteur qui va te sculpter une figure un peu ficelée ! On va te percer deux bons trous pour que tu entendes, et un mécanicien va te poser une mécanique pour parler, avec une mâchoire à vis pour manger! Entrez, vous autres!
Le sculpteur et le mécanicien entrent :
— C'est pas ça, dit le chirurgien : il faut que sa tète lui ressemble; autrement il ne pourrait [>as se faire reconnaître à l'appel. Qu'on fasse venir ses camarades pour donner des renseignements sur la figure qu'il avait.
Les camarades sont arrivés :
— Voyons, vous, dites à ce brave homme la figure ({u'avait Dubois avant d'avoir perdu la tète?
— Dam! dit le premier camarade, il avait une figure... une figure... enfin... comme tout le monde : avec une bouche, un nez, des yeux. Voilà.
— Ces garçons-là ne nous apprendront rien, dit le sculpteur. Et il tire d'un carton des dessins de tous les traits du visage.
Il y avait plus de cinq cents nez : longs, larges, courts, pointus, camards, aquilins, retroussés, épatés, pinces, bourgeonnes, cassés : enfin, de toutes les espèces; des bouches grandes, petites, en cœur, en cul-dc-pouie, lippues, pincées, relevées, pendantes, baveuses, riantes, moqueuses; des yeux bleus, verts, violets, jaunes, roux, bruns, noirs, pers, grands, petits, écarquillés, gonflés, ronds.
iilsriiiHi III I. i>\ vi.iiii; V i.v if.it: DR iioi.s J()7
IdiijT^, fciuliis en ;iiii;iikIi'. iiicnités en ciKiiiilIcs ik; noix, Itriilés, l»;iltus, poolu's, Inniuiy.ints, oliassioux, lirillants, liiiipides : et ainsi |iniir Iniis les autres traits.
— Voyons, choisissez, dit le sciil|)ti'iir.
Le dt'liat fut lonjf. A la lin, las de tout ee lapai^e, le cliinir;j;itMi ordonne île faire autant de liillcts qu'il y a d'espi'ces de elia(|ue trait; on met chaque espèce de trait dans un honiiel de police à part, et on fait tirer |iar un enfant de truu(ie, les yeux bandes.
Il met la main dans h» bonnet d:' poliee des nez : il tire, on lit le billet : .\cz camurd!
— Va pour le nez camard, dit le sculpteur.
— Mais il avait un nez aquilin, dit un conscrit.
— Hé bon! tant mieux, dit un loustic : ça fait rpi'ij aura un nouveau nez.
On rit.
L'enfant de troupe tire dans le bonnet de police des bouches; i\n lit le billet : Bouche en ciil-dc-poule !
— Va pour la bouche en cul-de-poule.
— Mais il ne l'avait |)as connue ça
— N'importe, dit le loustic : les œufs y pas.seronl mieux.
On lui tire ensuite : un menton de galoche; un front pointu; des pommettes saillantes; dos yeux montés en corpiilles de noix, et des oreilles en cornet. Pour les cheveux, il va sans dire (pi'on lui mettra une perruque. Quant aux moustaches, il sufïîra de lui en peindre une (>aire, avec impériale au menton.
Pendant quinze jours, le scul[iteur sculpta la tétc de Dubois, qui avait, comme vous pouvez jtenser, une mii,'raine de tous les pliables. Enfin le quinzième jour la tète était aclunée, et Dubois, mourant d'impatience, vit que ça prenait tournure. On lui perça dans le creux de chaque oreille deux bons trous corres((ondant à l'estomac, de sorte qu'il commença d'entendre parfaitement. Alors vint le mécanicien, qui lui lit deux traits de scie a partir desc(»ins
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de la bouche , et détacha la mâchoire inférieure , rju'il emporta chez lui.
Dubois était déj<à un peu inquiet, lorsque le mécanicien revint. Il avait adapté à la mâchoire d'en bas une langue en peau de daim, et, en dessous, une vis qui traversait la margoulette et allait serrer le palais : on n'avait qu'à mettre une noisette ou autre chose entre la vis et le palais, puis à tourner la vis, et clac! la noisette volait en éclats : il n'y avait plus qu'à avaler.
— Maintenant, dit le mécanicien, faut essayer votre langue. Faites comme si vous vouliez souffler très fort ?
Dubois se remplit les poumons, et se tenant le ventre à deux mains, il soulTle, et ça fait iin bruit qui fait :
— Tartaïfle !
— Souillez encore.
— Tartaïfle ! Tartaïfle ! Tartaïfle !
— La langue est un peu sèche : faut y mettre une goutte d'huile de pied de bœuf et ça ira, dit le mécanicien.
On met une goutte d'huile de pied de bœuf sur la langue : voilà Dubois qui se met à parler :
— Ponchour, niés gônmrates! Gôment fus bordez-fus? Ah! gué ché m'sis empôdé bentant gué ché n'bufais bas barler ! Usgu'il est, mon golonel, gué ch'l'emprasse?
— Miracle! miracle! cric le régiment; Dubois parle! Dubois parle !
On le mène en triomphe chez le colonel ;
— Mon colonel, voilà Dubois avec sa tète de bois qui vient vous voir et qui parle.
— Qu'il entre !
Dubois entre.
— Ils lui ont raté complètement sa tète, dit à part le colonel en le voyant; mais c'est égal, faut i)as qu'il s'en aperçoive.
Dubois entre, embrasse son colonel :
— (mjIoucI, mon ger golonel, groyez à dude ma régniiaissance.
iihiuihk i»k I iw vi.idi: v i\ rfir in: itcns iO\)
M:u< il se irmni' jii>l(' <li'\;iiil iiik' iiliicr. i|iril inciid [Muir iiinfoiu'liv :
— Dii'iisl j^iiol (>si Uhw c'ti iiiilidnire gui iik' rccnili'? V ;i p.'is loiigilomps j^'iie (lu l'S au n'cliiiiieiit. lis lonc, gônmratc?
— C't'sl toi! c'osi loi (lan>^ la '^hce : comiiuMit to trnuvos-lu? ilit jt» iv.uimont.
— Hù! (Jiiia l)as te |um zens ti> m'afoir vait ino baroillf
pint'ili' (l'ii tiaplos t'Alieinands i se vij^enl te moi el te mon
golonel ! Za no me rossem[il<> bas hlis {^n'aii Crant Dure! Est-ce j;ué cirai cliamais i fine hareille liônime t(' derre bur ne/-, et ein niendon te caloge? Allons tnnc! Allons tonc ! (>df/,-nii»i ce (inb^ dud suide !
— Pour ça. dit le ré.îiment, c'est vrai ([ue ça ne lui ressendiie pas du tout, et ijue c'est tout de niènie joliment end)ètant pour lui! Mais comment donc (pi'il a un accent allemand si fort, lui ipii est Picard ?
Le cilirurgien se gralla la tète :
— Ali! animal que je suis! N'avoir pas pensé à ça! Pardi! c'est bien clair, pourquoi il a l'accent allemand et même qu'il ne le perdra jamais : comment voulez-vous (ju'une tète de sapin de la KonH-Noire n'ait pas l'accent allemand ? C'est incurable.
— Allons! mon cber, dit le régiment à Dubois', faut t'en consoler; on a fait pour le mieux. Viens boire un coup.
Un le mène à la canliin'; il boit plus d'un couit, se ^^rise : im le rapftorle ivre-mort.
Le lendemain, on lui peint a I linilc le \isage. (ui lui m:'t une perruque; il rej)rend sim service.
Mais comme il ('tait cliangc ! Il ni; flisail jilus que des platitudes et des absurdités, faisant des questions bêles à tout le monde, voulant faire l'aimable, el ne trouvant pas d'autre plaisanterie que de s'aller cogner de toutes ses forces la fête contre le mur. pour elfrayer b's conscrits i-n faisant sendilanl de se tuer. El |tuis .'^on
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accent allemand déplaisait à ses camarades, parce qu'on disait que puisqu'il était Picard ce n'était pas une raison pour avoir cet accent-là.
Peu à peu on s'éloigna de lui. Mais il n'en devenait que plus obstiné, voulant se mêler à toutes les conversations etiouer à tous les jeux.
La colère prenait dans le régiment : on murmurait à la parade quand le colonel passait près de Dubois.
— Ce Dubois est trop ennuyeux, décidément, disait-on dans toutes les chambrées : il faut que ça finisse, ou nous nous révolterons! Il n'y a jamais eu de tête de bois dans l'armée française. A bas Dubois ! à bas Dubois !
Le colonel, qui était plein d'énergie, se croit perdu. Il écrit au ministre de la guerre pour demander des instructions.
Le ministre lui répond :
Colonel ,
Par votre dépêche du 3 de ce mois, vous me faites connaître que la présence du grenadier Dubois peut, à raison du caractère ennut^eux de cet homme, occasionner une révolte dans votre corps.
J'apprécie comme vous toute la gravité de cette situation et j'approuve votre inquiétude. Agisses avec énergie, mais sans négliger la prudeme, et que la rigueur du devoir ne vous fasse pas oublier les droits sacrés de l'humanité.
En vous renfermant strictement dans les limites de res itistructions,je ne doute pas que vous ne sortiez d'une difficulté qu'il vous sera facile de vaincre à l'aide de mesure.^ ■sagement combinées.
Recevez, colonel, l'assurance de ma considération très dvitinguée.
Le Ministre de la Guerre,
{Signature illisible.)
IIIsmiKK ItK l;'lNNAI.IUt A \.\ Tf.Th. OK IKHS '1\\
\y (M»lonel lit h li'lirc, l.i tourne, h n-lnunic, d rcllécliit.
Il (•(iiiviMnic Mil coii^i'il (II' L^iicrn! odinposc Ju l;iiiilMiiir-iiiaj(ir, d'un vai^uonuîslre, de, deux oa[Miraii.\ d'ordinaim , cl du iiiaîlro bollier.
A la suite d(> ce conseil, le colDiiel lit venir Dubois et lui dit :
— Mon pauvre Dubois, le régiment te trouve, si embêtant, (|ii'il allait se n'-vitller |tour se di'barrasser de toi. Je craindrais de blesser ton aniour-jinipre en l'en disant davantaj^Mv Je le mets à la réforint' : va-l'en dans tes foyers respectifs. Voilà soi.xanle-ipiinzo centimes [)nur faire la roule.
Dubois s'en alla tout droit à son villag(>.
Il arriva un [leu fatigué : il avait fait trois cent cimiuanle-six lieues. Le vent portait; il sent une odeur de soupe aux cliouv (pii lui revient; il marche, et arrive bientôt devant la maison de son père.
Toute la famille était réunie. Il faisait noir, et le feu seul éclairait la chambre. Dubois cogne à la porte avec sa tète : on ouvre, il se jette dans les bras d'un(î grosse femme , puis d'une autre , puis d'une autre.
Son père se lève en criant
— Mon lils!
Ses frères se lèvent en criant
— Mon frère !
Tout le monde se met à pleurer, et nn nllumc une chandelle de résine, <|u'on lui met sous h; nez : le nez prend feu, s'fmflamme du côté de l'u'il crevé : Dubois ne s'en apmroit pas; il c.ouil vers son père en criant :
— Mon hère! mon hère!
Un de S(>s frères dit :
— Uu'est-ce que c'est que cet Allemand-là? Il le regarde», [tousse un cri : C'est le Diabh' ! <'t'st le Diable! Son mv. Ilainbe! son Ml'/. Ilanibit !
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Jeanneloii, l;i grand*^ snnir dévote, va prendre un pot d'eau bénite, le jette sur le ne/, du Diable : le nez s'éteint. Alors on lui tombe dessus, on le garrotte, et on le porte à l'église pour le faire exorciser. Le curé, voyant sa croix et ses galons, dit :
— Non, c'est un sergent allemand qui est décoré et qui a un nez de bois. Menez-le à la mairie.
Le maire le fait mettre sur une cbarrette : on le conduit devant le procureur du roi, (jui le fait écrouer. On le mène devant le juge. Il se réclame de ses parents : les parents viennent et disent :
— Connais pas. Nous avons un fils, mais il est Picard et ne parle pas allemand. C'est (juelque déserteur.
On le met à la disposition de l'autorité militaire, qui le fait transférer à Paris. Là on trouve ses papiers en règle, et on le lâche.
Le voilà sur le pavé de Paris, avec sa masse, qui était do cinquante francs. Etant très bète, il se déplaisait à Paris et .se promenait toujours au même endroit.
Jusque-là il n'avait jamais fait attention aux femmes. IJi jour, en passant devant la boutique d'un coilTeur, il vit à travers les carreaux une femme superbe, toute jeune, bien coiflée, et la tête tournée de son côté. Il s'arrêti; pour voir si c'était lui qu'elle regardait, et elle continue ce mouvement. La trouvant belle, il la regarde encore : elle le regarde aussi.
Alors il s'en alla cbez lui, et toute la nuit il ne fit qu(> rêver à cette belle fenune...
Le lendemain, il s'approche encore de la boutitjue; la fenune y était, mais elle avait changé de coilTure, et avait un toupet d'bonune et des favoris. Elle regardait toujours de son côté : il la regarde aussi, puis s'en va comme le soir précédent.
Mais comme il ne pouvait rien comprendre à ce cbangement de coiffure, il consulte soji portier. Celui-ci, après avoir longtemps rdlécbi, lui dit :
— Elle a mis un toupet et des favoris? C'est pour vous dire : Je suis farceuse ; ayez du toupet, et vous serez mon favori.
MisioïKi DK i.'iw vi.iiti: A i.A nVri: m: iiois lMM
Le IciiiliMiKiiii. Diiliiiis so n-inl <-lii>/. Ii> ciiiii'i'iir i,.'i jcuin- Iimiiiiii <!l;iil ;i hi inriiio |»l;u-e : seulenifiit elle ct.iil en iiwirict;, tivec le voile cl le clinpe.iii do lleiiis d'iuan^'cr. Dubois s';issooit cninoiiiont sur le fîuileuil, et dit au coilVeur :
— Vrisse/.-inni ! Clie feu\ ijno fous me vassie/. peau. Foulezfous ni'a^orler la main te niateinôsselli,' lotro ville?
— La()uelle? dit le eoilTeiir : je n'en ni [las.
— (Vest cliisdeiiieiii zi'lle-là f,'ué cliTeiix zelle-la i^iii est létans le téfaiit te la |tudi{.,'ue.
— Ah ! ah ! dit le coiiïeur, \ous êtes farceur, à ce (|ue je vois. .Mais ne voye/.-vous pas (pi'eile est mariée?
— Diens! /.'est frai! dit Dubois.
Il paye et s'en va désespéré.
Rentré chez lui, il met ordre à ses aiïaires, fait son testament, cliar^'e un |)istolet et se tire une balle dans la tète : la balle fait sauter un éclat de bois. Dubois, se croyant mort, se couche.
Il s'enditrt. Le lendemain, se voyant réveillé, il n'y comprend rien et apjielle son portier :
— Titcs-nioi tonc, liles-moi tonc, est-ce gué ché ne sis bas mort? Gôment gue za se vait, gué ché m'sis prîlé la zerfelle hiei' Soir et i-'iié ché n'sis bas mort?
Le portier regarde, tàte ; il voit que la tète de son locataire est de bois. Il prend un air indigné et lui dit :
— Môssieur! tant que vous n'avez fait que m'enniiyrr de vos sottes questions, j'ai pu fermer les yeux : mais aujourd'hui que je découvre votre conduite, je ne puis pas vous laisser plus longtem[»s dans une maison iKmnète. Quand on a une tète de bois, on ne vient pas se brûler la cervelle chez h; monde par farce. Si vous ne filez pas tout do suite, je vous dénonce au commissaire!
Le soir, Dubois partit pour Constantinople.
Il y a loin de Paris à Constantin(q)le. Le voyage fut d'abord l'in;: et fatigant : a pariir de l'Inti-ncr. Duhni< V()va;.'ea plii< \ite.
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Il était outre dans une auberge de cette ville et, en causant, le voilà qui raconte ses campagnes. Ça alla bien un moment, et il était tout fier de l'effet qu'il produisait : mais quand il se met à raconter son opération et sa tète de bois, voilà tout le inonde qui se met en colère, prétendant qu'il se moque d'eux; on le met à la porte, et on était tellement furieux qu'on le reconduit à coups de pi(;d au derrière jusqu'aux portes de Gènes. Entré dans la ville, il va trouver la police et lui raconte son histoire.
— Pour qui me prenez-vous? dit la police.
Elle lui donne un coup de pied au derrière, «jui le fait rouler au bas de l'escalier; là il rencontre un sbire, qui lui demande d'où il vient?
— Ché fiens... ché fions... t'un goup de biod au terrièro gue fodre gef m'a tonné...
— Ah ! ah ! c'est bon : sentinelle, prenez garde à vous !
Et la sentinelle lui donne un autre coup de pied, qui l'envoie on recevoir un autre, et ainsi de suite jusqu'à la frontière d'Autriche. Là il tombe dans un poste de douaniers ; on le met tout nu pour voir s'il n'a pas de contrebande.
Tout en se laissant faire, il veut s'expliquer. On allait lui donner raison et le rhabiller , quand il arrive à sa malheureuse tête de bois : aussitôt la rage prend le capitaine de douaniers : vlan ! il le lance à la porte d'un coup de pied au derrière; les douaniers se le repassent, et le voilà qui traverse la Lombardie, l'IIlyrie, la Croatie, le Monténégro, la Bulgarie, la Valachie, la Moldavie, et arrive à un poste d'observation turc.
Les Turcs sont justes et humains. On lui demande d'où il vient, où il va, et pourquoi il est tout nu : il répond que ses habits sont restés à la douane d'Autriche; qu'il vient de Paris et va à Constantinople; qu'il a fait un coup de tète... Il oublie la prudence et ajoute : ... de bois.
— Un cou|t de tète do bois, dis-tu? dit le pacha
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— Ho piini, foui! IJ ! du'' ii<' Itcux lias iiicihIii- iimi blis : In- |iI(Mi. ftuii! \iw drdo te
On ne le laisse pas achiiver : !«' pactia lui dtmnc un ctuif» de pKid au derrière, et, de sentinelle en sentinelle, vuilà Dubois (jui anive à Constantinople.
Là on II- laisse tr.inijuille. Le voyant tout nu, on lo prend pour un sauva;,'!' la police de Constantinople est tri-s tolt-ranlc Dubois se promena quuize jours dans cotle ville, visitant les curiosités et rêvant aux moyens de pénétrer jusqu'au Sultan.
Il va à la Porte, s'approche du Capitaine des Gardes, et demande à parler au (Jraiid Turc
— ^Jue lui veux -tu. chien? (Les Turcs, quoique très polis comme vous savez, tutoient tout le monde.)
— Ché feux lui tire guelgue chôsse.
-»- guoi ?
— Ché feux m'atresser à lui boiir lui barler...
— Mais pourquoi, lui parler?
— Bûur lui tire '^m-, ché liens te Baris bour lui vaire foir yué ch'ai îne dède de pois.
— Ah ! une tète de bois ! Tiens !
Vlan ! le Capitaine des Gardes lui donne un coup de pied au derrière. Dubois va casser une porte vitrée, se trouve devant un suisse turc qui lui donne un autre coup de [)ied qui lui fait traverser un vestibule, au bout duquel il trouve un bachi-bouzouk en faction, qui l'envoie au bout de la galerie, où un autre bachibouzouk le lance à l'Aide des Cérémonies, qui le lance au Chef des Ulémas, (jui le lance à l'Introducteur des Ambassadeurs. Celui-ci le regarde un moment en roulant de gros yeux, puis la colère le prend, et il fait comm*; les autres, au même endroit. Dubois tombe, passe à travers un grand rideau di; satin, fait trois culbutes et va enfin s'arrêter, assis sur le derrière, au pied du trône «111 le Siilt.'iii ^e leri.iil .•Mtniin'' (le <;i Ciinr
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— Ail [tien ! dit Dubois, si z'est guinnic za gue fus indroluissez les anipassaters, ch'aime audant gu'on me mède à la borde.
— Tu y es, dit le Sulian. Qui es-tu? Parle, et surtout dis la vérité!
— Fous ne me tonnerez bas te goup te bied au terrière?
— Non, mais tu seras empalé si lu cherches à me tromper !
— Eh pieu! buisgue z'est gomme za, che fous tirai vrangemeni gué che sis féuu te Baris bour fous lire gue ch'ai ine dède te pois.
— Par Allah ! s'écrie le Sultan, cet insolent giaour payera cher cette pitoyable plaisanterie! ^Comme il disait ca en turc, Dubois ne l'entendait pas.'i Approche ! dit-il à Dubois.
Il tire son damas, lui fait faire un tour, et frappe en plein sur la tête de Dubois : le sabre rebondit, et un éclat de bois saute sur le "nez du Sultan ébahi :
— (jiaour! lui dit-il, tu es le premier honnnc qui m'ait dit la vérité : je te nomme mon grand visir. Viens ici. t
Et il le Ht asseoir à côté de lui.
Ou habille Dubois en Turc, avec des étolîes d'or et de brocart; on le fait baigner, on lui lave les pieds (qui étaient sales, fallait voir!) on le fait bien manger et bien boire; on le fait coucher : il dort.
Le lendemain on vient en grande cérémonie le prendre pour aller au Divan, qui est le conseil de guerre des Turcs en temps de paix. On parle des alïaires du gouvernement; les plus bas en grade opinent d'abord, puis vient le tour de Dubois. Le voilà qui se met à lâcher un déluge de bêtises grosses comme des maisons, et qui n'avaient pas le sens commun. Quand il voit ça, le Sultan dit :
— Y a pas de bon sens ! mon grand visir est bête comme une oie : il n'a pas beaucoup d'intelligence. Qu'en faire?
— Faut le vendre ! Faut le vendre ! dirent les autres (jui étaient jaloux de lui.
— Hé bien! soit : qu'on le pitiic au marché, et qu'on s'en débarrassa a n'impoiic qiit'l prix.
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Au iiKircliL', (iii lui im-l un UuIkiii, iiih' laiissc li.iilic l-I des ItiiK'lles, |Ktiir lui duimor [ilus d';i|i|j;iience ol caclior la li-lc de hois.
In niairliand africain lo niarcliaiide; un dcbal le niaiclu: : on le lui vtMid <|Ut'l(|ue chose couinio ili\ sous et un peu plus. Le inarcliaiid lui nicl un collier à <^\\'\ol et à |ila<iue, connue à un cliifii, ) attache une laisse, el l'ennnène dans Sun hateau.
Le vent souille : ils parlent. Déharqués au Caire, ils iiutnlrnlen caravane. Duhois à pied, son maître à chaine;«i. lis traversent rK{,'N j)te, l'Ahyssiwe, le (îrand Désert de Scnnaar, et arrivent chez le roi de Darfour. Huel [ia\s! il n'y pousse ([iw. des ajoncs, du huu\ hrùh', et des serpents à sonnettes : iJubois ne s'\ plaisait pas du tout
Sun niailir l'olili^eail a x' [iruinener dix heures par jour devant le palais du roi, dans res|»iiir (pi'un l'achi'terait.
Un juur que le rui de Darfuur était à sa fenêtre à regarder deux chiens (jui se battaient, il vit Duhois tête nue au soleil :
— Bon ! se dit-il, voilà un imbécile qui va avoir un transport au cerveau : il va tomber mort, les chiens se battiont pour le manger : ce sera drule. Baïcoco ! Baïcoco ! ^c'était le nom de sa femme), viens dune voir!
Baïcoco arrive, elle se met à sa fenêtre avec toute sa Cuur; Dubois continue à se promener,
— Qu'il est beau! murmurait Baïcoco
— ("est un fou, dit le roi : (|u'un me ra[)(jurte jiuur \oir un \h'U ce «jue c'est.
Ou va chercher Dubois, un l'apporte au roi ;
— Qui es-tu, loi, dit li' roi, (|ui te promènes comme ça au soleil, sans chapeau ni parasol?
— i'.Ué sis Bicard el che n'ai bas inr dkle te pois. (Le malheur a\ail rendu Dubois prudent.)
— Ile bien, puisque tu n'as pas une tète de bois, il faut que tu aie> uni' fann'usr léic. Je radmel> dan^ mon inlimil(!'. »■! je te
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noniiiic mon proiiiler ministre ; ma fenunc te donnera des iiisiriu; tiens.
Voilà Dubois au [linacle.
La reine Baicoco était très volage. A peine se irouvo-t-elle seule avec Dubois, qu'elle lui fait une déclaration dans les règles et Ini dit que s'il ne l'aime pas tout de suite elle lui fait couper la tèUv
Y avait pas à dire « mon bel ami >> : Dubois met un iienou en terre, prend la main de la reine, place sa main sur son cœur, et lui dit avec l'accent de la passion :
— Ponchour, Matame, gomment fus bordez fus?
On entend le bruit de quelqu'un qui éternue : Baïcoco s'écrie :
— C'est mon mari ! il est enrhumé du cerveau : gare la sauce ! nous allons la danser !
Le roi entre.
C'était la trois cent dix-septième fois i]ne ea lui arrivait. Il ne dit pas un mot à Dubois.
— Qu'on apporte les cornes ! s'écrie-t-il.
Le chef des eunuques jaunes paraît, tout tremblant':
— Sire, il n'y en a plus.
— Comment? y en a plus! Y a pas six mois que j'en ai acheté dix paires !
— Sire, on les a toutes employées.
— Pas possible, dit le roi : depuis six mois n'y en a eu (jikî neuf paires à poser : j'ai les noms sur mon calepin.
— Sire, le Garde-Cornes dit qu'il n'en reste plus.
— Vas-y voir toi-même, et en tous cas ne reviens pas sans !
Quelques minutes après, entrent un menuisier, un esclave portant une paire de cornes d'antilope, et un apprenti portant un vilebrequin et un pot de colle forte toute bouillante.
— Sire, vous aviez, rai.son ; c'était b' Garde-Conies (]ui se trom
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|i.iii .le l'iii bit cmiiîili'r jinur lui ap|iit'n(lii' ;i iiiiciix tenu- s;i C(iiit|il.il)iliu'>.
— Tu as bit'U fait . y a rien (|ui m'ciinuii' cnniuio le désordic
— Sire, niainlenanl ijuc j'ai l'ait mon devoir, puis-ji^ m'en aller?
•— Mais OUI.. . Atlonds (ioiic : il inc semblait «ju(! j'avais encore
quehjuo. chose à te dire Ali ! au fait, fais-toi aussi empaler loi-
nièmt^ : c'est plus réj^ulier; comme l'allaire s'est passé»; dans ton bureau, ça pourrait porter atteinte à ton honneur et à ta <-onsidéralion. Va vite.
— Sire, j'y cours
— Hé !
— Sire?
— Donne-moi donc une j)risc, avant de l'en aller' Puis. S(i tournant vers les ouvriers :
— (Ju'on les lui plante ! s'écri(* le roi.
En même temps on couche Dubois j)ar terre, on lui lait deu\ trous au front, on y met de la colle forte bien chaude, et on lui plante une paire de cornes qui avaient au moins trois pieds de longueur.
Il se relève, cherche un moment son éfjuilibre, puis s»; met à marcher, en fai.-^ant signe qu'il ne s'en porte pas plus mal :
— (Ju'est-ce (juc c'est que ça? dit le roi : comment ! celui-là en réchappe î
11 est bon de vous dire (juc; le roi de Darfour était très cruel, et qu'il avait imaginé de faire faire à tous ceux dont il était très jaloux l'opération que Dubois venait de subir : mais elle n'avait jamais réussi, et tous les encornés étaient morts en quelques minutes.
Dubois continuait à se promener de long en large, cherchant à mettre son chapeau sans pouvoir y réussir. Ses cornes lui donnaient un air si terrible, que le roi finit par avoir pour et se sauve toutes la Cour en fait autant Dubois, poussant devant lui
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une l'unie cperdiu', sort du [Kilais, prend l;i campagne, et arrive au bord de la mer, où le peuple de Darfour tout entier, roi et roine compris, tombe et se noie : il en périt trente-huit mille huit ciMil quatre-vingt dix-sept, sans compter une inlinité de chiens, dé cliats, de canards et de perroijuets (jui malheureusement avaient suivi leurs maîtres sans savoir qu'on allait se noyer. •
Il ne s'en sauva qu'un nègre, et encore il était déjà à l'eau; mais on l'en tira pour qu'il allât porter la nouvelle : c'est un soin (|u'il faut toujours prendre dans les grands massacres, autrement on ne saurait pas que c'est arrivé, et les héritiers des morts seraient inquiets.
Il y avait au bord de la mer un vaisseau à trois ponts attaché. Dubois monte dessus, cou\u' le câble avec son couteau, et ordonne à r(''(pu[)age de prendre la mer : l'équipage, mourant de peur, croit (|ue c'est le Grand Diable d'enfer en personne, et obéit.
Le voyage fut d'abord heureux : mais!... vers la lin du troisième jour !... une furieuse tempête s'éleva. L'Eurus... leNotus... l'Aquilon... les Ilots mugissants... la pluie... le vent... la neige... la grêle... le tonnerre... les éclairs... les mâts qui cra(iuaient! Enfin toute la porcelaine fut cassée : ça dit tout.
Dubois, mourant de peur, s'était renfermé dans sa chambre et se promenait dedans comme un battant dans une cloche, au point d'en avoir un mal au coMir terrible. Enfin il y eut un coup de mer si fort, qu'il fut lancé la tête en avant contre la cloison : ses cornes s'y plantèrent de trois pouces au moins, ce t[ui lui donna un peu de repos.
Au bout de quinze jours et (]uinze nuits, la tempête se calma un [)eu, et tout aussitôt le luwire alla échouer sur l'île de Vanikoro.
Les sauvages de ce [lays-là sont très gourmands : ils mangent le inonde à la broche. Ils mangèrent l'équipage et disaient que. c'étaient * des ^-eiis bons ».
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l.t'iir mi. i|iii ;i\;iil l.i iii;iiiit' dc^ cr.iiips, f.iis.iit Idiijdiiis scici' l.'i r.ilnlio (lo In uHt' îm.\ {^(Mis .ivanl ilo les nUir. On avait rôservt'^ Diilidis pour la Immic ImuicIio à caiiso fie s»^s cornes : on vnnl.iil niolirc sa tèle comme |)|al de milieu.
Lors(|ne ce fut son tour, on le couclia par leriv, et on se mit à lui scier la calotte du crâne.
Ouand les sauvages virent ipi'au litni de sanf,' il coulait de la sciure de bois, vous dire leur peur! non, ce n'est pas po.ssildc! Les voilà à genoux, chantant leurs cantitjues et roulant d(; gros veux.
Dubois se relève, rend grâces à la ProvidiMice. et se met en marche : voilà les .sauvages qui se mettent à le suivre à la fde, en imitant tous .ses mouvements.
Il voit un bâtiment américain qui a!)orflnit; il y monte : lessau- \ages le suivent.
Le C'i|»itaine, posté sur sa dunette, ne disait rien et laissait faire, les .<auvages n'ayant pas d'armes. Il avait son idée : quand il les voit tous entrés dans le vaisseau, il lèv(^ l'ancre et met à la voile.
Ce capitaine américain venait de l'Inde avec une cargai.soii de tigres du Bengale et de serpents boas qu'il allait vendre à New- York. Il enferma les sauvages dans une chambre : chaque jour il en donnait un à chaque tigre et un à chaque boa, de sorte que ces animaux arrivèrent gras comme des moines et même se trouvaient si bien (ju'en arrivant ils ne voulaient plus quitter le bâtiment.
Quant à Dubois, le capitaine le mit dans une écurie à fond de cale et ne lui donna que du foin et de la luzerne, comme à lui bœuf : Dubois engraissait, mais ça lui donnait des vents.
Arrivé à New- York, le capitaine américain vend ses tigres et ses bttas à l'encan, met Dubois dans une cage et fait placarder une 'illichc ainsi conçue :
li'^
PRICE 3 CENTS
En tète était le portrait de Dubois; au-dessus, une notice où on disait qu'il était né d'un esclave abyssinien et d'une antilope ; qu'il courait aussi vite (ju'un cerf, ne vivait que de luzerne et de foin, et que SCS cornes allongeaient d'un pied tous les ans. On offrait de le vendre à un cabinet d'bistoirc naturelle pour trois mille dollars 011 ajoutait toutefois que ce n(^ serait <fno (piand il aurait
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f.iil ilfs |M'iiis ;noo une fointîHo de sa raco, i|ii'<>n aUmulail |>;ir un prochain navire de l'Inde.
Pondant un an, l)uliiiis fut [tromené de ville en ville, nianj^çeant toujours (lu fi)in et de la luzerne, et lopeanl à l'écurie. I.as de cette >ie, il s'échappa un jour et },'a{;na la canipaj^iu;. Vers ia soir, à la lisière des grands bois, il vit une hutte à denii-hrùlco et qui paraissait aliandonnée depuis peu ; il entre et trouve une scie à main. Le Vdilii aussiint ijui se scie les cornes au ras du Iront, cl remet sa perruque, qu'il avait toujours eu soin do conserver au milieu de ses malheurs.
Il s'enfonce au plus épais du bois, choisit un arbn! creux pour dormir, et s'endort.
Un violent coup sur la tète le réveille en sursaut, et il voit, dobout devant lui, un Iro(juois cjui venait de tâcher de lui casser le crâne.
Il se met sur son séant et regarde trantjuillement l'Iroquois.
— Mon frère blanc a un front de pierre, dit le sauvage : mon frère blanc a-l-il la chevelure aussi solide que le crâne?
Et aussitôt le sauvage prend son petit couteau et se met à scal()(jr Dubois. La lame se pique dans le bois et se casse : le sauvage s'arrête interdit. Dubois prend sa perruque, l'ôte, et la donne au sauvage, qui faisait des grimaces (h; possédé pour dissimuler son ctt)nnement : car vous savez qu'un sauvage tient à honneur do no s'étonner de rien.
L'iro(iuois, cependant, garrotte Dubois et l'emmène à sa tribu. Chemin faisant, il disait :
— Mon frère blanc a la tète dure et sa chevelure s'enlève sans douleur; mais nous verrons s'il pourra rire au milieu des tortures, et si son cœur est aussi dur que son front.
Cette mauvaise bête de sauvage aurait tout aussi bien fait de se taire que de dire des horreurs pareilles, ()uis(jue Dubois ne comprenait |(as un mot <l(^ son baragouin.
Arrivé à la tribu, on attache Dubois à un [)oteau. Les fenuncs
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et les enfants viennent le regarder sous le nez, nnsiilter, lui cracher à la fi},'ure, lui donner des chiquenaudes, enfin lui faire mille misères, pendant que les guerriers, assis en cercle et n'ayant pas l'air de faire attention à lui, délibèrent sur son sort. Son vainqueur s'avance d'un air modeste, raconte avec animation sa capture, et termine* en exhibant la chevelure. On se la passe de main en main, et chaque guerrier, après avoir examiné curieusement la perruque, la passe à son voisin. Le tour fini, chacun se tait, et alors le chef se lève et prononce un discours dans lequel il annonce, à grand renfort de gestes expressifs , qu'on va assommer le prisonnier à coups de tomahawks et de flèches , et qu'on le brûlera ensuite tout vif.
A un geste du chef, tous les guerriers se rangent autour du poteau, brandissant leurs tomahawks : alors chacun s'avance à son tour et plante son tomahawk à deux pouces de la tète de Dubois.
Dubois s'ennuyait beaucoup.
Au moment où le chef était près de lui, lui tournant le dos. ma foi ! une pensée héroïque lui traverse la tète : il lève le pied et en donne un grand coup au derrière du chef, qui va tomber sur le nez à dix pas de là.
Aussitôt dix tomahawks volent on l'air; deux viennent se planter de chaque côté de la tète de Dubois, tandis qu'une volée de flèches vient s'y fixer. Dubois, par un effort désespéré, brise ses liens, et le voilà qui marche bravement sur les sauvages , faisant tremiiler les flèches piquées sur sa tète, et faisant signe qu'il ne s'en pdrte pas plus mal. Mais sa tète avait l'air d'un porc-épic.
Les sauvages, d'abord effrayés, reviennent peu à peu, et enlin, ne pouvant plus contenir leur étonnemenl, se mettent à dan.^er autour de lui en gambadant. Ce fut alors un triomphe : c'était h qui le toucherait, à qui s'assurerait du miracle. Les jeunes filles lui piquaient des aiguilles dans le nez, les garçons lui [»lantaient, à grands renforts de coups de marteau, des clous sur la tète; un autre, plus espiègle que tous les autres, avait dénichf un vilebre-
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ijuin l'I lui ciifoiic.iil la mccln' n" 1 dans ru('ci|ml, lurs(|U(' le chef, <|iii fiait (lovt'im d'iiiio doucour clinrinanlo, dit aux enfants, on iroquois :
— Allons ! alliins! iiirs ciifaiii^. vfMis finiriez pnr iniportiinor MtinsitMir.
D'un signo il «Hoii^na tout le monde, et invita Dubois à se retirer avec lui dans son vvifîwain. I.à eut lieu une conférence secrète dont rien ne transpira.
Lors([ue tous deux sortirent de la lente, le chef regardait Dubois avec une bienveillance extrême mêlée de compassion ; il lit un signe f[ue tout le monde comprit, et aussitôt on se rangea respectueusement sur le passage de Dubois.
Le chef expliqua alors que le « guerrier à la tête d'érable » n'avait pas sa raison !
Dubois avait dit tant de bêtises dans son entretien avec le chef, qu^ celui-ci le croyait fou.
Quand je vous dis qu'il était bête !
Dubois, se voyant libre, demanda la route de Paris. On lui dit qu'il faut aller s'embarquer à lioston. On lui donne un guide, il part.
Arrivé dans la ville, il le renvoie en le chargeant de dire bien «les choses aux sauvages de sa part; et de lui écrire pour lui dimner de leurs nouvelles; et de bien faire attention de ne pas manquer de bien fain- la commission; et de n'y pas manquer, bien sur; et de ne rien oublier de ce qu'il lui disait; et de porter ce sucre d'orge au petit du vilebrequin ; qu'il l'avait trouvé bien gentil et qu'il l'aimait bien ; et de ne [las sucer le sucre d'orge en route : et voilà.
Et puis alors il s'en va au consulat de France. Là il raconte son histoire ; le consul n'en croit pas un mot et le nx't à la porttv
L)' l*-iidi;toaiii. Dubois, <mi <i' pronicnaiil daii< la ville, voit du
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monde attroupé devant une boutique où un homme, jouant de la grosse caisse, annonçait une exhibition magnifique de tous les rois, reines, princes, princesses et personnages célèbres de la terre. Ça ne coûtait que deux sous. Dubois entre, dans l'espoir d'y voir le roi de France et de lui conter son histoire.
Dieu ! quel coup de temps !
Savez-vous qui il reconnaît, debout auprès de l'empereur du Maroc et habillée en sultane?
La fille du coiffeur de Paris ! sa passion , sa seule passion !
A cette vue il perd la tète, demande le maître de l'établissement, se trouve devant lui, et reconnaît qui?
L'auteur de sa tète, accompagné du mécanicien qui lui a fait sa langue et sa mâchoire !
Dubois raconta son histoire. Le coup de sabre du sultan, les trous des cornes, les pointes des flèches et des tomahawks avaient bien détérioré la tète de bois, cependant le sculpteur et le mécanicien reconnurent très bien leur ouvrage.
Ils lui apprirent que, forcés par des revers de foi'tune de s'expatrier, ils avaient monté un cabinet de figures de cire mécaniques ; que la fille du coiffeur de Paris était tout bonnement une figure de cire comme les autres , et peu propre à faire une bonne femme de ménage. Ils lui offrirent de l'associer à leur industrie, soit on qualité de figure de cire, soit en qualité de Directeur Général du Conlentieux. Il refusa leurs offres, mais leur laissa entrevoir qu'il accepterait avec plaisir quelques réparations à la tête- Non- .seulement ces braves Allemands y consentirent, mais encore ils poussèrent la générosité au point de lui faire une tète en bois des Iles, avec une langue neuve en cuir de Russie, une vis en acier et un œil de verre, de sorte qu'au lieu de sentir la peau do daim mouillée son haleine embaumait le cuir de Russie. Ils changèrent ses traits en ceux d'une jeune fille de (|uinze ans, peignirent la figure au blanc de zinc (crainte des coliques de plomb que le blanc de céruse aurait pu lui donner), lui firent des cou-
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leurs, lies lèvns vcnncillcs, ot ajoutt-ronl à t.tiil do {^'éiiérusiiés une magniliquo perruque à la Louis XIV chocolat, ol de jolies petites moustaches noires à crocs.
Ainsi ticelé, ils citnduisiront Duhois cIhv, le consul (h; France, qui, provenu par son physique agrôablo, lo reçut fort liion et le retint à dîner ainsi que le mécanicien ot lo sculpteur. Dubois charma d'autant plus la compagnie par le récit do ses aventures, que depuis ses réparations, connue sa tète neuve était en bois des Iles, il avait un accent créole tout à fait agréable. Le soir, comme tous les trois avaient un peu trop bu, le consul les fit rapporter chez eu.x dans sa propre voiture.
Ce diplomate lit équiper un vaisseau à trois ponts pour ramener Dubois en France. Le sculpteur et le mécanicien vinrent l'accompagner jusqu'au vaisseau, et ces braves j,'ens lo forcèrent d'accepter eu souvenir, et pour se distraire pendant la traversée, un singe qui faisait tout seul, à l'instar du célèbre canard de M. de Vaucanson : seulement il était encore plus fort, car il n'y avait même pas besoin do lui donner à manger pour lo faire digérer.
Ils se séparèrent tout en larmes.
A bord, Dubois fut trait(' conunc un prince. OlTicicrs ot matelots ne se lassaient pas de lui entendre raconter ses aventures étonnantes; quant au singe à mécanique, c'était la coqueluche du gaillard d'avant.
Arrivé en France, on ne parla que de lui. Le roi voulut le voir, lui fit raconter son histoire en présence de toute la Cour, et le présenta à la Koine et aux Princesses, qui lui donnèrent leur main à baiser, et chacune une orange. On le congédia généreusement, et le lendemain une voiture do la Cour vint le prendre pour le conduire aux Invalides, oii tous les vieux débris l'attendaient.
Son arrivée fut un iriomplio. (Jii l'embrassait, on le félicitait; c'était à qui causerait avec lui et lui payerait des petits verres.
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Au bout de (luelque temps, cependant, comme un se lasse de tout, on Se lassa de lui. On s'aperçut qu'il était affreusement Lète et horriblement ennuyeux : on s'éloigna.
D'un autre cùté , les étrangers ne venaient plus le voir : ceux qui, venus d'abord, avaient raconté leur visite à d'autres personnes, furent traités d'imbéciles, de sorte que peu à peu personne n'osa plus demander a l'Invalide à la Tète de Bois ».
Bientôt même son existence fut révoquée en doute par les corps savants : Dubois le sut, et s'en affecta.
Dégoûté des hommes, désenchanté de la gloire, il se livra avec fureur à la pèche à la ligne. Il ne pouvait jamais rien prendre, parce qu'il ignorait les règles de cet art et n'avait pas assez d'intelligence pour comprendre qu'il fallait un appât pour attirer les poissons : il s'obstinait à espérer qu'un d'eux finirait par prendre son hameçon pour un ver, et qu'il l'attraperait.
Un jour pourtant une secousse vint ébranler son flotteur, qui fit un plongeon rapide. Fou de joie, Dubois lève sa ligne, tire, et jette à quinze pas de lui un énorme souUer que le courant avait porté.dans la direction de sa ligne.
Dubois, convaincu qu'il avait enfin capturé un poisson, ne put supporter cet excès de joie : il était trop bête pour devenir fou : il devint idiot.
Aujourd'hui, il ne sort plus de l'hôtel des Invalides.
Toute la journée, il vient tendre au-dessus des fossés une ficelle attachée à un bâton.
Il ne bouge pas et ne pense à rien.
Aux heures des repas, on vient le chercher : il se. laisse conduire comme un enfant, en répétant d'un air hébété :
— C'est gnion cape ! . . . c'est gnion cape !
LE II irvi:.
L'Iiommc est la uiesuic de toute chose.
PROTAGOnAô.
Je m'en \ais le long de la plage, les yeux fixés sur la mer, l'ânio pertlue dans une tristesse infinie. Cet horizon morne, ffui m'.iltire et ijui m'épouvante, m'apparaît comme l'image du néant implacable d'où je sortais hier et où je retomberai demain.
Grand Dieu! que suis -je devant l'infini de l'océan, quand je pense que cet océan lui-même, qui couvre les trois quarts de notre globe, est à peine, dans l'infini de l'univers, comme la goutte de rosée qui humecte un grain de sable? Par quel prodige se peut-il faire que riiommc, cet être infirme et misérable, puisse vivre une heure au milieu de cette immensité sans que son âme l'abandonne, perdue dans le vertige de l'infini?
A quoi bon la vie, à quoi bon la pensée, quand toutes les forces et toutes les intelligences de l'humanité, rassemblées dans un eflort unique et suprême, ne pourraient ajouter une heure à la vie d'un homme ou un atome à la masse du globe?
Et pourtant je vis, et pourtant je parle, et tout faible et tout chétif que je sois, devant ce spectacle sublime dont la grandeur m'écrase, je sens que je ne suis pas seulement un spectateur, et que moi aussi j'y rem[)lis un rôle. Ce sable que je foule garde la trace de mes pas ; qu'elle y reste un jour ou que dans une heure le vent l'efTace, qu'importe? j'aurai, moi aussi, marqué sur un point
de l'univers l'empreinte d'une force et d'une volonté dont, seul dans l'univers, je suis le maître. Dans ces torrents de lumière et de chaleur que le soleil verse sur notre globe, dans ces montagnes de nuages qui s'élèvent à flots pressés de la surface de l'océan, j'ai ma part et j'ai mon droit. Je ne re(;ois pas seulement, je donne; et pour si peu que compte mon être dans l'immensité de la création, il compte cependant, car il est aussi l'une des sources et l'un des affluents de la vie universelle.
Ainsi je m'en allais, tantôt accablé par cette immensité où je me perds, tantôt m'exaltant aux frémissements de cette vie que je sens palpiter en moi, et je ne savais plus si l'homme est grand ou s'il est petit, s'il n'est rien ou s'il est quelque chose.
Je m'arrêtai, je m'assis sur une roche à quelques pas de la mer, et je me laissai aller à cette rêverie oîi la raison épuisée se repose si doucement.
Un murmure à peine sensible se faisait entendre tout près de moi, et regardant à mes pieds, je vis que de la base de la roche où j'étais assis un petit filet d'eau s'échappait par une fissure et s'écoulait vers la plage. Je ramassai une co(|uille plate, et à force de précaution, je parvins à recueillir sans aucun mélange de sable quelques gouttes, que je bus, d'une eau pure et fraîche qui, sans aucun doute, arrivait là d'une source éloignée du bord de la mer.
Je me penchai d'abord, puis je me mis à genoux pour considérer de plus près cet infiniment petit de la nature et qui , moindre <jue le plus humble des ruisseaux, n'a pas même un nom dans la nomenclature des cours d'eau qui arrosent la terre.
Je le regardais couler, et je suivais avec un charme indicible cette course d'un instant vers la mer où il allait se perdre; et je disais adieu à ces (juelques gouttes d'eau cherchant un chemin à travers les petits cailloux, comme on dit adieu à ces enfants trop
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frôlt"^ <[ni, (losliiu's à mimrii- jeunes, essayent f[iiel([iies pas, l)alliulieiil i|nel(|iies mois, et s'en retournent au ciel...
— Pourquoi, disais-je, l'avoir fait naître, et mourir aussitôt? Si la suuree avait éti' |tlus loin du rivage, si quelques gouttes d'eau étaient venues grossir ton cours, tu serais un fleuve, tu aurais un nom dans les annales du globe et dans l'histoire de l'humanité.
A cette époque d'horreur et de ténèbres, quand notre planète, brûlante encore des feux où s'élaborait la vie, se soulevait et craquait de toutes parts, tu aurais mêlé tes ondes à celles de ces torrents (jui bondissaient d'un bout du monde à l'autre, roulant dans leurs flots des continents tout entiers. Traçant ton cours à travers les plaines et les vallées, tu te serais écoulé majestueusement vers la mer, et tu aurais vu verdir sur tes rives l'herbe des premières prairies et le feuillage des premières forets. Bientôt tu aurais senti naître dans ton sein les poissons et les coquillages, avant-coureurs d'animaux plus élevés dans l'échelle des êtres. Quelques siècles encore, et les amphibies, les reptiles, ébauches colossales des races futures, seraient venus se jouer dans tes eaux.
Puis, à cette époque solenuclki et sacrée où la terre purgée de ses monstres se revêtait de sa dernière parure pour recevoir dignement la race humaine qu'elle sentait venir, les troupeaux innocents des brebis et des gazelles seraient venus s'abreuver le long de tes bords.
Enfin un jour, sous les sombres arceaux des forêts vierges , tu aurais vu s'avancer l'homme, et tu aurais frissonné, comme toute la nature, sous la puissance de son regard souverain.
Et alors, devenu comme tant d'autres créatures un des serviteurs de la race humaine et un des instruments de son génie, tu aurais arrosé îles plaines fertiles, baigné les murs de cités puissantes, alimenté des canaux, animé des machines, et tu aurais emporté dans ton cours des barques chargées de richesses. Et plus tu te serais avancé vers la mer, plus tu serais devenu un fleuve puissant et envié; tu aurais servi de limite à des Etats redoutables, de nlraiichement à des races guerrières; les rois et les conque-
rants l'auraient convoité, ot tes flots se seraient gonflés des torrents de sang et de larmes qu'ils auraient fait couler pour toi ! Tu serais devenu ainsi une des puissances de la terre, et ton nom demeurerait inscrit dans l'histoire à côté de celui des plus grands royaumes et des héros les plus glorieux.
Mais rien de tout cela n'est fait pour toi, pauvre inconnu ! et la nature, en te donnant ce sillon à peine creusé dans le sable, semble avoir eu pitié de ta faiblesse. Au fleuve, un lit : à toi, un berceau ! tu es si petit et si frôle, et ton cours éphémère te mène si vite de la naissance à la mort !
Je veux le voir de plus près; je veux mesurer à la longueur de mes membres cette miniature où je retrouve, réduite aux proportions de l'infmiment petit, l'image d'un grand fleuve, et je me couche à côté de ses bords.
Mais à mesure que je le contemple, à mesure que je suis dans la diversité de leurs détails et dans l'harmonie de leur ensemble les mille traits du tableau qui est sous mes yeux, je sens se retirer de moi la notion de l'étendue; la puissance de l'absolu s'empare de ma raison, maîtrise jusqu'à mes sens, et comme à travers le foyer d'un microscope, un monde ignoré se révèle à moi. Le rocher devient montagne; la fissure, caverne, d'où s'élance une cascade écumante. Voici le lac profond où les eaux bouillonnent et tournoient en cherchant un passage; du haut de cet amas de rochers, elles se précipitent, entraînant les débris des plantes et des cailloux ({u'elles ont arrachés sur les bords; là, tournant au [)ied de ce promontoire, le courant rapide glisse comme un trait entre deux berges escarpées; plus loin, s'étendant sur une plaine, le fleuve s'élargit, se calme, et découpe sur ses rives mille festons capricieux ; le voici enfin à son embouchure : sur la grève encore humide que le flot vi(mt d'abandonner, il s'étale, il se divise, et tandis que la masse de ses eaux s'écoule par un large estuaire, le reste se partage en plu.sieurs canaux qui forment des îles et des deltas de sable.
De temps en temps je vois pass(M' les débris des végétaux qui
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croisst»til au pieil du rurher ou il;iii> K'^ |irol'uiulL'urs luconuues île la source, ou bitMi, se dohatlanl contre le Ilot i|ui l'emiiorle, un être ^ivant (|ui ne veut pas mourir. Je vois bondir à travers les cascades des torrents de cailloux entraînés par les eaux furieuses, et «luand je pense à ce (|ue contient de créatures vivantes une seule jioutte d'eau, je puis à [)eine concevoir combien est incaieul.ible h'. nombre des animaux qu'un seul de ces cailloux écrase ii çli.icnniî de ses révolutions.
Mais quoi ! ces cailloux mêmes, ces grains de sable, qui sont pour moi les dernières bornes du monde pénétrablc à mes sens, que sont-ils si je les compare à ces milliards de créatures dont je ne puis même entrevoir l'inconcevable petitesse? Nécropoles où reposent des peuples entiers, cbamps de bataille pavés d'ossements humains, que vous êtes peu de chose devant ce petit morceau de «•raie que je tiens entre deux doigts, et qui renferme, au nombre de plusieurs millions, les squelettes, — les squelettes seuleiiienl ! d'une race animale dont les dél)ris forment à eu\ seuls une LMniide partie de la masse du globe !
Ainsi, à cette limite extrême où mes sens ne peuvent [)lus me suivre, ces êtres invisibles que mon intelligence seule me permet de deviner s'élèvent comme des colosses au-dessus des myriades d'animaux et de plantes qui fourmillent à leurs pieds; l'inlini reconnnence, ou |»lutùl il se continue dans les profondeurs d'un mondi' nouveau.
Mais moi-même ne suis-je pas bien uïoindre qu'un atome, lorsque je me compare au plus petit de ces astres qui voguent par millions dans l'immensité du ciel ? Quand je songe que tous ces grands corps, ceux que je vois et ceux que je devine, sont moins encore, devant l'inlini. qu'une goutte de rosée devant l'océan?...
Non, non, Proiagor.is, l'homme n'est point la mesure de toute chose ; semblable à ces corps célestes qu'uiie fore inconiuie sou-
tient et dirige au milieu do l'espace , il llottora toujours sur les abîmes de la vie sans pouvoir les mesurer jamais. Jamais il ne lui sera donné de connaître les bornes de l'infini ou les degrés de l'absolu, puisque l'infini n'a point de bornes et que l'absolu n'a point de degrés : tout ce qu'il pourra faire, ce sera de se comparer aux créatures inertes ou animées qui vivent avec lui sur le point imperceptible où il s'agite un instant jusqu'à ce qu'il meure.
Mais quelque faible, quelque misérable que soit son corps, il a une âme , et c'en est assez pour le faire l'égal et le maître de toutes les choses créées...
LE FLEUVE. — Tu n'as que l'âme d'un homme : moi, j'ai l'àme de la nature. Compare, si tu l'oses!
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Dans un château. Une (j alerte formant atelier, éclairée par un large titrage avec porte donnant sur une terrasse couverte de fleurs. Bibliothèque, trophées d'armes et de chasse, têtes de chevreuils, de loups, de renards, de cerfs et de sangliers, le long des corniches. Table de travail sur laquelle sont entassés des brochures, des livres d'art, des bronzes. Selles de statuaire avec figures et chevaux esquissés. Un piano et un orgue. Au beau milieu de la pièce, une montagne de joujoux dispersés. Plus loin, une corbeille à ouvrage en jonc de l'Inde ornée de nœuds de rubans bleu pâle. Sur une chaise, un chapeau de jardin en paille brune avec voile vert. Sur les murs, le plan d'une propriété et la vue du château. A droite et à gauche de la cheminée, les portraits en pied d'un colonel en grand uniforme et d'un magistrat en robe. Au-dessus de la cheminée, une vieille épée de commandement et un cadre contenant des décorations. Immense cheminée où brûle un feu clair.
On est à l* arrière-saison. Au-dehors il fait un temps affreux. Le vent gronde par rafales, faisant tourbillonner les feuilles sèches et gémissant lugubrement par toutes les jointures des portes, tandis que la pluie fouette et fait grincer les carreaux du vitrage.
Un homme d'âge moyen est allongé dans un grand fauteuil, les jambes étendues, les bras abandonnés sur ses genoux, la tête penchée, et regardant tristement le feu qui brûle :
Ainsi voilà donc ce que c'est que la vie I Déjà vieux I Déjà fini I Grand-père, moi ! Est-ce possible? Quoi ! c'est donc tout? Et quand je vivrais cinquante ans encore, jamais, jamais, pas un jour, pas une heure, pas une minute, il ne me sera permis de prétendre seulement à la plus modeste, à la plus fugitive de ces joies que la jeunesse m'a données I
Pourtant c'était si bon et j'en jouissais si doucement ! 0 fraîcheurs matinales, je ne vous ressentirai donc plus ? 0 lumière argentée qui illuminais le monde d'une lueur magique, te voilà donc éteinte et mes yeux ne te verront plus resplendir? Où est cette gaîté souriante, qu'est devenu cet air de fête, qui décoraient comme une parure toutes les choses de la vie?
C'est afTrcux ! . . .
C'est injuste : car enfin je me sens dans la plénitude de mes forces, et jamais mon cœur n'a battu plus puissamment. Je suis vigoureux et sain comme un chêne ; à pied ou à cheval, à la course ou à la nage, aucun jeune homme ne peut me suivre; j'ai plus de dents et de cheveux à moi tout seul que dix de ces petits crevés qui se tortillent en roucoulant comme des pigeons phtisiques, of tontes les œillades sont pour eux.
tandis que moi, si une j»'unt^ femnK^ me regarde, c'est avec tant de conliann' et de respect (|ii'elle me semble toujours pr«île à nie demander ma bénédiction !
Ah morbleu! si j'en tenais une, comme je lui apprendrais à ne plus me respecter... à me redouter, que diable ! car enfin c'est une barbarie d'enterrer ainsi un homme tout vivant !
La triste saison que l'automne I tout .sèclie, tout jaunit, tout tombe et meurt. Les souvenirs de l'année qui va finir prennent unt; teinte de rej^rets et de deuil, et l'hiver qui s'avance donne a. l'avenir un aspect sinistre.
// reste un moment perdu dans ses pensées. Au bout de quelques minutes il Ihela tcte et regarde dans le vague comme pour chercher im souvenir, puis tout à coup il se lève, va à sa bibliothèque, et en tire une petite cassette en bois peinte en bleu de ciel avec des oiseaux et des fleurs grossièrement figures en blanc, jaune, rouge et noir.
Pauvre vieille cassette! Que tu viens de loin, et que de choses tu pourrais raconter! Depuis plus d'un siècle peut-être lu es dans la famille, et combien de fois as-tu vu les joujoux des nouveau-venus dans la vie remplacer les souvenirs des vieillards et les reliques des morts ? Moi-même je suis venu comme les autres ; comme les autres, j'ai di.spersé tes trésors pour les remplacer par ces lettres et par ces fleurs séchées que d'autres disperseront à leur tour... C'est la loi : la vie n'est pa.s moins inexorable que la mort, elle ne .se la.sse pas plus de profaner que In mort, de consacrer...
// renverse sur une pelilc table le contenu de la cassette, lettres, rubans fanés, fleurs srches, cartes, imprimés, portefeuille, qui forment un monceau confus, d'oii s'élève un nuage de poussière. Il regarde.
Voilà donc ce qui reste de ma jeunesse ! Papier jauni par le temps, roses et violettes, petit gant noir, rosette de ruban rouge, boucles de cheveux, quels parfums vous répandiez autrefois, et avec quels transports je vous dévorais de mes baisers I Et maintenant, là, j'ose à peine vous toucher; iapoussière vous couvre, vos couleurs ont disparu, les plis et les froissements vous ont fait comme des rides, cl l'odeur aigre du bois et du cuir moisis a remplacé votre douce senteur d'autrefois.
Il prend îme lettre au hasard et lit :
« Mon cher ami,
» Je m'empresse de te faire savoir, comme je le l'avais » promis, que je serai libre samedi, depuis midi jusqu'à deux » heures. Ainsi, si tu es libre, nous pourrons aller faire une » promenade.
» Toute à toi, » Laure. »
— Quelle journée ! Elle était si jolie que les passants, en la regardant dans la voiture, ouvraient de grands yeux stupéfaits! Nous allâmes au Bois, et dans un bosquet on nous servit des glaces. Avec quels éclats de rire nous changions de verre et de cuiller, et cent fois, et mille fois, avec un baiser avant et un baiser après ! Elle me frottait le nez de sou éventail, elle m'essuyait les lèvres avec son petit mouchoir de batisli' parfumé. Elle avait dix-huit ans et moi vingt... Au
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letoiir. cIIl' MMiimoillail. sa tèle iMulaiil sur mon t'|i;mli', ses pieds mi^'iioiis étiMnius sur la iKiiniiiftlo. s'ciiiviMiil cl iii'enivraiit d'ainoiir...
Il clii'rrhe une nuire lettre delà innne r'cnlure. A peine ia-t-U commencée qu il la froisse, la jette au feu, et baisse tristement la tête :
Uni... clli' a fini l»ii'ii mal. l.a voilà daii^ la lium.'... Je n'ai jdiis jiii la ivxnir !
// prend une autre lettre.
Adcliiie. IJie déclassée, à ce (jii'elle j)ré(endait. Beau corps, beaux cheveux i'uu\, mais (jucl vilain caractère !
Il prend dans le monceau de lettres un gant noir et une rosette de ruban rouge enveloppés dans un papier :
K Opéra, 17 février 18... » (l'élait mon rêve ! ^Un débardeur ! presser dans mes bras un de ces petits diables eu cliemise de batiste, en pantalon de satin, avec des cheveux frisés et une casquette de velours noir !
Eh bien ! j'ai cru l'avoir, mais je n'ai pressé sur mon cœur que des désa^Téments ! Jamais contente, toujours triste et maussade, et s'amusant à manger des cerises et à en l'aire sauter les noyaux pendant que je lui parlais d'amour.
Une, deux, trois, quatre, cinq, six lettres d'elle. Toujours la même chose: — « Tu sais comme je l'ainnî, doniK.'-nKti de l'argent. »
.\h ! à la bonu(.' Iifuii- :
•< Mon ami,
» r.'cst tMi vain ((uc je l'attends, scrais-tii m iladc ? Je » l'attends samedi.
» Ju][ Mlliic. \lli;i,INK. »
11 y a vingt ans de cela : elle attend encore.
// défait un paqiiet de cartes d'étudiant réunies par une faveur bleue:
Tiens! mes cartes d'étudiant! En ai-je fait, de ces courses au quartier latin I Et par tous les temps, toujours à pied, afin d'économiser les voitures. Trois quarts d'heure de chemin, et traversée des Halles sur un lit de choux et de poireaux.
Etait-ce assez ennuyeux, ces cours de droit ! Pour quelques hommes de valeur, que de vieilles hêtes, et de mauvaises bêtes, parmi ces professeurs ! J'ai presque oublié leurs noms... Ah ! D... ! Voilà un homme qui pendant quarante ans s'est fait maudire par toute la jeunesse. J'ai eu un de ses coups de dent, il m'a fait refuser à un examen. Quel battement de cœur lorsqu'il m'a fallu rentrer chez moi et annoncer cela à ma mère !
Il prend une autre lettre :
Ahl Lucile ! Une belle brune, tendre, mais volage. Voyons un peu :
« Monsieur,
» IN'osant m'expliquer avec vous de vive voix, je préfère » vous écrire. Vous n'ignorez pas dans quelle position péni- » ble je puis être d'un moment à l'autre ayant contracté une » liaison avec vous, mes parents venant à le savoir. Main- » tenant, sans être exigeante, je désirerais savoir si je puis » compter sur vous pour acquitter certaines petites dettes. . . »
Il jette la lettre au feu, relève fièrement la tête :
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i)ui... à viii;.'l ans... on paye. A partir tic Irentc an.s, j(! n'ai [ilus pa\é. Do l'amour vendu ! Pouali !
Jl tire un iinpriinc ; c'est un almanach ou certains jours sont soulignés. Des vers gracieux expliquent que ces signes marquent une invitation pour ces jours-là :
Ltvs aimables, les adorables gens ! Esprit, cœur, talent, manières, ils avaient tout et ils donnaient tout avec une grâce sans pareille. Ils marchaient dans la vie non pas unis mais embrassés, et leur maison était un foyer d'affection où vingt familles amenaient leurs enfants et les voyaient grandir, partager les plaisirs les plus innocents et les plus aimables, se choisir, s'attacher peu à peu, et souvent pour la vie I
Il baisse la tête :
Morts tous deux... C'était l'idéal d'un bon ménage. Tout le monde travaillait dans cette maison, et du matin au soir on n'y entendait que des éclats de rire...
Il prend un débris de bouquet de violettes dont il ne reste que les tiges :
Si jeune.s.se savait...
lié bien I non. INon, si j'avais su, je l'aurais fuie avec dégoût... >'on, la jeunesse ne sait pas ce que nous savons, elle ne sait pas que môme en amour il y a un honneur à respecter. Je ne referais pas ce qu'elle me faisait faire, celte épou.se abominable du plus digne des hommes. Quelle chose incompréhensible ! Quand je pense à un mari trompé, je ris, e( quand je prononce le mot « adultère », je fri.s.sonne romme à la vue d'une dartre vive !
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Jl prend ane lettre imprimée :
« Monsieur,
» J'ai l'honneur de vous informer que vous avez été » admis au stage, etc. »
Me voilà donc avocat ! Ce n'a pas été sans peine. J'avais préparé ma thèse avec Francine ; les cheveux de Francine avaient un mètre et demi de longueur, ce qui avait été cause qu'on m'avait refusé à ma thèse
Jl prend une grande lettre à large cachet rouge :
Mon Dieu, que l'espèce humaine est basse I Voilà le plus réactionnaire de mes amis qui m'écrivait une lettre honteuse pour me demander ma protection auprès d'un de nos amis devenu ministi-e à la faveur d'une révolution ! Vingt-cinq ans et déjà ambitieux. !
// prend une lettre oblongue, dont les bords sont gaufrés en forme de bordure de dentelle :
Voilà donc le papier coquet de ce temps-là I
Rosalinde...
C'est à ne pas en croire mes yeux :
«... Enfin, au bal de M"^ F., n'as- tu pas été glorieux de » fasciner mille cœurs, d'obtenir même un doux regard de » moi?.... Parole d'honneur, mon cher, je t'ai aimé tout » de bon pendant une valse et encore un peu... je m'appro- » priais la romance de « La Folle » et je chantais avec elle :
« Et pendant tout le bal, je ne pensais quà lui
» 0 Léon ! Léon ! nmn Léon ! »
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Belle, spirilin.'llc, |»kMiie de kileiil et de caHii', desliiK'f à faire la femme la plus adorable, elle était à ce moment là dans toiitjrc'rlat descs dix-huit ans. Klle faisait et disait, pour moi comme pour les autres, des folies de ce genre. Une enfant gâtée, disions-nous. Je croyais que pour moi ces folies ne tireraient jamais à conséquence. Elle s'est mariée, et un jour ! ! !
Ah ! mon Dieu ! le rouge m'en monte encore au front !
On dit qu'elle a été pendue quelque pari.
H prend une lettre bordée de noir :
n Mon cher ami, j'ai la douleur de vous annoncer «juc mon » pauvre père... »
Notre plus vieil ami. Et celui qui nous écrivait est mort aussi.
// prend une pièce de vers :
Mon.
// prend une fleur sèche :
Morte.
// prend un imprimé de quelques lignes :
«Monsieur, j'ai l'honneur de vous informer que M. le Président de la Cour d'assises vous a désigné pour défendre d'ofïice le nommé Jacques Noél, accusé de vol domestique. »
Ah! au tour de l'ingratitude, maintenant.
r/t'fait mon déhui, j'avais attendri fout le monde, jusqu'au ministère pnldi»-. Je fis acquitter mon client, un enfant de
seize ans : c'était lui sauver la vie que de lui épargner cette flétrissure. On m'entourait, on me félicitait. Je voulus me donner la joie d'aller moi-même faire ouvrir à l'enfant les portes de la Conciergerie.
Le père était sur le quai, il me vit sortir avec son fils, et il attendit que je fusse éloigné pour s'approcher de lui...
L'ingrat !
Jl prend un paquet de lettres et les feuillette d*un air découragé, puis il promène ses regards sur les objets qui l'entourent :
Et moi, que suis-je?
Balayant d'un revers de main lemonceau quiremplissait la cassette, il le pousse du pied dans le foyer et le regarde brûler en sanglotant.
On entend derrière la porte les cris d'un petit enfant. On frappe, et une nourrice entre, tenant sur les bras un enfant de deux ans :
— Môsieur, je n' peux pas veni à bout d'ia petiote ! Enfui, c'est une rage, quoi ! elle ne veut pas dormir sans avoir bise son grand-papa !
La nourrice pose l'enfant sur les genoux de son grandpère, qu'il embrasse de toutes ses forces en lui prenant les oreilles à pleines mains. Au même moment il se fait un grand bruit de pas et de cris de joie dans l'escalier. La porte s'ouvre : une jeune femme, en costume de voyage, suivie d'une autre dame encore belle et gracieuse, et d'un officier de dragons en petite tenue, entre et vient se jeter au cou de son père. Celui-ci la prend sur un de ses genoux ;
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*7 attire sur l'autre jenou rantre dame; i officier vient pur derrih'e et baise respectueusement le front de son beaupère.
La petite fille, recueillant avec un de ses petits doigts une larme de son grand-père et la lui montrant :
— Ali! Ah! gaiul... papa... pas .sage ! G and... papa... pleuré !
Le grand-père riant à chaudes larmes :
— Oh! bébé ! bébé ! Pardon ! Grand-papa fera plus!
Pur une belle matinée de septembre 1873, le « beau el puissant vapeur à aubes Brittany », venant de Southampton à Jersey , déposait , le long du pier de Saint-Hélier , d'abord les « Malles Royales », puis une cargaison de voyageurs dont la plupart étaient des touristes venus là de tous les points de l'Angleterre, les uns pour visiter en courant les lieux d'excursion catalogués dans Murray, les autres pour y séjourner quelque temps et pour, sans trop se presser, jouir des beautés de l'île, — qui sont célèbres.
Parmi ces passagers, trois personnages doivent appeler notre attention. Le premier s'appelait Thomas Fairbull ; le second, John Fairbull ; le troisième, qui était une femme, était connu à Londres et ailleurs sous les noms de Catherine Jenkins ou, familièrement, K.ale Kin, selon locas.
Thomas Fairbull était ce ([u'on appelle un homme intéressant. Il était fils de ses œuvres. A quatorze ans, il débarquait aux Indes ; à vingt-quatre, il en revenait riche ; à trente, il était très-riche et se mariait ; à quarante, il était opulent ; à quarante-cinq, millionnaire, veuf et père d'un fils uni(|uc, John, son compagnon de voyage au momeni oii roniniencc notre histoire.
i>vi'.v!l! i:i
Oiianl à CiilluMiiit' Jeiikiiis, jo n'useraib pas dire quc' ce fùl une aveiituriùiv : mais je suis obligé de convenir que c'était une intrif^anfe. Il est uialheureusement trop certain qu'elle appartenait à celte espèce d'écha.ssiers, voisine des cigognes, (jui chaque printemps s'envole par troupes de Paris, de Londres, de Bruxelles et de Vienne, pour aller s'abattre sur les villes d'eaux ou sur les grèves poétiques deTrouville, Biarritz et autres lieux.
Catherine — appelons-la une fois kate — n'avait pas attendu d'être débarquée à Jersey pour se mettre en chasse. .\près une rapide revue du personnel embarqué à bord ; après avoir écoulé chaque passager donner son nom et sa résidence à mesure que chacun payait sa place au lieutenant; ayant dûment jaugé et estimé du coin de l'œil les bagages des voyageurs, elle avait jeté son dévolu sur Thomas Fairbull, d'abord parce qu'il était en grand deuil, ce qui signifiait héritage ou même veuvage, — et puis parce qu'étant le père, c'était lui qui devait diriger le voyage et tenir l'argent.
Kate ne voyageait jamais sans deux chiens, tous deux exactement pareils, tous deux admirablement dressés. Il n'en paraissait jamais qu'un ; l'autre était tenu caché : il était destiné à remplacé son camarade en cas de maladie ou de mort.
On a vanté les chiens d'aveugle : qu'est-ce que c'est en comparaison des chiens de... sourdes à la voix de l'honneur! Ce qu'on apprend à ces petits animaux est quelque chose d'ftdinirable : non-seulement ils rapportent, mais ils arrêtent; ils son!, de plus, à la fois limiers pour découvrir le daim, rhiens couranU pour le ramener >ur l'aiïùt, chiens de garde pour empêcher les surprises, et chiens do correspondance pour porter les billlets el donner l'adresse de leur maîtresse
en faisant voir au monsieur leur collier où elle est gravée.
En conséquence de ses observations, Kate lança son chien sur le fils Fairbull, calculant que c'était le plus sûr moyen d'attirer le père. Kate se savait très-adroite à ce coup-là : elle l'appelait « le carambolage'». Elle se vantait de n'en avoir jamais manqué un.
Mais cette fois-ci le chien eut beau s'escrimer, il eut beau déployer toutes les finesses de son jeu, rien n'y fit. Le jeune homme se laissa agacer, caresser, lécher, sans jeter un regard sur l'inscription gravée au collier du toutou, sans paraître s'apercevoir qu'il appartînt à l'infortunée Kate, quoique celle-ci eût dix fois rappelé le chien pour le prendre sur ses genoux.
Mais Kate n'était pas femme — fille, si vous voulez, — à se décourager pour si peu. Elle avait, pour les cas désespérés, un dernier coup qui ne manquait jamais son effet : celui-là s'appelait « le coup du lapin ».
Elle mit son chien à terre, et, le pinçant cruellement à un endroit qu'elle connaissait et où ce pincement avait pour effet d'exaspérer Azor, elle le poussa dans la direction du jeune homme en soufflant à l'oreille du chien ce seul mot :
Azor, hurlant de rage, se précipita sur le mollet gauche de John Fairbull et lui fit, à la hauteur du deuxième tiers inférieur du gras de la jambe, une morsure cruelle.
John se dressa comme un ressort : il sautilla trois fois à cloche-pieds, en tenant dans ses deux mains le mollet endommagé. Ses lèvres se contractèrent dans un effort terrible, comme pour articuler un son qui n'aurait pu sortir, et enfin, soulevant sa poitrine et ouvrant un bouche énorme, il hurla, d'ime voix qui n'avait rien d'humain, ce seul mot :
PAPAÎII l'i
— Pppp...ri... ppppâ !!!
A ce cri Tliomas Fairhull accourut aupn's de son (ils, tandis que de l'autre côté se précipitait Kalc. La bonne créature, après avoir vigoureusement corrigé Azor (qui siihit la correction en compère consommé, se roulant, se rasant, demandant grâce), se confondit en excuses auprès du père et du fils. Ce dernier ne répondit mot ; quant au père, après avoir relevé le pantalon de son fils et s'être assuré que le mollet en serait quitte pour un bon pinçon, il remercia la dame de son repentir et, après quelques compliments qu'il serait trop long de rapporter ici, lui apprit que son fils John était sourdmuet, mais qu'on avait pu lui apprendre à dire « papa ».
Tout s'expliquait, rien n'était donc désespéré. Le « coup du lapin » avait porté, si bien qu'une heure plus tard Thomas Fairhull était sous le charme, et qu'en arrivant à Sainl- Hèlier il étjiit absolument hébété et ne se défendait plus.
Kate, comme bien vous pensez, lui avait fait voir du chemin. Cette créature, bâtie pour les voyages de long cours, ne connaissait pas plus le mal de mer que les menues misères de la vie. Elle était fille d'une écuyère écossaise et de plusieurs matelots et quartiers-maîtres des escadres de S. M. B. C'était une coque de bois de teck gréée en sapin de Californie: ça allait, comme on dit, par tous les temps. Au milieu des honnêtes femmes qui de tous côtés « soupiraient » leur repas de la veille, laissant aller à vau-l'eau leurs cheveux et leur toilette, la vigoureuse créature, fraîche comme la rose, n'avait d'autre souci que d'utiliser le roulis pour se donner des balanc/îmenls de torse et de hanches qui plongeaient Thomas Fairbull dans un hypnolisnii; de plus en plus profond.
.Mais, tout en jouant do la prunelle, tout en se rajustant des épingles derrière la faille, tout en cambrant son pied, loiil
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en grattant du petit doigt lebuut de son oreille, tout en jouant avec ses petits chevenx, elle le confessait, et les désirs fous qu'elle irritait dans cette grosse chair rouge étaient plus puissants, pour arracher les aveux du patient, que toutes les tortures du moyen-âge !
Il lui raconta tout. C'était une histoire bien simple, et cependant toute autre qu'une confidente de cette espèce en aurait été vraiment attendrie. Il avait passé quarante-cinq ans de sa vie à travailler du matin au soir, aussi étranger au monde et à ses joies que la machine commerciale à laquelle sa vie était liée comme par un engrenage. La jeunesse, l'amour, le mariage, la richesse, avaient passé dans son existence sans qu'il les sentît, sans le toucher, comme un rêve. La mort de sa femme, qu'il adorait sans l'avoir su, l'avait éveillé, et la douleur, dont il avait entendu parler sans l'avoir jusqu'alors jamais comprise, lui avait appris pour la première fois qu'il avait un cœur.
Rate, sans s'impatienter, et lui donnant la réplique par de jolis mouvements de tête, lui laissa raconter comment il avait senti l'amour paternel se glisser doucement à la place du chagrin, et l'affection pour la femme qu'il avait perdue se reporter tout entière sur le pauvre sourd-muet. Cela aurait été touchant si Kate ne l'avait trouvé un peu long : mais elle le laissa aller tant qu'il voulut sur ce chapitre, et quand il eut fini, elle commença.
Elle divisa son opération en deux parties. Dans la première, elle fit faire à Thomas Fairbull son bilan. Il lui donna l'état de son portefeuille, lui dit combien il avait de maisons à Londres et à Calcutta, combien de bâtiments sur la mer; il nomma Ttin après l'aulre ses chevaux et ses domestiques, et
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K.ito, piv.^qiîc époiivanléc tlo l'énorme proie ([u'ellc sontiiit palpiliT (Mitre ses grilîes, se disait déjà en elle-niénie:
— Comment ferai-je pour manger tout ça ?
La seconde passe fut plus délicate, mais terrihie. il s'agissait de révéler à Tlioiuas F.iirlMill la vérité sur lui-même: il s'agissait de lui dire :
— Vous n'avez pas eu de jeunesse. Ce besoin d'amour que les plus miséraldes peuvent satisfaire au moins un jour dans leur vie, vous l'avez étoulfé jusiju'ici, mais maintenant c'est lui qui vous étouffe! Et vous millionnaire, vous qui n'avez qu'à vouloir, vous n'osez pas ! Ne voyez-vous pas que la vieillesse est déjcà sur vos talons? Voulez-vous donc mourir sans avoir connu le plus doux des biens de la vie? Vous ne le voulez pas ? Ilàtez-vous donc ! Une occasion perdue ne se retrouve jamais ; et d'ailleurs, tel que vous êtes, croyez-vous en trouver beaucoup d'autres? A Londres vous pourriez craindre le scandale, mais ici, sur ce terrain neutre, autant en emporte le vent. Fou que vous êtes ! laissez-vous donc aller dans ces beaux bras blancs qui s'ouvrent pour vous recevoir! Vous verrez comme c'est bon de sentir une tête blonde se piMiclier sur votre épaule !
Elle lui dit tout cela dans le langage muet de la tentation, plus puissant et plus irrésistible que toutes les combinaisons de la ruse féminine, et lorsqu'elb^ eut fini elle put se dire :
— Je le tiens !
En débarquant, Kalc fit semblant de vouloir loger dans le même hôtel que Tbomas Fairbull. Elle consentit sans difficulté à monter dans le même liacrc pour aller à « Impérial lïoîel » et y fît descendre ses bagages tandis que Thomas Fairbull s'y installait. Mais le soir à dîner l'infortuné apprit que « In damr » étnil partie vers trois
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heures avec ses bagages , en compagnie d'une de ses amies de Saint-Hélier, et que probablement elle était allée se loger dans une maison particulière.
Tout le reste alla à l'avenant. Saint-Hélier est grand comme la main. Pendant trois jours elle se fit courir après, tantôt se laissant apercevoir en voiture, tantôt se dérobant sans laisser de trace. Le quatrième jour elle lui « avoua » son adresse, le cinquième elle lui permit de venir chez elle, le sixième elle le reçut.
Elle était installée chez une respectable personne dont la spécialité lui était connue depuis longtemps, et qui faisait profession de loger décemment et fructueusement les jeunes personnes sans appui. Moyennant la promesse d'une forte rémunération on cas de réussite, cette bonne dame s'engagea à fournir tous les accessoires, figurants et compères, dont on aurait besoin.
Quatre jours d'un traitement judicieux avaient par degrés amené Thomas FairbuU à un tel étal de congestion cérébrale, que l'urgence d'une conclusion devenait évidente : comme une machine chauffée au rouge blanc, Thomas Fairbull menaçait d'éclater.
— Rate, dit la prudente hôtesse à sa locataire, croyezmoi, je me connais en apoplectiques, puisque j'ai fait presque toutes mes affaii-es avec des messieurs de ce tempérament : si vous tenez celui-ci encore trois jours à ce régime, il vous claquera entre les doigts !
Le lendemain, après une séance où elle lui promettait de «couronner» positivement «sa flamme», elle consentit à aller avec Thomas Fairbull « visiter » les Caves de Piémont !
PAPAÎI! 1'.)
A l'inslaal pr«^cis où Thomas raiiluill, à genoux aux pieds lie sa hien-aiinre, foiirrail sa ((''le d.ins le lirou qu'il ;ivai( en tant de peine à obtenir et ;\ l'iiidc diKjiK'l Kate devait le conduire à sa ruine, un qnatriènK! personnage, destiné par la IM-ovidenre à jouer un rôle inattendu dans cette histoire, déhanpiail ou plutôt était déhanpii!!, dans le plus grand mystère, sur le quai de Saint-IIélicr. « Dans le plus grand mystère » est ici hien à sa place, car moi-même je ne pourrais vous dire quel était ce personnage, attendu qu'il était enfemn'' dans une grande caisse fort longue que la gnie à vapeur du steamer Courier, arrivant de Granville, souleva du pont et déposa sur le quai.
Ne pouvant vous donner aucun renseignement sur le nouvel acteur qui vient d'entrer en scène, — mais qui va travailler consciencieusement, n'en doutez pas, pour mériter vos suffrages au moment où il s'agira de vous montrer ses petits talents, — je vous demande la permission de revenir à [Kate ot à Tom, comme ils s'appelaient déjà dans l'inlimité.
En .sortant de cette entrevue décisive, au moment où, se relournani une dernière fois, il envoyait de sa grosse main rouge un haiser à sa «. hien-aimée, très-chère et très-jolie », Thomas Fairhull était le plus heureux des hommes.
Mais que devint-il, grands dieux ! lorsqu'il se retrouva devant son fils, devant cet être dont l'innocence était pour lui le plus vivant des reproches ! Reproche muet, hélas ! mais plus éloquent que les fermons des pasteurs de l'Église anglicane tout entière.
Chaque fois que le pauvre sourd-muet, avec son nir de, •simplicité angéliqiie, lui disait : a Pppp î\ jqijtà ' »
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le cœur du tendre père se tordait de honte, de remords, mais surtout de tendresse, et alors c'étaient des angoisses, c'étaient des combats ! Seul avec son fils, Thomas se sentait redevenir pélican ; dans ces moments il aurait saigné son cœur pour nourrir de son affection cet enfant qu'il aimait mieux que lui-même : mais dès que Rate paraissait, le pélican repliait ses ailes, prenait quatre pieds et deux cornes, et devenait taureau ! Et puis parfois, dans des rêves apocalyptiques, Thomas FairbuU voyait le taureau et le pélican se livrer des batailles en piétinant sur le corps de son fils!
Ceci vous représente le combat de l'amour paternel avec la passion charnelle ou plus simplement la lutte du bien et du mal. C'est émouvant I
Le sourd-muet était donc un obstacle, et Kate, qui s'en apercevait bien, savait que, même pour un rendez-vous avec elle, Thomas Fairbull ne consentirait jamais à laisser son fils seul à l'hôtel pendant une journée.
Ce fut là que la logeuse se distingua. Avec un vieil oiTicier destitué pour indélicatesse, une banqueroutière portugaise et trois filles des rues, elle avait composé une « famille respectable » qu'elle convoquait en séance dans une des chambres meublées de sa maison toutes les fois que Kate donnait elle-même séance à Thomas Fairbull. Le jour de la partie aux Caves de Piémont, cette honorable famille avait invité le sourd-muet à une matinée dansante que les demoiselles de la maison donnaient à leurs amies, et sur le conseil de Kate, Thomas Fairbull, que cette combinaison soulageait d'un grand poids, avait accepté pour son fils.
Ici, dans l'ordre des convenances littéraires, se placerait
avec avanhige une dosniplioii i)illor('S(jii(' cl SL'iiliiuciilalc des Caves de Piémont. Ces grottes réunissent tout le confortable et tout l'agencement qu'on peut désirer : Vénus et l'Amour semMent avoir « ménagé ces asiles » aux amants en quête d'un endroit poni- nicher.
Il faudrait n'avoir jnmais lu VEnridc ni Tclèmaqne pour ignorer à quoi servent les grottes. Kate, sans avoir lu ces estimables ouvrages, avait assez d'expérience pratique pour compenser ses insuffisances littéraires. Elle connaissait les Caves de Piémont, elle savait qu'on y trouvait en tout temps de l'obscurité et du sable sec, et elle n'en demandait pas davantage.
Vers deux heures quarante-cinq minutes « de l'clevée », kate, tendrement suspendue au bras de Thomas Fairbull, entrait à petits pas sous l'arcade de la Grande Grotte. Elle tourna d'abord à droite pour visiter une grotte voisine où tombe une cascade et où passe le câble télégraphique, puis revint peu à peu vers la Grande Grotte, et après avoir folâtré et sautillé de droite et de gauche parmi les rochers, elle se retira insensiblement vers le fond, où la voûte s'abaissait en tournant un peu. Alors, se plantant toute droite sur une place couverte de sable bien doux, elle y marqua l'empreinte d'un de ses pieds mignons, et penchant la tête avec un sourire plein de promesses, elle pointa son doigt sur l'empreinte en disant à Thomas Faii-bull :
— Là!
Au moment où.... tout paraissait perdu, au moment où l'Amour Paternel et la Pudeur, loiil meurtris d'avoir été foulés aux pieds, allaient sortir désespérés de la grotte, bras dessus bras dessous, comme des vertus qu'on \iciii de casser
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aux gages et qui vont clieiclier une autre place, un cri, un cri rauque et: guttural, un cri menaçant et lamentable comme les accents de la trompette du jugement dernier, éclata du côté de l'ouverture de la caverne et alla se répercuter en grondant jusque dans ses dernières profondeurs :
— Ppppp . ..âââ.. .pppâ m
A ce cri, Thomas Fairbull, foudroyé, pâle de surprise et de remords, se dressa sur ses pieds, et regardant avec horreur la vile créature couchée devant lui et muette elle-même d'effroi, il prit sa course à travers les rochers et les flaques d'eau, et s'enfuit en criant :
— Oh ! mon pauvre John, « papa » ne t'abandonnera jamais !
Un choc épouvantable le renvoya à dix pas en arrière : un homme, courant aussi vite que lui, se précipitait dans la grotte.
Tous deux, à peine raffermis sur leurs jambes, coururent de nouveau l'un sur l'autre, et le nez en avant, l'ait' égaré, se prenant la main, s'écrièrent en même temps :
L'avez-vous vu ?
L'avez-vous vu ?
Ils restèrent une seconde en arrêt, puis ils reprirent, d'une voix altérée :
Il a dit papa !
Il a dit papa !
C'est mon fils!
C'est mon phoque !
Vous êtes fou !
Vous êtes fou!
Allez au dialjle !
Allez au diable !
I'apa!!! ^3
El ciiai'iin ayant iluniK' à l'auliv un lion coup tli' poin.u, ils se séparèrent. Thomas Fairl»nll f^rimpa ronimc un fou le lonj^ do la falaise, et l'honime s'en^'ouiïra dans la Grande Grotte roninie un ouraj,'an.
Thomas Fairhull fit atteler la voiture, partit au j^'alop pour Saint-Hélier, prit son fils, fit ses malles, et s'cmlianjua le soir même pour Soulhanipton.
(Juant à l'homme, on l'entendit tournoyer ijuelque temps dans la grotte en criant comme un possédé, puis des cris aigus de femme commencèrent à dialoguer avec lui, et enfin un beuglement d'un tinihre indéfinissalde vint compléter un trio véritablement phénoménal.
La scène qui suivit fut digne de cette ouverture à grand orchestre. Au seuil de la grotte, l'air vainqueur et inspiré, les cheveux ébouriffés et les habits en morceaux, l'homme apparut, tirant de la main droite un phoque et de la main gauche une femme : le phoque, par la nageoire, comme un enfant qu'on ramène à l'école ; la femme, par les cheveux, comme une victime qu'on traîne à l'autel.
Là il s'arrêta, et mettant le pied sur la jupe de Katc pour l'cmpécher de .se relever, il passa lestement un nœud roulant à la queue du phoque, attacha de l'autre bout un des pieds de Kate, et alors, sûr de sa double capture, se répandit en invectives contre la malheureuse, l'accusant de lui avoir volé .son gagne-pain, et lui promettant qu'il la ferait pendre.
Elle eut beau faire, il lui fallut monter, accouplée avec le phoque, jusqu'à l'auberge. Là tout s'expliqua et l'innocence <le Kale fut établie.
L'homme raconta alors que son pIio(j[ue, phoque savant qui disait « papa », s'était échappé à Saint-llélier du Sicimmiiuj îlath oii il l'aviiil mis en pension, et (|ue grâce à de
bons lenseigiiemciits el ù d'activés démarches, il avait pu enfin retrouver « son poisson».
On réintégra le phoque dans une caisse pleine d'eau de mer, et comme Kate n'avait pas d'autre moyen de transport pour retourner à Saint-Hélier, elle dut se résigner à profiter de la charrette qui remportait l'amphibie. Heureusement il faisait nuit.
Le soir de ce jour mémorable, chacun était rentré à sa place : Kate, dans son hptel garni ; Thomas FairbuU, dans le sentier de la vertu ; le sourd-muet, dans ses droits à l'affection de son père, et le phoque, dans sa baignoire.
A une époque où tous les esprits sainement démocratiques se préoccupent à si juste titre du problème insoluble de l'instruction des classes laborieuses, un grand enseignement doit jaillir de cette histoire : car on y peut voir comment, réduit pour toute instruction à savoir dire « papa », un simple phoque a pu sauver la vertu, confondre le vice, protéger la faiblesse, rendre un gagne-pain à son maître, et enfin s'arracher lui-même aux égarements de la liberté !
m; i;i:vi:hi:nd jo>atiian.
Elle est parfois bien séduisanU-, malgré ses perfidies. Toutes les fois qu'on y est pris on jure de ne jamais plus se laisser prendre, mais elle a, pour changer de forme et de couleur, pour faire miroiter l'espùrance et scintiller le plaisir, d'inépuisables trésors de force, de grâce, de magie I Et voilà comment, avec un seul piège toujours le môme, rien qu'en prenant soin de changer de temps h autre l'appât lorsqu'il est trop usé, elle nous attrape à tout coup.
Je parle de la mer.
Il y a en effet à bord un moment de plaisir inexprimable : c'est quand on est sorti des passes. Chacun a déposé ses paquets dans le salon, les femmes se sont coquettement emmitouflées dans leurs plaids et leurs voiles, les hommes se sont emballés dans leurs paletots , tous les cigares sont allumés, et des groupes pittoresques se sont fonnés sur le pont, sur la passerelle, sur les tambours. La bri.se fraîchit, la mer moutonne, et le bateau commence à
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rouler et à tanguer. Tout le monde rit, s'agite, et si un beau soleil éclaire ces mâts élancés, ces fins cordages, ces panaches de fumée noire et de vapeur blanche, cette tente bariolée et ces pavillons qui flottent gaîment au vent, nulle part on ne saurait éprouver, aussi vif et aussi frais, le sentiment de la vie.
Voyageur philosophe ou sentimental, hâtez-vous de jouir, car toute cette joie va passer comme l'herbe des champs. Dans quelques minutes, sur la plupart de ces visages si gais, les jasmins, les soucis et les violettes, auront remplacé les roses, et de ces groupes si bien installés pour une aimable causerie il ne restera debout que quelques rares invincibles, errants comme des âmes en peine sans savoir à qui parler.
Mais aussi, à partir de ce moment décisif où Neptune a séparé l'ivraie du bon grain, ceu.x: qui restent debout prennent par ce seul fait une supériorité marquée sur ceux qui se couchent, et entre ces hommes au cœur solide et au pied marin naît une sympathie fondée sur un commun aniour-i)ropre et
confirmée par un commun dédain pour ceux qui se
couchent.
Ce sentiment collectif, un incident insignifiant, leur jeunesse, et aussi sans doute une affinité ménagée de longue main dans les combinaisons de la destinée, réunissaient, le I G août 1 873, sur la passerelle du « coumE» », deux passagers dont les barques, avant de s'accoster sur le pont de ce vapeur, avaient parcouru dans des parages bien différents l'océan de la vie. Mais le moment marqué par la Providence était venu pour eux de se rencontrer, et il ne leur restait plus, pour arriver au dénouement assigné de toute éternité à leurs tribulations communes, qu'un nombre fixe de jours, juste suffisant pour se uii'ttrr ^l'iis (lr<<ii< (Icssniis !(' cu'iir <'( l'cspril, déliiiirc de
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luiiil iii ciMiililf tous K'ius i)hms d'aviMiir, so l;iiii! l'un à l'autre un bien iiunienst; et un mal aflVeux et, en fin de compte, si l)ien embrouiller IVclieveau de leui's existences qu'ils ne pussent plus le déiut^ler.
Voilà ce qui allait leur arriver, mais je n'ai pas besoin de vous dire (pi'ils ne le savaient pas, nalurellement. Si, lorsqu'ils s'abordèrent, on leur avait annoncé où les conduisait ce premier piis, ils n'en auraient pas cru un mot, car jamais ou n'a vu chose plus invraisemblable, et si ce n'était pas aussi curieux je n'oserais pas vous le raconter.
Ne craignez pas que j'exagère : vous allez voir.
Le premier de ces jeunes gens était Lewis Keniptborne Clyde, pour le présent étudiant à l'Université d'Oxford, millionnaire à plusieurs reprises, romanesque et enfant gâté, et pour le futur, pair d'Angleterre et fiancé de miss Ada du Haubert, fille délicieuse de sir Willi.mi du Haul)ert, seigneur de Saint-Mary, ile de Jersey. Lewis kemptliorne Clyde étaitûgé de vingt-quatre ans seulement : à cause de cet âge il était devenu éperduemenl amoureux de miss Ada du Haubert pour l'avoir rencontrée dans un pitjue-nique à la Grève-de-Lecq, et malgré cet âge il revenait à Jersey pour épouser la jeune fille le plus promptement possible. Il n'y avait eu aucune difficulté; restaient les obstacles ; mais comme toujours ils ne se montraient pas , puisque le propre de l'obstacle est de surgir d'une façon imprévue.
Je ne vous ferai pas le portrait de Lewis Kempthorne Clyde : grâce au système de sélection obstinée qui préside aux unions de l'aristocratie anglaise, le mariage et la parenté ont tellement concentré l'infusion (jui circuit; dans ses nobles vcints, que le type du high-life s'est réduit à un très petit uombjT de modèles, descriptions, comme di.sent les Anglais .
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pour chaque sexe et pour chaque âge de la vie, je mets en fait qu'il n'y a pas plus de trois « descriptions », quatre au plus. Lewis était du modèle n° 3, que j'appelle « modèle Charles II » : distingué, fiévreux.
Quant à l'autre jeune homme, c'était plus compliqué.
Il était grand, extrêmement mince, mais surtout admirablement beau. De longs cheveux noirs un peu ondes descendaient juste assez pour laisser voir un cou blanc et ferme comme du marbre; il avait de grands yeux bleus voilés de longs cils et surmontés d'un arc à la courbe impérieuse. Les lèvres, largement étoffées et pourpres comme des cerises, complétaient un ensemble de physionomie étrange et saisissant.
Jonathan Wilna, c'était le nom de ce jeune homme, réunissait en sa personne les éléments les plus orageux qui puissent se combiner pour former une créature humaine. Son grand-père était polonais et, après avoir épousé une juive, était allé s'établir en Amérique ; de ce mariage il lui était né un fils qui avait épousé une Américaine de Boston, spirite, bloomériste, doctoresse en médecine, et qui avait fini un beau jour par se faire élire colonelle du 83" régiment delà milice de New-York, composé exclusivement de nègres ! On voit d'ici ce qui pouvait sortir d'une pareille union aggravée de pareils précédents héréditaires.
Au physique, Jonathan Wilna avait la beauté d'une juive, l'air farouche d'un Américain du Nord, le regard magnétique d'un spirite, et le sourire séduisant et perfide d'unePolonaise. Au moral, il tenait de sa grand'mère la grâce et le désir de toujours s'élever, de son grand-père le courage et le penchant au merveilleux, de son père l'esprit d'aventure, et de sa mère le uiéli-mélo le plus inouï de fanatisuie. de physio-
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logie, do Mottnirrisnu', d») prosélylisnu' cl d'orgueil, qui uit jamais mis à l\Mivers une cervelle humaine.
Aussi la VMcatiou de Jonathan Wilna, en dépit d'ohslacles qui pour tout autre auraient élu des impossihilités,seril-elle jour avec une impétuosité irrésistihie. Il prêcha en amateur, dans (piehpies réunions privées d'ahord, puis sur les places publiqut's ; il prit ses grades en tliéologie, et après s'être fait la main en évangélisant les Hurons, il partit pour l'Afrique, rOcéanie, la Chine, l'Inde, et levint par la Turquie s'embarquer pour la France, comptant aller de là en Angleterre. Il avait résolu de s'arrêter à Jersey, île qu'on lui avait signalée comme un champ éminemment propre à sa spécialité, qui était la conversion et la purification des pécheresses.
Jonathan Wilna portait donc le costume des ministres anglicans, tout noir, boutonné droit, et le collet de la redingote sans revers. A la coupe des babils, à l'élégance discrète de la chaussure, à la finesse du linge, on devinait le missionnaire qui se soigne ; et même, lorsqu'au passage de quelque jeune miss il faisait sortir une ligne imperceptible de manchettes, on osait presque deviner que le cœur du joli garçon frétillait un peu sous l'habit austère du ministre. A certains reflets nacrés de ses joues, à je ne sais quels vagues parfums ambrés, onllairait un soupçon de poudre à la maréchale... Il s'en servait probablement pour adoucir le feu du rasoir : en effet il ne portait que deux légers commencements de favoris, et sur tout le bas du visage une imperceptible nuance de bleu de ciel pâle marquait seule les contours des lèvres et du menton soigneusement rasés.
Les deux jeunes gens se furent bientôt fait leurs confidences, et malgré la réserve que l'habit duministre imposait à son compagnon, une sympathie très vive ne t;irda pas à
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s'établir entre eux. Lewis parla de sa fiancée, de son amour, de ses projets d'avenir, et fit promettre cà Jonathan d'assister à son mariage. Il lui demanda môme de le consacrer.
— Ah I pour ça, non, par exemple! répondit le ministre avec une vivacité extraordinaire : mais se remettant aussitôt, il reprit :
— Je viens ici en hôte de mes confrères en sacerdoce, et je ne voudrais pas leur enlever la satisfaction de bénir l'union d'une de leurs plus charmantes filles spirituelles: d'ailleurs ma voie n'est pas parmi les fruits du mariage mais parmi les fleurs de la virginité. On m'a dit qu'à Jersey l'excès des naissances féminines, aggravé par l'absence ou l'émigration de l'élément mâle, avait pour effet de provoquer... de susciter... certains éléments de... certaine fermentation de... qui... enfin qu'il y a là beaucoup de jeunes cœurs à calmer, beaucoup de brebis égarées, d'agneaux mêmes, à ramener au bercail, et c'est à cette œuvre sainte que je veux me consacrer tout entier. Car de toutes les chaînes dont l'homme a chargé la femme, s'écria le jeune ministre avec une énergie terrible, la débauche est la plus lourde, et c'est celle-là que je veux d'abord briser I Dans ces pays lointains où je suis passé, partout j'ai vu Moloch et ses abominations fuir devant moi, et des centaines de malheureuses que j'avais délivrées des liens du péché m'ont accompagné jusqu'au rivage avec des bénédictions et des pleurs I Ce que j'ai fait là-bas je le ferai aussi là ! dit-il en pointant sur l'île un doigt vainqueur.
Parlant ainsi, ses cheveux flottant au vent, les lèvres frémissantes, l'éclair dans les yeux, il avait l'air d'un séraphin, mais d'un séraphin si beau, que Lewis, perdant de vue l'habit
(lu luiiiislre el lU' voyant j[)lu.s que l'Iioiunic, ne put s'enipôcluT de lui (liiv :
— MonsiLMir le révérend, monsieur le révérend I Vous allez mettre le pied sur une lerrc (jui Itrùle. Vous pourriez l»ien, au lieu de calmer tous ces cœurs avalés, les mellre à l'envers I Et vous-même tenez-vous bien, car enfin vous êtes à marier...
— Me marier! Qui voulez-vous qui m'épouse?
— lié ! (juelque miss, jeune, belle, riclie, pieuse...
— Moi ! épouser ? Ici ? Ali I par exemple ! Et le jeune ministre ne put s'empôchcr de sourire en faisant de la main un i,'('sle de modeslif e\traordinaire.
Mais francliissunt à bon port ce passage un peu scabreux, la conversation reprit entre les deux jeunes gens sur un ton de plus en plus grave, et lorsque les sillleincnts de la vapeur annoncèrent que le bateau ralentissait sa marcbe poui' loui'ner les passes du pier, (la jetée du port de Saint-llélier), le jeune missionnaire avait développé à son nouvel ami ses plans de campagne, et lui avait confié ses espérances, montré son ardeur, avec tant de conviction et de lyrisme, qu'une amitié pleine de promesses les liait déjà. Ils se séparèrent sur la jetée, Lewis pour se rendre au manoir de Saint-Mary, et Jonatlian pour aller chez un ministre de la ville auquel il était recommande.
Le premier précbe de .lonatban fut un triomphe tel que, de mémoire de dévote, l'église d'Angleterre n'en avait pas vu depuis un siècle ! L'extrême jeunesse du révérend ; son élo- (jucncc ; sa science profonde; sa bouche fraîche et bien garnie, d'où sortaient tour à tour le miel et le feu à travers les perles et les roses; ses mains, qui dans les intervalles de silence, parlaient toutes seules el tour h tour caressaient ou
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foudroyaient la pécheresse ; sa beauté enfin, pour tout dire, attiraient autour de sa chaire une foule qui débordait dans la rue et qui laissait ^couler jusque sur les trottoirs du péristyle des flots de larmes d'admiration et de repentir.
Toutes les filles et toutes les femmes se pressant dans les églises, tous les hommes y accoururent à leur suite, ce qui produisit un encombrement fâcheux. Jonathan fit alors annoncer qu'il prêcherait pour les hommes : tous les hommes vinrent, mais toutes les femmes et toutes les filles se précipitèrent à leur suite, et on se trouva dans le môme embarras. Alors Jonathan donna des prêches en plein air, où les hommes et les femmes purent se donner rendez-vous par centaines ^ans aucun inconvénient.
L'efîet de ces prédications fut immense. Plusieurs jeunes filles, soit de sectes dissidentes, soit même catholiques, qui avaient vécu jusque-là dans un regrettable dérèglement de mœurs, vinrent se jeter dans les bras du révérend.
Il y en eut une qui, dans un élan de repentir, se coupa les cheveux et les lança sur le cœur du beau missionnaire au moment le plus pathétique d'un sermon. L'aspect même de Saint-Hélier changea du tout au tout, et King's Street, rendezvous nocturne et quotidien des jeunes filles de dix à seize ans et des jeunes garçons de quatorze à soixante-quinze ans, restait silencieuse et déserte I Des vieillards respectables insinuèrent alors au jeune révérend que la campagne réclamait ses soins et que sa moisson était assez abondante à Saint-IIélier pour qu'il put « laisser aux ouvriers de la dernière heure le soin de ramasser les gerbes ».
Jonathan, satisfait de son œuvre et confiant dans le zèle de ses continuateurs, résolut de commencer le cours de ses prédications dans les campagnes, ou de nouveaux succès
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ralti'mlaitMil. I.c soir qui suivit son ilcparl, un moetiiig spontaiK'' n'Minit dans King's Street ses jeunes auditeurs des deux sexes ; de nombreux groupes de filles et de garçons y stationnj''rent jusque vers minuit, d(Mihcrant sans doute sur les inlérùts qui avaient servi de texte aux éloquents sermons du beau missionnaire.
Sainl-r,lémenl,tirnnville.rinrey, Saint-Pierre, Saint-Ouen, Boulev-Bay, Sainl-Brelade, Saint-Auliin, furent tour à tour évangiMisés ou plutôt électrisés par l'apôtre aux cheveux noirs, dont la renommée attirait tant de monde, que des services spéciaux d'omnibus et de cars d'abord, puis finalement des trains de plaisir, furent organises par la « Jersey Railway Company limited » pour amener les auditeurs à ses sermons.
Après quinze grands jours d'un aussi émouvant apostolat, il sentit le l»esoin de prendre un peu de repos, et cédant enfin aux invitations réitérées de son nouvel ami Lewis Kempthorne ('.lyde, il arriva, par une belle après-midi de septembre, au manoir de Saint-Mary, où l'attendait la famille du Haubert entourée d'une noinbreuse société avide de voir de près celui qu'on avait tant de fois admire dans la chaire èvangélique.
Les présentations commencèrent : sir William du Haubert, en habit noir et cravate blanche, alla prendre successivement et présenta au jeune révérend :
« — Lady Florence du Haubert, mon épouse bien-aimée ; — Ada, ma chère fille ; — lady George Papin ; — madame William Groggs ; — lady Déborah Languissant ; — madame Piedsenesire ; — miss Alice Papin ; — miss Jane Groggs ; — miss Ellen Languissant ; — misses Mary, Joséphine et Louise Piedsenesire, amies de ma fille ; — le rêvé-
34 l.E RÉVKRF.NU JO.NATHAN
rend Josuali rit'dsencslre, noire pasteur ; — George Papin, William Groggs, jurés justiciers, mes amis ; — le révérend Habakkuk Shameaway, pasteur de l'église méthodiste, en villégiature à Ravenscliff Saint-Brelade's ; — monsieur le député Grandliaro, mon beau-frère; — le capitaine Eatfrog, mon hon voisin. »
Avec un tact exquis et une science consommée du monde, le beau Jonathan, à qui ses succès récents et ses avantages naturels mettaient d'avance tous les points en main, séduisit tout ce qui pouvait être séduit, à savoir les jeunes filles et les mamans, transporta tous les pères de famille, y compris le député Grandliaro et le capitaine Eatfrog , qui étaient garçons, et força le révérend Josuah Piedsenestre, qui avait « trois filles » à marier, à dissimuler sous un accueil plein de grâce le sang de tigre que lui faisait faire l'arrivée de ce rival. Il n'y eut que le révérend Habakkuk Shameaway qui, étant garçon et couchant en joue une des six amies de miss Ada — au choix — se tînt sur la réserve et répondit par un sourire acide aux propos que son jeune confrère lui adressa d'une voix mélodieuse et pénétrante.
Au milieu du tumulte muet de tous ces cœurs battant aux champs pour célébrer sa bienvenue, Jonathan allait de l'un à l'autre avec une curiosité âpre que rien ne trahissait sur son visage épanoui. Peu à peu des groupes se formèrent dans le salon; sir William prit à part son nouvel hôte, et pendant qu'ils causaient, Lewis et Ada, se prenant par la main, sortirent tous deux en adressant un sourire à sir William et disparurent dans une allée tournante.
Cette liberté et cette simplicité de relations entre jeunes gens et jeunes filles sont, comme on sait, chose toute naturelle en Angleterre. Et pourtant, en voyant le jeune couple s'en aller
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et disparaître les mains enlacées, un sentiment mauvais, rolèreou menace, brilla comme un éclair aigu dans les yeu\ bleus du jeune pasteur; cela n'échappa point à sir William, qui, dans sa candeur, l'attribuant à un peu de susceptibilité froissée, crut devoir dire à Jonathan :
— Vous excusez bien ces deux jeunes gens de nous laisser un instant pour aller causer de ce qui les intéresse, n'estce pas?
Jonathan lui prit les mains d'un air si étonné, que sir William crut s'être trompe.
Après un de ces succulents dîners où le jambon d'York, le pie, le roastbeef et le plumpudding, vinrent tour à tour étaler leur ampleur patriarcale, on fit d'abord un peu de musique, et pendant que chaque miss s'exécutait (en exécutant, hélas ! les auditeurs), madame Josuah Piedsenestre, que ses trois filles à marier rendaient capable de tout, mit bravement le feu aux poudres en proposant avec précision un quadrille, qui fut acclamé tout d'une voix. Tous les hommes, depuis l'excellent sir William jusqu'au capitaine Eatfrog, s'olïrirenl pour figurer dans ce tournoi où Lewis, Jonathan, le révérend Habakkuk Sliameaway et les sept jeunes misses, étaient seuls intéressés, et encore pouvait-on compter Lewis et Ada comme non-combattants.
Jonathan, sur qui tous les yeux étaient fixés, dansa avec une grâce et une légèreté d'autant plus remarquées que le révérend ILabakkuk Sliameaway se montra plus maladroit et plus ridicule. Madame Piedsenestre, après avoir préalablement vanté à Jonathan la supériorité de sa fille Mary, « l'aînée », dans l'art de valser, se glissa sournoisement au piano, et ayant préludé avec innocence sur un air de quadrille, lâcha tout à coup une valse entraînante. Quand elle
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tourna la tète pour s'assurer du succès de sa l'use, Jonalhan, la lélc penchée et les yeux pleins d'une langueur voluptueuse, entraînait dans un tourbillon fantastique Ada demi-souriante et demi-pâniée.
Vers onze heures, cinq ou six paniers attelés de poneys emportèrent les invités, et Jonathan se trouva seul avec la famille et le fiancé. On distribua les bougeoirs, Lewis monta le premier et alla tout droit se coucher.
Tout en allumant les bougies, Ada, jetant un coup-d'œil de regret au piano, demanda à Jonathan s'il ne chantait pas. Celui-ci, sans répondre, alla s'asseoir devant l'instrument, et faisant l'ouler d'un bout à l'autre du clavier un prélude d'une douceur infinie, il se mit à chanter.
0 charme terrible de la voix humaine I Sir William et sa femme, comme stupéfaits, étaient assis, ne trouvant pas une parole pour exprimer ce qu'ils ressentaient. Quant à Ada, debout près de la fenêtre, elle regardait tantôt les étoiles et tantôt le chanteur, et elle ne savait plus si elle était au ciel ou sur la terre. Pendant deux heures, sous la puissance de cette voix étrange et toute frémissante de passion, Jonathan retint ces trois personnes captives, et ce fut lui qui rompit le charme en fermant le piano et en s'cxcusant de s'être laisse entraîner si tard.
Ainsi commença pour Jonathan une série de jours heureux comme il n'en avait jamais connu dans la vie. Dans ce milieu de paix et d'innocence, il sentait son cœur s'ouvrir à des sentiments inconnus, et il semblait oublier son orageuse destinée.
Tantôt, entraînant Lewis au bord de la mer, il passait avec lui de longues heures d'extase à rêver devant l'infini ; tantôt, dans les frais et sombres détours du parc, il se pro-
I.K HKVI'^.UKM) .ION Mil \N
moiinil avvc. Ada, mêlant, dans un lant^Mgc plein d'ardour ltildiqii(\ les iManrcmonls de ranionr divin aux enivrements des iteautés de la n;iture. Parfois les d('ii\ jeunes ^'ens s'arrêtaient pour cueillir deux marguerites et ils les elïeuillaient d'un air distrait.
Tous les matins les deux fiances inuiilaieiil à clieval. Jonallian témoigna le désir de les accompagner, et au grand étonnement de tous il se montra excellent cavalier, téinùrairc môme. Il s'excusait presipie d'un talent si peu en rappoi-t avec son état, en disant qu'il était devenu Ibrcément cavalier dans ses longs voyages. C'est ainsi que peu à peu, avec une admiration de plus en plus vive, .\da découvrait dans le jeune ministre de nouveaux talents, des supériorités inédites, qui la faisaient rêver des heures entières au point d'oublier jusqu'à son fiancé.
Jonathan, de .son côté, n'était plus le même. Avec Ada, il passait vingt fois en un jour aux sentiments les plus contraires. Lorsqu'il la tenait seule, il avait pour elle des regards et des paroles qu'un amant seul peut trouver. Lewis venait-il à paraître, tout était pour Lewis, et Ada ne recueillait plus que des regards hostiles, des paroles dédaigneuses, amères. Kt, cho.se inexplicable, avec Lewis Jonathan se montrait aussi alfectueux dans le tête-à-létc que cassant cl froid dès qu'Ada venait se mettre en tiers.
Ada, que le trouble de son cœur ne rendait <jue trop clairvoyante, fut la première à s'apercevoir qu'une puissance secrète commençait à peser sur sa destinée. Lewis, sans se rendre compte de ce (pii se passait, prenait instinctivement parti contre Ada pour Jonathan, dont l'inlliience l'attirait de plus en plus, comme si l'image de sa fiancée eùl pâli de tout
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l'éclat des qualités de son ami. Mais l'idée que cet ami put le trahir ne lui serait jamais venu.
Quoi qu'il en fût, une fête préparée depuis longtemps, et où Jonathan devait remplir le principal rôle, vint fort à propos faire diversion au malaise qui de jour en jour oppressait davantage ces trois jeunes cœurs. Il s'agissait d'un \< thé puhlic », thé moral et théolo.^ique , pourrait-on dire , qui devait se donner dans le parc de sir William, et où Jonathan prononcerait un SLTmon dont le sujet annoncé était « La Concupiscence ». Depuis plusieurs jours la Chronique de Jersey, \e Jersey Express et tous les autres journaux, publiaient l'annonce suivante :
EN FAVEUR DE LA UÉFORMATION ET DE LA PURIFICATION DE LA VIRGINITÉ
Le thé sera servi sous une tente, le jeudi 17 septembre, dans le parc de Saint-Mary, sur la propriété de sir William du Haubert, seigneur de Saint-Mary.
l" Thé sera servi à 4 heures 1/2 de l'après-midi, 2' Thé sera servi à 5 heures de l'après-midi.
Prix d'admission : Un scheling.
Des voitures partiront des « Alliance Livery stables » à trois heures de l'après-midi, pour la commodité de ceux qui désirent assister à cette fêle.
La môme annonce, en français et en anglais, était reproduite en placards afTichés au vitrage de tous les épiciers,
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pharmaciens et niairliaiuls île lahac de l'île. Seulement le texte lie l'annonce était entouré de ces mots, répétés assez de fois pour former un cadre tout autour du texte :
HOLLOWAV l'ILLS, constipation I PILULES D'ilOLLOWAY, coliques I HOLLOWAV IMLLS, rocnons !
l'ILLLLS D'ilOLLOWAY, irrégulahitks I
et ainsi de suite. Kn Angleterre l'annonce no perd jamais ses droits.
Le grand jour arrivé, Ada, secondée par ses six amies et par une légion de domestiques, fit dresser, sur une immense table placée au milieu de la pelouse, un couvert splendide où, suivant les lois du comfort anglais, quatorze ou quinze ustensiles entouraient chaque assiette. Lesjamhons, les pâtés, les pyramides de sandwiches, les gâteaux, les tartes, les bonbons, les fruits, baignaient littéralement dans les fleurs. Une chaire ornée de feuillage était dis[)osée à l'ombre d'un vieux cliône, aïeul vénérable de tous les arbres du parc.
Bientôt le roulement des premières voitures annonça l'arrivée des voisins. A leur suite, et de plus en plus nombreux, des véhicules de toute .sorte, depuis le panier ju.squ'ù l'omnibus, se succédèrent sans interruption, jusqu'à ce qu'enfin trois cars des « .\lliance Livery stables » vinssent mettre à terre une cargaison de quatre-vingt-dix personnes, sans compter un photographe qui mit immédiatement son appareil en batterie, tandis qu'un icelolale.r et un membre de la Société biblique, pareils à ces i)aiilinsà ressort qui marchent dès qu'on les pose à terre, se mirent à circuler à travers la foule d'un pas automaticpie, distribuant ou fourrant dans la
40 LE RÉVI^HEND JONATHAN
poche des gens, l'un, ses prospectus de tempérance, l'autre, de petits écrits bleus, roses ou verts.
On allait servir le thé et l'on invitait déjà les dames à s'asseoir, lorsque les sons d'une formidable fanfare éclatèrent à l'entrée de l'avenue, et un cortège indescriptible, après avoir fait trois fois le tour de la pelouse, alla se ranger à droite de la table.
En tête marchaient quatre musiciens aussi mal vêtus que possible, jouant de l'accordéon, de la trompette, de la grosse caisse et du flageolet. Ils posèrent chacun un trépied qu'ils avaient sur le dos, et ouvrant d'un grand sérieux des cahiers de musique, ils firent le simulacre d'accorder leurs instruments, puis entonnèrent l'air de Madame Angot :
Forte en gueule, Pas bégueule, etc.
Pendant ce temps, défila le cortège. D'abord, deux hommes, à l'aide de deux énormes perches , tenaient tendue une immense bande de calicot bleu, blanc et rouge, sur laquelle étaient écrits ces mots en lettres colossales :
CONTINENCE AND MRGI^ITY PRESERVATION SOCIETY
Après eux , porté par quatre individus en habits noirs râpés et pleins d'accrocs, paraissait un énorme porc confectionné en drap jaunâtre bourré de varech desséché, et qui figurait « l'Incontinence». Sa queue, formée à l'intérieur d'un fil de fer élastique, ajoutait par ses frétillements ridicules à l'impression de mépris que la vue de l'animal postiche faisait naître sur tout le parcours du cortège.
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A i[U('l(|Ut's pas venaMMil sur deux rangs luus Irs lucml'res de la Sooiélé. composée à ce inomcnl de:
In ancien sou<-lieulcnant de la milice âgé de 85 ans ;
Une vieille dame aveugle et sourde ;
l'n jeune liossu d'une trentaine d'années, assez Idrii mis du reste ;
Une espèce de gâteux qno deux servantes soutenaient par les bras, et qui, les mains en singe et les genoux plies, se laissait aller au cours des événements ;
Enfin, assis dans une sorte de brouette traînée par un pauvre bon gros cbien qui tirait une langue à faire pitié, un cul-de-jatle en babil noir et en cbapeau à liante forme fermait la marche.
Le sous-lieutenant octogénaire venait de prendre la parole pour expliquer que la «Continence and Virginity Préservation Society», formée sous l'influence des prédications du révérend Jonathan... lorsque des hourrabs enthousiastes, accompagnés d'une douce mélodie, annoncèrent l'entrée d'une seconde procession.
En tôte, traîné par un âne tombé au dernier degré de l'étisie et de la consomption, un aveugle en habit noir à basques interminables et coiffé d'un chapeau noir devenu rose, était assis sur une plate-forme, en face d'un i)iano ; il s'en allait de côté avec son piano, commet un crabe, et, malgré les balancements du véhicule, il jouait, la télé levée au ciel avec un air de conviction profonde, un quadrille sur l'air de la Belle Hélène :
C'est le roi Sarbu Qui s'avance bu, elc.
fJerrière lui un grand gaillard à encolure de Inureau por-
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tait un poteau avec iiiie planche eu travers de laquelle était écrit :
CŒSAREA CH4STITV LEAGIE.
Puis venaient les sociétaires, au nombre d'une vingtaine. Une vieille demoiselle à moustaches grises, coilîée d'un chapeau de bergère enguirlandé de roses blanches et de marguerites artificielles en mérinos et en papier, et conduisant elle-même un panier traîne par un cheval nain dont les crins traînaient à terre, formait la fin du cortège. C'était la présidente de la ligue.
En tout autre lieu que dans une île anglaise, cette mise en scène, à raison de l'insufiisance et de la vulgarité naïve de quelques-uns de ces détails, aurait peut-être fait penser à sourire, et il faut convenir que jamais la vertu n'apparut aux pécheurs en plus grotesque équipage. Mais pour l'Anglais peu importent les moyens ; il les prend tels qu'il les trouve sous sa main, et il leur demande le .seul résultat dont il se soucie, la quantité : beaucoup de plats, beaucoup de fourchettes, beaucoup de monde, beaucoup de musique, beaucoup de tableaux, beaucoup de vice, beaucoup de vertu, bon ou mauvais, n'importe, mais avant tout, des produit-s à consommer I
Loin donc de troubler la fête, l'arrivée des deux cortèges ne fit que redoubler l'enthousiasme, et après une série indéfinie de discours suivis d'un nombre incalculable de poignées de main échangées entre les présidents des deux sociétés et les membres du « tea-committee », deux cents dames se mirent à table, des commissaires et des domestiques commencèrent à distribuer des victuailles ; les uns s'assirent, les autres restèrent dobcuit. d'aulres arpentèrent la pelouse, el
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cinq à six cents puissunlt's nidclioires conuncncùrent à foiiclionntM' avec le frai-as iv^'iilicr (riiin' ina'-hiiic à vapeur de cinq cents chevaux.
Ce qu'il parait ûo choses dans un rejjas an^dais est merveilleux, niais ce (pi'il en dis[iaraît est plus merveilleux encore. L'appétit de l'An^^lais, surloul lorsqu'il est consacré à quelque bonne œuvre, s'élève par degrés rapides jusqu'à l'exaltation, et l'allùt-il pousser son estomac jus([u'au martyre, il mangera : ce n'est plus alïaire de nourriture mais de con.science, et une fois l'aliment sanctifié, on ne saurait trop manger de vertu, quand on devrait s'en gorger jusqu'à indigestion.
On mangeait donc beaucoup, pour la plus grande gloire de la virginité, mais malgré les flots de thé qu'on distribuait par chaudières, quel([ues-uns des mangeurs éprouvaient un vague désir de soutenir, par quelques gorgées de boisson un peu plus tonique, les forces défaillantes de leur appareil digestif.
Justement un bar-keeper, libre-penseur et apôtre désintéres.sé d'une société établie à Saint-Hélier sous le vocable de « L'MVERSALAMJ ABSOLLTE TOLEIUISCE ASSOCIA- TION », avait installé sur la route, à deux pas de l'entrée du parc, un débit de vins et de liqueurs. On ne ])Ouvait rien lui dire, il était sur un terrain pul)lic, et d'ailleurs il ne forçait personne à boire.
Les musiciens et les porto-bannières des deux bandes, ayant en tête la grosse caisse suivie de l'aveugle qui le tenait à la manche, ne tardèrent pa.s à .se diriger vers le bar, où ils fraternisèrent pend;int plus d'une heure, jusqu'à ce que des cris nombreux di; Hear ! Hear I vinssent leur annoncer que le pasteur montait en «haire, et ils allèreni, suivis d'une
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soixantaine de gens qui se i< rafraîchissaient » au niènie comptoir, reprendre leui-s places sur la pelouse.
Au milieu d'un silence solennel, Jonathan commença son discours. Après quelques paroles touchantes de remercîmenl pour ses auditeurs, il dit qu'au lieu du sujet annoncé, qui était un peu trop général, il avait cru mieux faire en choisissant pour texte : «La Femme Forte»; que toutens'adressant directement aux femmes, ce sermon ne pouvait manquer d'être utile aux hommes, en leur rappelant les conseils de la Sagesse sur un choix d'où dépend non-seulement leur bonheur, mais aussi celui des personnes de l'autre sexe auxquelles trop souvent ils se hâtent de s'unir avant de s'être demandé si la misère de toute une vie ne peut pas résulter d'une telle décision prise à la légère :
— Car ne serait-ce pas un désespo'r de damné pour un homme si, au moment de s'unir par les chaînes de fer du mariage à une jeune fille qu'il aime à peine, qu'il n'aime plus, qui en aime un autre peut-être... il n'écoutait pas les avertissements secrets de son cœur ! S'il avait des yeux pour ne point voir, des oreilles pour ne point entendre! Si devant lui, à côté de lui, ne vivant et ne respirant que pour lui, mais les lèvres fermées par un sceau mystérieux, celle (jui l'appelle du regard, celle qui l'attire malgré lui, celle qui le veut, si celle-là devait mourir sans que ses gémissements d'amour aient pu se faire un chemin jusqu'au cœur du hien-aimé !
Debout contre le tronc d'un arbre, juste en face du jtrédicateur, Lewis écoutait d'un air égaré ces paroles qui lui bouleversaient le cœur sans qu'il pût savoir pourquoi : le regard de Jonathan, fixe et clair, poursuivait le sien lorsqu'il cherchait à le détourner, et le maîtrisait irrésistiblement.
Alo)-s Jonathan, avec une éloquence tendie e! véhémente
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([n'oii \\o lui avait jamais enliMidiic jiisqiio-là, parla do la ft'inino forte, ou |ilutôt, sur ce tlièuio trop souvent oublié, roucoula un vérilahle liyuiue uuiilial, graoiou.v couinie le chant de la Sulaniito mais heaucoiip plus ardent encore.
Ada, assise un peu en avant d(î Lewis et lui tournant le dos, ne cpiittait pas des yeux le jeune ministre, dont elle sentait le lonj,' re},'ard peser de plus en plus snr son front et le lirùlcr. l'eu à peu une sorte d'an^'oisse lui montait du cœur àlagor^'e; elle avait peur, elle sentait venir les larmes, lorsijue la grosse caisse de la « Continence and Virginity Préservation Society », qui lui aussi était sous l'empire d'une émotion toujours croissante, et qui, les yeux hors de la tête, ses jambes se dérobant sous lui, pleurant et bavant avec effusion, tournait à droite et à gau(;he sa face empourprée, ce musicien don--, incapable de réfréner plus longtemps son enthousiasme, eut conime une secousse électrique dans les deux bras, et s'écriant : « Fïip ! bip I burrah I » il donna dans son instrument deux coups de poings sous lesquels les deux peaux d'âne éclatèrent avec un bruit épouvantable. Son propre équilibre, déjà notablement compromis par son extrême émotion, ne put résister à cette secousse, et le musicien tomba en avant, précédé de la grosse caisse, qui, lui servant de rouleau, projeta son corps presque horizontalement dans les reins du photographe, lequel, en ce moment, la tète encapuchonnée sous la couverture de son api)areil, ]»réparait la pose de la présidente de la « Cœsarea Chastity League », vue de profd dans son panier. Le photographe ayant piqué une fête dans les jambes d'un des porteurs de banderole de l'autre société, les deux porteurs lâchèrent tout, et alors commença une mêlée d'autant plus inextricable que ceux qui y prenaient part, et qui — on dut bien ^e l'avouer alors — étaient dans
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un état de complète ébriété, ne savaient pas eux-mêmes s'ils se battaient, s'ils se défendaient, ou s'ils portaient secours à quelcfue inconnu emmêlé dans la pelote où ils se roulaient.
Cet incident, qui fit passer un immense éclat de rire à travers la gravité de l'auditoire, ne dura que quelques minutes. Les combattants, encore empêtrés dans les bannières, les hampes de drapeaux et les débris de l'appareil de photographie, furent poussés en masse sur la route, où ils continuèrent à se battre pendant plus d'une demi-heure sans que personne prît seulement la peine de les regarder ; et ce qu'il y eut de plus fort, c'est qu'aucun d'eux n'a jamais su pourquoi ils s'étaient battus.
Jonathan, que son exaltation rendait presque insensible à ce qui se passait devant lui, continua encore son sermon pendant quelques minutes et bientôt, épuisé de l'effort qu'il venait de faire, il finit par quelques paroles touchantes en souhaitant, à toutes les femmes qui l'écoutaient, une vie simple et la paix du cœur.
A six heures les derniers assistants quittaient le parc, et sauf l'agitation des serviteurs qui allaient et venaient pour remettre la maison en ordre, le manoir de Saint-Mary semblait avoir repris son calme accoutumé. Le dîner fut court, et Jonathan, alléguant sa grande fatigue, se retira de fort bonne heure.
Il était en prière dans sa chambre, lorsque sa porte s'ouvrit, et Lewis entra. A cette vue le ministre, pfile comme la mort, se leva droit, et courant se réfugier d'un air épouvanté dans la ruelle du lit, lui fit signe de s'en aller :
— Laissez-moi, au nom du (^iel, Lewis I Je vous en supplie, laissez-moi I
Il y avait dans ce cri quelque chose d'étrange, de déchi-
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lant, d'inconnu, et Lewis, comme si une apparition s'était tout ;\ coup dressée devant lui, l'esla imnioliile, éperdu.
— Lewis I répéta Jonathan, Lewis !
Lewis fil un pas : .loiialhan était à genoux, lui baisant les mains et les couvrant de pleurs.
— Mais vous voulez donc me rendre fou, dit Lewis se frappant le front de la main ; parlez I parlez I que se passet-il ?
— Lewis I Lewis I répétait son ami en sanglotant, pardonnez-moi de vous avoir trompé I
— Trompe I Vous me l'avouez donc I Ainsi, vous que j'aimais tant, vous que je ne puis encore ra'empôcher d'aimer, vous m'avez pris le cœur de ma fiancée ?
— C'était pour vous arracher à elle !
— M'arracher à elle ? Je ne comprends plus... Pourquoi ?
— l'ourquoi I Pourquoi, Lewis ? Mais regardez-moi donci Mais reconnaissez donc ce que je suis !
Et d'un mouvement subit, prenant la main de Lewis et la serrant sur son propre cœur :
— Parce que je t'aime I lui cria-t-ELLE !
Le lendemain, vers sept heures du matin, le révérend Jonathan , comme à son ordinaire, demanda un peu d'eau chaude pour se faire la barbe, et parut au déjeuner, rasé de frais ; du moins ses lèvres et son menton avaient comme de coutume une teinte azurée, et ses deux petits favoris étaient toujours à leur place.
Dans la journée, il reçut une lettre pressée qui l'appelait en Angleterre, et il partit le lendemain, prouieflant de rêve-
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nir bientôt. Le soir, accompagné de Lewis, il alla s'embarquer pour Southampton.
Lewis revint seul. Le mariage, retardé par la mort d'une vieille tante, ne devait se faire que dans un mois.
Trois jours se passèrent sans nouvel incident. Le quatrième, au retour d'une promenade où Ada paraissait avoir beaucoup pleuré, Lewis annonça à sir William que des affaires imprévues l'obligeaient à aller passer quelques jours en Angleterre.
Lorsqu'il fut parti, Ada emmena son père et sa mère au fond du parc, les fit asseoir avec elle sur le banc où elle avait coutume de passer des heures de causerie avec Jonathan, et là, comme si elle avait voulu rendre le cher absent témoin du sacrifice qu'elle lui faisait, elle déclara à ses parents, en leur présentant une lettre, que tout ce que cette lettre contenait avait été écrit d'accord avec elle par Lewis.
Lewis, s'étant malheureusement convaincu, disait-il, qu'il ne pourrait faire le bonheur de sa fiancée, rendait à* sir AVilliam sa parole.
Au même moment, du débarcadère de Southampton, une voiture attelée en poste partait au triple galop pour une des résidences de Lewis.
Devinez qui y était avec lui?
Dans le courant de l'année qui suivit, les journaux de Londres, et d'après eux ceux de Jersey, annoncèrent que le révérend Jonathan Wilna avait péri dans les missions de l'Afrique centrale.
Ada, qui était mariée depuis six mois et en pleine lune de miel, pleura cinq minutes.
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Cela fait, le Destin, jugeant apparemment que les épreuves de Jonathan avait suffisamment durù pour qu'Esfher Wilna pût en recueillir le fruit et vivre heureuse, réunit par une accolade, sur son livre, les noms de Lewis et d'Esther en y inscrivant cette note :
S'aiment bien. A ménager.
Il fait froid. Dans la haute cheminée de la grande salle, un feu pétillant flamboie ; les étincelles éclatent comme un feu d'artifice, et la fumée s'élève doucement en nuages azurés ; les armures polies, les épées et les hallebardes, les glaces, les verres de Venise, les lustres de cristal, les coupes d'argent, tout semble animé de la vie ardente qui brûle et tourbillonne dans le foyer embrasé. Des domestiques en livrée solennelle, marchant à pas comptés et cadençant chacun de leurs gestes, préparent, sous la direction d'un vieux et grave majordome en habit noir, le repas du noble lord.
Oh I la bonne et joyeuse saison que l'hiver, et qu'il est doux, après une rude journée de chasse, tandis qu'au dehors la neige tombe et que lèvent gémit, de se prélasser dans son grand fauteuil armorié, les jambes étendues, les coudes sur la table, et de voir scintiller dans son verre le vin de France couleur de rubis ou le vin du Rhin couleur d'or !
Il fait froid. Dans la cheminée sombre, deux pauvres lisons brûlent ; une acre fumée i-emplit la cabane; parles trous du toit la neige tombe, et par les crevasses des murs la bise se glisse en flèches aiguës.
Oh ! l'horrible saison que l'hiver, et qu'il est dur, après une longue journée de douleur et d'épuisement, de recommencer encore à souffrir, et d'être poursuivi jusqu'au coin
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de. son pauvre Iout par lo froid, (jui (ravorsc les murs, par la faim, (pii ronfle les entrailles, par rinsoninie, compagne fnlèle (les nuits (In malheureuv !
I.e major Hardstone est le demi-dien rpii rC'gne sur ce domaine immense. De son château à la chaumière de la vieille Me,i:^'y, on peut mesurer la distance qui s(îparc le dernier sommet de la richesse du dernier ahîme de la mis(!!re. Et voilà (pie des deux cxtrômilîîs d'une longue avenue, et ne se \(tvanl |ias encore, ces deux créatur(>s s'avancent I'uik; ycvfi. l'autre : l'homme s'agite. Dieu le mcjne !
A mesure qu'ils marchent, la neige cesse de tomher ; une édaircie douteuse et louche laisse échapper un rayon de soleil qui va mar(|uer au milieu de l'avenue comme la place d'un lendez-vous. Ils s'avancent.
Le major, enveloppé dans une pelisse de fourrures, marche d'un pas délihc'n'^ Ses puissantes narines aspirent joyeusemenl cet air vif et salutaire qui rafraîchit son sang et lui réjouit le cœur. Il marche, songeant au bon feu et au bon repas qui l'attendent, à ses amis qui vont arriver, à ses chevaux, à ses chiens, à ses arbres. Il sillle entre .ses dents un air de chasse, et de temps en temps il s'interrompt pour se dire :
La belle journée I
La vieille Meggy, appuyée sur une branche, courbée sous le poids d'un petit fagot encore trop lourd pour ses épaules, se traîne, chancelant à chaque pas et s'arrétant à tout moment. Un vêtement sans nom, ramassis informe décent haillons cousus ensemble, impn'gné du suint aigre et écœurant de la misère, troué en vingt endroits, s'accroche, plutctt ((u'il n«' h' couvre, à ce fantôme de corps, elTroyal>le carcasse bu-
maine que de longues années de faim et de douleur ont écrasée et tordue. Elle murmure le refrain d'une vieille chanson, puis elle se tait, et elle pleure.
Et pourtant cet être, cette chose sans nom, qui en ce moment n'inspire que le dégoût ou la pitié, c'était autrefois une fière et superhe créature, et partout où elle passait les cœurs battaient d'admiration et d'amour. Elle ne pouvait se mettre le soir à sa fenêtre sans entendre des soupirs ou des sérénades , elle ne pouvait faire un pas hors de sa maison sans trouver à sa porte des bouquets de fleurs ou des guirlandes de feuillage. Et «Jle passait calme et fière à travers ce triomphe d'amour, sans rendre un sourire, sans ramasser une rose, ses grands yeux noirs fixés dans le vague où elle cherchait son bien-aimé.
Son père mourut, sa mère mourut, et elle resta seule au monde, n'ayant que sa vertu et son courage. Un soir, un beau cavalier vint fi-appiM" à sa porte : c'était le fils du lord, il était jeune, séduisant ; il se montra respectueux comme un prince, tendre comme une femme, soumis comme un petit enfant, ardent comme un lion ; il l'aimait sincèrement : il était dans cet élatdc grâce que la jeunesse donne aux cœurs les plus secs. Meggy se trouva sans défense devant cet amour ardent et sincère : elle succomba, et pendant une année elle fut heureuse comme on ne l'est qu'au Paradis.
Mais le père du jeune lord appela un jour son fils devant lui, cl lui représenta que sa dignité ne lui permettait pas de continuer plus longtemps des relations scandaleuses avec la fille d'un tenancier : qu'en conséquence il fallait s'éloigner pour quelque temps.
Le jeune lord en faillit mourir de chagrin, mais il obéit.
Quant h Mogjjy, ell»^ devint folle, et die continua d'Iiahitcr la maison de son pure, qui alla se délabrant tous les jours, nul ne s'occupant de la réparer. Elle vivait la plupart du temps de racines et de fruits sauvages qu'elle allait chercher dans les bois, et parfois les bûcherons lui donnaient un peu de pain. De sa beauté souveraine il ne lui était resté que ses yeux, et ce regard éclatant et lu-ofond qui semblait toujours, comme au temps de sa jeunesse, chercher dans le vague un être cher et absent ; de sa raison et des souvenirs de sa vie passée elle n'avait retenu qu'un nom, qu'elle répétait chaque soir, et une vieille chanson, dont elle murmurait souvent le refrain.
Le jeune homme était devenu un .\nglais : à l'adolescent blond et rose, pétri de cette grâce juvénile et do cette fraîcheur printanière qui distingue les fils de l'aristocratie l)ritannique, avait succédé un lord, c'est-à-dire un de ces personnages extra-humains, à la figure rouge et osseuse, aux longues dents jaunes, à l'air superbe et dur, admirablement distingué, et regardant enfin du haut de son immense orgueil les hommes et les choses de la création. 11 avait tout vu, tout acheté : il avait tout méprisé et il n'avait rien aimé. Quant à Meggy, il ne se souvenait mémo pas d'elle.
Après trente ans d'ah.scnce et d'oubli, ces deux êtres que l'amour avait autrefois si tendi-ement, si ardemment unis, s'avançaient sans le savoir au-devant l'un de l'autre et allaient bientôt se rencontrer, l'oni- (pii eut été dans le secret de b'ur vie passée, cette n-nronlre en un pareil lieu aurait eu quebiue chose de solennel et d'eiïrayant. Sur cette vaste et uniforme étendue de neige, entre ces deux rangées d'arbres (|ni ressembhienf à une Irnnpr d'élivs fantasti(pics ac-
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courus au hurd de la roule pour assister à quelque spectacle terrible, les deux acteurs de cette scène semblaient poussés l'un vers l'autre par une puissance mystérieuse.
A peine le lord eut-il aperçu la vieille femme, que sa figure s'assombrit et qu'il hâta le pas : de son côté la vieille femme, en apercevant une créature humaine, se mit à marcher plus vite.
Ils arrivèrent presque en même temps à l'endroit où une èclaircie des nuages laissait tomber un rayon de soleil. La vieille mit son fagot à terre ; elle porta sa main à son front comme pour y chercher un souvenir, puis, appuyant son poing ferme contre sa poitrine et fixant sur le lord son regard étincelant, elle dit, d'une voix sourde et vibrante :
— George !
Le lord, la regardant d'un air irrité, lui dit :
— Vieille, où avez-vous pris ce fagot?
Mais elle, sans avoir l'air de l'entendre, continuait à le regarder de ses grands yeux noirs.
— Vieille, répéta le lord, où avez-vous pris ce fagot?
Elle le regardait toujours, et peu à peu ses lèvres s'agitèrent, et elle se mit à murmurer, d'abord tout bas, puis d'une voix de plus en plus vibrante, une vieille chanson.
— Où avez-vous piis ce fagot? vous dis-je, répéta le lord furieux.
— C'est toi, George Hardslone, qui me demandes cela I (Jue t'importe ? Quand je l'aurais pris sur tes terres, t'en apercevrais-tu seulement ? Tu ne sais donc pas (jue je m'appelle Meggy, et que je meurs de froid et de faim dan* une misérable cahute qui fut autrefois la maison de mon père? Tu la connais bien, cette maison : il y a trente ans aujourd'hui, aujourd'hui même, entends-lu ? qu'un jeune seigneur,
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lioaii comme rarcliiin^'i' fialiriol, vint y IVaiiiioi' en suppliant. Jt'dai^Miai lui ouMir celte jiorte (pii jus(|ue-là no s'élail ouverte pour personne; et à iiai'tii' de ce moment, pendant toute une année je lui donnai, par la seule grâce de l'amour que j'avais pour lui, ce que tous les trésors de la terre, ce tju'un conquérant avec toutes ses armées, n'auraient pu ni m'aclieter ni m'arraclier. Et voici maintenant qu'après m'avoir abandonnée en proie au déshonneur, à la misère, à la folie, lorsque tu me retrouves, après trente ans, dans l'état où je suis, tous ces souvenirs, qui devraient le faire tomber à genoux, s'elTacent devant le regret que te causent ces quelques brins de bois sec !
Lord Hardstone baissait la tète. Dans ce cœur desséché par l'égoïsme, à mesure que Meggy pailail, quelque chose commençait presque à vibrer ; lorsqu'elle prononça ce nom de Meggy, par un mouvement involontaii-e il poi'ta la main à son cœur : mais lorsqu'elle en vint à lui reprocher comme un bienfait l'amour qu'elle avait eu pour lui, lorsqu'elle lui })arla de son ingratitude ; lorsque, surtout, ces mots « tomber à genoux » furent prononcés par la pauvre folle, l'orgueil implacalde du genlilhomme fut tellement outré, que le lord, blême de rage, grinçant des dents et serrant les poings, ne put plus se contenir :
— Misérable sorcière! s'écria-t-il, je ne sais à quoi il tient que je ne te torde le cou ! Non contente de me voler, tu viens encore m'insulter sur mon piopie domaine ! Laisse là ce fagot : je le défends de l'emporter I Lt quant à ces sornettes <|ue tu viens de me débiter sur l'archange (labriel ou Uapbaël, sache bien que, folle ou non, si tu as le malheur de le répéter devant âme ({ui vive, je te ferai enfeiiuer pour le reste de tes jours a\er les Ions ou a\ec les fdles pei'dues !
— Mylord I lui dit Meggy sans s'émouvoir et sans cesser de darder sur lui son regard profond, Mylord I si vous oubliez que vous avez un cœur, avez-vous oublié qu'il y a un Dieu dans le ciel ? Si vous oubliez que vous êtes d'une race où le sang était autrefois noble et généreux, avez-vous oublié que vos ancêtres ont toujours gardé leur bonneur, et que lorsqu'un de leurs descendants salit le blason de la famille, ils sortent, dit-on, de leur tombeau pour venir lui infliger un châtiment ? Ignorez-vous qu'à défaut de descendant, un serviteur ou un tenancier peut remplir, suivant une vieille tradition, ce rôle de gardien de l'honneur de la famille? Donc, moi qui suis la fille d'un des plus anciens tenanciers du domaine, ce n'est plus eu mon nom, c'est au nom de votre famille — de notre famille — Mylord, que je vous somme de vous mettre à genoux et de me demander pardon de la lâcheté et de la félonie que vous avez commises en insultant une femme et en menaçant de tuer ou de faire enfermer avec les filles perdues une de vos tenancières, que votre honneur et votre devoir vous ordonnent de protéger et d'assister.
— Tiens ! dit-il, et faisant siffler son fouet de chasse, le lord en lança un coup sur les épaules de Meggy.
Celle-ci se redressa alors comme un spectre, et étendant sur lui ses mains fermées :
— George Hardstone ! tu n'es qu'un félon et déloyal chevalier, et au nom du Dieu tout-puissant, au nom de tous tes ancêtres, je te maudis 1 Qu'avec l'honneur que tu as répudié et perdu, le sang de ta race se retire de toi et qu'il cesse de réchauffer ton corps avili ; que le froid du tombeau, le froid de la glace, envahisse tout ton être et ne t'abandonne plus,
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et que jusqu'à la fin de tes jours tu ne cesses de grelotter et de c'hujui-r des dents, sans pouvoir jamais te rôcliaulîer ! Va maintenant, et souviens-toi de la vieille Me^'gy I
Le major pâlit lé^'èrcment ; il frissonna à cette évocation de ses anctMres, et un souille de vent plus tjlacé, en lui faisant sentir plus vivement la rigueur du froid, calma sa colère et lui inspira du regret de s'ôtrc montré si dur et si violent. II tira une pièce d'or de sa poche et la tendit à Meggy :
— Allons I prends ceci et emporte le fagot !
— Il est trop tard, répondit-elle : l'arrêt est prononcé, il faut qu'il s'exécute. Gardez votre or et votre fagot. Pour moi je n'ai plus besoin de vos bienfaits» car dès demain je quitte vos terres.
Et elle s'éloigna.
Le major lui jeta un dernier regard de dédain, haussa les épaules, et sifflant son air de chasse, se remit en marche.
Quoique sur cette figure de marbre pas une ligne n'eiit perdu son implacable rigidité, il y avait en lui quehjue chose d'étrange : sa marche n'était plus la môme , elle avait je ne sais quoi de saccadé, et au lieu du pas militaire que le major prenait instijictivement dès qu'un long espace se développait devant lui, c'était par enjambées très inégales qu'il s'avançait.
Il marchait avec une rapidité extraordinaire, et la ligne que .ses pas ti-açaient sur la neige était si mathématiquement droite qu'on aurait pu la croire tracée au cordeau. Elle longeait d'ailleurs la trace que le major avait laissée en venant au lieu de sa renconti-e avec Meggy, et rien qu'à comparer CCS deux lignes on pouvait voir que si les mêmes pieds les avaient tracées, l'àme ipii dirigeait ces mouvements n'était
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plus la même. Dans la première, dont la direction était droite, quelques lignes courbes, quelques angles, et enfin ce feslonnement uniforme et régulier qui traduit le balancement d'une marche bien équilibrée, attestaient que le marcheur, dégagé de toute préoccupation, s'avançait librement vers un but déterminé sans doute, mais pas rigoureusement : dans la seconde, au contraire , on suivait pour ainsi dire comme le sillon d'une force supérieure à la volonté et qui poussait l'homme.
Le remords était dans le cœur de lord Hardstone : mais comme cela arrive souvent dans la vie, il ne le sentait pas à cause de sa violence même.
Les grandes secousses morales sont comme ces blessures qu'on reçoit au milieu d'un combat et dont on ne s'aperçoit qu'après. On attribue souvent à la fermeté ou à l'indilïérence ce qui n'est que l'effet de l'étourdissement du premier choc. D'ailleurs entre son cœur et son âme l'égoïsme avait élevé depuis longtemps une si épaisse barrière de glace, qu'il n'y avait rien de commun entre ces deux parts de son être moral : le remords fondait cette glace, et c'est pourquoi la machine intellectuelle et physique, jusque-là si bien réglée, si judicieusement pondérée, commençait à se troubler.
Le major se retrouva devant la grille du château sans s'être rendu compte du cliemiu qu'il venait de faire, et s'aperçut seulement alors qu'au lieu de continuer sa promenade il était revenu sur ses pas depuis l'endroit où il avait fait rencontre de Meggy. Il porta sa main à son front comme pour chasser le souvenir pénible de cette scène.
Mais il rejeta vivement la tête en arrière : sa main était froide comme glace, au point ([ue ce contact fit passer dans
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tout son rorps un frisson iiiorlcl. 11 voulu! sonner : trois fois il lova la main pour saisir l'aiineau do la cloche, et trois fois sa main inerte et engourdie lui refusa le service. Mais un des domestiques l'avait aperçu de l'inléiieur du château et accourut pour lui ouvrir.
Le major moula rapidement les degrés du perron et se précipita presque vers la cheminée de la grande salle. A peine étail-il assis sur son fauteuil à dais, qui depuis des siècles était resté à la même place, à dix pas à droite de la cheminée, qu'il appela un domestique : celui qui vint était un vieux serviteur à cheveux blancs.
— Approchez-moi ce fauteuil du feu, dit le major. Le vieux domesti([ue le regarda d'un air étonné :
— Votre Honneur y songe-t-il ? Déranger ce fauteuil de la }ilace où je l'ai vu depuis mon enfance, et où mon père et mon grand-père l'oiiî toujours vu ? D'ailleurs ce n'est pas un vieillard comme moi qui aurait la force de soulever un raeuhle aussi lourd; et quel besoin Votre Honneur peut-il avoir de s'asseoir plus prés d'un feu aussi violent? A la distance où je m'en trouve, c'est à peine si j'y puis tenir.
Contre son ordinaire, le major, qui n'admettait pas un mot de réplique à ses ordres, ne répondit au vieux domestique (|ue par un légei' signe d'impatience, et se levant il saisit un des hras du fauteuil et le traina violemment près du foyer.
Le vieux iiieuhle, comme iirilé d(; celte espèce d'altental à son immoliilité .séculaire, rendit un gémi.s.sement lamentable (pii se prolongea dans les échos de la grande salle, et .sous l'uutragc de cette secou.s.se presque sacrilège, son dais vermoulu, orné des armes des Hardstonc, fit entendre un craquement sinisti'e et tomba aux pieds du major.
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Le vieux domestique, du seuil de la porte, se retourna et leva les bras au ci '1 :
— Le malheur est entré dans la maison I s'écria-t-il.
Et il vit le major, l'air égare, se lever de son grand fauteuil, et s'accroupir, tout grelottant de froid, les mains touchant presque le foyer.
Pendant plus d'une heure le major demeura ainsi, et lorsqu'il se releva, ses sourcils, sa barhe, ses cheveux, ses habits mêmes étaient roussis, mais son visage et ses mains étaient bleus de froid, et ses dents claquaient
Dans l'été de 183..., j'eus occasion d'aller passer quelques jours à la campagne chez un de mes amis. Près de là, dans un château loué pour la saison, demeurait un major anglais dont on vantait la bienfaisance extraordinaire. iMalgré de cruelles souffrances qui ne lui laissaient aucun relâche, cet excellent homme était la providence des pauvres, et il faisait tant de bien que tous les propriétaires du voisinage avaient formé une douce ligue pour lui rendre la vie si agréable qu'il ne songeât plus à quitter le pays.
Il ne pouvait supporter l'isolement. Dès le malin, en conséquence, son lit, qu'il lui était interdit de quitter, était dressé dans un salon somptueux où toutes les recherches du luxe, tous les moyens de disli-aclion imaginables, se trouvaient réunis. Là, depuis le malin jusqu'à onze heures du soir, les visites se succédaient ; une table de thé en permanence et un dîner de douze couverts servis soir et matin attendaient ceux qui voulaient bien accepter l'hospitalité du major; et dans un des communs du chiiteau, une autre table,
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modeslonient mais généreusement servie, était prête à toute heure à recevoir les pauvres, que servaient des valets en grande livrée.
On nous introduisit. Le major était un homme d'une soixantaine d'années, de fi^'ure très nohle et très dislin;,'uée. Lorsque mon ami se présenta à lui, il lira sa main de dessous sa couverture et me la tendit cordialement : cette main était glacée, mais tellemciil glacée que le froid m'en remonta jusqu'au cœur et que je restai tout interdit. Le major sourit tristement.
— J'ai la main hien froide, n'est-ce pas?
Je balliutiai je ne sais quoi, et tout aussitôt le major, faisant un signe à un jeune homme vêtu de noir et cravaté de hlanc, qui s'approcha, me le présenta :
— Le docteur Brown, mon médecin.
J'entrai aussitôt en conversation avec le docteur, et bientôt, les premières politesses échangées, nous en vînmes à parler de la maladie du major.
— C'est une maladie étrange, me dit-il, et dont la pratique médicale, pas plus que la doctrine, ne connaît aucun autre* exemple. Depuis trois ans que je suis attaché à la personne du major, je n'ai pas surpris l'ombre d'une irrégularité seulement dans aucun organe : quant à l'intelligence, on n'en peut voir qui soit plus saine et plus fei-me ; il est difllcile de trouver un type où se réunisse d'une manière plus achevée la double perfection de l'âme et du corps. Et pourtant le major est afTeclé d'une maladie aiïreuse, implacable, et contre hKjuelle toutes les ressources de mon art, toutes les forces de la nature même, essayées tour à tour, sont venues se briser I
— Oucllr csl doni" cette horrible maladie?
— Elle n'a pas de nom en médecine, et si jamais on lui en donne un, on ne pourra que l'appeler « la maladie du major », car de même qu'elle défie tout remède, de même il est impossible d'en déterminer le siège : elle est partout et elle n'est nulle part.
Il a froid : voilà tout. Ce que souffrirait, pendant quelques minutes, parce qu'il en mourrait bientôt, un malheureux qu'on exposerait nu, par un froid de 20 degrés, au milieu d'une plaine découverte, voilà ce qu'il souffre depuis dix ans, sans autre relâche que quelques heures de sommeil.
— Et sait-on quelle est l'origine de cernai étrange?
Le docteur mit la main sur son front, parut hésiter un instant, puis me prit la main, et m'entraînant dans un petit boudoir attenant à la salle de billard, il me fit asseoir et me raconta la première partie de cette histoire.
Lorsqu'il eut fini :
— Ne cherchez plus, lui dis-je, le nom de la maladie du major : cette maladie est plus connue que vous ne pensez, et moi qui ne suis pas médecin, je vais vous en di,re le nom et le remède : le nom, c'est le Remords; et ce qui le guérira, ce qui le guérira certainement, n'en doutez pas, c'est le remède que vous expérimentez el qui s'appelle le uepextir.
(Historique).
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— Le numéro 386 ?
— 38G? Là-bas, mons;ionr, an quafriùmo rang.
Et alors, le cou tendu, le chapeau gracieusement soulevé entre le pouce et l'index, je m'avance de côté, me balançant à travers des vagues de soie, de mousseline et de tlenlelles, qui s'ouvrent sous mes genoux comme sous la proue d'un navire. A la nage, à travers les frous-frous qui frùmissent et les parfums qui voltigent, j'arrive à la stalle n" 386 ; le sillage s'est refemiô derrière moi, je prends ma place, et voilà mon sort fixé pour la soirée.
Lajilarf' qu'on occupe dans une réunion telle qu'un samedi du Cinpie est en eiïet, pour un spectateur digne d'un pareil spectacle, un vi'ritable événement, et un événement aussi considérable qu'on le puisse imaginer. Un samedi du Cirque, pour le vulgaire, a les apparences d'une représentation équestre : le vulgaire croit qu'on y voit des écuyers faisant la haute école, des ccuyères se précipitant à travers des fromages à la pie en papier, puis des clowns, puis des chevaux « en liberté » qu'on fait valser à coup de fouet ; et puis encore des clowns, et puis d'autres chevaux, et ainsi de suite : la vérité est «pi'cui n'y voit rien de tout c(;la, on ipic du moins.
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si l'on y aperçoit de temps à autre quelque chose dans ce genre, c'est pure formalité, vain simulacre, attendu que la pièce n'est pas dans le Cirque mais dans la salle.
Je commençai donc par parcourir, à l'œil nu d'abord puis au lorgnon, les cercles concentriques de cette assemblée où, de tous les points de Paris et de l'univers amoureux, les plus belles femmes du monde se donnent rendez-vous. Ce premier coup d'oeil donné, je pris ma jumelle, j'en essuyai soigneusement les verres, je relevai mes touffes de cheveux, j'assurai la position de mon nœud de cravate et, avec la religieuse attention d'un astronome qui examine les étoiles au ciel, je vis passer tour à tour dans le champ de mon télescope un nombre de corps célestes tellement célestes, qu'arrivé au milieu du premier tour je fus obligé de m'arrôtcr, tant l'émotion remplissait mes yeux de larmes d'attendrissement I
Quelques instants de recueillement m'ayant permis de ranimer mes forces, je repris mon examen et je continuai, tenant à deux mains ma lorgnette, et mon cœur avec ces deux autres mains supplémentaires que la métaphore met à la disposition du poëte lorsque ses vraies mains sont occupées à aligner des alexandrins, et que cependant il a besoin de se livrer à des gestes pathétiques.
J'ai pour principe de ne me décider qu'après avoir tout vu : se hâter de prendre feu pour la première jolie femme qu'on a aperçue, et négliger de passer d'abord toutes les autres en revue, ce serait donner les grades à l'ancienneté au lieu de les donner au choix : je poursuivis donc mes observations astronomiques avec la résolution bien arrêtée de ne rien décider avant d'avoir parcouru toute la salle.
C'est une chose singulière que la vanité des résolutions
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vie riiomme quand la fcinino est en travers ! A pi'ine avais-je pris ma décision , à riiislant juvcis où je la prenais, je vis se peindre dans rohjectit" de ma lunette une ima^'e tellement l>elle, tellement éblouissante, que je crus d'abord être le jouet d'un rêve et que je me frottai les yeux pour m'assurer que je ne dormais pas !
Ce que je voyais était une li^'ure en marbre de Paros, avec une chevelure de rayons de soleil dorés, assouplis, et ruisselant en double cascade sur les épaules, après avoir bouillonné, tourbillonné sur le front elles tempes en boucles et en nuages, et débordé à droite et à gauche en voltigeant autour de deux oreilles de nacre de perle ! La source de ce torrent était cachée sous une toulTe de petites fleurettes blanches tapie au haut du front au bord d'un chapeau de bergère en paille de riz, de forme ovale, à bords relevés, cl n'ayant pour tout ornement qu'un nœud plat de taffetas blanc, large comme une main de femme.
L'être miraculeux d'où s'échappait cette source de cheveux dorés et de pure joie avait, dans sa toute-puissance et dans sa toute-beauté, de sa pleine et souveraine grâce, décidé que la forme idéale sous laquelle elle daignait se manifester ce soir-là aux mortels serait enveloppée d'une robe de soie gris-perle ruchée de satin blanc, avec manches plissées ornées de petits rouleaux de même, forme cuirasse. De la jupe on ne voyait, à la distance où je me trouvais, que rentasscment des plis débordant en tumulte et inondant tout le pays autour d'un corsage opulent et ferme qui se cambrait et se busqiiait fièrement aux endroits oii il fallait.
Par une succession de courbes el de surfaces qui s'entrelaçaient et s'engendraient a\ec un art et une perfection abso-
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Jument sans précédent dans les annales de la beauté, ce corsage incomparable , après avoir laissé tomber deux bras plus gracieux mille fois que les ailes d'un ange, s'élevait et se repliait sur lui-même pour s'arrondir en épaules dont les pentes, s'accclérant comme le chemin qui mène au Paradis, se resserraient, se rapprochaient, et se transformaient enfin en une tour que je qualifierais d'ivoire et d'albâtre si l'albâtre et l'ivoire n'étaient pas des matières viles, grossières et très noires en comparaison de la substance lumineuse et rosée dont cette nuque adorable était pétrie.
La tête !...
Oh ! la tête!...
Non, il est inutile d'essayer de vous décrire cette merveille : ce serait commettre un sacrilège sans aucun profit pour personne, et tout ce que je pourrais dire ne vous donnerait pas même une idée de cette beauté impériale, puissante, sereine, radieuse, effrayante, inadmissible! Que voulez-vous que je vous dise de l'inconnu et de l'impossible? Dix années d'adjectifs et de superlatifs ne vous en apprendraient pas le premier mot, et, arrivé à la hauteur de celte tour d'ivoire, l'excès de votre admiration ne vous aurait laissé comme à moi d'autre cri que le silence.
Je sentis le « coup de foudre » sillonner tout mon être et sauter de mes yeux à ma tête et de ma tête à mon cœur, où il s'enfonça comme une épée flamboyante ; et les yeux démesurément ouverts , les narines palpitantes, le cœur battant à éclater, je demeurai immobile, insensible à tout ce qui se passait autour de moi, oubliant l'univers, oubliant ma propre existence , pour ne vivre et n'exister que dans l'être surnaturel dont l'apparition me fascinait.
Des hauteurs infinies où l'extase me ravissait, les bruits
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de la terre ne m'arrivaicnt plus que comme un murmure à peine sen-^ible, et de tons les scintillements de cette salle, qui tout à l'heure m'avaient éliloui , je ne percevais plus qu'une lueur ])àlie par l'immense rayonnement du foyer de lumière où tVlatait l'apparition I
Alors je me mis à réfléchir sur ma position.
La première réflexion me fit voir clairement que j'étais un homme perdu.
L'évidence de cette situation me brûlait les yeux. .4 la distance où je me trouvais d'ELLE, je ne pouvais espérer entrer en communication par aucun moyen, car nous étions du môme côté, elle ne pouvait me voir qu'à la condition de se retourner exprès, et quand ce rapprochement à distance se serait prolongé pendant des siècles, je n'aurais pas été plus avancé. D'un autre côté il était puéril d'espérer la rejoindre à la sortie : avant que je fusse dans le couloir elle serait déjà dans sa voiture.
Ainsi, par un épouvantable jeu du sort, je voyais mon âme, ma vie, mes désirs, mes espérances, attachés tout à coup à un être placé à quelques pas de moi , et qui dans une heure allait s'envoler et se perdre dans l'inconnu, emportant tout sans môme le savoir, sans môme soupçonner mon existence I Chose horrible, elle pouvait vivre à Paris, à côté de moi , passer vingt fois où je serais passé, paraître en cent lieux cinq minutes après que j'aurais cessé de l'y chercher, tout comme le lendemain matin elle pouvait partir pour la Lithuanie ou pour l'Amérique et n'en revenir jamais, tandis que je consumerais le reste ma vie à la chercher dans tous les salons et dans tous les lieux de réunion publique de Paris!
Ce qu'il y avait de particulièrement poignant dans ma
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position, c'est qu'à coté do mon inconnue il y avait une stalle vide, qui s'obstinait à rester vide quoique la représentation fût assez avancée. Dans la clairvoyance de mon désespoir, je comprenais que cette stalle ne pouvait appartenir qu'à un homme destiné à venir s'asseoir là. Une femme aussi miraculeusement belle ne pouvait pas s'exposer à être coudoyée dans une salle de spectacle par le premier venu : donc de doux choses l'une, ou son cavalier allait arriver, ou elle avait loué la stalle à gauche de la sienne pour éviter tout contact avec un simple mortel.
Je renonce à énumérer les idées folles, les entreprises insensées, les partis fantastiques, auxquels mon imagination enflammée m'emporta tour à tour : il suflira de dire qu'un instant je conçus la criminelle pensée de me précipiter à travers les stalles, de tout égorger sur mon passage, d'arriver à ELLE, et de l'emporter dans mes bras. Malheureusement je n'avais pour toute arme qu'une jumelle , et ce fut cette seule raison qui m'arrêta !
Et pendant que mon cœur et mon âme tourbillonnaient dans cet ouragan, pendant que je me sentais tantôt mourir et tantôt devenir fou, elle, calme et souriante , se balançait dans son corsage de soie gris-perle comme une fleur dans sa corolle, et rien ne lui disait qu'à quelques pas d'elle un homme agonisait d'amour en la regardant!
Je passai peu à peu à un autre cours d'idées. Trop convaincu que je ne pouvais rien par moi-même pour combler l'abîme qui me séparait d'ELLE, j'en vins par degrés à chercher s'il ne pouvait pas arriver quelque événement subit, imprévu, qui, en jetant le trouble dans l'assemblée, donnerait lieu à un tumulte quelconque : à la faveur de ce tumulte, peut-être...
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Ji' pensai tour à tour à dos jtois fulminants, à la cinito tl'un liistio, ;i un coup de pisluliM... Oui sait si un clicval no \ a pas saulor par-dessus les balustrades et caracoler sur l'assistance? Pourquoi une écuyùre ne se casscrait-clle pas les reins ? Comment se l'ait-il qu'il ne se trouve pas dans tout ce public deux hommes de cœur pour se prendre de querelle et échan^^er des calottes? Par quel miracle les singes savants ne se sont-ils pas encore échappés pour venir gambader à travers les chignons et les dentelles des toutes ces jolies femmes qui sont là? Et puis je pensais à un incendie, à un écroulomont, à un tremblement de terre...
— Il suffirait tout simplement pourtant d'une bombe Orsini. .. me disais-je.
J'en étais là, c'est-à-dire, comme vous voyez, à ces régions fiévreuses et fantastiques où la cervelle en flammes ne produit plus que des tourbillons d'étincelles et de fumée au liou d'idées, lorsqu'une masse noire et compacte se dressa devant mes yeu.x et je vis une grosse dame qui , tendant le cou vers moi, paraissait attendre quelque chose. A côté d'elle une ouvreuse, le nez dans un coupon de stalle, vérifiait le numéro de la place :
— 386, c'est celle-là, dit-elle à la dame , et elle lu'invita à quitter ma stalle.
— Mais j'ai le numéro 386, objectai-je.
L'ouvreuse prit mon coupon, me fit vérifier, et je reconnus que le véritable cliilTre était 336 : le 3 était sui'cbargé ; on avait d'abord commencé un 8, mais c'était bien 336. Je me levai.
Les événements se précipitaient.
Ou'allait-il advenir de moi ?
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Où était la stalle 336? Sans doute bien loin, en haut ou en bas, je ne sais où!
Oui, c'était indubitable, on allait m' enterrer à une place d'où je ne pourrais même plus la voir! C'était donc fini, fini pour la vie !
Désespéré, semblable à un condamné à mort qui part pour l'échafaud, je suivis l'ouvreuse...
Comme pour me faire sentir plus cruellement les horreurs de cette séparation, l'ouvreuse me faisait prendre à droite, et à mesure que je franchissais une dame je voyais que nous nous approchions de l'inconnue.
Ainsi j'allais passer devant elle, je la verrais, elle me verrait, et il faudrait la laisser derrière moi pour ne plus même la revoir de la soirée... et de ma vie ! Et cette stalle, à côté d'elle, qui restait toujours vide !
Nous approchions ou plutôt, le moment fatal approchait. Nous n'étions plus qu'à dix pas. Je mis dans mes yeux tout ce que l'amour et le désespoir peuvent rassembler de plus poignant dans un seul regard , et je voulus essayer si , en passant devant elle, ce regard n'aurait pas assez de feux et assez de larmes pour qu'ELLE devinât et qu'elle comprît ce que je souftVais I
Enfin l'ouvreuse s'arrête, vérifie de nouveau le numéro de mon coupon, lève la tête, et tendant le doigt vers deux rangées au-dessous de nous , me désigne ! . . .
Puissances du ciel! Terre! Mers! Soleils! Etoiles! Vallons enchantés ! Rochers sauvages! Lacs paisibles! Rossignols et colombes ! Réjouissez-vous et roucoulez un chant d'amour! Chérubins! Séraphins! Trônes et Dominations ! prenez vn;; harpes d'or et rhantez un hosannah bien senti :
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la stalle vide à côtù de riu^oimiit', c'étiiit la slalle ii" 330! Celui que la stalle attendait, ce hienlieurcux, ce prédestiné, ce roi de jzloire, c'«'tait moi I
Je bondis comme un lion affamé, et franchissant d'une seule enjamliée deuv ranj^ées de j/radins, j'allai retomlicr, les pointes des pieds élégauiinent rasseinlilées, à côté do l'inconnue. Un profond soupir de joie souleva ma poitrine, et me laissant aller doucement sur moi-même, je me trouvai assis.
J'avoue que quand je me sentis là j'eus u!i mouvement d'immense orgueil. Me comparant avec les élres humains qui en ce moment, sur la vaste étendue delà terre habitée, se trouvaient assis d'une façon ou d'une autre, je les pris en profond dédain, particulièrement ceux qui n'avaient pour siège qu'un méchant trône de roi ou d'empereur I Ce mouvement d'orgueil fut court, il fut suivi d'une réaction généreuse, et je sentis mon cœur se fondre en une douce pitié pour ce pauvre genre humain, qui devait être si malheureux de me voir occuper à moi tout seul une place où il aurait voulu tout entier s'asseoir !
Alors, allégée par l'accomplissement de cet acte d'humanité, ma conscience se replia tout doucement sur mon bonheur actuel, et me pelotonnant dans les pures délices d'une joie ineffable, je demeurai un moment la télé renversée, les yeux à demi clos, les lèvres entr'ouvertes et les narines palpitantes, écoutant le bruit léger du souille de l'inconnue, aspirant les parfums qui s'élevaient en tiédes bouffées chaque fois qu'un cri de sa robe de soie ann(mrait que son corps adorable venait de faire un mouvement.
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— Elle respire !... Elle embaume! Elle remue !
Elle parle! m'écriais-je en moi-même.
Ses lèvres s'étaient entr'ouvertes , rouges comme la grenade en fleur, son double collier de perles s'était écarté, sa petite langue rose sautillait dans son palais capitonné de satin pourpre , et la musique de sa voix résonnait en roucoulements plus veloutés que le gémissement de la colombe, plus limpides que le cbant du rossignol !
Lorsqu'elle eut fini , j'ouvris les yeux et j'osai la regarder ! Comme je ne pouvais la voir que de profil, je ne jouissais malheureusement que de la moitié de sa beauté. Quelque insensée que pût me paraître une espérance quelconque, je ne pouvais me défendre de remarquer avec douleur que le point de vue incomplet auquel j'étais réduit ne me permettait de lire sur son visage que la moitié aussi des sentiments qui venaient s'y peindre. Pour découvrir quels progrès je pourrais faire dans son cœur, j'aurais deux fois plus de peine à les constater de profil que de face, et cette pensée me navra d'a!)ord.
Mais je trouvai promptement un procédé pour abréger mon supplice :
— Tout ce que je saisirai de favorable sur le profil, me dis-je, je le multiplierai par deux : le produit me donnera la somme du sourire complet.
Pendant quelques minutes je ne vis rien qui indiquât en elle le moindre sentiment de voisinage. Je profitai de ce moment pour me calmer, pour débrouiller l'écheveau de mes nerfs ou, si vous aimez mieux, pour accorder la harpe éolienne, et tendant mon être tout entier dans un élancement fixe et intense, je posai mon regard sur son front et j'alleudis.
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J'ai toujours cru tivs-fermeinont à la puissanre du regard, et en parlirnlk-r du mien. A ce moment-là j'y croyais d'autant plus que j'avais plus besoin d'y croire, et fixant mes yeux sur un point situé un peu au-dessous du sourcil gauche de l'inconnue, je la regardai de toutes mes forces.
Au liout de quelques minutes des signes vagues commencèrent à se manifester. Elle fit un léger mouvement sur ellemême , puis elle releva ses mains et prit son éventail avec une nuance d'embarras ; elle l'agita deux ou trois fois sans l'ouvrir, et le posa sur ses genoux. Elle prit sa jumelle, la dirigea rapidement de droite et de gauche, sans la fixer, puis laissa tomber ses deux mains sur ses genoux et considéra ses gants d'un air distrait.
Je regardais toujoui's son front.
Elle prit son mouchoir, le froissa, le déplia, le refroissa de nouveau et le porta légèrement à ses lèvres. Alors elle se renversa un peu en arrière, et après avoir légèrement incliné la tète à droite et à gauche, elle se tourna de mon côté, et comme ma tête était aussi tournée vers elle, ses yeux rencontrèrent mes yeux béants qui la dévoraient. Un rayon et un éclair se croisèrent dans notre double regard, je baissai les yeux comme un larron pris en fiagraiit délit, et elle se remit de profil. Je tendis l'oreille pour écouter les l)attenienls de son cœur. Une rougeur imperceptible colora ses joues, elle prit son éventail, l'ouvrit, et d'un mouvement lent et cadencé elle commença de l'agiter doucement.
Je la regardais. Elle le sentait évidemment et elle avait assez vu mes yeux pour y lire en traits de feu l'état de mon crrur.
Soit que le sentiment de .son triomphe la rendit plus belle, soit que la contemplation me donnât plus de force pour l'ad-
i4 ENTRE PEUX EVENTAILS
mirer, je voyais de minute en minute se développer dans une majestueuse ampleur la grâce et l'iiarmonie de son visage. Le caractère suprême de cette beauté était dans les lignes, dont les courbes accentuées donnaient à la fois à tous ses traits des reliefs d'une précision parfaite, une douceur enchanteresse, une majesté royale. La bouche, rebondie et à coins un peu abaissés, avait quelque chose de léonin; comme dans toutes les têtes de premier ordre, les pommettes, par leur ampleur un peu sourcilleuse, marquaient le centre de ces lignes^admirables et leur donnaient le style : car c'est un de mes principes que la clé de voûte des constructions de la tête est dans les pommettes : c'est de là que toutes les autres lignes sont dérivées et engendrées : regardez bien.
Mais ce qui donnait à ce profil un accent étrange, inattendu, et d'une séduction véritablement épouvantable, c'était l'œil! Un grand œil de couleur indéfinissable, extraordinairement incliné en avant, avec de larges paupières frangées de longs cils bruns, et surmonté d'un sourcil net, pur, eflilé, et qui de la racine du nez s'élançait presque droit en l'air pour aller pointer vers les tempes.
Le mouvement de l'éventail s'amplifiait en se ralentissant. L'air était peu à peu ébranlé, et un courant embaumé commençait à s'établir. Des parfums enivTants, des effluves électriques, glissaient tlans l'air qui caressait mes joues et faisait voltiger mes cheveux et ma barbe à vau-l'amour. La tête renversée, j'aspirais amoureusement cette brise, et mon âme éperdue se laissait aller aux balancements de l'extase. Je ne voyais plus rien, je ne désirais plus rien, je ne pensais plus, je ne vivais plus, je n'étais jjIus moi-même, j'étais devenu
ELLE
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Tout d'un coup, iiu nioiiu'ul où je voyais mon âme piôte à s'échapper, je sentis se produire, dans le lleuvc de délices où je nageais, une sorte de remous : la direction du courant sembla se hifunjuer, et en nit'lme temps un piirfnm de newmoon-liay vint se mêler au parfum indéfiiiissalde (pie j'avais respiré jusque-là. Par un mouvement machinal je tournai la tôte vers ma gauche, et je m'aperçus, à mon grand étonnement, qu'à ma gauche était assise une autre femme.
Je ne l'avais pas vue, non, je vous le jure! Je la regardais, et je dois avouer qu'elle était de première beauté quoique dans un tout autre genre, et que, sans ma voisine blonde de droite, ma voisine brune de gauche aurait été ce soir-là la plus jolie femme de la salle.
L'idée d'être assis entre les deux plus belles créatures de cette merveilleuse assistance ne laissait pas, malgré l'étal iVéperduement où me plongeait la dame blonde, de me jeter dans un trouble encore plus délicieux.
La dame brune appartenait à un type admirable, le type brun, busqué et coloré. Peau de pêche, cheveux noirs onduleux et brillants, lèvres rouges comme des cerises, yeux noirs à longues paupières, taille fine, ferme et cambrée, et toilette à l'avenant, c'est-à-dire une robe montante de taffetas veit-bronze à collet relevé, col et manchelle d'homme, éventail noir, et distinction sévère.
Un sourire imperceptible, où je crus apercevoir un soupçon de raillerie, releva le coin de sa lèvre, qu'une ombre de fin duvet rendait plus fine et plus moelleuse encore, et elle contiima d'agiter son éventail en accélérant peu à peu le moiivemenl. Sons préfexic de ramenei-iin [ili de sa jii])e. elle
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tourna un instant la tête de mon côté ot me glissa un regard malicieux.
La dame blonde comprit-elle cette pensée? Elle tourna aussi la tête de mon côté, et alors, comme si les deux puis sances entre lesquelles j'étais placé se fussent tacitement alliées, les deux éventails, l'éventail blanc à ma droite et l'éventail noir à ma gauche, commencèrent de se balancer alternativement.
Placé entre ces deux courants , je sentais mon être céder peu à peu à une sorte d'oscillation d'abord bien douce, mais dont la continuité tendait à me donner le vertige. Mon cœur et mes yeux allaient tour à tour de l'éventail blanc à l'éventail noir, de la robe gris-perle à la robe vert-bronze, des ruches de satin blanc au col de batiste, des cheveux blonds aux cheveux noirs, et par degrés je sentais que ces deux éventails se jetaient et se renvoyaient tour à tour mon âme comme des raquettes se renvoient un volant.
A mesure que ce jeu cruel et exquis se prolongeait, j'en arrivais à confondre en un seul être les deux créatures si différentes entre lesquelles j'étais balancé. Leurs corps comme leurs vêtements se rassemblaient en une seule femme, au visage étrange, aux vêtements bizarres; les deux éventails se réunissaient à leur tour en un seul, et alors il me semblait voir cette femme prendre mon âme, la tortiller sous la forme d'un papillon de papier, la jeter en l'air, et, souriant, la faire voltiger, voltiger au souille de son éventail... comme la Japonaise!
Je me laissai aller, je ne me défendais plus, et incapable de rien faire pour mon propre salut, je me renversai la tête en arrière, ébloui, pantelant, comme une pauvre gazelle entre deux lionnes qui se disputent pour la dévorer.
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Ce qui s'est passé à partir de ce moment, je ne saurais vous le dire. Toute la salle, (jui sans doute suivait, dans une an^^oisse bien facile à comprendre, cette scène poignante, vous dira les péripéties de cette lutte à coups d'éventails dont j'étais le misérable enjeu. Tout ce que je sais, c'est que quand la représentation fut finie je ne voyais plus que la dame blonde : la dame l)rune n'existait plus pour moi , je ne sais pas ce qu'on avait fait d'elle.
Mais la dame blonde était debout, me regardant de l'air le le plus terrible et le plus séduisant du monde, et elle se disposait à partir.
.\lors, comme si un coup de foudre m'eût rendu au sentiment de ma situation, la réalité se dressa devant moi dans toute son horreur. Je vis avec épouvante que dans cinq minutes tout allait être fini, qu'elle allait disparaître, que je ne la reverrais plus jamais !
Ma résolution fut bientôt prise. Sans me soucier du qu'en dira-t-on, je portai ma main à mes lèvres, j'envoyai à l'inconnue un adieu suprême dans un baiser, et je fis un pas pour aller tout courant me jeter à la Seine.
Elle ne me vit pas. Un monsieur très-l)ien s'approcha d'elle, la salua. Dans un dei'nier élan d'amour, je prêtai l'oreille, voulant entendre encore une fois, avant de mourir, cette voi\ céleste.
— Eh bien ! madame, vous êtes donc encore à Paris?
— Oui, jusqu'au Grand Prix. Mon mari...
— Toujours avenue de Friedland? Monsieur... n'est pas parti ?
— Oui, mais nous avons changé, nous sommes maintenant au numéro... Mon mari n'est jtas parti non plus.
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Je me garderai bien de vous dire ce numéro. Mais j'étais sauvé ; j'avais son nom et son adresse !
Un nom... une adresse, ce n'est pas encore le bonheur, mais c'est déjà l'espérance !
« Ce sabre est le plus beau jour de ma vie. »
Ce diable d'amour, qui la plupart du temps fond sur nous comme une tempôte, prend quelquefois fantaisie de se n'iduire à des formes si fugitives, qu'il est déjà hors de portée lorsque nous coinmcnrons à l'apercevoir. Cette mouche qui bourdonne, ce cheveu qui vous chatouille, ce souflle, ce rien, prenez garde! c'est lui peut-être, car, comme le tentateur, il rôde toujours autour des faibles humains , quœrens quem devoret.
Aussi je ne saurais trop recommander aux personnes vouées à l'étude de cette partie intéressante des sciences morales et politiques, d'abord l'attention la plus vigilante à noter les moindres apparences favorables, mais par-dessus tout la justesse du coup d'œil pour saisir la position, et la précision dans les manœuvres pour l'emporter. Que ce qui est arrivé au capitaine Carloman vous serve de leçon.
Le capitaine Carloman s'en retournait un jour de Paris à Versailles par un train direct.
Le capitaine Carloman sortait d'une audience du ministre de la guerre; il était en tenue et il avait son grand sabre.
Le capitaine Carloman est un bon grand cuirassier, le plus excellent garçon du monde, l'air à la fois doux et farouche, et avec cela d'une distinction parfaite.
Avec les femmes il est très drôle. On n'a jamais pu lui tirer de la tête que le sexe féminin est une infirmité touchante, et qu'il faut traiter toutes les femmes comme des enfants gâtés qu'on ne peut conserver qu'à force de soins et de câlineries. De sorte qu'il n'y a rien de plus adorable que ce gros cuirassier quand il s'extasie devant les minauderies des « petites chattes », comme il les appelle : alors il cligne doucement des yeux, il joue avec la dragonne de son sabre, et il a des sourires de bonne d'enfant et des attendrissements de nourrice.
Mais pour le moment le capitaine, tout en ne perdant pas de vue son dévouement maternel et chevaleresque pour la plus belle moitié du genre humain, pensait plus particulièrement à l'Annuaire : il tenait d'une main son portefeuille, et de l'autre il pointait et soulignait une liste, afin de calculer ses chances d'avancement.
Les employés avaient déjà fermé les portières, lorsque le dernier voyageur, celui qui arrive toujours à la dernière seconde de la dernière minute, passa en courant le long du train, et après un moment de course effarée entra dans le compartiment où se trouvait le capitaine Carloman. 11 s'assit tout palpitant, tout rose, avec un froufrou de soie et une bouffée de parfum.
Ce voyageur, vous l'avez deviné, était une femme.
Voilà donc le capitaine Carloman ayant la perspective d'un tôle-à-lête de quarante minutes, sans interruption possible,
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a\oc un rompa;,'non de voya^'o qui riait une l'omnio, laqucllf naturelloiut^nl était jeune el jolie, puisque sans cela nous nous moquerions bien de ce (jui a pu lui arriver avec son rompa,i.Mion de voya^'e.
() laiiii'ntalile slérilité du cœur humain ! Celle rencontre, que tant d'aulres auraieiil hénie coinme une bonne fortune, ne donna pas au capitaine ('arloman le. plus léj^'er mouvement de joie : au contraire, et le soupir dérobé qu'il tira de sa poitrine de cuirassier ne fut qu'un soupir de regret.
jMais vous allez comprendre tout de suite son cas : il avait mis dans ses plans de fumer un cif,'aro pendant le trajet, et comme il était trop l)ien élevé pour demander à une femme la pei'mission de fumer en sa présence, il se voyait oblii,^; de s'en pass r, ce qui est très dur quand on revient d'une audience du ministre et qu'on pense à son avancement.
Le train filait à toute vapeur. Le capitaine Carloman, absorbé dans de pi-ofondes pensées, regrettait son cigare, délibérait sur le jour à choisir pour faire faire le poil à son cheval, projetait une visite aux hussards de Saint-Germain, mais ne s'occupait point du tout de sa compagne de voyage.
Il est très impertinent de regarder une femme d'une certaine façon, mais il y a quelque chose de plus impertinent encore, c'est de ne pas la regarder du tout. Or la dame était de celles devant lesquelles il n'est pas ])eruiis de passer sans les regarder : tout le monde le fait, elles y sont habituées, et leur refuser cet hommage est s'exposer à leur déplaire.
Celle-ci prit p.ilience pendant plus de cinq minutes, a])rès <pioi elle se tourna vers la campagne, lira de .son porte-cartes un pince-nez d'acier à res.sort, .se le campa crânement sur le nez, et après avoir lancé au capitaine un regard plein de malice, elle se mit à contempler obstinément le paysage.
Comme elle tournait le dos au capitaine, vous comprenez qu'elle ne le perdait pas de vue, les yeux de derrière la tête étant chez la femme un des nombreux organes supplémentaii-es qui caractérisent la supériorité de ce sexe sur le nôtre. Elle vit que le capitaine, ayant apparemment terminé ses méditations, commençait à s'apercevoir de sa présence et qu'il la flairait.
Aussitôt et par un singulier hasard, un cahot fit heurter légèrement le front de la dame contre la vitre, qui était fermée. Le pince-nez, glissant sur la peau fine où il tenait à peine, alla s'appliquer contre la vitre. Au lieu de rester le nez collé dessus afin de le retenir, la dame leva les deux mains pour le rattraper : ce mouvement porta sa tête en arrière, et le pince-nez, profitant de cette circonstance pour se mettre en règle avec les lois de la pesanteur, glissa comme un trait le long de la vitre et disparut par la coulisse jusqu'au plus profond de la portière.
A ce fâcheux accident la dame laissa échapper un petit cri, qu'elle réprima aussitôt ; et comme si elle eût voulu faire passer sa maladresse inaperçue, elle continua pendant quelques instants à regarder par la portière comme si de rien n'était.
Mais après de longues réflexions qui durèrent bien de trois à quatre minutes, elle changea apparemment d'avis, et elle se mit résolument à l'œuvre pour entreprendre le sauvetage du pince-nez.
La chose n'était pas facile, car l'outillage manquait absolument. La dame commença par faire, d'un coup d'œil rapide, l'inventaire des objets qu'elle portait sur elle ou avec elle, et cette première inspection ne lui lit rien découvrir qu'elle put iililiser.
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KM»' jti.uou sans doutt^ qu'il fallait d'abord \non se rendre ronipte des rondilioiis du prolilùnie, car elle s'appuya des deux mains au Imrd de la fenôlre et, allongeant son cou (pii découvrit une nuque fraîche et délicate, elle explora du ret^ard la coulisse au fond de laquelle gisait inaniniù le pince-nez en détresse. Et puis elle se penchait de droite et de gauche, elle fourrait sa petite main dans hi coulisse, elle palpait l'intérieur de la portière, elle soulevait avec ses ongles roses les houtons et les passementeries du capitonnage.
Tout ce joli manège était accompagné de petites moues, de froncements de sourcils, de mouvements de hanches et d'épaules, plus gracieux les uns que les autres.
Dans ses efforts enfantins pour faire une chose impossible, elle ressemblait tout à fait à ce petit chat qu'on voit dans un tableau et qui cherche à attraper de sa patte des poissons rouges à travers les parois d'un globe de cristal où ils nagent.
Tout à coup une inspiration lui vint. Elle tira d'autour de son cou une longue chaîne en or au bout de laquelle était suspendue sa montre, elle y attacha son crochet de ceinture, et faisant descendre cet appareil au fond de la coulisse, elle essaya de draguer le petit abîme, espérant que le crochet finirait par s'accrocher au pince-nez ou le pince-nez au crochet.
Mais non : h trois ou quatre reprises elle crut sentir un poids et elle retira doucement la chaîne sans rien ramener. Alors elle eut l'idée de s'assurer si la chaîne était assez longue pour aller jusqu'au fond : elle mesura, et vit qu'il s'en manquait de plus de quatre doigts.
Alors elle remit sa chaîne autour de son cou, et comme file était d'autant plus vexée de sa maladresse qu'elle avait
fait des ofïorts plus malheureux pour la réparer, elle mit en ordre les plis de sa robe, rajusta son voile et allait remettre SCS gants, lorsque le capitaine Carloraan entra en scène.
Du coin de l'œil il avait vu la chute du pince-nez , suivi toutes les péripéties du petit drame qui se jouait devant lui , et je n'ai pas besoin de dire que, grâce à la gentillesse de l'actrice, il s'était de plus en plus intéressé à ce jeu charmant.
A voir l'embarras et le dépit de la « petite chatte », le bon capitaine sentait son cœur de cuirassier se fondre dans ces attendrissements athlétiques que ne manquait jamais de lui inspirer le simple aspect d'une jolie femme, attendrissements qui étaient toujours en proportion inverse de la taille de la femme. Or celle-ci était une miniature exquise.
A mesure qu'elle s'agitait, se tournait et se retournait pour venir à bout de son entreprise , le capitaine applaudissait à tout ce qu'il voyait et faisait des vœux pour la réussite, par la raison que plus la dame variait ses gestes et ses poses, plus elle lui paraissait gracieuse, jolie, bien prise dans sa taille, élégante dans sa toilette, digne en un mot de réussir à tout ce qu'elle entreprenait.
Aussi n'attendait-il ({ue le moment où elle aurait abandonné la partie pour lui offrir le secours de son bras invincible.
— Mon Dieu, madame, si vous vouliez bien me permettre d'essayer à mon tour? J'ai Là mon grand sabre, qui me semble tout à l'ait propre à repécher votre pince-nez... Me permettez-vous d'essayer?
— Mais..., monsieur, je vous remercie beaucoup, et jo vous serai très reconnaissante si vous me rendez ce service.
Le capitaine se redressa de toute la hauteur de sa grande taille, et mettant la main sur la poignée de son sabre, il le
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dr'i,MÎna ;ivof toute sorte de délieiilesse et de précaution, mil le pouce sur la pointe, et pres([ue à .genoux pour évilei* de blesser sa compagne dans quelque soubresaut, il se coula jusqu'à la })oi-iière, et là, se relevant sur ses pieds, il introduisit la lame du saluv dans la coulisse et se mit à sonder pour atteindre la place d'où il j'allai t déloger le pince-nez.
Ah I capitaine (larloman ! cai)itaine Carlonian I pi'enez hien garde à ce que vous allez faire! Votre sort est peut-ôlre à la pointe de votre sabre, et de la manière dont vous opérerez peuvent dépendre pour vous des conséquences incalculables !
Capitaine Carlonian, celte dame est très jolie, très bien bien mise ; elle est peut-être veuve, peut-être même mariée. . . Oui vous dit que vou-^ ne la retrouverez pas demain dans un salon ou sur le Tapis-Verl? El alois, qui sait où la reconnaissance d'une chose insignifiante peut mener le cœur capricieux et délicat de ce petit être?
Mais pour cela il faut que vous vous montriez aussi adroit que vous êtes galant!
Allons! courage, escrimez-vous bien : si cela ne va pas d'estoc, essayez de taille. A droite, parez ! à gauche, pointez ! Poussez ferme! Je sais bien que ni à Sainl-Cyr ni à Saumur on ne vous a enseigné « le coup du pince-nez dans la portière » : mais c'est sur le terrain, morbleu! qu'un bon tireur doit s'in.spircr des circonstances et, dans les cas exceptionnels, on invente. Les bottes secrètes ne sont pas autre chose que des coups d'inspiration ou de désespoir improvisés dans un combat, et qui deviennent ensuite classiques, mais api'ès avoir fait la fortune de celui qui les a inventés le premier. Cette botte, il vous la faut : trouvcz-la ou vous êtes perdu. Voyez, on attend I
Mais souvenez-vous bien d'une chose : c'est que si la femme aime qui ose, elle méprise qui rate.
On attendait. A l'annonce du coup décisif qu'il allait tenter, la jeune femme s'était assise, les deux mains croisées sur un de ses genoux, la tête tendue, le sourcil légèrement froncé, comme pour saluer d'avance la réussite'qu'elle attendait, et la bouche prête à s'épanouir en un de ces sourires qu'elles savent donner en récompense aux vainqueurs.
Le capitaine sentait tout cela, aussi son âme tout entière était-elle passée dans la lame de son sabre. Ce qu'il lui fit faire de tours et d'évolutions entre ces deux maudites planches, ce qu'il essaya de coups de force ou d'adresse, ce qu'il dépensa de génie, enfin, pour accrocher l'infernal pince-nez, ne saurait se décrire. Lutte obscure et sans gloire, car rien ne paraissait de ces soubresauts, de ces frétillements, de ces caresses, de ces forcements, qui se passaient invisibles dans les profondeurs impénétrables d'une coulisse de portière !
La dame prenait un air de plus en plus contraint à mesure que la lutte se prolongeait.
Enfin , au hout d'un quart d'heure de tentatives inutiles, l'infortuné capitaine, à bout de forces et de ressources, se résigna à abandonner la partie, et d'un air qui aurait attendri un roclier :
— Je suis vraiment désolé, madame, mais c'est impossible. Voyez : de quelque côté que je tourne le sabre , la coquille ou la poignée arrive à toucher la vilre avant que la lame ne soit au fond, et alors pique de côté... Sans la vitre, je pourrais enfoncer mon sabre perpendiculairement; une fois au fond, je tournerais la lame de côté, je collerais le pince-nez dans le coin, et alors je le ferais glisser et je l'amènerais au bord...
— Oh! monsiour, lui dit la dame avec un sourire d'une grâce infinie et un regard du plus profond dédain, je suis confuse de toute la peine que vous vous 6tes donnée pour moi, et je ne saurais vous dire combien ji; vous remercie...
Mais le pauvre capitaine Carloman comprit très bien toute l'étendue de sa mésaventure : il sentit ce regard de glace lui entrer jusqu'au fond du cœur; et lorsqu'au débarquement il eut salué la dame et l'eut vue se perdre dans la foule, il se mit à répéter, en laissant traîner rageusement son grand sabre inutile sur le pavé retentissant de Versailles :
— Étant donné une dame, un pince-nez, un capitaine de cuirassiers et un sabre d'ordonnance, comment tirer le pincenez d'une coulisse de portière?...
Il était presque à sa porte, lorsqu'il se frappa le front et s'arrêta court :
— Imbécile! il fallait casser la vitre, et le sabre entrait tout droit!
L'i:XPOSIÏIOMAISII-
J(! suis t'iKHivuiilé, je le dis lùcii haut, du développonienl iiisejisè que prennent de jour en jour les expositions publiques. Cette manie de rassembler dans un espace limité des milliers d'objets pareils, loin de donner de la valeur aux choses, les efface et les noie dans la plus écœurante satiété. Tout cela a été fait pour embellir les demeures des hommes, pour leur rendre la vie douce, pour élever leurs pensées, et non pas pour figurer dans ces interminables galeries où circule niaisement une foule hébétée, avec des jacassements de perroquets idiots et des exclamations de canards prétentieux. J'en dis autant des musées.
Moi, si j'étais gouvernement, je commencerais par abolir toutes les expositions et tous les musées, par un décret ainsi conçu :
« En ce qui touche les musées :
» Considérant que' les gens du pays n'y vont jamais, à moins qu'il ne fasse mauvais temps et qu'il n'y ait pas moyen de passer leur temps autrement;
» Considérant (pie, même alors, ils ne font aucune attention cl ne comprennent rien à ce qu'ils voient;
i.'K.\i»(»srrioMAMi 89
>» Clonsidéranl ({uo, dès qu'ils sont, sortis des musées, ils «•ublienl ce qu'ils y ont vu ;
» Kn en qui touclie les expositions d'objets d'art :
» Considérant que les expositions ont pour ciïet de per- \ertir le ^'énie des artistes et d'alToler le goût du public ;
» En ce qui concerne les expositions de tous'autres objets queIcon(|ues :
» Considérant qu'en réunissant temporairement dans un même local des produits utiles et agréables à la vie, on en suspend la jouissance au préjudice des posscsscui-s ; qu'on fausse et qu'on violente l'cstbétiquc sociale en la détournant sur un puéril plaisir de curiosité et en lui faisant perdre do vue la véritable poésie humanitaire de ces produits, poésie qui ne peut s'en dégager que lorsqu'ils sont à leur place ordinaire :
» ARKt'^TE :
» Article premier. — Toutes les expositions sont et demeurent supprimées.
V Article 2. — Elles ne pourront jamais être rétablies.
» Article 3. — Quiconque aura exposé ou tenté d'exposer publiquement, fait exposer ou tenté de faire exposer publiquement un objet quelconque , sera puni des travaux forcés à temps.
» Article 4. — Tous les musées, toutes les galeries publiques ou privées, sont et demeurent supprimés.
» Article 5. — Ils ne pourront jamais être rétablis.
» Article 6. — Un conseil supérieur des beaux-arts sera chargé de répartir entre toutes les communes de France les tableaux et tous autres objets d'art et de curiosité actuellement réunis dans les galeries publiques ou privées.
» Dans chaque commune, une commission distribuera ces
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objets entre un certain nombre de personnes réputées et reconnues aptes à les recevoir; ces personnes prendront le titre de « Cornacs d'art ».
» Ces personnes s'engageront à les conserver, à forcer tous les passants et voisins de venir les considérer souvent, et à en expliquer les beautés aux visiteurs.
» Article 7. — A la fin de chaque trimestre, les visiteurs d'objets d'art seront tenus de se présenter devant le Cornac d'art et d'y subir un examen, afin que ce fonctionnaire s'assure qu'ils ont profité de ses leçons. »
Et n'allez pas croire à une boutade. Ceci est le résultat des très sérieuses et très pratiques réflexions que nous ont suggéré le récit suivant, fait par un savant médecin de nos amis.
— Vous savez, nous dit le docteur, que parmi mes nombreuses spécialités figure le traitement d'une maladie que j'ai inventée, et qui depuis mon invention s'est propagée d'une manière admirable pour la médecine : je veux parler de \Si folie analiénitique, la folie des gens qui ne sont pas aliénés et qui cependant font ou pensent des choses évidemment folles.
La notoriété modeste que je me suis faite dans cette spécialité me valut d'être appelé dernièrement au lit d'un malade qui m'était inconnu.
Je trouvai un homme d'âge moyen , de constitution assez forte, paraissant nerveux et bilieux. La face était rouge, marbrée de points blancs, le regard anxieux, l'haleine précipitée, le pouls sec et irrégulier. En me voyant il me tendit vivement les deux mains et me dit :
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— Docteur, guôrissez-moi! J';ii l'esprit plus malade que le corps.
— Oui, oui, je vous le promets I Mais que croyez-vous avoir?
— Je ne crois pas, je suis sûr : j'ai une maladie qui n'a pas de nom dans le catalogue des misères humaines : j'ai l'KXPOSITION 1 et si vous ne me traitez pas avec une vigueur désespérée, je sens que j'en mourrai !
Je l'invitai alors à se calmer, à rassembler ses idées et ses souvenirs, et à me raconter ce qui lui était arrivé et ce qu'il avait ressenti. J'ai été tellement frappé de ce récit que je suis sûr de vous le répéter dans ses moindres détails.
— Orphelin dès l'âge de trente-cinq ans, — commençat-il...
— Permettez , lui dis-jc , vous avez assez de choses navrantes à me raconter sans encore aller remuer des souvenirs poignants qui ne serviraient qu'à vous exalter fâcheusement : je vois qu'à partir de cet âge tendre vous avez été allaité jtar un oncle ?
11 se mita sourire d'un sourire céleste :
— Non, pas un oncle, un angel II est au ciel, où il est monté par tendresse pour moi : un an ne s'était pas écoulé depuis mon orphelinat, qu'il me laissait une fortune invraisemhlahle et le goût éclairé des arts. — J'ai juré de manger l'une et de conserver l'autre en souvenir de lui I
— Du courage! mon ami. Songez que celte émotion peut vous devenir luncslel
— Je me rends maître de mon émotion.
Te n'est pas la prcmièi'e fois que je vais voir une exposition de tableaux et du statues, comme bien vous pensez. Mais
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ce jour-là j'entrais au Salon plus rempli que jamais d'une pensée qui m'avait souvent obsédé lorsque je visitais des collections de peintures.
Vingt fois en effet je m'étais reproché ma froideur, mon indifférence, en présence de ces toiles où un artiste a mis toute son âme, et dont le seul sujet suffirait, si nous avions un peu de cœur, pour faire naître en nous les émotions les plus violentes, les p4us douces, les plus nobles, — selon le cas. Comparant l'enthousiasme et les exclamations auxquels on se livre lorsqu'on disserte sur l'art, au silence et à l'insensibilité qu'on garde en présence de ces tableaux qui absents me passionnaient, je m'étais senti pris de remords et je m'étais juré de me monter de gré ou de force au diapason de chaque artiste et à la hauteur de chaque sujet. A l'aide du livret et d'après des renseignements que je tenais de personnes d'un goût sûr, je m'étais fait un choix et un itinéraire pour quatre ou cinq séances que je comptais consacrer à l'examen du Salon.
Je vais tâcher de vous rendre compte de la première, — qui sera la dernière, — et qui m'a mis dans l'état où vous me vovez.
Vous avez passé comme tout le inonde par ce moment d'indécision qui vous fait tourner sur vous-même lorsque vous avez franchi pour la première fois le seuil du grand salon carré. On sait que là sont les grandes toiles, les favoris proposés et mis au premier rang pour que le public les regarde avant tous les autres. Un usage immémorial veut que le portrait du chef de l'État figure à l'endroit le plus apparent de celte première salle. Bien que la figure change
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<nuvont, \o cadiv roslo, cl j^rùco à D'kmi on a toujours jusqu'ici trouve quelqu'un à y mettre.
Mes yeux se fixèrent donc toul naliiivllcmcnt sur le portrait é([ueslre de Princeteau. \ mesure que je considérais cette figure, ces dieveux blancs, ce cheval de guerre, je sentais se ranimer tous les souvenirs de gloire et d'infortune qui unissent l'homme à la France.
En baissant la tôte, mon regard rencontra la Charge du 9' cuirassiers dans la rue d'un village. Grands Dieux ! quelle confusion ! quel cliquetis ! quel fracas ! Jamais je n'avais vu les horivurs de la guerre dans une aussi ciïrayante réalité. Ils sont là, là, qui nous touchent, qui accourent au galop, se pressant, se culbutant, se poussant! Et tout à coup voilà ce torrent de fer, d'hommes et de chevaux, qui se brise et qui rebondit contre une barricade ! Les chevaux tombent, se cabrent, se renversent! En vain les ofTiciers essayent, par des gestes désespérés, d'arrêter cette trombe vivante; vains efforts I les corps et les armes, les hommes et les chevau\, emmêlés, accrochés, broyés, tordus, écartelés, aplatis, s'amoncèlent dans cet étroit espace, tandis que de toutes les fenêtres et de tous les toits du village une efi'royable grêle de balles hache cette masse vivante et la perce de mille trous par où le sang ruisselle ! Pauvres chers héros ! 0 les monstres! ô les lâches! qui les assassinent à bout portant et sans qu'ils puissent se défendre!
Le cœur me battait un peu, le sang commençait à me monter à la tête, je cherchais (jnel((ue scène paisible où je pusse repo.ser mes yeux et calmer mon agitation...
Un paysage à l'aspect doux et voilé attira mes regards : c'ét lit un paysage de Corot. Une mare, des arbres grisâtres
94 l'expositiomanie
ayant pour feuilles des ombres de feuilles ; un ciel maladif, des nuages problématiques, des terrains vagues... A mesure que je contemple ce tableau mélancolique, un sentiment indicible de faiblesse et d'humidité s'empare de tous mes membres; les terrains se mouillent, se ramollissent, se fondent en une boue noire et fluide; une sève limoneuse monte dans ces troncs d'arbre, gonfle l'écorce, circule dans les feuilles qu'elle teint de sa couleur glauque, et s'évapore en nuages glabres sur le lymphatique et pâle horizon. Le froid et le crépuscule me saisissent, la rosée gluante et glacée tombe sur mes mains et sur mon visage ; les miasmes paludéens me montent le long des jambes et se coulent par mon collet le long de mon dos. Je frissonne, mes joues se marbrent, mes yeux larmoient, mes dents claquent : j'ai froid, j'ai peur! j'ai la fièvre ! fuyons !...
J'ai fui. Ah! que bénis soient les peintres aimables-qui savent trouver des sujets gracieux et les rendre gracieusement ! Petits Chats, ou Fillette et Chaton, si vous aimez mieux. Mon Dieu ! quels amours de petites bétes ! Où est la fillette? où est le chaton? Ma foi je n'en sais rien, tant l'un et l'autre sont également adorables.
— Oïl oï! oïl oï I Minette! Queu moumou, moumou, mou, donc! Venez, venez, venez, mes petits chéris adorables! Rrrrrôon ! rrôoon ! C'est ça I c'est ça, ébouriffez vos petites moustaches, montrez vos petites quenottes pointues comme des aiguilles, roulez vos petites pattes de velours blanc. Voyez-vous ces coquins de petits yeux, comme c'est innocent et comme c'est malin! Miaou, miaou, miaou... ffiTtt ! 0, petits museaux roses vous en croquerez joliment, de souris,
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— et même de gros rais, — fpumd les rrocs vous aiironl poussé !...
Ah ! docteur, comme mon cœur s'épanouissait devant ce taldoau du honlieur et de rinnocence primitive, et que ne m'en suis-je tenu là !
Mais le désir de remplir l'engagement que j'avais pris avec moi-même ne me permettait pas de finir ainsi ma visite, et reprenant ma tâche je me trouvai devant la Rusée. Hélas ! d'autres émotions m'attendaient, plus redoutahles que celles par lesquelles je venais de passer ! 0 front candide et charmant, plus poli que le marbre, plus blanc que l'ivoire I 0 beaux yeux bleus où l'innocence et l'ingénuité se peignent si doucement ! 0 cheveux qui ruisselez comme un fleuve d'or sur ces épaules nacrées ! Fraises des bois rougissant sur des seins de neige I Croupe voluptueuse I Pieds délicats ! Jambes mignonnes ! Bras aimantés ! Et vous, lèvres roses où l'on voit déjà voltiger le soufile des baisers arrivant à tire-d'ailc ! Quel poète pourrait vous décrire, quel rossignol pourrait vous chanter assez amoureusement! Et toi, toi que je n'ose nommer...
— Passez à un autre tableau, dis-je à mon malade : pour celui-là je suis sufTisamment fixé, et je diagnostique parfaitement les désordres de tout genre qu'il a pu délei'niiner dans votre organisme.
Il me prit la main, me la serrant à me broyer les doigts. Je lui fis boire :
Eau de f/uimaure, 30 grammes ; Eau de fleur d'oranrjer, 5 grammes ; Sucre de cavve, /.7 f/rnnnnes
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Il se calma ot reprit :
Le tableau de la Vierge, VEnfaiit Jésus et saint Jean, se trouva fort à propos sur mon chemin pour calmer ces honteux transports. Ah ! docteur, cjue la religion est une belle chose, et qu'il est doux, quand nous nous sentons près de succomber aux entraînements de la vie, de nous jeter dans ses bras ! Ce saint Jean, comme on voit déjà briller dans ses yeux le regard fulgurant de l'apôtre ! Et Jésus, comme la divinité éclate sur ce corps glorieux I Mais c'est à toi. Mère du Sauveur, à toi, Yiergc immaculée, à toi. Reine des ci eux...
— Tout beau, tout beau ! voilà encore que vous allez vous exalter...
— Ne craignez rien. La vue de ce tableau m'avait donné des forces, et je pus examiner avec une fermeté inébranlable Promélhée Enchaîné, Promélhée Délivré, la Mort de Fiesque, sans rien perdre de l'esthétique de ces œuvres.
Devant la Mort d'Abel, certes je compris dans toute son étendue la perte que la société de ce temps avait dû faire, et je ressentis toute l'horreur convenable pour le meurtrier ; même je ne perdis pas de vue que ce meurli'ier avait été d'autant plus coupable que la victime était son propre frère : mais enfin je sus me faire une raison, et plût à Dieu que j'eusse pu me maintenir au point où j'étais parvenu à me mettre !...
Je me trouvais devant le Taureau Romain. Cette campagne imposante et sombre, ce groupe d'animaux puissants, me reportaient avec un indéfinissahle sentiment de mélancolie vers les siècles ou Rome était la maîtresse de l'univers. Je demeurai longtemps en (•onfem})lalion devant cet horizon
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immense, et peu à peu je voyais s'ébaucher et se dresser lentement dans la brume les fantômes de tout un peuple de conquérants, d'artistes et de poètes.
Le Chaudronnier Perplexe vint fort à point dissiper celte nuée de fantômes. Nous voilà dans la vie réelle, me disais-je: le peintre a voulu nous faire sourire , et moi je trouve cette scène charmante. 0 Pascal I ô Montaigne ! venez voir éclater dans ce tableau la vanité de la raison humaine et l'amertume ironique de la vie I
En vain ce chaudronnier a passé de longues nuits à compulser tous les ouvrages anciens et modernes qui ont été écrits sur la Chaudronnerie; il a travaillé, il a vu ses cheveux blanchir, les soucis de l'étamage ont sillonné de rides profondes son front pensif, et à cinquante ans , devant un coquemar que quelques grains de cendre ont suffi à défoncer par des frottements inconscients et aveugles, lui, l'homme de la situation, lui, le maître en casserole et le docteur en bouilloire, il doute :
Il ne sait pas !
J'avais besoin d'un peu do foi, d'un peu d'espérance... J'aperçus de loin un spectacle bien fait pour me rasséréner : Charles-Martel était occupé à sauver la chrétienté
Quelle œuvre I Quel héros peut se vanter d'avoir rendu un pareil service à l'humanité? A mesure que je considérais la grande figure du vainqueur d'Abdérame, je sentais monter à mon cœur des élans d'inlinie reconnaissance. Je me mis à faire des signes de croix multipliés, à réciter des Pater et des Ave avec une effrayante volubilité.
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Je tàtais mon lia])it, mon gilet, ma cravate, mon pantalon: je pressais mon chapeau de chrétien sur mon cœur.
— Oui! m'écriai-je en moi-même, ouil grand homme, c'est à toi que je dois ce que je suis ! C'est par toi que je jouis de la connaissance du vrai Dieu I Sans toi, sans ta vaillance, je n'aurais sur la tête qu'une houppe de cheveux ; et c'est en turhan, avec une veste m'arrivant à peine au milieu du dos, les jamhes perdues dans des pantalons beaucoup trop larges, traînant un sabre embarrassant, et le ventre bourré de pistolets et de poignards, que j'admirerais peut-être à cette même place un tableau turc représentant Abdérame vainqueur de Charles-Martel I
— Vous êtes tous des ingrats! m'ccriai-je en montrant le poing au public. Et haletant, la tête en feu, j'allai m'asseoir
Combien de temps se passa-t-il , c'est ce que je ne saurais vous dire. Quandje revins à moi, j'étais au ciel. Oui, au ciel 1
Blanche comme l'argent, transparente comme un nuage, svelte et légère comme un oiseau, Sélénè s'élevait doucement sur l'azur pâle de l'empyrée. La mélancolie et la grâce débordaient et se répandaient autour d'elle, et je me sentais enivré lentement d'un charme mystérieux et inexprimable. Tout mon être se fondait en une langueur divine, se berçait en des enchantements sans fin.
— Ohl laisse-moi te suivre, laisse-moi m'envoler avec toi dans l'infini, loin des misères et des doutes de la vie! Je veux quitter la terre, la quitter pour jamais! Les hommes
sont trop cruels, les femmes dépensent trop d'argent
Prends-moi! prends-moi dans tes bras ou laisse-moi monter sur ton dos...
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El tout à coup, saus trausiliou, je me trouvais daus un sentier, dans un hois. C'est le Chemin du Lavoir i Les herbes onduleut, les feuilles frémissent, les oiseaux chantent, et à travers la feuillée uKÎléc de rayons de soleil, on entend le murmure d'un ruisseau bondissant sur un lit de cailloux. Les senteurs de la terre mouillée et les parfums des fleurs sauvages me remplissent d'un trouble exquis. Le sol fermente, les racines pompent, les bourgeons s'entr'ouvrent, les fleurs se déploient, la sève monte en jets puissants, la vie se gonfle, l'amour éclate !...
Emu, transporté, les cheveux au vent, je m'arrête. Que voi.s-je? Une Classe de Dessin à l'Ecole Cochinî...
Oui, je prendrai mon cœur à deux mains I Oui, je dompterai ces clans qui palpitent encore, et je lui dirai :
— Tais-toi , mon cœur, calme-toi , et bats doucement au spectacle touchant de l'enfance rassemblée par la main de la bienfaisance, dans un asile où la prévoyance ingénieuse
Je ne me rappelle pas positivement la phrase, mais c'en était le sens, et elle me toucha au point que j'en avais les larmes aux yeux. Je pensais à ces enfants , et pour m'intéresser à eux davantage, je me plaisais à les supposer orphelins, et j'étais encore sous le coup de cette émotion lorsque j'aperçus h Judith de Gironde.
Une Charlotte Corday juive, comme Charlotte Corday était une Judith chrétienne ! Ont'lle femme et quelle pose! Comme elle est capable de tout, celle-là, et quelle horreur invincible glace l'amour que sa beauté allait faire naître ! Cruelle Judith ! femme adorable! Malheureux Ilolophcrne! heureux amant! Parle, victime décapitée dans un intérêt respectable.
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regrettes-tu ta tête? La reofretterais-tii, si l'on t'apprenait que ta mort était le prix de ce que t'a donné la plus belle femme du plus beau peuple de la terre? Non, tu ramasserais ta tète, tu la recollerais tant bien que mal sur tes épaules, et tu dirais — n'est-ce pas que tu le lui dirais? — Recoupcz-la encore I . . .
J'avais mal à la tête. Je chancelais, j'entendais siffler des bourdonnements étranges ; mes yeux commençaient à se troubler, à papilloter; les cadres s'élargissaient et se rétrécissaient tour à tour; il me semblait voir les feuilles des arbres frémir et les pointes des herbes onduler dans les paysages. Par degrés, les pupilles des personnages commençaient à remuer et à se tourner vers moi , les bouches , à ricaner. Un brouillard magique m'enveloppait, je ne sentais plus le sol sous mes pas, et il me semblait que des mains puissantes me poussaient par les épaules en me forçant à marcher, tandis que d'autres mains , saisissant mes cheveux et me rejetant la tête en arrière, me forçaient à lever la tête pour regarder. . .
Et alors, à mesure que ma course furieuse s'accélérait, il me semblait que c'était moi qui étais devenu immobile, et que je voyais défiler devant moi, avec une rapidité de plus en plus vertigineuse, des milliers de tableaux, marchant en lignes profondes comme des régiments dont la perspective se prolongeait à l'infini , et où les personnages grandissaient, grandissaient, grandissaient, en se livrant de minute en minute à des mouvements de plus en plus désordonnés!...
Pour comble d'épouvante, tous les bruits qui aient jamais étourdi l'oreille humaine roulaient, grondaient, éclataient et retentissaient, accompagnant d'un fracas épouvantable l'ef-
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frayant di'li lé de ces tal'lciuix l'iiiitiisliiiiics! l'il cliaqii(3 toile, en passant, me jetait son nom au milieu d'un liniil ou d'un cri propre à son sujet :
— Hii Iian! hii lian ! Nous sommes les Anes à l'Abreuvoir !
— Psch... Psch... Flac! Patatras! PoulT I Krnr ! Nous sommes Les Brisants du Slang !
— Tell, tell, — trli, tell! Je suis le Chemin de fer do Manet I
— Boûm ! boûrn ! Rrrrrpatatata ! Nous sommes les Canons de Bayarl !
— Grrr ! grri' I Nous sommes les lions et les tigres de Doré, et nous prenons notre dessert, en nous pourléchant sur un dallage, à la lumière de la lune bleue et sous l'aile des anges verts!...
C'était aiïreuxl In pyroscaphe colossal arrivait à toute vapeur sur moi, tantôt plongeant sous les lames, tantôt s'élanciinl à mille pieds dans le ciel !
Du fond de l'horizon, le Cheval de Troie venait à sa rencontre, galopant sur la mer, franchissant les lames monstrueuses, et laissant, à chaque hoiid, s'écliai»per de ses ouvertures naturelles des pétarades de guerriers qui tomliaient à la mer et se transformaient en Bretonnes noyées ou en Ophélias jaunes et violettes !
Puis un vent glacial souillait tout à coup, la mer se solidifiait et se brisait en blocs monstrueiiv ipii s'entrechoquaient avec un fracas épouvantable, liroyant des navires et des hommes dont les éclats et le sang jaillissaient en gei-bes mêlés aux fragments de la gla(;epulvt'iMsée ! Kt cela criait:
— Je suis la Baie de Melvillc !...
Et alors les montagnes de glace devenaient charbons ar-
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dents ; l'eau se transformait en flammes ; les flammes remplissaient le grand salon, débordaient sur les escaliers, et je me trouvais échoué dans le jardin, au milieu des bustes, des statues et des groupes de l'exposition de sculpture.
Là m'attendait une scène plus elTrayante encore peut-être I Les guerriers, les fantômes, les généraux debout ou à cheval, descendaient de leurs socles et se mettaient à marcher avec des tintements de bronze et des grincements de pierre !
Les Sphinx, les Chimères, les Victoires, battaient des ailes, voltigeaient en décrivant de grands cercles, et fracassaient le vitrage qui tombait comme une épouvantable grêle de verre cassé !
Les femmes nues, les courtisanes éhontées, formaient des sarabandes éperdues en se livrant à toutes sortes de gestes licencieux. Les sirènes se débattaient et frétillaient sur le sable, soufîlettant de leurs queues les lions et les chevaux qui venaient les flairer par curiosité.
Et puis alors le peuple des bustes et des médaillons commença de remuer si furieusement ses têtes innoml)rables, qu'elles se détachèrent et tombèrent à bas de leurs piédouches. Pareilles à un torrent de boules de quilles, elles roulaient de droite et de gauche, et on voyait sortir de terre des maquettes de toutes sortes, en terre, en cire, en fil do fer, en gutta-percha, en bois articulé, et chaque tète se juchait sur ces petits corps, et les petites jambes de fil de fer, de terre, de cire, de gutta-percha, de bois, trottinaient et sautillaient sous le poids monstrueux de ces têtes, pliant, s'aplatissant, se faussant, se cassant, et gigottant piteusement les quatre fers en l'air chaque fois que la tête les renversait sous son poids.
i.'Kxi'OsmowAMr. KKJ
Tout ;i coup un ç^nxml mouvement se fit, et un buste vint se placer en IcHe : son nez, dont la volute hardie etscicntifKpie rappelait les circonvolutions savantes d'un cor de chasse, lança sous les voûtes des accents jtliis fonnidahles que le son de la trompette de Jéricho !
A ce signal, ce peuple de marbre, de plâtre, de bronze et de terre cuite, se rangea par longues files : le buste à la trompette se mil en avant, et. derrière lui, en tête du cortège et suivie de tous les bustes et de toutes les statues, une femme en plâtre d'une grandeur démesurée, couverte de longues draperies, s'avança, tandis qu'un cercle se resserrait lentement autour de moi !
Le colosse tenait à deux mains une énorme couronne d'immortelles qui me parut devoir peser plusieurs centaines de kilogrammes, et il marcha vers moi, faisant mine de me la poser sur la tête !
Ah I docteur! A ce moment je poussai un cri si terrible, que le cercle des statues recula d'eff"roi I J'étais près de la porte de sortie. Je fis un bond prodigieux et je me trouvai accroupi sur la vasque de cette roiitainc de granit qui, comme vous savez, est restée là depuis l'exposition de 1855.
Là je repris mes sens.
Alors, grâce à l'obligeance d'un gardien de l'Exposition qui voulut bien m'approcher une échelle, je pus descendre, et ayant pris un fiacre, je rentrai chez moi où je me suis mis au lit...
— Ici, ajoute le docteur, le malade s'endormit et je me retirai sur la pointe du pied en recommandant de ne pas le
ré\eil|er.
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Le lendemain je retournai voir mon malade, que je trouvai déjeunant de bon appétit.
Quand je voulus lui reparler de sa maladie, il tomba de son haut et me soutint qu'il ne m'avait jamais dit un mot de tout cela, de sorte qu'à l'heure qu'il est je ne sais pas si c'est lui qui a rêvé, ou moi...
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Je n'étais pas encore au milieu de l'avenue que je vis arriver, dégringolant par sauts et par bonds à travers le pré, deux grandes fillettes découplées comme des garçons et escortées de trois ou quatre chiens de chasse qui bondissaient et aboyaient. En arrière, bien en retard, Gcorgeot, le dernier petit, qui soufflait, suait, butait, tombait tous les cinq pas, se relevait avec une infatigable persévérance, cherchait à rattraper ses sœurs et, faute de mieux, me faisait des signes de bienvenue avec son mouchoir.
Les deux fillettes sautèrent d'un seul bond à mon cou et y restèrent suspendues un moment, tandis que les chiens frétillaient autour de nous et me léchaient les mains.
J'arrivai pour l'heure du dîner. Comme par enchantement je fus débarrassé de tout mon petit bagage, appréhendé au corps par les deux fillettes, et assis de gré ou de force devant la table, où tout fumait déjà.
Le dîner, vigoureux et succulent, fut arrosé avec autant d'abondance que de cordialité.
Après une séance d'au moins une heure on se leva, ces dames se mirent au piano, les enfants allèrent à la ferme voir entrer les bestiaux, et nous allâmes, Léon et moi, fumer
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un cigare au balcon en admirant le beau pays dont les lignes s'étendaient à perte de vue.
— C'est délicieux, lui dis-je, cette vie de campagne! Quelle charmante propriété I Comme ce petit château a l'air aimable et hospitalier I Que nous sommes fous de préférer l'existence étroite et échauffée de Paris à celte vie large et fraîche de la campagne I Quel bon temps je vais passer ici, et comme je vais bien dormir !
Léon sourit imperceptiblement et me dit :
— Bah I on ne dort pas mieux qu'à Paris... Mais puisque nous avons fini nos cigares, allons retrouver ces dames.
A notre entrée on riait, et on riait encore quand dix heures vinrent à sonner.
Alors Léon se leva et fît un signe à sa femme et à ses enfants qui se levèrent aussi :
— Nous nous couchons ici à dix heures, heure militaire, me dit-il. Un usage immémorial dans cette maison veut que toute la famille, chandelles allumées, accompagne le nouveau venu jusqu'à sa chambre, aux sons d'une musique suave, afin de le préparer, par les douceurs de l'harmonie, à celles d'un bon sommeil. Tiens-toi droit, qu'on commence la cérémonie.
A CCS mots chacun prit son bougeoir, la famille défila successivement devant moi en me faisant une révérence ou un salut, et chacun me chanta un couplet de Monsieur Pantalon. Léon commença :
Ah ! monsieur Pantalon !
J'aurais voulu vous satisfaire :
Mais dès qu'il s'agit de vous plaire, Ici tout marche à reculons...
Bonsoir, monsieur Pantalon !
Bonsoir, monsieur Pautiilon !
I.A IIIAMIUU u'aMI
CliiU'un me déhilu son couplet, après quoi, processionnclleiucnl et chantant le refrain en chœur, on me conduisit à ma chamhre, qui était située tout au bout de hi maison, au rez-de-chaussée, au fond d'un grand corridor. Chacun me salua profondément en riant à ^'or^'c déployée, et j'entrai dans cette chamhre d'ami qui pendant un mois allait me dcmner l'hospitalité.
A peine eus-je pose mon bougeoir sur la commode que mon premier soin fut...
Comment dirai-je cela?..,
Je no trouve pas de rédaction... mais je suis sûr que vous me comprenez.
Connaissez-vous ce système de fermeture qui consiste en un rideau formé de lames de bois glissant dans une coulisse? Cela ne va jamais : les moins redoutables sont ceux qui ne peuvent pas se fermer, mais la plupart ne peuvent pas s'ouvrir.
Le meuble au<iucl j'avais affaire appartenait à une troisième variété, celle qui ne s'ouvre ni ne se ferme. Après un quart d'heure d'efforts, j'étais parvenu à hausser le maudit rideau jusqu'au tiers de l'ouverture : là il se faussa définitivement, et j'eus beau faire, je ne réussis, après de nombreuses tentatives, qu'à une chose : ce fut d'arracher le bouton, qui me resta à la main et que je jetai de rage.
J'eus un mouvement de découragement, et je me laissai aller les reins contre la commode. Mes deux talons glissèrent et je me trouvai assis sur des carreaux rouges aussi luisants que du marbre. Je me relevai prestement et je reconnus, non sans chagrin, que mes deux mains étaient bardées d'un encaustique du plus beau rouge, et qu'en outre j'avais l'air, vu de dos, de m'êlre assis sur un as de cœur.
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Mais au demeurant le mal n'était pas grand, et comme j'ai un bon caractère, je me contentai de rire de cette seconde mésaventure, et tirant ma malle au milieu de la chambre, je me disposai à placer mes affaires dans les tiroirs de la commode. Il y avait deux chaises dans la chambre, j'en prends une : le dossier me reste dans la main.
— Diable! me dis-je, le mobilier laisse un peu à désirer...
Enfin je rapproche les deux chaises, je mets ma malle dessus, je l'ouvre, et je cherche des yeux de quoi étaler mes affaires avant de les enfermer.
C'est alors que mes yeux s'ouvrirent et que ma situation m'apparut dans toute son horreur !
Il y avait dans cette chambre : un guéridon à dessus de marbre; une commode; une console; un secrétaire; une table de nuit; quatre étagères; une cheminée, et dans cette immense pièce il n'y avait pas de place pour poser une épingle. Je me trompe : il y avait une pelote, ]>rodée en perles d'acier, représentant une rose — en acier! et où une lance n'aurait pas pénétré.
Partout où on avait pu trouver un pouce carré de place horizontale, on avait rangé, soit dans des boîtes de carton agrémentées de papier doré, soit sur des ronds de chenille ou de laine, tout ce que la petitesse d'esprit ou le mauvais goût ont pu jamais inventer de mesquin, de béte, d'irritant, d'exaspérant! Je tournais autour de la chambre, les dents serrées, les mains en avant, prêt à balayer d'un revers toutes ces petites horreurs.
La cheminée I en plâtre, avec peinture ayant la prétention d'imiter le marbre. Un devant de cheminée en papier noir verni, avec tableau à encadrement doré au milieu, représentant une chasse au lion en lithographie coloriée,
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jîraiuls I)i(Mix! et un lion (iiii avait l'air d'un sin^'o malado !
La talilctto, juste assez lar^'o pour supporter une pendule en porcelaine, avec globe, représentait Malek-Adel à cheval et brandissant son sabre de porcelaine! A droite et à gauche, deuv vases de (leurs en porcelaine, sous globe aussi. Plus, deux chandeliers en gros verre fondu, dans un style moyen Age de 1832. Et puis, entre les chandeliers et la pendule, deux petits bonshommes en coquillage, — mari et femme.
Maintenant, sous les globes, devant, dessus cl derrière, sur le marbre de la console et de la commode, sur les étagères, sur e secrétaire, partout : des échantillons absurdes de minéraux; des fleurs sèches prétendues conservées dans d'affreux petits pots pleins de sable; des flacons en forme de Turcs et d'odalisques ayant un bouchon pour cou et des épaules pour goulot; des nids d'oiseaux et des fleurs de chardons pétrifiées ; des papillons piqués sur un bouchon; des paons, des cerfs, des colombes, en verre filé; et puis, trônant au milieu de ces infamies comme un roi au milieu de ses sujets, l'œuf d'autruche, agréuieulé d'un gland en or faux et bourre de soie !
Les murs, les murs mêmes, étaient couverts d'objets dont l'as.semblage paraissait calculé pour mettr>' le comble aux tortures des malheureux enfermés dans cette chambre, et pour les pousser au désespoir !
On voyait là des cadres de papillons, des pancartes pour idiots et gâteux, telles que « Les Principaux Grands Hommes », les « Monuments les plus élevés du monde », les « Pavillons de toutes les nations du globe», les «Maladies du (Cheval », les « Traits Remarquables de l'histoire de France ». Un bouquet brodé en soie floche sur parchemin faisait pendant à un calvaire en papier tortillé, avec des rochers de liégc
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et de petits morceaux de miroir imitant des lacs. Il y avait de grandes gravures, des dessins d'écoliers représentant des dieux, des bergers et des Romains, le tout dans de grands cadres peints en vert clair. Enfin, placée au milieu du grand panneau, comme pièce principale , Corinne au cap Mishie !
Je me laissai tomber sur un fauteuil : j'étais anéanti.
Quoi ! me disais-je, voilà donc ce qu'ils ont pu m'offrir pour y passer un mois de cette vie de calme et de recueillement que je suis venu chercher ici I 0 aveuglement du propriétaire I 0 crétinisation redoutable des champs ! voilà donc où l'on tombe ! Et Léon, lui l'homme du monde exquis, lui le dilettante en toute chose, ne s'aperçoit pas qu'il m'assassine en m'cnfermant dans ce pandémonium de l'imhécilité campagnarde I
Ayant un peu soulagé mon cœur par ces paroles remarquables, je me mis en devoir de ranger mon linge dans la commode.
J'attaquai le premier tiroir. Il résistait. Je m'aperçus que la serrure était fermée : je fis tourner la clé, qui poussa un cri rauque et strident et se força si bien que je ne pus jamais l'ouvrir.
Le second tiroir, après une faible défense, consentit à sortir, mais du côté droit seulement et en s'enfonçant d'autant du côté gauche. J'y mis de la douceur, de l'adresse, et je réussis à faire sortir le côté gauche et rentrer le côté droit. Alors, impatienté, je poussai des deux mains, et il s'enfonça si également qu'il ne pouvait plus sortir du tout. C'en était trop ! Saisissant les deux poignées, je donnai une si vigoureuse secousse que le tiroir s'élança d'un bloc et me tomba sur les tibias en même temps que je tombais moi-même en arrière.
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— Vraiment ! mWriai-je furieux, il n'est pas permis de recevoir (le la sorte ses amis! Voilà donc l'hospitalité! De bons meul)les pour soi et, pour les amis, tout ce qui est laid ou hors d'usa^M> I
Je ne tardai pas à avoir honte de ce que je venais de dire, cl rarailié, reprenant le dessus, me souffla de bonnes paroles.
— Au fait, me disais-je, je suis peut-être injuste. Ne serait-ce pas moi qui suis l'égoïste ? J'oublie que cette maison est un vieux patrimoine où des générations se sont succédé, laissant aux survivants des souvenirs qui se seront accumulés et qu'on aura rassemblés dans cette chambre où le dernier aïeul a peut-être passé une partie de sa vie, et on en aura fait la chambre d'ami , comme pour y donner rendez-vous à toutes les affections...
Je commençai donc à regarder d'un autre œil cette pauvre vieille chambre, et j'en fus môme récompensé en découvrant la porte d'un cabinet de toilette ([ue j'avais pris pour un placard. J'y trouvai une toilette modeste, mais complète, et soulagé par cette heureuse découverte, je résolus de me coucher et de remettre mon installation au lendemain.
La Rorbefoucault a dit que rien ne rafraîchit le sang comme une bonne résolution ; je me répétais mentalement ces paroles en me dirigeant vers mon lit, lorsque je butai contre un objet rond et élastique ; grâce au dossier du fauteuil, je réussis à rester sur mes pieds, mais un craquement lamentable m'apprit que le dossier du vieux meuble s'était brisé sous mon étreinte. En même temps je sentis quelque chose d'accroché à mon pantalon : je regardai, c'était une peau de panthère aux trois quarts pelée et qui servait de descente de lit. J'avais buté contre la tête, qui était rembourrée mais en aussi lamentable état que le reste, car il y
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manquait un des deux yeux de verre, qu'on avait remplacé par un bouton de soie jaune avec une tache d'encre ; et ce qui m'accrochait le pantalon, c'était l'arceau en fil de fer sur lequel on avait tendu jadis du drap écarlate pour imiter la langue : mais il n'y avait plus que des débris de drap, et l'arceau délivré, formant crochet, avait happé mon pantalon au passage.
Ce dernier incident, sans me faire perdre tout à fait ma sérénité croissante, me confirma dans la résolution de me coucher au plus vite, et me déshabillant rapidement, je me jetai sur mon lit.
C'était la dernière épreuve, mais elle fut terrible.
Le taquet qui soutenait le sommier du côté droit de la tête céda, et le lit, basculant suivant une diagonale, s'enfonça en penchant à droite, tandis qu'à gauche mes pieds se relevaient d'autant. En voulant essayer de rétablir les choses, je défis les draps et les couvertures d'un côté, tandis que l'autre côté restait pincé entre le lit et le sommier.
Après quelques moments d'un désespoir morne, comme je vis qu'il était bientôt minuit, je me dis qu'il serait bien égoïste à moi de réveiller toute une maison pour un lit détraqué, d'autant que je ne savais à quelle porte frapper pour appeler à mon aide, et prenant mon courage à deux mains, je m'enveloppai comme je pus dans l'informe paquet des draps et des couvertures et.... je m'endormis profondément.
Le lendemain lorsque je m'éveillai, un rayon discret de soleil brillait par les trous des contrevents. Je sautai à bas du lit, j'ouvris ma fenêtre, et respirant avec délices l'air du matin embaumé de l'odeur saine de l'étable et des senteurs de foin, je me mis à écouter les roucoulements des pigeons, les cris des coqs et le chant des oiseaux mêlés aux tintements
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de la sonnette des bœufs qui s'en allaient par paires au travail.
A ce tableau touchant do la nature j'oubliai toutes mes misères de la soirée et de la nuit ; je me rappelai avec attendrissement retli» arrivée, cet accueil si simple et si aiïectiieux, et repentant des mauvaises pensées qui m'avaient un instant traversé le cœur, je me dôpôchai de m'habiller pour aller retrouver les enfants que j'avais vus courir vers la ferme.
Au moment où je passais devant le salon, la porte s'ouvrit, une main m'attira, et un spectacle moitié comique et moitié touchant m'apparut.
Les trois enfants tenaient chacun une couronne; leur mère me présentait sur un plateau d'argent une jolie clef en fer ciselé.
— Nous avOTis voulu t'éprouver, me dit Léon en riant, tu as galamuient supporté l'épreuve. Viens prendre possession de la chambre des vrais amis : tu l'as bien gagnée I
Les enfants vinrent me poser les couronnes sur la tête, la femme de Léon me remit la clef, et on me conduisit à la chambre quej'avais méritée par ma constance dans les terribles épreuves de cette nuit.
C'était la plus belle du ch;\tcau.
J'y suis resté trois mois.
LA CABIiNE ENCHANTÉE
Partez, muscade !
A Marcville toutes les cabines se ressemblent. Elles sont en planches, peintes en jaune avec barres bleues pour imiter le coutil. Le baigneur et la baigneuse s'appellent Pichard et ils ont deux enfants.
Gaston s'étant, ce jour-là comme les autres, boroé à pousser sa porte en sortant, ne s'étonna point de la trouver ouverte lorsque, après plus d'une heure de pleine eau au large, j-animé d'ailleurs par une brise assez fraîche, il arriva tout ruisselant, tout violacé, et sauta d'un bond dans ce qu'il crut reconnaître pour sa cabine. Il referma vivement la porte.
Le soleil , au dehors, était aveuglant : c'était en juillet et il était quatre heures et demie au i)lus. Les yeux de Gaston, éblouis par l'éclat du jour et par le miroitement de la mer, ne lui permirent pas d'abord de distinguer les détails de la cabine, mais au bout d'une minute il y vit clair et s'aperçut qu'il s'était trompé : il était dans une cabine de dame.
Son premier mouvement fut de s'en aller : il se tourna
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vers l'oiitrùe, fit un pas, allonuoa la niaiii vors la sorrinv.
Mais le dialtli', qui suivait <lii coin de I'omI cette petite scène, ju^ea qu'il était temps d'inlenenir pour tirer de cette innocente méprise une tragédie à mettre Maréville sens dessus dessous, cl il fit que riaston , arrêtant son i)on mouvement, fut pris d'une irrésistible curiosité et se retourna pour voir.
Il passa donc en revue, d'un coup d'œil l'urtif et rapide, les nuages roses et Idancs de mousseline et de Itatiste qui flottaient suspendus aux parois de la caliine comme des vapeurs embaumées. II froissa d'une main palpitante la fine chemise garnie de dentelles, la robe aux plis extravagants et aux boutons fantastiques ; il décrocha le mignon chapeau de matelot avec son poisson d'émail irisé frétillant dans un boufpief d'algues vertes et d'actinies roses ; il flaira deux bas de soie havane rayés de brun , qui embaumaient l'iris, et il baisa une paire de bottines de peau de daim fauve. \J puis, ce qui acheva de lui tourner la tétc, une tablette sur laquelle il y avait un gros peigne à démêler en écaille blonde, une large brosse à tête, en ivoire, et — pas de fausses nattes !
Il y avait encore deux ou trois cheveux couleur d'or moulu, qui étaient restés entrelaces dans les dents du peigne.
Cet examen dura bien deux minutes au plus, et Gaston, honteux de son indiscrétion maintenant que sa curiosité était satisfaite, mit le pouce sur le loquet et cntre-bîulla la porte pour regarder s'il pouvait sortir sans être vu.
Mais il .se hâta de refermer la porte : une baigneuse arrivait courant du bord de l'eau, et elle se dirigeait du coté de la cabine tout en faisant des signes à la femme l'iclmnl, qui se mit à courir pour venir lui ouvrir la porte.
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Au bruit de la clef entrant dans la serrure, Gaston sentit ses jambes se dérober sous lui. En quelques secondes, avec une rapidité foudroyante, sa pensée parcourut toutes les résolutions à prendre :
S'élancer tête baissée, comme un boulet, renverser les deux femmes, aller en courant se jeter à la mer, prendre le large, nager jusqu'en Amérique, et ne plus revenir jamais ;
Tomber à genoux, le menton en avant, la paume des mains tournée vers le zénith, et demander pardon en sanglotant ;
Se coucher à la renverse, et faire le mort ;
Se cacher, et attendre les événements,
La clef fit un demi-tour, et pendant que la baigneuse, les yeux encore éblouis par le soleil, se retournait vers la porte et la refermait, Gaston s'était mis à quatre pattes et s'était fourré, comme un chien en faute, sous la banquette qui garnissait le fond de la cabine.
Heureusement pour lui le miroir était au-dessus de la banquette, les brosses et les peignes, sur des encoignures à droite et à gauche, de sorte que la baigneuse, venant se placer tout naturellement devant la glace, regardait son propre visage et ne voyait pas qu'un homme était à ses pieds.
Elle commença par s'essuyer rapidement la figure et le cou, puis elle déboucla une ceinture de cuir venii qui lui serrait la taille, après quoi elle desserra la coulisse de sa blouse.
Cela fait elle dégagea un bras, puis l'autre, et la lumière discrète de la cabine éclaira le torse le plus divin que jamais la nature, dans son inépuisable magnificence, ait amoureusement modelé pour l'admiration d'un artiste et pour les délices d'un auiant.
-Alais ({ue les dauies se rassurent et que les hommes s'ar-
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rachtMit les cheveux, l;i piuîciir de la belle baigneuse ne courait en ce moment aucun risque : l'infortuné Gaston, aiïolé de peui", faisait comme l'aulruche en détresse : il cachait sa (cle! 11 collait sa lij^'ure contre le |)lancher, et du ma^'nifique spectacle qui se développait dans la cabine il ne voyait rien !
Ayant quitté son costume de bain, la dame le poussa du pied dans le coin à gauche de la porte, jeta une serviette à terre sous ses pieds, mit son corset et son pantalon, s'assit sur la banque! te, et commença de mettre ses bas tout en cherchant de l'œil ses bottines. Il y en avait une à gauche, vers le coin de la porte : elle l'attira du pied, la chaussa, croisa sa jambe et boulonna.
L'autre manquait. La dame se leva, et du bout du pied chaussé elle écarta le costume de bain, pour voir s'il n'aurait pas entraîné et couvert la bottine.
Oh ! ici le courage me manque....
Au .surplus tout valait mieux pour Gaston que cette angoi.«î.sc.
Elle se baissa un peu et tendit la main pour atteindre sa boltine: au lieu de boUine elle saisit un pied d'homme.
Un cri affreux voulut sortir de sa gorge, mais ne put pas, et elle s'évanouit, murant de .son corps inanimé la cachette où Gaston agonisait.
Alors il tourna la tête, vit ce corps abandonné, ces cheveux cpars, ces beaux yeux fermés, et écartant délicatement ce gracieux obstacle, il sortit de dessous la banquette, et tout au.ssitôt, s'agenouillant à coté de l'évanouie, il lui fit, d'un bras et d'une jambe convenablement disposés, un de ces fauteuils pour malades que tout le. monde a vus comme moi dans le cincpiièint' ;icte des mélodrames.
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Après quelques minutes qui lui parurent des siècles, Gaston vit enfin deux belles paupières se soulever languissamment. Elle poussa un profond soupir, porta la main à son Iront et dit :
— Où suis-je?
3Iais elle vit Gaston, et son visage prit une expression de terreur,
— Au nom du ciel, madame, au nom de votre honneur, ne criez pas ou vous êtes perdue I Je suis au désespoir de ce qui vous arrive par ma faute et je suis prêt à tout faire pour vous sauver. Je vous en supplie, écoutez-moi, et nous verrons à trouver un expédient pour nous tirer de cette situation.
11 lui raconta tout. Elle reprenait ses sens par degrés ; ses yeux marquèrent d'abord l'attention, et puis la confiance dans la sincérité du coupable.
Quand il eut fini elle le regarda d'un air de désespoir à fendre un rocher, et passant des larmes à des sanglots qu'elle contenait avec des elTorts déchirants, elle lui dit :
— Ainsi, monsieur, parce qu'il vous a plu de donner satisfaction à votre insultante curiosité, me voilà perdue, déshonorée à tout jamais I Et moi, moi qui n'ai rien fait, moi qui ne sais pas seulement votre nom, je traînerai toute ma vie l'opprobre qu'il vous aura suffi d'une minute pour attacher au mien I
A ces mots Gaston sentit toute l'étendue de cette faute qui, par ses conséquences, prenait de minute en minute les proportions d'un crime. Il tomba à genoux aux pieds de sa victime et il lui demanda pardon. A travers ses paupières humides elle laissa tomber sur lui uu de ces regards qui dans un moment de dangei' peuvent donner à l'iiomme la puissance d'un dieu !
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L;i pauM'c enraiit, Uj^'eiiouillée et los mains jointes, le regardait de l'uir le plus suppliant du monde, et la confiance, cette confiance de l'être laible qui attend son salut de l'ôtre fort, hri liait doucement dans ses beaux yeux.
Ses yeux, j'ai oublié de vous le dire, étaient couleur de pensée, comme il arrive parfois si beureusement chez les blondes (jui ont la peau très fine et très blanche.
Ici Gaston donna la mesur.' de ce qu'on pouvait attendre de son sang-froid et de sa lucidité dans le péril :
— Avant tout, madame, nous allons commencei- par nous rendre compte de ce qui se passe dehors. Je ne sais pas encore de quel moyen nous pourrons essayer pour supprimer ma personne d'entre ces maudites planches, mais dans les conjonctures désespérées la première chose à tenter est celle qui parait la plus simple, et je veux voir si je ne pourrais pas tout uniment ouvrir la porte et m'en aller.
Mais Gaston, appliquant son œil au trou de la serrure, vit un spectacle ou plutôt une scène qui ne lui laissait aucun espoir de ce côté-là : il se rassit sur la banquette en faisant à sa compa^une de captivité un bochemenl de tête désolé, et après avoir regardé un instant dans le vague, il se remit brus(iuement, et pointant sou doigt sur le pied gauche de la jeune femme :
— ('haussez votre second pied, lui dit-il.
Elle se regarda alors, et honteuse de l'étal où elle se trouvait. t'Ile saisit sa jupe pour la passer. Kllf était adorable avec .son corset bleu, son pantalon court et .sa chemise fermée à col de matelot et à manchettes à revers : c'était plus que ravi.s.sant, et elle était toute rcse de pudeur.
— Madame, lui dit (iaston avec autant de respect que de fermeté, il faut reslei" comme vf)us êtes. Telle (jue vous voilà
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VOUS avez un peu Tair d'un garçon : cela ne sufiit pas, il en faut prendre les façons et vous montrer leste et décidée si vous^^oulez que je vous sauve.
Comme vous voyez, l'histoire, à l'intérieur de la cabine, commençait à prendre d'assez vives couleurs, et cependant ce n'était rien encore en comparaison de ce qui se passait au dehors ou plutôt autour de la cabine, que des groupes, en «apparence postespar le hasard, cernaient et gardaient à vue, c'était évident.
Il y avait en ce moment à Marévillc une vieille plumassière en retraite de la rue Saint-Denis, qui avait été épousée on ne savait comment par un vieux beau aux abois, et qui s'appelait la baronne de Longuépine. Méchante comme la gale, curieuse comme un espion, elle passait sa vie à semer de mauvais bruits sur le genre humain et à récolter des scandales.
Au moment où la femme Pichard revenait d'ouvrir la porte à la baigneuse (cabine n° 13), la baronne de Longuépine, sous prétexte de demander des nouvelles de la pêche, venait s'approvisionner de cancans du jour. Les deux enfants de cette femme, un petit garçon et une petite fdle qui l'aidaient dans le service des cabines, arrivèrent h ce moment. Leur mère, remplissant d'eau chaude un bain de pieds qu'à Maréville on prend toujours en sortant de la mer, leur dit :
— Allez porter cela à la dame du n" 1 3, vous savez, celle qui est arrivée avant-hier ?
— Mais, m'man, répondit la petite fille, c'est pas une dame qui est au n" 13, c'e:.t un monsieur.
— Bête I je viens d'ouvrir moi-môme à cette dame et elle est entrée devant moi !
— C'est pourtant bé un môsieur qui est entre dans la
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cabine, dit ;\ son tour le yarçon : j'ùlais avec ma sœur el jo l'ai vu entrer.
— Kli bien, il se sera Iromiié et il sera ressorti tout de suite.
— Non, il n'est pas sorti, parce que nous sommes restés assis tout près, et nous avions la ligure tournée de son côté.
— Eb bien ! voilà qui est drôle, par exemple, reprit la mère : vous allez me faire croire qu'il y a du mélange de sexes dans la cabine n" 13 1 II ne manquerait plus que cela 1 Mais nous allons bien voir I
A mesure que ce colloque déroulait devant elle .ses perspectives .scandaleuses, la baronne de Longuépine, ouvrant ses narines et tendant ses griiïes comme un cbat à l'odeur d'une .souris, macbinait silencieusement son plan de campagne.
Elle feignit d'abord de vouloir retenir la femme, en lui représentant que le mieux était de fermer les yeux, de ne pas avoir l'air de s'en apercevoir, et de tàclier d'attirer les promeneurs à l'autre bout des cabines, afin que le pauvre couple put s'esquiver inaperçu : que la cbarité cbrétienne bien entendue le conseillait, l'ordonnait peut-être...
— Vous en prenez bien à votre aise, répli(|ua la femme en élevant la voix ; quand on m'aura retiré mon établissement, c'est pas vous qui me le rendrez, pas vi-ai ? Attendez, je m'en vais leur en faire voir, moi, à ces tourtereaux de mer I Je vais leur apprendre, moi, à nicber dans mes cabines!
— Allez cbercber monsieur le maire et le garde-champélre, dit-elle à ses deux enfants.
A CCS mots la baronne partit comme un trait pour aller répandre ces précieuses nouvelles. Un grand nombre de eu-
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rieux se dirigea avec elle vers la cabine n" 13. Elle était si transportée qu'elle en avalait sa salive, de joie:
— Pauvres gens, disait-elle, savez-vous que c'est peutêtre un cas de galères ! Après ça, ma foi, tant pis pour eux. ! Maréville est perdu, (dit-elle au propriétaire des trois plus beaux chalets de la plage), s'il peut s'y passer impunément de tels scandales I
Un mouvement général de bras et de têtes dirigés vers le grand escalier du remblai annonça l'arrivée du maire. .
Bientôt on le vit paraître à gauche de cette ligne qu'il parcourut rapidement pour venir s'arrêter à quelques pas en avant de la cabine n" 13.
Jamais Maréville n'avait assisté aune pareille scène. Les curieux, ne gardant plus aucune mesure, formaient un demicercle et concentraient avidement leurs regards sur la porte où, dans quelques secondes, allait apparaître la victime dans tout l'éclat et dans toute la nudité du déshonneur et de la honte. C'était un de ces petits tableaux de mœurs où l'humanité se montre si lâche et si cruelle, qu'on lui tordrait le cou avec une douce joie!
Le maire fit alors un signe au garde-champêtre, et celuici, dépliant avec respect un paquet enveloppé de papier gris, en tira une échai-pe tricolore à franges d'argent que le maire passa derrière ses reins.
11 en ramenait les deux bouts pour les croiser, lorsqu'un petit bruit sec sortit de l'intérieur de la cabine.
C'était le verrou qu'on venait de tirer.
Le maire, excellent homme au fond, laissa tomber les deux bouts de son écharpe : le cœur lui manquait en pensant à la pauvre patiente dont le supplice allait commencer...
Une minute au moins se passa. On n'entendait plus que
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les >agin's, niii SLMnhlaiL'iit groiuler dos malédictions môléos à des cris d'ûmes en peine.
l'n auliv ln'iiit se (il encore entendre : on ouvrait le loquet.
Le pauvre maire eut un éldouissemcnt et détourna la tête, mais tous les autres, allonjiîeant le cou, firent un pas.
La porte s'ouvrit lentement, lentement, et la hai^Micuse, belle comme le jour, brillante comme une fée, apparut sur le seuil, où elle s'arrêta un instant à considérer le tableau.
C'était borrible. Les abominables sentiments qui les possédaient avaient véritablement décompose tous ces visages : à voir cette troupe altérée de scandale, on eût dit une meute de cbiens itrête à s'élancer sur une pauvre bicbe aux abois.
La bai^'ueuse promena sur les groupes un regard d'un inexprimable mépris, un long soupir s'épanouit et .souleva son corsage, ses paupières s'abaissèrent avec une langueur divine, et elle descendit sur le sable.
— Quelle audace ! s'écria la baronne en toisant sa victime.
Et elle se précipita dans la cal»ine, pour voir TncMME !
Mais elle recul;! (rborn-ur et de surprise : I'hommk n'y était pas !
Ses joues devinrent vertes, ses lèvres, couleur d'ardoi.se, et elle demeura un moment .suffoquée par le dépit et la rage!
La belle baigneuse, voyant tout le m(»nde se ruer sur sa cabine, parut Tort étonnée et demanda ce que cela signifiait : mais personne n'o.sait répondre et elle se tournait vers le maire pour lui demander des explications, lorsque les deux enfants, traînés à la course par la femme Picbard, lurent amenés et répétèrent au maire; leui" déclaration.
On en était là lorsque leur père survint et, sans paraître au courant de ce (|ui se passait, dit à sa femme, d'un air très ini|iiii'l :
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— Dis donc, Marie, tu n'as pas vu le monsieur du n*" 3 ? Tout le monde est sorti de l'eau depuis longtemps, il s'est mis à la mer il y a au moins deux heures, et ses habits sont encore dans sa cabine. Voilà une demi-heure que je cherche, je me suis avancé dans l'eau jusqu'à plus de cent mètres, et il n'y a personne. Pourvu qu'il ne soit pas arrivé un malheur !
— Ah ! mon Dieu ! dit dit la femme, quelle journée I Comment était son costume ?
— Rouge, avec de larges bordures noires, et un bonnet rouge et noir sur la tête.
— L'homme que nous avons vu entrer dans la cabine était habillé comme ça, dirent les enfants.
A ces mots la figure de la femme se bouleversa. Elle fit un signe de croix, et elle dit, en regardant son mari :
— Jésus ! Marie î Joseph ! c'est l'âme du trépassé que les enfants auront vue!
A ce nouvel incident tout changea comme un coup de théâtre. Tout le monde se porta vers le lieu du sinistre, tandis que notre héroïne, après avoir jeté à la dérobée un regard sur sa cabine, s'éloigna, suivant de près le dernier groupe qui se dirigeait du côté où le canot allait être mis à la mer.
Après plus de deux heures de recherches, l'embarcation revint. On n'avait rien trouvé, et la cabine n" 3 était toujours vide.
On recueillit alors les efîets du mort, on y trouva une carte sans adresse au nom de Gaston de Rochekern, et le maire s'occupa de dresser son procès-verbal.
Toute la soirée on causa des événements de cette journée mémorable, et au moment où le docteur Destombes expliquait à un auditoire attentif qu'il n'est pas diiïicile de citer des hallucinations comme celle qui avait ti-ompé l'imagina-
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lion dos deux onfanl.s ; au moment où, poursuivant sa démonslralion, le savant docteur ajoutait finement que bien des croyances populaires n'avaient pas d'autre origine, (laslon de Rochekern, qui n'était pas mort mais enterrù, grimpait comme un chat le dernier escalier du remblai et parvenait à rentrer, sans ôtrc aperçu, dans le dialet qu'il occupait seul.
Il réfléchit une partie de la nuit.
Au polit jour, avant que personne fut levé, il remit son costume de bain, il alla se coucher au bord de la lame, et il attendit.
Environ une heure après, trouvé par un pécheur matinal, le corps inanimé du noyé était emporté sur un brancard au Casino, où le docteur Destombes, après une médication énergique, eut le bonheur de le rappeler à la vie.
Gaston raconta alors que la veille, au moment de regagner la plage, il avait été pris d'une crampe; qu'il avait fait la planche ; que sa crampe avait dure fort longtemps ; que la marée l'avait emporté au large ; qu'il n'avait pas pu regagner la terre ; qu'heureusement il avait pu attraper une épave qui l'avait soutenu sur l'eau jusqu'à ce que la marcc
montante l'eût reporté à terre Enfin un conte à dormir
debout mais auquel on ne pouvait rien objecter.
Maintenant voulez-vous que je vous explique comment il avait pu sortir de la cabine?
C'est bien simple : avec une palèrc à vis détachée de la cloison, il avait soulevé doux lames du plancher. A l'aide de sa compagne, il avait creusé sous ce plancher un grand trou dont il avait repoussé les déblais dans le vide qui séparait le j)lancher du sol, s'était blotti dans le trou, et la dame, rabattant les planches, n'avait eu ((u'â peser du talon
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de sa bottine pour faire rentrer sans bruit les clous dans leur ouverture, que Gaston avait pris soin d'élargir en se servant du pas de vis de la patère comme d'une vrille.
De son trou il avait entendu tout ce qui s'était passé. II était resté enfoui jusqu'à la nuit, et alors, après avoir doucement dégagé d'abord sa tête pour observer le terrain, il avait rampé et presque nagé dans le sable jusqu'à l'escalier.
Je ne sais pas ce qui est arrivé depuis , mais , ou la baigneuse fut bien ingrate , ou elle l'aura royalement récompensé !
FANTAisii: vi:.mtii:nne
ACTE PREMIER
Une rue à Venise. Clair de lune éblouissant. On entend de tous côtés vibrer dos arpéf:os de guitares pointillés de pizzicati exécutés par des inconnus qu'on ne peut apercevoir parce qu'ils sont dans d'autres rues, et qui chantent avec poùt. On entend chanter également des gondoliers qui passent en faisant clapoter sous le battement régulier de leurs rames l'eau sonore de la lagune. Un certain nombre de coqs , distribués dans divers quartiers de la ville , élèvent leur voix de quart d'heure en quart d'heure : mais comme chacun se règle sur l'heure de sa paroisse, leurs cris se succèdent presque sans interruption. Les trois cents horloges de la ville, les unes après les autres, sonnent minuit depuis une demiheure.
SCÈWE PRE:viIfvRE
ARTHUR, seul.
Veston de velours bleu, culotte de daim gris, bottes fauves, chapeau tyrolien vert à plumes de coq noires. Il tient une mandoline à la main. Il essaie quelques accords sans réussir à les obtenir justes.
Je crains que ces accord.s ne lui.s.sent quelque cho.se à désirer, car, entre nou.s, je no .saurai.s dire s'ils sont justes ou s'ils sont faux... Mais quoi I n'est-ce pas le sort de toute aspiration vers l'idéal ? Chercher sur la mandoline un accord
qui vojis échappe , ou chercher sur un tableau de bois peint en noir la quadrature du cercle, c'est la même chose... (ii rûvc
un moment.)
Non, ce n'est pas la même chose. Au surplus n'importe, et moins je possède la mandoline, plus je dois l'étudier.
(Il tourne les chevilles avec sollicitude et précaution, comme s'il accordait réellement l'instrument, va s'asseoir sur une borne, et chante, en grattant doucement les cordes. )
Ah! ah! ah!
Venezia mia bella , Venezia mio amore, etc.
Voilà huit jours que je suis à Venise, et je n'ai pas vu une jolie femme. Je ne suis pas venu ici pour voir des monuments et des cathédrales , moi : je suis venu pour voir des femmes. Oh I la Vénitienne aux cheveux d'or moulu, au teint pâle, aux yeux noirs , à l'air dramatique et perfide , serpent pour attirer, colombe pour aimer, tigresse pour jalouser! Oh I
(Il râclc sur sa mandoline nne barcarolle incohérente.) 8CÈKE XI
LE MÊME, UN SOU, UNE MAIN
LE SOU, tombant aux pieds d'Arthur- — Paf !
ARTHUR , machinalemeut. — DieU VOUS \0 reudc. (Se remetUint de sa
surprise.) Jc vcux dire : le diable vous emporte ! (n regarde de tous cfltés.) Quel est le mauvais plaisant qui se permet de ridiculiser de la sorte mes premiers essais dans le plus doux des
arts? ^U lève les yeux et aperçoit une main sortant de dessous le store d'une fenîtrc )
Ah ! ce coup vient de la main d'une femme ! Jc n'ai qu'un moyen de me venger, c'est de la mordre au cœur d'une passion folle. I*0S0nS I (H incline le bord de son chapoon sur son nez. saisit fiévreusement le manche de sa mandoline, tend uuciambi', serre un poinu' .«iir si iioilrino, cl regard'la foni'trc de l'air d'Ajax mciiarant le ricl )
LA MAIN, parlanlpjrgcsles — Callliez-VOU.-^. Nc VOUS pi'CSSL'Z
pas déjuger. Approchez-vous. Encore. Encore. Bien. (La maiu
hisse tomber aux pieJs d'Artliur ud œillet rouge. Il le ramasse et le baise.) AKTHru, le DCï eo l'air. — Je IllOIlle ? LA MAIN, exécutant le peste d'un soufflet. — llliperlineul I
ARTiuii. — (]e seni pour plus lard, alors?
lA MAIN. — Oui, mais de la i)rudeuce I
ARTiiuii. — r/estlaplus belle de mes qualités. Jenc crains rien, pane que je ne me risque jamais que quand je nc peux pas faire autrement.
LA M.VIN, faisant les petitcsjambcs qui courent. — Vite, SaUVCZ-VOUS.
ARTULR, loi envoyant une volée de baisers. A reVoir, UIOU ailge I
LA MAIN, rendant les baisers coup pour coup. A rCVOil', mOU doUX
seigneur !
ARTUUR, conrant à tontes jambes et se Tonrrant l'œillet dans la narine. — Je
reconnaîtrai cette main entre mille : elle porte au piUit doigt un riche btizoard.
ACTE SECOND
LaPiazzetta, à Venisi\ Clair do lune avec assortiment de nuages de circonstance. On entend de tous côtés vibrer des accords do mandoline et ctiantor dos voix. Les gondoliers et les coqs se répondent par des cris et des barcarolles ; minuit soiino depuis trois quarts d'heure aux horloges de toutes les églises. Des bourgeois attardés et inoffensifs se promènent sur la place.
SCÙ.'WK PKK.niÙBK
ARTHUR, ANNUNZI.\TA, PREMIER SCÉLÉR.\T, DEUXIÈME SCÉLÉRAT, TROISIÈME SCÉLÉR.VT, yU.\TRlÈME SCÉLÉRAT.
ANNL'NZI.VT.V, se débattant contre quatre scélérats qui cherchent à l'entraîner. —
LAchez-inoJ, vous êtes des misérahhsl
PREMIER SCÉLÉRAT. — Quand iious sei'ions des misérables, ce ne serait pas une raison pour vous lâcher. DEUXIÈME SCÉLÉRAT. — Au Contraire.
TROISIÈME SCÉLÉRAT, moins inteUigenl que les deux autres. — 11 a raisOU. QUATRIÈME SCÉLÉRAT, durement et d'une voix pâteuse. — AUonS, Camarades, dépêchons.
ARTHUR, inler\enant. — Qu'cst-Ce qUC c'est? ANNUNZIATA. — Au SCCOUrS I
PREMIER SCÉLÉRAT. — Ne l'écoutez pas : elle va vous dire du mal de nous.
ANNUNZIATA. — Mousiour, ils veulent me mettre dans un sac de cuir...
DEUXIÈME SCÉLÉRAT. — C'est pas vrai !
ANNUNZIATA. — et lue jeter dans le Lido !
ARTHUR, auxscéiérau. — Pourqiloi voulez-vous la jeter dans le Lido ?
LES QUATRE SCÉLÉRATS, grossièrement. — Ça HO VOUS regarde
pas!
ARTHUR. — Ça ne me regarde pas I Eh bien, je vous déclare que si vous mettez seulement madame dans un sac de cuir et que vous la jetiez dans le Lido, j'irai vous dénoncer au ministre des alïaires étrangères dès que je serai de retour à Paris !
LES QUATRE SCÉLÉRATS, poussant des cris de terreur. — Vite, vite,
camarades, sauvons-nous ou nous sommes perdus ! (Les quatre
scélérats s'eufuicnt et vont retenir leurs places sur un bateau en partance pour la Nouvelle- Zélande.)
ARTHUR, modestement. — Madame, je suis blcH heuFcux d'avoir trouvé l'occasion de vous présenter mes très humbles hommages.
.\NNuiNziATA. — Vos liomiuages? Monsieur, vous êtes mo-
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(loslo oomnit' tons les Ium'os. Vous m'iivoz saiivc' l;i vio. S;ins vous, sans votre valeur, jo serais dans un sac de cuir, à l'heure qu'il est, au fond du Lido.
ARTHiR. — Madame, j'aime à croire qu'ils n'auraient pas poussé jusqu'au Itoul leur infâme projet. Votre grâce, votre faiblesse, vos larmes, les auraient attendris...
ANNUNZiATA. — Ail heu, oui ! Vous ne les connaissez pas, ces oiseaux-là ! >"y mettez donc pas tant de façons : je vous dois tout I
ARTHiK, à pan — Ellc est charmante ! Comme cette langue italienne est mélodieuse pour l'amour et énergi([uc pour la colère !(Haut.) Du reste, je voudrais qu'ils eussent été cinquante, je les aurais tout aussi hicn mis en déroute. Ouandje nniiiace, j'ai un air si terrible! Mais quand j'aime, oh! quand j'aime ! si vous saviez... Comment vous appelez-vous ?
AN>UNZiATA. — Aununziata.
ARTHUR. — Alonziolta !
ANiNUNZiATA. — Anuuuziata.
AKTUi'R. — Ail ! Annunzi.ila ! Si vous saviez, Alonziolta, comme mes regai-ds deviennent tendres !
ANNUiiziATA. — Prcucz gardc , on nous observe.
AHTULR. — Comment, on nous observe ? Il n'y a plus personne que nous sur la place I
ANNUNZiATA. — >'c VOUS y ficz pas : à Venise les murs ont des oreilles et les paves ont des yeux !
ARTHUR. — C'est bien gênant pour les femmes.
ANMNZIATA, 'ui Upaol la joue de son éventail. — l'olisSOUé !
ARTHUR. — Je suis si heureux de vous avoir sauvé la vie ! ANNUKZLVTA, sévèrcmeot — Cc n'cst pus unc faison pour dire des inconvenances.
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srùxK II
Les mc-mes, quatre domesticiues en livrée de gala rose et vert-pomme à galons d'or et d'argent, armés de sabres et d'espingoles, et accompagnés de six porteurs de torches tenant de gros gourdins à la main.
LES QUATRE DOMESTIQUES ET LES SIX PORTEURS, en chœur. —
Dieu soit loué ! Enlin nous retrouvons Son Altesse Sérônissime madame la Princesse! madame la Marquise et monsieur le Duc sont en proie à la plus cruelle inquiétude. Que deux d'entre nous, un domestique et un porteur de torche, se détachent en avant pour aller rassurer ces nohles personnages, tandis qu-' n-.'us autres nous allons escorter Son Altesse Sérénissime madame la Princesse jusqu'à son logis. (Un domestique
et un porteur de flambeaux s'en vonl en couranl.)
ARTHUR, à genoux. — Oli ! ciel, votrc Altissimc Sérénisscssc Macesse la Prindame comment m'excu.ser?
ANNuiszi.YTA. — Vous oxcuser, heau cavalier, et de quoi ? De m'av'oir sauvé la vie? Adieu, ne m'ouhliez pas. (Eiie lui donne
sa main à l)aiser.)
ARiHiîi. — Ciel ! que vois-je? Un bézoard I C'est la dame au sou et à l'œillet rouge. Je suis un homme perdu : je suis entre les mains d'une princesse vénitienne !
(Annunziala, suivie de son cortège, va s'emliarquer dans une gondola qui s'éloigne sur le Grand Canal au bruit d'un orchestre mélodieux caché à bord.)
ACTE TROISIEME
Le quai des Esclavons à Venise. Clair de lune, guitares, harcarolles, gondoliers, coqs, trois cents horloges sonnant minuit depuis une heure, etc., etc. (Voir au premier acte : c'est toujours comme ça à Venise )
SCKWK PKK.lIIi:»»
ARTHUR, HARBARA BALEROTl.
ARTHUR, exécutant vaguement sur sa mandoline le simulacre fugitif d'une des plus ranissanles rêveries de Chopin — Je fais dos })rOgrès (jui m'éloniicnl
FV.NTAISIF. VKMTIENNR I ;]3
mni-iiièino. Il n'v a jias un ijuaiL (riuniro qui j'ai seiili s'euvoler sous mesdoij^'ts un ai-pc';^'e que contenait au moins dcuv notes justes sur huit que j'avais attaquées à la fois. 0 Venise mes amours! c'est (jue ton soleil fait suer l'art à pleins pores, vois-tu! (Il rêve.) Et ta lune ! Oh I ta lune! Comme ses reluisements électriques et pâles fascinent le cœur et le font loniher à genoux devant l'amour implacahie (|ui coule par toutes les crevasses de tes vieux murs, qui semltle sour<li"e d(; touti\s les fentes de tes larges dalles! 0 ville infernale et céleste! à quel talent ne m'élèverais-je pas sur la mandoline, si cet amour fatal ne....
B.VRBAKA B.VI.KROTI, passant près d'Arthur et lui faisant signe de venir derrière le piédestal du Lion de Saint-Marc. — Pstt ! (Elle va se cacher derrière le piédestal, Artlmr la rejuint.)
ARTHUR. — Qu'est-ce qu'il y a? Quoi I Que me voulezvous! Parlez. Vous me faites mourir d'impatience.
BARBARA BALEROTi. — Vous ôtcs bicii lo scigueuc Actouro ?
ARTHUR. — Arlouro ? Non, Arthur.
BARBARA BALEROTi. — Ça ne fait rien, c'est bien vous. Voici un billet jtoiir vous.
ARTHUR, embrassant la vieille. — Oh ! mcrci ! VoUS ÔtCS Un ange I BARBARA BALEROTI. — C'est dlx iVailCS.
ARTHUR. — Di\ francs! Et pourquoi ?
BARBARA BALEROTI. — Pour ITloi.
ARTHUR. — Diable ! c'est bien cher!
BARBARA BALEROTI. — Si VOUS m'avicz vuc il a cinquante ans, vous ne diriez pas ça. Personne ne me marclitindait.
(Elle pleure.)
ARTHUR. — Ne pleurez pas, vous me fendez le cœur. Tenez, je ne veux pas vous chicaner, parce que vous m'avez attendri : vous me rappelez ma vieillesse, (n iicurc.) Tenez, preiH'Z, V'iilâ quarante snu.-.
BARBARA BALEROTI, lui baisant la mandoline. — QuG tOUS ICS Salllts
du Pai'adis vous protègent dans vos amours, et puissiez-vous devenir l'amant de toutes les femmes et de toutes les filles de Venise, sans en excepter votre pauvre servante I (Eiie s'en
va en clopinant et en léchant la pièce de quarante sons.)
SCÈME XI
ARTHUR, senl. Il décachette la lettre que vient de lui donner Barbara, l'essuie avec respect du bord de sa manche, et lit :
« Mon frère est occupé à faire tirer une barrique de vin de Chypre dans la cave. Venez ce soir à sept heures et demie. Bandez-vous les yeux dès que vous serez arrivé au bord du Grand Canal, et avancez sans crainte. Surtout de la prudence.
» A toi, » Annunziata Sacripanti, » Rue del Merlano, au quatrième, la porte à gauche.
» P. S. Je rouvre ma lettre pour vous dire de ne pas venir si elle ne vous parvient pas. »
De la prudence... c'est facile à dire à un homme qu'on envoie au bord du Grand Canal les yeux bandés.... Mais n'importe, j'irai, parce que j'ai perdu la tète. Dans tonte
autre circonstance, je n'irais pas, (Le rideau tombe et empêche d'eutendre la suite de ses réflexions.)
ARTHUR, ANNUNZIATA
.VUTllUR, les yeux bandés. Quelqu'un le pousse du dehors par les épaules cl il vient en trébuchant s'arrOter, le nez levé, au milieu de la chambre.
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— Y sommes-nous ?
ANM'NZIAT.V, lui cnlevtnt le bandeau. — {];{ y CSl, IIKHI Im;;IU Sililll
(looi^'es I
ARTHiii. — Saint Georges ?
ANMNZiATA. — Ne m'avez-vous pas dùlivrée du d rançon ?
ARTHUR. — Ah ! le sac de cuir? Ma foi, je l'avais ouldié. Je ne pensais qu'au bonheur de vous voir I
ANNUNZiATA. — Ne crovez pas, Arthur, que si je vous ai permis de franchir le seuil de ce palais, j'aie jamais eu l'intention de violer en votre faveur les saintes lois de la chasteté'.
ARTHUR. — Je n'ose pas l'espérer, mais ce n'est pas l'envie (jui me manque, an moins I
ANNUNZIATA. — 0 nialheurcuse! ô imprudente! sa passion ne connaît plus de bornes ! Comment lui résister ? (Eiie va s-a^c- Doaiiier aux pieds de u madone.) Sainte madoHC ! protégcz-inoi I llélas ! pourquoi ai-je consenti à ce fatal rendez-vous I
LES MÊMES, RUFFIANO SACRIPANTI
SACRIPANT!, une espingole à la main. — Seigneur CaValicr, VOUS
avez déshonoré ma sœur.
ARTHUR. — Je vous crojais à lu cave.
SACRIPANT!, d'un Ion amer et nasillard. 11 y a temps pOUT tOUt. VoUS
allez l'épouser à l'instant.
ARTHUR. — .le n'ai jamais eu de goût pour le mariage. SACRIPANTI. — Alors il ne fallait pas la séduire. ARTHUR. — C'est elle qui m'a fait des avances.
SACRIPANTI. — Parce qu'elle vous aimait. (l"e couche en jonc.)
Mais puisque vous ne voulez pas l'épouser, faites votre prière
et préparez-vous à mourir, à moins que vous ne soyez disposé à réparer d'une autre manière le tort que vous avez fait à riionneur de la famille.
ARTHUR. — Vous voulcz de l'argent.
SACRiPANTi. — De l'argent I Pour qui me prenez-vous ? J'aimerais mieux vous tuer mille fois que de toucher des fonds soui-llés du déshonneur de ma race I (u pleure. Maîtrisant «on émotion.) Je désiro seulement que vous lui fassiez une petite dot pour qu'elle entre dans un couvent.
ARTHUR. — Si vous m'aviez dit ça...
SACRiPAisTi. — Ah ! il fallait prévenir le seigneur cavalier!
(A Annunziata, qui paraît être dans un état de complète prostration.) Celle-là est bicil
bonne I
ANNUNZIATA. — Hélas I
ARTHUR. — Combien est-ce?
SACRiPANTi. — Cent... cinquante francs...
ARTHUR. — Cent cinquante francs I Allons donc, ça ne vaut pas plus de cent francs I
SACRiPANTi. — J'ai plus de vingt-cinq francs de frais.
ARTHUR. — J'ai déjà donné deux francs à la bonne. C'est fort désagréable.
SACRIPANTI, lui tendant cordialement la main. — Bail I donneZ CCnt
francs. C'est parce c'est vous ; je le jure sur l'épée de mon père !
ARTHUR, comptant vingt écus à Sacripanti, et à part. — Singulier mélange d'honneur et d'abaissement! 0 Venise, toi qui fus reine de l'Adriatique, vois où sont descendus... tes descendants I
(Il sort.)
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RUFFIANO SACRirA>TI, ANMNZIATA.
SACRIPAMI, prennjl U laiUe dADnuuziala. — Eli bicil , SOUpODS-
nous ?
ANMNZiATA. — Pus ciicoro , 111011 Iicaii cliavolino ; nous avons donc ouldié qu'à liuit heures et demie c'est le tour de
l'Angluis ? (EUle lai Upe snr la joue.)
(Le rideau tombe.)
•< Un jour peut-être, à la lueur de ma lanterne, tu verras toute la laideur des idoles que tu adores aujourd'hui... »
LABOULAYE, sous le pseudonyme de René Lefèvbe.
o En France, Italie et Pologne, Beaucoup d'esprit, peu de vergogne; En Pologne, France, Italie, On est sage après la folie; En Italie, Pologne et France, Moins de bonheur que d'espérance. »
LE MÊME. Paris en Amérique.
Ma foi, vivent los gens d'esprit et de cœur qui nous apprennent à voir clair dans nos intérêts, et qui, ayant sur nous la supériorité de regarder toutes choses à l'envers, nous dégrisent de l'admiration nigaude que nous avions pour notre propre pays !
C'est pourtant vrai que, jusqu'à la lecture de ce livre pétillant d'esprit, je n'étais qu'un idolâtre ! Que je fusse à Paris ou à Draguignan, à la ville ou à la campagne, à l'ombre ou au soleil, au lit ou à table, seul ou en compagnie, pourvu que je fusse en France, je ne cessais de répéter bêtement :
n KNGLAND
— Mon Dieu, que jr vous remercie de m'avoir fait naître Français ri de m'avoir laissé vivre dans mon pays !
Aiirès la France, il y avait deux pays que j'aimais pardessus tout : la Pologne, « terre des héros », l'Italie, « terre du soleil, des arts et de la gaîté » : ces expressions n'étaient p;Ls encore devenues ridicules. Me voilà aussi guéri de cette idolâtrie : il paraît que, comme nous, ils n'ont ni sagesse, ni buulieur, ni vergogne... Allons, il n'est jamais trop tard pour se repentir : bouclons ma valise et partons. Renions tout ce que nous avons cru et tout ce que nous avons aimé : souvenons -nous que l'ingratitude est l'indépendance du cœur, et allons chez les Anglo-Saxons chercher de quoi l'aire rire aux dépens de la France — et faire vendre nos livres. . Me voilà pnrti. J'arrive en Angleterre.
A travers un brouillard épaissi par la fumée noire du charbon de terre, nous remontons la Tamise. Une tache rouge indique la place où brillerait le soleil. Du sein des ténèbres visibles où nous sommes ensevelis, nous entendons l'immense clameur d'une population de quatre millions d'hommes mêlée au rugissement des machines et au fracas des roues qui ébranlent le pavé. Le bateau aborde, la grue à vapeur commence à grincer et, en quelques minutes, jette sur le quai nos bagages pôle-môle avec les marchandises entassées dans la cale. Des hommes à figure hâve marbrée de charbon se précipitent et chargent mes rfh'ls sur un fiacre que deux rosses à l'agonie font rouler cahin-caha vers la maison où je vais demeurer. Un misérable vôtu de haillons court derrière la voilure ; il arrive en uîéme temps que nous : il a fait en courant une lieue pour gagner un dcmi-schelling à décharger et à monter mes malles. Chez nous, le cocher l'aurait laissé monter derrière la voiture... Je regrette de ne pas
l'avoir dit au cocher; cet homme est dans un état qui fait mal à voir.
— Pauvre homme, dis-je à l'hôtesse, il faut qu'il soit bien courageux pour faire cet affreux métier I
— Ne le plaignez pas, monsieur, c'est un ivrogne. Voyez, il entre dans un débit de gin, où il va se griser et dormir jusqu'à ce soir.
Je me hâte de monter l'escalier.
Le peuple est moins heureux ici que chez nous , c'est certain. Mais enfin me voilà dans le « sweet home » anglais , tant chanté, tant vanté en prose, en vers et en romance. Oublions le brouillard et la misère du dehoi's, oublions « la France, la Pologne et l'Italie », et jouissons !
Ah ! ah ! des tapis partout , de vastes pièces , le gaz et l'eau à tous les étages ! Larges fenêtres ouvrant sur des balcons ; partout des fleurs, des poissons rouges, des coquillages. Chaque meuble, chaque saillie, chaque tablette, a sa couverture ou son ornement ; c'est le pays des tables , et des consoles, et des guéridons, et des étagères. Beaucoup de choses pendues au mur ; un grand luxe de sièges , de tentures , de rideaux et de stores.
Asseyons-nous. Diable ! voilà un fauteuil un peu anguleux et qui laisse trop percer l'art du fabricant d'élastiques ! Changeons; voici un fauteuil à bascule, importation de l'Amérique : on doit rêver doucement en se balançant làdessus...
Je me lève; j'ai mal au cœur : ce l)alancement court et sec me rendrait fou. Allons, contentons-nous d'une chaise et chauffons-nous.
Je suis obligé de me retirer : ce n'est pas un feu , c'est un four à réverbère ! Une manière île machine à vapeur en
ENGI.VNl) 1 il
fonti', av«H- une i,'ali'ri(' de fci- poli, cl puis, à U'vvc ol en Ira- M'is do la ilieiiiiiu'i', (rois énormes oulils qui ont l'air d'iiistrumonls de lortmv; à cote de la clicniiiiée, un immense seau à cliarlton où un nè^nv prendrait un bain.
Je me recule jusque contre la fenôtr»'. Ici c'est dilVércnl : il l'ait froid. On est littéralement haclié par des courants d'air aussi tranchants que des lames de rasoirs. Ce sont ])ourtant des fenêtres à coulisses, bien supérieures, comme tout le monde vous le dira, à nos croisées françaises.
Mais l'u examinant ce système, je crois que les coulisses sont tiop lar^'es. Pour empêcher les châssis de haltre, on les fixe avec de petits coins de bois qui sont suspendus à de longues ficelles, deux de chaque côté. Nous avons ensuite le store, qui est jaune parce que c'est une couleur solide, et dont la double corde est tendue le long de la baie et s'entremêle avec les ficelles des coins de bois. Sur les châssis il y a un petit rideau, sans tringle, parce qu'une tringle empêcherait les chiissis de passer l'un sur l'autre. Par-dessus tout cela nous avons le rideau, trop long et traînant à terre, relevé d'un côte. Si vous voulez ouviir la fenêtre, il faut choisir entre le haut (.'t le bas : quant à l'ouvrir entièrement, non : ou vous relèverez les deux châssis et vous devrez passer et allonger le cou sous celte guilloline, ou vous les abaisserez, et alors vous aurez l'ouverture à la hauteur du menton.
Demandez pourquoi on ne peut ouvrir que la moitié des fenêtres : M. Laboulaye vous dira probablement que c'est parce que cela aère mieux.
Il doit en être convaincu !
Voyons un peu leurs cigares... tn voilà un (jui m'a coûté huit sous... Je l'allume : e.xécrable ! exécrable!
Pas.sons dans ma chambre. Pouah I ce ci'mre est-il mau-
vais ! Tapis partout. Je tiens encore mon allumette à la main : le fait est que dans cette chambre il n'y a pas un endroit où jeter une allumette.
Et puis je veux cracher, moi !
Ah ! la cheminée ! Mais non, elle est pleine de papier haché vert et rose. Je retourne dans le salon, je jette mon allumette et mon cigare dans le feu et je crache sur le tout.
Enfin j'ai craché, c'est toujours quelque chose.
Un bout de toilette pour me présenter convenablement devant M. et M""^ Simpson, à qui je suis recommandé. Le cabinet de toilette est bien. Mais je n'aime pas ce panneau de vannerie, c'est laid et inutile. Que de toile cirée! C'est une odeur qui vous prend à la gorge. Où est le pot à l'eau ? Ah ! un col-de-cygne : je tourne, et un torrent d'eau s'élance en bouillonnant d'une ouverture ménagée dans la cuvette. Après cinq minutes de tumulte, l'eau se calme...
Je ne peux pas me décider, c'est plus fort que moi. Un dégoût, un dégoût! Cette cuvette, ohl ça ressemble tellement... Je vois un bouton, je le presse, crac ! l'eau disparaît par une trappe avec un bruit de vomissement qui me soulève le cœur. C'est très-salc, ces trappes : il s'y dépose toujours un résidu de savon, et puis l'idée de ce qu'il y a dans ce tuyau qui est sous votre nez... IVon, jamais je ne me fourrerai la figure là-dinlans. Je sonne pour demander une cuvette : on ne vient pas.
Je m'avance sur l'escalier pour appeler. Je trouve la femme de chambre assise sur les marches, et pleurant.
— Qu'avez-vous , ma fille ?
— Ah! sir, je n'en peux plus: toujours monter et descendre! Quand vient l'après-midi , je tombe! J'aimerais mieux être morte I
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Les ilomesliqucs sont plus malheureux que chez nous, dans ce pays-ci...
EMtMn'a apporté une cuvelte. .le faismaltarhe. Comment, le jour baisse déjà ! Il n'est que deux heures. Ah! le brouillard
Odeur désagréable. Elle augmente. On aura laisse le gaz ouvert.
— Anna I voulez-vous, je vous prie, venir voii? Je crois qu'on a laissé le gaz ouvert.
— Oh! non, sir, c'est le gaz qui arrive. Faut-il l'allumer?
— Oui.
Pouk I pouk I pouk ! pouk ! Quatre becs de gaz ! Quel luxe I Ça, c'est plus commode que les lampes. Je reprends ma barbe.
Je m'arrête : si je continue je me fais sauter la tête I Le gaz danse et trerablolte en sifilant.
— Annal voulez-vous, je vous prie, venir voir au gaz?
— C'est un peu d'air dans le tuyau... Je vais prévenir madame.
Madame arrive :
— Ce n'est rien : c'est de l'eau. Dans un moment cela ira.
Les quatre becs s'éteignent à la fois. Obscurité profonde. Je reste le rasoir en l'air. Anna va chercher des bougies.
Ma toilette est finie, je sors. La femme de chambre est à genoux sur le seuil de la porte, lavant les marches du perron.
— Vous lavez comme ra tous les jours ?
— Soir et matin , sir.
— Comme la pierre est lilanche I
— Oh! sir, elle est noire, mais nous y mettons du blanc. C'est singulier : l'idée que cette pierre du seuil elle-mômo
est peinturlurée comme tout ce que le pied foule dans la maison, cette idée-là me trouble : j'éprouve une impression analogue à celle que j'ai ressentie tout à l'heure devant la rôtissoire qui remplace le foyer.
Je fais quatre pas et me voilà dans la rue. J'ai traversé le jardin. Toutes les maisons de ces rues sont pareilles. Ces jardins sont uniformes : bordure en pierre de taille, terrasse au-dessus d'un fossé, avec un trou pour jcler le charbon de terre, grille genre néo-grec, petits parterres entourés de huis. Mais je me reconnais... Où diable ai-je vu cela?
Ah ! au Père-Lachaise !
Voilà la rue où demeurent M. et M™^ Simpson. C'est un autre genre : des cottages. Ici le jardin ressemble à ceux de nos établissements de bains : il y a un cippe avec une coupe, et une fleur dans la coupe — à toutes les maisons. Au milieu de la façade, une demi-lanterne à quatre pans, en vitrage, et dont le haut forme terrasse pour le premier étage. On aperçoit une table avec un aquarium et deux pots de fleurs rouges.
Je frappe. J'attends un quart d'heure, on me regarde du liaut en bas et on fait des difficultés pour m'introduire. J'ai su poui-quoi : je n'ai pas frappé assez fort et assez longtemps : un gentleman doit faire fracas quand il demande à entrer.
Chez nous, quand on entend un coup de sonnette délicat et discret, on se dit :
— Voilà une jolie femme ou un homme bien élevé.
Je donne ma carte : une minute après les portes s'ouvrent à deux battants, et M"^ Simpson vient à moi en me tendant les deux mains.
Tout en causant avec M'"'' Simpson, j'examine le room où
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clin nio roroil. Piano, aqnaiiiim, lapis, hrotlcrios en porlos, ^'ravinrs nu-adn'cs, porcelaines à tons criards et à formes ^'auclies, mousses de laine avec fleurs en papier, stéréoscope et tahle à ouvrage : c'est la répùtilion, avec plus de profusion, des mêmes détails que j'ai vus chez moi.
M. el M""' Simpson ont sept enfants. L'ainé est aux Indes avec un oncle commerçant; le second est en Australie; la fille aînée est mariée en Norvé;{C et liahile Hanimcrfest, au cap >'ord : une seconde lille est en Kcosse auprès d'un autre oncle, goutteux ; le troisième fils est commis dans une maison de droguerie à Manchester ; le quatrième fils, qui a cinq ans, est à l'école : je le verrai ce soir. Enfin une petite fille au maillot, qui a quinze mois, est en haut, dans la nursery, avec sa honne.
M""= Simpson a les larmes aux yeux en me parlant de ses enfants :
— Vous voyez, monsieur, avec une si nomhreuse famille, je vis seule. Tant que mes enfants sont petits, je les ai làhaut [irès de moi, dans la nui'sery, mais à (piatrc ans ils vont à l'école, à douze ans ils vont travailler avec leur père, et à quatorze ans ils me quittent pour naviguer et chercher une position, (juiint à nos filles, elles n'ont pas de dot et nous les marions comme nous pouvons. Heureusement qu'en Angleterre les hommes ne s'inquiètent pas de ce qu'une fille peut leur apporter en mariage...
— Car la loi anglaise, n'est-ce pas, madame, ne leur assure rien de la fijrtniic de leurs parents?
— \]('\,i< ! nialli('iireuse!ii"iil non.
— Va si les hommes exigeaient des dots, ils seraient ohligés d'aller chercher femme hors de leurs pays ?
— Oli ! ils le font très-peu.
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— Et ils ont raison, dis-jc galamment, car ils ne trouveraient nulle part des femmes aussi charmantes !
M""^ Simpson rougit en me lançant un regard reconnaissant.
Je vois bien que c'est la seule parole douce qu'elle ait entendue depuis qu'elle est mariée.
— On vit beaucoup de la vie de famille, en Angleterre? L'éducation de vos sept enfants a dû bien doucement remplir voire vie?
— Oh oui I Et puis le ménage. Mon mari, lorsqu'il rentre après une journée de travail, aime à trouver la maison en ordre et le repas bien servi. Il faut qu'avant son retour les enfants aient dîné et soient remontés dans la nursery : quand on a passé huit heures dans l'agitation des affaires, vous comprenez, monsieur, qu'on a besoin d'un peu de calme et qu'on ne pourrait pas supporter le bruit des enfants. C'est d'ailleurs le seul moment que nous ayons pour causer des intérêts de la maison. Mon mari me rapporte les lettres qu'il a reçues, dans le courant de la journée, de nos enfants ; je les lui lis pendant qu'il parcourt son journal du soir, car il n'a pas le temps de le lire à son bureau : il est si occupé I Après dîner il va à son club, car vous savez que c'est le seul endroit où les hommes puissent se voir.
— Et vous, madame, vous ne sortez pas?
— Oh ! dear no! je reste... Va, me dit-elle en me montrant une chaise à côté d'une table à ouvrage. C'est là, ajoutât-elle avec un soupir, que j'ai passé les heures les plus douces de ma vie.
— Oui... oui... c'est bien dillérent de nos familles françaises : ici les époux marchent dans la vie, n'est-ce pas, madame, appuyés l'un sur l'autre?...
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— Oh oui !
— . . . of iMiloiirés (le loiirs (Mifants ?
— Oh oui ! c'est cc'hi int^nu'.
— On me ruvait hien dit...
M""' Simpson m'invite à dîner pour aujourd'hui mi>mo. J'acrepte cl je sors pour essayer de découvrir quelijue chose à travers le hrouiUard qui scmhlo un peu se dissiper, et la torclie qui représente le soleil est rouge clair au lieu de rouge souihre ({u'elle était. Je m'avance. Je dois traverser un pont, car le sol tremlde et gronde sous le roulement des voitures.
Me voilà sur la terre ferme. Des rues droites se coupant à ' angle droit ; toutes les maisons de la môme rue parcilhîs : tombeau, temple grec, villa italienne, chalet gothique, voilà les types. Toutes les façades noires comme du charbon. Enfin je vois s'ouvrir un espace plus clair au bout de la rue : c'est lïyde-Park.
Le brouillard se dissipe. Je vois un immense terrain planté d'arbres. Sur le gazon serpentent des sentiers tracés par le pied des passants. Une pièce d'eau bordée d'un petit pavé. Autour du jiarc, hi piste, avec des barrières de bois grossier et quelques ouvertures garnies de bornes en fonte et de barres de fer à peine cquarries. Voilà donc le sol sacré où vient, pendant la saison, caracoler l'aristocratie anglaise! Plus loin, la Serpentine! Ah! c'est la Serpentine...
Je m'en retourne par d'autres rues. Dans ce pays-ci je rcmanpie que tout est bariolé de tons criards. Les omnibus ont l'air de boîtes de conserves, et les boites de conserves ont l'air d'omnibus. Des afliches, ah ! on en est aveuglé I
Je croyais que les chevaux anglais étaient [iliis beaux (|ue. les nôtres. Ceux qui traînent les charrettes sont tout en jambe, avec une gro.sse tête longue.
Mais où sont donc les gens comme il faut? Je vois passer quatre millions d'hommes, et ils sont tous mal mis et sans gants !
Je me suis promené ainsi deux heures. C'est singulier comme les quartiers s'entremêlent : vous sortez d'une rue superhe, vous tournez le coin, et vous voilà dans la Cour des Miracles; vous tournez un autre coin, et vous vous trouvez sur un square entouré de maisons luxueuses ; et ainsi de suite indéfiniment. Où est le cœur de cette ville?
Je me suis arrêté chez moi pour mettre l'habit noir, la cravate blanche et l'indispensable fleur à la boutonnière, et j'entre dans le salon de mes nouveaux amis, où M. Simpson m'accueille avec toute l'énergie de l'hospitalité anglaise.
Après avoir parlé de nos amis communs, nous avons causé de la France, puis de l'Angleterre, puis de la vie anglaise, ce qui m'amène naturellement à faire l'éloge du comfort anglais, si mal connu et si vanté chez nous. L'orgueil national du maître et l'amour-propre de la maîtresse de maison me répondent en duo par une proposition de visiter du haut en bas le Iwinc où je suis admis; j'accepte avec enthousiasme, et nous descendons dans le sous-sol pour procéder par ordre.
rs'ous avons descendu un étage, nous en avons remonté trois, redescendu deux, et nous voilà de nouveau dans le room du rez-de-chaussée. Tout cela, pris isolément, est bien installé, admirablement outillé; tout est abondant, tout est large, tout est fait pour l'usage et le but, et chaque pièce est comme un atelier spécial où tout se fait pour le mieux, à coniniencer par la cuisine et à finir par... ce que vous savez. Mais un détail gâte tout, c'est qu'une pareille maison est un bâton de perroquet, et que pour communiquer d'une partie
AU) FNr.l.ANn 1 tO
à l'auHT il lanl toujours mentor ou doscondrc. Madame a son salon an rcz-de-cliausséc; monsieur a son cabinet au premier; les domestiques son! dans le sous-sol; les enfants et leurs bonnes sont au second, dans la nursery : si bien que, dans eet intérieur si savamment organisé, chacun des groupes de la famille est séparé.
Ce n'est pas tout. Cet intérieur si propre, si luisant, si correct, a quelque chose de sec et de froid qui me serre le cœur : cela sent le vernis, l'eau de cuivre, le gaz, le charbon de terre, mais je cherche en vain ces bonnes odeurs que nous avons chez nous, que sais-je ? le pain frais, la bouiïéc de cigare que le mari laisse échapper en contrebande lorsqu'il écarte les rideaux du cabinet de toilette où sa femme fait voltiger la poudre de riz ; cette douce odeur d'amande et de lait du bébé qu'on nous apporte tout blanc et tout propre dans notre lit... Non, ce n'est pas là le nid de famille, où l'on vit, comme chez nous, serrés les uns conti-e les autres : c'est une manufacture de bien-être, de devoir, d'affection, si vous voulez, mais enfin, si c'est le bonheur, c'est le bonheur industriel, qui parle à la raison mais qui ne dit rien au cœur.
On .se met à table. Comment I nous allons manger et boire avec tout cela? Une douzaine d'outils, six verres pour cliaque convive; un peuple de flacons et de bouteilles, contenant toute espèce de sauces, de pickles, de conserves, de poudres, de vinaigres; des pots, des brocs, des coupes, des seaux, des réchauds, des trépieds, des plateaux; devant le maître de la mai.son, un arsenal de couteaux qui ont plutôt l'air de coutelas, de sabres, de cimeterres; devant la maîtres.se, des cuillères, des louches à potages, des truelles h poisson : c'est une boutique de chirurgie et non un couvert.
On CdUimmcc. Snupc à la toi'tiu'. ("ne s(iii|iièrc à y faire
une pleine eau. jNon, vous dire ce qui sorl de cette soupière n'est pas possible : il faudrait savoir ce qui y est entré : des œufs, de la viande, des légumes, des épices, du vin, que sais-je I
On sert le madère.
Un homard long et gros comme le bras ; ses pinces sont effroyables.... Crac! crac! la carapace vole en éclats sous les mains de fer de notre hôte ; on me sert, et on m'explique l'usage d'un oulil à griffe et à palette qui sert à vider et à perforer les pattes de la bête. Le vin commence : du Porto.
Ah ! mon Dieu ! quel poisson I Si ce turbot avait encore une étincelle de vie, d'un coup de dent il nous croquerait. Je suis sûr qu'il pèse vingt-cinq livres. Je vous donne mon impression telle qu'elle est : non-seulement ce n'est pas ragoûtant, mais cela a quelque chose d'impudique, et je rougis jusqu'aux oreilles lorsque je vois M"^ Simpson avancer sa truelle : ça me fait absolument l'effet d'une nudité, tant c'est gros.
— Je vous recommande notre poisson anglais, me dit-elle ; vous savez que la chair en est bien plus ferme que celle de vos poissons français, parce que nous ne le laissons pas agoniser : on le tue au moment où il sort de l'eau.
— Comment fait-on?
— On lui casse la tête sur le bord du bateau, de sorte qu'il meurt raide.
— Oh ! c'est horrible !
— Au contraire, il souffre moins. Et puis la chair est bien plus ferme.
On sert le vin blanc.
Deux domestiques apportent le roastbeef.
— Vous voyez ce roastbeef? 11 pèse quarante livres.
(Juand celte moiitagiie de viande erue s'est mise à saigner et à s'entr'ouvrir en plaies larges connue la main, j'ai ressenti une véritable horreur. Si vous aviez vu la figure rouge de l'Anglais, ses yeux hagards, ses cheveux hérissés, et le jeu lerrihle du grand coutelas qu'il }tl()ngeait férocemeht dans la chair ensanglantée , vraiment vous auriez eu peur.
On sert le Porto, puis le Bourgogne, puis le Claret, puis le Champagne. Le roaslbeef est accompagné de pommes de Icrre à l'eau, de haricots verts à l'eau, arrosé de sauces, saupoudré de curry; et on hoit, on boit, on boit, jusqu'à ce qu'enfin paraisse le plumpudding!
Celui-là aussi pèse vingt-cinq livres. Il contient quatorze ingrédients. Il y a un an qu'il est pétri. Il a bouilli pendant douze heures. Il coûte soixante francs. Il faut quinze jours pour le manger.
Voilà maintenant l'aple-tart, puis le gâteau, puis les fruits, puis les sucreries, les vins doux, le café, les liqueurs, le punch.
Ouf! c'est fini. Le poids quej'avais sur le cœur est tombé sur mon estomac. M. Simpson me propose d'aller fumer un cigare et prendre le thé à son club. Je salue et nous sortons. ISous avançons a travers le brouillard. M. Simpson parle avec volubilité des indigos, je crois ; moi je suis hébété, j'ai mal à la tête et mal au cccur. Nous arrivons au club.
Quelle soirée 1 Personne n'a fait allenlion à nous, personne n'a dit un mot. Les uns jouent aux cartes, les autres lisent le journal, d'autres fument en se vautrant sur les divans. Enfin a onze heures je demande à M. Simpson la permission de le laisser, et je rentre chez moi.
J'ai été pris par le bras ou tiré par la basque peut-être
trente fois avant d'arriver à ma rue. La plupart de ces malheureuses sont des enfants de dix à quatorze ans !
Dieu merci, je suis dans ma chambre. Je me couche.
Ah ! voilà qui m'achève. Prenez des rallonges de table, rembourrez-les avec des coquillages, étendez un drap pardessus, couchez-vous dessus, et vous passerez une nuit comme celle que j'ai passée. J'ai dormi, parce que la nature ne perd jamais ses droits et qu'il fallait bien cuver le dîner : mais quel sommeil !
Le lendemain en faisant ma toilette, je repassais en idée sur toutes mes impressions de la veille. Je ne discutais pas, non, mais, après avoir un peu rêvé à tout ce que j'avais vu en un jour, je me posai tout simplement cette question :
— Si cette vie-là devait durer un mois, qu'est-ce que je deviendrais ?
Je regardai jîar hasard à la fenêtre : un corbillard passait au grand trot , suivi de deux voitures de deuil pleines de messieurs en cravate blanche et habit noir. Personne ne saluait sur son passage.
— Anna, demandai-je à la femme de chambre, où va ce corbillard vide suivi de gens en deuil ?
— Il n'est pas vide, sir, il va au cimetière.
— Comment, au trot?
Je demeurai tout rêveur.
— Ma foi, tout bien considéré, me dis-je, puisque les morts se sauvent d'ici au trot, les vivants ne peuvent pas mieux faire que de s'en aller au galop.
Et ayant bouclé mes malles, je pris l'express pour Douvres et Calais.
Et quand, de l'avant du bateau, je voyais blancbii- à l'bo-
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lizon les rotos do France ; quand je songeais à tous les biens et à Ions les charmes qne j'allais retrouver sur cette terre ln'iiic et sacrée, je répétais ces mots... d'un étranger, de (irolius, ces mots, honte et châtiment de tous les Français (]ui ne savent pas aimer leur patrie :
La France, le plus beau royausie après celui du Cael !
UNE VILLE EiN BATEAU
Il n'y a pas de pays plus prodigieux que la Cliine. On ne se lasse pas de lire et d'écouter les descriptions et les récils des choses merveilleuses qui se voient en ce pays.
Le peuple chinois est dans une situation unique parmi tous les autres peuples du globe : il est dévoré par sa propre vie. Un concours étonnant de circonstances l'a préservé des événements et des catastrophes qui partout ailleurs ont bouleversé les empires en les régénérant ; et, ce qui n'est pas moins singulier, ce concours de circonstances dure depuis le commencement du monde.
Il n'y a pas de raison pour que la Chine puisse changer jamais, car il n'y a plus de barbares pour civiliser le monde en le renouvelant comme les Huns et les Oslrogoths ont fait de l'empire romain : il est trop tard, et les principes du droit des gens, pas plus que les lois de l'équilibre européen, ne permettront jamais que la Chine soit absorbée par une des grandes puissances de l'Europe : ce serait d'ailleurs uu
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tel morciMU à uvaliM', ({iie la nation (jui aurait l'audace de le faire en pourrait bien mourir irindij^^estion.
La Chine est donc vraisemblablement destinée à donner encore au monde, pendant des siècles, le spectacle unique et inouï d'un peuple pullulant plus abondamment de jour en jour, foisonnant, fourmillant, s'entassant et débordant sur lui-môme ; s'échauiTant, fermentant, se gonllant, jusqu'à ce qu'un jour vienne où le monstrueux empire, crevant dans sa peau comme un liydropique, laissera peut-être écbappcr sur l'univers les torrents d'une nouvelle invasion de barbares.
Ce n'est pas d'aujourd'hui que les Chinois en sont aux expédients, je ne dis pas pour manger, car la famine sévit chez eux à l'état endémique, mais pour trouver où se loger, où mettre leurs deux pieds.
Ils ont des dortoirs publics où la foule est si nombreuse qu'on n'a pas la place pour s'étendre et qu'on y dort debout; d'autres, formés de quatre grands murs où les dormeurs sont perchés comme des oiseaux sur des rangées de barres étagées jusqu'à la hauteur d'un cinquième. On se coudoie sur les grands chemins comme on fait à Paris sur les boulevards un jour de mardi-gras. Il y a des maisons tout le long des routes, tout le long des canaux, sur les ponts, au bord des fleuves. Et dans chacune des pièces de ces innombrables habitations, ils couchent trente ou quarante là où nous ne pourrions pas coucher deux. Enfin, roulant perpétuellement son existence vagabonde de ville en ville; et de province en province, toute une population de marchands ambulants, de pèlerins, de mendiants, de voleurs, trace au travers de cet océan de tètes humaines un remous éternel, comme font les bancs de harengs ou de sardines voyageant d'un pôle à l'autre à travers les Ilots de la mer.
Les plus heureux suppriment l'existence : ils remplacent la vie par le sommeil, ils dorment en attendant la mort : ce senties fumeurs d'opium. Excellente manière de tuer le temps, mais insuffisante malheureusement, car l'opium ne tue pas l'homme aussi vite qu'il tue le temps, et puis il coûte cher : n'en a pas qui veut.
En vain, comme à hord d'un navire affamé, on se déharrasse tant qu'on peut des bouches inutiles. Ils avaient cru trouver une combinaison des plus ingénieuses en utilisant les petits enfants à la nourriture des pourceaux : ils se sont bientôt aperçus qu'après avoir logé les enfants dans le ventre des pourceaux, les pourceaux n'en devenaient que plus gras, qu'ils tenaient plus de place, qu'ils demandaient à manger davantage, et qu'il ne restait plus d'autre ressource, pour les empêcher de manger, que de les manger eux-mêmes, eux et les enfants qu'ils avaient dans le venir.'.
Et alors cette multitude grouillanlc et affamée, ne sachant oîi se porter ni où se fourrer, a fait comme le cerf aux abois : ne trouvant plus où vivre sur la terre, elle a « pris l'eau », et l'on a vu les ports, les fleuves, les lacs, les canaux, et jusqu'aux fossés, se couvrir de bateaux, de radeaux, de maisons flottantes ou d'habitations sur pilotis : de sorte que dans ce pays étrange on peut voir de sa fenêtre, si on est logé au bord de quelque grand fleuve, passer des villes entières avec leurs maisons et leurs temples, leurs rues et leurs places, leurs tribunaux, leurs hospices, leurs théâtres, leurs plaisirs, leurs chagrins, tout cela s'en allant au fil de l'eau pour ne s'arrêter que devant quelque cité de terre ferme, y demeurer quelques jours, et reprendre son voyage.
Les voyageurs anciens et modernes ont assez parlé des faubourgs flottants de Canton ; les. bateaux à fleurs, et ce
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qu'il y a dtHlan>, ont itssez chatoiiillc d'iinagiiiations joiincs ou vieilles pour (|u'il soil inutile d'en rééditer la description, d'autant plus (ju'ils n'existent pas. Mais j'ai dùniclié un vieux voyaf,'eur jifu connu, Fernand Mendez Pinto, aventurier portugais, (pii nous donne, entre autres récits merveilleux, un talileau d'une de ces villes lloltanles de la Chine. Je ne doute pas qu'on n'y trouve autant de plaisir que j'en ai eu moi-même.
Pinto est un aventurier portugais qui partit de Lisbonne on 1537. Il a visité l'Afrique, l'.Vrabie, les îles de la Sonde, l'Inde, la Chine et le Japon : il a été pris par des corsaires, fait esclave, vendu et revendu une douzaine de fois; il a vu tous les pays, soulîert tous les mallieui-s, comparu comme accusé devant les juridictions les plus fantastiques, essuyé toutes les variétés de tempêtes et de naufrages ; il s'est battu sur toutes les mers du globe, contre les Français, les Turcs, les Arabes, les Chinois, les Japonais, les Malais ; il a été ambassadeur après avoir été pirate et forçat, et il a fini par se trouver, aux extrémités du monde, le compagnon de saint François-Xavier, qui est mort sous ses yeux et dont il a pu recueillir le dernier .soupir.
Son livre, traduit par le sieur Bernard Figuier, Gentillloinme Portuf/ais, a été publié en 154.'), à Paris, chez Arnoult Cottinet, rui' des Carmes, proche la Mazure, et chez Iean U(k;kr, rur des Amandiers devant les Grassins, à la Vn'Ué Uoyale. Il est dédié à Mo>ski(;.nelr le Cardinal de Richelieu. Avant la dédicace, et au verso du titre, le traducteur a mis une manière d'avis au lecteur d'une naïveté vraiment charmante, et qui a le mérite de nous donner en bien peu de mots un résumé complet des « advantures » de Pinto :
* Ed la présente histoire sont contenues plusieurs choses estranges et prodigieuses par luy veuës et ouvës aux Royaumes de la Chine, de Tartarie, de Somau, vulgairement appelé Siam, de Calaminham, de Pegu, de Martabane, et en divers autres endroicts des contrées Orientales, dont nous n'avons presque point de cognoissance en notre Oc^rident.
Atec une ample Relation des particularitez les plus
remarquables aduenuës tant à luy, qu'à
beaucoup d'autres personnes.
Et un abrégé de la vie miraculeuse et de la mort du R. P. M. François- Xavier, uniqpae lumière de ces coatroc? d'Orient et Becteur universel de la compagnie Je JÉscs. »
Pinto et neuf de ses compagnons, à la suite d'un naufrage, ont été arrêtés à >"ankin, mis en jjrison et condamnés à être fouettés et à avoir les pouces coupés. Au moment oii, après leur avoir infligé la première partie de cette peine, on les met en traitement dans un hospice pour y être guéris de leurs plaies, une confrérie charitable, celle des Avocats des pautres, les prend sous sa protection et les fait partir pour Pékin comme appelants de la sentence. C'est dans le cours de ce voyage qu'ils rencontrent, entre autres merveilles, la ville flottante dont nous allons donner la description. >^ous sommes à Yung-ki-li-no, sur le fleuve Yan-tse-kiang ou fleuve Bleu.
11 n'est pas possible, dit Pinto, d'imaginer quelle quantité de choses de toute espèce il y a dans ce pays-là. Elles arrivent sur des navires qui viennent, par deux ou trois cents, s'amarrer au bord des fleuves, où sont presque toujours placées les pagodes. Chaque pagode a sa fête, qui devient Toccasion d'une foire ou d'un marché. Quand tous ces vais-
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seaux sont réunis, on les fait se ran^'or et s'aligner de manière à ce qu'il s'en forme comme une grande et belle ville. 1! n'est pas rare de voir ainsi se réunir sur un môme point jusqu'à vingt mille navires ou barques de toute espèce, s'étendant le long de la terre sur une longueur d'une lieue et s'avançant dans le lleuve jusqu'à trois quarts de lieue.
La ville une fois formée, on y organise la police et la justice. Un magistrat nomme Chaam, ayant sous ses ordres trente mandarins de police intérieure et trente mandarins de sûreté pour la protection des marchands, exerce la juridiction au civil et au criminel et la haute et basse justice, sans opposition ni appel , pendant tout le temps que dure le stationnement de la ville improvisée.
De chaque côté des navires, des passages sont ménagés qui forment de véritables rues où circulent les petites embarcations. La plupart des navires sont couverts de tapisseries de soie, pavoises d'étendards, de bannières et de guidons bariolés, entourés de balustrades vernissées et dorées. Les marchands ont leur étalage sur le pont, d'où ils appellent à grands cris les chalands qui passent en bateau.
La ville a ses quartiers, les uns pour le commerce, les autres pour l'industrie. Certaines rues sont exclusivement habitées par les gens de métier, et là on trouve tous les artisans, tels que cordonniers, tailleurs, forgerons. Tout ce monde travaille et fait ses affaires avec le plus grand calme, sans que jamais on voie s'élever le plus petit différend.
Si par hasard un voleur est pris sur le fait, on l'arrête, et on le punit séance tenante et sans aucune forme de procès.
Dès que la nuit est venue, on tend des cordes devant l'entrée de chaque rue et il n'est plus permis à personne d'y circuler. De distance en distance on allume des lanternes,
et des surveillants observent tout ce qui se passe, pour en rendre compte au Cliaam dès le lendemain matin. Rien ne peut donner une idée de l'aspect vraiment féerique de cette ville flottante, toute bariolée de couleurs, toute dorée et vernissée, avec ses milliers de lanternes aux formes fantastiques lançant en longs reflets leurs feux sur la surface de l'eau. De temps en temps et à intervalles réguliers le son d'un gong retentit, et les cris prolongés des veilleurs de nuit s'élèvent au milieu du silence.
Pendant que tout repose et que la ville endormie se laisse aller au bercement des eaux du fleuve, des barques sombres et muettes se glissent, pareilles à des cygnes noirs, à travers les détours des rues : c'est la garde de police. Parfois au détour d'une de ces rues aquatiques on voit miroiter le remous d'un sillage qui soulève l'eau : la barque noire s'élance plus rapide, et de son bord se penche une ombre; un bras vigoureux plonge dans l'eau, et tire dans la barque un grand corps qui se débat en vain : c'est un maraudeur de nuit, et en quelques minutes le misérable, garotté solidement, est couché au fond du bateau.
Mais la nuit s'avance. Bientôt à la lueur blanche de l'aube succèdent les premiers feux de l'aurore. Un rayon de soleil frappe sur la rive le sommet doré de la pagode. Les gongs résonnent, les veilleurs de nuit poussent un grand cri, et aussitôt, tandis que les cloches et les tams-tams de la pagode se mettent en branle avec un bruit assourdissant, tous les habitants de la ville flottante y répondent par un concert de cris et d'instruments. La ville est éveillée.
Le bon Chinois commence sa journée par aller faire ses dévotions à la chapelle oii des prêtres l'attendent lui et ses aumônes. Des navires enti(M's soni là chargés d'idoles de toute
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espèce et de tout prix, ou bicu de pieds, de cuisses, de l>ras et de ttMes, ex-voto que les innlndcs ont roiiliinn' d'oiïrir ;mi\ diviiiilés.
Voulez-vous aller en paradis? Voiri de braves bonzes qui, sur un lialeau tout drapé de soie, vendent di's « lettres de change pour le ciel, par le moyen (les(pielles, dit le bon Pinlo,cesprestres du diable leurproinettent plusieurs mérites en grarids inlérest, les assurants (jue sans ces lettres il leur est impossible de se sauver en aucune façon que ce soit; pour ce, disent-ils, que Dieu est ennemi mortel de ceux qui ne font aucun bien aux pagodes. Là-dessus ils leur content tant de fables et de mensonges, que ces malheureux s'ostcnt quelque fois le morceau de la bouche pour le le.ur donner ».
On connaît de reste la fourberie chinoise : mais ces bonzes ont un autre genre de commerce qui dépasse toute vraisemblance : c'est le commerce des crânes de personnes charitables t
Vous avez bien vécu, vous avez notamment pratiqué la grande vertu de la charité : votre crâne va devenir l'objet d'une spéculation pieuse. Ne vous plaignez pas : votre chef vénéré va servir à rassurer les tendres alarmes d'un époux, d'une épouse inconsolable, d'une mère au désespoir, d'un frère désolé, qui tremble pour le salut éternel de celui ([u'il a perdu; vos os serviront de passe-port et de recommandation à l'âme du pauvre défunt, car le mérite de vos aumônes s'appliquera îi lui, et « (|uand le portier du Paradis verra arriver un marchand avec de tels valets, il lui fera de l'honneur comme s'il avait alTaire à un seigneur ».
Ceci confirme une observation que tout le monde a pu laire : c'est qu'en voyage on est prescpie toujours jugé sur II' li.iin (ju'on mène. Mais pcuirsuivons
« Si le dcfimt », disent les bonzes à leurs dupes, « est pauvre et sans suite, le portier ne lui ouvrira point : au contraire, plus il aura de ces têtes de morts avec lui, plus il sera estimé heureux ».
En conséquence , des barques énormes sont là toutes chargées de crânes et de têtes de morts, et on voit s'empresser autour de ces funèbres étalages tous ceux que la piété envers les morts anime particulièrement : or, on sait que le culte des ancêtres est la vertu dominante du Chinois. Malgré ce qu'elle peut avoir de touchant, cette coutume a quelque chose de sinistre : on ne peut s'empêcher d'avoir quelque doute sur la valeur de cette pratique, et puis je ne suis pas édifié sur l'utilité que peut avoir, dans un état policé, une foire aux crânes.
Quand j'étais petit, un de mes grands bonheurs était d'acheter « une petite liberté pour un sou ». Des gamins, criant à tue-tête comme ils savent faire lorsqu'il s'agit d'ameuter les badauds, étaient établis sur les boulevards, ayant devant eux une cage pleine de moineaux et d'hiron lelles. On donnait un sou, ils lâchaient un oiseau, et on avait le plaisir de voir la gracieuse créature s'envoler à tire d'aile dans le ciel de France, dans le ciel de la liberté. Parmi les souvenirs de mon enfance celui-là est un des plus doux; dans ce temps là je n'étais pas encore un « homme fort », comme est tenu de l'être quiconque porte barbe au menton, de sorte que je n'approfondissais pas les choses et que je me laissais aller à mes sensations sans chercher à les analyser. Eh bien, quand je voyais l'oiseau s'élancer, tout mon cœur s'élançait avec lui, et j'aui'ais donné ma vie pour être oiseau délivré comme lui !
Depuis j'ai souvent repensé à cela, dans les fréquentes et
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profondes méditations tiuxfjncllcs je me livre assidiimont lors(|iie je travaille ù mes llcchcrches exégcliques pour la détermination de l'angle sous le(juel il faut se placer pour apercevoir les vraies bases de la morale, oiivraj^'e desliné à résoudre toutes les questions et à faire disparaître tous les disseiitimtMits, de (juel(|ne nalui'c qu'ils soient, qui divisent les liouimes : ouvrage ùniineiunient utile, comme on peut voir, et qui est fort avancé, puisque j'ai déjà recueilli plus de notes qu'il ne m'en faudra })our rédiger le quart de l'avantpropos de l'avertissement de l'introduction de la préface.
Donc, en repensant à ces délivrances d'oiseaux, je me suis bien souvent demandé si c'était là une institution réellement utile et s'il convenait de donner un sou aux enfants pour qu'ils acliètent « une petite liberté ».
Rapprocher, dans ces jeunes tètes, l'idée d'un sou de celle du plus grand liicn de la vie, me semble peu propre à leur en faire comprendre la valeur. Les habituer à considérer la liberté comme « petite » parce que l'animal auquel elle appartient est petit, c'est encore une mauvaise chose, et qui peut leur faire oublier que les devoirs de charité n'obligent pas moins l'homme à l'égard des j)lus humbles animaux que des plus grands. Enfin, et c'est là surtout que je m'appuie, je me demande si en se faisant acheteur de ces petits esclaves on n'encourage pas le commerce de ceux qui s'en font les vendeurs ? Et alors le problème se développe à perte de vue, car je vois aussitôt se dresser la question fondamentale de la morale, savoir :
En dehors des cas où l'homme défait le mal fait par autrui ou par lui-même, qu'est-ce que le bien ?
Toutes ces réilexions me sont revenues en lisant la description de la ville llottante (jue nous donne l'incomparable
Pinto : car à côté des bateaux à crânes, voici que nous apercevons des bateaux bien plus gracieux à voir, et qu'on pourrait appeler des « bateaux de délivrance ».
Ceux-là sont des bosquets de feuillage, des corbeilles de fleurs, et de fleurs fantastiques et invraisemblables comme sont les fleurs des Chinois. A toutes les branches sont suspendues des cages et des volières dorées, ornées de clochettes, de plumes de paon, de houppes de soie, de miroirs, déboules de cristal, et pleines d'oiseaux merveilleux sautillant et faisant leur ramage tandis qu'une bande de musiciens joue « l'Hymne des Messagers Ailés », si célèbre dans tout l'empire du Milieu.
Au centre de ce bocage enchanté, immobile comme une idole sous un dais de fleurs et de soie bleu de ciel , une Chinoise d'une magnifique beauté promène sur la foule, à travers le voile de ses longs cils noirs, ses yeux obliques et plus allongés que l'amande parfumée. Cette jeune vierge est « la Mère des Oiseaux » : non pas qu'on veuille donner à penser par là que tous ces volatiles soient en efïet sortis de son sein, mais pour indiquer que tout ce qui sera fait en faveur des pauvres petits captifs sera fait pour l'amour de cette aimable créature.
Ses yeux langoureux et magnifiques se balancent voluptueusement des oiseaux à la foule et de la foule aux oiseaux; ils implorent, ils supplient, ils crient grcâce, et tous les cœurs sont émus. Alors s'élève la voix du crieur :
— Bonnes âmes qui craignez Dieu et qui l'honorez dans ses créatures, vous voyez le sort misérable de ces pauvres oiseaux, qui se débattent dans les liens alTreux d'une intolérable captivité ! Us pleurent, ils gémissent, ils se désespèrent! Us se demandent ce (pi'ils ont fail pour élre ainsi
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t'nferin6.s cl exposas à l;i wiv du peuplo comme de vils m;dfiiileurs I Leurs souiïranccs dépassenl tout ce qu'on peut dire : ils n'eu peu\enl plus, il vont siu'coinlier, el malgré les tendres soins qu'elle prend pour adoucir l'horreur de leur captivité, leur mère...
Ici l'orateur se retourne d'un air attendri vers « la Mûre des Oiseauv », qui essuie une larme du bord de sa manche de soie ;
— ... Leur pauvre mère va bientôt les voir expirer sous ses yeux I 0 âmes charitables I vous qui comprenez si bien le culte sacré des ancêtres, demeurerez-vous insensibles au désespoir d'une mère, et ne craignez-vous pas que Dieu ne vous demande un jour un compte terrible de votre dureté de cœur ? Non, vous ne le ferez pas, quand il dépend de vous de soulager à l'instant ces infortunées créatures : et pour cela que faut-il? Me donner la faible somme, le minime déboursé, d'un taël ! Un taël ! et pour cette insignifiante dépense, chacun de vous peut à l'instant se donner la joie et la satisfaction de délivrer un de ces oiseaux , qui s'élèvera incontinent vers le ciel, et qui, après avoir parcouru la terre et les mers en chantant vos louanges, ira raconter au souverain Seigneur du monde ce que vous avez fait pour une de ses créatures bien-aimées !
Aussitôt cent mains se lèvent, les taëls pleuvent, « la Mère des Oiseaux » se lève radieuse, envoie un de ses divins sourires à la foule ; elle ouvre les cages, y prend un à un les oiseaux rachetés, leur donne un tendre baiser sous la gorge, et s'avançant autant de fois au bord du bateau, ouvre sa main mignonne et parfumée, et lâche un oiseau.
Et à chaque oiseau qui s'envole , la foule s'écrie en chœur :
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— Pi chaii pi tan el ka tan oua ka xi ! ce qui signifie : Vat-en dire à Dieu comme nous le servons ici-bas I
Et ce que ceux-ci font pour les oiseaux, d'autres le font pour les poissons. La scène change, et sur un autre bateau nous voyons des vases de cristal et de porcelaine, des rochers, des coquillages, des herbes aquatiques, des jets d'eau et des cascades , parmi lesquels nagent tristement des peuplades muettes de poissons captifs qui attendent leur délivrance de la charité des passants :
— Voyez , s'écrie le marchand , ces pauvres poissons captifs, et qui sont « des innocents qui n'ont jamais péché ! » (sic). Donnez-leur la liberté pour l'amour de Dieu et pour le salut de votre âme !
Et les taëls de pleuvoir, et les bonnes âmes de demander, qui une carpe, qui une anguille, qui un goujon, selon sa fortune ou sa piété; et chacun prend son poisson et le jette à l'eau en lui disant :
— Va-t-en à la bonne heure, et dis là-bas le bien que je t'ai fait pour l'amour de Dieu.
Cela n'est-il pas bien touchant? Moi j'en suis sincèrement attendri. Ma raison est qu'on met ces bêtes en liberté.
Mais ce qui me frappe le plus dans tout ceci, ce n'est pas tant la merveille de ces poissons à qui on donne la commission de parler, commission qui doit les embarrasser un peu : non, je pense à autre chose. Je voudrais que quand on fait de bonnes œuvres, on les fit sans intérêt, ou, si on ne peut pas s'empêcher d'avoir une arrière-pensée de ce genre, qu'au moins on ne le laissât pas tant voir. Décidément le dieu des Chinois, que je tiens pour homme de sens bien que je n'aie pas l'honneur de le connaître, doit être médiocrement tou-
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elle de co qui se l'iiil pour lui dans ces volièi'es et dans ces baquets : car d'une pari les libérateurs do fretin et de volatiles, sous prétexte de le servir, se servent cu\-ni(}mes; et d'autre part, s'il est vrai qu'on délivre ces pauvres hôtes moyennant finance, on ne les a mises en situation d'être délivrées que parce qu'on les avait injustement et abusivement réduites en esclavage.
Ralentissons le mouvement de nos rames en passant le long de cette barque bleu et or. Là des troupes de musiciens et de musiciennes, vêtus de brocart de soie et d'or à grands ramages, nous l'ont entendre une musique suave et céleste où les accords mélodieux dugong, des cliquettes, des tambours, des triangles, des tams-tams, des grosses caisses et des chapeaux-cbinois, expriment si doucement les tendres langueurs de l'amour. Ces virtuoses distingués sont des donneurs , ou plutôt des vendeurs de sérénades, prêts à se porter, à tout commandement et moyennant une juste rétribution, sous telle fenêtre qu'on leur désignera, soit pour donner l'aubade à un grand seigneur dont il faut se ménager la bienveillance, soit pour envoyer une sérénade à une dulcinée chinoise dont on implore les faveurs.
Mais au délourde cette rue, quelle est cette barque funèbre toute couverte et toute voilée de deuil, avec des cierges, des tombes, des groupes de femmes échevelées, abîmées dans la plus profonde douleur, et dont le pale visage verdit à la lueur sépulcrale des torches qui se balancent dans les lampes funéraires? Quelqu'un est donc mort à bord de cette barque?
Non, ce bateau n'est qu'une bouti([iic à chagrin, un dépôt de souvenirs et regrets, un magasin de douleur inconsolable, un débit de larmes, le tout au plus juste piix; et ces fenmies à face verte sont des pleureuses (|ui, sur la tombe que vous
leur dùgi^ucicz, vous joueront, à votre volonté, la comédie ou la tragédie de la douleur; qui, depuis la larme furtive et contenue jusqu'aux sanglots déchirants, depuis le mouchoir mordu jusqu'aux vêtements déchirés, depuis le soupir jusqu'au hurlement, depuis le tremblement convulsif jusqu'à l'attaque d'épilepsie, vous serviront en conscience et proportionnellement à un tarif modéré.
Voilà qui paraît un peu choquant au premier abord : mais si on y rédéchit un peu, à part la naïveté cynique des Chinois , est-ce qu'au fond nous ne faisons pas comme eux ? Qu'est-ce que nos boutiques de marbrier, et nos entreprises de pompes funèbres, et les confréries de pénitents, et les pauvres qu'on habille, et les pleureuses? Car je pourrais citer plus d'une ville en France où il y a encore des pleureuses. Cela prouve tout simplement une chose : c'est que dés qu'un peuple a atteint un certain degré de civilisation, toute chose prend son rang et se classe dans l'ordre des valeurs. Les pompes funèbres, hélas I qui représentent en fin de compte une certaine somme de produits manufacturés et de travail, n'échappent point à cette loi économicjue. Le matériel et le personnel indispensables pour ces sortes de cérémonies deviennent l'objet d'une exploitation industrielle aussi nécessaire que le trépas est inévitable. Et par un privilège hypothéqué sur la mort elle-même, les entrepreneurs sont assurés d'avoir pour clients tous leurs contemporains depuis le premier jusqu'au dernier, sans en excepter un seul : d'abord lorsque ceux-ci enterrent leurs morts , puis lorsque ces clients, étant devenus morts eux-mêmes, sont enterrés à leur tour. Et cela va de la sorte jusqu'au jour où ce négociant t'ii funérailles, prenant enfin [xuir son propre comité le train par lequel il a expédié tant de voyageurs, va retrouver ses
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rlicnls dans l'autre nioudo et dcviont lui-mùinc le premier clieiil de son siurcsseur.
Voici une ménagerie. Laissons Pinto nous la décrire :
« J'olunels ceux qu'on apix-lle Pitalcus, ([u'i ont dans des barcasses fort ^Tandes diuerses sortes d'animaux sauvages qu'ils montrent, et qui sont effroyables à voir, tels que sont des serpents, des couleuures, des lézards fort grands, des tygres, et ainsi des autres en abondance qui se voycnt pour de l'argent, dansant au son des tambours. »
A côté des bêtes, les gens d'esprit : voilà des librairies, où l'on voit des milliers de livres pleins d'histoires, et « dans les(|uelles on trouve des relations de tout ce que l'on désire sçauuoir, tant pour la création du monde, oîi ils content une infinité de bourdes, que pour ce qui est des terres, îles, royaumes et prouuinces du monde ».
Là sont entassés par centaines et par milliers les fantastiques histoires de ce fantastique pays, les innombrables recueils de ses innombrables coutumes, les biographies des empereurs de la Chine, avec leur nombre, leurs hauts faits, leurs malheurs et leurs fautes, précédées de leur éloge et suivies du jugement sévère que la postérité a porté d'eux. Et puis des poëraes dont les héros vivent cent ans, où l'on chante les aventures de trente générations de ces héros, et qui ont soixante mille vers. Un lettré les feuillette avec indilTérence et cherche autre chose, car il sait le poëme par cœur, et on le lui a fait réciter tant de fois au dessert qu'il ne veut plus le relire. Il en a d'ailleurs deux cents e.xemplaires dans sa bibliothèque, copiés de sa main, et chaque e\(Mnj)laire annoté à deux cents points de vue et à deux cents opinions différentes.
Voici des traités d'astrologie, des traités de morale; des
livres de fauconnerie, de piété; des encyclopédies do médecine ; des répertoires de droit ; des recueils de chansons, les unes gaies, les autres tristes, les autres à faire frémir. Un vieux lettré à plume de paon, se balançant sur un fauteuil à bascule, regarde passer le monde à travers des lunettes vertes larges comme des pièces de cent sous, et attend les chalands d'un air indolent et digne.
Sur cette barque crasseuse et mal tenue, on voit une série de petits cabinets dont les portes s'ouvrent de temps en temps pour laisser passer la tête jaune d'un petit homme à l'air inquiet et affairé, moitié renard moitié vautour, A chaque fois, d'une rangée de bancs placée vis-à-vis des cabines, une personne se lève et entre dans un cabinet. La porte se referme. Un moment après la tête du petit homme sort d'une autre porte, et le même jeu recommence. Or, chose étrange, de tous ces gens qui entrent pas un ne ressort, et d'autres continuent à entrer comme si les premiers disparaissaient par quelque trappe.
Nous sommes dans un cabinet d'affaires, ou plutôt dans une série de petits cabinets d'affaires où chacun est expédié à part et isolément, et chaque cabinet donne sur un corridor de derrière par lequel on gagne une espèce de porte dérobée donnant sur un autre canal que celui par où on a abordé. Des scribes ou secrétaires sont là tout prêts : le maître, après avoir écoute l'affaire de chaque client, donne ses instructions ou dicte, à celui-ci une lettre, à celui-là un placet, ou bien donne lui-môme une consultation ou un conseil sur le cas qui lui est soumis. Ces gens sont à la fois les notaires, les huissiers, les avoués et les avocats consultants du pays.
Plus loin on trouve une industrie qui n'est pas sans rapport avec celle-là : c'est celle des Min-ichi-lo-tau, acheteurs
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(le procès (M\ils ou ciimiiiels ; ils achètent aussi des titres de créance ou de propriété, des reconnaissances d'objets prêtés sur gages ou autrement. Moyennant une somme convenue d'avance, ils font même retrouver les objets perdus ou volés.
Le commerce des procès et des créances n'est pas une chose inouïe pour nous autres : il y a des entreprises patentées, à Paris et ailleurs, pour exploiter ce genre d'industrie. Ce qui est plus imjuiétant, c'est le commerce des procès criminels. Pour se faire une idée de ce qu'on peut en tirer à la Chine, il faut lire le voyage du P. Hue : on y verra comment, dans ce pays où les autorités passent pour faire si bon marché de la vie et des biens des citoyens, il y a certains cas où, d'une sentence injuste, d'un coup de poing ou de rotin, obtenus à propos, un hal)ile homme peut tirer pendant des années un revenu qui ne cesse que lorsque l'adversaire est ruiné. Beaucoup de gens n'ont pas d'autre ressource, et lorsqu'ils sont devenus experts en l'art de se faire donner injustement des coups ou de se faire condamner mal à propos, ils se procurent assez d'occupation pour ne pas pouvoir tout faire eux-mêmes, et pour en avoir à revendre, ce qu'ils font à des prix encore avantageux, à ce qu'il parait.
La Chine est le pays de la vertu, de la vie de famille par conséquent, et cette transaction éminemment morale qui s'appelle le mariage ne peut manquer de trouver, parmi les bateaux de la ville flottante, ses marchands forains.
Et en effet tout est prévu, depuis les accordailles jusqu'à l'accouchement et bien au-delà, comme vous allez voir.
D'abord, sur un véritable vaisseau à trois ponts, on aperçoit l'établissement fondamental, celui sans lequel on ne peut rien faire, car c'est grâce à lui qu'on « commence par le commencement », qui est de prendre femme d'abord.
Ce bateau est orné avec beaucoup de tact et de discernement : on n'y voit ni une corde ni une chaîne : rien que des guirlandes. Il y a partout une profusion de rosiers, mais de rosiers sans épines. On y fait de la musique, mais une musique persuasive, si j'ose ainsi parler, et point du tout voluptueuse, parce que s'il convient d'user du charme symbolique de l'harmonie pour attirer les épouseurs vers l'accord du mariage, il n'est pas séant de donner des idées de volupté à ceux qui ne veulent faire qu'un mariage de raison, ou à ceux , plus raisonnables encore, qui ont pris la résolution d'épouser une femme laide. Il est à présumer du reste que les entrepreneurs, qui savent s'accommoder au goût des clients, ont organisé leur établissement de manière à fournir, mais à la carte, alors, une musique voluptueuse qui se paye à part.
Rien n'est plus curieux que ces bateaux à mariage. Les papas et les mamans, assis h la droite et à la gauche de leur fille, sont revêtus de leurs plus beaux atours. Il y a quatre rangs de parents et de jeunes filles, entre lesquels circule la foule des épouseurs. Tandis que la jeune fille baisse pudiquement les yeux, le père regarde d'un air sévère, et la mère, d'un œil pénétrant, les aspirants fiancés qui passent et repassent, la main sur le cœur, adressant successivement à chacune des jeunes filles le même salut et le même sourire, de peur de trahir leur préférence. La mère a la main passée derrière la taille de sa fille : lorsqu'elle voit passer un gendre qui lui semble sortable, elle pince vivement la jeune personne, qui rougit comme une pivoine.
Quelquefois, notre fatuité naturelle aidant, il n'en faut pas plus pour accrocher un mari, surtout parmi les quinquagénaires, qui sont les plus fats de tous les hommes. Ce moyen.
(lu reste, était sans doute bien usé déjà du temps de Pinto, car je dois ri'Ci»nnaîlrc (ju'il n'en parle pas dans sa description du bateau à mariaj^'c.
L'établissement est tenu, dit le bon Pinto, par « des boninu's fort bonorables et de p;ran(b) autliorité, avec des femmes de bonne mine », cbose qui doit nous rassurer, et qui nous montre qu'en Chine la profession de marieur est exercée par des gens très bien. Si j'en crois la quatrième page des « organes les plus autorisés de la presse », la France, sous ce rapport, n'a rien à envier au Céleste-Empire, et nous pouvons espérer qu'un jour, lorsque l'extension des voies ferrées aura mis en communication toutes les parties de la terre babitée, des « propagateurs », comme ils s'intitulent déjà, s'établiront sur tous les points de la terre habitée, notamment dans les petites villes , où tant de jeunes filles montent en graine et sèchent sur pied.
En ce temps-là rien ne sera plus commun que de voir les mariages se faire d'un hémisphère à l'autre ; des gens se donner rendez-vous, des antipodes, au pied du même autel, et les fiancés, après s'être mutuellement donné leur foi par le télégraphe transatlantique, se donner la main à travers les abîmes de l'océan Pacifique ou les déserts du Sahara. On verra couramment un Français épouser une Géorgienne ; une Turque, un Allemand; un Japonais, une Espagnole; un Hollandais, uneTaïtienne; un Ilottentot, une Croënicndaise. Les bateaux à mariage ne se traîneront plus péniblement du Hoang-llo au Yang-tsc-Kiang, de ville en ville et de foire en foire: ce seront de puissants steamers, sillonnant toute la surface des mers et faisant escale partout où il y aura un heureux à faire, un ccnur à embanjuer. Lue large et formidable publirjié, s'étalant sur tous les points du globe, reliera
toutes ces entreprises, de sorte qu'on pourra lire, à Nangasaki, par exemple, des enseignes du genre de celle-ci :
AGENCE CENTRALE ET INTERNATIONALE MATRIMONIALE FRANCO- JAPONAISE
(Succursale à Nangasaki.)
A côté des bateauv à mariage , nous voyons d'autres bateaux non moins indispensables, et qui sont d'ailleurs « la conséquence » des précédents, si toutefois il est aussi juste d'appeler un bateau « conséquence d'un autre bateau », que d'appeler l'accoucheinent une conséquence du mariage. Quoi qu'il en soit il se trouve sur ces bateaux « plusieurs vieilles qui servent de sages-femmes et qui donnent des recettes pour... » Ici je ne puis mieux faii'c que de renvoyer au texte, parce que l'objet des recettes que donnent ces vieilles me paraît un peu délicat à dire.
Ce n'est pas tout de mettre des innocents au monde : il faut les nourrir, ces cbères petites créatures. Comment peut faire une personne qui n'a pas de lait, comme, par exemple, un père resté veuf? Nouveau besoin, nouveau bateau : « le bateau des mamelles ». Les yoilà, ces nourrices, toujours les mêmes, avec leurs joues rebondies, leurs tacbes de rousseur, leur gros sourire, montrant leurs dents, étalant ce que vous savez, et secouant d'un air tendre le baby dont la beauté leur sert d'enseigne, et qu'elles espèrent abandonner bientôt pour un nourrisson plus avantageux.
Enfin, pour donner un complément à ces institutions luimanilairos, croiriez-vous quo ces Chinois ont aussi le * lialciui à consolation »? Oui, Pinto l'a vu do ses yeux, ce bateau sans pareil : des gens dont la profession est de « consoler les veuves », conroil-on cela? Et ne faut-il pas aller en Chine pour voir des gens faire métier et marchandise de cet office de charité que nous remplissons, nous autres, par intérêt ou par plaisir?
Il faut d'ailleurs tenir pour certain qu'un ami ou un parent a quelque peu préparé les voies à la guérison de ce cœur désolé, et a rendu à la pauvre veuve le service de l'amener malgré elle au bateau de consolation. J'entends d'ici cet excellent ami, ce parent dévoué, dire à la belle aflligée :
— Ma bonne amie, — ou : ma chère cousine, — jusqu'ici j'ai respecté votre douleur, parce qu'elle était juste et déchirante. Jusqu'à ces derniers jours, même, j'avais partagé sincèrement vos dispositions, et j'avais résolu de consacrer les quelque cinquante ans qui me restent encore à vivre, à unir ma douleur avec la vôtre et à n'avoir plus désormais d'autre occupation sur la terre que d'entretenir en bon état le lit du canal par lequel le torrent de mes pleurs irait incessamment grossir le fleuve de vos larmes. Mais... (Ici une pause et un soupir; et on essuie de part et d'autre un pleur furtil',)... mais malgré tout ce que cette perspective avait de charmes pour mon cœur, je me suis demandé si j'avais bien le droit de ne songer qu'à moi-même, et si le spectacle de mon incurable douleur ne risquait pas, à la longue, d'attrister mes amis : et il m'a semblé qu'en effet ce regrettable résultat était à craindre.
Tout naturellement j'ai été amené à faire les mêmes réflexions à votre sujet. J'en ai parlé à vos amis, j'ai consulté
des personnes discrètes et prudentes, et toutes unanimement se sont accordées à reconnaître que vous avez comble la mesure des bienséances du veuvage, et que vous avez fait les choses comme on ne les fait plus.
Voilà bientôt trois semaines que notre pauvre ami a quitté cette vallée de larmes pour un monde meilleur. Il est heureux, vous n'en pouvez pas douter. Vos sentiments de solide piété ne nous permettent pas de supposer que vous puissiez rien faire pour son bonheur : penser cela serait olfcnser Dieu, qui a piis soin de lui pour l'éternité : mais bien plutôt pourriez-vous craindre de le troubler, ce bonheur, en vous obstinant à vouloir rester éternellement malheureuse et à repousser toute consolation....
Croyez-moi donc, ma bonne amie, — ou : ma chère cousine, — reprenez courage à cette misérable vie, et profitez de la circonstance qui va s'offrir. La quatrième lune va nous ramener la grande foire annuelle du Yang-tse-Kiang. Là, parmi les milliers de bateaux arrivés de tout l'empire du Milieu, vous trouverez tout ce que vous pourrez désirer en fait de crânes, de mausolées, de petites libertés, pour honorer magnifiquement la mémoire de votre à jamais regrettable époux. Allez-y, n'épargnez rien pour y faire éclater à tous les yeux les marques de votre douleur. Et quand vous l'aurez fait voir ainsi dans toute sa grandeur et dans toute sa sincérité, personne n'en doutera plus, et vous pourrez, sans être soupçonnée d'indiflérence ou d'oubli, monter à bord du bateau de consolation.
Cet établissement modèle est tenu, vous le savez, par M""" Lao-Tseu-Kiang-Hoa, veuve d'un conseiller du tribunal des rites. Elle a donné à plusieurs reprises, par son propre exemple, In preuve de l'i-fficacité des consolations qu'elle
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peut «.luniior ;'i autrui : six fois la l'arque cruelle a tranché le fil de l'existence de ses six époux, et elle, plus infatigable que la Parque, s'est remariée sept fois, et son septième époux, qui est un habile comptable, loin de reprocher à sa femme ces six mariages précédents, boit dans son verre, mange dans son assiette et tient les livres de la maison !
Et la belle désolée, cédant aux conseils de ce bon ami, se dirige vers le quai, fait signe à un batelier, s'assied en minaudant à côte de son ami dans la barque, et une heure après, celui-ci, qui l'attend au bas de l'échelle du bateau consolateur, la voit descendre souriante, sémillante, vêtue de vert et de jaune d'or, avec une rose coquettement plantée diins les cheveux.
On pourrait croire que cette cure a coûté de gi-ands efforts à la consolatrice des veuves: il n'en est rien, et les Chinoises, qui sont non moins pratiques que leurs seigneurs et maîtres les Chinois, n'y mettent pas tant de mvstère.
La consolatrice, tant qu'on est devant le monde, feint de prendre la plus grande part à la douleur de sa cliente*. Et tandis que les autres clientes, en attendant leur tour, sanglotent à fendre l'àme, elle l'exhorte, la caresse, lui donne de l'eau de mélisse sur des morceaux de sucre, afin, dit-elle à la galerie, que la pauvre femme ait la force de se lever et d'aller jusqu'à la « chambre de soulagement ». .\u bout de quelques minutes elh; lui dit un mol à rorcille, la patiente se lève à grand'peine, et on la voit, soutenue par la bonne dame, disparaître par une porte (jui se referme.
Aussitôt la scène change, et la dame, changeant aussi de ton, dit à l'aflligée :
— Très bien, madame, maintenant vous n'avez plus besoin de pleurer : c'est inutile, il n'y a personne pour vous
(entendre. Vous venez pour vous faire consoler, n'est-ce pas? Eh bien donnez-moi cent taëls et allez en paix : vous êtes consolée.
— Comment, consolée ? Mais au contraire, j'ai beaucoup de chagrin, puisque je suis obligée de recourir à vos bons soins pour me guérir.
— Ma chère dame, ce n'est pas à moi qu'il faut dire de ces choses-là. Réfléchissez donc un peu. Du moment que vous venez me trouver, c'est que vous êtes décidée à quitter le deuil. Je ne suis pas magicienne, moi, pour guérir les cœurs blessés : mais mon bateau s'appelle le bateau de consolation; il n'y a pas d'exemple qu'une femme soit sortie de mes mains sans être radicalement débarrassée de tout chagrin; mes exhortations, de l'aveu de tout le monde, passent pour irrésistibles, et pour la faible somme que vous aller me donner, je vous vends le droit de ne plus pleurer toutes les fois que l'envie vous en prendra, de rire seule ou en compagnie, de vivre avec les vivants au lieu de vivre avec un mort, et enfin de vous remarier sans que personne y trouve à redire. Cela vaut bien cent taëls, convenez-en.
Ne croyez pas que je cherche à vous expédier au galop à cause du monde qui m'attend. Non, ce que je viens de vous dire, je le dirai à celles qui viendront après vous comme je l'ai dit à toutes celles qui m'ont consultée depuis vingt ans que j'exerce. Les unes comme les autres vous diront que j'ai mis en œuvre, pour les consoler, des moyens extraordinaires tirés de tout ce que l'éloquence a de plus entraînant et la magie de plus mystérieux : ne donnez pas là-dedans, mais ayez l'air de les croire, et dites comme elles en ce qui vous concerne.
Tenez, ma belle, voici une toilette avec tout ce qu'il faut
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pour VOUS rajuster et vous faire jolie. Je vais vous envoyer une femuif lie clianihre (jui est une perle et qui vous coiiïera à ravir. Klle vous mettra dans les cheveux la rose que voilà, et qui est une rose enchantée. Vous allez m'ôter cette robe somlire et en mettre une que je vous proie et qu'on ira ce soir chercher en vous rapportant la vôtre. Adieu, mamour, et..., si vous redevenez veuve, voici ma carte, revenez me voir.
Et ne confondez pas mon bateau avec celui d'une autre intrigante qm est mouillé au coin de la rue !
Au surplus le succès des consolateurs de veuves a encouragé des entreprises analogues pour toute espèce de chagrins, et quiconque a éprouvé des malheurs trouve dans d'autres bateaux de braves gens qui se chargent, moyennant une légère rétribution, de leur faire oublier leurs peines. Hélas ! si ces honorables industriels tiennent réellement ce qu'ils promettent, quel malheur qu'ils n'aient pas eu l'idée d'établir des succursales en Europe I Comme ils s'enrichiraient promptement chez nous ! Et s'ils trouvent à gagner leur vie parmi ce peuple barbare et corrompu , où la douleur paraît si maniable et si bonne personne , quelles fortunes ne feraient-ils pas chez nous, rien qu'avec les chagrins d'amour I
Mais en voici bien d'une autre. Sur le pont d'une barque pavoisée d'armures , de boucliers , de lances, de poignards, de casse-téte et de goui'dins, trois ou (piatre espèces de matamores à la taille athlétique se promènent à grands pas en faisant le moulinet, en prenant des poses de défi, et s'escriment avec rage contre des ennemis imaginaires auxquels ils semblent refuser tout quartier. Ils rui.ssellent de sueur, ils écument, et semblent crier à haute voix, comme Sylvestre dans les Fourberies de Scapin :
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— Ah I tctc I Ah ! ventre I Que ne le trouv6-je à cette heure avec tout son secours I Que ne paraît-il à mes yeux au milieu de trente personnes ! Que ne les vois-je fondre sur moi les armes à la main ? Comment ! marauds , vous avez la hardiesse de vous attaquer à moi I Allons, morbleu, tue! Point de quartier I Donnons ! Ferme ! Poussons ! Bon pied, bon œil. Ah ! coquins ! Ah ! canailles! Comment! vous reculez? Pied ferme, morbleu ! Pied ferme I
A qui en ont-ils? Au premier que vous leur désignerez. Dites un mot, faites un geste, et ils vont éreinter votre ennemi, lui casser un bras, lui pocher un œil, lui administrer des claques ou des coups de pied, le tout au plus juste prix.
Voilà une institution que nous ne laisserions pas fonctionner chez nous. Pour ma part je regrette qu'elle ne puisse pas se concilier avec l'institution du ministère public, dont elle n'est à tout prendre qu'un équivalent. Le ministère public a du bon, on ne peut pas le nier : il est bien avantageux, surtout pour un pauvre diable qui n'a pas d'argent pour payer un huissier, un avoué, un avocat, le papier timbré, le receveur de l'enregistrement et le greffier, de voir prendre ses intérêts en main par un magistrat, sans avoir besoin de débourser un centime. Mais sans parler des cas où le grief est de nature confidentielle, il est certain qu'une condamnation qui se réduit en définitive au prononcé d'un cei'tain nombre de paroles, no met pas du baume dans le sang comme fait le spectacle d'une grêle de coups de bâton ou d'une pluie de calottes tombant sur la face maudite ou .sur l'échiné exécrée d'un ennemi.
Il faut que l'attrait de ce plaisir soit bien fort, pour que la certitude de la police correctionnelle ne puisse pas toujours
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iirnHtM' lo bras ([iic le (Irsii- df la vengeance nous fail lever sur une lôtc dévouée aux Furies, et il nu> semble ((u'on pourrait bien laisser à l'offensé le droit de se faiic jiislice luimême, ajtsolument eomme on lui laisse le droit de poursuite. Il suflirait ])our cela d'ajouter un article au ('.ode d'instruction criminelle. Bien entendu cpi'on réserverait à la partie adverse le droit de se défendre. Cbacun ferait s(;s affaires comme il l'enftMidrait. Ce serait le retour au droit naturel : car enfin n'est-il pas juste de laisser à cbacun le bénéfin' de .sa force, et n'est-il pas violent que le plus misérable gringalet, avec un morceau de papier timbré, et uni([uemcnt parce qu'il a raison, puisse venir à bout, par les voies juridiques, d'un géant ou d'un liercule qui l'écraserait d'une chiquenaude? Le droit que je propose, et qui s'exerce, comme on voit, dans un pays aussi policé que la Chine, me paraîtrait ôtrc un heureux correctif de notre civilisation ti'op avancée.
Le premier qui a eu l'idée, en Europe, d'établir un bureau de placement, se sera sans doute imaginé avoir fait un trait de génie. Eh bien il y en avait sur la ville flottante ([ue Pinto visitait au commencement du xvi® siècle : « En d'autres nauires il y a quantité de ieunes garçons et de ieunes filles qui cherclient maistres , et s'offrent a se louer moyennant de bonnes cautions ».
Nous avons vu le bateau des cnlnes : voilà plus fort, c'est un bateau chargé de cornes ! Oui, de cornes, et il n'y en a pas assez pour les demandeurs. On n'imaginerait jamais à quoi .servent ces ornements naliiiels, si le bateau di'<. crânes et bien d'autres ne nous av. lient piéparés à toutes les surprises. Ces cornes sont des objets de dévotion envers les morts et voici comme :
On saeiifie, en Chine, beaucoup d'animaux aux idoles. Les
pi-êtres de ces idoles sont des gens avisés, et qui veulent tirer tout le profit possible du corps des animaux sacrifiés. Ils vendent à des revendeurs les cornes de ces animaux.
Un peu de réflexion vous fera comprendre la valeur de ces dépouilles. En effet, à quoi ont-elles servi? A des sacrifices, n'est-ce pas? La chair de leurs propriétaires a été mangée en l'honneur de Dieu ; il n'en reste rien, le mérite du sacrifice a été absorbé et digéré par des pauvres ou des serviteurs de l'idole. Mais l'àme, l'âme des bœufs et des moutons, elle n'a pas été mangée ici-bas, car ce n'est pas une nourriture terrestre. Pourtant, en vertu de ce grand principe chinois que « tout peut être mange et que toute chose doit inévitablement finir par être mangée », les âmes de ces gigots et de ces beefsteacks sacrés ne peuvent pas être perdues : et en effet elles servent à la nourriture des âmes bienheureuses qui sont dans le Paradis.
— Achetez donc de ces cornes, disent-ils au peuple, achetez-en pour que vos ancêtres n'en soient pas réduits à vivre en pique-assiettes dans le pays de réternelle félicité. Et si vous faites convenablement les choses , vous ne vous bornerez pas à leur envoyer juste de quoi faire un pot-aufeu et un rôti : vous leur enverrez de quoi donner des dîners aux autres âmes.
Voilà qui est merveilleux, il faut en convenir. Mais ce qui doit être plus merveilleux encore, c'est la carte de ces dîners célestes. Vous imaginez-vous ce que doit être un de ces repas ?
L'àme de l'amphitryon, après avoir donné un dernier coup d'œil à l'âme de son couvert, voit arriver successivement les âmes de ses convives. Après qu'ils ont échangé des âmes d'interminables politesses, comme c'est l'usage entre Chinois,
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rame (l'un maître tl'liolel vient annoncer que « l'âme de Monsieur est servie ». Toute la eiunpa^Miie se lève. On passe dans la salle à manger, et cliaijue convive trouve, à côté de son couvert, la carte du festin, (jui doit être conçue à peu de chose près en ces termes :
Potage printanier à l'âme d'Antilope.
VINS ET LIQUEURS
Vin d'âme de Rhinocéros.
Esprit de Buffle.
Il ne me reste plus à parler que d'un bateau. Mais quanta celui-là, il est d'une nature ou d'une destination si étrange, qu'en vérité je ne sais comment m'y prendre pour en parler d'une manière honnête.
Ce n'est pas ce que vous croyez. Je vais tâcher d'arriver par des périphrases.
Vous connaissez bien les bateaux de blanchisseuses? Des femmes sont rangées le long du bord d'un bateau et elles lavent du linge. Eli bien, le bateau dont j'ai a parlé est
184 LISE VILLE E.N BATEAW
liahité par des femmes. Ce qu'elles y font, c'est ce qui est difficile à dire... Essayons.
Dans une réunion aussi nombreuse que celle-là, où on s'agite et où on parle beaucoup, on a besoin de se rafraîchir : d'autant plus que la foire du Van-tse-Kiang a lieu au printemps, et que, le corps est en cette saison plus échauffé que d'habitude. Or on peut se rafraîchir de plusieurs façons, vous savez : en buvant, en se baignant...
Non, il n'y a pas moyen de ce côté-là : il faut que je prenne une autre tournure. Je vais recourir au secours ordinaire en pareille extrémité : je vais prier Molière de parler pour moi :
GÉRONTE, montrant Léandre. — Qui est CCt hommC-là que VOUS
amenez ?
SGANAUELLE, faisant des sig;nes avec la main pour montrer que c'est un apothicaire.
— C'est...
GÉRONTE. — Quoi ?
SGAISARELLE. — Cclui...
GÉRONTE. — Hé ?
SGAN.\RELLE. — Qui...
GÉRONTE. — Je VOUS entends.
SGANARELLE. — Votro fillo ciï aura besoin. (1)
« La plupart », dit le bon Pinlo en parlant de ces sortes de femmes « n'ont pas tant mauvaise mine ». Ne faut-il pas être voyageur pour s'aviser de noter un pareil détail dans des créatures tombées si bas ?
Nous avons achevé le tour de la ville flottante. En résumé on voit : que l'ordre y règne; que la police y est admirablement faite ; qu'elle est éclairée la nuit; que les marchands y
(1) Le Médecin maigre lui, acte m, scène v.
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rliercluMit ;i attirer les elialaiuls par l'érlat de leurs devantures ; que des entreprises n^ulières y sont organisées pour exploiter la crédulité des honinics en abusant de leurs vertus, de leurs vices, de leurs alTeclions ou de leurs besoins ; qu'on y spécule sur leur curiosité ; qu'on y tire profit de leurs discordes ; ipi'on leur promet la guérison de leurs maux et l'oubli de leurs chagrins ; qu'un cherclie enfin à leur vendi-e, par tous les moyens et sous toutes les formes, les deux choses dont ils ne se rassasient jamais : le plaisir et le mensonge.
Il est vrai que Pinto nous fait voir tout cela en Chine, au xv^ siècle, flottant sur l'eau, et cela nous semble une merveille : mais débarquons tout ce monde au quai Saint- Nicolas, changeons-les de costume et de langage, donnonsleur, comme au « Vrai Chinois », une boutique dans la rue Tronchet, et nous verrons que ces marchands-là sont les marchands de tous les temps et de tous les pays, que sous la diversité des habits et des mœurs l'homme reste toujours le même, et qu'à Paris comme à la Chine est vrai cet excellent proverbe italien : Tuito lo mondo e [alto cotne la nostra famiglia : tout le monde est fait comme notre famille.
Éric vient chaque jour s'asseoir sur une roche élevée qui domine au loin le Vest-Fjorden, et il regarde.
Un désir immense comme la mer, sans hornes comme l'horizon, emporte son âme vers ces espaces au-delà desquels il devine un monde inconnu. Il s'agite, il soupire, il se plaint, il se débat sous les chaînes invisibles qui l'attachent à la terre. Souvent, dans son inexprimable angoisse, brûlé d'un feu qui le dévore, il s'élance dans les flots, et tantôt ouvrant ses bras comme pour dominer la mer, tantôt les resserrant comme pour l'embrasser dans une étreinte passionnée, il nage vers le sud jusqu'à ce que la fatigue l'oblige à revenir au rivage.
Des profondeurs de cette immensité qui l'attire, Eric voit souvent arriver, comme pour le presser de partir, des messagers mystérieux. Plus d'une fois le flot, en se brisant, a déposé sur la grève des branches cbargées de fouilles et de fruits inconnus dans l'île de Hindœ ; plus d'une fois des papillons diaprés, des oiseaux de rubis et de saphir, ont passé au-dessus de sa tête, emportés dans un ouragan.
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Il recueille ces branches, il les contemple ardemment pendant de longues heures pour leur demander leur secret ; il suit du regard les papillons et les oiseaux, et comme eux il voudrait avoir des ailes I
Le soleil décline : les nuages gris et roses se gonflent et s'étendent lentement, et leurs masses se transforment par degrés en draperies colossales de velours violet bordé d'or. Comme sous la main d'un géant, ce rideau s'écarte, se soulève, et découvre au fond de l'horizon la gueule d'une fournaise enflammée, rayée ça et là de bandes aiguës et noires; tout au haut du ciel, par-dessus les nuages, les franchissant pour s'élancer jusqu'au zénith, des rayons de feu jaillissent en s'élargissant dans l'infini.
Éric s'est dressé debout, la tête tendue, les yeux démesurément ouverts. Ce qu'il regarde, ce n'est pas le ciel, ce n'est pas la mer, c'est un objet noir qui flotte et qui s'avance vers la terre: l'oltjet grossit, approche, le voilà dans les brisants; il roule , il bondit , puis enfin la vague se brise et le rejette sur la grève.
C'est un grand tronc d'arbre creusé, dont les deux extrémités se recourbent en bec d'aigle. Au fond est couché un homme mort d'une race inconnue.
Éric se penche sur le cadavre, il le touche, il l'appelle, il lui souffle son haleine pour le ranimer : la mort est sourde et ne lui répond pas. Après de longues heures d'efforts , il s'arrête accablé : mais la marée monte et soulève la barque, qui commence de flotter.
La nuit est venue. Au milieu d'une gloire de grands nuages, la lune fait miroiter sur les floU sa lumière magique.
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Dans l'étroit passage qui sépare Moskenœs.de Yerœ, le veut de nord-ouest chasse la mer du large, et la marée descendante entraîne en sens contraire les eaux du Yest-Fjorden. Sous l'épouvantable poussée de ces deux mers qui s'entrechoquent, les vagues du détroit se gonflent, se tordent en crinières liquides, se roulent les unes sur les autres, folles de terreur et de désespoir. Mais peu à peu, disciplinées par une puissance invisible, elles s'écartent de tous côtés pour s'arrondir en un cercle immense. Alors, oscillant comme pour rassembler ses forces, le terrible anneau s'ébranle, et commence avec des grondements de tonnerre à tournoyer toujours plus rapide, au boi-d vomissant l'écume, au centre creusant un goulfre !
C'est le Maëlslrom !
Eric est assis dans la barque, et tandis qu'elle court, plonge, se couche, se relève, il se laisse bercer, mais ses regai-ds ne se détachent pas du sud, et il murmure, la inaiu tendue vers ce côté du ciel :
— Là-bas... là-bas I Je veux aller là-bas !
Pendant douze heures, avec des hurlements de rage, le tourbillon a retenu la barque dans son cercle d'écume; mais le flot baisse, le Maëlstrom est vaincu et il laisse échapper sa proie.
Maintenant, rapide comme la pierre longtemps balancée par la fronde, la barque s'échappe tout droit vers le sud,
Eric est debout ; il n'a ni gouvernail ni rame, mais son cœur qui s'élance en avant entraîne la barque.
Les jours succèdent aux nuits, les nuits aux jours. Eric oublie la faim, la soif et le sommeil, il vogue.
Et voici qu'un matin, au fond de l'immensité morne, un poiiil blcuàlre apparaît à l'Iiorizon. Bienlol il s'élève et
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s'élargit, so docoupe on silhoiiellos aiguës, t'i du haut d'une de ses arôtes on voit monter un iianacho de fumôc sillonné d'étinct'llos.
Au milieu des nuages de pourpre cL d'or, le soleil des tropiques desrend dans la mer. Une vague pousse la barque sur une plage de sable semée de coraux et de coquillages aux couleurs éblouissantes. Des arbres chargés de lleursetde fruits inconnus plongent leurs rameaux dans la mer. A travers des rochers brillants comme des pierreries, des eaux parfumées serpentent et bondissent avec des harmonies plus douces que le chant des anges. Des cygnes au bec d'oi-, des tourterelles aux yeux de velours, voltigent et roucoulent d'arbre en arbre au milieu des essaims d'abeilles et des volées de papillons.
Éric suit un sentier qui s'élève sur la pente de la montagne. Le voilà devant une haie de rosiers qui lui barre le chemin. Il s'arrête, cueille une rose, et se touchant le cœur pour en compter les battements, il murmure :
— Elle est ici !
Elle paraît. Eric jette la rose à ses pieds en lui disant :
— Je vous aime !
— Oui, mon bien-aimé, à travers l'immensité qui nous séparait, mon âme altiiait la vôtre. L'amour est plus grand que la mer et plus fort que la tempête. Je vous ai voulu. Mes yeux vous voient tel ({ue mon cœur vous avait deviné : je suis heureuse.
Mettez-vous à deux genoux.
Recevez cette rose.
Relevez-vous: l'homme doit s'incliner devant la femme pour lui rendre hommage , mais s'il reste prosterné devant elle, la femme le méprise.
Mon cœur est à vous, le vôtre est à moi. Pour moi, qui ne suis qu'une femme, la vie est achevée : pour vous, qui êtes un homme, elle commence. Si vous me restez fidèle, le fardeau de la vie vous sera léger, et toutes les fois que vous sentirez l'amertume au bord de la coupe, vous penserez à votre bienaimée et l'absinthe se changera en miel.
Maintenant partiez : la patrie vous attend. Faites votre devoir pour l'amour de moi ; lorsque vous l'aurez accompli tout entier, vous aurez mérité le bonheur, et quand ce ne serait que pour une minute, vous l'aurez !
Eric est devenu roi de l'île de Hindœ : sa bravoure et sa sagesse lui ont mérité le pouvoir suprême. Il a creusé des ponts, abattu des forêts, refoulé les ours et les loups dans les montagnes. Ses armées sont toujours victorieuses et il les ramène chargées de butin. Les peuples du Finmark viennent se ranger sous ses lois, et de proche en proche il étend son empire sur toute la terre Scandinave.
Le voilà proclamé roi de Norwége. Des rivages de la Baltique au cap Nord, ses barques de pêch;' et de guerre peuvent naviguer sans sortir des mers où il est le maître. Il est tout-puissant, il est adoré; il possède des rennes par milliers; tous les élans de la forêt, tous les cygnes des lacs, sont à lui ; il a un palais de pierre rempli de monceaux d'or et d'argent, et chaque jour ses capitaines amènent au pied de son trône des captives prises chez les peuples les plus beaux de l'univers. Mais au milieu de l'éclat de sa puissance il reste indifférent à la gloire, insensible à l'amour : rien ne peut dissiper la tristesse de son cœur. Jamais on ne l'a vu sourire, mais jamais aussi on ne l'a vu pleurer. Quand vient le soir, aussitôt que les affaires de son royaume ont
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cessé de l'occuper, il ouvre la feiitHre d'un balcon qui donne sur la mer, et il y reste des heures à regarder riiorizon. Ni soleil, ni glace, ni pluie, ni (empcHe, n'ont pu l'empôclier un seul jour d'aller regarder la mer quand l'heure est venue.
Les jours succèdent aux jours, les années aux années. Le roi Éric est devenu vieux. Ses cheveux ont blanchi, son corps est courbé, on pressent sa mort prochaine. Son chapelain le presse de se confesser , ses ministres lui parlent de faire son testament, le peuple le supplie de désigner son successeur. Il répond :
— Il n'est pas temps de me confesser ; il n'est pas temps de faire mon testament ; il n'est pas temps de désignei- mon successeur : je ne puis pas mourir tant que ma bien-aiméc ne sera pas venue.
Le roi Eric est au milieu de sa cour. Tous ses barons sont revêtus de leurs armures étincelantes, les dames sont parées de leurs plus beaux atours, les cornes pleines d'hydromel circulent à la ronde, les bardes chantent les exploits des héros et des dieux, les ambassadeurs de tous les rois de la terre lui rendent hommage.
Eric sur son trône est pâle comme un mort. Il penche la tête d'un air pensif, et, par la fenêtre qui donne sur la mer, il cherche quelque chose dans les profondeurs de l'horizon.
Voici que tout à coup le son du cor se fait entendre dans la cour du palais. Le roi se dresse tout debout, et d'une voix de tonnerre il s'écrie :
— Que tout le monde se mette à genoux I Mon heure est venue I
Alors, les bras ouverts, il s'avance en chancelant vers le fond de la salle.
La porte s'ouvre, et une femme, brillante d'une beauté surnaturelle, s'avance vers lui. Éric s'agenouille à ses pieds. Elle tire une rose de son sein et la lui donne.
Éric presse la rose sur son cœur, et les yeux dans les yeux de sa bien-aimée, il meurt heureux...
L'hiver avait été brûlant et orageux, le printemps, |)lein d'éncrvemenls et de fadeurs infinies.
Voilà ce que c'est que de vouloir trop appliquer ses lèvres à la soupape de cette macliine pneumatique qu'on appelle « L'Éternel Féminin » : ce gouffre insatiable vous aspire, vous suce, vous boit, et quand il vous rejette vous vous sentez l'âme et le corps aussi épuisés qu'une bouteille vide.
C'est le moment des scènes de mauvaise foi, des jalousies feintes, des découvertes rétrospectives, de toul(;s ces manœuvres frauduleuses enfin, qui préparent le moment auquel plus d'un homme heureux a aspiré plus d'une fois dans sa vie, celui de l'évasion ! (Ceci entre nous, je vous prie?)
C'est triste : vous m'en voyez, je vous assure, profondément navré : mais il est malheureusement trop vrai que la nature, dans sa bonté infinie , a voulu nous cacher sous l'attrait aimable, de la liberté les horreurs de la séparation qui nous arr.nbe à une femme adorée.
Léon était libre. Or la lil«erté n'étant au fond, surtout en amour, ipie le pouvoir de changer de joug, Léon chtMvIiait
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un joug. Ce qui me permet de vous affirmer cela, c'est qu'il venait de passer par les mains de deux femmes tellement insupportables, qu'il avait jure avec les serments les plus aiïreux de ne plus jamais se laisser reprendre : il allait donc être repris très prochainement.
On a tort de médire de l'expérience : sans elle on ne serait jamais attrapé qu'une fois et d'une seule manière, tandis que grâce à elle on se défie des choses et des gens qui nous ont déjà trompés, et on va porter sa confiance à d'autres choses et à d'autres gens, qui nous trompent, mais par d'autres moyens : le trésor de notre sagesse s'eni'ichit par là d'une nouvelle leçon, et de leçon en leçon nous arrivons à l'âge où nous ne sommes plus bons à rien : c'est là que nous sommes fins comme l'ambre I Notre éducation est finie : et la preuve, hélas I c'est que personne ne veut plus nous donner de leçons.
Léon n'était pas encore à beaucoup près parvenu à « l'âge heureux de la sagesse », puisqu'il avait à peine trente-cinq ans : il était au contraire, comme vous voyez, en pleine fleur d'adolescence, dans l'âge des illusions, car il répétait sans cesse :
— Ah I mon cher, je suis vieux, vieux Je n'ai plus
d'illusions I
Le voyage étant l'acte le plus marque de l'indépendance du cœur, Léon, à la suite d'une pénible rupture, résolut de voyager, et de voyager seul, bien entendu. Il joua avec luimême son itinéraire à pile ou face et partit pour la Bretagne d'abord ; après, il comptait aller où le pousserait le vent de la fantaisie.
C'est à Sainl-Malo (fue ce vent rommenra de souffler pour
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lui sous la forme d'iino Inisc lé^'èn; se jouant sans prélenlion dans la plus élrani^e (!t la plus merveilleuse chevelure qui ail jauiais llollé sur les épaules d'une lilli' d'Alliion. Léon délesfail les Anglaises : notez ee jioint-ci, (pii vous servira à mesurer la gravité de son eas, l'amour n'étant jauiais j»lus sévère pour ses victimes (jue lorstpi'il les forée à aimer des personnes ([u'elles détesienl. Donc les cheveux de celte jeune fille étaient une merveille, car outre qu'ils étaient longs et ahondanls à profusion, ils offraient, réunis dans le plus rare assemblage, toutes les nuances de cheveux connues, depuis le brun presque noir jusqu'à l'or le plus pâle, en passant par le châtain brun ou clair, le Van Dyck, le painbrùlé, le roux vénitien, le rouge-cuivre, le gris-dc-lin, el môme quelques nuances de ce blond vert qui fait l'oinenienl des sirènes et le charme des voyngeurs assez heureux pour les rencontrer autre part qu'en pleine mer.
L'heureuse brise qui caressait celte chevelure sans pareille était pour le moment embaumée, et d'une façon pas trop désagréable, des fumets d'un excellent dîner, que cinquante à soixante voyageurs, anglais pour la plupart, se partageaient fraternellement à V Hôtel du Bon Repos, hôtel de vieille roche, plantureux et patriarcal, où chaijue repas semble une fête, tant le couvert est brillant, la chère exquise, le service avenant ; les voyageurs y mangent de si bon cœur et ont l'air si content qu'on les prendrait pour des invités.
Un hasard, intelligent comme ils le sont tous dés qu'il s'agit de jeter le désordre dans les cœurs, avait placé Léon au tournant d'une table dont la jeune miss, flanquée de son père et de sa mère, occupait le bout, de sorte que Léon pouvait \nir loiir ;'i loiir l;i f;icc. le profil, et même. lors(juc
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la mis.'^ se tournait vers son père, la nuque avec ses cascades de bronze et d'or ruisselant et bondissant sur un cou plus frais et plus blanc que la neige d'avril ! (C'est la plus fraîche : celle de l'hiver est froide, ce qui n'est pas la même chose.)
De son confortable observatoire, Léon, sans perdre un coup de dent car il avait faim et le dîner était bon, ne perdait rien non plus des moindres actions de l'être adorable assis près de lui , et il faut convenir que jamais exploration amoureuse ne se fit dans des conditions plus agréables.
La nappe blanche ; les fleurs, l'argenterie et les cristaux ; les figures épanouies passant par degrés du rose à l'incarnat, du rouge au violet et du violet au bleu ; quelques perles de sueur scintillant en couronne sur le front des convives comme un témoignage honorable de leur zèle soutenu ; le cliquetis précipité des couteaux et des fourchettes, coupé à intervalles égaux par le claquement grave et régulier des assiettes qu'on changeait; enfin le sifflement des siphons d'eau de Seltz, l'explosion d'une bouteille de Champagne, çà et là les petits glous-glous des flacons de Pommard ou de Léoville roucoulant parmi les fleurs comme des rossignols sous la feuillée, tout cehi prenait peu à peu des ébloui.s.senients de féerie doucement estompés par les vapeurs savoureuses des ragoûts et par les fumées des grands vins. Sous le charme de cette extase gastronomique, Léon entendait tous les bruits du festin se fondre par degrés en un harmonieux ensemble , où chaque convive paraissait devenir un musicien tirant, l'un de son verre, l'autre de son assiette, l'autre de son couteau, les notes d'une ineffable symphonie.
0 respectables orgies de la famille en goguette ! ô saintes
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indigoslioiis du vova^a'iir lioiiuraMc ! (}iu'l cœur sec, quel eslomac délahrù, pourrait vous contempler et surtout vous partager sans attendrissement ! Pensez ce que devait particulièrement éprouver I.éon, non-soulemenl parce qu'il avait laiui, non-sculenienl parce qu'il avait sous les yeux le spectacle incomparable d'une chevelure unique au monde, mais encore parce que la ItMe qui portait cette clicvelnre était charmante, et surtout parce que cette lôtc man^'eait, mais mangeait, que Léon en avait les larmes aux yeux I
Elle mangeait , l'adorahle miss , avec un entrain, avec un élan et un enthousiasme, et une gaieté ! Et elle mangeait de tout, plutôt deux l'ois qu'une. Ce n'était pas des sauts que sa fourchette faisait de son assiette à sa bouche, c'était un moulinet continu : on aurait dit que les morceaux, séduits par une attraction irrésistible et poussés par une frénésie de sacrifice, se précipitaient d'eux-mêmes dans celte bouche purpurine pour s'y tordre avec volupté entre les deux rangées de jierles qui les broyaient sans jamais se lasser I
Elle buvait aussi, l'adorable miss, avec un aplomb, une précision, une largeur! et on aurait vainement essayé de décider si elle avait plus de dignité lorsqu'elle approchait son verre de ses lèvres et le vidait d'un seul baiser, que de grûcc lorsqu'elle le posait vide, avec un geste de colombe désaltérée !
Non, pour se faire une idée de ce; que devait éprouver Léon, il faudrait avoir souffert comme lui, il faudrait savoir ce que c'est (pie d'avoir passé trois mois sous le joug d'une femme artificielle, prétentieuse, ennuyeuse, finalement jalouse, et de se trouver sans transition devant une jeune fille ()li'ine de vie, de jeunesse, et puis naturelle ! ob ! naturelle surtout : cela se voyait si bien !
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Poiiil de larons, point de mines, pus l'ombre de pose ni do coquetleric : des mouvements simples, des gestes francs, des yeux clairs et riants qui laissaient lire au fond de rfimc. Ce n'était pas une beauté, toutes les licroïncs de roman ne peuvent pas être des beautés, mais c'était mieux que cela : c'était un bonheur !
Le repas iini, elle se leva, et Léon put voir se développer une taille fine et largement étoiïée, dont l'ampleur et la souplesse annonçaient une de ces santés à toute épreuve qui donnent à la femme un fonds inépuisable de bonne humeur ; qui la rendent aimable, hardie, animée au plaisir, forte à la peine; qui lui inspirent l'horreur de toutes les comédies, de toutes les prétentions et surtout des aspirations, bonté du ciel ! Enfin une de ces santés qui font des femmes opposées de tout point aux... anges postiches que Léon fuyait à tired'aile.
Rien ne rend l'oreille fine comme la vue d'une jolie femme ; je recommande ce moyen curatif aux médecins des sourds. A travers les accords de la symphonie gastronomique que nous avons décrite plus haut, Léon avait pu saisir quelques mots d'où il résultait que la jeune miss et sa famille parlaient le lendemain matin pour Jersey par le « beau et puissant steamer courier », qui fait le service entre cette île et Sainl-Malo. Soit pour se tromper lui-même soit qu'il eut déjà assez perdu la tête pour ne plus savoir ce qu'il pensait, il lit semblant de délibérer s'il irait à Biarritz ou à Guernesey. La délibération dura certainement plus de cinq minutes.
Le lendemain matin à dix heures moins un quart Léon partait pour Jersey. La jeune miss était à bord.
Il y a dans les traversées un moment qui dure peu mais qui est plein de charmes, c'est celui où l'on entre décidémeni
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tMi pk'iiif iiici . I.f roulis s'accenlu»', lu hrisc so lève el l'ait volligiT gaiiMUciil k's chovi'ux et les ruitans des passagères, on perd réquililire, on trébuche, tous les visages sont riants et aiiiuiês, el c'est le moment où les femmes sont le plus charmantes, Ld surgissent ces incidents heureux, qui vous rapprochent de vos compagnons de voyage et qui vous lient pour toute la traversée. Le mal de mer, hélas ! arrête l)ien souvent le roman qui allait naître, mais si des deux cotes on a le cœur ferme, la sympathie de l'estomac vient doubler celle de l'àmc, et les défaillances qui nous entourent la rehaussent encore,
Léon, en voyageur expérimenté, connaissait trop bien sa manœuvre pour perdre son temps. Non-seulement il sut aborder le père, la mère et la fille, mais il eut l'art de dénicher un touriste bon enfant qui connaissait son Jersey sur le bout du doigt ; il s'arrangea si adroitement que le Jersiais le crut de la famille, de sorte que, dans tous les plans d'excursion qu'il leur proposait, le bon insulaire comptait toujours pour ({uatre personnes.
Les cho.ses allaient toutes seules, comme on voit. Léon savait déjà le petit nom de la miss : Nancy. Une heure ajirès elle lui disait le nom de son père, l'honorable Tornliill, grand maniiraclurier à Manchester et membre de la Chambre des Communes. Lnsuite la jeune fille lui raconta les voyages qu'elle venait de faii'e, ce qui l'amenait naturellement à parler de ceux qu'elle allait faire.
Soit que les pays à visiter lui parussent en elTet très intéressants, soit que quelque chose dans le regard de miss Nancy lui eût dit : « Suivez-moi ! » ou « Venez-vous? » toujours est-il que Léon, sans balancer une inimité, déclara que justement il y allait ! La jeune miss, avec un sourire de joie
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iraiiclic, le K'^aida t'iilfc l(!.s deux )('U\; vMc releva suii [»elil liez rose eu llairaiit la briso, se passa la langue sur les lèvres et (lit :
— Quelle bonne odeur I J'ai faim.
La cuisine étail allumée, et il y avait sur le feu des pommes de lei-re fi-ites qui en effet sentaient très bon.
— Maman, dil-elle en s'ai)proeliant d(; sa mère, je vais d('!Jcunei-. Vous aussi, n'est-ce pas, monsieur? dit-elle àl.éon.
— Créature adorable ! disait Léon en descendant derrière miss Nancy l'escalier de la salle à manger, comme elle est simple et francbe dans tout ce qu'elle fait ! Une coquette aurait fait mille tours, mille manèges, pour me dire qui elle était, d'où elle venait, où elle allait, pour m'attirer, pour me prcMidrc à sa )'emorqu(î ; elle aurait encore minaudé en apprenant <jiie j'allais la suivre : miss Nancy, elle, a souri et c'est tout. Cela ne lui déplaît pas, c'est évident, mais au lieu de prendre des airs pencliés, de rougir ou depfdir, elle va déjeuner. A la bonne beure, morbleu I voilà ce qu'on appelle une femme I — C'est tout simplement, se disait Léon en olVj'ant à miss Nancy une puissante Irancbe de jambon, la femme forte de l'Lcriture.
Il avait vu miss Naîicy dîner : ce n'était rien auprès de la façon dont elb^ déjeunait I
Vous ne vous douh^ric;/, jamais de la nature du senti uu'ul que ce spectacle lit naître dans le cœur de Léon : il s'attendrissait, s'attendrissait ! Voici pourquoi :
Lors(ju'il était petit, rien ne lui était plus doux que de voir un animal manger. Il avait eu longtemps une tortue ai)privoiséc^ ((ui coucbait dans son lit, ([u'il embrassait à tout UKtuieiil, et (|ui lui étail |iassionnéuu'nl attarbée. Lorscju'il lui dduuail à luanger de la salade, el (jue l'aimable reidile,
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;i\;m<;;iiil ri nculiml sa jietilc UMc conirc, découpait à rciiip«»rt<'-|M('(i' (11' son Ik'c des rultans tic lailiic, l'ciiraiit éluil aux aii^'cs et battait des mains. Pour le mal que je vous veux, je vous souhaite (]uc les souvenirs d'enfance viennent se mêler à vos sentiments d'amour : vous m'en direz des nouvelles I C'est pourquoi Léon s'attendrissait en voyant manj,rer miss Nancy, parce que, sous des formes infininienl plus aj^M'éahles il est vrai et avec un appétit hien supérieur, elle lui rappelait la tortue de sou enfance.
Je vous fais grâce du menu ; tout cela n'est pas bon et lin comme notre cuisine française : un grand luxe de fourchettes, d'assiettes, de moutardiers, de sauces, de beurre, de pommes de terre, mais d'énormes pièces de bœuf, de jambon et de fromage, où cinquante personnes piochent pendant huit jours. Tout est froid. Tour boisson, du thé ou de la bière; du pain qui n'a pas de croûte. Eh bien tel est l'aveuglement de la passion, que Léon, oubliant le fin dîner de VHôlel du Bon licpos, trouva ces mets grossiers excellents, et, par symjtalliie pour la jeune tigresse qui dévorait à coté de lui, mangea comme un tigre et but comme un hippopotame. Lors(ju'il se leva, il lui sembla que le roulis avait notablement augmenté et l'étourdissait un peu. ^^uanl à miss IN'ancy, elle était d'une gaieté folle, qui ne tarit pas jusqu'à la fin du voyage.
Léon fut moins gai : toute cette mangeaille brilannitiue lui pesait un peu sur l'estomac ; il avait peine à se monter au diapason de miss Nancy, et il pensait à sa tortue, mais mclaucoli(juement, et pour .se souvenir qu'elle ne mangcait.pas tant de viandes froides....
Mais ce ne fut là (lu'iiii nuage passager: au débarquement à Sainl-Uélier, il se trouva que Léon descendait [tar hasard
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au même liôtcl. Pendant deux jour.s on .se retrouva à table d'Iiôte et dan.s le.s excursions qu'on faisait dans la ville ou sur les petits chemins de fer en miniature qui la mettent en communication avec Gorey et Saint-Aubin.
Léon était devenu le compagnon indispensable de M. et de Mme Xornhill, qui adoraient leur fille et qui n'avaient jamais songé à autre chose au monde qu'à la voir satisfaite. Miss Nancy, depuis qu'elle avait mis le pied à Jersey, paraissait radieuse et répétait vingt fois le jour que cette île était un vrai paradis, un nid de l)onheur, où on serait trop heureux de passer sa vie. Léon, de son côté, déclarait avec enthousiasme que jamais dans ses nombreux voyages il n'avait rien vu de comparable cà Jersey : alors M. et M""" Tornhill répétaient en refrain ce que les jeunes gens venaient de dire, puis tous quatre reprenaient en chœur, et dix pas plus loin on recommençait avec un nouveau plaisir.
Voilà ce que c'est que l'amour : on ne se lasse jamais de répéter la même chose, parce que, quoi qu'on di.se, cela signifie toujours : «Je vous aime». 11 y avait une variante à l'usage de M. et de M'"'' Tornhill : « Comme ils s'aiment ! »
Il est hien certain que Jersey est, sous beaucoup de rapports, l'Ile des plaisirs. La terre et la mer, les prairies vertes et les grèves sauvages, les vallons ombragés et les rochers battus par les lames, d'adorables chemins couverts d'arbres conduisant à des grottes creusées au pied des falaises, réunissent dans une incroyable variété tout ce que la nature peut offrir de contrastes.
11 est d'ailleurs impossible de mieux organiser les plaisirs, de les rendre plus accessibles, plus faciles, qu'on le fait à Jersey. Tout y abonde, y compris d'excellents vins venus de France; des sei'viccs de voilures attelées de l»ons chevaux et
coiuliiilcs par de lions coclioi's vous comldiscnl, jtar ûc vciiliiliUs alir-cs (le jardin, sur tous les pointsdc l'ilc. Pour ceux (jui ainicnl le [daisir en liandc cl à rcnlicinisc, il y a des oinniiuis (|ui onl un itinéraire li\e, et des cars, iinnuinses cliars-à-hanes liauls de douze pieds, où l'on ^M'impe par une éclielle, où l'on s'enlasse trente, il (jiii cluKjue jour à tour de rôle, attelés de (piatreelievau\, vont rouler leur cargaison de touristes tantôt ùCiorey, tantôt à la Grève-de-Lecq, tantôt aux Corbières, le tout pour un prix minime.
(Ju'on arrive en poney-chaise, en calèche ou en car, ou déhar(jue toujours devant un hôtel, où on trouve toujours à l)oire, à manger, à fumer, à prendre un hain de mer, à se balancer, à tirer au pistolet, à se l'aire photographiei-. On paye partout, mais on s'amuse partout : et on mange partout, ce qui est l'essentiel pour le touriste anglais.
Léon ne connaissait pas ce système de plaisir. Il fut d'abord un peu étonné, un peu dérouté, mais il aurait fini ]»ar s'y habituer s'il ne s'était aperçu qu'on ne pouvait pas faire un pas, même au fond des grottes les plus sombres, sans y être coudoyé par des groupes variant de quatre à soixante voyageurs, mal mis en majorité, ne vous disant rien, mais communs et par conséquent désagréables à rencontrer, (iènanls d'ailleurs, parce qu'à table iisfontdu bruit, qu'une lois levés ils vont jouer du piano, et puis, ce (pii est soiivcrainenienl désagréable, se font photographier devant le monde : or il n'y a rien de plus insupportable que de voir celte vilaine béte à trois pattes, coilfée du capuchon noir, se planter en travers d'un beau paysage et brariuei' son gros œil de verre sur des beautés naturelles (pi'elle devrait respecter puis- (pi'elle ne les comiuend pas et ne peut pas les reproduire sans les déshonoier.
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Étrange mystère du cœur humain ! Lorsqu'une crise se prépare dans ses affections, avez-vous remarqué que c'est d'al)ord aux êtres innocents qu'il s'en prend, et que c'est eux qu'il accuse des torts qu'il ne veut pas reconnaître à l'objet aimé ? Ainsi faisait Léon pour le malheureux photographe qu'il rencontrait partout où il allait avec miss Nancy : il lui imputait le désenchantement croissant dont il se sentait envahi : dès qu'il l'apercevait, pour lui la partie était manquée, et plus ces rencontres se multipliaient plus son humeur devenait morose.
Quant à miss Nancy, elle mangeait toujours. En partant, elle prenait un thé fortifié d'une douzaine de toasts et d'autant de sandwiches; elle emportait pour la route des biscuits Mackenzie; en descendant de voiture elle déjeunait; vers trois heures elle lunchait avec accompagnement de jambon, de veau froid et de fromage; de retour à Saint-Hélier, elle dînait à table d'hôte, et comme vous savez; à dix heures elle prenait son thé avec beaucoup de toasts au beurre, beaucoup de sandwiches et beaucoup de biscuits, le tout en riant d'un rire argentin et féroce. Vers onze heures enfin, elle paraissait à peu près repue et allait se coucher.
Léon finissait par pressentir qu'il pourrait bien finir par entrevoir que c'était toujours un peu la même chose, et que cet idéal qui l'avait charmé dans l'aimable Nancy avait plutôt son siège dans la mâchoire que dans le cœur de cet ange adoré. Rien qu'à l'indignation avec laquelle il repoussa cette mauvaise pensée il aurait dû reconnaître combien cette mauvaise pensée était juste, mais les choses lui apparaissaient encore à tr-avers le prisme de cette chevelure multicolore qui donnait à miss Nancy, quoi qu'elle pût manger, un rang h pari dans l;i création réniinino.
I AM.l . ^0")
C'est une cluise sin^^iiliiTc comliicn la nalurc, lor.'^tiu'cjllc est hisse des sottises auxquelles elle nous a poussés, met de zèle et d'activité à nous en tirer : rien n'est plus beau que l'énergie avec laquelle elle pousse à la roue pour nous faire sortir de l'ornière où elle nous a fait einltourlter sottement le eliar de notre liberté.
Tout en gardant pour notre amoureux les ménagements que sa passion méritait, elle le reconduisait tout doucement du cîlté par où on s'en va quand on voit que décidément on s'est trompé.
Après avoir commencé par lui donner, en la personne du malheureux photographe, un l)ouc émissaire pour ses désillusions, elle lui envoya des pesanteurs d'estomac qui, en aigrissant son humeur, lui inspiraient un dégoût de plus en plus marqué pour les grosses pièces froides, les pickles, la moutarde, le curry, et indirectement pour les personnes qui se gorgeaient de ces aliments grossiers. Un traité d'histoire naturelle s'étant trouvé sous sa main un jour qu'on attendait le dîner dans un salon d'auberge, il tomba par hasard sur un passage où l'auteur faisait remarquer que tous les animaux carnassiers ont été revêtus d'un pelage éclatant et bariolé afin que les animaux destinés à leur servir de proie puissent les apercevoir de loin et s'enfuir... Ce mot de «s'enfuir» le lendil songeur, et de l'œil scrutateur d'un zoologiste il considéra longtein[is la crinière ('ciatantc et bariolée de miss Nancy.
Ce travail sourd ne se faisait pas, comme bien vous pensez, sans quelques craquements, qui n'échappaient pas à miss Nancy, La pauvre enfant n'y comprenait rien, et ne sachant que faire pour garder sa contenance devant les bizarreries de Léon, elle mangeait, pauvre petite, parce que Léon la
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plaisanlail sur son appétit et qu'alors elle croyait le distraire h proportion des quantités qu'elle ingurgitait.
Mon Dieu, je suis vraiment désolé de vous dire des choses si peu poétiques sur une jolie femme, mais je ne suis pas amoureux, moi, comme l'était Léon, et je suis obligé de convenir que les fonctions de nutrition exerçaient dans cette charmante machine humaine une prépondérance peut-être un peu exagérée.
Deux jours se passèrent encore : dix repas de plus !
Comme c'est triste de voir un amour qui s'en va 1 Celui-là lirait à sa fin, c'était évident. Les plaisanteries de Léon sur l'appétit de miss Nancy devenaient de repas en repas plus lourdes et plus aiguës. Un beau jour elles cessèrent net : la catastrophe approchait. Dès ce moment Léon devint sérieux, et suivant d'un air désenchanté ce jeu de fourchette et de mâchoire qui lui semblait naguère si aimable, il tomba dans une mélancolie profonde. Plus miss Nancy mangeait, plus il sentait l'écœurement le gagner ; chaque bouchée qui disparaissait lui semblait emporter un morceau de son cœur, et dans son angoisse il songeait à ce qui allait se passer à la suite de cet engloutissement.
La pauvre Nancy, le voyant encore plus triste, cherchait à l'égayer : mais elle avait beau manger, le charme était rompu. Léon voyait enlin son idole dans toute sa prosaïque nullité. Cette grâce, cette force, cette santé, ce sourire enchanteur, c'était un bon estomac et rien de plus : la colombe s'évanouissait pour faire place à un vautour insatiable !
Enfin arriva le jour de la catastrophe. Ce jour-là Nancy, soit dépit, soit bravade, soit espérance de ressaisir son empire, lut d'une gaieté folle ef mangea follement.
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Pour la promiùrc fois, et sans doiito à cause du iroiiltK; do son cœur...
Oh ! mon Dieu, comment vous dire cela?
Enfin... ses facultés di^'(>slives la Iraliirent.
Léon, en voyant miss >'aiu'\ })i\lir et se lever, eut un élan de liMidresse : il lui sembla que tout son amour se rallumait dans une explosion suprême !
Il la soutint par la taille, il lui fit faire quelques pas au grand air...
Kpargnez-moi le reste.
Le lendemain malin Léon repartait pour Saint-Malo, seul, h hord du même vapeur où il avait passé des heures si pleines d'espérance et d'illusion. Penché sur le couronnement, il re^Mrdait vaguement l'ilc de Jei-sey s'ciïacer à l'horizon comme les doux rêves qu'il y avait faits pendant tant de jours.
— L'ange du roastbeef I disait-il tout bas...
La voiture s'arrêta devant l'auberge, et, nous riions de si !)on cœur, que l'auborgistc, gros bonhomme à figure rùjouie, qui s'était avancé sur le pas de sa porte pour nous recevoir, ne put pas y tenir et, écartant les bras, épanouissant son bon gros ventre, se mit aussi à rire à gorge déployée.
Pourquoi nous riions ainsi, c'est ce que nous aurions été bien embarrassés de dire : mais nous étions jeunes, heureux, nous faisions ce voyage pour nous distraire, le temps était admirable, nous brûlions le pavé au galop de quatre chevaux de poste, et depuis le dernier relai notre conversation n'avait été qu'un feu roulant de folies et de joyeux éclats de rire.
Nous étions quatre : mon frère, ma cousine et son maii.
Nous descendîmes de voiture, et notre bande joyeuse entra comme un ouragan dans la pièce unique qui, avec un petit réduit servant d'office, composait tout le rez-de-chaussée de la maison.
Un escalier en bois à balustrade en planchettes de sapin conduisait de cette pièce aux chambres du haut : il y en avait quatre, dont l'iine servait aux maîtres de la maison, l'autre
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rlail ri'sorvt't' |ioiir un vovîij/ciir, ol les doux aiilros fiircnl inisos à notre disposilion. lu corridor s;ins r(Mi('''lr(\ im peu ('claii'é p;ir des iinjiosles \ilrées ouvertes aii-dessiis de flia(|iie poil»', dtiiiiiail aci'rs aii\ chambres, dont trois élaieiil le loni^ (In corridor et une an l>ont. Ma cousine et moi nous prîmes celle-ci, et «'es messieurs eurent ccilt' des trois autres (|ui y était ronlifjnë.
Après avoir fait un petit bout de toilette nous descendîmes à la salle à manj^'er, c'est-à-dire à la cuisine, car la piiV-e du bas était à la lois l'un et l'autre. Une nappe bien blanche, des assiettes de faïence bariolée, des couverts d'étain brillants comme de l'arijent, une soupière fiimanl(^ de j^'arbure (la soupe auv choux du Béarn), riiumeur joyeuse et. un appétit excellent, tout cela se réunissait poumons invil(Mà nous asseoir le plus tôt possible autour de la table, ce que nous fîmes à l'instant; et après (pieltjues minutes de cette activité silencieuse cl enthousiaste qui marque le commencement d'un bon repas, nous tendions tous à la fois nos assiettes vides vers la soupière, en disant : « Encore I »
Tout le temps du dîner ce fut de même, aussi fallail-il voir la jubilai ion du liiav(! aubergiste, enchanté de voir comme nous faisions honneur à sa cuisine.
— Que faisons-nous maintenant? dit mon frère.
Je proposai de faire des petits jeux; mon frère offrit de nous jouer un opéra avec orchestre, à lui tout seul ; ma cousine voulait danser; son mari s'engageait à exécuter des exercices de force et d'agilité : après en avoir mûrement délibéré, nous décidâmes «pie les petits j(îux, l'opéra, la danse et les exercices de force et d'agilité, auraient lieu dehors, dans un joli pelrt prè (puî nous avions remar([U(' en arrivant,
à d«'ux cents pas de l'aubergi,'. Kl nous partîmes.
Le temps avait changé. Un orage était dans l'air, le ciel ♦•lait devenu sombre, le vent s'élevait, et de larges gouttes commençaient à tomber. Malgré nos joyeuses dispositions, ce contre-temps, et aussi l'innuencc de l'orage, fit tomber tout à coup notre gaieté. Ce paysage tout à l'heure si riant avait pris un autre aspect : de gros nuages moitié noirs et moitié cuivrés jetaient sur la nature une lueur équivoque et sinistre, et derrière une ligne de bois sombres on voyait s'élever la lune rouge comme du sang. Nous étions tous sous l'impression d'un sentiment pénible : nous ne parlions plus.
Mon frère essaya de relever la conversation.
— N'est-ce pas que c'est beau? dit-il.
— Allons I lui dis-je, ne fais donc pas comme cela le dégagé et l'esprit fort : ce n'est pas beau du tout, c'est très ennuyeux, parce que cela nous empêche de passer une soirée agréable, et tu es tout cumme nous sous l'influence de cette contrariété, et surtout de l'électricité qui est dans l'air.
— Hé bien I soit, mademoiselle Grognon, je ne dirai plus rien et je respecte ta méditation électrico-mélancolique.
Nous continuâmes à marcher en silence, et la pluie commençai ta tomber assez fort lorsque nous arrivâmes à l'auberge. Le jour avait presque disparu, et la maison, ombragée par un gros arbre, apparaissait comme une masse d'un gris presque noir. Nous n'avions plus que trois ou quatre pas à faire loi-squ'un éclaii-, accompagné d'un épouvantable coup de tonnerre, fit comme surgir devant nous un homme d'une taille gigantesque, à cheveux blancs, à figure sinistre, et qui, la main sur le loquet de la porte, se retournait vers nous.
Je suis très poltronne : je poussai un cri de terreur et je saisis le bras de mon frère. L'homme ouvrit la porte, se plaça de côté, ôla son berret, et avec cette gr.ice courtoise
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qui cnrarlrrisc los paysans hrai-nais, nous invilii à entror (li'vani lui.
Ji' suivis, encore loiilc IroiiMi'c de ccl incidnil, cl lo. paysan, s'adrossanl à nïoi, me dil :
— Vous avoz (MI Idcn jXMir, niadcinoiscllc ? Los orai^'cs de nos nionla^Mios fonl plus de. hriiit (pic reiix (h^s pays di» plain(^ : mais soyez lran(piille, ils ont assez à fair(^ avec les onis lui les vieux montaLrnards rouime moi, pour ni; jias faire de mal à une jolie deiuoiselhî — et à uik; jolie dame — di(-il en regardant ma cousine.
Je l>alliu!iai uni; phrase de remerciement. Il alla s'asseoir un moment auprt;s du feu, et alors je reconnus qu'il avait l'air trtîs digne et très honnête; je le dis à mon fr(''re.
— Ah ! ah ! ma petite .sœur coquette ! Un compliment hien tourni', et voilà transform('; en patriarche ce hrave homme qu'à la lueur d'un (îclair lu avais juis pour le diahhî ! Et loi, cousine, qu'en dis-tu ? N'est-ce pas (pTil a l'air toiil à fait honntjle?
A ce moment les (''clairs et les coups de tonnerre se succé'daient de plus en plus vite, la pluie fouettait violemment contre les croi.si^es, lèvent sifflait par toutes les fentes, les hoiseries et les poutres craquaient, et de temps en temps on entendait, coujiani le hurlement de la rafale, le hruit sec d'un contrevent qui venait claquer contre le mur.
— Regarde donc, me dit d'un air r(5veur ma cousine, comme les aspects de la vie sont mohiles et changeants I Quand je pen.sc qu'il y a une heure à peine, ici m('^me, autour de cette tahie, nous ('-lions gais comme des pinsons, (^t (pie nous voilà tous avec une figure longue d'une aune, in- ((uicts, agit«is, effrayés... Tu as peur, n'est-ce pas? Moi aussi, cl iiDus av(»ns hcan faire, nous sommes tous domin(''s |»ar une
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iiiixiôlô plus forlo que nous. Tu vois, mon mari ne desserre pas les dents; Ion frère même n'essaie plus de faire l'esprit fort comme tout à l'heure. El tout cela, en définitive, pourquoi ? Parce qu'il pleut! Car enfin rien, altsolument rien, n'est arrivé : nous sommes .tout à fait danslamèuie situation qu'il y a une heure, et pourtant...
Elle me prit la main et me la serra convulsivement :
— Hc bien ! quoi donc? lui dis-je. Faudra-t-il que ce soit moi qui te rassure, maintenant ?
— Et pourtant... Dis tout ce que tu voudras, mais j'ai peur I j'ai peur ! j'ai peur !
— Mais de quoi ?
— Je ne sais pas... De cette nuit !
Le vieux paysan, à ce moment, se leva, alluma une chandelle, et jetant son manteau sur son bras, nous salua et monta l'escalier en s'aidant fortement de la rampe, qui craquait sous ses efforts.
— Que faire maintenant? dis-je cà ces messieurs.
— Ma foi, répondit mon frère en se détirant, nous coucher. On est si bien dans son lit lorsqu'il pleut I
— Oh I dit ma cousine, quant à moi, je ne me coucherais pas pour un empire tant que cet orage durera. Je reste et je veux qu'on reste avec moi, autrement je crie I
Son mari haussa les épaules et regarda mon frère :
— Eh bien, soit, dit-il : et il se rassit d'un air de résignation et se mit à tambouriner avec ses doigts sur la table d'un air distrait. Nous ne parlions plus.
Nous entendîmes dans le corridor du haut des pas rapides, et une jeune servante, tenant une lumière à la main, descendit à moitié l'escalier, se pencha sur la rampe et appela d'une voix inquiète el précipitée :
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— Miidumc ! madamo !
— (Ml ! oli ! di( mon livre, il parai! (|ii(' ikiIic arrivée met tout sens dessus dessous dans telle hôtellerie, ('elle jeune maritorne j)araîl n'avoir jamais servi des vovaireiirs de notre impurlance : c'est i< l'émotion inséparable d'un début » qui donne à sa voix cette vibration dramatique.
— Qu'est-ce que c'est? répondit la femme, (pii était à ce moment occupée à laver les assiettes.
— Montez ! montez vite, je vous dis.
La femme essuya ses mains et monta l'escalier. Nous l'entendîmes marclier dans le corridor, ouvrir une porte, et tout aussitôt elle s'écria :
— Ah ! mon Dieu I
Puis la porte se referma et le silence se fil.
Au bout d'une demi-heure à peu près nous la vîmes descendre précipitamment. Elle était tellement frémissante qu'elle avait peine à tenir la lumière. Elle alla droit à une grande armoire, et après l'avoir ouverte à grand'peine tant sa main tremblait, elle prit uiu3 chaise, monta dessus, et sur le rayon du haut, derrière de.s piles de draps, atteignit une ma.s.sc de chiiïons de toutes couleurs dont elle fit tomber un gros tas au pied de l'armoire, sans regardei' derrière elle; puis elle s'arrêta, tourna la tête et regarda comme pour se demander s'il y en avait assez, après quoi elle descendit de la chaise, releva son tablier et y enta.ssa les chilVons. Elle appela alors la .servante, qui vint se pencher .sur l'escalier.
Cette fille ne dit pas un mot, mais comme elle tenait sa lumière de côté pour mieux voir, nous crûmes remarquer que sa ligure était fort pâle et toute bouleversée, et nous nous ressouvînmes plus lard d'un autre détail. r\'M qu'un des côfi's de ses b:in(leau\ ét;ii! di'-lait.
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— Quel est donc ce mystère? dit mon frère en nous lançant un regard dramatique. Aurait-on oublié cette année de faire carder les noyaux de pêche des matelas de l'établissement, qu'on a recours à cette réserve de chiffons ?
— A quoi diable, en effet, à neuf heures du soir, peuvent servir ces chiffons ? dit mon cousin, et il se remit à tambouriner sur la table.
Pendant tout cela l'orage avait diminué : les coups de tonnerre devenaient plus rares et plus éloignés ; le vent s'était calmé, la maison ne craquait plus, et bientôt le bruit uniforme et continu de la pluie se fit seul entendre. Peu à peu il diminua, on commença de distinguer le clapotement de l'eau dans les gouttières, puis le bruissement d'un ruisseau gonflé par la pluie ; enfin, dans une éclaircie, la lune apparut brillante et argentée. Mon cousin alla regarder à la fenêtre :
— Voilà l'orage fini maintenant. Si nous nous couchions? Ma cousine y consentit. Mon frère frappa de sa canne sur
la table, à plusieurs reprises. Enfin au bout de cinq minutes nous vîmes paraître l'aubergiste, qui se pencha comme la servante sur la balustrade de l'escalier.
Comme la servante il tenait une lumière à la main ; comme la servante il la plaça de côté pour regarder dans la cuisine ; comme la servante il avait la figure bouleversée, et je reinai(|uai que sa cravate était dénouée quoiqu'il l'eût au cou, cl que le col de sa chemise était déboutonné.
— Est-ce que ces messieurs et ces dames désirent partir déjà? nous dit-il en penchant la tète comme quelqu'un qui s'attend à ce ([u'on réponde : oui.
— Partir ? lui répondis-je : mais nous couchons ici, nous l'avons dit en arrivant... Comment! nos affaires sont dans les chambres que vous nous avez ouvertes vous-même !
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— Ali ! alors... si vous couclicz... .le ciovais, moi... .\li I alors il vous faut ([ualre lils...
— Mais nos lils sout \)vù[^ : la sorxaiilc a l'ail le mien et celui (le ma rousiiic devant nous, avani (linci-.
— .Vil ! oui, justement, <''('sti'e(iue je voulais dire... .VIors, vous voulez donc vous coucher '!
— Oui, nous voulons nous coucher, et nous voulons de la lumière : venez nous en donner, voyons !
— Il dort tout dehout, cet homme, dit à demi-voi.x mon frère; je parie qu'il se sera grisé avec le reste de notie vin cacheté, et ((u'il ronflait déjà à moitié dcshahillé lorsque le bruit de ma canne a interrompu ({uehjue rêve d'ivrogne qu'il faisait. Un vilain rêve, si j'en juge par son air ahuri. Le bruit de la pluie lui aura fait songer (ju'il buvait de l'eau.
— Je ne comprends pas, dit ma cousine, pourquoi, s'il était endormi, c'est lui qui vient tandis que la maitres.se et la .servante sont là. Et elles ne sont pas couchées, car je les entends qui vont et viennent là-haut.
En effet on entendait très bien le pas de deux personnes, l'un qui claquait, l'autre qui traînait.
L'aubergiste descendit, alla dans l'oflice, y prit quatre chandeliers de fer battu et vint les poser sur la table, l'uis il éleva la main au-dessus du tablier de la haute cheminée, y prit un bi'i(iucl, une pierre et de l'amadou, et se mit en devoir de battre le briquet.
— Pourquoi donc faites-vous cela ':* lui dit mon cousin.
— Mais... monsieur... pardi, pour allumer les chandelles.
— Vous ne pouvez jias le^-- allumer à celle que vous avez apportée ?
— (l'est vrai, c'est vrai, je ne pen.sais pas. Il alliiMia di'ii\ rhandellrs. puis les souilla.
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— (Teslpas hi peine d'allumer quatre cluiiidelles, puisque vous n'avez que deux chambres, hein? Alors j'éteins ces deux-là, et je vais allumer seulement les deux autres, n'est-ce pas?
Nous nous regardâmes et nous partîmes d'un éclat de rire.
— A la bonne heure, on voit que l'orage est passé, dit mon cousin, et nous allons nous coucher gaiement !
— Gaiement !... répéta l'aubergiste en promenant sur nos visages un regard consterné. Et il leva les yeux au ciel, et il laissa presque tomber sur la table un des llambeaux qu'il venait de saisir.
— Il a le vin triste, dit tout bas mon frère.
L'ivrogne allongea la main pour prendre un des chandeliers et me l'offrit. Dans ce mouvement il me sembla m'apercevoir qu'il y avait sur l'ongle de son pouce une tache noirâtre et luisante, et lorsqu'il écarta les doigts pour saisir le chandelier, je crus voir des marques rougeàlres entre ses doigts. Il donna de même un flambeau à ma cousine.
Nous montâmes, lui nous précédant en avant de plusieurs marches. Arrivé en haut, il éleva la lampe, avança la tête comme pour explorer le corridor, toussa deux ou trois fois, et nous dit à très haute voix :
— Vous pouvez monter, mesdames, vous pouvez monter, jnessieurs. Voilà vos chambres.
Va alors il se mit à parler avec une volubilité singulière, sur un ton très élevé, piétinant comme à dessein, traînant les chaises, dépbiçant les meubles, comme s'il eût pris à tâche de faire le plus de vacarme possible.
— J'espère que le vin opère; le voilà dans la période de l'obséquiosité : il est temps qu'il se couche, dit mon frère- Mou cousin legardii longuenient l'aubergiste :
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— (",\'st singulioi", col lioiiiiiic se liciil piu-railcinciil droil : JL' ne crois pas qu'il soit gris.
— Alors c'ost ((u'il est idiol ! dit mon Iiîto.
Kl lù-dossus ces messieiu's nous dironl Itoiisoir et se retirèrent dans leur cliundire. Nous fermâmes la poiU; à doulde loiir. nous fîmes nos prières, nous nous déshabillâmes sans dire un mot. Je rompis la première le silence :
— Ouelle étrange journée, n'est-ce pas, Marie? Sais-tu hien que si cela avait duré encore queliiue temjis cela menaçait de tourner au drame? Et jiounjuoi? Paire qu'il est tomlié une forte pluie et que notre aubergiste s'est grisé. La pluie a cesse, l'aubergiste ronfle probablement à l'heure qu'il est, et tu verras que demain matin nous nous réveillerons aussi gais qu'à notre arrivée tantôt.
Marie m'écoutait d'un air moitié inquiet, moitié rassuré. Tout à coup, au milieu du silence de la nuit, un long et lamentable hurlement se lit entendre et s'en alla se répercutant au loin dans les échos de la montagne. On aurait dit qu'il partait du pied de la maison.
Je regardai instinctivement à la fenêtre, et sur la crête d'un mur à demi-écroulé, à vingt pas environ de la maison, je vis se découper sur le fond noir de l'horizon la silhouette d'un grand chien tout blanc, tout efilanqué, et qui, les pattes à demi-ployèes, le cou tendu, la tête relevée, aboyait à la lune. Éclairé comme il était, on auiait dit un être fantastique, et j'avoue que je ne pus m'empéchcr de frissonner, tout en disant à ma cuusinf :
— C'est le chien qui alioic à la lune.
— Signe de mort, me rèjiondit Marie. La luiil ne se passera pas sans que (piehju'iiu meure tlans l;i maison.
— .Vllons donc !
— Allons donc ? me dit-elle. C'est peut-être l'ait déjà I Alors elle rapprocha sa figure de la mienne, me serra les
deux bras en frissonnant et me dit :
— Cet homme avait du sang aux mains !
J'avoue qu'à ce moment je me mis à tremblei- de tout mon corps :
— Je l'ai vu ! lui répondis-je.
— Eh bien, appelons ces messieurs, faisons-les lever et partons ! partons tout de suite !
Nous frappâmes au mur qui nous séparait de la chambre de ces messieurs. Ils étaient sans doute endormis ; le mur était très épais: ils ne nous entendaient pas.
— Frappe avec une chaise, dit la pauvre Marie, qui s'était réfugiée dans un coin, où elle se tenait droite comme un spectre, à demi-échevelée, les bras serrés autour du corps.
Je tendis la main vers la chaise; mais je m'arrêtai.
— Les autres vont nous entendre.
— Eh bien, dit Marie, barricadons-nous d'abord, puis nous verrons.
Alors, avec une force dont nous ne nous serions pas crues capables, nous traînâmes le lit devant la fenêtre qui était fort basse et dans la baie de laquelle nous mîmes tous les matelas roulés. La commode fut placée contre la porte, nos deux malles par-dessus, et alors nous nous assîmes pour reprendre haleine.
Cet exercice violent nous avait calmées. Je regardai ce beau désordre, et comme au fond nos barricades me rassuraient, je me remis presque et j'interrogeai d'un sourire Marie, qui me paraissait revenir à elle. Elle écarta ses cheveux, et me sourit aussi en me disant :
— MaintenanI je crois ((ue j'ai un peu moiiL>^ peur.
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— Voyons, lui dis-jc, léllctliissons un peu : luul ce inys- Icic ne si_i,Miilie jteul-iMre rien du tout. Les gens du poupl(! oui Iftirs iii;iiii('it's cl li'iii-s liahiliuli's (jue nous ne connaissons pas cl (|iii (•li;iii.L''cnl avec le pays. Sonue donc que nous souiuies sur la Iront ière du liéarn, presipi'en Espagne...
— Oui, mais le sang?
— Le sang... le sang... Est-ce du sang, aprùs tout? C'est peut-être du gros vin du pays, du jus de niùre ou de groseille : d'ailleurs il a pu se blesser, s'écorcher à la main. Je ne sais pas, mais ces gcns-là lu'out tous l'air parlai leinenl lionnt'te...
Je n'avais pas achevé (juc nous enlendîiues s'élever, comme partant du toit de la maison, un ci-i lugubre et idaintif :
— Hon ! Iioû ! hoû ! . . .
— Entends-tu ? me dit Marie; c'est le cii de la chouette ! Encore un présage de mort... Et cependant tu as raison peutêtre... Mais tout cela m'a tellement houlevcrsée que je ne sais plus où j'en suis. Partons ! partons tout de suite !
— Comment veux-tu partir à cette heure? 11 est près de minuit.
— Hé hien ! réveillons ces messieurs !
— Pour cela il faut que nous allions frapper à leur porte, autrement ils ne nous entendront plus. Tirons la commode et les malles...
— Non ! non ! n'ouvroii> pas, ne sortons pas ! Ils sont peut-être derrière la i)oile, prêts à se jeter sur nous !
— .VIors que faiie?
— Kien : attendons.
Tue demi-heure se ])assa. On nViileudail jilns aucun hiiii'
que le cri de la chouette, qui continuait avec une régularilé sinistre.
— Tu vois bien, dis-je à Marie, tout cela est fini, et je crois que ce que nous avons de mieux à faire est d'étendre un matelas à terre et de nous coucher.
— Dors si tu veux, me dit-elle : moi je me coucherai un peu plus tard.
Je pris un des matelas, je mis un peignoir, et je m'étendis. Quelques minutes après, je dormais du plus profond sommeil.
Tout d'un coup je fus réveillée en sursaut. Marie, agenouillée ou plutôt affaissée auprès de moi, me serrait le bras, et de son doigt tendu me désignait le corridor.
— Écoute !
Du fond du corridor, on entendait un long et douloureux gémissement ; il dura quelques minutes, puis fut suivi d'un râle sourd, qui s'éleva d'abord et s'éteignit peu à peu. Les mêmes piétinements que nous avions entendus de la cuisine, et de plus le pas lourd d'une personne chaussée de gros souliers, allaient et venaient dans la chambre. Puis les trois pas s'arrêtèrent en même temps ; une porte ouverte avec précaution grinça lentement sur ses gonds, et le plancher de notre chambre fut ébranlé par des secousses rapides et régulières, telles qu'en produisent les pieds d'une personne qui marche sans ses chaussures (dans ce cas-là le talon porte, et c'est facile à reconnaître). On s'avança dans le corridor ; nous entendions très bien craquer les planches, et en levant les yeux au plafond j'y vis le reflet d'une lumière qui passait dans le corridor.
Sans nous dire un mot, nous montâmes sur la commode, puis sur les malles, et nous nous trouvâmes placées pour voir par l'imposte tout ce qui se passail dans le corridor. De
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rot endroit nous apercevions, sur le côté, les portes des trois chamiires, et au fond, l'ouverture de l'escalier, où nous vîmes disparaître la liienr mouvante d'une lumiùre.
Au lioutd'un certain tem[)s la liieui' reparut, au^mienta par de^'rés saccadés, et nous vîmes paraître la femme de l'aubergiste, portant un gros drap de toile bise tout troué, tout rapiécé de morceaux jtius blancs, et une espèce de vase de faïence de forme singulière, que nous ne pûmes pas bien distinguer et qu'elle tenait perpendiculairement avec un air de grande précaution. Elle jeta sur notre porte et sur celle de ces messieurs un regard de défiance, s'arrêta un instant pour écouter, puis se dirigea vers la cbambredu voyageur, y frappa doucement du pied, sans doute parce qu'elle avait les deux mains embarrassées. La porte s'ouvrit juste pour la laisser passer et fut refermée aussitôt.
Nous tremblions comme la feuille, nous n'osions pas parler, et nous restions, les mains crispées sur le bord de l'imposte, le visage collé à la vitre, le cœur battant h rompre, osant à peine respirer.
Le corridor était plongé dans une obscurité profonde. On avait cessé de marcher dans la chambre, et nous n'apercevions plus qu'une fente de lumière rouge filtrant par un joint de la porte. Au bout d'un temps qu'il me serait impossible d'évaluer, la porte s'ouvrit d(,' nouveau, et l'aubergiste sortit dans le même désordre d'habillement où nous l'avions déjà vu. Lorsqu'il fut dehors, sa femme passa la tôte par l'entrebâillement de la porte et lui fit à voix basse une recommandation qu'elle appuya d'un geste énergique ; il répondit par un profond mouvement de léte, et nous le vîmes se diriger à pas de loup vers l'escalier et le descendre.
Ouf'l(|ii('s iniinilcs ajirès on iMi\til puis referma la porli'
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cxlôrieiirc de la cuisine, et le briiit d'un pas rapide el lourd passa au pied de notre fenêtre.
Nous n'avions plus la notion du temps. Nous étions comme sous le poids d'un cauchemar. Nous descendîmes vingt fois de dessus la commode, nous y remontâmes vingt fois, sans avoir conscience de ce que nous faisions, échangeant machinalement des paroles dont il me serait impossible de me souvenir.
Une heure, deux heures peut-être, s'écoulèrent, si bien que nous commencions à reprendre un peu nos esprits. Je passai ma main sur mon front, et j'allais parler lorsqu'un bruit cadencé s'éleva dans le lointain. A l'instant toute notre terreur se réveilla : le bruit croissait et nous reconnûmes les pas de plusieurs personnes qui s'approchaient de la maison. Nous nous élançâmes de nouveau vers la commode, et nous accrochant à l'imposte, voici ce que nous vîmes :
La porte du bas s'ouvrit et se referma. A ce bruit la femme de l'aubergiste sortit de la chambre, sa lumière à la main. Elle alla se pencher sur l'escalier, qui commença de craquer sous le pas de plusieurs personnes. Alors, de cette espèce de gouffre noir dont le bord seul était éclairé, nous vîmes .surgir tour à tour quatre hommes de taille gigantesque, aux vêlements en désordre, h l'air égaré, et qui sans dire un mot entrèrent successivement dans la chambre, suivis de l'aubergiste.
La porte resta grande ouverte, et nous aperçûmes alors la servante qui, à genoux et appuyée sur une main, de l'autre main épongeait avec une serviette une large mare de sang. Kt tout aussitôt les lumières furent éteintes.
Nous vîmes sortir obliquement par la porte le rayon d'une hiulerne sourde ; l'anbergisto. qui la p(»rtail, alla se placer à
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roiiviM'Inrc do l'osculier, et alors sorlirenl df la cham!)ro, les (Iiiatie lioinnies, tréltuchanl, se heurlant au cliamltranle, et port.iiit un fardeau couvert d'un drap ensanglanté.
Nous étions évanouies toutes deux. Comment étions-nous là, je n'en sais rien et je ne conçois pas que nous ne nous soyons pas tuées on tombant. Je suppose que nous nous serons affaissées d'abord et que nous aurons glissé ensuite.
A peine me fus-je remise debout que je saisis une cbaise et me mis à frapper de toutes mes forces contre le mur qui nous séparait de ces messieurs.
Vin instant après l'un d'eux venait frapper à notre porte :
— Qu'est-ce donc ?
— Vite, habillez-vous tons deux, et venez nous trouver I Je mis Marie sur une chaise, et elle reprit ses sens. Nous
débarrassâmes la porte, nous nous habillâmes, et ces messieurs entrèrent. En les voyant nous nous jetâmes à leur cou, les étouffant presque, et leur criant :
— Au secours !
Ils n'avaient rien entendu. Nous leur racontâmes tout.
— Il faut partir le plus tôt possible, dit mon cousin, ne rien laisser voir à ces gens, et aller raconter cela au procureur du roi, à Orthez, où nous passerons ce soir.
Nous fîmes nos malles, notre toilette, et nous attendîmes tous ensemble, environ pendant une heure, que le jour se fît.
Nous eûmes beau prêter l'oreille, il ne se passa plus rien dans la maison. Au jour on ouvrit la porte de la chambre du voyageur. Nous nous liàtAmcs de fermer la nôtre, et nous entendîmes la inaiircsse et la servante parcourir le corridor,
descendre l'escalier et vaquer aux soins du ménage. Un moment après la porte extérieure s'ouvrit, et l'aubergiste rentra.
Le jour étant venu, mon frère appela. La servante vint, on lui dit d'aller commander les chevaux, et une demi-lienrc après nous descendîmes à la cuisine.
On avait lavé l'escalier, qui était encore mouillé, et l'aubergiste et sa femme lavaient la cuisine avec tant d'eau que nous ne savions où mettre les pieds. Cette eau était fortement mélangée de cendre, de sorte que nous ne pûmes voir si elle était rouge.
Nos hôtes, l'air souriant mais un peu embarrassé, nous saluèrent cordialement en nous souhaitant un bon voyage; je ne remarquai qu'une chose, c'est que l'aubergiste était très crotté d'une boue rougCcàtre, chose étrange, la terre étant très noire dans ce pays volcanique. La servante, le teint anime et l'air intimidé, jouant avec un coin de son tablier, baissant les yeux, se tenait sur le seuil.
Enfin, jetant un dernier regard sur cette maison sinistre, nous partîmes au grand trot. Le voyage, comme on pense bien, ne se passa qu'à parler du crime dont nous venions d'être témoins.
Le soir nous fîmes nos déclarations au procureur du roi d'Orthoz, qui prit nos noms et nos adresses et nous dit qu'il allait immédiatement se transporter sur les lieux; que prol)ablement il nous ferait entendre par commission rogatoire par le juge de paix d'Argelès, puisque nous allions à Cauterets d'abord.
Nous nous adendions de jour en jour à recevoir une assignation pour aller déposer dans cette allai re : mais à notre i^raiid (■•liinnciiienl les jours cl les s(Mnaines se passèrent sans
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rien :ip|uirter. Noliv srjdiir à C-aiilercIs s';ir!iev;i ainsi, et nous continuâmes noire toui' des I'} renées sans avoir rien de nouveau.
Nous coMiincncions à oiddier celle alTaire lorsqu'un malin, à Luchon, descendant l'escalier de l'Iiotel, je me trouvai face à face avec le procureur du roi d'OrlIiez. Nous nous recoumnncs et mon premier mol fut :
— Eh bien, l'assassinai ?
— Il n'y a pas eu d'assassinat, me répondil-il. .leuKî suis, comme je vous l'avais dit, Iransjiorh' immédiatement sur les lieux avec le juj,M' d'instruction. Les traces de san/j;, le désordre de la maison et les ivponses conli-adicloircs de ces gens, nous ont d'abord fait croire à un crime. Mais ils n'ont pas tardé à parler, et voici ce qui était arrivé :
Le grand paysan que vous avez vu est moit dans la nuit d'une bémorrbagie interne, lendant à (lots le sang par le nez. Cela a commencé lorsque la servante est venue appeler sa maîtresse, ([ui est descendue cherclier des chiiïons pour tamponner les narines du malad(^ Celui-ci n'a pas voulu (ju'on vous demandât du secours, prétendant que pareille chose lui était arrivée souvent. Il venait de s'évanouir an uininent où vous avez frappé avec votre canne, et l'aubergiste, que sa femme a envoyé auprès de vous, le croyait mort lorsqu'il est descendu: c'est un brave homme un peu faible d'esprit et qui n'aurait pas voulu pour un empire vous laisser connaître qu'il y avait un mort dans la maison : de là le trouble où vous l'avez vu. Le malade s'est remis de son évanouissement ; vous êtes montés dans vos chambres ; une heure environ après, l'hémorrhagie s'est manifestée par- la bouche, et il est mort après avoir râlé ainsi que ces dames l'ont cnlendu. C'est alors que la femme de l'aubergiste est descendue pour pren-
cire un linceul et un bénitier. Elle a dit à son mari qu'il fallait aller prévenir les fils du mort qui habitent la commune voisine. Il y est allé, ils sont revenus avec lui et, pour éviter d'avoir à payer les droits de transport du corps, droits fort élevés comme vous savez, ils ont enlevé clandestinement le cadavre, l'ont emporté dans leur maison, et ont déclaré le décès comme ayant eu lieu dans leur commune.
— Et que leur avez-vous fait ?
— Rien. Je les avais poursuivis pour déclaration irrégulière de décès : le tribunal les a acquittés.
— Pourquoi ?
— Parce qu'il n'a pas reconnu qu'il y eût eu de leur part intention coupable.
— Ma foi, dis-jc, le tribunal a eu raison.
— Un tribunal a toujours raison, me dit le procureur du roi en souriant. Et nous nous saluâmes.
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or OKPAUT KT RKTOlîK Drame en dix tableaux et un épilogue — Précède d'un prologue et suivi d'un post-scriptum.
A la gare Saint- Lazare. La rue d' Amsterdam. Voilures, fiacres, omnibus, camions et voyageurs, de divers modèles.
UN VOYAGEUR, UN BURALISTE, H0.M.MES d'kQUIPE, IIOM.MES ET FEMMES DU PEUPLE, SERtlEXTS DE VILLE.
UN HOMME D ÉOCII'E, chargeant une malle et prenant à la main un sac de nuit
qu'an cocher de fiacre fait glisser du haut de l'impériale. LigllC (lo .Normandie?
— Ligne de Normandie, répond ane tête encadrée dans la portière.
Un voyageur en costume de voyage consciencieux et convaincu. Jaquette, gilet et culotte gris de fer, moletières et bottines en cuir fauve, voile blanc autour du chapeau, sac et jumelles en bandoulière croisés sur son cœur, faisceau de cannes et parapluies formant fusil de chasse et suspendu à l'épaule gauche par une courroie. A la main droite, un autre sac en cuir de Russie recouvert d'une toile bise.
LE VOYAGEUR, au guichet de la ligne de Cherbourg. — Granville, UnC
première I
LE BURALISTE, levant le nez sous ses lunettes — Gl'anville ? C'est
pas ici.
LE VOYAGEUR, se retournant vers le gardien du guichet. — Coilinient ,
pas ici ? Où est donc le guichet ?
LE GARDIEN. — Mais, monsieur, c'est à la gare Montparnasse. Ligne de Bretagne.
LE VOYAGEUR. — Comment, Granville est en Bi'etagne, à présent ?
LE GARDIEN , le poussant avec ménagement. — PaSSez donC , monsieur, vous empêchez les voyageurs de prendre leurs hillets.
LE VOY'AGEUR , en dehors de la balustrade et brandissant avec animation un livret-
chaix. — Mais enfin voilà : (iiiu:) LIVRET-CHAIX SPÉCIAL, GUIDE OFFICIEL DES VOYAGEURS SUR LES CHEMINS DE FER DE L'OUEST, sacrebleu ! Et on fait payer ça trente centimes, sacrebleu ! pour tromper le public, sacrebleu I
LE GARDIEN , avec une nuance de compassion narquoise. — On nO trompo
pas le public. D'abord, si vous avez lu les trois dernières lignes de la dernière page, au-dessous de la table, après les annonces, vous verrez que le livret-Chaix ne vous répond de rien de ce qu'il contient. Si vous lisiez la première ligne de la première page, vous verriez encore que la Compagnie ne vous garantit pas davantage les heures de départ marquées sur V Indicateur. Quant aux embarcadères, c'est écrit en grosses lettres sur la même page.
LE VOYAGEUR, lisant. — « Ligne de Normandie, rue d'Amsterdam, 9. Ligne de Bretagne, boulevard Montparnasse, 4 ! » par conséquent, Grahville...
LE GARDIEN. — Grauvillc, Paris à Granville, ligne de Bretaj^ne.
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i'ri:mikr tablkau
La gare Montparnassi' à 8 heures 45 minutes du soir. Coup do sidlet : lo train part, l'n compartiment de premières. Ciiaieur sulïocante.
L>" POITRINAIRE, LN HSI'AGNOL, LN COMMIS-VOYAGEUR, UN MAKOIIAND DE BŒUKS, UNt; DAME AVEC L>E l'ETlTE FILLE ET UN PETIT GARÇON, LE VOYAGEUR.
l.es deux enfanls commencent i remaer les jambes el à laper sur les coussins pour faire voler la poussière.
LE PETIT GARÇON. — Maiiiaii, regarde donc coininc il y a de la poussière !
LA PETITE FILLE. — Maiiiaii ! i'ais linir Aniédéo, il me salit toute I
LE COMMIS-VOYAGEUR. — Eli vollà, des waj^oiLs I On halaye ça tous les trente-si.\ du mois. C'est déii^oùtant, n'est-ce pas, monsieur?
l'espagnol. — Hon, lion...
LE POITRINAIRE, d'une voix creuse el lameuUble — McSsieUl'S, je VOUS
demanderai de fermer les glaces, s'il vous plaît : j'ai la poitrine trè.s faible et le froid de la miil m'est mortel.
LE MARCHAND DE UŒII'S, endormi, roulant comme une masse sur le voyageur. — Rrrrroii.... ITil. ... Rrrron.... (TIT....
LE VOY.\GEUR, à part, s'arc-boutaut des deux mains sur la banquette et repoussant
le mirchand de bœufs. — C'est abomlnaitle, et je crains bien de ne pouvoir supporter cela jusqu'à Granville : cette odeur de rouennerie neuve, de laine cliaiide, d'eau-de-vie et de navet cru, a quelque cho.se d'afTreux. J'ai le cœur sur les lèvres et l'estomac dans la bouche. l'uuali I
DEUXIÈME TABLEAU
Un bateau à vapeur. A droite, la mer; à gauche, la mer ; en avant, la mer; en arriére, la mer; au-dessous, la mer .Vu-dcssus il doit
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y avoir le ciel, mais on ne voit que des nuages noirs à reflels cuivres se roulant et se bousculant dans un désordre inexprimable Une bise aiguë et glaciale souffle dans les cordages et en tire avec un certain talent quelques effets d'un sinistre assez poignant. Des vagues énormes sautent contre la proue du navire et balayent tout l'avant; tantôt elles soulèvent le bateau jusqu'au ciel, et tantôt elles s'eçtrouvrent si profondément qu'on entrevoit avec horreur le sable, les rochers, et des monstres marins dont la queue, au milieu de ce désordre de la nature, s'est emmêlée parmi les algues et les coquillages qui tapissent le fond de l'abîme des mers.
LE VOYAGEUR, UN .\UTRE VOYAGEUR BIEN ÉLEVÉ, PASS.AGERS, TRAFICANTS, ANGLAIS ET ANGLAISES, DOMESTIQUES DES DEUX SEXES, MATELOTS, VEAUX, POULETS, SACS DE POMMES DE TERRE ET PANIERS d'œUFS.
LE VOYAGEUR. — 11 fait uii tciups épouvaiitablc et je crois que nous allons nous noyer.
LE VOYAGEUR BIEN ^LEVÉ. — J'cspère qiié uou uiais je cfois que si. Quoi qu'il en soit voilà une scène digne du pinceau de Raphaël.
LE VOYAGEUR. — Poui'quoi ditos-vous : Raphaël ?
LE VOYAGEUR BIEN ÉLEVÉ. — Cela tient peut-être à mon extrême émotion.
LE VOYAGEUR. — On a VU en eiïet des personnes, douées jusque-là d'une présence d'esprit admirable, la perdre subitement sous le coup d'une impression violente.
LE VOYAGEUR BIEN ÉLEVÉ. — Moiisicur , Veuillez agréer tous mes regrets de ne pouvoir continuer avec vous cette conversation qui, je vous assure, m'intéressait fort, mais je me vois dans la nécessité de m'éloigner pour quelques instants. (Au garçon:) Garçon, je me sens mal à l'aise. Voulezvous avoir la complaisance de m'indiquer où je puis....
LK GARÇON. — C'cst là, moDsieur. Si monsieur le désire, je puis y conduire monsieur ?
LES l'I.AlSlUS \\V VOVACF. 2'.i\
LE vuVAC.ELU BIEN ÉLEVÉ. — Vous iiic l'eicz plaisir, muii ami. Comme cela j'arriverai plus vite, et je ne vous cacherai pas que je l'aime autant.
LE VOV.\GEUll, couché dans sa cabine et contemplant d'un air languissant le chiffre S. W. R. iracé ao fond dune cuvette de porcelaine anglaise. — On m'assiire fju'en
me tenant couclié et les yeux fermiïs j'éviterai tout accident fâcheux. Ah !
LE GARÇON. — Voici une autre cuvette. Monsieur est bien souffrant !
LE VOYAGEUR. — Oll Oui I Ail !
LE G.\RÇ0N'. — Je vais à l'instant en apporter une autre à monsieur et enlever celle-ci. Il y en a à bord en nombre suffisant pour pourvoir aux besoins de tous les passagers. Nous sommes habitués à ce genre de service.
LE VOYAGEUR. — Il doit bien vous dégoûter.
LE GARÇON. — Mais non, au contraire.
LE VOYAGEUR. — Comment, au contraire I Quelle horreur I Ah !
On entend on violent craquement Le garçon Trappe discrètement i la porte de la cabine.
LE VOYAGEUR. — Eutrez !
LE GARÇON. — Je suis cliargé de prévenir monsieur que nous venons de toucher par la faute du timonier et que le bateau fait eau de toutes parts.
LE VOYAGEUR. — Est-cc que nous allons sombrer?
LE GARÇON. — Oui monsicur, mais il y a en vue un bateau à vapeur auquel nous avons fait des signaux et qui vient à notre secours.
LE voY.\GEUR. — C'cst fort Iieurcux, cai' sans cela nous aurions tous péri et on n'eut plus jamais entendu parler de nous.
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LE VOTAGEUR, DEUX MISSES ANGLAISES AVEC LEUR GOUVERNANTE, LE SONNEUR
LE soNKEUR, d'en haut. — Mesdames et messieurs, eiicoi'c un peu de courage : nous voici bientôt aux cloches. Nous n'avons plus que cent cinquante marches à monter.
On arrive, par une échelle, sur une passerelle étroite suspendue à cinquante pieds en l'air.
LE SONNEUR. — Voici le bourdon. Il pèse seize mille cinq cent quatre-vingt-dix-huit kilogrammes, dont plus de cinq cents livres d'argent pur. Il faut douze hommes pour le mettre en branle. Si ces messieurs et ces dames veulent passer là-dessous, ils verront le battant, qui pèse six raille sept cent vingt-quatre kilogrammes. C'est le plus gros battant qu'il y ait dans le monde. Un jour qu'on le faisait aller pour faire voir à un Anglais, il se détacha et écrasa quinze personnes d'un coup.
LE VOVACiEUR , se retirant vivement de dessous la cloche. — Ccst Vraiment
fort curieux !
Au haut de la plate-forme.
LE SONNEUR. — iNous voici sur la plate-lorme. C'est la plate-forme la plus élevée qu'il y ait dans le monde : elle a cinquante-sept pieds onze pouces de circonférence. Quand elle fut terminée, l'architecte qui l'avait bâtie fut tellement glorieux de son travail qu'il en devint fou et .se jeta à bas. Son corps alla rebondir sur cette balustrade que vous voyez ici dessous, et alla tomber là-bas dans la cour de la psallette, où il lua un chien qui s'y était introduit pendant que le
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porlii'i' ;i\;iil II' ilos lutiriic. Dc[)ui> ce Il'Iii[).s uii appelle la pierre où rarchitccle fui écrasé : la Pierre du Chien. Y a bien des personnes qui se sont jetées depuis, parce que ça donne le vertige d'y regarder. Voici les Minimes ; ici la Préfecture ; ce grand Itâliment gris, c'est le Séminaire. Cescollines là-luis (oui au bout, c'est près de la côte. Il y a des jours, quand le vent souflle de l'ouest, qu'on entend le hruit de la mer....
l'aînée des misses, enjambant la balustrade. — Annie , my dcai",
I will walk aloiig tliis balustrade!
LA GOUVERNANTE. Oll ! dcai' UO, Ullss!
LA CADETTE DES MISSES. — Sliall VOU do il ?
l'alnée. — Ycs, y do !
LA CADETTE. — Aud I tOO !
Les deux jeunes filles montent sur le parapet et se mettent à marcher. LE VOVAGELR, sévanouissant. — D(; l'air !
QUATRIÉiME TABLEAU
LES MÊMES, descendant ua escalier tournant qui s'enfonce en terre d'une façon indéflaie.
LE SONNEUR. — C'est ici, mesdames et messieurs, qu'on enterrait les moines de l'abbaye. Le terrain a la vertu de conserver les corps morts.
Il allume la chandelle d'un chandelier flcbé dans un lon^; manche à balai. On voit alors apparaître, rangés tant bien que mal le long des murs, des corps desséchés dont les uns ont perdu la moitié de la chair et les autres sont brisés ou désarticulés aux trois quarts. A plusieurs manque ou la tête, ou une jambe, ou un bras. Quelques-uns ont conservé la peau de la face, qui est taunée et se drape en plis affreux sur le vide que les muscles ont laissé en se desséchant.
LE SONNEUR, fourrant sa chandelle dans l'orbite d'une momie horriblement tordue
sur eue-méme. — En voilà iiii (pi'oii cioil qu'il a ct(i enterré vivant, mais les médecins pensent plutôt qu'il est mort de faim...
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LE VOYAGEUR. — Ce spectacle est hideux el ctlrayaiil. Je suis bien aise d'avoir vu cela, et je pourrai le raconter à mes amis pour les divertir.
Ils remontent.
LE VOYAGEUR, UN GUIDE
LE VOYAGEUR. — Je uie sens très las. Arrivons-nous bientôt?
LE GUIDE. — Dans une petite heure au plus. Quand nous aurons tourné là-bas, nous apercevrons de loin le sommet de la montagne.
LE voY.\GEUR. — Cc Hcu aboudo en beautés pittoresques, mais il est désert. Y a-t-il des ours?
LE GUIDE. — Beaucoup, monsieur, et ils sont magnifiques.
LE VOYAGEUR. — Sout-ils daugcrcux et hardis ?
LE GUIDE. — Non, monsieur, excepté quand ils ont faim.
LE VOYAGEUR. — N'en rencontrerons-nous point?
LE GUIDE. — Pas ici. Ils se tiennent toujours au bout de ce chemin, parce qu'il y a un plateau où ils peuvent manger commodément.
LE VOYAGEUR. — Lc toiups lïc me paraît pas siir.
LE GUIDE. — En eiïet, monsieur a du coup d'œil, et nous allons avoir un orage accompagné de pluie, de grêle et de tonnerre, mais heureusement nous n'aurons pas de neige.
i-E VOYAGEUR. — Y a-l-jl uu alu'i au sommet de la montagne ?
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i.K (;iini:. — Oui inonsiciii-, mais il a clé dcUiiil par la foudre aiissilol après sa coiistnictioii.
i.K VOYAGEUR. — Nous vollà pafvciius ail ImmU (lu clicniiii. Je n'apeirois pas d'ours.
i,F. GUIDE. — Paidoii, iiioiisitHir, eu Noici deux (jiii se dirigent de ce côté. (Vesl un ours el nue oui'se.
LE VOYAGEUR. — A quoi l'ecouuaissez-votis l'ourse?
LE GUIDE. — .\ son sexe.
LE VOYAGEUR. — Crovez-vous qu'ils nous allaqueronl :'
LE GUIDE. — Ce n'est pas probable : il n'y a pas (pialre jours qu'ils ont dévoré un ménage.
LE vov.\GEUR. — N'v a-t-il point de brigands?
LE GUIDE. — Pas ici. C'est trop fatigant à monter el d'ailleurs il ne passe pas assez de monde pour que ça en vaille la I»eine. C'est en redescendant, plus bas.
LE voY.\GEUR. — Nous arrivous au sommet de la monlague. Si j'en crois le Guide du Voyarjeur, an jornl ordinairement ici d'un panorama incomparable, mais je ne vois rien (jue des nuages.
LE GUIDE. — Oui monsieur, s'il faisait beau, vous verriez cinquante lieues de pays en long et quarante-cinq en large.
LE VOYAGEUR. — Puisque j'ai atteint le but de mon excursion, nous pouvons redescendre.
Pluie, çrôle, tonnerre, ruisseaux et cailloux roulaul de tous cAtés.
LE GUIDE. — Il pleut depuis deux lieiires , le li'iu|is va s'éclaircir. Appuyez-vous sur moi pour traverser ce lorreiil. Ne craignez rien, et fermez les yeux, sans quoi le courant vous éblouirait, et si vous tombiez il n'y aurait pas de guide au monde qui put vous en tirer.
LE VOYAGEUR. — Je VOUS leiuercie, nous voilà sains et .saufs sur l'aulre rive.
LE GUIDE. — 11 n'y a pas de quoi. C'est mon métier de conserver la vie aux voyageurs. Je n'ai pas peur du danger, moi !
LE VOYAGEUR. — Quel est cet homme de mauvaise mine que j'aperçois là-bas, les jambes écartées, planté en travers du chemin et appuyé sur un bâton ?
LE GUIDE. — Faites pardon, sur un fusil. C'est le brigand d'ici.
LE VOYAGEUR. — Crovez-vous qu'il va nous dévaliser?
LE GUIDE. — Non, pourvu que vous lui donniez tout l'argent que vous avez sur vous.
LE BRiG.\ND. — Bonjour messieurs. La bourse ou la vie.
LE VOYAGEUR. — Je croyais que cela ne se disait plus. J'aime mieux vou.s donner ma bourse.
LE BRIGAND. — Dcpôchez-vous, jc n'ai pas le temps d'attendre, c'est l'heure de mon dîner.
LE VOYAGEUR. — C'cst quc ma poche est mouillée et j'ai peine à en retirer ma bourse. La voici.
LE BRIG.A.ND. — Jc VOUS remercie, vous pouvez continuer tranquillement votre route. (An guide.) Fais bien attention que monsieur ne se fasse pas mal en passant sur les pierres du ruisseau du moulin.
SIXIÈME TABLEAU Une chambre d'auberge où le voyageur est couché.
LE VOYAGEUR, UN AUBERGISTE. LE FRÈRE DE L'aUBBRGISTE, PUIS UN MÉDECIN.
LE VOYAGEUR. — Les faligucs et les émotions de cette course m'ont donné une fièvre de cheval. Je suis brisé par
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tout le corps, j'ai la tèto v\\ feu, je suis très oppressé. Ne pourricz-vous pas me procurer un mùdecin ?
i/aiueiu;iste. — Il y en a bien un de l'aulre côté de la montiignc, miis on n'iia pas le chercher à moins de vingt francs.
LE VOYAGEUR. — Prend-Il cher ?
l'aubergiste. — Trois francs, mais il se rattrape sur les remèdes qu'il vend.
LE VOYAGEUR. — Je donnerai les vin^'t francs. Envoyoz-le chercher.
LE FRÈRE DE l'aUBERGISTE , dans la pièce à côté, à hante voix. — Cc
voyageur paraît très dangereusement malade. Il faudrait peut-être écrire tout de suite à sa famille, car s'il venait à mourir ici ce serait bien désagréable pour nous.
l'aubergiste , entrant dans la chambre du voyagenr. On CSt parti
chercher le médecin. Faut pas vous inquiéter , ce ne sera rien. En attendant le médecin, voulez-vous qu'on aille vous chercher nn prôlre? La soupe est trempée, je vas vous en apporter une bonne assiettée, ça vous donnera de la force.
LE voyageur. — Merci , j'aimerais mieux un peu de tilleul.
l'aubergiste. — V en a pas ici. Nous ne sommes jamais malades, nous.
LE MÉDECIN, entrant — Eli bien, monsicur, qu'avez-vous ? C'est un refroidissement et une courbature. Je vais vous saigner, vous purger et vous faire vomir. Avant huit jours vous pourrez vous lever. Voici de l'ipécacuanha et de l'aloès. Prenez garde de ne pas prendre le vomitif pour vous purger et le purgatif pour vous faire vomir. Je reviendrai vous voir trois fois par jour. J'espère que je vous sauverai. Si je
pouvais vous donner un huin de vapeur je répondrais de vous, mais l'établissement le plus proche oii on en aurait pu prendre est à vingt lieues d'ici et il est en faillite.
SEPTIEME TABLEAU
Un cachot dans une prison. Une table, un banc et Je la paille dans un coin. Une cruche d'eau.
LE VOYAGEUR, UN GUICHETIER, DEUX GENDARMES, UN ÉPICIER, CHŒUR DE GAMINS, UNE JEUNE FILLE, UN MONSIEUR, LE SOUS-PRÉFET.
LE GUICHETIER, apportant un pain de munition et une écuelle pleine de choux et de haricoU nageant dans de Teau chaude. — Voici VOtl'C dîner. VoUS aVOZ là
une cruche d'eau excellente. J'ai renouvelé votre paille et bien balayé et arrosé les dalles. Si vous désirez que je jette de la poudre insecticide, c'est quinze .sous. Vous serez très bien ici. Je suis fâché de n'avoir pu vous loger ailleurs que dans le cachot des condamnés à mort, mais je n'ai pas un coin de libre. D'ailleurs vous n'y resterez pas longtemps, car le gendarme qui vous a amené m'a dit qu'en vous arrêtant il était sûr que ce n'était pas vous....
LE VOYAGEUR. — Alors jc 110 m'oxpliquc pas qu'il m'ait arrêté.
LE GUICHETIER. — Il avait des ordres. On surveille la frontière, vous savez I
LE VOYAGEUR. — Si j'avais eu un passeport , cela ne me serait pas arrivé.
DEUX GENDARMES , entrant dans le cachot. — NoUS VCHOUS VOUS
chercher pour aller devant le sous-préfet , .suivez-nous.
Ils l'emmènent.
UN EPICIER, le regardant sous le nez — Oh ! Oll !
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CHŒni DE GAMINS. — Olié ! Olic I A-t-il l'ail- mécliaiU ce moineau-Iù !
UNE JEUNE FILLE. — Ticiis ! qu'cst-cc qu'oii (lisait donc, •liTil ('[ait licaii ot liien tourné !
UN MONSIEUR. — Fi^'urc (Ic scéicrat viil^niiic tout uniment.
LE PREMIER GEND.\RME. — Nous voilà ariivcs. Knlroz.
LE S0US-PRi5fET, dans son cabinet où on a Tait entrer le voyageur. — MOH-
sieur, je suis désolé, désole, vraiment désolé ! Je ne comprends pas qu'on ait pu se méprendre à ce point. Vous êtes châtain, ^ras, un peu chauve, le teint clair et coloré, et celui pour lequel on vous a arrêté est un homme de six pieds, jaune, sec et grisonnant. (Aux gendarmes:) Vous pouvez sortir, monsieur est lihre. (au voyageur:) Monsieur, je vous en prie, disposez de moi. Je veux faire tout pour vous faire oublier ce désagrément abominal)le.
LE voyageur. — Monsieur le sous-préfet, je comprends très bien que dans les circonstances où nous nous trouvons on s'expose, en passant la frontière, à être pris pour un autre... Indiquez-moi le chemin le plus court pour me rendre à l'embarcadère du chemin de 1er : c'est le plus agréable service que vous me puissiez rendre, et le plus pressé, car je viens de faire un voyage tellement accidenté que j'ai hûte , je ne le cache pas, de rentrer à Paris.
HUITIEME TABLEAU
Une pare de chemin de fer. Le guichet est fermé quoique ce soit l'heure du départ.
LE voyageur, i un homme d'équipe — Eli bicil , est-ce qUC le
train ne part pas ?
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l'homme d'Équipe. — Je peux pas vous dire. LE VOYAGEUR, à un gardien. — Lc train iic part doiic pas ? LE GARDIEN. — Mûi, je suis pour le service de la salle d'attente...
LE VOYAGEUR, à un gendarme. — H ne part paS, Ic train ?
LE GENDARME. — Il paraît que non... On dit qu'il y a un embarras sur la voie...
LE VOYAGEUR. — Un embarras ?
LE GENDARME. — Un embaiTas.
LE VOYAGEUR. — Uu embaiTas... Quelque chose de grave?
LE GENDARME. — On... 06 Sait... pas ti'op. La justice y est avec le préfet et les ingénieurs, et mon capitaine aussi. Mais on ne sait pas trop.
LE VOYAGEUR , à un monsieur d'apparence convenable. — Il V a un
embarras sur le chemin de fer ?
LE MONSIEUR. — Un accidcnt terrible, monsieur, comme il en arrive continuellement sur cette ligne, et cette fois-ci c'est d'autant plus coupable que c'est à la fois par la faute des employés de la ligne, par défaut de surveillance supérieure, et par suite de l'état déplorable de la voie et du matériel ! Il y a beaucoup de morts et de blessés. Il est parti six médecins.
LE VOYAGEUR. — Ce que vous dites là est aussi effrayant que possible. Je ne sais comment faire. Il faut pourtant absolument que je regagne Paris, et d'un auti-e côté , la perspective de confier mes os à de pareilles gens n'a rien que de profondément sinisfn'...
LE monsieur. — Que voulez-vous, monsieur, avec le monopole qu'on a laissé prendre à ces messieurs, il n'y a pas de choix : il faut livrer sa tête, et se considérer comme très
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heureux ((iiaïul on s'en liir ;i\ei' im lias démis ou une jauilie cassée.
LE GAKDiF.N DU GUICHET. — Los vova^'eurs pour la ligne de Paris, j)renez vos hillets, s'il vous plaît !
NEUVIÈME T.\BLEAU
Un compartiment de premières dans l'express de Paris. Le train fait des soubresauts terribles et linit par s'arrêter au milieu d'un tunnel. On entend lâcher la vapeur et hurler le sifflet.
LE VOYAGEUR. — Cc monsicur me l'avait bien dit. Nous sommes perdus.
UN CONDUCTEUR, passant le long des marchepieds. — Ne deSCendcZ
pas I Ne descendez pas I
Deox cents voyagenrs ouvrent les portières et saotent des deux cAtés sor la voie.
LES VOYAGEURS. — Qu'est-ce qu'il y a ? Ou'est-cc que c'est ?
LE CONDUCTEUR , courant de l'un à l'autre et les bousculant avec frénésie. —
Mais renlrezdonr, remontt^z donc, malheureux! il arrive sur nous un train de niairhaiulises et vous allez ôlre tous écrasés !
LES VOYAGEURS, se précipitant vert les portières — Ah ! Oll ! Vite !
Ah mon Dieu ! Oh là là I
LE CONDUCTEUR. — A la honne heure. Ce n'est rien. C'est la hielle qui est cas.sée, et nous en avons une de rechange comme le veut le règlement. Justement il y a dans le train un ingénieur de l'exploitation. Ce .sera l'allaire d'un quartd'heure.
UN MONSIEUR BIENVEILLANT, an voyageur. — Vraiment si ICS
voyageurs savaient quelle minutieu.se .sollicitude veille sur
leur sécurité, ils ne se plaindraient pas, comme ils le font, des administrations des chemins de fer.
LE CONDUCTEUR, passant le long de la voie. — YOUS pOUYCZ descendre
si VOUS voulez. Nous avions bien une bielle de rechange, mais elle n'est pas du numéro voulu. On a demandé une machine de secours et nous en avons pour deux ou trois heures. LE VOYAGEUR. — Je ne reverrai jamais Paris !
DIXIEME T.IBLEAU
Une gare d'arrivée à Paris. Un troupeau de voyageurs effarés court tumultueusement vers la salle des bagages. Au bout de trois quartsd'heure les portes de cette salle s'ouvrent.
LE VOY'AGEUR, après avoir parcouru, d'abord au pas, puis au trot, puis au galop, toute la ligne des colis, reste consterné. Ses bagages manquent. (A un surveillant :) —
Monsieur, je ne retrouve pas mes bagages.
LE SURVEILLANT. — Pardou, monsieur, je suis à vous.
On enlève successivement tous les colis. LE VOYAGEUR, à un homme de peine. — MCS bagagCS manquent.
Ils ne sont pas là.
l'homme DE PEINE. — Ce n'cst pas possible. On aura oublié de les apporter. Venez avec moi sur le quai.
LE VOYAGEUR, cherchant sur le qnai. — Ils u'v SOUt paS.
l'hom.me DE PEINE. — Je vas voir sur la feuille.
LE VOYAGEUR, seul. — Pourvu qu'ils ne soient pas restés à la gare... (Arhomme de peine:) Pourvu qu'ils ne soient pas restés...
l'homme DE PEINE. — Y a pas de danger I Attendez... attendez... voyons donc... Ah!.. Cerceau-la-Toupie pour Paris! voilà. (Un moment de silence.) Je n'v conçois ricn... c'cst à ii'y rien comprendre....
LE VOYAGEUR. — Eh bien?
I.E VOYAGEUR, exaspéré — Bucharest I
i.'iioMME DE PEINE. — Rui liaresl I
LE VOYAGEUR. — Ku Valachie I
l'homme de peine. — l'our ce qui est de Valachie, je ne peux pas vous dire. Au surplus je vais vous conduire au bureau des réclamations.
]f:PILOOIJE
Le quai des Orfèvres, à la place de fiacres. Cinq heures du matin. LE VOY.XGEUR, cheminant à pied et apercevant un fiacre. — Api'ès Cju'on
m'a eu fait courir par toute la gare à la recberclie du directeur général du service des réclamations, on m'a avoué que son i>ureau n'est ouvert que de trois à cinq — du matin — et qu'il était parti aller se coucher — voilà le français que l'administratioii fournit aux voyageurs, — aux Batignolles où il a ses appartements ! On m'a invité, d'un air aimable et dégagé, à venir à l'heure de son bureau I Quand je suis enfin sorti dans la cour, Ions les fiacres étaient partis. Enfin en voilà un I (iiymonio) Onai d'Orsay, 36, et marchez bien I
LE COCHER, grimpant sur son siège en clignant de l'œil. — SoyeZ tranquille, bourgeois, vous allez voir I (A son cheval qui recule et tourne.)
Hue donc, rosse !
LE VOY.\GEUR, •> l*te Tolnplneosemeni renverséeel les yeux au ciel. — Kllfill
me voilà donc arrivé à bon port. Ah! si jamais on m'y rattrajie I
LE COCHER, du haut de son siège, fouettant à tour de bras son cheval qui baisse la
tête et recule. — Hue doiic ! S. 11. (1. D. (le FOsse I Hue donc I carcasse !
LE VOYAGEUR, mettant la tête à la portière. — Ah mais ! ah mais I
par exemple, je veux descendre ! J'en ai assez, moi I
LE COCHER. — Laissez donc, laissez donc, faites pas attention, c'est un caprice, et je veux pas lui passer I Ah I n. d. D I Ah I s. n. d. D I Marcheras-tu? Attends! attends I
n dégringole de son siège, se jette à la tête du cheval, et lui donne de grands coups de manche de fouet sur le nez.
LE CHEVAL, hennissant et se cabrant. — Hîîîî !
LE VOYAGEUR. — Cochcr, au nom de la loi je vous somme de me laisser descendre !
LE COCHER, remontant sur son siège, rassemble ses rênes et fouaille son cheval, qui part, en ruant, au triple galop. — Allons doUC I descendre I NoUS VCI'-
rons ça, quai d'Orsay, 36 !
Le fiacre, toujours à fond de train, parcourt avec une rapidité vertigineuse le qnai des Orfèvres, tourne au Pont-Neuf, et enfile au triple galop le quai de Conti, le quai Malaqnais, le qnai Voltaire. En arrivant an quai d'Orsay, il s'emporte et prend le mors aux dents.
LE COCHER, se penchant avec un sourire vers le voyageur, qui, les deux mains crispées sur la portière, regarde d'un air égaré courir les édifices et les parapets le long da
paysage. — Hein ! VOUS VOUS imaginiez qu'il n'allait pas, mon cheval ! C'est une fameuse bête , allez, quand il s'y met !
Au haut de l'avenue de La Tour-Maubourg, un rassemblement se presse autour d'un fiacre renversé , d'oii l'on extrait un voyageur heureusement intact.
Un quart-d'heure après, devant la porte du n* 36 du qnai d'Orsay, un voyageur en jaquette, gilet et culotte gris de fer, moletières et bottines en cuir fauve, voile blanc autour du chapeau, sac et jumelles en bandoulière, faisceau de cannes ot parapluies suspendu à l'épaule, tonne frénétiquement à la porte, qui s'ouvre.
LE PORTIER, poussant un cri de joie. — C'cst monsicur I
LE VOYAGEUR, se jetant au cou du portier stupéfait. — Oul , mOH cher
Joseph, c'est moi ! Que je suis heureux de vous revoir I Je
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no vous (|uillci;ii plus j;ini;iis, non, jamais ! Jean est-il làhaul?
LE PORTIF.R. — Le voilà !
LE VOYAGEUR. — Bonjoui', Jcau. Jean, vous voyez l»ien tout ce que j'ai sur moi ? Je vous le donne, mais à condition que ça sorte tout de suite de la maison et que je n'en entende plus jamais parler, entendez-vous !
Il monte quatre ù qoatrc l'escalier, entre dans &a chambre où brille un Tea clair, se déshabille en Jetant en l'air tous ses Tètemenls, Tait sa toilette, se rhabille, et s'asseyant dans un
bon fauteuil: — Faul-il que riioinme soit fou! Avoir un pareil appartement, quai d'Orsay, à Paris, et le quitter pour aller courir après le mal de mer, le naufrage, les cathédrales, les refroidissements, les brigands, les ours, la prison, les bielles cassées et le reste I
POST-SC'BIPTl.n
Au mois de juin suivant, le voyageur partait pour l'Islande et le Kamischatka en passant par les ilcs Feroë.
Mon cher ami,
M'y voilà. Ouf !
Par où vais-je commencer? Car m'est avis que ce mariagelà n'a ni queue ni tête. Je suis ahuri comme un personnage qui, ayant à jouer un rôle solennel et majestueux, se serait trompé de théâtre. Je croyais arriver en grand vainqueur et conduire les événements : mais quelle illusion, bon Dieu ! Je n'en suis pas encore au ridicule, mais j'y touche, et si j'avais pu découvrir ne fût-ce qu'un trou de serrure pour m'échapper honorablement, ce serait fait. Le pis est que je suis amoureux, que je l'ai laissé voir, et que les gens me marquent une commisération douce et narquoise qui m'exaspère et, naturellement, me fait faire sottise sur sottise. Mais comment aurais-je pu prévoir ce qui m'attendait?
Je croyais arriver dans une famille patriarcale, dans un de ces vieux manoirs de Vendée pleins des souvenirs de la grande guerre. Je suis venu là par des chemins creux, sous l'ombre des chênes touffus, entre ces haies d'où les Chouans de Charelte et de Cathclineau foudrovaicnt les Bleus en
inunnnranl des Ave Maria. Jo m'avançais, tout palpiliiiU d'éinoliun cl de respect, sous une allée de f,'rands tilliuls vieux comme l'iionneur de la maison où j'allais entrer. Là, me disais-je, de nobles cœurs m'attendent, battant d'espérance et de crainte à la venue de l'inconnu qui veut devenir leur (ils. (Quelle émotion ils doivent éprouver, et (pielle confiance mon nom a dn leur insjtirer pour qu'ils aient consenti à me laisser venir ! Kl puis surtout je pensais à elle, à cette jeune fille, à mademoiselle Kdmée... Elle... jeune fille... Edmée... et j'avais beau élancer mon cœur et mon imagination, là s'arrêtaient mes renseignements.
En vain j'avais tourné et retourné le bon abbé Morellet au sujet de ma fiancée, je n'avais pu tirer de lui autre chose que :
— Elle est grande, brune, très bonne cbrétienne, et elle monte parfaitement à cbeval.
— Je l'ai vue petite fille il y a de cela quelques années, et je m'en souviens à peine. Est-elle belle, mon clier abbé?
— Il me .semble qu'elle est très belle, mais vous pourrez en juger mieux que je ne saurais le faire moi-même.
Enfin la voilure s'arrête. Nous sommes dans une large cour, moitié ferme et moitié cbâteau. Trois ou quatre grands chiens de Vendée, assis ou couchés autour de la porte, nous regardent d'un air majestueux sans se déranger ; un d'eux même s'étire les pattes en bâillant. Mais au bruit de la porte qui s'ouvre, un petit bull d'écurie descend l'escalier et se jette sur moi en faisant mine de me mordre.
— Oh I c'est le chien de la deinoiselle, me dit le domestique. Et il ajoute : Voilà l'escalier, vous pouvez monter.
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Au bout de l'escalier, je trouve un grand gaillard en costume de chasse qui vient à moi, et me tendant la main :
— Monsieur, enchanté de faire votre connaissance. Voulezvous entrer? Grand'mère vous attend.
C'était mon futur beau-frère.
Nous entrons dans un grand salon boisé à rideaux de soie jaune, et derrière un paravent, assise dans une antique bergère, m'apparaît une vieille dame coiffée en coques blanches et vêtue d'une douillette grise. Elle se lève. J'ai cru qu'elle ne finirait jamais de se lever : six pieds au moins. Un nez aquilin à usage d'homme, des yeux noirs comme le jais, une vigueur et une austérité dans les traits, enfin la plus imposante et la plus redoutable des douairières. Elle est restée debout un moment pendant que je balbutiais quelques paroles sans suite, et elle me considérait de ses yeux d'aigle. Elle s'est assise, m'a indiqué une chaise à six pas d'elle, et m'a demandé, avec une grâce singulière, des nouvelles de ma famille. Et aussitôt :
— Êtes-vous chasseur, monsieur ?
— Non, madame la marquise.
— Etes-vous cavalier?
— Mon Dieu, non.
— Vous ne vous plairez pas ici... Gontran, dit-elle au jeune homme qui était resté debout en regardant la porte, vous pouvez aller ; faites prévenir le marquis et la marquise que monsieur est au salon. Mon gendre et ma fille, monsieur, me dit-elle, vous attendent avec impatience et seront heureux de votre bonne arrivée.
A ces mots la porte du fond s'ouvrit, et je vis entrer une petite dame toute rose, toute ronde, tout enrubanée, et qui, avec le plus aimable souriie du monde, vint à moi et me
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Icndil sa main, que je haisai. Dcirii'iT olle, Iraîiiaiil un jkmi lu jamlte et s'appiiyaiit sur une canne, un personnage de haule mine, au teint lulh"', à la barbe en friche, et dont hi tenue annonçait un homme plus soucieux de suivre une chasse que la mode.
— Enchanté de vous voir, me dit-il. Vous êtes de la maison, entendez-vous? Ici on ne fait pas salon ; chacun fait ce qu'il veut. Nous avons du gibier plus que vous n'en pourrez tuer. Nous vous aimerons bien : on nous a dit que vous êtes un garçon de la vieille roche; nous aussi, vous savez? Voilà madame ma belle-mère qui a été un héros dans son temps, oui, un héros. Elle ne peut plus chasser maintenant, mais vous verrez, dans la salle à manger : il n'y a pas une tête de cerf ou de chevreuil qui ne soit de sa façon. La marquise ma femme a dégénéré : elle a horreur du sang, elle n'aime que .ses oiseaux; mon fils Pierre est toujours à courir les déplacements : si je n'avais pas mon « Chasseur Vert», je rcm^ncerais à la chasse, à cause de ma goutte... Mais enfin vous voilà, et vous me remplacerez quelquefois.
Un bruit de talons de bottes et d'éperons retentit sur le palier, tandis qu'une voix jeune et fraîche fredonnait un air de chasse.
— Tenez, le voilà, mon « Chasseur Vert ». La pré.sentation .se fera toute seule.
La porte s'ouvrit violemment, et Elle entra.
Mon cher ami, tu connais mes opinions sur la femme ; elles se résument dans cette formule profonde, fruit de longues observations et d'expériences aussi réitérées que concluantes :
// faul que la femme soit femme cl que l'homme soit homme, sans quoi la femme devient homme, l'homme devient femme, et c'est la fin du monde.
J'entends par « femme » un être beau ou joli, peu importe, mais gracieux, faible, énergique, inconstant, dévoué, tendre, indifférent, moqueur, enthousiaste, et à genoux devant son seigneur et maître ; qui ne songe qu'à plaire pour attirer, à attirer pour retenir, à retenir pour dominer, et à dominer pour s'affranchir. Et comme, lorsqu'une femme veut nous prendre, elle ne s'informe même pas s'il nous convient de nous donner, le corollaire de la formule ci-dessus est que c'est la femme qui doit faire les avances. Et en effet c'est toujours ainsi que les choses se passent ; c'est ainsi que tout le monde l'entend. Cela est si évident, que toute la malice de l'amour se réduit à faire semblant d'intervertir les rôles : c'est l'homme qui se met à genoux, qui supplie, [qui fait l'esclave, et même après que la femme est censée lui avoir cédé, il l'appelle sa « maîtresse ». Mais personne n'est dupe de cet aimable mensonge, et la preuve que ma formule est universellement admise, c'est que la fin du monde n'arrive pas. *
Or le mariage étant, par l'essence même des droits qu'il confère au mari, l'idéal de ce qu'on peut appeler une avance, puisque le père, la mère, l'Eglise et l'État, réunissent leurs forces pour river les bras d'une jeune fille autour de notre cou, tu penses avec quelle énergie se mil à vibrer ma formule au moment où allait paraître l'objet auquel il m'importait le plus de l'appliquer.
Elle... On aurait pu dire aussi bien : II. Sans un peu d'ampleur dans la poitrine et dans les hanches, il était difficile de deviner si le « Chasseur Vert » était une fille ou un garçon. Des cheveux noirs moitié coupés, un teint brun et coloré, un visage long, le nez aquilin, des sourcils arqués, cl là-dessous de grands yeux bleus fendus en amande ; un
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(liiNi'i t•■^lo||l|lillll sur la Irviv sii|ir'rieiii(i l'omlin' sérieuse d'iine in'lilc moiistarlie ; eiiKj pieds (jualre iioiices de taille an moins; canipùe sur ses jambes comme un sous-lieulenant de cavalerie, et avec cela lialiillée en liominc ou jjcu s'en faut.
Elle portait un veston court et large do velours olive à côtes, et une jupe collante sous laquelle on apercevait le bas d'un pantalon houlVanl arrêté au-dessous du genou par de hautes bottes de cuir fauve garnies d'éperons d'acier. Elle tenait à la main une cravache qu'elle faisait sifller. En entrant elle ôta, comme un homme, son chapeau tyrolien orné d'une aile de perdrix rouge, courut embrasser sa grand'mère et sa mère et, après avoir donné la main à son père, me la tendit en me disant :
— Vous voilà donc, monsieur? Votre arrivée me fait beaucoup de plaisir, Nous chasserons ensemble.
Te dire ce qui se passa en moi serait impossible. Oh I les marieurs ! On devient positivement maquignon, mon cher, aussitôt qu'on a entrepris de marier les gens : on mettrait plutôt un œil de verre à une fiancée borgne, on mettrait plutôt un bras postiche à un fiancé manchot, le tout à ses propres frais, que de laisser manquer un mariage qu'on s'est mis dans la tète! L'abbé Morelb't, un prêtre, un saint homme, ne m'avoir pas prévenu ! Me promettre une fiancée, une jeune fille, une épouse, une mère de famille, et je trouve un « Chasseur-Vert » I
Tout ceci me passait à travers la tête pendant que je balbutiais quelques paroles incohérentes dont je ne saurais rien me rappeler sinon que je l'ajjpelai deux fois « monsieur » et une fuis « mademoiselle ».
Quand ma phrase malencontreuse fut finie, je sentis tout d'un coup dans mon être comme un craquement : c'était ma
« formule » qui se disloquait. Je la sentis dégringoler par morceaux de ma tête à mon cœur et de mon cœur à terre : je rougis, je pâlis, je crus que j'allais tomber.
J'étais éperdument amoureux de piademoiselle Edmée: d'un regard le « Chasseur Vert » était devenu mon maître.
Je suis resté plusieurs jours avant de m'en douter, comme bien tu penses. Mais tu sais : lorsqu'on s'aperçoit qu'on a perdu son cœur, il faut parfois chercher longtemps pour se rappeler le moment et l'endroit où on l'a perdu.
Je passe les conversations : qu'importent les mots ? C'est toujours la même chose : on parle, on parle, mais chacun songe à son affaire. La douairière m'observait de ses regards perçants, la marquise me souriait avec une effusion maternelle, le marquis buvait du vin blanc, Gontran pensait à la chasse du lendemain : moi je regardais le « Chasseur Vert». La jeune amazone semblait préoccupée : elle m'a avoué, depuis, que ce soir là elle était inquiète de la santé de son cheval et que pendant presque tout le temps du dîner elle avait totalement ouldié ma présence à table.
Le dîner fini, la douairière se retira et nous restâmes les coudes sur la table à causer. Mon cher ! quelle soirée ! Quand on pense pendant trois heures et demie ils n'ont pas parlé d'autre chose que de chiens, de chevaux, de furets, de lapins, de perdrix, de chevreuils, que sais-je, toutes les bêtes de la création y ont passé I Et un feu, une joie, un enthousiasme, en parlant de ces sujets stupides ! J'ai essayé à plusieurs reprises de « rompre les chiens » à propos de peinture et d'art, mais à chaque l'ois le marquis ou Gontran levaient quelque nouveau lièvre, et la chasse recommençait plus furieuse. Tout en prenant part à la conversation en homme du métier, le « Cliassciir Vert », ou madomoisclb^
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Edméo, si tii aimos mieux, ohsiTvait avec une altenlion élonnée reiiiuii et riiin)alit'nce (iiicje cherchais à dissimuler sous (les : Ah! Oh ! Vraiment ! etc., et de temps en temps cHe j)assait le doigt sur sa petite moustache avec un sourire k'gèrement dé'daigneux.
Vint le dîner. Tant qu'il dura, et puis au dessert, et puis pendant deux heures qu'on resta autour de la tahie, ces gens-là ne firent que parler chasse, chiens et chevaux. Muet d'une admiration mêlée presque d'elTroi, incapahle de dire un mot sur ces sujets, sentant qu'Edmcîe me regardait comme une (\-^pèce d'e(T(.^niiné, j'(5tais au supplice, et ([uand, renfermé dans ma chamhre, je me fus pelotonn() dans mon lit, j'eus la sensation de repos du conscrit qui vient d'assister à sa première bataille.
Oui, un conscrit ! Je croyais savoir quelque chose en amour, et je m'imaginais que mon expérience et mes théories avaient fait de moi au moins un sergent dans l'armée du général Cupidon : j'étais cassé, cassé ignominieusement, et renvoyé à l'école du soldat, par qui ? par une écuyère de village I
Impossible de dormir : la situation se développait dans toute son horreur. Rien de ce que je savais ne pouvait m'étre utile, et je ne savais rien de ce que j'avais besoin de savoir. J'aurais donné mon latin, mon grec, mes vers, ma prose, mes dessins et ma iniisi(iue, pour savoir seulemenl de (juel côté on monte à cheval ou comment on s'y prend pour tirer une perdrix au vol. Car il fallait bien le reconnaître, mon éducation, faite entre une mère et un prêtre, laissait fort à désirer de ce côté.
Je voyais se dérouler en interminables perspectives les situations et les scènes ridicules auxquelles me vouait d'avance mon ignorance absolue de lâchasse etdel'équitatioii. Je voyais
clairement que ma position au milieu de cette tribu de chasseurs et de cavaliers ne serait pas tenable , qu'Edraée me dédaignerait, et que songer à plaire à cette étrange fille était insensé de ma part. Mais plus je me démontrais l'impossibilité de réussir, plus, naturellement, je sentais l'impossibilité de renoncer.
Au reste, loin de m'aveugler, l'incendie de mon cœur ne faisait qu'éclairer l'évidence de ma folie. En créant Edmée, le sort qui me jetait à genoux aux pieds de cette virago semblait s'être complu à la former de tout ce qui pouvait être le contrepied le plus exact de mon idéal. De mon côté je n'avais pas une idée, pas une qualité, qui ne fût un moyen infaillible de lui déplaire.
Ces réflexions amères avaient pour résultat de me rendre plus amoureux de minute en minute. Peu à peu ma tête s'exalta, la fièvre me prit, et dans le demi-sommeil où je finis par tomber, je fis des rêves fantastiques. Au milieu de nuages noirs sillonnés d'éclairs, je voyais passer la Chasse Galery ; en tête, sonnant d'une trompe gigantesque, un chasseur habillé de velours vert passait comme un trait et me saluait de son chapeau tyrolien. Je m'élançais à sa suite, je saisissais la crinière du cheval, mais je sentais tous les crins se casser l'un après l'autre ; je courais toujours, et j'essayais de m'accrocher aux poils de la croupe, qui glissaient sous mes ongles. Un moment après, j'étais en amazone ; Edmée, de ses bras nerveux, m'enlevait par la taille, me mettait en selle, et sautant en croupe enlevait le cheval au triple galop ; j'avais peur, je perdais l'équilibre, je tombais, ma jupe s'accrochait à l'éperon d'Edmée, et j'étais emporté, rebondissant sur une couche de lièvres, de lapins et de perdrix, qui couvraient le sol.
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Enfin, aigres deux ou trois heures de celte douce rêverie, je m'endormis. Ce sommeil ne pouvait pas, hélas ! changer les choses, mais il calma mes idées, leur donna le temps de se mettre en rang, et à mon réveil je me trouvai en état de me rendre compte de la situation avec calme et lucidité.
Une analyse trop facile à laii'c me montra nettement la nature des obstacles qui s'élevaient entre Edniée et moi : on pouvait les résumer en une seule remarque, c'est que la virilité était de son côté, inconvénient aussi scandaleux au point de vue sexuel que fécond en ridicules de toute sorte pour moi. J'examinai successivement une foule de partis à prendre, tous 1res simples et très raisonnables, mais comme j'étais amoureux je les rejetai tous.
Et je me retournai fiévreusement dans mon lit. Une bonne petite rage se formait par degrés dans mon cœur ; l'amourpropre blessé, la honte d'être inférieur à une femme, l'amour enfin, me mirent en fureur, et je jurai que quand je devrais me casser le cou, quand je devrais tuer par maladresse trois ou quatre chasseurs, je monterais à cheval et je suivrais Edmée dans toutes ses chasses ; qu'en somme on ne vivait qu'une fois ; que ce n'était pas une chose si merveilleuse et si diflicile de se mettre jambe de ci jambe de là sur une de ces vilaines bêtes I Elle ruera, elle me jettera par terre, elle me cassera les reins : eh bien, tant pis, mais du iiioins je n'aurai rien à me reprocher I
Cette belle résolution prise, je me calmai un peu au petit jour, et j'allais enfin m'assoupir quand j'entendis frapper à ma porte : c'était Gontran, le fusil en bandoulière et la carnassière au dos.
Ouvrant une petite boîte de cuir attachée à sa ceinture, il
en tira une horrible petite bête jaune à tête plate et pointue qui se tortillait vilainement dans sa main et finit par glisser à terre où elle se mit à courir. J'étais nu-pieds , n'ayant eu que le temps de mettre mes pantoufles ; la petite bête, en se sauvant, me passa sur le pied et je ne pus retenir un cri. Gontran rattrapa le furet, le baisa en me jetant un regard moqueur, et me dit :
— Vous avez peur de ces bêtes-là 1 Au reste ce n'est pas étonnant, un homme qui n'a jamais chassé
Et ses yeux achevaient la phrase ainsi :
— .... est capable de tout.
— Je vais au furet, dit-il ; Edmée va de son côté au chien courant, là-bas, au bois de la Thorillière. C'est loin, elle y va à cheval. C'est dommage que vous ne sachiez pas monter, vous iriez avec elle.
— Mais, lui répondis-je, quoique je ne sois ni cavalier ni chasseur, je me tiens... à peu près... sur un cheval... pourvu qu'il ne soit pas trop méchant, et je sais à la rigueur tirer un coup de fusil. Si Mademoiselle Edmée...
— Oh I Edmée ne demande pas mieux, pardi ! Je vais lui dire. On vous sellera le vieux Coco, qui est doux comme un mouton.
Soyez tranquille, avec lui vous ne resterez pas en arrière ; quand vous verrez une haie ou un fossé, vous n'aurez pas besoin de vous en occuper, il n'y a qu'à le laisser aller, il saute tout seul et il n'y a pas dans tout le pays un cheval pour sauter aussi haut. Seulement, dans les descentes, vous savez, soutenez-le ferme mais lancez-le au grand trot, parce qu'il est vieux, dame! il est un peu faible uu devant, et au petit trot ou au pas il pourrait s'abattre et vous jeter à dix
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pas on avant dans les ajoncs ou sur les pierres. Ça \ur serait pas aninsanl si on vous rappoilail en petits morceaux !
Il sortit. Cet élcj^e de ('oco m'enthousiasmait médiocremenl, mais j'étais lancé, je ne voulais plus regarder en arrière, ri un hruif sec de talons de hottes et d'éperons accompavMit' d'une chanson dédiasse, passant devant ma porte, ne lii ipie raffermir mes résolutions.
Je descendis l'escaliei- (pialre à (piaire et je rejoii,Miis dans le vestihule la lerrihle Kdmée, (pii me parut plus helle cent fois que la veille.
— Kli hien, me dit-elle, vous venez donc? Nous allons tâcher de vous l'aire tuer un lièvre. Les chevaux doivent être .sellés ; voulez-vous voir l'écurie ? Aimez-vous les chevaux ?
— Mademoiselle, du moment qu'ils vous appartiennent... Klle me regarda d'un air étonné.
— Ah ! ik':^ madrigaux ! Voulez-vous me faire hien, hien plaisir? Gardez cela pour vos Parisiennes. Je sais (jue vous avez la langue doj-ée là-has, mais nous auli'cs nous sommes des sauvages. Je ne doute pas que vous ne soyez en état de me faire un compliment toutes les cinq minutes, mais je les liens pour dits et je vous en fais grâce. Nous sortons ensemhle pour chasseï- : faites comme moi, occupez-vous de votre cheval et de votre fusil et ne pensez pas à autre chose.
Kl d'un ail- (pii n'admettait pas de n-pli(pie, elle ajouta :
— Irnaginez-vous que vous êtes avec un garçon et traitezmoi comuK! telle... si vous tenez à m'étre agn'ahle.
— In joli garçon, en tout cas, murmurai-je sournoisement. Klle haussa les épaules en riant, et me tirant son cli;i|ieau
d'uu air unupieur. elle marcha veis IT-ciirie.
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11 y avait trois chevaux sellés en selle d'homme, Edmée prit un alezan par la tête, le baisa au front et me dit :
— Voilà Mercure, mon bon cher cheval. Voyez comme il est beau !
Mais je ne voyais du cheval que la selle, et à l'idée qu'une jeune fille allait monter à califourchon je ne pus maîtriser mon étonnement ; elle le vit :
— Ah ! vous croyiez que je montais en selle de femme ? Ces selles à fourche n'ont pas le sens commun : jamais je ne serais montée à cheval s'il m'avait fallu m'en aller de travers : ceci est bien plus commode.
Et en trois temps elle avait enfourché son cheval, qui commença do faire des courbettes en hennissant de joie.
— Montez toujours, me dit Edmée. Et à un signe d'elle le palefrenier fit avancer Coco.
— La situation se dessine, me dis-je en moi-même, allons, du courage !
Coco n'était pas ce qu'on pourrait appeler un cheval brillant, mais il avait du sang et de beaux restes. Les salières et les épaules étaient un peu accentuées, mais le regard était vif. Malgré mon peu de connaissances spéciales, je voyais, à la manière dont il se posait, que Coco n'accordait pas à ses jambes de devant une confiance aussi absolue qu'à celles de derrière. Mais Edmée me fit admirer un réseau de veines saillantes qui couvrait tout le corps de l'animal et qui, disait-elle, était un signe de race. A ce moment Coco paraissait de bonne humeur, il restait tranquille : je jugeai le moment favorable pour me mettre en selle s'il était possible, et j'avais le pied à l'étrier lorsque le palefrenier, tournant la tête vers la cour, dit :
— Vouéla môsieu l'cûrè qu'ô vint.
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En (It'iiv tcinjis lùlmrf rtait (hsceiuliio de cheval cl avait rais le chapeau à la main. Le curé enlru.
Ce saint personnage n'était pas moins surprenant que mon étrange compagne de chasse. Bâti en Hercule, large d'épaules, rouge et charnu de figure, les cheveux hlancs mais crépus et drus, les mains comme des battoirs, il avait l'air d'un forgeron ; du plus excellent des forgerons, il est vrai, car sous sa rudesse on voyait une honte parfaite.
— Je vous ai fait attendre? Non? Tant mieux. J'étais allé porter les sacrements ù la bonne femme Gillaizeau, de la BruHière. Elle a rendu son âme à Dieu au petit point du jour. Tenez, Edmée, mon enfant, voilà sa croix de noce qu'elle m'a chargé de vous remettre. Elle vous remercie et vous recommande sa fdle et ses petits enfants.
Edmée prit la croix, la mit à son cou et se signa. Le curé croisa les mains, baissa un moment la tête en fermant les yeux à demi, après quoi il s'approcha du troisième cheval, sauta lestement en selle, et d'un air délibéré demanda au palefrenier :
— Où est mon fusil ?
Le palefrenier lui remit un fusil qui était posé sur le coffre à l'avoine. Le curé regarda Edmée qui remonta à cheval en disant :
— Partons.
Je montai sur Coco et nous partîmes.
Chemin faisant Edmée s'approcha de moi et me raconta l'histoire du vieux curé. Il avait, lui aussi, combattu dans la Guerre des Géants; il était alors garde-chasse des messieurs de la Robric et les avait suivis partout. La Vendée pacifiée et le clergé reconstitué, il était entré dans les ordres, mais avec des dispenses parce qu'il avait versé le sang. C'était un saint
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homme, n'ayant rien à lui, au point qu'il donnait jusqu'à ses chemises aux pauvres. Il n'avait conservé de son ancien état ([u'un penchant irrésistible pour la chasse. Sous le prétexte qu'il était le directeur d'Edniée et que sa compagnie était nécessaire à cette jeune fille pour la chaperonner dans la vie aventureuse qu'elle menait, on lui avait permis de la suivre dans ses chasses.
— Vous lui plaisez, me dit-elle laconiquement, et il se connaît en hommes.
J'avais résolu d'abandonner Coco à sa fantaisie et je lui laissai à peu près la bride sur le cou. II justifia ma confiance en allant se placer en ligne à gauche d'Edniée, laissant la droite au curé.
— Ce cheval est bien élevé, me disais-je : je .suis sûr que je n'aurai qu'à me louer de mes rapports avec lui : rien ne vaut la bonne compagnie...
Tout en faisant ces réflexions, je ne pouvais m'empêcher d'observer avec une certaine anxiété les allures de cet animal qui portait mon avenir sur son dos, car s'il me jetait à terre je sentais bien que j'étais un homme perdu. Coco fit un faux pas.
— Si vous ne le soutenez pas plus, me dit Edmée, il vous échappera.
Je ne comprenais pas ces paroles : c'était de l'hébreu pour moi I
— Oh ! ccrtainemeni, si vous lui lâchez la bride comme ça, dit le curé, il s'abattra.
Je compris, et je me mis à tirer sur les rênes. Coco recula.
— Si vous ne seriez pas les jambes il vous ramènera à reculons jusqu'au château, dit Edmée.
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Je serrai les j-iiiilics, r.ocu se mil à loiiinci- sur luimême.
— Serrez-les donc é^alciiiciil , rejiril Kdinéf. Vous lui pressez le llaiic gauche, il tourne à j^auclie !
Je serrai des deux janihcs, et le cheval pailil au galop.
— La situation s'accentue, nie dis-jc en sentant s'envoler mon chapeau, ipie ma cravache ne taida pas à suivre.
Mes deuv compagnons avaient pris aussi le galop, mais Coco, à mesure qu'il les .sentait derrière lui, redouhiait de vitesse. J'entendais des éclats de rire mêlés au fracas des sahots frappant en cadence le caillou de la route. Au premier moment j'avais empoigné héroïquement le pommeau de la selle, mais je ne tardai pas à sentir qu.e mon corps avait pris son équilihre et suivait le mouvement, et je crus pouvoir m'occuper de mon sauvetage. Je m'accrochai les jamhes du mieux que je pus aux flancs du cheval, et je tirai à deux mains sur les rênes pour tâcher de l'arrêter.
L'efl'el fut immédiat, et Coco, déployant tous .ses moyens, s'élança au triple galop.
J'entendais galoper derrière moi, mais on ne riait plus, on criait. Enlin Kdmée, arrivant à portée de la voix, me cria :
— Rendez la main ! Ouvrez les jamhes I Vous lui donin^z un point d'appui et vous le poussez en avant 1 Rendez la main I
Je lâchai la hridi-, j'ou\iis les jambes cummc deux pincettes.
Coco, au bout de trois enjaiuhées, s'arrêta net, eî je me trouvai prenant un bain de siège dans une belle flaque d'eau où j'étais allé tomber en faisant la cabriole jiar-dessus la tête de l'intelligent animal.
Kdmée et le curé acrouiinfiil, sanléiciil a bas de leur
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cheval et vinrent me relever. Me voyant un peu étourdi de ma chute, ils me firent marcher quelques minutes, et je me sentis assez remis pour continuer la route. Les chevaux furent mis au pas; la conversation languissait, et nous arrivâmes enfin au rendez-vous, où les chiens nous attendaient. On me posta à une croisée du hois, Edmée et le curé partirent chacun de leur côté, et bientôt j'entendis au loin les chiens qui donnaient de la voix.
La chasse se passa sans autre incident. Mais lorsqu'il m'a fallu paraître devant la famille, je me suis senti honteux de mon personnage : j'ai cru que je ne pourrais jamais me décider à entrer. Tout le monde a été exquis de tact et de discrétion : on a parlé des événements de la journée tout juste assez pour me faire voir que personne ne se moquait de moi et que tout le monde honorait mon courage malheureux, mais ces égards mêmes ne faisaient que marquer davantage mon infériorité de citadin, et plus on m'encourageait plus je me sentais déplace et ridicule au milieu de ces mœurs simples et hardies que je me sentais incapable de suivre.
Je ne sais à quoi pensait Edmée, mais son visage avait une expression assez singulière : elle semblait considérer dans le vague quelque chose d'inconnu qui l'aurait pi-ofondément étonnée. Elle parlait peu et ne s'occupait nullement de moi. Là-dessus la soirée finit et on alla se coucher.
Le lendemain de très bonne heure, plus amoureux et plus perplexe que jamais, j'étais sorti pour prendre l'air et jmur tâcher de me calmer et de me décider. Je me promenais depuis quelques minutes le long d'une charmille, lor.s- (pi'anivc au bout je vis de loin une grande forme blanche pencbée sur une corbeille de veiveincs. Lu brouillard
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(rautomno illuminé par les rayons rosés du soleil levant donnait à cette apparition un éclat céleste et fantastique. Je m'approcluii , n'ayant absolument aucune idée de ce que pouvait être cette forme Idanche.
A ma profonde surprise je reconnus Kdmée. Elle était en robe de mousseline, avec un grand voile et une couronne de bluets par-dessus.
Hien ne saurait rendre ce que j'éprouvai. Sous cette parure virginale, angélique, Edinée avait subi une véritable transfiguration. Les longs plis, les rcllets et les transparences de la mousseline, donnaient à son beau visage une douceur et une innocence délicieuses. Elle rougit et parut toute bonteuse d'être surprise dans ce costume si peu en rapport avec ses habitudes cavalières :
— Comment vous trouvez-vous ici ? A cette beure et dans cette partie du jardin je croyais ne rencontrer personne.
— Si j'avais pu deviner que je serais indiscret....
— Indiscret, non, c'est vrai,... Et elle semblait impatiente et embarrassée de s'expli({uer ; — mais je suis si peu faite pour porter une robe ! et puis ces fleurs... je sais bien que je dois avoir l'air d'un garçon déguisé en fille. J'espérais ne pas être vue. C'est aujourd'bui la Notre-Dame de septembre, et je vais porter la bannière de la Vierge à la procession, voilà pounjuoi j'ai mis cela. J'étais ici à cueillir des fleurs pour garnir notre reposoir. Adieu, monsieur.
Et elle s'enfuit en courant, emportant une brassée de verveines.
Toute la matinée on travailla à un reposoir élevé dans la cour du cbâteau. A den\ licures nous entendîmes des voix de jeunes filles dans le lointain : c'était la procession (jni arrivait du fond de l'avenue.
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Non, rien n'est plus touchant qu'une procession à l;i campagne. Ces petits enfants qui marchent à reculons en jetant des poignées de feuilles de roses et en agitant les encensoirs ; ces paysans et ces paysannes, les uns fermes et jeunes, les autres vieux et courbés ; ces pauvres et ces infirmes ; ces écoliers marchant en files ; ces Frères des Écoles chrétiennes, avec leur air d'humilité sublime ; ces riches suivant humblement le dais et la croix d'argent qu'ils ont donnés à l'Eglise ; enfin ce vieux prêtre portant de ses mains tremblantes l'ostensoir aux rayons éblouissants, on peut rester froid et sec devant tout cela si on est philosophe ; mais si l'on est homme, peut-on demeurer encore insensible au moment où les jeunes filles, pareilles à des anges dans une nuée blanche, passent lentement, les yeux baisses et chantant de leurs voix de colombes le cantique à la Vierge Marie !
Dominant de sa haute taille toutes ses compagnes, Edniée s'avançait au milieu de la procession, portant la bannière bleue et blanche de Notre-Dame. Un vent léger agitait son voile et sa robe et faisait fiotter la bannière. Entourée des petits enfants et du chœur des jeunes filles, elle ressemblait à un glorieux séraphin. En passant devant moi elle m'aperçut et me fit des yeux un impeï'ceplible salut.
Alors tout disparut, tout s'elfaça , et je ne vis plus (pi'Edmée. Une femme, une jeune fille, se révélait enfin à moi. Peu à peu, sous ses voiles blancs, elle prenait l'image d'une fiancée, et les chants religieux, l'encens, les cierges, les lleui's, me semblaient célébi-er notre union. Après la cérémonie je remontai dans ma chambre, la tête perdue et fou d'auiour.
On sonna le dincr. En descendant l'escalier je laissais à
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rliai|ii(' maiflic une de mes illusions. Kdiiit'e ('lail dt! rrlour dj'j)uis luii<,'liMnps déjà, car j'avais (Milondii rciilrcr la voiture; elle avait dii s'empresseï- de se débarrasser de sa robe blancbe, et j'allais nie retrouver en présence du « Cbasscur Vert ». Aussi , au moment d'ouvrir la porte du salon, j'hésitais.
La inemiére personne que je vis fut Edmée, en robe blancbe comme le matin, avec une ceinture l)lcue. Elle me dit (jue sa giand'mère avait désiré (ju'elle restât ainsi pour faire honneur à la "Vierge. J'eus donc le plaisir de pdUNoir donner un libre cours à mes rêves de fiançailles sans que les bottes éperonnées du Chasseur Vert vinssent me rappeler au sentiment de la réalité.
Soit que cette cérémonie religieuse lui eût rappelé les sentiments de modestie et de douceur naturels à une jeune (ille, .soit que la robe virginale qu'elle portait lui rendit plus présente le sentiment de son sexe, Edmée, ce soir-là, fut presipie femme, et à tel point que je crus pouvoir me risquer à lui dire de ces phrases (jue tous les amoureux connaissent bien, où les lèvres articulent les premiers mots venus, mais où le son de la voix et le regard des yeux disent de cent façons : « Je vous aime I »
Nous restâmes ainsi plus d'une demi-li('Mi(' dans un coin du .salon. Je ne .sais ce qu'elle pensait, mais elle m'écoutait de l'air le plus naturel du monde. De temps en temps elle bai.ssait les yeux une seconde, mais c'était si peu de chose que je n'en jjouvais rien conclure Au moment où, lui jtailanl de la pro(rssi(Uj, je me sentais de plus en plus ému, elle m'arrêta net en me disant :
— hemain nous allons à une grande baltuc an loui» Venez-vous :'
Et là-dessus elle se leva et alla s'asseoir auprès du curé, me laissant étourdi comme un homme qui vient de tomber du septième ciel.
On est parti en voilure. Pendant le trajet, qui a duré plus de trois heures , j'étais assis à côté d'Edmée. Elle portait, bien entendu, son costume de chasse, et il ne lui restait rien de ses airs de séraphin.
C'était la première fois de ma vie que j'assistais à une battue. Il y avait là plus de cinquante tireurs, sans compter les gardes forestiers et les gardes champêtres du canton. Bientôt on signala la voiture du .sous-préfet, escortée de trois brigades de gendarmerie avec le capitaine et le lieutenant en tête.
Le rendez-vous prenait par degrés l'aspect d'un rassemblement militaire : chaque troupe s'alignait peu à peu et formait les rangs. Edmée, le fusil à l'épaule et le couteau de chasse à la ceinture, allait de rang en rang, ayant à sa gauche le lieutenant de louveterie et suivie d'un groupe de chasseurs : tout le monde la saluait, lui souriait ; les gardes faisaient joyeusement sonner leur fusil, les rabatteurs brandissaient d'un air crâne leurs pincettes ou leur poêle, et elle avait l'air d'un jeune prince qui, au moment d'une bataille, passe la revue de ses ti-oupes. Il y eut môme un intrigant qui cria :
— Vive le Cliasseur Vert !
C'était moi. J'étais enthousiasmé. Elle se retourna et me salua avec une dignité toute royale, après quoi elle se mit à rire, et me prenant le bras :
— Eb bien I comment trouvez-vous cela? Comprenez-vous qu'on aime cette vie-là et qu'on ne puisse pas se faire à l'idée de la quitter pour aller, entre quatre murs, jouer du piano
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011 hriulcr (les iiaiiliiiilli's ? Uilcs, dilcs, VDiis-iiiOiii»; \()iis vous senti'/, pris ! avoucz-lt' :'
— .l'aMtiu', n''|ioiulis-je, i\\n' loiil cola me inci le diahle au corps. Je ne vois (jue trop, par ce que j'éprouve moiin«)inc, combien les plaisirs du inonde sont fades à coté de celui-là. Cependant, pour une femme....
— Je ne suis pas une femme, je ne serai jamais une femme.... C'est fini. Tenez, ne parlons plus de cela, et allons rejoindre ces messieurs, car je vois qu'on .se rassemble pour le conseil.
iSous rejoi^Miîines le groupe des chasseurs. I.e lieutenant de louveterie désigna les deux olliciers de gendarmerie et le garde général des forêts pour commander en sous-ordre. On forma un peloton spécial des chasseurs les plus habiles, les plus prudents et les plus précieux, pour les poster ensemble le long d'un ravin où l'on espérait faire passer les loups. Je fus enrégimenté à titre de précieux. Kdmée fut nommée à l'unanimité général en chef de cette troupe d'élite, et ce fut elle qui nous donna la consigne et nous posta.
Lcsauîrt's tireurs, y compris les dangereux, les maladroits et les gens sans consistance à la vie des([uels on ne tenait pas, furent alignés .sur un taillis et sur une lande dominant le ravin, de manière à ce qu'ils pussent se voir et ne pas se tirer les uns sur les autres s'ils y mettaient un peu d'égards. Nous, le ravin nous mettait à l'abri de leurs balles, et comme la consigne était de ne tirer que devant soi, et défense absolue de tirer sur autre cbo.se qu'un loup, sous peine d'être exclu pour dix an^, de toute battue commandée, nous n'avions rien à craindre.
(^)uand je me vis seul, mou fusil à la main, le souvenir de mon ridicule accident d*^ la veille me revint en télé; je
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reconnus avec épouvante que toutes les chances étaient contre moi et que très probablement il allait m'arriver encore quelque sotte aventure. Ma première idée, naturellement, fut que j'allais tuer un chien : mais m'étant rappelé qu'Edmée m'avait expliqué qu'on ne se servait pas de chiens pour la battue aux loups, je me dis qu'alors je tuerais un rabatteur, et comme conséquence de cette affreuse catastrophe, je voyais Edmée perdue à tout jamais pour moi. L'avouerai-je ? Le sort du paysan que j'allais occire me paraissait prcféi'al)le au mien, quand je fus tiré de ces rêves sinistres par le bruit lointain d'un tintamarre de cloches, de cornets à bouquin, de casseroles et de pincettes, qui se rapprochait lentement : la battue commençait ! Dans quelques minutes peut-être les loups allaient arriver; ils passcraieni devant moi ; probablement j'aurais occasion d'en tirer un ou deux: certainement je les tuerais, et alors Edmée....
En ce moment, dans la lande qui nous dominait, une fusillade générale éclata sur toute la ligne. Le fusil sur l'épaule, le doigt sur la détente, j'attendais. Quelques secondes après, du haut de la colline, en face de nous, deux grands loups et trois louveteaux, sortant du taillis, parurent sur une élévation couverte de bruyères. Ils s'arrêtèrent un instant, ffairant l'horizon, et tout aussitôt, s'élançant à fond de train sur la pente de la colline, ils se précipitèrent de notre côté dans le but évident de gagner le lit du l'uisseau et de s'échapper à travers le fouillis d'herbes et de rochers dont il était rempli, .arrivés au ruisseau ils y entrèrent en effet. Aussitôt, à cent pas plus bas que moi, deux coups de fusil partirent; un peu plus près, deux autres; les loups passent devant moi, je tire, un loup tombe I Sur toute notre ligne, en moins de diMix minutes, j'entends partir les fusils.
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Fou il(^ joie, j'ouhlio la consi^MU', je m'avanct' jiis(|irau liord du ruisseau el je vois mon loup étendu iiuniohile. Je veux lu'élanccr, j'entends une explosion, je reçois un coup affreux au hîMs, je pousse un cri et je tombe.
J'avais une balle dans le bras gauche.
Ici pour moi le lideau tombe. Je me suis évanoui.
Lorsque je repris connaissance Edmée était penchée sur moi. Je vis qu'elle avait bandé ma blessure avec son mouchoir, mais le sang commençait à traverser.
Klle se mit droite, arracha d'un geste violent sa jupe de drap, et sans se soucier de paraître en pantalon et en veste, elle déchira la jupe en bandes qu'elle appliqua jusqu'à ce que le sang eût cessé de couler.
Elle alla au ruisseau, prit de l'eau dans son chapeau et m'en fil lioire ([iielques gorgées qui me ranimèrent un peu. Pendant tout ce temps elle n'avait pas dit un mot : elle procédait au pansement avec le saiig-froid d'un chirurgien et la délicatesse d'une sœur de charité.
Lorsque ce fut fini et qu'elle me \it un peu i-einis, elle prit un cornet de chasse et sonna un appel.
D'autres cornets lui répondant nous apprirent qu'on venait à notre secours.
Malgré tout ce que j'ai pu dire, on n'a jamais voulu me laisser monter en voilui-c, et il a fallu me laisser rapporter au château sur un brancard improvisé. La route a été longue. Edmée et le curé marchaient à droite el à gauche, et lu voilure suivait au pas. Je n'ai jamais pu (obtenir (ju'Edmée remonlût à cheval. Elle ne me parlait pas, ne faisait ni mines attendries ni protestations, mais elle m'adonne le bras pour monter à ma chambre, est restée à la porte le temps
seulement, qu'on me déshabillât, et aussitôt elle est entrée comme quelqu'un qui s'installe. Sauf un peu de violence en jetant son chapeau, et un léger tremblement en ôtant ses gants, rien ne trahissait en elle la moindre agitation. Elle a donné ses ordres d'une voix brève mais douce, elle a organisé son ambulance, préparé du linge, de la charpie, tout ce qu'il fallait, puis elle a renvoyé tout le monde, et alors, s'asseyant dans un fauteuil au pied de mon lit, elle m'a longuement regardé.
J'ai voulu parler : d'un petit geste de la main elle m'a imposé silence, a fermé les yeux et est demeurée quelques minutes recueillie.
Elle priait. Sur son visage pâle, de temps en temps passait comme un nuage une rougeur fugitive; ses lèvres, agitées du frémissement de la prière, semblaient murmurer des baisers. Je sentais des fourmillements dans les membres, des bouffées de chaleur, du frisson.
Elle porta comme à la dérobée sa main droite sur son cœur : elle m'a expliqué depuis que c'est une manière particulière de faire secrètement le signe de la croix. Elle me dit que le chirurgien allait arriver, qu'il ne fallait pas m'agiter, parce qu'on allait probablement extraire la balle et poser le premier appareil. Elle me donna à boire et me dit de dormir. Elle fixa ses yeux sur les miens, je sentis qu'un charme invincible me forçait à lui obéir : je m'endormis.
Lorsque je m'éveillai le chirurgien tenait mon bras et me tâtait le pouls.
— 11 y a de la fièvre ! Et comme Edmée faisait un mouvement d'inquiétude : Fièvre traumatiquc, dit-il : c'est dans l'ordre, mais c'est venu bien vite.
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Ce m«'(lecin étail vieux, cxpériincnU' par conséqiUMil. Il nous regarda tour ù tour Eduiùc et moi, et dit :
— Par-dessus tout, vous m'entendez ? pas d'émotion I Après quoi il se mit à l'œuvre, ola les bandes, sonda la
plaie, fit l'extraction de la balle et posa l'appareil. Alors il s'assit, prit une prise de tabac, et après un instant de silence dit :
— Il n'y a pas grand mal : dans quinze jours vous serez guéri, mais il ne faut pas songer à quitter le lit avant ce temps-là.
Une fois rassurée sur les conséquences de ma blessure, la famille, incapable de supporter une réclusion continuelle auprès du lit d'un malade, reprit ses babiludes. On me faisait deu\ ou trois visites par jour, mais d'un quart-d'heure, et j'avoue que j'avais hâte de les voir finir pour rester seul avec Edmée, qui, aidée seulement du valet de chambre allant et venant à tout instant, ne me quittait pas de tout le jour et de toute la soirée.
Peu à peu je voyais se faire en elle, dans ses manières, dans son langage, un changement singulier. Ses mouvements étaient moins brusques, ses gestes, plus réservés. Le son de sa voix prenait des inflexions plus harmonieuses, des modulations presque tendres : deux ou trois fois, en m'arrangcant mon oreiller ou en me bordant ma couverture, un petit cri, un de ces petits cris d'adorable càlinerie comme les femmes en ont quelquefois, s'était échappé de sa poitrine, et elle s'était arrêtée toute surprise, comme au souvenir d'un temps évanoui :
— Oh ! dit-elle un jour, c'est singulier I 11 me semble m'entendre quand j'étais petite fille et que je caressais
maman. J 'étais très caressante : vous ne vous en douteriez pas ?
Sa toilette aussi se modifiait peu à peu, timidement, mais d'une manière continue. Elle avait remplacé son costume presque masculin par une robe de drap d'abord, puis par une robe de soie. Ce fut pour moi une grande joie le jour où j'entendis ce frou-frou de jupe qui, pour nous autres mécréants, est plus doux — n'est-ce pas, mes amis? — que le battement des ailes d'un ange !
Et puis, un autre jour, comme la veille j'avais parlé de ma sensualité pour les parfums, elle arriva tout embaumée d'un mélange de jasmin et de violette qui me fit presque pâmer.
Après cela vinrent les fleurs. Cela commença par un petit bouquet de violette; puis parurent des roses-tbé, des roses royales, des brandies de lilas blanc.
La coilîure tint bon plus longtemps : Edniée avait les cheveux à moitié coupés. Mais un beau jour je vis se manifester des phénomènes nouveaux : la raie de côté gagna par degrés le milieu de la tête, les cheveux s'enroulèrent sous l'action d'une force inconnue ; enfin un jour ils se relevèrent je ne sais comment, découvrant une nuque veloutée de petits cheveux follets. Ce jour-là je lui mis un œillet derrière l'oreille : elle l'ôta, puis le remit et le garda jusqu'au soir.
Le cours de nos conversatioius prit peu à peu une direction nouvelle: timidement d'abord, mais de plus en plus encouragé ensuite par l'attention et l'intérêt qu'elle marquait, je pus me glisser sur le terrain de l'art et de la littérature, et de là, par une transition insensible, arriver à la vie de famille telle que je l'ai connue et telle que nous la vivons tous. Je lui ni parlé de ma mèr(\ de mes sœurs, de leur intérieur.
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(le leurs oociipations domcsliijiics. Mlle m'a iiilcrnigi' sur les lialtiludos et les iiianiùres du monde, des femmes surtout, avec une curiosité si naïve que \o. n'ai jni in'('iii|M"'(li('r de lui en marquer mon ùtonnemenl :
— Vraiment, lui dis-je, à vous voir, mademoiselle, on croirait que je vous parle de la Chine! Vous connaissez pourtant bien tout cela?
— A peu près comme je connais la Chine : on m'assure cprclle existe, je le crois, mais pour ce que j'en sais c'est al)soIument comme si elle n'existait pas. Cette manière d'ôtre des femmes du monde, c'est à peine si de temps à autre quelques visites de cérémonie nous en donnent une idée fugitive et d'ailleurs fort ennuyeuse. Je n'ai connu qu'une femme, c'est ma mère, et elle n'a jamais songé à soupçonner seulement que mon éducation pût ne pas être parfaitement correcte : quant à ma grand'mère, c'est un homme, et à mesure qu'elle a vu grandir mes forces et ma taille, elle s'est plu à m'encourager dans mes habitudes viriles où tout ici est fait pour m'entraîner. Mon père, mon frère, ma grand'mère, ne parlent du matin au soir que chasse et chevaux; les domestiques n'ont pas d'autre conversation. Habituée dès mon enfance à courir les champs, habillée les trois quarts du temps en garçon, je n'aurais jamais pu passer mes journées assi.se devant un métier de tapisserie. Cette vie calme et douce que vous me dépeignez aurait bien eu son charme pour moi comme pour tant d'autres, car enfin, après tout, j'ai beau faire, je ne suis qu'une femme : mais à présent le pli et pris, et ce que j'ai de mieux à faire est de rester. . . vieux garçon.
— Trop lard I lui dis-je d'un air consterné, vous n'avez pas encore dix-huil ans !
Elle devint pensive, baissa la tête, se leva, fit quelques tours dans la chambre, et tout à coup sortit brusquement.
Quinze jours après j'étais parfaitement rétabli ; un mois plus tard Edmée était ma femme.
Ah I que trois et quatre fois béni soit l'honnête et digne homme qui a inventé la poudre ! Sans lui, sans la bienheureuse balle qu'un maladroit avait introduite si à propos dans ma destinée, l'heure la plus douce de ma vie n'aurait jamais sonné.
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Je ilirai ; J étais là. telle cliose m'aviiit; Vous y croirez être vous-même.
La Fontaine, les deux Pigeons.
La nuit est noire ; le ciel, charge de nuages lourds, semble peser de tout son poids sur mon cœur ; l'air sec et chaud me hrnle les joues ; l'orage, que je respire, circule dans toutes mes veines et me remplit d'une angoisse inexprimable. Je marche au hasard le long des quais déserts à cette heure; le fleuve lui-même semble frémir sous la puissance des mennces du ciel ; ses eaux roulent lourdement comme du plomb fondu, et sur sa surface tumultueuse des traînées flamboyantes, longues et aiguës, reflètent les lumières de la rive.
Il est huit heures : la ménagerie humaine prend son repas du soir. Deux millions d'iiommes se reposent du labeur gigantesque d'une journée. Les soucis et la pâleur ont disparu de tous ces visages. Jusqu'à demain, trêve à la bataille de la vie : l'heure du plaisir va sonner, cl les passions, afTamées par ce long jour de tentations et de jeûne, demandent à manger. Cinquante mille femmes de proie, qui attendent depuis la fin de la dernière nuit, se répandent sur
le pavé, et cent mille hommes, l'estomac gorgé de vins et de viandes et la poche pleine d'or, marchent au-devant d'elles.
Et moi aussi j'ai fini ma journée de travail.
Mon cerveau, las d'avoir produit des idées pendant tout un jour, enfante mille l'êves capricieux; des chimères aux formes indécises semblent voltiger devant moi, et je les suis.
A travers les massifs de verdure je vois briller comme un grand feu, et de temps à autre une bouffée d'harmonie lointaine passe comme un souffle dans les hautes branches des arbres.
J'avance toujours ; du sein de l'ombre où je marche, cette lueur m'attire, et la musique, dont la force augmente à chaque pas que je fais, semble m'appeler de plus en plus fort, cofiime le chant de la sirène. Je marche, je hâte le pas sans savoir pourquoi, et tout troublé, tout haletant, j'arrive devant l'ouverture d'une avenue oii deux triangles, étincelant d'un éclat terrible sur la nuit qui les environne, font flamboyer en lettres de feu, en lettres qui s'élancent, qui frissonnent et qui brûlent, en lettres vivantes, vraiment ! ce seul mot :
En avant, des silhouettes humaines se détachent en noir sur ce fond éblouissant. Qui les attire et les retient là ? Est-ce l'âpre convoitise du pauvre? Est-ce tout simplement l'attrait que la lumière exerce sur toutes les bètes, même sur la bête humaine ?
Ils ne font que regarder, et cela seul suffit pour les faire bon gré mal gré acteurs, et quels acteurs ! dans la fête qui se prépare : ils ne savent pas ce que l'envie d'autrui donne de
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dùliros à riiommc qui vu jouir ! Mais que les entrcprcncur.s do dôl):uiclio le savent bien, et comme ils prodi^Mient ces ajipàls de lumière qui altircnl toutes les âmes en peine de volupté, ne prenant que les hardis et forçant les timides à rester là et à faire «^'alerie !
Ainsi donc, au-delà de ce cercle de feu, il y a le plaisir... Est-ce le plaisir?
La volupté.... Est-ce la volupté?
Le mal...
Le mal? Oui.
Le mal... je ne veux pas le faire. Mais n'y a-t-il pas en nous une curiosité cupide qui nous pousse à aller le regarder de près, comme on va regarder les lions et les tigres ?
Le mal... J'ai passé entre les deux triangles de feu, et me voilà dans une allée presque déserte, bordée de maisons irrôguliôres et de boutiques borgnes. A l'horizon, les masses bizarrement découpées des usines situées sur l'autre rive de la Seine; vers le milieu de l'avenue, une plaque de lumière et un bouquet de becs de gaz : c'est là.
Oui, l'architecte qui a conçu ce portique connaissait bien son art et a bien étudié le couir humain. Ce style composite, celte alliance de voûtes orientales et de loges florentines, ce désordre de guirlandes et de colonnes étincelant de mille feux, voilà bien le style, et le portique annonce bien le temple et le culte. Il y a surtout ces balcons vides, d'où des personnages imaginaires semblent se pencher et vous appeler, ou venir respirer au dehors un peu d'air qui soit moins brûlant...
Vais-je vraiment entrer ?
.le fais un pas.
Qu'est-ce que je vais faire là ?
Je fais un second pas.
Qu'y gagnerai-je ?
J'avance encore.
Me frotter au vice...
Je paye cinq francs et m'y voilà.
Un passage doucement éclairé conduit tout droit contre un mur dont on a fait un panorama d'un effet étrange. On y a peint une avenue de peupliers ; elle s'étend en droite ligne à perte de vue; elle est déserte; les feuilles des arbres commencent à jaunir ; on voit un ciel bleu, un peu de brume, et la lumière argentée d'une matinée d'automne. Cette perspective qui s'élance dans l'espace à travers l'impossible, cette échappée mélancolique sur la nature, ouverte au seuil d'une fournaise, cet effet de jour au milieu de la nuit, ont quelque chose qui fait rêver et qui trouble. Qu'a voulu représenter l'arlistc? Que signifie cette allée solitaire à l'entrée de ce lieu? Est-ce l'image de la puissance de l'amour, ou de ses lassitudes, ou de ses mensonges, ou de ses promesses infinies?
Et de l'autre côté de ce mur, dans la maison, il y a des familles où la mère prend peut-être, à l'heure qu'il est, son petit enfant sur ses genoux et lui fait faire la prière du soir...
Je tourne à gauche. Une pelouse, de grands arbres immobiles et quelques globes dépolis laissant à peine passer une lueur discrète et voilée ; un sable mat qui ne crie pas sous le pied ; au fond, une cabane rustique ayant pour toute ouverture une porte fermée d'un rideau bariolé de signes étranges. Pas une âme dans ce bosquet où tout semble disposé pour le mystère.
Le mystère dans un pareil lieu ! Mais non : c'en est
l'image, cela suffit pour y faire songer, et là encore ils ont bien su ce qu'ils faisaient. Kl d'ailleurs, mC^mc ici, n'est-il pas de ces mots qu'on ne peut se dire qu'à l'oreille, de ces étreintes qui ne veulent pas de témoins ?
J'éprouve un malaise singulier : ces gazons d'un vert somlire, ces feuillages lustrés et immoMles sous cette lumière louche, tout cela semble faux ou mort. L'air manque : allons plus loin.
l'ne salle demi-circulaire. Au sortir du bosquet sombre, relfet d'éblouissement surprend et saisit. Le long de piliers droits s'enroulent les torses de colonnes en feu supportant des arcades formées de mille petites pointes de flamme qui vibrent comme des langues de serpents. Sous chaque arceau, une guirlande de feuillage aérien se détache sur le fond serré d'un autre feuillage presque noir et vient se suspendre aux bords d'un lampadaire où quelque artiste infernal a allumé des fleurs de feu I Çà et là sur la pelouse, des lleurs pareilles balancent leurs corolles enflammées. C'est un monde impossible où, par un renversement de toutes les lois de la nature, la lumière s'élance du sol, du gazon, des contours de cette architecture fantastique, prenant à revers les visages des spectateurs et projetant sous le feuillage des arbres des rellets inconnus.
Au fond de cet hémicycle s'entr'ouvre une grotte à demièclaii'èe de lueurs magiques ; elle laisse échapper de ses voûtes les eaux d'une source (jui tombe avec un murmure, et la statue de je ne sais quel dieu, debout sur un piédestal, semble appeler les amants. Je veux entrer, mais chaque chemin que je prends ne mène qu'à des obstacles. Comme en ces rêves où nous nous acharnons contre l'impossible, je m'égare et je m'ohstiiic (>n vain à cet irritant labyriiilhe, et
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la stalLic, du soin de ses mystères et de ses prestiges, semble sourire et me défier...
Maintenant l'homme est préparé. On l'a fait passer tour à tour par la mélancolie, par le mystère, à travers les fleurs, à travers les flammes : il ne lui reste plus qu'à faire un pas, et le voilà sur le terrain où la femme l'attend.
Oui, le terrain... c'est le mot : c'est net et positif comme une aire à battre le blé. Au sortir de toutes ces fleurs et de tous ces gazons, cette terre sèche et nue fait songer à l'efl^et de ces planchers de théâtre qui jurent d'une façon si déplaisante avec l'illusion des décors.
Ici l'entrepreneur ne paraît plus avoir qu'un seul objectif, concentrer sur le plus large espace possible le plus possible de lumière : une fois amenés là, les troupeaux et les meutes qui vont tournoyer dans cette enceinte n'ont pas besoin d'autre chose que de lumière pour se voir et de champ pour se poursuivre.
Des cercles concentriques de bananiers postiches en tôle peinte et luisante entourent un pavillon où se tient l'orchestre. Cet espace est encore à peu près désert. Autour règne une allée sablée avec quelques courtes échappées sur des simulacres de bosquets. Çà et là des jeux, un café, une salle ouverte pour le cas de pluie : rien qui ne paraisse vulgaire, rien qui diffère beaucoup des autres lieux de plaisir.
A peu près seul, je fais en hésitant le tour de cet espace vide ; quelques personnes assises de loin en loin me regardent passer ; je finis par me sentir gêné d'être seul sous tous ces regards, et un peu décontenancé je m'assieds au troisième rang d'une ligne de fauteuils places sous la marquise de la salle de bal.
Je commençais à me sentir pris d'une sorte de déception.
— Oiio siiis-je V(Miti faire ici ? me disais-je. Qu'est-ce que je vais voir? Des lilles, les mOnies qu'on voit aux cafés des boulevards, sur les trottoirs, aux courses... Kii lail iriiomnies, sauf quelques curieux comme moi, qui peut venir ici ? Qui faut-il être pour avoir le front de jouer publiquement un rôle dans cette fête de la prostitution ?
En tout cas le petit moment de honte que j'ai pu avoir est bien vite pa.ssé, car les rjens assis autour de moi ont l'air tellement respectable qu'auprès d'eux je crains vraiment d'avoir l'air d'un liberlin.
La plupart sont entre deux à^'cs, graves, parfaitement distingués. En les observant avec attention, on démêle, .sous le sang-froid et l'aplomb de l'homme comme il faut, une nuance d'embarras : pour peu que je fixe mes yeux sur leur visage, ce regard les trouble. Tous sans exception, comme moi-même, portent ce masque de marbre que l'homme du monde prend d'instinct dès qu'il se sent déplacé là où il est : mais qu'y a-t-il sous ce masque, et lequel d'entre eux a le creur léger ?
De la place où je suis on voit défiler les arrivants. Voici un petit collégien d'une douzaine d'années, en uniforme I Il s'assied .sur un banc ; il regarde passer les lilles ; il paraît ennuyé, blasé presque. Il a l'air doux et bien élevé d'un enfant de bonne maison. Dnaginez-vous ce que doit être une famille qui laisse voir de pareilles choses à un enfant ?
Eh ! mon Dieu, une famille peut-être aussi honnête que celle-là qui est assise devant moi : il y a le père, la mère, le fils avec sa jeune femme, et puis une jeune fille. Ce sont des voyageurs : ils visitent les curiosilés, (pielles qu'elles soient. Il binl \nir iivaiil tout. cl le spectacle du uiiil a bien son prix.
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Ce sont des Américains ou des Anglais, puritains à moins qu'ils ne soient méthodistes. Les figures du père et de la mère sont à peindre : ils serrent les lèvres, se lancent des regards, mais n'osent pas se parler devant leurs enfants : les confidences se feront ce soir : elles ranimeront peut-être, sur le vieil oreiller conjugal, des joies depuis longtemps oubliées. . . La jeune fille, chaque fois que passe une belle impure, s'anime et jette un demi-mot à sa sœur mariée. Le fils est le mieux dans son rôle : je crois que vraiment il a un peu honte.
Ils s'en retourneront chez eux : la jeune miss, tout en montant en graine, chantera des romances sur le Sweet home ; le père, après boire, démontrera bruyamment la supériorité morale de la race saxonne sur les peuples latins ; et la mère, qui est peut-être un vieux bas-bleu, grilïonnera quelque roman sur la corruption de la société française. Elle pourra dire : « J'en étais ».
Il est neuf heures et demie : les becs de gaz s'ouvrent à pleine lumière, et l'orchestre, qui jusqu'ici n'a joué que des airs insignifiants, change de ton et commence une espèce de mélopée d'un rhythme étrange. C'est une valse, ou plutôt un balancement presque insensible, un murmure sourd et confus de toutes les notes graves des instruments, sous lequel on entend frissonner des soupirs, des plaintes, des cris tendres et douloureux. Cette musique a quelque chose de puissant qui vous entraîne, et d'énervant qui vous brise. L'art de troubler les sens pourrait-il aller jusque-là, et n'estce pas plutôt mon imagination qui, s'excitant à des objets nouveaux, répond par des échos fantastiques aux accords d'une valse vulgaire ?
i.K .iMtniN nt FKC iHW
Non, c'est un coup de théâtre, cl ce ledouhlemont suhil de lumière, celle niusiijue volni)tueuse roucoulant et ru|,'issant H heure fixe, annoncent l'approche du « corlége » qui s'avance de tous les points de l'immense métropole, grossissant à chaque carrefour.
En elî'et, voici les leuimes.
Elles arrivent les première^', seules ou deux par deux.
Elles s'avancent à pas comptés, lentement. Ni gaieté ni impudeur sur leur visage : elles sont graves, et à ce moment critique où elles s'apprêtent à engager cette lutte pour l'existence qu'il leur faut recommencer chaque soir, leur regard a quelque chose d'anxieux et de mélancolique comme celui du marin : pour elles aussi il n'y a de certain que l'heure présente et l'avenir ne va pas au delà de l'horizon.
Leur démarche a vraiment quelque chose de théâtral ; j'oserais presque dire : de solennel. Là j'ai vu plus clairement que jamais combien les grandes forces de la nature ont de pouvoir : partout où le besoin, la passion ou le vice, font aflluer une foule humaine, tous les cœurs et toutes les âmes semblent se coucher dans le môme sens comme les épis de blé au souffle du vent. Celle espèce de recueillement, qui courbe ces créatures sous le poids de leur destinée, domine aussi les spectateurs : tous les visages sont sérieux et pensifs. Au dehors, entre elles et la foule il n'y a d'autre lieu (fue le mépris : ici, où ce (ju'elles apportent n'est en délinilive que ce qu'on y vient chercher, chacun se sent bien, à l'agitation de son cœur et aux souvenirs de sa conscience, plus complice que juge.
C'est avec une .sorte de pitié qu'on voit passer, magniliquemcnt parées, ces pauvres filles perdues. Ce n'est pas seulement l'attrait du mal, ce n'es! pas seulement la curiosité,
qui oppressent ainsi à leur aspect, c'est le sentiment d'un problème de conscience plus profond encore et plus poignant. Voilà des victimes qui, couronnées de fleurs, marchent volontairement au sacrifice : pourquoi donc alors voit-on devant elles le plaisir, qui les entraîne, et derrière elles la misère, qui les pousse ? Le vice à lui tout seul ne serait-ii pas assez fort pour les mettre à mal, et faut-il que toutes les puissances de la fatalité viennent encore les accabler ?
Elles passent l'une après l'autre. Chacune d'elles, avec une précision instinctive, s'est fait un ajustement propre au caractère de sa beauté ; chacune a son costume à part, suivant son rôle dans le drame, et leur parure donne des formes visibles à toutes les réalités, à toutes les fantaisies, à tous les caprices, à tous les rêves et à tous les dérèglements.
Les allégories ont pris un corps et marchent ; les déesses du paganisme et les héroïnes des romans reviennent à la vil' ; les passions, les vices, les crimes, sont là aussi, représentés par des espèces de fantômes à l'air sinistre.
Voici la rose, voici le muguet, voilà le gai coquelicot à côté de l'enivrant jasmin ; ce petit bouton de rose, c'est Mimi Pinson ; celte blonde rêveuse dans sa ro!)e blanche tout unie, c'est Marguerite; l'œil fier, les sourcils froncés, ses cheveux noirs ruisselant en colère sur ses épaules royales, Junon s'avance ; près d'elle, une enfant, llébé, rose de plaisir. Deux sœurs, presque pareilles, efllanquées, alTamées, fauves, jettent sur tous les hommes qui pa-^scnt des regards de louves; une autre, vêtue de noir, pâle comme la mort, les lèvres bleues, les yeux brillants, semble une empoisonneuse cherchant sa victime; celle-ci, blanche, grasse, délicate, embaumée de parfums, couverte de diamants, de dentelles cl de fleurs, rassemble et promet dans un sourire
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lous les raffiiHMnents de la voluplù ; celle-ci, en robe courte, simple, (oui unie, campée sur ses reins, la gorge en avant, haute en ciuileur, passe de l'air délibéré d'un fort de la Halle en quêle d'ouvrage : elle sait ce qu'elle vaut. Sur ce banc, une Espagnole, avec sa manlille et son œillet rouge, joue langoureusement de l'éventail et balance son petit pied chaussé de jaune et de noir; et dans l'ombre d'un bosquet, épiant la proie et flairant l'or, un vampire et un succube se tiennent la main et semblent se dire à l'oreille d'aiïrcux secrets.
Mais non I dans tout cela il n'y a de vrai que l'illusion et le mensonge : derrière ces visions filles de la fièvre des sens, lorsque seront tombés les oripeauv avec les voiles, quelle qu'ait été sa parure, nous ne trouverons plus que le vice froid et nu...
... On dirait, en vérité, que cette musique d'enfer est conduite par le diable en personne ! Lisent-ils donc dans les cœurs, pour changer ainsi de note à point nommé et pour rompre le cours des idées par des sensations toujours nouvelles ?
Il est di\ heures : maintenant des troupes d'hommes commencent à défiler devant nous ; elles alllucnt, elles se pressent, elles se poussent, et peu à peu l'allée circulaire commence à se remplir. L'orchestre, accélérant sa mesure, éclate, entraînant tout ce monde, âmes et corps, dans son rhythme furieux : les pieds battent la mesure, on marche malgré soi, on suit. Comme un tourbillon près de se former, le flot des promeneurs oscille, incertain de sa direction ; des groupes s'unissent et se dispersent tour à tour; on se lève,
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on s'assied, on se quille, on se prend, et enfin un double courant s'élablit, où, dans quelque sens qu'on marche, on ne peut avancer sans rencontrer à chaque pas une femme nouvelle : à droite, à gauche, devant, derrière, elles sont partout. Elles ne vous parlent pas, elles vous regardent à peine : passant et repassant vingt fois sous vos yeux, elles vous obsèdent, voilà tout.
Elles tournent, tournent, tournent I... Et voici maintenant que moi-même, à force de les regarder, je sens le vertige qui me saisit, me met debout et me contraint à marcher. Je me jette dans le torrent.
Il est onze heures. Les regards s'aiguisent; les rougeurs du sang qui s'échauffe commencent à marbrer les joues ; les voix s'élèvent avec l'accent métallique et saccadé de l'ivresse; de minute en minute se forment des couples nouveaux, et les paroles qu'ils murmurent passent comme une rumeur sombre à travers les éclats de rire. Le moment est décisif, l'heure approche, le désir affamé ne se contraint plus et montre les dents. Les narines s'ouvrent, les gorges et les poitrines se soulèvent en aspirations plus profondes, les flancs qui brûlent battent à coups précipités.
Maintenant l'orchestre déchaîné mugit comme un ouragan.
Deux ou trois groupes de misérables, payés on ne sait pourquoi, esquissent, pour l'honneur des principes et des traditions seulement, une danse infâme dont ils n'achèvent pas les traits. Pressés en cercle autour d'eux, des étrangers dévorent des yeux ce .spectacle philosophique, et la police, qui surveille, rit de leur consternation et de leur candeur.
Et moi je commence à perdre la tête. Cette atmosphère
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enllamniôe, celle musique, ces rires, les odeurs et les paifunis, m'élourtlissent et m'enivrent.
A force de respirer ces souilles brûlants et ces haleines embaumées, je sens que le poison me ^agno. A force de passer et de repasser devant mes yeux, de me frôler, de me pousser, de se jeter devant moi, la tentation et l'exemple finissent par égarer mes sens. C'est une marée montante de volupté : elle me saisit, me soulève; j'ai perdu pied, je flotte, je dérive, je ne sais plus ce que je fais...
... Je l'ai suivie. Lui ai-je parlé? Je n'en sais rien. Je marche à côté d'elle. Elle sourit comme pour m'intcrroger. Elle se dirige vers la sortie. Enfin elle s'arrête et me fait face :
— Ah çà, dites donc, mon cher...
Elle n'achève pas : un jeune homme assez mal mis arrive en courant et s'arrête essoufllé :
— Sapristi, .4mélia, j'ai manqué le train, hein ? Elle me désigne du doigt au jeune homme :
— Je ne sais pas trop : demande à monsieur.
— Monsieur ? me dit-il, et il tourne .ses deux mains vers la femme, qui me regarde en souriant de plus belle...
Un orage commence à gronder. Je marche au hasard, je coupe à travers les ma.ssifs des Champs-Elysées. J'arrive au coin de l'avenue Gabriel. Au moment où je traverse la chaussée, une voiture découverte passe à fond de train, et à la lueur d'un éclair je les reconnais, elle et lui : ils sont •'Uibrassés.
Je m'enfonce en hâtant le pas dans le dédale des rues silencieuses.
Me voilà chez moi I Je m'assieds, je mets ma tête dans mes mains, et je pense à toutes ces âmes aiîolées que j'ai vues tourbillonner devant moi dans l'ivresse de la vie...
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au lieu de qui j'ai senti, lisez que jai isenli
141, au lieu de je crois, lisez je vois.
178, au lieu de aller, lisez allez.
181, au lieu de hercule, lisez Hercule.
198, au lieu de médecins des sourds. Usez médecins de ^ouvih
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