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L'Autriche Hongrie et la question d'Orient.
jes études qui composent le présent volume, tit toutes été écrites dans nés dernières années, sauf la nouvelle qui a été publiée pour la première fois au mois de mai 1872 dans la Revue des Deux Af ondes.
NIHILISME ET LA RDSSIE
Les événement singuliers dont la Kussie a élé le théâtre depuis quelque temps ont appelé sur ce paya une curiosité mêlée d'horreur. On s'est demandé comment il était possible qu'eu plein xiï° siècle un état chrétien fût témoin de pareils attentats et incapable de se défendre contre une bande de conspirateurs myâlérieux. On n'a pas assez, croyons-nous, réfléchi à la nature spéciale de l'état russe et aux circonstances historiques Qu milieu desquelles il s'est développé. La Russie est le plus jeune des états européens ; son malheur est d'avoir été trop lot et trop brusquement envahi par les idées occidentales. On peut la comparer à une vallée sans défenses, subitement inondée par les eaux d'un lac supérieur qui a rompu ses digues. 11 est possible que
I Ei:rlt eu IKSO.
l'inondation apporte dans ses flots la richesse et la fer tilité. Elle n'en sera pas moins accompagnée de désordres graves, peut-être même de lugubres catastrophes. Ces fléaux auraient été évités si une main prudente avait pu assurer par des canaux habilement ménagés une irrigation lente et régulière, tempérer par une série d'écluses la force destructrice que prêle à Télément dévastateur la différence des niveaux. Malheureusement pour elle la Russie, en ouvrant aux idées de l'Occident les portes qu'elle avait tenu fermées pendant de longs siècles, s'est laissé pénétrer à la fois par des influences fécondes et des contagions dangereuses.
A l'époque où Pierre-le-Grand la fit entrer en rapports suivis avec l'étranger, l'Europe était tout entière monarchique. En aucun pays on ne songeait à détruire les trônes des souverains. Les philosophes du xviii* siècle adressaient leurs hommages à Gatherine-la-Grande; la Russie n'avait d'autre rêve que de s'élever au niveau des principales monarchies de l'Europe. Les états constitutionnels étaient peu nombreux, sauf l'Angleterre et la Hollande, et ils n'étaient guère florissants. Des institutions anarchiques avaient mené à la ruine le royaume de Pologne et celui de Hongrie. Leur exemple n*était pas à imiter. La révolution française porta un coup mortel à cet ancien ordre de choses. Peu à peu, malgré les efforts de la Sainte-Alliance, malgré la politique d'un Metternich, on vit le régime constitutionnel s'implanter dans tous les états européens, même dans ceux
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qui y avaient été jadis les plus rérractuîres. La Iluesio, qui avait jusqu'alors été l'égale des aulres monarchies _ et avait marché de concert avec elles, se trouva de noureau isolée et réduite à un état de gênante Inrérîorité. t&ajourd'hui elle est acculée à une situation des plus singulières. La Bulgarie récemment alTranchle par le tiar a une constitution, la Russie sa libératrice n*en a
I pas. Mais ce ne sont pas seulement les idées libérales
^^Lqui ont prévalu en Occident, tandis que la Russie res- ^^Bbit fermée k leurs applications. Le radicalisme soue ^^rloutes ses formes tend à ébranler lei^ bases des états et ^B exerce dans chacun d'eux une propagande d'autant ^r plus efficace qu'il rencontre moins de bon sens ou di sens moral dans les classes inférieures de la société.
Les uns aspirent à transformer la famille, au besoin en la supprimant ; d'autres s'attaquent à la propriété, [, OU au capital: d'autres veulent fractionner l'état en ^communes indépendantes et révent d'organiser l'anurdiie. L'essence de ces systèmes, quels que soient les loma divers dont ils se parent, c'est la négation et la Bstructioo. Dans une œuvre satirique qui a eu heure de célébrité ', un utopiste supprime tour à toi profit des ouvriers toutes les industries de luxe. Char t^e fois qu'on lui demande : Mais que feront les ou- Triera bijoutiers, lesmarbriere, les gantiers ou autres, ii répand imperturbablement : Ils ferout autre chose. ' Jérûme Paturot à la recherche de ta meilleure des républi-
Mais il se garde bien de dire ce que doit être cette o autre chose. »
G*est qu'en effet les idées négatives s*imposent sans peine quand elles s'enveloppent de formules plus ou moins solennelles et qu'elles s'adressent à des gens d'une demi-éducation. Impuissantes sur les saines populations des campagnes, elles agissent avec énergie 3ur les étudiants et l'ouvrier des villes. Depuis une vingtaine d'années, une partie de la jeunesse russe a subi avec une désolante facilité les influences malsaines qui ont déjà, à deux époques de l'histoire contemporaine, — les journées de juin, la Commune, — pervert le bon sens héréditaire du peuple français. Il était difficile qu'il en fût autrement ; mieux que personne les nihilistes russes étaient accessibles à la contagion morale de certaines idées ; les hommes de la génération antérieure, n'ayant aucune expérience de la vie publique et de ses conditions, ne pouvaient guider utilement de jeunes utopistes grisés par le vin nouveau des théories exotiques ; la plupart de ces théories renfermaient d'ailleurs un certain nombre d'idées généreuses qui formaient un contraste frappant avec les réalités poignantes de la vie quotidienne. Notons encore un fait psychologique qui suffit à expliquer bien des misères ; parmi les rêveurs qui ont entrepris d'arracher la Russie à son état présent pour la jeter dans un avenir imaginaire, aucun n'a eu la notion, le sens, je dirai même rinstinct de l'histoire. Les différents peuples n'ont pas
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unirorme, c'est une erreur criminelle '"^ de croire que les mêmes traîtemente ou les mêmes théories puissent être appliqués & des nations d'âges diETêrents. Cette erreur a malheureusement prévalu en Russie: certes l'état russe tel qu'il existe actuellement n'offre pas le type d'un édifice poHlique idéal; mais avant de songer à le détruire de fond en comble, il faudrait se demander si on a les mate'riaux nécessaires pour en construire un nouveau et les architectes capables de l'ériger. Nous ne le croyoûs pas ; la maison telle qu'elle est n'est pus très habitable, et cela tient en partie à la maladresse du propriétaire : mais au lieu de la détruire, il vaut beaucoup mieux savoir l'aménager à propos et la transformer peu à peu. C'est ce que les révolutionnaires russes n'ont jamais voulu compren-
L'esprit révolutionnaire n'est pas nouveau en Russie;
date du règne d'Alexandre 1", ce souverain tour 'tour mystique et libéral, dévot et philosophe. Les officiers russes, qui pendant l'occupaliun avaient vu la France et vécu pour ainsi dire de la vie conslitulionnelle, rapportèrent dans leur patrie des idées libérales qui sous Catherine n'avaient guère franchi le cercle restreint d'une cour philosophe et corrompue.
<c C'est k dater du retour des armées russes dans leur paysy écrit Nicolas Tourguenev, que les idées libérales, comme on disait alors, commencôrent à se propager en Russie. Indépendamment des troupes régulières,une grande masse de miliciens avaient aussi vu l'étranger ; ces miliciens de tout rang, à mesure qu'ils repassaient la frontière, se rendaient dans leurs foyers où ils racontaient ce qu'ils avaient vu en Europe. Les événements eux-mêmes parlaient plus haut qu'aucune voix humaine. C'était là une véritable propagande. »
Un autre écrivain russe, qui devait mourir victime de ses convictions, Pastel, écrivait que la restauration des Bourbons avait fait époque dans l'histoire de ses idées et de ses convictions politiques.
« Je vis alors, dit-il, que la plupart des institutions essentielles fondées par la Révolution ont été conservées, lors du rétablissement delà monarchie, comme choses bienfaisantes, tandis qu'auparavant nous tous, et moi le premier, nous nous soulevions contre cette révolution ; j'en ai conclu qu'apparement elle n'était pas si mauvaise qu'on nous la représentait et que même elle avait beaucoup de bon ; je fus confirmé dans mon idée en considérant que les états où elle n'avait pas eu lieu continuaient à être pri vés de beaucoup de droits et de libertés. »
C'étaient là des idées fort justes assurément; il eût fallu cependant considérer que le peuple russe n'était pas arrivé à la même période historique que le peuple
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fraoçais, et qu'il ne représcn lait pus le même degré de civilisation. Le peuple russe étant absolument incapable de faire une révolution et d'en profiter, un certain nombre de réreurs imaginèrent de la faire à eux tout seule. Sous le règne d'Alexandre I", la Russie avait déjà des sociétés secrètes; on y trouvait les plus grands noms (le r aristocratie, on y dissertait gravement sur la possibilité de transformer l'empire en monarchie constitutionnelle ou même en république. Ce dernier trait peint assez la naïveté des esprils. La société de la Vertu, qui s'était constituée à Moscou à l'imitation du Tugendbumi germanique, se bornait à des échanges de vues théoriques, La société du Nord h Saint-Pétersbourg élaborait des plans constitutionnels. La société du Sud avait pour centre Kiev et pour chefs les fameux Ppslel et ïlyleiev. Elle faisait une propagande active ■■parmi les officiers des garnisons méridionales et rêvait, (Me aussi, d'établir en Russio des institutions républinines. Elle s'imaginait qu'en supprimant la djTiaslie régnante, elle arriverait à réaliser son programme, et ^e reculait pas devant l'idée du régicide, 11 n'est pas lût que l'empereur Alexandre, mort précisément à Jftngarogsur les rivages de la Petite-Russie, n'ait pas succombé au poison. L'avènement de Nicolas, dll comme on sait à la renonciation de son frère le grandduc Gonslautin, parut offrir aux conjurés un moment frvorable pour l'exécution de leurs desseins. Quelques Igimente furent soulevés au nom du grand-duc Con»-
tantin et de la Konstitouisia. Les soldats qui acclamaient la Konstitoutsia s'imaginaient que c'était la femme du grand-duc I Cette émeute fut promptement réprimée ; les principaux chefs du complot, Pestel, Ryleiev, Mouraviev Apostol, montèrent sur Téchafaud. L'insurrection de décembre 1825 échoua misérablement ; mais elle laissa, si Ton peut s'exprimer ainsi, une trace lumineuse dans l'histoire de la Russie. Aujourd'hui encore les plus conservateurs ne parlent des décembristes qu'avec respect. Quel eût été le résultat de leur tentative si elle avait réussi ? Au lieu et place de Nicolas, tout autre prince de la famille impériale fût monté sur le trône, et l'ancien régime aurait continué comme devant. La Russie, où il n'y avait certainement pas alors un million d'hommes sachant lire et écrire, n'était en aucune façon mûre ni pour la république, ni même pour le système représentatif. En supposant qu'une assemblée quelconque eût eu la prétention de mener les destinées du pays, elle eût été formée des seuls privilégiés. Ils n'eussent certes pas imaginé de sacrifier d'eux-mêmes leurs prérogatives séculaires.
La nuit du 4 août était possible à Versailles en 1789; la longue propagande des philosophes l'avait préparée ; la généreuse rivalité des trois ordres, le besoin qu'avait la noblesse de reconquérir une popularité quilui échappait, l'ivresse d'un transport momentané, Texpliquent dans une certaine mesure. Mais en i825, il n'y avait point de tiers-état politique en Russie ; la noblesse eût
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Eeule constitué le pays légal ; le règne d'une oligarchie anarchique, comme en Pologne, eût été le pire des fléaux. Au point de vuedu progrès libéral, il n'y a donc point à regretter que la révolution de décembre ail échoué; il faut plutôt déplorer qu'elle ait eu lieu. L'esprit ombrageux de Nicolas y trouva prétexte à un système d'impitoyable réaction. Noue n'insisterons pas sur ce côté trop connu de son règne; l'enseignement mutilé, la presse bâillonnée par la censure, les relations avec l'Occident restreintes, la Russie isolée de l'Europe au point de vue intellectuel et moral. On a pris l'habitude en Occident de ne juger que par ses abus un règne qui n'a pas été sans grandeur, etquifut, malgré lu main de fer du souverain, illustré par des œuvres éminenles. Malheureusement, forcés de s'abstenir de toute politique, les esprits indépendants cherchèrent un dêdomtnagement dans ta philosophie allemande. A des hommes privés du salutaire exercice de la vie pratique, la philosophie est aussi dangereuse, plus dangereuse peut-être que ne peut l'être l'alcool aux estomacs peu nourris,
La Russie, sous Nicolas, avait besoin d'émanciper les paysans et de leur apprendre à lire, elle avait besoin de routes et de fabriques, d'ingénieurs et de pharmaciens, elle n'avait aucun besoin de métaphysiciens. Les sciences métaphysiques sont le luxe des sociétés mûres, et la Russie à bien des points de vue était encore dans l'enfance. Hegel, Kant, Feuerbach n'avaient i
icore dans | ;nt rien & \
faire dans la Russie de 1830, et nous doutons fort que môme encore aujourd'hui, ils aient de grands services à lui rendre. Un jeune écrivain de talent, Alexandre Herzen, s'imagina pourtant qu'il pourrait régénérer la Russie en lui infusant les idées socialistes qu'il avait puisées dans les œuvres des théoriciens étrangers. Une imprudence lui avait valu un exil assez doux à Perm, sur les confins de la Sibérie ; il s'en infligea lui-même un second plus agréable, à l'étranger. En i847 il quitta la Russie, où depuis il ne remit jamais les pieds ; il alla étudier en Occident la manière de faire des révolutions, d'ailleurs complètement inapplicables à son pays, et devint l'apôtre du socialisme cosmopolite. De là une foule d'écrits, intéressants peut-être au point de vue de l'histoire de certaines doctrines, mais sans intérêt pratique au point de vue russe.
« Le socialisme^ écrivait Herzen, se développera dans toutes ses phases, jusqu'à ses dernières conséquences, jusqu'à Tabsurdité ; encore une fois, de la poitrine titanique de la minorité révolutionnaire jaillira le cri de la négation ; et encore une fois, une lutte mortelle commencera, lutte en laquelle le socialisme prendra la place du conservatisme actuel et sera vaincu par une révolution à nous inconnue. L'éternel jeu de la vie, cruel comme la mort, inévitable comme la naissance, constitue le flux et le reflux de rhistoirc, le perpetuum mobile do la vie. »
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On se demande de quel intérêt pratique ces Formules fatidiques pouvaient bien éire pour la Russie; un bon patriote qui aurait amélioré ses terres, instruit ou tout simplement vacciné ses paysans, aurait rendu h la patrie plus de services que ne faisait Heneu avec ses pamphlets. M. de Molinarî écrivait avec raison vers 1860 : " Si Henen était devenu un jour maître des destinées de la Russie, il n'aurait certainement pas été moins despote que l'empereur Nicolas. C'est un Nicolas avec un bonnet rouge, u Le publiciste russe se montrait assurément plus pratique et patriote plus intelligent quand il fondait à Londres, en 1857, le fameux journal La Cloche (Kolokol), destiné & dévoiler et k combattre les abus qu'une presse asservie ne pouvait démasquer. On sait quelle fut en Russie l'influence de ce recueil, qui pénétrait dans tout l'empire, malgré la censure et malgré la police, et dont chaque numéro, assure-t-on, passait sous les yeux de l'empereur. Si la chose est vr^ie, le parti libéral ou révolutionnaire avait déjà, comme aujourd'hui, des complices hardis dans l'entourage même du souverain. Oa a raconté plus d'une fois que tel courtisan avait fait réimprimer à ses frais un numéro du Kolokol pour en faire disparaître les lignes flétrissantes qui le conceniuient. Le Kolokol, — en faisant la part des exagérations auxquelles conduit nécessairement le métier de pamphlétaire, — fut la seule œuvre vraiment nationale de Herzen. En somme l'action de ce puJiUciate fat, croyons-nous, plus nuisible qu'utile. Oj
ne refait ni un peuple, ni le monde en prôchant le mépris absolu du passé, en déclarant que tout est pourri et qu'il faut tout amputer. L'histoire ne procède point par bonds rapides ; les vieux scolastiques n'étaient point tant niais quand ils affirmaient qu'il n'y a point de saut dans la nature {non datur saltus in natura). Tout se tient dans le développement historique de l'humanité par
un enchaînement continu ; ceux qui veulent précipiter ce développement manquent, les uns de clairvoyance, les autres de probité, pareils en cela à des parents aveugles, qui, pour hâter la croissance de leur progéniture, prétendraient gorger de viande, de fer et de quinquina un enfant à la mamelle. La Cloche n'était du reste pas le seul organe des mécontents ; vers la fin du règne de Nicolas, quand la Russie humiliée par la guerre de Crimée sentit le besoin de réagir contre les fautes accumulées de trente ans de despotisme, un frémissement généreux agita le pays ; à défaut de presse libre, des pamphlets manuscrits circulèrent :
« Réveille-loi, Russie, disait l'un d'eux. Dévoré par les ennemis du dehors, ruinée par l'esclavage, honteusement opprimée par la stupidité des tchinovniks et des espions, réveille-toi. Demande compte au despote du désastre national. Dis lui hardiment que son trône n'est pas Tau tel du Seigneur et que le seigneur ne nous a pas condamnés à être éternellement esclaves. La Russie, ô tsar, Vavait confié le pouvoir suprême, qu'en as-tu fait ? Tu as consumé ta vie à passer des revues, à modifier des uniformes, à signer les
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projets législatifs de charlatans igoorants. Tu as créé la race méprisable des censenrs afin de dormir ea pais, afin de ne pas conDaltre les besoins et les murmures â< peuple, aSn de ne pas écouter la voix do la vérité... ' sans merci foulé aux pieds la vérité, tu as refusé la liberléj tout en restant l'esclave de tes passioQS. Par ton orguettf et ton obstination, tu as épuisé la Russie, tu as armé Ici monde contre elle. Bumilie-toi maintenant devant tes frè>fl res, courbe ton front orgueilleux, demande cooscil. Jette- ^ toi dans les bras de ton peuple ; il n'y a pas d'autre salut 1 pour toi. I)
k Nicolas mourut sans avoir voulu comprendre ce sé> re langage. « Mon successeur, disail-il, fera ce qu'il pourra; moi, ]e ne puis changer. » C'est, assure-ta le langage que lient aujourd'hui l'empereur Alexandre. Certes, arrivé au terme de vingt-cinq ans de règne, il lut se glorifier d'avoir rendu à sa patrie de signaiéa et parcouru une belle carrrière de souverain." L'affranchissement des serfs, la réorganisation de la justice, le self-govemment accordé aux provinces, les châtiments corporels abolis, la censure atténuée, les universités rendues à elles-mêmes, les défaites de Cn- , mée vengées par d'éclatantes victoires, ce sont là dea 1 titres glorieux et que la postérité recueillera. C'est pour- ' tant sous le règne de ce monarque généreux que s produit le mouvement révolutionnaire le plus grave qui j jamais agité la Russie ; c'est au lendemain d'ua] ind triomphe militaire que les attentats les plus ef>l
Certe Bjùeut
froyables ont désolé le pays et stupéfait TEurope épouvantée. Il y a là assurément un phénomène bizarre et qui vaut la peine d*être étudié.
Tâchons d'abord d'expliquer ces mots de nihilisme et de nihiliste, qui depuis quelque temps reviennent si souvent dans la presse de toutes les nations. Le premier écrivain qui lésait jetés dans la circulation est le célèbre romancier Ivan Tourguenev, dans le livre intitulé Pères et enfants *, où il met en présence les deux générations de Tancienne et de la nouvelle Russie. Le principal héros du roman est un jeune médecin matérialiste, Bazarov, qui ne reconnaît rien ici-bas en dehors des sciences exactes et des vérités expérimentales. Il va passer une quinzaine de jours à la campagne chez des gentilhommes de Tancien temps, et il occupe ses loisirs à disséquer des grenouilles. — Qu'est-ce donc que ce M. Bazarov? demande un des personnages du roman. — C'est un nihiliste, répond l'un des camarades du jeune physiologiste. — Un nihiliste I Ce mot doit venir du latin nihil^ réplique un des gentilshommes, n'en, autant que je puis juger; par conséquent il signifie un homme qui ne veut rien reconnaître, ou plutôt qui ne
1 Pablié en 1862.
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respeclerien. — C'est, répond l'interlocuteur, un homme qui envisage toute chose à un point de vue critique.
— Gela ne revienl-il pas au même? — Non, point du tout, un nihiliste est un homme qui ne s'incline devant aucune autorité, qui n'accepte aucun principe sans examen, quel que soit le crédit dont jouisse ce principe.
— En vérité I réplique le reprÉsentant de l'ancien régime. Allons ! je vols que nous ne nous enlendrone jamais. Les gens du vieux temps, comme moi, pensent que des principes admis sans examen sont absolument indispensableB. Vous avez changé tout cela ; que Dieu vous soil en aide ; nous nous contentons de vous admirer. Nous avions déjà des hégéliens; maintenant voici des nihilistes. Nous verrons comment vous ferez pour exister dans le néant, dans le vide, comme sous une machine pneumatique.
Mous avons ici l'acte de baptême — si l'on nous permet ce mot — du nihilisme ', l'acte de naissance est plus difficile à établir : comme tous les phénomènes de la vie sociale, les sectes et les systèmes existent longtemps avant qu'on songe à les nommer. Le roman d'Ivan Tourguenev ne met d'ailleurs en relief que le côté philosophique de la nouvelle doctrine ; la censure russe n'eût certainement pas permis à Bazarov d'exprimer.
* Le grand dictioDcalre de Dulil, le Littré rusee> en ISS5, ne prËte encore bu mol nihiliEme itucuue signilicution politique. 11 le défiait amaî: Doctriae moaetrueusB el immorale qui rejette tout ce qu'on na peut constater par le toucber.
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même par des périphrases ou des sous-entendus, un programme politique quel qu'il fût. Bazarov a dépouillé volontairement les sentiments les plus délicats du cœur humain ; il s'est rendu insensible à Tamour de la famille à Tamour de la femme. Ily a d'ailleurs chez lui une sorte de pose qui ne permet peut-être pas de le prendre complètement au sérieux ; il ne songe pas à propager ses doctrines. Il les exprime par des aphorismes laconiques dont quelques-uns méritent d'être relevés. Celui-jci par exemple : « Un bon chimiste est vingt fois plus utile que le meilleur poète. » (Ici Bazarov se rencontre sans s'en douter avec Malherbe, qui disait par boutade qu'un bon poète est moins utile à l'état d'un joueur de quilles.)
Quand on lui parle d'art, il répond qu'il n'estime que « l'art de gagner de l'argent et de guérir radicalement les cors aux pieds... » Pour lui, la science, au sens général et abstrait du mot, n'existe pas ; il y a des sciences comme il y a des métiers; la seule chose qui importe est de savoir que deux et deux font quatre, tout le reste n'est rien. — La nature n'est pas un temple, mais un atelier. — Il n'existe point de principes, il n'y a que des sensations, tout dépend des sensations. Si j'ai l'esprit négatif, contrariant, cela dépend de mes sensations. Il m'est agréable de nier ; ma cervelle est ainsi construite et voilà tout.
Bien que toute idée de propagande politique soit étrangère au type de Bazarov, tel que l'a compris Tourguenev, il y a parmi ces axiomes tel po5^u/a/t£m qui
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BiifRt à expliquer la tendance révolutionnaire du parti qui terrorise aujourd'hui la Russie. En voici un qui trouve chaque jour son application. « La logique de l'histoire est inutile ; vous vous passez fort bien de logique pour porter un morceau de pain à votre bouche lorsque vous avez faim. A quoi bon toutes ces abstractions 7 • Ici Bazarov, comme beaucoup de naturalistes ou d'an thro polo gislcs, ou même de philosophes, manque complètement, sans s'en douter, à l'esprit critique scientifique dont il prétend s'inspirer. 11 n'y manque pas moins quand il déclare qu'il est inutile d'étudier chaque homme séparément. Un seul exemplaire suffit pour juger tous lesautres. Les hommes sont comme les bouleaux des forêts ; aucun botaniste ne s'avisera d'en étudier chaque échantillon séparément. La comparaison peut sembler ingénieuse ; mais il n'est pas un esprit sensë, je ne dis même pas spiritualiste ou religieux, qui ne lui préfère celle du roseau pensant de Pascal: Il Une vapeur, une goutte d'eau suffit pour le tuer. Hais, quand l'univers l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que ce qui le lue, parce qu'il sait qu'il —meurt et que l'avanlage que l'univers a sur lui, l'uni- Brers n'en sait rien. Toute notre dignité consiste donc I en la pensée. >■ Qui dit être pensant, dit par là même être libre ; qui dit liberté de la pensée, dit par là même TanJélé inGnie des êtres composant l'espèce pensante. Rourguener avait été grand prophète et profond psylologue en mettant dans la bouche de son héros^
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cette négation de Tindividualité humaine. A vingt ans de distance, elle figure encore sur le programme des nihilistes. Ils s'imaginent que tout le monde doit penser comme eux, et c*est pour cela qu'ils déracinent ceux qui osent penser autrement. Combien vrai aussi le jugement que Fauteur prête à Bazarov sur l'histoire, et comme il domine encore aujourd'hui les agissements de ses disciples I La logique de l'histoire est inutile I Tous les êtres sont identiques comme les bouleaux de la forêts Que dis-je ? ils n'ont même pas, comme les bouleaux, les phases diverses de la croissance et de la décrépitude. L'homme, autrement dit, est une antma vilis sur laquelle on peut opérer comme sur un cadavre. A quoi bon les tâtonnements, l'étude, la réflexion ? Tout ce qui se passe aujourd'hui en Russie est la mise en pratique de ces théories. On la traite comme un pays sans passé, sans histoire, une terre vierge (ce mot est encore de Tourguenev) sur laquelle on peut faire toutes les expériences possibles d'acclimatation et d^ défrichement, au besoin par le fer et le feu.
Mérimée, qui s'était chargé de présenter au public français Pères et enfants^ écrivait en 1863 dans la préface qu'il a mise en tête de cet ouvrage :
a Naguère on pensait à Saint-Pétersbourg d'après Hegel; présentement, c'est Schopenhauer qui a la vogue. Les adeptes de Schopenhauer prêchent Tac^/on, parlent beaucoup et ne font pas grand'chose : mais l'avenir, disent-ils, leur ap-
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fârtient. Ils ont leurs théories sociales qui effrayenl fort les gens de l'ancien régime ; car pour un peu ils voua proposent de faire table rase de toutes les institutions exialantes. Au fond, je ne les crois pas dangereux, d'abord parce qu'ils De sont pas plus méchants que leurs pères ; puis ils sont en général paresseux; enfin, jusqu'à présent, le peuple, seul faiseur de révolutions durables, n'a rien compris & leurs théories, et eux-mêmes n'ont jamais pris la peine de faire h on édooalioQ. »
^HuEurément le grand sceptique, s'il revenait aujourd'hui au monde, serait fort surpris de voiries événemenla donnerde si terribles démentis àson optimiste confiance; il serait bien obligé d'avouer qu'il s'est trompé. Mais, avec le sens critique qui le caractérise, il n'hésiterait pas à reconnaître que des rêveurs peuvent toujours devenir dangereux quand ils en arrivent h nier la logique de l'histoire et la liberté de l'individu. Du reste, les successeurs de Bazarov n'en sont plus aujourd'hui à celle période d'inertie qni rasBurail Mérimée ; ils se sont donné la peine de faire l'éducation du peuple ; ils y ont recruté UD certain nombre d'adhérents ; peu heureusement, car le grossier bon sens du paysan russe répugne aux propagandes folles et aux théories fantastiques. Quinze anB après l'apparition de Pèt-es et enfants, Tourguenev, qui avait pour ainsi dire donné le prologue de l'histoire du nihilisme, a retracé la période de sa propagande dans une œuvre sur laquelle nous aurons oc-
casion de revenir. Malheureusement Mérimée n*était plus là pour en écrire la préface.
Le livre d'Ivan Tourguenev était Tœuvre d'un esprit sage et modéré, qui observe la formation des types nouveaux dans la société où il vit et qui s'efforce de les reproduire avec fidélité. Néanmoins, ses portraits ne furent pas acceptés sans murmures etsans protestations; les pères et les fils s'y trouvèrent également peu flattés. Vers la même époque, parut un écrivain de la nouvelle école, qui entreprit de peindre la secte à laquelle il appartenait et de faire connaître l'idéal social auquel elle aspirait. C'était Nicolas Tchernîchevsky ; il était fils de pope et ce détail n'est pas à négliger dans sa biographie ; les fils de popes, placés sur les confins du monde bourgeois et rural, forment aujourd'hui en Russie une catégorie de déclassés qui joue un rôle important dans les convulsions sociales de ce pays. Autrefois, ils entraient dans le clergé; ils poursuivent maintenant d'autres carrières ; leur naissance fait qu'ils n'y arrivent pas toujours. De là leur aigreur contre une société qui qui ne leur accorde pas au soleil la place qu'ils croient mériter.
Esprit bizarre, original et violent, Tchernichvsky semblait réaliser dès l'université le type rêvé par Tourgue-
^TO7. Mais le médecia Baiamv se contentait de parler : I Tcternîchevsky écrivait ; il fut pendant dix unnées attaché à la rédaction du Contemporain, où il traitait de ' préférence les questions politiques et sociales. Il pu- I bliait en même temps une étude sur l'économie politique de Stuart Mill, et s'efforçait de substituer à l'ëconomie politique bourgeoise ce qu'il appelait l'économie popu* i laire : il accommodait tant que bien que mal au goût russe les fantaisies des Babeuf, des Saint-Simon, des Fourier, des Oweo, etc. Il n'oubliait qu'une chose, à Ja vérité, c'est que ce peuple pour lequel il prétendait écrire n'était pas même en étatdelire un almauach du £anra/- ' (ivateur. Les esprits les moins espérimenlés sont les plus ! accessibles aux utopies ; les éloquentes divagations de Tcherniclievsky lui valurent auprès de la jeunesse une immense popularité ; lesétudianls, grisés par les théories de Feuerbach, de Buchuer, de Schopenhauer saluèrent avec enthousiasme celui qui leur eemblait incarner les rêves nébuleux des utopistes les moins conciliablea. Tchernichevsky devint le centre, le chef peut- être d'une association nihiliste ; il entra en relation avec Herzen, Bakounine et les révolutionnaires étrangers ; en juillet 1862, il fut arrêté et jeté en prison. Reconnu coupable d'intelligencescriminellesavec Herzen, de proclamations séditieuses et d'excitations à la révolte, il fut condamné | à quatorze ans de travaux forcés et à la déportation perpétuelle en Sibérie. A ces peines sévères h sénat joignit celle du pilori. 11 iLvait cru effrayer les adhérents
par cette aggravation du châtiment ; on donnait sim*plement au condamné Tauréole du martyre; une jeune fille vint, dit-on, jeter des fleurs à ses pieds.
L'œuvre capitale de Tchernichevsky est le roman intitulé Que faire ? qui parut en 1863, à l'époque où l'auteur était privé de sa liberté. L'intrigue importe peu; un jeune nihiliste épouse par amour une jeune fille qu'il a convertie à ses doctrines ; il s'aperçoit qu'elle en aime un autre, la quitte volontairement, prend un faux nom, se remarie à son tour, et devient l'ami de sa première femme et de son second mari. C'est la thèse de l'amour libre quia été soutenue ailleurs qu'en Russie. Ce cadre est un prétexte à peindre ce que Tchernichevsky appelle les hommes nouveaux. Ceux qui les ont précédée étaient, dit l'un des héros du roman, des imbéciles ou des coquins ; les hommes nouveaux, eux, sont autre chose. Pour eux, tous les vieux sentiments de l'humanité ne sont que des préjugés ; tout se home à la physiologie et à la pathologie. L'homme nouveau, Lopoukhov, devient amoureux de Vera Pavlovna en lui faisant lire la Religion de Feuerbach et la Destinée sociale de Considérant. Ce Lopoukhov est étudiant en méde*cine ; il rêve d'être reçu médecin dans un hôpital militaire, ou d'avoir une chaire à la faculté, mais il ne vou»drait à aucun prix exercer la profession médicale* Tchernichevsky insiste sur ce fait et constate que depuis dix ans la plupart des étudiants en médecine ne veulent plus s'adonner à la pratique.
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ux, l'art médical est à ses débuts; ils se pi cupent moins de soigner les malades que d'amasser , des malénaus BcienliUques pour les médecins futurs. » En attendant, ils laissent les êpidëinies décimer lu population des provinces ' ; ils abandonnent à des charlatans ou à des bonnes femmes ces paysans, leurs frères, pour lesquels ils ré vent un monde nouveau, X la terre et la liberté, » et qui provisoirement peuvent crever comme des chiens. Ils se soucient même peu de leur famille, qui végète dans la misère, alors que la pratique pourrait lui procurer une honnête aisance. Il est bien évi- !nt que le gouvernement russe ne peut fournir des laires à tous les candidats ; en attendant que leurs mentes soient récompensés, ils restent dans les villes et font, faute de mieux, du nihilisme. Ne trouvant paa toujours de cadavres à disséquer, ils opèrent direcleteraent sur la société. Lopoukohv, malgré ses principes, a cependant la faililesse de cédera l'amour; mais la femme qu'il a nourrie de Feuerbach et de Considérant Bït, elle aussi, une femme nouvelle. Elle veut être l'égala de l'homme ; elle prend une profession pour échapper à l'humilialion d'être nourrie par son époux ; elle donne d'abord des leçons de piano, elle organise ensuite un atelier coopératif de couture, étudie la médecine pour i ouvrières; elle interdit à son fiancé les dé-
moQstrations de tendresse ou de galanterie, qui d'après elle, tendent à prouver que la femme n'est pas l'égale de rhomme; elle lui trace tout un programme de vie conjugale indépendante, d'après lequel chacun des époux a son domicile et ne rencontre l'autre que sur un terrain neutre. Avec Vera Pavlovna apparaît dans la littérature russe la femme émancipée, qui depuis a fait son chemin dans la société et dont la dernière incarnation a été la célèbre Vera Zasoulitch. Ajoutons que cette femme de fer, après s'être engagée dans les liens d'un premier mariage, n'hésite pas à en contracter un autre du vivant môme de son premier époux ; une attraction passionnelle Tentraîne et elle y cède sans songer même à résister.
A côté de ce ménage à trois, moins digne d'intérêt que de pitié, l'auteur a placé un type idéalisé de l'homme nouveau. Rakhmetov est le saint, le visionnaire de l'évangile nihiliste ; fils d'un père général, il se dépouille volontairement de sa fortune; il l'emploie à entretenir dans les universités de pauvres étudiants; pour se mettre en état de frayer avec le peuple, il consacre plusieurs années à se faire, en sciant des bûches et en tirant des bateaux, un physique plébien ; comme les athlètes antiques, il s'interdit le vin et l'amour, mange du pain noir et de la viande « pour se faire des muscles » enfin, à l'instar des ascètes chrétiens, il imagine de coucher sur des pointes de clous. Remarquez que le roman de Tchernichevaky date de i8ô3 ; il paraissait
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t même oiî Mérimée aFlirmaît que les nihilistes n'avaient encore rien fait pour l'éducation du peuple. Le type de Rakmetov semble avoir été créé tout Ïprês pour répondre à cette objection.
Poursuivons à travers la littérature russe l'analyse du type nihiliste. Le grand peintre qui l'avait introduit le premier dans Pérex et enfants ne pouvait manquer d'en étudier le développement et de le retracer dans une œuvre ultérieure. C'est ce que Tourguenev a tenté en 1876, dans un roman qui a produit une sensation profonde en Russie et à l'étranger '. Il n'apu,bien entendu, dans les conditions actuelles de la littérature, esquisser que le côté social du type nihiliste ; il a dû se taire sur le côté politique. Néanmoins sa dernière œuvre mérite d'être étudiée comme l'un des tableaus tes plus complets qu'on ait tracés du nihilisme dans la Russie contemporaine.
Nous négligeons l'intrigue du roman; elle nous impeu. Ce qui nous intéresse, ce sont les caractères. 'action se passe en 1870, c'est-à-dire sept ans après celle du roman de Tchernicbevsky. Les types n'ont pas encore pris cet aspect tragique qu'il faudrait leur donner laintenant. L'auteur les aurait sans doute aujourd'hui
pac
poussés plus au noir. Toutefois, n'oublions jamais que la roman politique est absolument impossible dans les conditions actuelles de la presse russe. L*esprit qui guide la plume de Técrivain est à la fois satirique et bienveillant ; il reconnaît de bonnes qualités à ses héros, tout en déplorant le mauvais usage qu'ils en font ; il essaie de leur faire comprendre qu'à poursuivre le rien on perd son temps, on gaspille sans profit des forces et des vies qui pourraient être employées utilement à quelque chose. Tous ses nihilistes sont des déclassés ou des oisifs, sauf un seul, Solomine, qui travaille et qui est dans la pensée de l'auteur l'homme de l'avenir. Ils obéissent aux instructions d'un comité mystérieux, dont les agents portent les ordres dissimulés dans des tiges de bottes. L'un des principaux organes de ce comité mystérieux est un blanc -bec, un certain Kisliakov que l'auteur a ingénieusement laissé dans la coulisse; nous ne le voyons point apparaître en scène, mais nous apprenons par l'analyse de ses lettres que pendant les dernier mois, il a (( roulé sur les routes de onze districts, visité neuf villes, vingt-neuf villages, cinquante-trois hameaux, une métairie et huit fabriques ; il a passé seize nuits dans des greniers à foin, une dans une écurie, une dans une étable à vaches ; il s'est faufilé dans les cabanes des ouvriers, dans les baraquements des terrassiers du chemin de fer ; partout il a instruit, prêché, distribué des brochures et recueilli des renseignements, rédigeant les uns sur place et retenant les autres dans sa mémoire
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par les procédés les plus perfeclioimés de la mnémonique moderne ; ii a écrit quatorze longues lellres, vingthuit petileg, dix-huit billets (dont quatre au crayoDi un avec du sang, un avec de la suie délayée dans l'eau) ; s'il a eu la possibilité de faire tant de choses, c'est parce qu'il sait distribuer gyaténiatiqueinent son temps, selon les préceptes de Quentin Johnson, de Sverlilsiij , de Carélîus et autres statisticiens et publicisles. »
Au milieu de tant d'occupations, l'ingénieux Kîsliakov trouve encore le temps de compléter la théorie de l'allraction passionnelle de Fourier; il découvre ce que c'est que le véritable iol ; il s'étonne de penser qu'à vingt-deux ans il a déjà résolu tous les problèmes de la vie et de la science ; 11 déclare qu'il transformera la Russie, qu'il la secouera comme un prunier, qu'il la retournera comme un gant.
La plume de Tourguenev s'égaie évidemment à faire peindre par lui-même ce jeune et naïf présomptueux. Te! jadis Alfred de Mussetnous esquissait en vers gaulois le lype de Durand, « râpé, sycophanle, envieux, «
Ruminant de Fourier la rêve humanilaire.
et méditant un état de social oà
On ne verra plus rien qui ressemble au passé. Les riches seront gueux et les nobles infâmes. Nos maux seroatdesbienSjles hommes seront femmes Et les femmes seront..., tout ce qu'elles voudront
De rois, de députés^ de ministres, pas un ; De magistrats néant, de lois pas davantage, J'abolis la famille et romps le mariage.
Ni forêt, ni clocher, ni vallons, ni montagnes Chansons que tout cela I nous les supprimerons, Nous les démolirons, comblerons, brûlerons.
Musset croyait plaisanter ; mais toutes les fois qu^il se trouve un rêveur pour brûler quelque chose en théorie, il se trouve un imbécile pour le prendre au sérieux et pour tenter Tincendie dans la pratique. On Ta vu deux, fois à Paris en moins de vingt-cinq ans. Ce ne sont peut-être pas aujourd'hui les Kisliakov qui « secouent » eux-mêmes la Russie. Ce qu'il y a de certain, c'est que Tarbre est rudement secoué !
La plupart des nihilistes que Tourguenev a ingénieusement groupés dans son œuvre sont des déclassés. Tel est, par exemple, l'étudiant Nejdanov ; comme jadis Herzen, c'est le fils naturel d'un grand personnage. Cette situation fausse et pénible lui a aigri le caractère ; des lectures mal digérées lui ont faussé le jugement. A vingt-trois ans, il raisonne de tout et surtout a de Heine et de Proudhon, de Bœrne et du réalisme dans l'art. D II est dans une fureur continuelle contre la société où il vit. Il ne peut mettre le nez dehors dans cette ignoble ville de Pétersbourg, sans se heurter à quelque
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bassesse, à quelque sottise, à quelque stupiâtlé, à, ^
quelque absurde injustice. 11 La moitié de la Rui^sie I
meurt de faim, la Gazette de Moscou triomphe, on in- I
troduit dans les écoles le classicisme, on interdit j
aux étudiants tes caisses de secours, partout l'es- i
pionnage, l'oppression, la dénonciation, le mensonge, j
la fausseté.» Conclusion: on ne peut plus vivre à j
Pétersbourg. Et une fois échauffé par le Champagne, j
NejdanoT proclame ■ qu'il faut agir, » Cependant, _'\
comme il a encore un certain bon sens, il reconnaît 1
que ses théories destructives ne trouvent aucune sym- l
pathie dans la société et que le peuple n'a aucun senti- J
timent de sa situation. |
Pour aller étudier l'ennemi sur place, il accepte une i
situation de précepteur dans une grande famille à la I
campagne ; là, il devient amoureux d'une jeune orphe- i
Une, Marianne, qu'il convertit au nihilisme. Il s'enfuit I
avec elle et essaie d'aller prêcher au peuple la bonne ]
nouvelle; il endosse un costume grotesque de petit I boutiquier, distribue des brochures, et se jette dans
les cabarets à la suite des paysans. C'est ce qu'on j
appelle se simplifier. Malheureusement, Ncjdanov ne ]
sait pas supporter l'eau-de-vie ; pour prêcher le peu- ^ pie il faut boire, et boire beaucoup. Le second jour de son apostolat, Nejdanov rentre chez lui abominablement gris. Use trouve humilié, déshonoré ; il sent qu'il n'est bon à rien, pas même k faire le bonheur d'une brave fille çuï se laisse aimer par lui, el i\ se tttiifc \a.
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cervelle. Il avoue dans son testament qu'il s'est dévoué pour une œuvre à laquelle il ne croyait pas. Il n'a pas su se « simplifier ; » il ne lui reste qu'à se « biSer tout à fait, » et il se retranche lui-même d'une société à laquelle il est inutile et où il pourrait devenir dangereux.
Son ami Markelov n'est pas précisément un déclassé, mais un homme qui n'a pas pu arriver ; par suite de désagréments qu'il a eus avec son chef, un officier ailemandy il a donné sa démission du grade de lieutenant d'artillerie ; il s'est mis à lire les écrits de Herzen et à en faire sa nourriture intellectuelle ; il essaie d'écrire lui-même ; mais faute de talent il n'arrive pas à donner une forme à ses pensées.
« C'était, dit notre auteur, un homme énergique, obstiné d'une intrépidité à toute épreuve, ne sachant ni pardonner, ni oublier, constamment blessé pour son propre compte et pour celui de tous les opprimés, et prêt à tout. Son esprit étroit s'était ramassé sur un seul point ; ce qu'il ne comprenait pas n'existait pas pour lui ; mais il méprisait, il haïssait la fausseté et le mensonge. Avec i^s gens de classe élevée, les réacs,» comme il les appelait, il était brusque et même grossier ; avec les gens du peuple, simple ; avec les paysans, affable comme avec des frères. C'était un assez médiocre propriétaire ; il roulait dans sa tête des plans socialistes qu'il n'avait jamais pu réaliser, pas plus qu'il n'avait pu terminer ses articles sur les défauts de rarlillerie russe. Règle générale, rien ne lui
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réuseisaait; ses camarades de régiment l'avaient eurnommé " pas do chance. • Caraclère franc et loyaJ, nature passionnée et malheureuse, il pouvait & un moment donné H montrer impitoyable, sanguinaire, mériter le surnom de monstre.... et il était capable aussi de se sacrifier auiB héailation et saoa retour. »
Le lecteur, qui se rappelle une page douloureuse de l'histoire coatemporaine, a déjà peut-être reconntl dans le portrait de Markenov quelques traits d'un deB chefs de la Commune. MarkeloT ressemble par pli
d'un cûté à Rosael ce dictateur passager, qui crut pouvoir organiser l'insurrection de 1871, et paya de sa vie une erreur éphémère. Mais Rossel avait du talent et Markelov n'ena pas. Markelov se paie de grands mots et de formules farouches. « Un coup de force est indispengable, comme un coup de bistouri dans un abcès. » Et il le lente, ce coup de force, à la faveur d'une échaoffourée de paysans ; mais, comme Don Quichotte rossé par les galériens, il est saisi et livré aux autorités pur ceux-là mêmes dont il prétend améliorer la destinée. Il va terminer sa carrière en Sibérie.
A cûté du sceptique Nejdanov et de l'atrabilaire Markelov, nous trouvons le naif et vaniteux Golouchkine. C'est le (Ils d'un vieux croyant, un homme nourri de superstitions enfantines, qui sa croit civilisé parce
Kil s'habille à l'allemande et qu'il écorchele français.
■fde de popularité, il veut à tout prix arriver b. la
renommée. Il veut qu'on parle un jour de Kapiton Golouchkine, comme on parle de Souvarov et de Potemkine. Cette passion de la gloire le jette dans ce qu'il appelle la position. (Il finit par apprendre qu'il faut dire opposition). Il devient nihiliste. Il professe les opinions les plus extrêmes et boit le Champagne comme de Teau. Ses extravagances ne lui causent d'ailleurs aucun ennui, il a, dit-il acheté toutes les autorités ; la vérité est qu'on le trouve probablement inoffensif et même utile à cause de sa bêtise. Tel ce fougueux orateur du temps de Louis-Philippe, qui croyait que chacune de ses paroles ébranlait le trône et l'état. « Gomme ils doivent avoir peur de moi aux Tuileries 1 » s'écriait-il à tout propos. Au lendemain du 24 février, il court à la préfecture de police pour prendre communication de son dossier. 11 se résumait en quatre mots : « Bavard, mais pas dangereux. » Bavard, Golouchkine Test surtout quand il bu du Champagne à la glace. Quelle « tour de Babel » il construit alors des concert avec Nejdanov, Markelov, Pakline et le commis Vasia, qui jure d'aller partout où son maître ira.
« Gomme des flocons de neige secoués par la tempête, les grands mots se heurtent et tourbillonnent dans l'atmosphère surchauffée de la salle à manger : progrès, gouvernement, littérature, question religieuse, question des tribunaux, classisme, réalisme, communisme, nihilisme; international, clérical, libéral, capital; administration, organisation, association et même cristallisation ! »
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■ Golouchkine ae vante d'avoir renoncé à l'antique ' barbarie ; ilconnait parfaitement les droits des prolétaires ; s'il a remplacé le commerce par des opératiui de banque, qui accroissent son capital, c'eBt uniquement pour que sa rldiesse soit utile au mouvement 1 général, su peuple: quand à lui, îl méprise le capital. ^ Une fois gris, il crie à tue-tëte : « Chez nous en Huasie, ', tout est pourri, tout. Au diable les modérés ; il faut en I finir d'un seul coup. » Cependant après l'échauffourée de Markelov, il finit par être arrêté sur la dénonciation d'un de ses commis ; livré aux autorités, il fait toute sorte de platitudes pour reconquérir sa liberté ', il n que mourir d'inquiétude et de frayeur, et grâce àsoal K« repentir sincère » il s'en lire avec une légère puni-
Pakline ne vaut guère mieux que Golouchkine ; c'est «n petit employé de commerce boiteux, assez ridicule, qui devient révolulionnire parce que, dit-il, l'atroce cuisine de sa gargotte lui irrite le foie. C'est un naïf ee laisse enguiriander par les habiles, el d<^nonce tUement sans s'en douter ta retraite où ses amis so 8ont réfugiés. Le seul homme sérieux de tout le groupe, c'est le directeur de fabrique, Solomine, un mécanicien intelligent et laborieux. II a sur ses collègues une grande supériorité ; il travaille et ii connaît la vie réelle. « Ii ne croit pas à l'imminence d'une révolution en Russie ; mais ne voulant pas imposer son avis, il laisse les autres essayer leurs forces et les regarde faire,
non de loiliy mais de côté.» 11 connaît parfaitement les révolutionnaires de Pétersbourg, et il sympathise avec eux, car il est du peuple ; mais il se rend compte de Tabsence inévitable de ce même peuple sans lequel rien ne peut marcher, de ce peuple qu'il faut longtemps préparer, mais de toute autre façon et dans un tout autre but. Voilà pourquoi, tout en étant sympathique aux rêves de ses jeunes amis, il se tient de côté, non comme un finaud qui biaise, mais comme un homme de bon sens qui ne veut perdre inutilement ni lui-même ni les autres. Il connaît le paysan russe, il connaît l'ouvrier russe et sait qu'il ne ressemble pas à celui des autres pays, qu'il ne comprendrait rien aux théories de l'Internationale et à la lutte contre l'infâme capital. Il permet à Nejdanov de tenter la propagande, à une condition toutefois, c'est qu'il ne touchera pas à ses ouvriers. Il rabat d'une main brutale le naïf enthousiasme de Marianne au moment où la jeune flUê s*imagîne qu'il suffit de se mettre en campagne et d'aller catéchiser quelques paysans pourvoir le commencement de la révolution. Il faut citer ici ses paroles :
« Sous quelle forme, Marianne, vous figurez-vous le commencement? Croyez-vous donc qu'il s'agisse de construire des barricades avec un drapeau au sommet et un cri de vive la république ? Et puis, ce n'est pas l'affaire d'une femme. Votre affaire, la voici: Vous rencontrerez aujourd'hui une Loukeria^ quelconque, et vous lui enseignerez n'importe
i Nom de paysanne russe*
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» quoi de bon ; et ce ne sera pas une Uche ^Isâe, Car Loukeria n'a paa l'enteadeinenl facile et elle as délie de voua ; elle se ligure par dessus \e marché qu'elle n'a aucun besoin de ce que vous voulez lui enseigner ; puis au bout de deux oa trois semaines, vous vous escriraerez avec une autre Lou- I keria et, dans l'intervalle, vous débarbouillerez un enTant 1 ou voua lui apprendrez l'alphabet. Voilà le vrai commeno»- I ment. " I
V Marianne trouve ce modeate rôle bien inférieur à ce- ^Vlni qu'elle a\ait rêvé; elle espérait pouvoir s'offrir en ^^ sacrifice. « Croye7.-moi, réplique Solomine, i! y a un aa-
eriflce plus grand et dont peu de gêna sont capables;
c'est de peigner un enfant teigneux. Pardonnez-moi
^^Jïpconyenance de l'expression "
^^k A la Qn du romrin, l'esprit pratique et honnête de So- ^^■Moiae trouve la récompense qui lui est due. II épouse ^HpCarïaane, et certainement elle sera plus heureuse avec ^|nd qu'avec cet écQrvelé de Nejdanov.
Ah 1 c'est uu gaillard, a'écrie le pauvre hoîteus Pakline. Il fera son trou, il a la bec pointu et ferme en mÉme tempe. Il a les mSmes peines et les mâmcs préoocupatioaa que nous; il déteste ce que nous détestons, mais ses nerfg le laissent tranquille et son corps obéit. C'est un gaillard. Les gens comme lui ssnt de vraiâ hommes : on ne les comprend pas tout de suite, mais ce sont les vrais hommes et l'avenir leur appartient. Dites ce que vous voudrez, mais
1 homme qui a un idéal et q
o fait pas dephea
I, qui
^t instruit et qui sort du peuple, qui i
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XDêsoe «caps très !!ab3e... qv« tous &at-U de mieux? Oofcz-SDOÎ, fts&ft; seail e& Térïtal^e cbemin, c^'est celui qae soÎTCiit 1» gras siaiplei, terre à terre et habiles, les Solomîne en us mol — .. >
Pakline, qui fait à U fois le panégyrique de Solomine et l'oraison funèbre du nihilisme, loue avec raison le laborieux industriel de n'être pas un guérisseur à la minute des plaies sociales. Et il signale en même temps une de ces plaies, et des plus graves, dont la Russie est aujourd'hui gangrenée plus que jamais.
« Nous autres Russes, vous savez comment nous sommes ; nous espérons toujours qu'il arrivera quelqu'un ou quelque chose pour nous guérir tout d*un coup, pour assainir nos plaies, pour nous enlever toutes nos maladies comme on arrache une dent gâtée. Qui sera ce magicien? Est-ce le darwinisme? Est-ce la commune rurale? Est-ce Arkhip Perepentiev? Est-ce une guerre étrangère ? Peu importe; seulement, bienfaiteur, arrache-nous notre denti Au fond, tout cela veut dire: paresse, manque d'énergie et de réflexion ! Mais Solomine, lui, n^est pas de cet acabit ; c'est un gaillard I
Par Itt bouche de Pakline, Tourguenev fait durement la leçon à ses compatriotes. Malheureusement, beaiïcoup nerontpas entendu. Ils s'imaginent qu'avec le lért le ftMi ou la dynamite ils peuvent arracher la dent malade. Ils ne font dans leur brutale ignorance qu'enveni* mer la plaie qu'ils prétendent guérir.
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Un des traits curieux du drame n'-volutioanaire en Russie, c'est le rôle que les femmes y jouent. Un observateur aussi pénétrant que Tourguenev ne pouvait négliger ce côté du problème nihiliste. Il l'a touché d'une main discrète et délicate. Les deux héroïnes qu'il met en scène excitent chez le lecteur une sorte d'iulérèt sympathique. Une seulement est nihiliste par profession; l'autre le devient par circonstance et se guérit bien vite de ses rêveries en épousant un honnête homme.
Uarianne est une orpheline recueillie par commisération chez de riches parents, les Sipiaguine ; elle est la fille d'un fonctionnaire prévaricateur, auquel ses concussions ont valu un juste châtiment. Sa misère et l'infamie qui pèse sur le nom de son père suffisent à faire d'elle une déclassée; elle n'a qu'une ambition, sortir à tout prix de la situation précaire où elle est tombée; elle porte les cheveux courts, s'intéresse aux sciences uatnrelles et à la question des femmes. Cependant elle n'a pas encore pris de lunettes, ni renoncé aux manebettes. Jusqu'au moment où elle rencontre Nejdanov, elle borne son activité sociale à enseigner la lecture à 'le petits paysans. Elle a le caractère aigri et le dit elle- \atme : ii Je ne puis supporter l'humiliation d'une < fausse indulgence, je ne puis souffrir qu'on me protège, n " Marianne — c'est Tourguenev qui parle — ap-
partenait à une classe particulière d^ôtres malheureux qu*on rencontre assez souvent en Russie depuis quelque temps. La justice les satisfait sans les réjouir, et Tinjustice, pour laquelle ils ont une susceptibilité terrible^ les trouble jusqu'au fond de l'âme. » C'est cette susceptibilité terrible qui arma, on s'en souvient, le bras vengeur de Yera Zasoulitoh. Marianne n'est pas malheureuse de son propre malheur ; c'est du moins ce qu'elle dit. Il lui semble par moments qu'elle souffre pour tous les opprimés, les déshérités de la Russie. Ou plutôt non, elle ne souffre pas; elle s'indigne avec eux, elle se révolte, elle est prête à donner sa vie pour eux. Quand son père était en Sibérie, elle avait envie d'aller le rejoindre, « non pas tant par affection pour lui, que par désir d'aller voir de ses propres yeux, de sentir sur son propre corps comment vivent les persécutés. » Le jour où elle rencontre dans Nedjanov un déclassé comme elle, elle croit l'heure de son apostolat venue, elle se sauve avec lui ; elle médite d'aller dans le peuple, de se faire couturière, blanchisseuse, de se simplifier. Nous avons vu plus haut comment le rude bon sens de Solomine fait échec à son juvénile enthousiasme. Cependant elle se met à laver la vaisselle, elle est enchantée que ses mains deviennent rouges et dures. Elle s'attend d'un instant à l'autre à monter sur Téchafaud, si c'est nécessaire. La mort tragique de Nedjanov la ramène à un sentiment plus juste de la réalité. Mariée avec Solomine, elle deviendra une femme sérieuse et une ci-
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toyenne utile à la Russie. Au fond, le cœur est bon chez elle, et si le jugement est faux, il pourra se redresser aous l'influence d'un mari honnête et intelligent.
Machourina, elle, n'a pas besoin de se timplifier ; elle toute simplifiée d'avance ; originaire d'une pauvre famille de la Russie méridionale, elle est venue à Saint- Pétersbourg pour étudier la médecine avec six roubles dans sa poche. Elle a conquis à force de travaille grade de sage-femme; elle est logée dans une chambre misérable, porte des robei de laine noire et a les mains rouges. N'ayant rien des charmes de la femme et ne comprenant rien aux privilèges de son sexe, elle en rêve l'émancipation : elle vent refaire la société, où ses pareilles n'ont pas une place suffisante, et elle se jette à corps perdu dans le nihilisme. Le comité occulte n'a pas d'agent plus dévoué. Elle parcourt la Russie d'un bout
l'autre. Elle va môme à l'étranger. Quoiqu'elle le à peine quelques mots d'allemand, on l'envoie à Genève ; quand ses amis ont été compromis dans procès politique, elle trouve moyen de revenir en Russie avec un passeport italien. Machourina reste fille
vertueuse. L'auteur donne à entendre que Nejdanov
lui est pourtant pas indifférent ; mais la rude iiéroïne comprime d'une main virile ces misérables défaillances du cœur. Seule du groupe, elle reste fidèle à l'œuvre de propagande, à ce que l'auteur appelle la Hussie anonyme. N'est-ce pas cette Russie anonyme qui terrorise aujourd'hui la Russie ofTicielle ?
Hu
Gomme on le voit par cette analyse, Tourguener n*a pas voulu écrire un pamphlet, ni faire œuvre de parti ; il persifle avec une sorte d^ironie paternelle ces écervelés qui jouent leur vie pour un rêve ; il ne les représente ni comme des filous, ni comme des bandits. Il force le lecteur à s'intéresser à eux ; ce n*est pas sans une certaine déconvenue qu'on assiste à leurs mésaventures. Le malheur de tous ces révolutionnaires, c'est qu'aucun d'entre eux ne se fait une idée juste du pays où il vit, ni du peuple sur lequel il doit opérer. L'auteur de Terres vierges signale ce phénomène avec une merveilleuse clairvoyance. Nous avons vu plus haut Solomine déclarer que l'ouvrier russe ne ressemblait point à celui des autres pays et défendre qu'on y touchât. Que reste-t il donc ? le paysan. En aucun pays il n'est très accessible aux prédications révolutionnaires, en Russie moins que partout ailleurs.
u De quelque manière qu'on parle à ces gens-là, il n'y a pas moyen de se faire comprendre, s'écrie Markelov à bout de patience. Ils ne comprennent pas même le russe. Le mot « part » leur est très bien connu, mais « prendre part... » Qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire : prendre part à ?... Ils n'en savent rien, c'est cependant du russe, que diable! »
Markelov est propriétaire rural ; il vit au milieu des paysans ; il essaie de leur expliquer et de leur faire mettre en pratique le principe d'association. Us s'y
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refusent obstinément. Après loutea les explications, uo \ vieillard lui réplique gravement: « Profond était le | trou, jusqu'à présent ; et aujourd'hui il l'est tellement qu'on ne voit plus le fond. « Cette leçonet bien d'autres n'empêchent pas Markelov de s'écrier à tout propos qu'il faut agir et que la patience du peuple est à bout. Quelle déconvenue pour le pauvre Nejdanov, le jour 1 où se croyant simplifié, il s'élance tête baissée dans I9 peuple pour le catéchiser. 11 commence par proposer des brochures à quatre individus. L'un lui demande ai c'est un livre de piété et ne les prend pas ; le s déclare qu'il ne sait pas lire et prend une brochure, comme la soubrette de Molière, à cause de l'image ; le troisième commence par dire : C'est çà, oui c'est çà; puis au moment où Nejdanov s'y attend le moins, l'accable d'injures ; un quatrième accepte avec force ' remerciements, mais sans comprendre un traître mot à ce qu'on lui dit. Une femme s'écrie : « Vagabond de Moscou, il n'y aura donc pas de mort pour toi.» Un soldat en congé illimité menace de démolir le nihiliste i sux frais duquel il vient pourtant de se griser. Aussi, j dès sa seconde rencontre avec les paysans, NeJdanoT J est pris d'un profond découragement.
-Veux-tu, oui ou non.nouadoanerlaterreque tu pos^J
kjËdee, lui demande k brûle pourpoint un de ses catécha^
amènes ?
■ — Mais, je ne suis pus un propriétaire.
-Alors il quoi sert ce que lu nous chantet
D*autres fois, il tombe sur un beau parleur, un gaillard qui se croit de l'instruction et dont' toute la science consiste à répéter nn seul et môme mot, un mot favori. A chaque phrase, Forateur de village répète : « Oui, c'est ça, la production I d Impossible d*en tirer autre chose.
(( Que faire alors ? se demande Nejdanov avec désespoir. Etablir une imprimerie clandestine ? A quoi bon ? Nous ne manquons pas de brochures. Nous en avons qui disent au paysan : « Fais le signe delà croix, et prends ta hache;» et d'autres qui disent : « Prends ta hache tout simplement ! » Ecrire des nouvelles u à thèses » tirées de la vie populaire ? On ne les imprimerait peut-être même pas. Faut-il véritablement prendre la hache? Mais contre qui, avec qui, pourquoi ? Pour qu'un soldat de la couronne vous tire dessus avec un fusil de la couronne? C'est tout simplement un suicide compliqué: mieux vaut se tuer soi-même. *
C'est, en effet, à ce résultat qu'aboutit le nihiliste désespéré. Cependant, avant de se tuer, il essaie encore une fois de galvaniser ces masses inertes. Il monte sur une télègue et parcourt les routes en criant à tous les paysans qu'il rencontre : « Dormez-vous ? Levez-vous I L'heure est arrivée ! A bas les impôts I A bas les propriétaires ! » Certains paysans le regardent avec étonnement, d'autres passent leur chemin sans faire attention à ses cris : ils le croient ivre ; l'un d'eux en rei^-
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'trant chez lui raconte même qu'il a rencontré en chemin un Français qui grasseyait dans son baragouin on ne sait trop quoi. Nejdanov persiste néanmoins dans ses illusions. 11 aperçoit un groupe de sept ou huit paysans; il se jetle au milieu d'eux et leur adresse un discours enflammé où reviennent à tout propos les mots de: Liberté I Poitrine en avant 1 Marchons I Les paysans Té-* coûtent d'un air ébahi : « Comme il est sévère 1 a s'écria. l'un deux. « Çà doit être un chef, » réplique un second. Un troisième conclut: " Gare à notre argent, on va le faire pleurer, u Nous avons vu plus haut comment celte mission malheureuse s'est terminée au cabaret et comment le héros revient dans un élat de complète ivresse. Et encore, pour qu'il puisse revenir, pour que les paj'sans consentent à le laisser sortir du cabaret, il a fallu payer un demi rouble de rachat. Nejdanov s'en tire à bon compte ; Markelov moins heureux que lui est saisi par ses auditeurs, garrottés et livré aux autorités. C'est qu'en effet, il n'y a rien à faire en Russie avec le paysan. Pour le décider à marcher en avant, il faut « non pas lui préeher des doctrines révolutionnaires, mais exploiter son attachement à la famille impériale; il faut imaginer quelque légende comme le faux Dimitri, ou, comme Pougatchev , montrer sur sa poitrine une estampille impériale obtenue k l'aide d'un gros kopek à l'aigle, chauffé au rouge. » C'est I& la conclusion qui lort du récit de Tourguenev et depuis quatre ans
■ ■Iwgle, ctiai
les événements ne lui ont pas donné de démenti. Si nous avons si longtemps insisté sur une œuvre de pure imagination, c'est qu'elle a pour qui connaît la Russie la valeur d'un document historique ; c'est que l'analyse psychologique de ces héros de roman est indispensable à la solution du problème quinous occupe : rechercher les causes du nihilisme et voir qu'elles en peuvent être les conséquences. Ceci posé, abordons l'étude de la réalité.
On a beaucoup disserté dans ces derniers temps sur les origines du nihilisme et sur les causes en vertu desquelles ce fléau moral et politique sévit avec plus de rigueur en Russie que partout ailleurs. Nous avons au début de ces études signalé la principale de ces causes et nous prions le lecteur de ne pas perdre de vue les considérations qui lui ont été présentées. La Russie est beaucoup plus jeune que tous les autres états européens ; les nihilistes essayent de s'assimiler et d'appliquer à leur pays les doctrines et les utopies radicales élaborées au-delà des frontières; mais leur constitution morale n'est pas encore assez solide pour les digérer. Il résulte de cette ingestion prématurée une série d'accidents cérébraux qui aboutissent à une véritable folie. L'homme fait peut supporter les alcools ; le cerveau de l'enfant est immédiatement détraqué par leur funeste
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influence. On ne trouve, en général, ni Allemands, Polonais parmi les nihiliales ; c'eat que leur éducation morale est plus forte que celle des Busses, c'est que la carrière de leur nation remonte à une plus haute ancienneté, qu'ils ont re^u de l'histoire une éducation plus j solide, de la nature un tempérament mieux équilibré.! Des esprits clairvoyants ont déjà noté cette dilTérenc^fl capitale entre l'esprit révolutionnaire de l'Occident etl celui de la Russie. Les radicaux socialistes ou c nistes de l'Europe ont, en général, un puint de départ historique derrière eux ; ils ont devant eux un idéal déterminé, plus ou moins fantastique, sur lequel ils prétendent mouler la société et l'état. Il n'en est pas de
tméme des nihilistes'. La Kuasie n'a pas d'histoire poli- ;tique. Les peuples de l'Occident ont non seulement fasse par lesétapes variées d'un long développement; ils ont, en outre, reçu l'héritage du monde antique. Les esprits sont pour ainsi dire portés par le flot de l'histoire. Les salutaires leçons du passé manquent aux enfants perdus de la patrie russe; il leur manque aussi l'heureuse hérédité de la vie pratique et du bon sens. On a voulu expliquer le nihilisme comme un produit naturel et spontané de l'esprit slave. C'est li une thèse erronée qui ne supporte pas l'examen ; il y a des Slaves ^llears qu'en Russie : il y en a en Pologne, enBohême^ n Serbie et en Croatie. Mais ils ont vécu de la vie dQi]
) Deuttcht RundK/ittu. Mars 1878.
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l'Occident, ils ont participé au déyeloppement de la civilisation européenne. On peut trouver dans ces pays des rêveurs, des révolutionnaires, on n'y trouve pas de nihilistes. L'idée de ne reconnaître aucune autorité, ni en hintoire, ni en philosophie, ni en morale, ni en politique, de vouloir tout détruire, sans rien reconstruire, ne peut germer que chez des ignorants subitement grisés par une demi-science.
C'est de 1860 à 1870 que cette maladie morale a commencé à se développer en Russie. Elle a surtout sévi parmi la jeunesse des écoles et des universités, parmi les étudiants appartenant aux classes inférieures, aux fils des bourgeois, des marchands et des prêtres. Pauvres pour la plupart, ils ne doivent leurs bourses d'études qu*à la munificence de l'état ou à la générosité des particuliers. La science qui aurait dû être un bienfait poureux leura été plus funeste que l'ignorance ne l'avait été à leurs pères. En se comparant à la génération précédente, leur premier sentiment fut une mauvaise honte. La science les fit rougir de leurs origines etdeleurpays. Leur incontestable supériorité leur inspira une vanité maladive et contagieuse. Une fois munis de leur diplôme, les uns ne pouvaient pas en trouver l'emploi, les autres ne le voulurent pas ; la plupart des carrières étaient encombrées parla noblesse; quelques-unes off'raient un champ libre h une intelligente activité ; c'est précisément celles où on lie voulut pas entrer. Telles sont, par exemple, la mt'decinc cl la pharmacie ; une fois reçu doeteur, l6
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^ënne étudiant n'a qu'un rêve, obtenir de l'état, une 1 chaire, un laboratoire, disséquer des cadavres, élargir le donmine de la science. 11 aspire à travailler pour l'humanité, — oe qui se concilie aisément avec une certaine paresse, — il dédaignerait de soigner ses compatriotes, la pratique lui semble au-dessous de son génie, il y a en Russie une industrie importante qui est à peu ] près ■tout entière aux mains des Allemands, c'est la ' pharmacie. Le Russe piopremeiit dit ne veut pas s'abaisser jusqu'à préparer des lochs ou à rouler des pilules ; il a bien autre chose à faire ; il panse les plaies de l'humanité. Dernièrement, un journal nihiliste quis'imprime à Genève constatait avec une joie sauvage que la ' diphtérite, la syphilis sévissaient plus que jamais en Russie et il rendait, bien entendu, le gouvernement responsable du progrès de ces fléaux. Mais ce n'est pas le gouvernement qui empêche leaLopoukhovet les Bazarov de praLiquer leur art pour le bien du pauvre peuple. C'est eux-mêmes qui se condamnent volontairement luz études théoriques et se refusent k l'exercice d'une irofession utile et honorable.
Â cAté de celte vanité maladive que nous venons de signaler, il faut noter et flétrir une coupable paresse. La jeunesse russe aime beaucoup à pérorer en fumant cigarettes ; elle passe volontiers à des causeries
SbnleueeE un tempsqui serait mieux donné au sommeil , Ou au travail. Herzen nous apprend quelque part ( de son temps « la philosophie de la musique figurait et
IMtf
première ligne parmi les préoccupations de ses jeunes contemporains, et qu'on entamait des dissertations philosophiques sur chaque accord de Beethoven. » Le travail intellectuel est une importation nouvelle en Russie ; les petits-fils des boiars ou des marchands qui, il y a un siècle, ne savaient encore ni lire, ni écrire, n'ont pas reçu la tradition du travail intelligent et raisonné. Leur activité morale s'exerce à tort et à travers sur des objets parfois inutiles, souvent même dangereux. Les pères auxquels la haute éducation a manqué ne sont pas en mesure de surveiller ou de diriger celle des enfants.
Ils mordent indifféremment à tous les fruits de l'arbre de la science et ne peuvent pas toujours les digérer. Ils se nourrissent tour à tour des conceptions les plus sublimes de la métaphysique, des rêves les plus extravagantsdu socialisme et quand, du haut de leur nuageux idéal, ils redescendent sur la terre, ils se trouvent aux prisesavec une réalité misérable. La Russie actuelle a fait d'incontestables progrès ; mais elle n'est encore ni l'Allemagne, ni la France, ni l'Angleterre. Le niveau général de la dignité et de la moralité humaine y est de plusieurs degrés inférieur à celui de l'Occident ; malgré de nombreuses concessions libérales, le despotisme et le fonctionnarisme y font encore sentir tout le poids de leur lourde main. Un moment on a pu croire que de progrès en progrès l'empereur Alexandre II amènerait son pays au degré de la liberté où sont arrivées des nations plus
fausse route. En Occident, le rôle des études classiques dans l'éducation est la conséquence naturelle de l'histoire. La Grèce et Rome sont les ancêtres intellectuels des nations modernes ; elles ne sauraient les oublier sans être pour ainsi dire infidèles à des traditions de famille. Cependant, on commence à comprendre aujourd'hui en France que si la tradition gréco-romaine est glorieuse et respectable, elle peut à la longue devenir dangereuse, et qu'il ne faut point en abuser. Depuis i870, il se produit une réaction énergique contre Fabue de certains exercices que les jésuites avaient introduits dans un enseignement uniquement réservé aux fils d'une noblesse oisive, et qui conviennent moins aux enfants d'une bourgeoisie laborieuse.
D'ailleurs la tradition classique n'existe pas en Russie : elle n'a rien hérité de Rome ; et de l'esprit grec, elle n'a connu que la décadence byzantine. Introduire de force l'antiquité dans l'éducation de la jeunesse, c'était préparer une génération de beaux parleurs {govorouny) * et de déclassés. C'était rendre inutiles à la société, ou peut-être même nuisibles, des jeunes gens qui mieux dirigés auraient pu se distinguer par de bons et loyaux services. Les étudiants qui fréquentent les universités sont pour la plupart fort pauvres ; mal pré-
* Une comédie piquante, jouée il y a quelques années à Moscou sous ce titre, met en scène cette jeunesse plus éloquente que pratique. Elle a pour auteur M. Mann. L'espace nous manque malheureusement pour en donner l'analyse.
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* ^Mréa par leurs antécëdeDtB aux étudeB qu'on leur icO' posait, beaucoup d'entre eux onlvuse briser contre dei
esamens difficiles la carrière qu'ils avuienLeapérée; exclus du service de l'état sur lequel reposait tout leur avenlr, ilssetrouvaientcependanttrop instruila pouri'aprendrede bon grêle métierdeleurspères, pour rentrer dans la pràtrise, l'agricullure ou la petite industrie. Mécontenta de la sociale, honteux de leurs parents, jaloux de ceux que la fortune ou le rang avait plus favorisés, ces déclassés devaient âtre des InstrumentR dociles aux mains des agitateurs, qui conspiraient h l'étranger le renversement de l'ordre de chose établi. Le classiciBme, il faut bien le reconnaître, prédispose aisément les jeunes esprits aux entraînements métaphysiques ou oratoires, A défaut d'une carrière positive, plus d'un jeune utopiste s'est mis à rêver un bouleversement social, et à défaut de cet idéal les palmes du martyre. Plus la censure était rigoureuse, plus la police était inquisitorialo, plus il y avait d'âpre voluptë k propager aous le manteau la bonne nouvelle révolutionnaire. On avait reproché aux nihilistes de n'avoir pas d'adhérents dans le peuple; Mérimée, comme nous l'avons vu, Iss déclarait peu dangereux, attendu qu'Us n'avaient rien fait pourl'éducation du moujik. Beaucoup de braves jeunes gens crurent que le moment était venu d'aller le prêcher et de le convertir aux dogmes nouveaux. Si le peuple n'était pas aussi heureux qu'il pouvait l'être, à qui fallaitil s'en prendre, sinon à la bureaucratie, au despotisme,
aux abus séculaires que le gouvernement et ses agents conservaient en dépit du progrès ? Si le peuple n*était pas capable de savoir ses maux par lui-même, il fallait les lui faire toucher du doigt, lui en indiquer le remède, et le préparer à la révolution sociale qui devait s'accomplir à son profit et qui pourtant ne pouvait pas se faire sans lui. D'ailleurs, les précédents ne manquait pas à ces missions, qui sembleraient étranges en d'autres pays. Pendant des siècles les raskolniks ou vieux croyants n'avaient-ils pas dû dérober aux yeux jaloux du gouvernement orthodoxe le mystère de leurs rites, de leurs imprimeries secrètes, de leurs sanctuaires abrités au fin fond des forêts ? Récemment encore les Polonais, durant leur insurrection, n'avaient-ils pas donné dans Varsovie même et sur tout le sol de l'ancienne Pologne le curieux spectacle d'une mystérieuse et insaisissable organisation ? A leur exemple, la jeunesse nihiliste créait des sociétés secrètes et dépéchait des agents dans les centres les plus éloignés. Si la presse n'était pas libre, on y suppléerait par la littérature manuscrite et par des imprimeries clandestines. On a beaucoup parlé dans ces derniers temps du journal révolutionnaire Zemlia % Volia (terre et liberté). On l'a cru de création récente. Nous le trouvons déjà mentionné dans une publication qui remonte à l'année i 867. D'ailleurs les presses russes de Londres, de Bruxelles et de Genève se chargeaient de publier des pamphlets plus faciles à colporter qu'à faire comprendre du paysan. Gomme celui
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B bandit ou de contrebandier, la métier de propagan- Siste, de commis-voyageur en révolution, a dea cbarnies qui agissent puissamment sur les jeunes imaginations. Les dangers réels ou fantastiques qu'on peut courir flattent et chatouillent la vanité. Un publiciste russe a fort bien caractérisé ce côté du nihilisme.
PI « Sans doute, dit M. Schedo Ferrolti, tout ce monde a eu pour premier mobile de ses actes une idée patriotique, mais peu k peu cette idée s'est efTaoée et se trouve enfin si bien reléguée au dernier plaa qu'elle n'est plus qu'un prétexte pour avoir l'occasion de satisfaire un autre seatimeot, bien plus impérieux que le patriotisme, le sentiment de l'admiration pour soi-même. Quelque stridents que soit ses cris de « vive ta Russie, » quelque bruyant que soit son entiiousiasme patriotique, ce qui tient la première place dans la tête du nihiliste, ce n'est point la Russie, c'est l'idée de sa propre supériorité, de sa propreinfailHbililé. Le sentiment de son mérite ne le quitte jamais, et le besoin qu'il éprouve devoir ses qualités hors ligne reconnues par ■ le monde entier « est tellement impérieux que toutes ses pensées se concentrent sur un seul point : il veut être apprécié et admiré, ou s'il tombe sur des gens assez stupides pour ne pas lecomprendre, il veut être biâmé et persécuté, mais il ne se consolerait jamais de passer inaperçu.
"S'il n'arrive pas à produire de l'ellet, le nihiliste a recours à ta ruse pour fixer l'attention desesamiset oonnaissanoes. Il affecte des allures mystérieuses pour qu'on lui demande où il va ; il a l'air distait pour qu'on s'informe & quoi il pense ; il est toujours sur le qui-vive pour qu'on 1
croie traqué par la police, car le rêve du nihiliste est de passer pour uq personnage politique, dont le gouvernement s'occupe sans cesse, pour un fils dévoué de la Russie, prêt à subir le martyre pour la sainte cause de la patrie. S'il est en Russie, il se vante d'avoir été mandé devant le chef des gendarmes, qu'il n'a jamais vu, si ce n'est à la promenade ; s'il est à l'étranger, il se fait passer pour émigré politique, tout en ayant son passeport dans sa poche... Toute mesure de rigueur, toute persécution, loin de le dédégoûter du métier de conspirateur, exerce sur le nihiliste une attraction irrésistible, en lui donnant un prétexte de se poser en victime de la liberté, et il suffirait d'une série de mesures vexatoires pour augmenter le nombre de ceux qui brigueraient Phonneur d'avoir sou£fert pour la patrie*. »
Ces lignes étaient écrites en 1867. Depuis quelques années, le nihiliste est entré dans la période des conspirations et des attentats ; il a toujours autant de vanité ; mais les circonstances Tont obligé à plus de prudence. Le parti s'est donné aujourd'hui une organisation analogue à celle des carbonari. Cette organisation a été établie dans un règlement qu'il est intéressant d*étudier. Les noms de nihilisme et de nihilistes ne s'y trouvent plus, il n'est question que de révolutions ou de révolutionnaires. D'après ce manuel, le parfait; révolutionnaire doit se considérer comme étant hors de la société. 11 n'a
^ Mudes sur Tavenir de la Russie. Neuvième étude : Le nihilimpe en Russie. — Berlin, 18Ç7»
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ai intérêts, ni biens, ni liens personnels. Il appartient , tout entier à la révolution. Il répudie tout rapport a?eo 4 les institutions sociales, avec le monde civilisé. Il leur J déclare une guerre acharnée : la dcâtructiou est le seul but de sa vie. Il méprise le doctrinarisme et rejette toute science. Il n'en connaît qu'une, celle de la fleatruction. C'est en vue de cet idéal qu'il doit étudier la mécaniqoe, la physique, la chimie, la médecine, et surtout la psychologie ; il faut connaître l'homme pour mieux opérer sur lui. Le révolutionnaire méprise l'opinion publique et la morale établie ; ce qui est moral pour lui, c'est ce qui prépare la victoire de la révolution. Entre lui et le gouvernement, il y a une guerre à mort dans laquelle l'un des deux doit succomber. Il faut donc que le révolutionnaire s'exerce d'avance à souffrir les tourments et les tortures. Il doit étoufTer en lui-même tous les sentiments de famille, d'amitié, d'amour, de reconnaissance, d'honneur même ; le succès de la révoluliua doit être sa seule joie, sa seule consolation.
Nous tombons ici en plein mysticisme, le nihiliste devient une sorte de llagellant ou de visionnaire. Le fait n'a rien que de très naturel en Russie; à plus d'un point de vue, ce vaste empire est encore plongé dans les ténèbres du moyen âge; n'est-ce pas le seul pays d'Europe où l'on voie subsister des sectes bizarres ou monstrueuses, comme par exemple celle des skoplsy (origénistes)? Les nihilistes sont des skoptsy à leur façon. Ils ont un idéal d'abnégation et de sainteté qui
rappelle la fameuse formule des jésuites: Permdeac cadaver. Tout sentiment personnel leur est interdit, ils n'ont le droit d'avoir des amis qu* autant que ces liens du cœur sont conformes à la cause de la révolution. Une solidarité absolue existe entre tous les révolutionnaires. Il y a parmi eux des initiés de première, de deuxième et de troisième classe. L'initié de première classe doit considérer les agents qui lui sont soumis comme le capital de la révolution ; il doit le ménager avec la plus grande économie ; il doit se ménager aussi et ne pas disposer de soi-même sans l'assentiment de ses confrères. Il doit se mêler avec la société existante pour mieux connaître les moyens de la détruire: mais il ne doit yamae* faire voir ce qu'il est. Il doit tâcher de pénétrer partout, chez les grands et chez les petits, dans la boutique et dans l'église, à la direction de la police et dans le palais de l'empereur. La société sur laquelle il doit opérer se divise en un certain nombre decatégories. La première est celle des condamnés à mort. On révise tous les trois mois la liste des candidats. Ce travail demande une application toute particulière. Ainsi, par exemple, il faut bien se garder de faire périr un personnage dont les abus et les crimes excitent la réprobation générale. Il faut au contraire le laisser vivre ; la haine qu'il inspire ne peut que profiter à cause de la révolution. On doit avant tout supprimer les individus qui font obstacle à l'organisation révolutionnaire, ou ceux dont la perte affaiblit le gouvernement. A côté des
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^ne qu'il faut tuer, il y a ceux qu'on doit se contenter d'exploiter; ce sont ceux dont la situation et la fortune peuvent être ulilea à la cause révolutionnaire. Il y a aussi les libéraux timides, qu'il faut savoir compromettre de façon à les jeter malgré eux dans le parti ; et enfin les radicaux bavards, qui n'ont Jamais manifesté leurs doctrines qu'en paroles et sur le papier, il faut les démasquer et les forcer de passer de la théorie à la pratique. Un paragraphe spécial du règlement est consacré aux femmes. On les divise en trois catégories : les in différent es, les sympathiques, dont l'éducation n'est encore faite et qui ne sont pas mûres pour l'œuvre [énératrice, en6n celles qui sont dévouées à l'œuvre corps et Ame, c'est-à-dire qui acceptent tout le programme du parti et veulent concourir ù sa réalisation. Celles-ci constituent rélément le plus précieux de la révolution sans lequel toute action du parti est impossible.
C'est là un trait particulier du nihilisme que ce rôle de la femme russe dans l'urgani^atitm révolutionnaire. Le phénomène est assez curieux pour que nous essayions d'en rechercher les causes. Quelques-unes ont déjà été 1 indiquées ici même ; pas plus que l'homme, la femme J russe ne peut avoir reçu l'hérédité du sens pralique e du bon sens. L'abîme n'est pas moins profond entre le
filles et les mères qu'entre les pères et les enfants. Il est même peut-être plus profond, car toutes proportions gardées l'instruction que les jeunes personnes reçoivent en Russie est supérieure à celle des hommes. A l'institut ou au gymnase elles prennent l'habitude de vivre dans un inonde bien différent de celui où elles entreront à dix-huit ans ou vingt ans. C'est ce que faisait remarquer le publiciste russe aupuel nous avons déjà fait quelques emprunts :
« Entrées à Finstitut à l'âge de neuf à dix ans, elles y demeurent jusqu'à leur seizième ou dix-septième année, de de sorte que le souvenir de la vie réelle s'efface peu à peu leur mémoire, qu'elles oublient les minces proportions du toit paternel, les étroites limites du ménage de leur mère, et qu'elles ne vivent plus que dans un monde idéal, que leur imagination juvénile leur présente sous les plus belles couleurs. Ce mirage dure jusqu'au moment de la sortie de
l'institut Dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, les
désillusions commencent le jour même où la jeune fille fille quitte la pension. Habituée, à l'institut, au luxe, à la magniâcence même, aux salons dorés, aux larges corridors bien éclairés, aux haut dortoirs bien aérés, elle est froissée par la pauvreté qui règne chez ses parents. Ce n'est pas ainsi qu'elle a rêvé la vie. Ses souvenirs d^enfance lui retraçaient bien une maison étroite, ce n'est pas à un palais
qu'elle s'attendait, mais elle ne retrouve que quelques
chambres pauvrement meublées, un ménage où tout indi* que la gêne. Pourtant, l'amour pour ses parents l'emportant
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BUT 06 premier mouvement désagréable, la jeune (ille 1 heureuse d'Ôtre avec eux et songe i iirranger aa vie dam ces pièces dénudées, lorsqu'on lui dotnanda de se rendre utile au ménage, de travailler, de l'aire la cuisine. Ella ie voudrait qu'elle ne pourrait pas satisfaire à ce désir de ses parents. EUb touche du piano, elle chante fort agréablement, elle daQsed'onemanièreravissante, elle parle trois langues, mais elle ne saurait ni réparer un bas, ni coudre une chenmoder le moindre plat, n'ayant jamais rien ipris de tout'cela ' }>
Ainsi donc la jeune Rlle rusée de petite famitle se trouve le plus souvent dépaysée ou déclassée dans le monde OÙ elle rentre. Elle ne peul se résoudre à mener la vie mesquine de ses parente, à épouser un rustaud. Les idées libérales qu'elle a puisées dans l'éducation clcissique se heurtent désagréablement aux hommes et aux institutions qu'elle rencontre autour d'elle. Elle entend résonner les grands mots d'égalité des sexes et d'émancipation; pour conquérir sa liberté, elle se résout à prendre un métier.
La chose est d'autant plus facile que la paresse de l'homme russe laisse dans une foule de carrières nombre de places disponibles. Parmi ces carrières, il en est une qui tente surtout l'esprit inquiet de la future nihî- ' liste, la médecine. C'est en 1864 qu'on vit pour la première fois une femme russe demander son admission
' Sctiedo-Ferrolti, !i
6o , ÉTUDES SLAVES.
dans une faculté. Un certain nombre suivirent son exemple, mais si nous en croyons le D' KozloyS<( la science médicale n'eut pas beaucoup à se féliciter de ses nouvelles recrues, tolérées plutôt qu'admises dans les amphithéâtres et dans les laboratoires. Dans la fausse situation où elles se trouvaient, leurs études n'étaient ni suivies, ni sérieuses. C'était plutôt un jeu avec la science. Ces études, par cela même qu'elles étaient interdites, se confondirent dans ces cerveaux mal équilibrés, dans ces esprits en pleine fermentation, avec les utopies socialistes, avec les questions de régénération de l'humanité et d'émancipation des femmes qu'elles ne connaissaient que par ouï-dire. » Le gouvernement russe finit par s'alarmer et interdît aux femmes l'accès des facultés, qu'il avait simplement toléré. C'est alors qu'elles trouvèrent accueil à l'université de Zurich.
Eloignées de leur patrie, isolées de leurs familles, les jeunes filles russes se trouvèrent entièrement livrées à l'influence de leurs compatriotes, les jeunes révolutionnaires, étudiants, ou soi-disant tels, dont la Suisse était le centre principal. Les mœurs russes admettent entre l'homme et la femme une camaradetue beaucoup plus intime que les mœurs occidentales. L'usage ou plutôt l'abus de la cigarette rapproche volontiers les deux sexes sur le terrain des tabagies, où s'élève la fumée des pa-
1 Mémoires sur les questions cT enseignement supérieur des femmes. — Recueil de documents sur l'école médicale pour les femmes.
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^iros, non moins nuageuse que les Ihâories GOcialei ou humanitaires dont on l'accompagne. Le gouvernement russe crut devoir interdire à ses sujets de fréquenter l'université de Zurich; mais le mal était déjà fait. Depuis, on a établi pour les femmes une section spéciale à l'académie de médecine de Saint-Pétersbourg. Mais au lieu d'isoler les élèves femmes, on les a. installées dans le même local que les étudiants. Il s'est établi entre les deux groupes des relations qui ont singulièrement favorisé la diffusion des doctrines nihilistes parmi les futures doctoresses. Klles ont apporté à la secte cette foi ardente, cette chaleur de dévouement qui est le trait propre de leur sexe. Parmi les institutions sociales de l'ancien monde, il en est une qui se rencontre chez les peuples les plus divers, c'est la subordination de la femme à l'homme, c'est l'infériorité du sexe faible reconnue par lui-môme, compensée largement d'ailleurs par les égards et les soins délicats dont la femme est l'objet chez les peuples civilisés. Cette inégalité, voulue par la nature, les nihilistes russes, hommes ou femmes.sontd'accordpourlanier. lis réclament pour tous les membres du genre humain les mêmes droits, les mêmes devoirs, les mêmes Iravauï. La femme nihiliste se dépouille à dessein de toutes les grâces de son eeie etprëtend n'exercer sur l'homme d'autre influence que celle :
,. Qu'un esprit ferme et sûr en ses desseins r l'esprit obscur des vulgaires humaini.
La nihiliste coupe ses cheveux, met des lunettes, supprime les cols et les manchettes, et ne porte que des robes d'étoffe grossière. Il y a une vingtaine d'années environ que cette mode singulière a fait son apparition en Russie. Au lendemain de l'attentat de Karakazov (1866), un fonctionnaire zélé avait même cru devoir rendre une ordonnance particulière pour empêcher l'exhibition dans les rues de l'uniforme nihiliste. Les femmes qui le portaient devaient être appelées au bureau de police et signer l'engagement formel de changer de toilette. Au cas où elles refuseraient de signer cet engagement, on devait leur annoncer qu'en exécution des lois existantes, elles seraient expulsées de la province et soumises à la surveillance de l'administration.
Inutile d'ajouter qu'aucune loi existante ne réglait la toilette des femmes, et que l'ordonnance fantastique d'un fonctionnaire trop zélé ne pouvait avoir et n'eut aucun effet. La persécution n'aurait eu d'ailleurs d'autre résultat que de surexciter davantage le système nerveux des révoltées. Quoi qu'il en soit, avec ou sans lunettes, avec des cheveux courts ou des cheveux longs, les femmes ont apporté un précieux appoint au parti révolutionnaire. Il leur était plus facile de déjouer les recherches de la police et plus aisé de pénétrer dans l'intérieur des familles, où les enfants se trouvaient naturellement livrés sans défense à leurs enseignements. Elles ont déployé une infatigable activité de propagande à dater du jour où le parti entreprit de catéchi-
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^^^r le peuple russe. On vil un grand nombre d'entre elles aller dam le peuple (c'est le mol consacré) et sd simplifier pour la convertir. Nos leclears ont vu, dans ' notre étude sur le dernier roman de Tourgaenev, combien peu de ces missions démocratiques ont réussi. Le moujik est resté indifférent jusqu'ici aux théories qu'on , lui exposuil et qu'il n'était même pas en état de comprendre. Aussi, désespérant d'arriver à soulever le peuple, le parti nihiliste a fini par se décider à tenter sans son concours celle révolution qui doit renouveler la face de la flussie, mais qu'il est plus aisé de rêver que
IDcécuter. i
On a dit, il y a longlcnips déjil, que la Russie élait une monarchie absolue tempérée par l'assassinat. La seconde moitié du règne d'Alexandre II n'a que trop Justifié celte spirituelle boutade. C'est en 1866 qu'a eu lieu le premier attentat, et, depuis cette époque, le tsar libérateur a vu souvent ses jours menacés. L'attentat ' de Karakasov, commis à Pétersbourg en avril 1866, avait pour auteur un jeune étudiant qui s'était vu exclure de l'université de Moscou pour n'avoir pas pu acquitter le montant de ses inscriptions, Karakasov, cerveau faible,— un de ses frères est devenu fou, — J faisait partie d'une société secrète appelée l'Enfer et qui ' avait inscrit dans son programme l'assassinat politique. .
Au lieu de rechercher les causes morales qui avaient^-' ameoé une partie de la jeunesse russe à ce degré d' exaltation maladive, la police ne songea qu'à poursuivre et k punir. Un certain nombre de jeunes gens furent condamnés aux travaux forcés. L'année suivante, on découvrit que le nihilisme avait recruté de nombreux adhérents parmi les élèves de l'école d'agriculture de PetroYski, parmi eux le fameux Netchaïev, qui a été depuis le héros d'un grand procès politique. La fa^on brutale dont la police procéda via-à-via de celte jeunesse, plus béte que méchante, pour emploj'erun mot célèbre, excita bien des rancunes et souleva bien des colères, Tel qui ne portait h la société qu'une haine purement théorique, se crut appelé à venger l'humanité outragée dans la personne de ses camarades. C'était le moment où un sinistre rêveur, le jacobin Bakounine, promenait à travers les congrès socialistes les doctrines que la Commune de Paris a depuis essayé de réahser par les armes. Le vieil Herzen, assagi par l'expérience, calmé par les années, était obligé de désavouer celte queue révolutionnaire, el cherchait — trop tard peul-étre — à faire comprendre à ces jeunes recrues la nécessité d'allerlentement, et de suivre pas h pas le développement historique de leur nation, sans prétendre le forcer :
" Le BRVoir et l'entendemBiit, écrivait-il, ne peuvent être donués ni par un coup d'état, ni par un coup de tête, La lenteur, l'incohérence du développement de l'intelligeDCe
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historique nous irritflDt et noua rippriment, elles nous saat insupportables ; et beaucoup d'entre nous, trahissant leur propre bon eens, s'empressent d'aller en avant et dépassent lea autres. Est-ce bien, cela? »
Herzen, du reste, il faut lui rendre cette justice, , n'avait jamais organisé ni complot, ni société aecrète ; il avait essayé d'éclairer la Hiiss;e, de l'agiter même pur ses révélatioDfi, il ne prétendait pas la bouleverser; il était, écrit son HIs, h fanatique de liberté, de lumière, et croyait que la façon de bien agir était de tout faire ouvertement, publiquement ; il laissait conspirer les autres parce qu'il ne pouvait pas les en empêcher, mais, pour sa part, il ne faisait pas autre chose que de dévoiler au public les abus du gouvernement, des fonctionnaires et de la police. » Il avouait, dans une lettre adressée à Bakounine, n'avoir aucune foi dans les anciens moyens révolutionnaires.
Je tâche, disait-il, de comprendre la marche de mme dans le passé et dans le prdsent, pour savoir comment marcher avec lui, sans rester en arrière et sans àW'élèi rop en avant, car les hommes ne pourraient pus iïië"iiil-l
kUaltieureusement, il est plus facil.?. de.,B!att^cl;i£r..^i i formules sonores que d'étudier la marche de lomœe dans le passé et dans le présent ; il est plus e crier: E)n avant I qjwrt, aux Urans I et depreagei:,
la détente d'un revolver, que de réfléchir aux loi| réelles de la croissance des nations. Les déclamations de Bakounine eurent sur la jeunesse russe plus^ d'influence que les sages conseils de Herzen.
Une société secrète se forma à Moscou avec une organisation et un programme résolument révolutionnaires. Elle avait pour principal fondateur ce Netchaïev dont nous avons tout à l'heure cité le nom, qui devait devenir célèbre depuis par les débats internationaux et le grand procès auxquels son nom a été mêlé. C'était, si j'en crois un publiciste russe *, un homme habile, profondément versé dans les théories révolutionnaires, d'ailleurs d'une moralité douteuse. L'assassinat d'un de leurs coreligionnaires, l'étudiant Ivanov, appela sur ce groupe dangereux de nihilistes l'attention de la police; la plupart d'entre eux furent saisis et livrés aux tribunaux. Netchaïev s'échappa et se réfugia en Suisse. Le procès fit grand bruit et fut mené avec une remarquable impartialité. Un grand nombre d*accusés furent acquittés. Mais la police se chargea de réformer les jugements qui lui semblaient trop libéraux, en déportant par mesure administrative les acquittés qui lui semblait suspects. Une nouvelle société secrète se reforma presque aussitôt ; elle donna lieu à un nouveau procèd qrii/ après deux années d'emprisonnement préven-
^ L^autenr'ationymeVie rouvrage intitulé: Esquisses h\slorique.< sun ta RffMi Ui lSdK>4 4B78uLdipaig et Pragae, 1878-79^
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I pour les détenu! , aboutit à de sévères condamnations. NetchaïevlivréparlaSuisee, ne fut condamné qu'à une peine relativement légère. On put constater alors que si lea propagandistes untërieiirs&vaient été surtout des no» blés, allant, comme on dit, dans le peuple, on se trouvait maintenant en présence de révolutionnaires sortant du peuple lui-même. On comprend que dès lors la propagande devait prendre un caractère presque exclusivement socialiste. Et celte propagiinde gagnait de plus en plus du terrain, à mesure que la gendarmerie d'une part multipliait ses arrestations et que de l'autre le mi- ^■iSlfitre de l'instruction publique privait de tout avenir ^RHeB jeunes gêna coupables d'avoir ignoré je ne sais quel gérondifou je ne sais quel supin'.
En 1S75, le ministre de la justice, le comte Pahlen, adressait aux principaux fonctionnaires de l'empire une longue circulaire, dans laquelle il dénonçait les progrès de la propagande révolutionnaire et constatait M^ qu'il im avait retrouvé les traces dans trente-sept gou- |^b*rnementa. A Pétersbourg, sous prétexte d'apprendre ^^lllre aux ouvriers, des agents révolutionnaires pénétraient dans les fabriques et les élublissements indus-triels; on avait établi dans cette ville des ateliers de , cordonnerie, de menuiserie, et de forges uniquement wtinés à l'apprentissage des jeunes gens de bonne fa- JJe qui devaient se servir ensuite de leurs connaissan-
WUeme ouvrage. Tom. IV^ page 12G.
ces lecbDÎqjes pour a aller dans Je peuple d'autres gouvernements, le ministre signalait tour à tour les ateliers, les écoles, les imprimeries fondées parla secte. Dans ses diverses perquisitions, la police n'avait pas arrêté moins de sept cent soixante-dix individus, dont cent cinquante-huit femmes. Parmi ces personnes, il y avait des pères de famille aérieus, des bourgeois établis qui s'étaient laissé gagner par les idées révolutionnaires. Le fait n'a rien d'étonnant; pour le développement des contagions physiques et morales il faut d'abord l'existence d'un certain milieu ; le mal sort ensuite do ce milieu et attaque tout à coup les personnes qui semblaient par leur tempérament y être le moins exposées. La circulaire signalait ensuite certains produits de la littérature subversive, des brochures ornées de titres populaires: L'onde Egor; les Esquisses de la steppe ; les Esquisses de la vie de fabrique , La force casse la paille (ï) ; la Légende des trois frères, et C Histoire d'un paysan français, qui n'est peut-être bien qu'une traduction d'Ercltamann-Chalrian. La poésie, le chanson notamment, jouaient un grand rdie dan» cette littérature militante.
Une commission spéciale, formée sur l'initiative du ministre de la justice, ouvrit dans tout l'empire une enquête gigantesque. Elle eut pour résultat l'arrestation de trois mille huit cents personnes, sur lesquelles cent quatre-vingt-treize furent renvoyées devant le sénat. Après de longs débats, une centaine environ furent
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les autres furent rendues à la liberté.
Peu de temps aprèM, la jeunesse socialiste de Péterabourg se lîrut assez forte pour tenter en plein jour une manifestation sur la voie publique. On promena le drapeau rouge sur la place de Notre-Dame de Kazan ; des cris révolutionnaires furent poussés. C'était pur enfanllUage ,' mais en aucun pays civilisé ces dangereuses parades ne peuvent être ni tolérées par la police, ni absoutes par les tribunaux. Parmi les victimes du procès qui eut lieu alors se trouvait l'étudiant Bogolioubov, qui fut dans sa prison l'objet d'une punitioii disciplinaire fort brutale infligée par le général Trepov. On se rappelle encore l'impression que produisit en Europe l'attentat de Vera Zasoulilch. Suspectée depuis longtemps à cause de ses tendances révolutionnaires, l'âme aigrie par de longues persécutions, l'esprit peut-être exalté par le souvenir de Charlotte Corday, la jeune fllle entreprit de venger sur Trepov l'humanité outragée. Le jury donna alors aux gouvernants une leçon des plus vigoureuses en justifiant par un acquittement unanime cet attentat singulier. Le gouvernement répondit en décrétant que désormais les procès politiques ne seraient plus soumis au jury. Dès lors l'exemple de Vera Zasoulitch trouva dans tout l'empire des imîlaf teurs enthousiastes. Peut-être s'imaginaient-ils qo'4 ree d'attentats ils obligeraient la police et les tribu- ^ux à désarmer devant eux, qu'ils épouvanteraient taprit du souverain et te réduiraient soit à des <
sîons libérales qui répugnent toujours à un prince vieilli dans Tabsolustime, soit à une abdication prématurée. Les assassinats prirent pour ainsi dire un caractère systématique ; quatre attentats eurent lieu successivement à Kiev, sur le substitut du procureur impérial, sur le recteur de l'université, sur un officier de gendarmerie, sur le gouverneur ; à Pétersbourg, le chef de la police secrète, le général Mesentsev, fut tué ; son successeur, Drenteln, n*échappaque par miracle à une tentative du même genre; à Kharkov,le gouverneur,prince Krapotkine, eut le même sort ; à Moscou, un juif polonais, soupçonné d'avoir livré à la police les secrets de la secte, fut trouvé assassiné dans une chambre de rhôtel Mamontov.
Jusque-là Tempereur avait été épargné, Le 14 avril 1879 eut lieu l'attentat de Soloviev ; ce singulier personnage avait été d'abord étudiant en droit, puis professeur dans une petite ville de province. Un beau matin la grâce l'avait touché; il s'était résolu à travailler pour le peuple et avait appris l'état de serrurier. Il avait fait un mariage nihiliste, c'est-à-dire qu'il avait enlevé pour la soustraire à ses parents une jeune fille dont il n'avait point d'ailleurs fait sa femme. Il avait parcouru la Russie en tous sens, préchant la bonne nouvelle et colportant le journal clandestin : Terre et liberté. Par une singulière contradiction, ce visionnaire de l'assassinat avait passé dans une maison mal famée la nuit qui précéda son crime. On n'a pas encore ou-
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bliiï les deux derniers attenLaLs dont l'empereui- a failli éLre ta viclime ; celui qui a eu lieu sur la ligue du chemin de fer, aux. environs de Moscou, et qui heureusement n'a pas fait de victimes, el celui qui n'a pu réussir à faire sauter le palais d'hiver. Les conjurés, en s'attaquant sans succès à la vie du souverain, n'ont ' fait jusqu'ici qu'augmenter son prestige et accroître sa [jopularité. La masse du peuple russe est persuadé que la main seule de la Providence a pu préserver le monarque d'aussi terribles dangers ; cette conviction accroît encore le respect superstitieux, le dévouement fanatique dont le tsar libérateur est l'objet '. Un autre résultat positif de ces attentats, c'est de montrer qu'en somme le parti révolutionnaire est isolé au milieu de la nation russe, qu'il est impuissant à mettre les masses en mouvement, qu'eu un mot une révolution analogue à celles dont l'Angleterre et la France on été le théâtre est actuellement impossible en Russie. Le comité exécutif s'agite dans le vide, et, s'il existe encore aujourd'hui, — ce que l'auteur de cette étude déclare ignorer, — il a dû arriver à reconnaître son impuissance et l'inanité de ses effort». Cependant il est possible qu'à un moment donné, il essaye de relever la tôte et d'appliquer de nouveau à la Russie ce qu'il appelle son promme. Voyons un peu quelle en est la teneur,
Ce programme a été publié dans un des derniers numéros du journal clandestin Zemlia i volia (Terre et liberté) dont la publication paraît avoir été récemment interrompue, le local où il s'imprimait ayant été brusquement envahi par la police ; il a été reproduit dans un journal russe de Genève qui en garantit Tauthenticité. Il est curieux à étudier. L'article premier est une sorte de profession de foi politique. « En vertu de nos convictions principielles — ou si Ton aime mieux fondamentales — nous sommes, disent les membres du comité exécutif, socialistes et démocrates. Nous sommes convaincus que ce n'est qu'en se fondant sur les principes socialistes que l'humanité peut incarner dans sa vie la liberté, l'égalité, la fraternité, garantir le bienêtre général et le développement complet, intégral de l'individu, et par conséquent le progrès. Nous sommes convaincus que seule la volonté populaire peut sanctionner les formes sociales ; que le développement de la nation n'est complet que quand elle marche librement, quand chaque idée qui doit s'incarner dans la vie passe primitivement par la conscience et la volonté nationale. Le bien-être du peuple et la liberté du peuple sont pour nous des principes sacrés et indissolubles. »
11 n'y a guère de clair dans ce préambule que les
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deux dernières ligues. On trouve dans le tc^Ii\ coiiitnaJ le dirait M. Jourdain, trop de tinLamarre, trop d»] brouillamini. Les membres du comité exécutif ne son- ™ gent pas seulement aux intérêts de la Russie, mais à ceux de l'humanité tout entière, qu'ils considèrent volontiers comme un seul individu. Il leur importe peu qu'elle soit composée de nations différentes, et ■ arrivée à des degrÈs très divers de développement 1 historique. Pour eux, entre la Russie et la France il ' n'y a poiut de différence. Ils établissent une moyenne et t froidement sur elle: Vous ligurez-voua un médecin soignant l'humanité dans un hôpital et non ■'{las l'homme: femmes, enfants, vieillards, tout pour I lai ne constitue qu'un seul et même patient, et il traite tout le monde au curare, à l'hydrothérapie, au sulfate | de quinine. Voilà pourtant aux mains de quels guéris- ■
IKurs la Russie tomberait si le malheur voulait qu'ils réussissent. Que Tourguencv voyait Juste quand il fai- IHÙI dire à son Bazarov c< qu'il méprisait la logique de |hîstoîre ! •• On mène l'ouvrier français allemand, ita- ■ pen avec de grands mots et des formules phiiosophi- J ipies. L'ouvrier russe est moins facile à éblouir; il y a cent à parier contre un que le mol socialiste (sotsialistitchesky). étranger èla langue russe, ne présente pour lui qu'un ensemble de syllabes difficiles â prononcer. Peut-être comprendrait-il quelque chose si on venait lui dire qu'on lui prépare une ère nouvelle où il gagera de l'argent sans travailler ; encore cela est dou-
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la détente d'un revolver, que de réfléchir aux loi| réelles de la croissance des nations. Les déclamations de Bakounine eurent sur la jeunesse russe plus^ d'influence que les sages conseils de Herzen.
Une société secrète se forma à Moscou avec une organisation et un programme résolument révolutionnaires. Elle avait pour principal fondateur ce Netchaïev dont nous avons tout à l'heure cité le nom, qui devait devenir célèbre depuis par les débats internationaux et le grand procès auxquels son nom a été mêlé. C'était, si j'en crois un publiciste russe *, un homme habile, profondément versé dans les théories révolutionnaires, d'ailleurs d'une moralité douteuse. L'assassinat d'un de leurs coreligionnaires, Tétudiant Ivanov, appela sur ce groupe dangereux de nihilistes l'attention de la police; la plupart d^entre eux furent saisis et livrés aux tribunaux. Netchaïev s'échappa et se réfugia en Suisse. Le procès fit grand bruit et fut mené avec une remarquable impartialité. Un grand nombre d'accusés furent acquittés. Mais la police se chargea de réformer les jugements qui lui semblaient trop libéraux, en déportant par mesure administrative les acquittés qui lui semblait suspects. Une nouvelle société secrète se reforma presque aussitôt ; elle donna lieu à un nouveau procèd qrii/ âprôs deux années d'emprisonnement préven-
^ L^autenr ationyme ^e I ouvrage intitulé : Esquisses hislorique^ 9un ta R^Mi Ut lSdK>4 4B78uLdipai9 et Prague, iS78-794
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tif pour les détenus, aboutit à de sévùres couJamnationa. Netchaïev livré par la Suisse, ne fut condamné qu'à une peine relativement légère. On put constater alors que bï les propagandistes antérieurs avaient été surtout des no^ . blea, allant, comme on dit, dans le peuple, on se trouvait I maintenant en présence de révolutionnaires sortant du J peuple lui-même. On comprend que dès lors la propa^fl gan de devait prendre un caractère presque exclusive' 1 ment socialiste. Et celle propagande gagnait de plus en plus du terrain, à mesure que la gendarmerie d'une part multipliait ses arrestations et que de l'aulre le ministre de l'inatruclion publique privait de tout avenir des jeuneg gens coupables d'avoir ignoré je ne sais quel gérondif ou je ne sais quel supin ' ,
En I87S, le ministre de la justice, le comte Pahlen, adressait aux principaux funclionnuires de l'empire
ttie longue circulaire, dans laquelle il dénonçait les rogrës de la propagande révolutionnaire et constatait b'îI en avait retrouvé les traces dans trente-sept gou- Brnemenls, A Pétersbourg, sous prétexte d'apprendre lire aux ouvriers, des agents révolutionnaires pénétraient dans les fabriques et les élublissements industi-iels ; 00 avait établi dans cette ville des ateliers de cordonnerie, de menuiserie, et de forges uniquement fïtestinés ù l'apprentissage des jeunes gens de bor qui devaient se servir ensuite de leurs conns
B ouvrage. Tom. IV, i
ces techniques pour a aller dans le peupl d'autres gouvernements, le ministre signalait tour à tour les ateliers, les écoles, les imprimeries fondées par U secte. Dans ses diverses perquisitions, la police n'avait pas arrêté moins de sept cent soixante-dix individus, dont cent cinquante-huit femmes. Parmi ces per- Bonnee, il y avait des pères de famille sérieux, des bourgeois établis qui s'étaient laissé gagner par les idées révolutionnaires. Le fait n'a rien d'étonnant ; pour le développement des contagions physiques et morales il faut d'abord l'existence d'un certain milieu ; le mal sort ensuite de ce milieu et attaque tout à coup les personnes qui semblaient par leur tempérament y être le moins exposées. La circulaire signalait ensuite certains produits de la littérature subversive, des brochures ornées de titres populaires : L'oncle Egor ; les Esquisses de la steppe ; les Esquisses de la vie de fabrique, La force casse la paille (?) ; la Légende des trois frères, et V Histoire d'un paysan français, qui n'est peut-être bien qu'une traduction d'Erckamann-Ghatrian. La poésie, la chanson notamment, jouaient un grand râle dann cette littérature militante.
Une commission spéciale, formée sur l'initiative du ministre de la justice, ouvrit dans tout l'empire une enquête gigantesque. Elle eut pour résultat l'arrestation de trois mille huit cents personnes, sur lesquelles cent quatre-vingt-treize furent renvoyées devant le sénat. Après de longs débats, une centaine environ furent
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condamnées; les autres furent rendues ék la liberté. Peu de temps après, la jeunesse sucialiste de Pétersbourg se crut assez forte pour tenter en plein jour une manifestation sur la voie publique. On promena le drapeau rouge sur la place de Notre-Dame de Kazan ; des cris révolutionnaires furent poussés. C'était pur en- ' fantillage; mais en aucun pays civilisé ces dangereuscB • parades ne peuvent être nt tolérées par la police, ni absoutes par les tribunaux. Parmi les victimes du procès qui eut lieu alors se trouvait l'étudiant BogoUoubov, qui fut dans sa prison l'objet d'une punition disciplinaire fort brutale infligée par le général Trepov. On se rappelle encore l'impression que produifit en Europe l'attentat de Vera Zasoulitch, Suspectée depuis longtemps à cause de ses tendances révolutionnaires, l'âme aigrie par de longues persécutions, l'esprit peut-être exalté par le souvenir de Charlotte Corday, la jeune fille entreprit de venger sur Trepov l'humanité outragée. Le jury donna alors aux gouvernants une leçon des plus vigoureuses en justifiant par un acquittement unanime cet attentat singulier. Le gouvernement répondit en décrétant que désormais les procès politiques ne seraient plus soumis au jury. Dès lors l'exemple de Vera Zasoulitch trouva dans tout l'empire des imitateurs enthousiastes. Peut-être s'imaginaient-ils qu'à force d'attentats ils obligeraient la police et les tribunaux à désarmer devant eux, qu'ils épouvanteraient l'esprit du souverain et te réduiraient soit à des conces-
sions libérales qui répugnent toujours à un prince vieilli dans l'absolustime, soit à une abdication prématurée. Les assassinats prirent pour ainsi dire un caractère systématique ; quatre attentats eurent lieu successivement à Kiev, sur le substitut du procureurimpérial, sur le recteur de l'université, sur un officier de gendarmerie, sur le gouverneur ; à Pétersbourg, le chef de la police secrète, le général Mesentsev, fut tué ; son successeur, Drenteln, n*échappa que par miracle à une tentative du même genre; à Kharkov,]e gouverneur,prince Krapotkine, eut le même sort; à Moscou, un juif polonais, soupçonné d'avoir livré à la police les secrets de la secte, fut trouvé assassiné dans une chambre de rhôtel Mamontov.
Jusque-là Tempereur avait été épargné. Le 14 avril 1879 eut lieu l'attentat de Soloviev ; ce singulier personnage avait été d'abord étudiant en droit, puis professeur dans une petite ville de province. Un beau matin la grâce l'avait touché; il s'était résolu à travailler pour le peuple et avait appris l'état de serrurier. 11 avait fait un mariage nihiliste, c'est-à-dire qu'il avait enlevé pour la soustraire à ses parents une jeune fille dont il n'avait point d'ailleurs fait sa femme. 11 avait parcouru la Russie en tous sens, prêchant la bonne nouvelle et colportant le journal clandestin : Terre et liberté. Par une singulière contradiction, ce visionnaire de l'assassinat avait passé dans une maison mal famée la nuit qui précéda son crime. On n*a pas encore ou-
_. cuti
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blié les deux derniers atteriLaLs dont l'empereiir 11 fuilli être la victime; celui qui a eu Heu sur \i\ ligne du chemin de fer, aux environs de Moscou, et qui heureusement n'a pas fait de victimes, et celui qui n'a pu réussir à faire sauter le palais d'hiver. Les conjurés, en a'atlaquaiit sans succès à la vie du souverain, n'ont fait jusqu'ici qu'augmenter son prestige et accroître sa. popularité. La masse du peuple russe est persuadé que la main seule de la Providence a pu préserver le monarque d'aussi terribles dangers ; celte conviction accroît encore le respect superstitieux, le dévouement fanatique dont le tsar libérateur est l'objet '. L'n autre résultat positif de ces attentats, c'est de montrer qu'en somme le parti révolutionnaire est isolé au milieu de la nation russe, qu'il est impuissant à mettre les masses en mouvement, qu'en un mot une révolution analogue à celles dont l'Angleterre et la France on été le théâtre est actuellement impossible en Russie. Le comité exécutif s'agite dans le vide, et, s'il existe encore aujourli, — ce que l'auteur de celte étude déclare igno- — il a dû arriver à reconnaître son impuissance et l'inanité de ses efforts. Cependant il est possible qu'& un moment donné, il essaye de relever la tête et d'apiliquer de nouveau à la Russie ce qu'il appelle son pro- 'amme. Voyons un peu quelle en est la teneur.
Ce programme a été publié dans un des derniergi numéros du journal clandestin Zemlia i volia (Terre et liberté) dont la publication parait avoir été récemment interrompue, le local où il s'imprimait ayant été brusquement envahi par la police ; il a été reproduit dans un journal russe de Genève qui en garantit Tauthenticité. Il est curieux à étudier. L'article premier est une sorte de profession de foi politique. « En vertu de nos convictions principielles — ou si Ton aime mieux fondamentales — nous sommes, disent les membres du comité exécutif, socialistes et démocrates. Nous sommes convaincus que ce n*est qu'en se fondant sur les principes socialistes que Thumanité peut incarner dans sa vie la liberté, Tégalité, la fraternité, garantir le bienêtre général et le développement complet, intégral de l'individu, et par conséquent le progrès. Nous sommes convaincus que seule la volonté populaire peut sanctionner les formes sociales ; que le développement de la nation n'est complet que quand elle marche librement, quand chaque idée qui doit s'incarner dans la vie passe primitivement par la conscience et la volonté nationale. Le bien-être du peuple et la liberté du peuple sont pour nous des principes sacrés et indissolubles. »
Il n'y a guère de clair dans ce préambule que les
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deux derniênis lignes. On Irniive liuns le rcsli^ rL>iiime le dirait M. Jourdain, trop de linLamarre, trop de brouillamini. Les membres du comilé exéeutirne songent pas seulement aux intérêts de la Russie, mais à ceux de l'humanité tout entière, qu'ils considèrent volontiers comme un seul individu. Il leur importe peu qu'elle soit composée de nations différentes, et arrivée à des degrés très divers de développement historique. Pour eux, entre la Russie et la France il n'y a point de différence. Ha établissent une moyenne et ils opèrent froidement sur elle: Vous Qgurcz-vous un médecin soignant l'humanité dans un hôpital et non pas l'homme: femmes, enfants, vieillards, tout pour lui ne constitue qu'un seul et même patient, et il traite tout le monde au curare, à l'hydrothérapie, au sulfate de quinine. Voilà pourtant aux mains de quels guérisseurs la Russie tomberait si le malheur voulait qu'ils réussissent. Que Tourgueuev voyait juate quand il faisait dire à son Bazarov >< qu'il méprisait la logique de l'histoire !" On mène l'ouvrier français allemand, italien avec de grands mots et des formules philosophiques. L'ouvrier russe est moins facile à éblouir ; il y a cent à parier contre un que le mot socialiste (sotsialialitchesky), étranger àla langue russe, ne présente pour lui qu'un ensemble de syllabes difliciles i prononcer. Peut-être comprendrait-il quelque chose si on venait lui dire qu'on lui prépare une ère nouvelle où il gagnera de l'argent sans travailler ; encore cela est dou-
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la détente d'un revolver, que de réfléchir aux loi) réelles de la croissance des nations. Les déclamations de Bakounine eurent sur la jeunesse russe plus^ d'influence que les sages conseils de Herzen.
Une société secrète se forma à Moscou avec une organisation et un programme résolument révolutionnaires. Elle avait pour principal fondateur ce Netchaïev dont nous avons tout à l'heure cité le nom, qui devait devenir célèbre depuis par les débats internationaux et le grand procès auxquels son nom a été mêlé. C'était, si j'en crois un publiciste russe *, un homme habile, profondément versé dans les théories révolutionnaires, d'ailleurs d'une moralité douteuse. L'assassinat d'un de leurs coreligionnaires, l'étudiant Ivanov, appela sur ce groupe dangereux de nihilistes l'attention de la police; la plupart d'entre eux furent saisis et livrés aux tribunaux. Netchaïev s'échappa et se réfugia en Suisse. Le procès fit grand bruit et fut mené avec une remarquable impartialité. Un grand nombre d*accusés furent acquittés. Mais la police se chargea de réformer les jugements qui lui semblaient trop libéraux, en déportant par mesure administrative les acquittés qui lui semblait suspects. Une nouvelle société secrète se reforma presque aussitôt ; elle donna lieu à un nouveau procèd qtiî^ après deux années d'emprisonnement préven-
^ L*au'teiir ationyme Àe 1 ouvrage intitulé : Esquisses historique^* tun ia H^^9Ïe Ue ISâK^TiSTSuLdipaig et Prague, iS78-79i
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tif pour les détenus, abouUt à de aévùres condam nations.
NetchaïevlivréparlaSuisae, ne fut condamné qu'à une peine relativement légère. On put constater alors que ei les propagandiiles antérieurs avaient Été surtout des nobles, aliaut, comme on dit, dans le peuple, on se trouvait maintenant en présence de révolulionnairea sortant du peuple lui-même. On comprend que dès lors la propagande devait prendre un caractère presque cKclusivemenl socialiste. Et celle propagande gagnait do plus *M plus du terrain, à mesure que la gendarmerie d'une part mullipliail ses arrestations et que de l'autre le ministre de l'instruction publique privait de tout avenir des jeunes gens coupables d'avoir ignoré je ne sais quel gérondifou Je ne sais quel supin'.
En 1815, le ministre de la justice, le comte Pahlen, adressait aux prineipaux fonctionnaires de l'empire le longue circulaire, dans laquelle il dénonçait les igrës de la propagande révolutionnaire et constatait il en avait retrouvé les traces dans trente-sept gouvernements. A Pélersbourg, sous prétexte d'apprendre à lire aux ouvriers, des agents révolutionnaires pénétraient dans les fabriques et les élnblissemenls industriels; on avait établi dans celte ville des ateliers de ïordonnerie, de menuiserie, et de forges uniquement 1 l'apprentissage des jeunes pens de bonne fi devaient se servir ensuite de leurs connaissai
> Mime ouvrage. Tom. IVf page 125,
ces techniques pour a aller dans le peuple, i d'autres gouvernements, le ministre signalait tour & tour les ateliers, les écoles, les imprimeries fondées parla secte. Dans ses diverses perquisitions, la police n'avait pas arrêté moins de sept cent soixante-dix individus, dont cent cinquante-huit femmes. Parmi ces personnes, il y avait des pères de famille sérieux, des bourgeois établis qui s'étaient laissé gagner par les idées révolutionnaires. Le fait n'a rien d'étonnant; pour le développement des contagions physiques et morales il faut d'abord l'existence d'uu certain milieu ; le mii! sort ensuite de ce milieu et attaque tout à coup les personnes qui semblaient par leur tempérament y être le moins exposées. La circulaire signalait ensuite certains produits de la littérature subversive, des brochures ornées de titres populaires : L'oncle Egor ; iei Esquisses de la steppe ; les Esquisses de la vie de fabrique , La force casse la paille (7) ; la Légende des trois frères, et V Histoire d'un paysan français, qui n'est peut-être bien qu'une traduction d'Erckamann-Chatrian. La poésie, la chanson notamment, jouaient un grand rôle dans cette littérature militante.
Une commission spéciale, formée sur l'initiative du ministre de la justice, ouvrit dans tout l'empire une enquête gigantesque. Elle eut pour résultat l'arrestation de trois mille huit cents personnes, sur lesquelles cent quatre-vingt-treize furent renvoyées devant le sénat. Après de longs débats, une centaine environ furent
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'condamnées; les autres furent rendues à la liberifi, Peu de temps après, la jeunesse socialiste de Pétersbourg se crut assez forte pour tenter en plein jour une manifestation sur la voie publique. On promena le drapeau rouge sur la place de Notre-Dame de Kazan ; des cris révolutionnaires furent poussés. C'était pur enfantillage; mais en aucun pays civilisé ces dongereuBes parades ne peuvent être ni tolérées par la police, ni absoutes parles tribunaux. Parmi les victimes du procès qui eut lieu alors se trouvait l'étudiant Bogolioubov, qui fut dans sa prison l'objet d'une punitioi< disciplj naire fort brutale infligée par le général Trepov. On rappelle encore l'impression que produisît en Euro| l'attentat de Vera Zasoulitch. Suspectée depuis longtemps à cause de ses tendances révolutionnaires, l'âme aigrie par Je longues persécutions, l'esprit peut-être ^«alté par le souvenir de Charlotte Corday, la jeune le entreprit de venger sur Trepov l'humanité outragée. Le jury donna alors aux gouvernants une leçon des plus vigoureuses en justifiant par un acquittement unanime cet attentat singulier. Le gouvernement répondit en décrétant que désormais les procès politiques ne seraient plus soumis au jury. Dès lors l'exemple de Vera Zasoulitch trouva dans tout l'empire dos imitalurs enthousiastes. Peut-être s'imaginaient-ils qu' irce d'attentats ils obligeraient la police et les tribit< naux à désarmer devant eux, qu'ils épouvanteraiei l'esprit du souverain et le réduiraient soit à des conci
>li- r ■
sions libérales qui répugnent toujours à un prince vieilli dans Tabsolustime, soit à une abdication prématurée. Les assassinats prirent pour ainsi dire un caractère systématique ; quatre attentats eurent lieu successivement à Kiev, sur le substitut du procureur impérial, sur le recteur de Tuniversité, sur un officier de gendarmerie, sur le gouverneur ; à Pétersbourg, le chef de la police secrète, le général Mesentsev, fut tué ; son successeur, Drenteln, n*échappaque par miracle à une tentative du même genre; à Kharkov,le gouverneur,prince Krapotkine, eut le même sort ; à Moscou, un juif polonais, soupçonné d'avoir livré à la police les secrets de la secte, fut trouvé assassiné dans une chambre de rhôtel Mamontov.
Jusque-là Tempereur avait été épargné. Le 14 avril 1879 eut lieu Tattentat de Soloviev ; ce singulier personnage avait été d'abord étudiant en droit, puis professeur dans une petite ville de province. Un beau matin la grâceravait touché; il s'était résolu à travailler pour le peuple et avait appris Tétat de serrurier. 11 avait fait un mariage nihiliste, c'est-à-dire qu'il avait enlevé pour la soustraire à ses parents une jeune fille dont il n'avait point d'ailleurs fait sa femme. 11 avait parcouru la Russie en tous sens, préchant la bonne nouvelle et colportant le journal clandestin : Terre et liberté. Par une singulière contradiction, ce visionnaire de l'assassinat avait passé dans une maison mal famée la nuit qui précéda son crime. On n'a pas encore ou-
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blié les deux derniers attenlats dont Tempereur a ftiilli élre la viclime; celui qui a en lieu sur la ligne du chemin de fer, aux environs de Moscou, et qui heureusement n'a pas fait de victimes, et celui qui n'a pu réussir à faire sauter le palais d'hiver. Lee conjurés, en s'attaqu&nt sans succès à la vie du souverain, n'ont fait jusqu'ici qu'augmenter son prestige et accroître sa, popularité. La masse du peuple russe est persuadé que la main seule de la Providence a pu préserver le monarque d'aussi terribles dangers ; cette conviction accroît encore le respect superstitieux, le dévouement fanatique dont le tsar libérateur est l'objet '. Un autre résultat positif de ces attentats, c'est de montrer qu'en somme le parti révolutionnaire est isolé au milieu de la nation russe, qu'il est impuissant à mettre les masses en mouvement, qu'en un mot une révolution analogue à celles dont l'Angleterre et la France on été le théâtre est actuellement impossible en Russie. Le comité exécutif s'agite dans le vide, et, s'il existe encore aujourd'hui, — ce que l'auteur de cette étude déclare ignorer, — il a dû arriver â reconnaître son impuissance et l'inanité de ses elTorts. Cependant il est possible qu'à un moment donné, il essaye de relever la tète et d'appliquer de nouveau à la Russie ce qu'il appelle son programme. Voyons un peu quelle en est la teneur.
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Jusque-là l'empereur avait été épargné. Le 14 avril 1879 eut lieu l'attentat de Soloviev ; ce singulier personnage avait été d'abord étudiant en droit, puis professeur dans une petite ville de province. Un beau matin la grâce l'avait touché ; il s'était résolu à travailler pour le peuple et avait appris l'état de serrurier. Il avait fait un mariage nihiliste, c'est-à-dire qu'il avait enlevé pour la soustraire à ses parents une jeune fille dont il n'avait point d'ailleurs fait sa femme. Il avait parcouru la Russie en tous sens, préchant la bonne nouvelle et colportant le journal clandestin : Terre et liberté. Par une singulière contradiction, ce visionnaire de l'assassinat avait passé dans une maison mal famée la nuit qui précéda son crime. On n'a pas encore oq-
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blié les deus derniers attentais dont l'empereur a failli être la vicUme ; celui qui a eu lieu sur la ligne du chemin de fer, aus cuvirons de Moscou, et qui heureusement n'a pas fait de victimes, et celui qui n'a pu réussir à faire sauter le palais d'hiver. Les conjurés, en s'altaquant sans succès k la vie du souverain, n'ont fait jusqu'ici qu'augmenter son prestige et accroître sa popularité, La masse du peuple russe est persuadé que la main seule de la Providence a pu préserver le monarque d'aussi terribles dangers; cette conviction accroît encore le respect superelitieux, le dévouement fanatique dont le tsar libérateur est l'objet ', Un autre résultat positif de ces attentats, c'est de montrer qu'en somme le parti révolutionnaire est isolé au milieu de la nation russe, qu'il est impuissant à mettre les masses en mouvement, qu'en un mot une révolution analogue à celles dont l'Angleterre et la France on été le théâtre est actuellement impossible en Russie, Le comité ejcé-
lutif s'agite dans le vide, et, s'il existe encore aujourlui, — ce que l'auteur de cette étude déclare ignoil a dd arriver à reconnaître son impuissance et l'inanité de ses efforts. Cependant il est possible qu'& un moment donné, il essaye de relever la télé et d'ap-
iliquer de nouveau à la Russie ce qu'il appelle son pro- ■amme. Voyons un peu quelle en est la teneur.
Ce programme a été publié dans un des derniergi numéros du journal clandestin Zemlia i volia (Terre et liberté) dont la publication paraît avoir été récemment interrompue, le local où il s'imprimait ayant été brusquement envahi par la police ; il a été reproduit dans un journal russe de Genève qui en garantit Tauthenticité. Il est curieux à étudier. L'article premier est une sorte de profession de foi politique. « En vertu de nos convictions principielles — ou si Ton aime mieux fondamentales — nous sommes, disent les membres du comité exécutif, socialistes et démocrates. Nous sommes convaincus que ce n*est qu'en se fondant sur les principes socialistes que l'humanité peut incarner dans sa vie la liberté, l'égalité, la fraternité, garantir le bienêtre général et le développement complet, intégral de l'individu, et par conséquent le progrès. Nous sommes convaincus que seule la volonté populaire peut sanctionner les formes sociales ; que le développement de la nation n'est complet que quand elle marche librement, quand chaque idée qui doit s'incarner dans la vie passe primitivement par la conscience et la volonté nationale. Le bien-être du peuple et la liberté du peuple sont pour nous des principes sacrés et indissolubles. »
Il n'y a guère de clair dans ce préambule que les
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L deux deniiùres lignes. On Iroiive dans le rcsli.', cuiiirne |îe dirait M. Jourdain, trop de tintamarre, trop de [ brouillamini. Les membres du comité exécutif ne eonr gent pas seulement aux intérêts de la Russie, mais à ' ceux de l'humanité tout entière, qu'ils considèrent volontiers comme un seul individu. Il leur importe L peu qu'elle soit composite de nations différentes, et I arrivée à des degrés très divers de développement [.historique. Pour eux, entre lu Russie et la France il [ n'y a poiut de différence. Ils établissent une moyenne et [ ils opèrent froidement sur elle; Vous figurez-vous un médecin soignant l'humanité dans un hôpital et non pas l'homme: femmes, enfants, vieillards, tout pour lui ne constitue qu'un seul et même patient, et il traite tout le monde au curare, à l'hydrothérapie, au sulfate de quinine. Voilà pourtant aux mains de quels guérisseurs la Russie tomberait ai le malheur voulait qu'ils réussissent. Que Tourguenev voyait juste quand il faisait dire à son Bazarov " qu'il méprisait la logique de [■ l'histoire ! » On mène l'ouvrier français allemand, ita- [ lien avec de grands mots et des formules philosophi-
• ques. L'ouvrier russe est moins facile à éblouir; il y a Bc«nt à parier contre un que le mot socialiste (sotsialis-
• litohesky), étranger à la langue russe, ne présente pour t lui qu'un ensemble de syllabes difficiles à prononcer.
Peut-être comprendrait-il quelque chose si on venait lui dire qn'on lui prépare une ère nouvelle oil il gara de l'argent sans travailler; encore cela est dou-
teux : un beau flacon de vodka vaat inieux que tous ces grands mots.
Un peu plus loin il est question de la volonté populaire, qui seule doit sanctionner les formes sociales. Qu*est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Les formes sociales I S'agit-il d'institutions politiques ? Alors c'est pure logomachie. Les membres du comité exécutif, si dépourvus d'intelligence qu'on veut bien les supposer, savent parfaitement qu'en Russie, la grande forme sociale, c'est-à-dire la monarchie des Romanov, est sanctionnée par l'immense majorité de la population, et qu'elle trouverait au besoin dans la fidélité des classes rurales son plus ferme soutien. Ils ajoutent deux lignes plus bas que toute idée qui doit s'incarner dans la vie doit avoir passé préalablement dans la conscience et la volonté nationales. Voilà qui est parler d'or. Mais alors à quoi bon ce système de destruction, cette rage de s'attaquer sans merci aux personnes, aux institutions ? Vous admettez, par exemple, que le système représentatif devra s'établir en Russie le jour où la conscience et la volonté nationales l'auront reconnu indispensable au salut et à la prospérité du pays. Avouez que jusqu'ici la masse de la nation se soucie fort peu de vos chimères, que les Saveli et les Kharlampi du gouvernement de Viatka, d'Olonets ou de Kalouga n'ont guère cure d'être représentés à Pétersbourg dans une ou deux chambres par un député ou par un. sénateur. Faites de la propagande, soit : tâchez par tous les
moyens honnêtes d'élerer les moujiks à la dignité d toyens, parfaitement; mais avouez que les moyens riolenta n'ont rien affaire dans celle propagande, el que ce n'est pas en faisant sauter des palais et des railw&ys qu'on prépare l'avènement du régime constitutionnel.
Le deuxiâme paragraphe du programme se eubdivise en un certain nombre d'alinéas. Le comité constate d'abord que le peuple se trouve dans un état de eervage absolu, économique et politique. Ouvrier, il tFavaille uniquement pour nourrir et entretenir les classes parasites ; citoyen, il est privé de toute espène de droit. On reconnaît ici les formules banales des agitateurs de l'Occident. L'ouvrier russe est-il plus malheureux que ses confrères européens? Nous ne le croyons pas; il est plus qu'eux enclin ii l'ivrognerie; mais c'est là un vice que les déclamations nihilistes ne guériront pas du jour au lendemain. Si au lieu de perdre leur temps en conspirations et en conciliations, ils veulent bien, comme le Soloraine de Tourguenev, se faire contremaîtres, manier le crayon, le rabot ou la scie, ils pourront exercer une heureuse influence sur la condition et le moral de leurs ouvriers. Ils ne feront rien avec des proclamations. Toute la réalité russe, — c'est le c mité qui parle, — non seulement ne répond pas à la vo- j lonté du peuple, mais encore il n'ose pas l'exprimer et ' la formuler (aie). On lit dans l'original le verbe /ormu- 'l'rauo; qui doit bien étonner les moujiks, il n'a même
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pas la possibilité — c*est toujours du peuple russe qu'il s'agit — de penser à ce qui est boa ou mauvais pour lui, et l'idée même d'une volonté nationale est considérée comme un crime contre Tordre de choses existant. Tout ceci est encore du galimatias double. Si le peuple russe ne sait pas encore ce qui lui est bon ou mauvais, c'est évidemment qu'il n'est pas encore assez instruit ; mais on n'instruit pas un peuple du jour au lendemain. Chez toutes les nations civilisées, l'homme met vingt à vingt-cinq ans avant d'arriver à une maturité d'esprit qui lui permette de distinguer le bien du mal et de faire lui-même ses affaires. Le peuple russe n'est pas encore arrivé à le majorité politique ; on peut l'éclairer, mais c'est mentir odieusement que de lui attribuer une volonté contraire à l'ordre de choses existant actuellement en Russie. C'est ce que Tourguenev a parfaitement indiqué dans le livre dont nous avons donné l'analyse ; il faisait œuvre de bon patriote et d'homme intelligent. Nous ne pouvons en dire autant des membres du comité exécutif et nous ne saurions les prendre au sérieux quand ils s'écrient sur un ton tragi-comique : « Enlacé de tous côtés, le peuple en arrive à la dégénérescence physique, à l'abrutissement, à la misère, à l'esclavage sous toutes ses formes. » Nous avions cru jusqu'ici et beaucoup de bons esprits avec nous que le paysan russe commençait au contraire à sortir de l'esclavage. Ce n'est pas sous cet aspect que beaucoup d'observateurs intelligents et sa-
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^aces ont vu la Ruesie. Mackenzie Wallaee, par exemple, constate que dans tes gouvernements du Nord qu'il a visités, beaucoup de paysans savent lire décrire ; chez maint d'entre eux il a trouva une petite bibliothèque et dans ces bibliothèques des livres sérieux, par exemple, V Histoire de la civilisation, de Buckie, traduite en russe, bien entendu ; il constate chez ces paysans un esprit entreprenant, coiifianten soi-même, indépendant. Un autre Anglais, Herbert Barry, déclare de même qu'il suffit d'apprendre à lire au moujik pour qu'il prenne la place qui lui revient dans l'échelle soeîale. M. Barry, qui a pendant longtemps dirigé une grande exploitation industrielle en Russie, affirme, avec une sympathie peu suspecte chez un Anglais, qu'il rencontre chez les paysans des signes non équivoques de progrès.
M Partout, dit-il, daas les villages, des maisons neuves se construisent, les vieilles se réparent, les champs sont mieux clos, les cours plus grandes; sur beaucoup de maisons des ci-devant serfs sont clouées les plaques das compagoies d'assurance contre l'incendie ; les chevaux sont plue aouvent ferrés, les roues de voiture plus généralement munies de bandes de fer ; la chandelle de suif a remplacé dans les habitations la chandelle de résine ; hommes et femmes sont mieux vêtue ; tous recherchent l'instruction ; ils savent qu'ils sont sous la protection de la loi ; ils se rendent mieux compte de ce qui se passe à la ville voieiiie ; les hommes commencent à se lancer dans les alTuires et e
font meuniers, tanneurs^ bateliers, propriétaires de bateaux à vapeur, marchands de bestiaux, maîtres forgerons, etc. ; ils se servent de machines grossières pour préparer le lin et vanner le blé, traitent leurs femmes avec plus d'égards, vivent moins en état de concubinage , tout voyageur attentif peut s*assurer de ce progrès. Ne reconnaissons-nous pas là des preuves de la transformation des paysans ? Là plùpaH de ces faits se seraiënt-Jlë Jamàid produits sous un régime de sèrvagô ?
Et M. Herbert-Barry ajoute :
« je demandé au lecteur si je n'ai pas le droit d*àfflf mèr ^ùe réinancipàtion n*a pas échdué et qu'elle est àtt contraire dn grand sttècès. ^
Voilà comment s'exprime un étranger, observateur sagace et impartial ; les rêveurs du comité ont bien autre chose à faire que de savoir si le paysan met des bandes de fer à ses roues ou brûle du suif au lieu de résine. C'est pourtant d^iine infiliité de détails de ce %^x\t^ que se compose ce progrès dont ils se croient les apôtres. Mais ce pfogrèfe lie se laisse pas violenter par les utopistes : il suit sa itiarche letite et sûre en dépit de leurs rêveries. Certes, le paysan russe est en retard si on le compare à celui de la France, de la Belgique où la Suisse ; mais il est en avance si on le compare à ce qu'était son père il y a trente ou quarante ans ; or, pour tout esprit sérieux et honnête, c'est là le véritable point de comparaison.
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Nous aimerions mieux rester avec un homme de bon sens comme M. Barry, que de revenir aux déclamalione vides du comité exécalif. Mais il faut continuer. Ce comité a découvert une foule de choses intéressantes : Il remarque au dessus du peuple enchaîné dons les fers une couche d'exploiteurs qui l'assiègent, le bloquent, l'investissent, ouïe traquent. (Nous donnons à dessein quatre motsenlre lesquels le lecteur choisira, la phrase russe étant fort mal écrite). Or, ces exploiteurs sont produits et défendus par l'état. Cet état constitue dans le pays la plus importante des forces capitalistes {kapUalisHtclieskouiou silou) ; il coitstilue le seul oppresseur politique du peuple, c'est seulement grâce à lui que peuvent exister les petits brigands (sic). Celte excroissance politico -bourgeoise ne subeistE que par la force, par l'organisation militaire, ilicière et administrative, absolument comme eemainaient en Russie les Mongols de Gengis-Khan. Or, il nque complètement de la Eanction populaire, ce pouvoir arbitraire et violent qui entretient par la force ces principes politiques et économiques, ces principes qui n'ont rien de commun avec les vœux et les idëals du peuple. Nous serions bien aise de savoir quels sont, d'après le comité, les vœux et les idéals du peuple? Mais c'est ce qu'on se garde bien de nous apprendre^ En politique, nous pouvons affirmer que son vœu le- 4 plus cher est de conserver la dynastie régnante ] laquelle le Russe proprement dit professe unesupe
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tîeuse vénération. Au point de vue économique, il aimerait à avoir le plus de terre possible, à travailler fort peu et à ne pas payer d'impôt ni de redevance. G*est là un idéal qu^aucun comité, exécutif ou non, ne peut se vanter de pouvoir réaliser. Cependant, le comité poursuit ses observations. Il voit vivants encore dans le peuple, bien qu*étouffés par tous les moyens possibles, les anciens et traditionnels principes; le droit du peuple au sol, l'autonomie communale et locale, les germes d'une organisation ,fédérative, la liberté de conscience et de la parole. Ces principes acquerraient un large développement et donneraient une direction nouvelle, conforme à Tesprit national, à toute Thistoire du pays, si seulement le peuple obtenait la facilité de vivre et s'organiser comme il veut, conformément à ses propres instincts. Si nous comprenons bien ceci, ce que le comité réclame au nom du peuple, c'est tout simplement la liquidation sociale ; la terre appartient au peuple qui la reprend aux injustes détenteurs de rinfâme propriété. Cette thèse n'est pas nouvelle ; il faut bien admettre cependant que ceux qui détiennent aujourd'hui cette terre auraient bien droit à un lopin pour vivre ; voir un Demidov ou un Narichkine transformé en petit laboureur et pousser lui-même la charrue est un rêve assez plaisant ; mais il y a d'autres propriétés que le sol, par exemple la propriété urbaine ; qu'en fera-t-on ? chaque locataire deviendra-t-il propriétaire de l'appartement qu'il ha-
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DÎfe? La propriété minière ; chacun aara-l-il son petit canton de mine à exploiLer comme il le pourra sans le secours du voisin et sans l'appui du capital ? On raconte qu'un richissime banquier de Paria reçut un jour la visite d'un partageux qui venait lui demander compte d'une fortune détenue illégalement en attendant le jour de la liquidation sociale. « J'ai fait mon compte, répartit le crésus sans s'émouvoir ; an jour de lu liquidation sociale, il revient à chaque Français trois francs soixante-quinze centimes, les voilà ; vous avez votre part, laissez-moi tranquille. » En admettant qu'au jour de la liquidation russe î*etrov ou EQmenko touche deux ou trois roubles de dividende, je ne les croirais pas bien avancés. Je crains même fort qu'ils ne cèdent à la tentation de se griser avec. Dans ce cas, ce serait le cabaretier qui reconstituerait à son profit le capital et qui avec ce capital achèterait de la terre. L'obi îgerail-on à liquider sa fortune tous les huit jours ? Parmi les principes que le comité voit dans le peuple, il signale l'autonomie communale; il nous semble que cette autonomie est toujours en vigueur et que si la Russie a peu de liberté au sommet de la pyramide, elle en a beaucoup à la hase ; quant au fédéralisme, nous ne voyons pas bien ce qu'il aurait à faire dans la Russie actuelle ; le jour où il triompherait, cet élat aurait cessé d'exister, i Les états fédérahsles, comme les Etats-Unis d'Amérique à ■ on la Suisse, supposent des peuples très mûrs, très ins- ^ ■Bnùts, très pénétrés deleursdroitsetdeleursdevoirs.Aca j
\ pointdevue, réducationdu peuplerusse est encore à faii
tout entière ; en ce qui concerne les traditions fédéra listes, nous craignons bien que les historiens du comil n'aient pris la période anarchique de Thistoire russ pour une période fédéraliste. Si cette période a va continué, leur pays serait tout entier aujourd'hui au mains des Suédois, des Tatares et des Polonais ; maii ainsi qu'on Ta fait justement remarquer, le propre d nihilisme c'est d'ignorer l'histoire. On ne voit pe d'ailleurs comment le fédéralisme pourrait se réalisi avec la constitution ethnographique de la Russie surtout dans les provinces mixtes comme les gouvei nements de la Russie occidentale (anciennes province polonaises) ou dans ceux où les peuples dits allogène sont en majorité. Ëmiettée entre les Petits-Russieni les Polonais, les Juifs, les Tatares, les Tchérémisses ( autres, la Russie deviendrait une véritable tour d Babel. Le programme oublie de lious dire si le fédén lisme devrait s'appliquer à la Sibérie et si les Toi gouses en profileraient.
Tous ces considérants sont en somme assez enfar tins. Voici les conclusions qu'en tirent les membres d comité. En tant que socialistes et démocrates, ils vei lent, disent-ils, et c'est là leur but immédiat, soustraii le peuple à l'oppression écrasante qui pèse sur lui, 0[ pression due à l'état actuel ; pour cela ils veulent prc voquer une révolution politique qui remettra le pouvoi entre les mains du peuple. Par cette révolution, o
I nii
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obtiendra un double résultat : d'abord le dévelof^ peinent {raivilié) du peuple se fera par lui-même conformément à la volonté et aux tendances populaires second lieu, celte révolution fera reconnaître et mettre dans la vie russe un grand nombre des prii cipes purement socialistes n qui nous sont communs & nous et au peuple, » dit le programme. Mais comment la volonté populaire pourra-t-elle s'exprimer î C'est bien simple et le paragraphe 2 de l'article C du programme nous édifie pleinement eur cette question délii cate; on convoquera une assemblée organisatrice (ouf' cbreditelnaie sobranie ; le tente n'ose pas dire constituante). Celte assemblée sera élue librement par le suffrage universel, des électeurs donneront leurs instructions anx mandataires, n Ceci, ajoutent sérieusement les membres du comité, n'est pas une forme idéale manifestation de la volonté nationale, c'est acellement la seule possible dans la pratique. C'est pourquoi nous jugeons nécessaire d'insister sur oe point. » Ces lignes noua paraissent du dernier grotea^ que; voilà, de l'aveu même du prétendu comité, un»] peuple tombé dans l'abrutissement lé plus profond, vous prétendez d'un moment à l'autre lui remettre Ibi .jBOin de sa deslinée ; vous espérez sansdouteque vu sobI lespérience et sa naïveté, il sera immédiatement li lupe des charlatans politiqueequi se présenteront & lui »ur lui parler de ses droits, sans lui dire un mot devoirs. El avec quels éléments possibles ferez-voi
votre assemblée organisatrice ? Vous espérez d'avance qu'il n'y figurera aucun délégué de ces classes aristocratiques ou bourgeoises dont vous avez dénoncé plus haut l'odieuse exploitation. Gomment se composera votre parlement organisateur ? y appellerez-vous les délégués de toutes les nationalités non russes, les Polonais, par exemple, et les Tatares ? Que ferez*vous si les uns et les autres profitent de l'occasion pour réclamer leur indépendance, ou même leur domination du temps jadis. Mais les révolutionnaires anonymes ne s'étonnent pas pour si peu. Ils insistent sur leur projet et ils prennent la peine d'expliquer dans un troisième paragraphe que leur but est d'enlever le pouvoir au gouvernement existant, et de le transmettre à une assemblée organisatrice qui aurait à examiner toutes les instructions gouvernementales et à les transformer conformément aux instructions des électeurs. Ce serait certainement une chose plaisante qu'une telle assemblée, etles cahiers de la Russie en 1880 feraient singulière figure à côté des cahiers de la France en 1789. L'idée nous paraît aussi sérieuse que celle de convoquer un congrès d'élèves de cinquième pour délibérer du régime hygiénique des classes et des méthodes pédagogiques. Encore une fois, si avancé qu'il soit depuis l'émancipation, le peuple russe ne saurait être considéré comme majeur. Il le deviendra certainement un jour, mais en attendant cette époque, le suffrage universel ne saurait être entre ses mains qu'un jouet politique, avec
article. Cependant ici encore se présente Tobjection que nous ayons déjà exprimée plusieurs fois ; la nation russe est trop jeune pour savoir user sans danger de ces libertés, dont la pratique est bien récente encore chez les peuples qui ont déjà parcouru une longue carrière. Il en est une notamment, qui est aujourd'hui de droit commun dans toutes TËurope et qui jusqu'ici n'a pu s'acclimater en Russie : c'est la liberté de conscience. Au premier abord, il y a là une véritable monstruosité. Un Russe né dans l'orthodoxie ne peut sans encourir les peines les plus graves passer à une autre religion, se faire luthérien, catholique ou musulman. Il faut, pour comprendre ce bizarre phénomène, avoir présent à l'esprit un trait caractéristique de l'histoire russe. Chez aucune autre nation européenne, on ne rencontre une identité aussi absolue entre la nationalité et la religion. La Russie, comme on sait, n'a pas de frontières naturelles ; pendant des siècles, avant d'arriver à l'unité qu'elle possède aujourd'hui, la nationalité russe a flotté, oscillé pour ainsi dire, dans les immenses plaines qui s'étendent des monts Oural aux bassins du Dnieper et de la Yistule. Entourée de voisins musulmans comme les Tatares, luthériens coiùme les Suédois, catholiques comme les Polonais, elle n'a trouvé que dans l'orthodoxie la vigueur et l'unité nécessaires pour résister à leurs assauts et les soumettre à son tour. Lorsque les Polonais ont occupé les provinces de la Russie*Blanche et de l'Ukraine, ils ont compris tout
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^ d'abord que leur domination n'aurait qu'un
tère provisoire si les populations de -ces province* restaient dans le giron de l'orthodoxie; Moscou eût exercé sur elles une allraction trop puissante. Désespérant d'introduire chez leurs nouveaux sujets le dogme romain et la liturgie latine, les Polonais ont eu recours ft un compromis. Ils ont fait proclamer l'unibn, c'est-à-dire qu'ils ont amené le clergé orthodoxe à reconnaître la primauté du saint-siège tout en gardant le mariage des prêtres et l'usage de la liturgie slavonne. Naturellemont, quand les Russes sont redevenus maîtres des provinces en question, ils se sont empressés d'y res* taurer l'orthodoxie. Dans toute celle région qui flotte entre la Russie proprement dite et la Pologne, la re* ligion est le symhole absolu de la nationalité; qui dit catholique dit Polonais, qui dit orthodoxe dit Russe. De même vers l'Orient, tout ce qui est orthodoxe est russe ; tout ce qui est musulman, bouddhiste, etc., appartient aux nationalités allogènes. Supposez la liberté de la propagande religieuse et vous verrez les nationalités étrangères s'enrichir et s'accroître aux dépens de l'élément moscovite. C'est donc en vertu de la raison d'état que la liberté de conscience n'existe pas en Russie ; elle n'y pourra être proclamée que le jour où la nationalité dominante sera devenue assez forte pour n'avoir plus rien à redouter delà concurrence des nationalités rivales.
Let deux derniers articles du programme réclamenljj
le suffrage universel, et la substitution d'une armée territoriale à Tarmée permanente. Nous avons déjà dit ce que nous pensions du premier point ; le second ne mérite guère d*être discuté. Avec son immensité, la variété infinie des peuples qu'elle commande, la Russie ne saurait évidemment subsister sans armée. Le Caucase, le Turkestan, la Pologne, la Finlande, la Petite-Russie lui échapperaient. Ce serait une dislocation générale, dont l'Allemagne et l'Autriche profiteraient aussitôt. Se figure-t-on la France faisant garder l'Algérie ou l'Angleterre, l'Inde par des milices? Le comité exécutif entend ne pas séparer Tune de l'autre les réformes qu'il revendique ; il les déclare absolument solidaires et affirme qu'elles seules peuvent assurer la liberté politique et économique de la nation et son développement régulier.
Pour arriver à l'accomplissement de cet idéal politique, le comité déclare avoir l'intention d'employer les moyens suivants: Avant tout une activité propagandiste et agitationiste ( déiatelnost propagatorskaïa i agitatsion* naïa ). Ici encore il est obligé d'employer des mots étrangers qui ont toutes les chances possibles de n'être pas compris parle public sur lequel il veut opérer. La propagande a pour but de populariser (po/jow/armrova/) dans toutes les couches de la population l'idée d'une révolution politique démocratique, comme moyen de réforme sociale, et aussi le programme de parti. Elle a pour objet la critique de l'organisation existante, l'expo
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GÎtion et l'explication des moyens d'accomplir la révolution et la réforme. L'agitation vise à faire naître dans le peuple et dans la société les prostestations les plus énergiques contre l'ordre de choses existant, et à faire réclamer les réformes nécessaires, notamment la convocation d'une assemblée organisatrice. Les formes de la protestation peuvent être les réunions publiques, les démonstrations, les pétitions, les adresses tendancieuses, le refus des impôts, etc. Jusqu'ici ces procédés, il faut l'avouer, ont peu réussi. Les soldats de la couronne n'ont pas même eu à tirer sur les prolestanta avec les fusils de la couronne, comme disait le Nejdanov de Tourguenev.
Mais, à câté de cette activité, le programme en indique une autre, c'est celle qui s'exerce par la destruction et la terreur {terrort'stttc/ieskaîa). Pauvre langue russe, réduite à admettre sans cesse dans son vocabulaire de nouveaux éléments et à être terrorisée à son tour. En quoi consiste cette activité 7 A détruire les personnages les plus nuisibles du gouvernement, à défendre le parti contre l'espionnage, à punir les faits de ' violence et d'arbitraire des fonctionnaires publics, à ruiner le prestige de la force gouvernementale, à montrer sans relâche la possibilité d'une lutte contre le gouvernement, à exciter ainsi lesprit révolutionnaire du peuple et la foi dans le succès de l'œuvre, et enfin k *i former les forces nécessaires pour la lutte. On ne t rait nier que cette partie du programme n'ait été j
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qu'ici la mieux remplie. Au fond, le demi-succès ou Fimpunité des attentats ne prouve pas grand*chose« Il se commet chaque année dans les grandes capitales un certain nombre de crimes dont les auteurs échappent aux recherches delà justice; cela ne veut pas dire que la police soit absolument inutile et que les honnêtes gens' n'aient plus à compter sur elle^
Un autre moyen d'action préconisé par le comité, c'est la formation de sociétés secrètes et leur groupe* ment autour d'un centre unique. Cette organisation est indispensable tant pour accomplir les nombreuses fonc« tions du parti, que pour faire l'éducation politique de ses membres. Enfin, il faut acquérir une situation influente et des relations dans l'administration^ dans l'armée, dans la société et le peuple. Il faut porter le principal effort sur l'administration et Tarmée ; leur concours est indispensable pour la révolution. Le parti doit aussi donner au peuple une sérieuse attention ; il faut le préparer à concourir à la révolution^ et à bien voter ensuite, en choisissant des mandataires qui les représentent réellement. Il faut acquérir de sérieux partisans parmi les membres les plus influents des classes rurales, défendre leurs intérêts, venir en aide à leurs besoins, etc. On nous dispensera de traduire tout ce paragraphe ; le lecteur qui voudra bien se reporter à ce que nous avons dit du roman de Tourguenev sait à quoi s'en tenir sur le succès de la propagande parmi les habitants des campagnes. Le paysan russe ne peut se laisser
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itralner à des manœuvres révolutionnaires qu'à condi- Lions d'avoir étâ trompé ; mais malheur à ceux qui auront essayé de le séduire le jour où il s'apercevra de leurfourberie.
D'ailleurs, le parti est bien obligé d'avouer que le peu-pie n'est pas encore en état da faire une révolution. En MiUendant cet heureux moment, le parti est obligé d'a- ,r tout seul. Une ligne de pointa nous indique les moyens secrets auxquels on espère avoir recours. Nous sommes Buffieamment édifiée à ce sujet, Nous savons aujourd'hui que le poignard, le revolver et la dynamite sont les instruments de règne du nihilisme. Du reste, ajoutent naïvement les révolutionnaires russes, de quel- ,t]e façon que s'accomplisse la révolution, par suite un mouvement populaire spontané ou d'une conspiillon, le devoir du parti est de provoquer la constitution immédiate d'une assemblée organisatrice et de lui nsmettre le pouvoir du gouvernement provisoire. lOrs de l'agitation électorale, le parti devra avant tout lier contre les accapareurs de toute espèce et nder par tous les moyens possibles l'élection des Trois représentants du peuple.
Certes il se passera quelque temps encore avant qm tes chefs du parti aient à exercer Jenr intluence tière d'élections pour l'assemblée organisatrice, Noui avons discuté pied à pied son programme et nous >eroyoiiB inutile d'en rappeler les traits généraux. Un l sélèhrade Montesquieu résume notre pensée et saM
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doute celle du lecteur : « Quand les sauvages de la Louisiane veulent avoir du fruit, ils coupent Tarbre au pied et cueillent le fruit. Voilà le gouvernement despotique. » Ce que Montesquieu dit là du despotisme s'applique aux théories des jacobins de toutes les sectes et de tous les pays ; en Russie, ils veulent couper l'arbre avant même qu'il soit en fleur. Mais le bois en est dur et ne se laisse pas aisément entamer.
NouH arrêtons ici cette étude. Plus d'an lecteur aura sans doute trouvé l'auteur bien sévère pour un parti dont les excès semblent trouver leur excuse dans les vices du système gouvernemental russe, dans les abus^ disons le mot, dans les crimes mêmes de certains fonctionnaires. Il n*eût été que trop facile de dresser un acte d'accusation en règle contre la Russie officielle et de tirer de cet acte tous les éléments d'une plaidoirie en faveur de la Russie anonyme. Il suffit de dépouiller la collection des pamphlets et des journaux publiées à l'étranger depuis quinze ou vingt ans. On eût pu en tirer la matière de dix articles bien faits pour chatouiller la sensibilité du lecteur libéral. L'auteur de ce travail a cru qu'il y avait autre chose à faire ; il s'est appliqué à rechercher les éléments psychologiques du problème nihiliste, et il croit avoir réussi à les mettre en relief. Pour lui, le nihilisme est avant tout un état morbide, la crise passagère d'un peuple dont la croissance a été trop préipitée. Cette crise est due à un certain ensemble de circonstances historiques, et elle ne cessera que lorsque ces
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circonstances auront disparu, lorsque l'équilibre se serSH
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Eal-ce à dire qu'il n'y ait rien à faire pour remédier ^ BU mal? Non assurément. Entre les représentants de la
vieille et de la nouvelle Russie, entre les despotes et les anarchistes, entra les conservateurs à tout prix et les démolisseurs en délire, il y a toute une classe moyenne, tout un groupe d'esprit sages et libéraux qui ne jouent pas encore le rôle qu'ils méritent dins les destinées du pays. Le souverain a tout intérêt à s'appuyer sur eux ; l'assemblée organisatrice que rêve le comité est une chimère; mais rien n'empêcherait un gouvernement éclairé d'appeler autour de lui les représentants des zemstvos, c'est-à-dire des conseils électifs des provinces russes. Aujourd'hui, une partie de la classe intelligente et libérale assiste avec une sorte d'indifférence et de
ilude au duel bizarre qui s'est engagé entre la i rolutîonet la police; elle n'attend rien de bon des cons-J pirateurs ; mais elle n'est pas absolument fâchée de voir l'autocratie s'épuiser en vains efforts contre un ennemi invisible. Que le souverain appelle à lui les représen-
intsde cette classe libérale, confinée jusqu'ici dans la iratique restreinte des franchises provinciales, il trouvera chez elle des conseillers éclairés et vraiment pa- ^
iotiques.
I ECRIVAINS FRANÇAIS & LA RDSSIB | ' J'ai publié autrefois, il y a fort longtemps déjà, une étude sur les écrivains anglais et la Russie '. Elle débytail par un mot de feu Henen qui est moins vrai aujourd'hui qu'il ne l'était alors : » On ne connaît pas la Russie en Occident, ii Ce n'est pas faute cependant d'à- i voir écrit sur elle. En 1873, la direction de la biblio- I tbèque impériale de Saint-Pétersbourg a édité un catalogue des Rusiica, c'est-à-dire des écrits publiés sur la Russie en langues étrangères '. Ce catalogue comprend
»âs de trente mille numéros, dont un dixième au moins ; . rédigé en français. Depuis ce temps nous avons
' Voyageur» anglais en Riiisie, voir le Monde Slave,
. set- '
* Catalogua da la section des ftiutiea, ou ËurïU lur la Rusilf 1
en langues étraugèrea. Deux vol. grand in -S-.;S«lDt-Péterabaurg^ ,
la guerre d'Orient, les exploits du nihilisme, la mort de Tempereur Alexandre IL Dieu sait combien de volumes sont venus s*ajouter à ces trois ou quatre mille publications énumérées par les bibliographes de Saint-Pétersbourg I Sur cette masse d'ouvrages plus ou moins éphémères, en est-il beaucoup qui méritent d'être lus et consultés par les hommes sérieux ? C'est là une question qui peut être posée. On raisonne beaucoup sur la Russie depuis quelque temps, et elle commence à jouer un rôle considérable, non seuleme^it dans la politique, mais aussi dans l'art et dans la littérature.
Constatons d'abord un fait. La plupart des écrits relatifs au monde russe ont été inspirés par des polémiques passagères, par le désir de satisfaire la curiosité d'un moment ou par des idées purement négatives. 11 s'agissait le plus souvent de faire échec à la . politique de tel souverain, de défendre telle nation ou tel état menacé par son ambition : les Polonais, par exemple, ou l'empire ottoman. Le moindre défaut des œuvres de ce genre, c'est d'avoir été écrites sans aucune préparation scientifique, le plus souvent par des publicistes qui ne connaissaient pas la Russie, qui en ignoraient la langue et rhistoire, qui raisonnaient sur elle comme sur un cadavre que chacun peut disséquer à son gré. Depuis
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^irelques années, on a Tini par comprendre que pour écrire sur ce grand état, comme sur l'Allemagne, l'Angleterre ou l'Italie, il fallait l'avoir visité, avoir étudié Bes annales et lu les œuvres de ses littérateurs dans l'original. Cette méthode scientifique appliquée par des hommes de talent a produit dea œuvres de premier ordre.
Je citerai tout d'abord \' Histoire de Russie de M. Alfred Rarabaud; c'est le premier et le seul ouvrage digne de ce nom qui existe dans la littérature française. Les Russes eux-mêmes l'ont, pour ainsi dire, adopté en le traduisant '. Le volume que M. Elisée Reclus a consacré à l'empire russe se distingue comme toutes les œuvres du même auteur par une sévère critique et une méthode rigoureuse. M. Reclus n'a pas, que je sache, visité la Russie et je ne crois pas qu'il en connaisse la langue ; mais il a eu parmi les Russes eux-mêmes des collaborateurs distingués dont il a mis les contributions à profit avec tact et discernement '. Tout le monde a lu les remarquables études de M. Anatole Leroy-Baulieu sur l'empire des laars '. Ce sont là des travaux dont notre littérature scientifique a le droit d'être fière et que la docte Allemagne lui envie. Ces dernières années ont TU également paraître des essais de grandes valeurs sur
■ L'histoire de M. Rïoibaud, aujourd'hui arriiée à bb Iroiaitme èditioD, Tait partie de la collectiau Duruy. (l'aria, Hachette).
* L'Kurope Scandinave et ruise. Paria, Hachette, 18S0. — L'Aait %,'rmue. Pari», Hachette, fssl.
Bil L'empire det tsan. 2 vol. Paria, Ilacliette.
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la litléralure russe ; je citerai en première ligne ceux de M. Melchiop de Vogué*, et le récent volume d'un jeune maître qui honore Tuniversité, M. Ernest Dupuy*. Tous ces travaux ont piqué ajuste titre la curiosité du public.
Pour ce qui concerne les origines de Tempire russe je ne puis guère renvoyer qu'à un seul ouvrage, ma traduction de la chronique, dite de Nestor, dont le commentaire jette, je crois, quelque lumière sur des problèmes jusqu'ici peu étudiés en Occident '. Ce qui m'enhardit à signaler ici ce travail de longue patience, c'est le suffrage qui lui a été accordé par l'académie des sciences de Saint-Pétersbourg.
Cette liste n'est pas pigoureusement limitative ; il y a sans doute encore d'autres œuvres de mérite qui m'échappent, mais elles sont rares. Je ne saurais trop répéter qu'il convient, si l'on n'est pas en état de contrôler par soi-même ses lectures, d'être très prudent dans le choix qu*on peut faire et de ne rien négliger pour s'assurer que la compétence de l'auteur est établie par de sérieux témoignages. La plupart des travaux dont la
1 Les Etudes de M. de Vogué sur la littérature russe, publiées dans des revues et dans des journaux, n*out pas encore été réunies en volume. L'auteur a publié les Contes d'hiver et le Tsarevitz Alexis, (Paris, Calmann-Lévy.)
s Les grands maîtres de la littérature russe, Paris, Oudin, 1885.
8 Chronique dite de Nestor ^ traduite sur le texte slavon-russe, avec introduction et commentaire critique. Un vol. grand in-8. Paris, Leroux, 1884. (Fait partie des publications de Técole des 'angues orientales.)
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^Tlissie a été l'objet dans notre littérature sont non seulement intitilee, mais dangereux. 11^ abondent en indicatioDS Tausses, en dëduutions inexactes.
^^p La Russie a été traitée jusqu'ici par la plupart des publicistes comme un pays conquis, une ville prise d'assaut où la fanlaiBÎB du vainqueur peut tout se permettre ; il semble que le droit des gens, c'est-à-dire ici l'ensemble des règles de la critique, n'ait pas existe pour elle. Cette assertion peut sembler un peu sévère et il n'est pas inutile de ia justifier. Je me contenterai de citer quelques exemples raniaseës au hasard dans les œuvres d'écrivains appartenant aux opinions les plus diverses. Prenez par exemple un livre qui a été célèbre chez nos pèreseldont l'apparition fut considérée comme une sorte d'événement : La itustie, par le marquis de Custine. L'auteur y juge les Dusses sans connaître de leur histoire autre chose que ce qu'il en a pu lire dans l'ouvrage inachevé de Kâramz.ine, sans savoir un mot de leur langue: "llyaentrela France et la Russie, écrit-il lui-même, une muraille de Chine, la langue et le caractère slave. En dépit des prétentions inspirées aux i Russes par Pierre-le-Urand, la Sibérie commence & la J . Vùtule. » Elle pourrait tout aussi bien commencer au '
^Bbiaf car la langue elle earaolère allemands, — il s'agit
bien entendu du caractère d'imprimerie, — conslituertlS aussi bien pour l'Allemagne une muraille de Chine qu'on ne franchit pas sans travail et sans effort. Un peu plus loin, il est vrai, M. de Custine allègue que son âge rend •presque impossible « l'étude d'un idiome compliqué et diCficUe. " Il convient cependant que v tout voyageur doit savoir la langue du pays où il va, attendu qu'il est plus naturel qu'il se donne la peine de s'exprimer comme la personnequ'ilvientchercher, quedelui imposer celle déparier comme il parle. » Il ne parait pas se douter un instant que la langue seule peut donner une idée du génie d'un peuple, de son histoire, et que faute d'avoir passé par cette initiation tudispensable, on sera toujours réduit à juger sur desimpies apparences. Dès que M. de Guetine n'est plus soutenu par la traduction française de Earamzine ou par des conversations qu'il accepte et répète sans les contrôler, il divague et son érudition n'est pas supérieure à cehe du domestique de place qui lui sert de cicérone. A Moscou, par exemple, où il n'a d'autre guide qu'un garçon de place italien, il contemple la vierge de Vivielsky, « ancienne image peinte dans le style grec et très vénérée des habitants. »
La réalité est qu'on dit à Moscou la Vierge d'/versky. M. de Custine a mal entendu. 11 s'agit de la Vierge d'Iviron, autrement dit le monastère des Ibérlens, l'un des Sanctuaires les plus vénérés du Mont Atbos. L'image qu'on révère à Moscou n'est qu'une copie du dixseptième siècle. Le monastère d'Iviron, au Mont Athos,
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Hiit construit pour des moines géorgiene qui l'ont occupé^
jusqu'au seizième eiècle ; l'ibérie (Ivirie, d'après Enonciation grecque) était autrefois le nom d'une partie mÂe la, Géorgie. Vous voyez à quels souvenirs précis nous R'ramène un monument religieux qui rappelleà la fois les rapporta de l'église russe avec le monactiisme byzantin et l'ancien nom d'une des provinces les plus intéressantes de la Russie orientale. Ce sont là des détails que le garçon de place de M. de Custine n'a pu lui donner. Il eût pu les trouver dans les récits des historiens.
Non loin du sanctuaire de la Vierge ibérienne, M. do Gusline admire l'étonnante église du' bienheureux Basile (Vasili Blajennoï). Il prend ce personnage pour le prince quia bâti le sanctuaire; ce prince n'est autre que le fameux Ivan le Terrible, auquel personne en Russie n'aurait l'idée de donner le surnom de bienheureux. Le patron Kde l'é^se est un de ses contemporains, un pieux ascète ■iSoDtMoscou vénère encore la mémoire. Faut- il s'étonner ensuilede voir M. de Custine traverser des villes comme Vladimir et Nijny-Novgorod sans soupçonner ni l'importance des monuments qu'elles renferuient ni celle des souvenirs qui s'y rattachent?
La guerre de Crimée à fait éclore, il y a trente ans, toute une littérature de pamphlets dont quelques-uns paraissaient avoir une certaine valeur historique. Ils ont obtenu d'autant plus de succès que l'auteur avait résidé en Russie et passait pour en connaître la langue. Dans un de ces ouvrages, publié en 1833, le publici
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8*efforee de déinonlrér qke la Russie n'est pas un état avec lequel la France })»i8Sd contrarier lilié alliance ^ C'était là uile thèse facile à soutenir, surtout au lendemain de rétablissement de Tèmpire, et (]ùi pouvait être défendue par de bonnes raisons historiques ou politiques ; mais Tauteur rie se contente pas de eet ordre d'argumentëi II tient à faire fireure d'une sôienee particulière et il a recours à des preuves qu'il croit troiiYer dans la linguistique. < Le mot d'atni^ dit-il, n'ei^iste pas ou du moins n'est pas en usage dans la langue tusse. On ne s'ysèH que de celui de connaissance (usnakom)* Là où manque jusqu'au principe des amitiés, quel gouvernement) quel peuple pourrait donc espérer trouver celui des alliances ! »
Voilà un raisonnement irréfutable ; les Russes considérés en tant que corjps politique ne sauraient espérer de trouver des alliés, attendu que considérés en tant qu'individus ils ignorent le principe même de l'amitié. Le mot usnakàm tient en échec toutes les combinaisons diplomatiques. Il répond à tout» comme la tarte à la crème de Molière. « Le malheureux, disait sainte Thérèse en parlant du démon, il n'a jamais aimé. » En vérité on serait tenté d'appliquer aux Russes cette exclamation et de plaindre de tout cœur ces misérables qui ignorent l'un des plus doux bienfaits de la vie sociale, qui a'ont point de mot dans leur idiome pour ce senti-
i Lsbkilbii lé Dhfe; ta iiUeiiiôH futiei PariSj 1853*
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ment que le poète ancien traitait de aaint et de vénéra- '
iDctum et venerabile DOmen.
ut
Réfléchissons un peu cependant et recourons tout simplement au dictioDiiaire. Nous constatons d'abord que le mol uinakom n'existe pas. L'auteur, évidemment .jpDal renseigné, a réuni en un seul mot la proposition ou [^ui veut dire chez et te mot znakom qui veut dire connaissance. La combinaison mulheui'euse usnakom n'est peut-être qu'une simple faute d'impression. 11 arriva au Russe comme au Français, au Suisse, à l'Italien, do fréquenter des fitrsoniies de connaissance. Mais celte fréquentation l'empéche-l-elle d'avoir des ami» 7 J'ouvre le grand dictionnaire russe de Dahl nu mot droug (ami) et voici les eiiemplesquej'y trouve cités: ■ Pour un ami < cher on se dépouille même de sa boucle d'oreille. — Même dans le lombeuu, les amis ne sont pas trop serrés. » Je prends un de ces recueils de proverbes qui résument la sa.gefi3e des nations, et voici ce que j'y lis :<< De vrais lis sont comme des frères. — Un ami et unfrfire, c'est . grand trésor ; on ne les trouve pas vite. — Un «mi J !Bt plus cher que l'argent. — Onn'ajamais trop d'amis. — Un vieil ami vaut mieux que deux nouveaux. — Quand on aime son ami, on ne s'épargne point. — Ne le sépare pas d'un bon ami et compte toujours sur lui. — Cen' le régal qui vaut cher, c'est l'amitié. »
Je demande pardon d'insister sur ces détails avec une minutie qui peut sembler pédantesque. Ils donnent la mesure du crédit que l'on doit attacher aux écrivains qui prétendent invoquer le témoignage d'une langue dont ils ne possèdent réellement ni la grammaire ni la littérature.
Voici un autre ouvrage. Il traite de la guerre de Grimée ; il a été écrit longtemps après, avec un talent que les délicats apprécient et qui a placé son auteur au premier rang de nos bistoriens*. Dans les premières pages il parle des visées de l'empereur Nicolas sur Constantinople, <> la cité prontiFe quel'antique langue russe nommait déjà Tsargurd, la cité des tsars. » Ce nom de Tsargrad ne saurait manquer de faire sur le lecteur une profonde impression. Ainsi, se dira-t-il, de tout temps les Russes ont appelé Constanlinople la cité des tsars. Cet argument lire de la linguistique a certainement une incontestable gravité. Examinons-le d'un peu près. Il n'en restera rien.
Remarquons d'abord que ce titre de tsar désigne tout simplement un roi quelconque. Les livres religieux l'appliquent aussi bien àSalomon qu'à Uérode. Remarquons ensuite qu'il n'est devenu le titre officiel des princes russes qu'au milieu du xvi° siècle, sous le règne d'Ivan 111, en 1557. Bien avant, il availété employé pour les rois de Serbie, de Bulgarie et les empereurs de By- M. Camille Rouseet.
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zance. Dans la forme Tsarigrad employée pour désigner celle capitale, ^dri est tout simplement l'adjectif possessif de f«ar, empereur ; TsarJgrad veut donc dire la cilË impériale. Les plus anciennes chroniques russes emploient cette dénomination, mais elles ne l'ont pas créée, elles l'empruntent aux textes slavons-bulgares. Ainsi dans la vie slavonne de l'apAtre saint Méthode, écrite par un des disciples immédiats de cet Évêque, c'est-à-dire au plus lard vers le milieu du dixième siècle. Constant inople n'est jamais appelée queTsarigrad. Je ne puis que renvoyer les sceptiques au dictionnaire ^lavon de M. Miklosih, au dictionnaire paléo-serbe de M. Danicitch, ouvrages rarement consultés par les publicistea. Du reste, ce nom de tsar semble avoir porté malheur à la plupart de ceux qui s'en sont occupés, sans avoir, bieo entendu, une préparation linguistique suffisante. M. de Custine, sur la foi de Karamzine, bon historien. mais mauvais philologue, en fait un mot assyrien. M. Henri Martin, dans un livre étrange (ia Hmsie et l'Euroi/e '), consacre une note spéciale à établir que ce titre asiatique n'a aucun rapport avec le nom de César, • La racine, dit-il, semble avoir été introduite ehei les Slaves et les Roumains par les Bulgares et signifier la terre, le sol, et par conséquent le seigneur de la terre. » Cette étymologie', que l'auteur n'appuie d'ailleurs d'aucune autorité sérieuse, est aussi fantaisiste que celle de
it tout simplement le tatîn terra.
Karamiine. Le liTré de Mi Henri Marlin était inspiré par une pensée généreuse 6t chevaleresque» celle de venir en aide à une natiohalité malheureuse dans sa lutte contre la Russie» La passion qui atiimait le noble historien lui faisait trop fàeilement oublier que ses travaux antérieurs Tavaient peu préparé à Texamen de questions qui réclament de longues et patientes études.
Les convulsions qui ont agité la Russie il y a quelques années et au milieu desquelles a succombé l'empereur Alexandre II, ont donné lieu à toute une littérature. Dans un essai sur le nihilisme, publié par une revue parisienne, essai dû à Un publiciste distingué^ mais qui ne connaît ni la langue russe ni la Russie, je trouve le récit d'une conversation que l'auteur à eue avec « Piolre ArtamoV) paysan de Viasma dans le district de Smolensk< » « Piotre Arlamov^ dit-il, énumérait devant nous, il y a vingt ans^ les petits revenus que tirait un propriétaire à lui connu d'une terre de cent vingt couples. » Suit Ténuméfation des susdits revenus* « Chaque année, me disait Piotre Artamov^ un perruquier étranger passait dans le district et emportait les chevelures brunes et blonde^. Mon paysan avait vu, de ses yeux vu, troquer des âmes humaines contre des lévriers de race noble^ » Ainsi done vc^rs 1860 une longue cen-
LES ECRIVAINS FRANÇAIS ET LA RUSSIE
versation uvait eu lieu entre un publicisle fnnçais aa paysan russe du gouvernement de Smolensk. On ne nous dit pas en quelle langue, ni qui serviiit d'interprète ; j'ai lieu de croire que ce fut en excellent fran-
^is.
Piotre Arlamov n'est pas plus un paysan russe que Paul-Louis Courier n'était un vigneron tourangeau. Ce nom est un pseudonyme littéraire que nous avons tous vu figurer aux vitrines des librairies parisiennes. L'homme d'esprit qui l'avait adopté s'appelait de son vrai nom Vladimir La File de Pellepore. Il appartenait à une famille de Guyenne qui fut probablement jetée en Russie par les hasards de l'émigration et il naquit en effet en i8I8 dans le gouvernement de Smolensk. Entre autres ouvrages, il a publié à Paris en 1862-65 deux magnifiques volumes sur la Russie historique '. Cet ouvrage porte k la fois le pseudonyme littéraire et le vrai nom de l'auteur. De ce fin lettré, français d'origine, à un moujik russe, il y a fort loin, et si Piotre Artamov fut témoin des misères du servage, il est peu probable qu'il en fut personnellement la victime. L'erreur qui porte sur la qualité du témoin est moins grave assurément que celle qui porte sur la nature même des faits allélAués. 11 y a cependant des confusions qu'une critique
M. La Fite de Pellepore Ëgare sous sou Dom Traoçais doua j Dictionnaire des Conlemporaim. Outre la Russie historique, 0. .ni doit : l'Ilistoire d'un boulon, La Ménagerie hlUraire, Let II truments île musique du diable, l'Histoire à'utt conseiller ir pal. Voili> il faut l'aTouer. un miiujik l^rriblemeot lettrif
scrupuleuse doit rigoureusement s'interdire. Le public
ne les tolérerait certainement pas s'il s'agissait de pays
qui lui sont familiers comme TAllemagne, lltalie ou
l'Angleterre.
La curiosité qui s'attache depuis quelques années au
monde slave a fait traduire en français un certain nombre d'ouvrages anglais et allemands dont quelques-uns ne sont pas sans mérite. J'ai déjà, à propos de l'édition française du volume de Dixon, Free Russia, signalé les erreurs dont la version française avait agrémenté ce curieux ouvrage.
J'en ai depuis rencontré bien d'autres, et si je les voulais relever toutes, cet erratum prendrait les proportions d'un volume. Dans la traduction des lettres du maréchal de Moltke sur la Russie en 1826, il est question d'un personnage considérable qui s'appelle M. Izvostchik. Izvostchik est tout simplement le mot russe qui veut dire cocher I
Il a paru naguère, sous le patronage d'un homme politique distingué; une traduction d'études intéressantes sur la société russe * . Or, cette traduction nous apprend qu'il y a en Russie deux partis : celui des slavophiles et celui des zapadniki. Ce mot, qui veut dire les Occidentaux ou les partisans de l'Occident est traduit par agents provocateurs ! Evidemment le traducteur ne sait
* La société russe, par un Russe, traduit par MM. Flgurey et Cordier, avec une introduction de M. Antonin Proust. Paris, DreyfouB, 1877.
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pas le russe ; mais il eùl pu prendre quelques renseignemenU et coQsuller tout au moins un dictionnaire. Ailleurs, le poète Pouchkine est présenté comme l'auteur d'un poËme intitulé La Hussie et Ludmila. Il y a J évidemment dans l'original allemand Rusian und \ Ludmila ; le traducteur, faute de connaître l'œuvre de Pouchlûne, a lu bravement Hussland und Ludmila.
Quiconque a été en Kussie connaît, à défaut du poème de Pouchkine, l'opéra Rusian et Ludmila, l'un des chefsd'œuvre de GLinka, l'auteur de la Vi'ep-mr le Tsar. Hua- I lan est l'un des héros du Schah-Nahmeh, la grande j épopée persane dont les récils merveilleux ont, grâce & j quelque bibliothèque bleue, passé dans la tradition populaire russe. On peut acheter à Moscou, pour un ou deux kopeks, des images prestigieuse ment enluminées et sur lesquelles on voit comment le glorieux, fort et vaillant | chevalier Erouslan l.aiarevitch chevauche sur un veilleux et immense dragon à trois têtes, et comment | la belle princesse Anaslasie Vokhramcevilch va à s rencontre. La coloration de cette œuvre naïve dépass de cent coudées celles des plus remarquables produits I d'Epînai, le dragon est lie de vin; le chevalier estj jaune ; ils s'enlèvent sur un paysage jaune ; la princesse, , toute verte, l'attend devant un château lie de vin dont] les innombrables coupoles se profilent sur un ciel blanchi Les traducteurs ignorent malheureusement tous ces dérfl tails et beaucoup d'autres encore. Gœthe avait hien
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raison lorsqu'il disait : « Celui qui veut comprenc poète doit aller dans le pays du poète.
Wer den Dichter will verstehen Musst in des Dîchters Land geheo. »
Ce n*est pas seulement dans les ouvrages directe
consacrés à la Russie, originaux ou traductions, c
rencontre des bévues de ce genre. C'est aussi dan
publications d'un autre ordre dont les auteurs se
vent amenés à citer quelques russica. Voici un eu
exemple, par lequel je terminerai cette longue en
ration qui pourrait se prolonger à l'infini. Un s(
professeur hollandais a publié récemment une his
des religions pour laquelle le monde scientifique
fessQ la plus haute estime*. L'auteur a naturelle
consacré un chapitre à la religion des Slaves ; ne
vaut traiter ce sujet difficile d'après les sources,
eu recours, — c'était son droit, — à des ouvrage
seconde main. 11 cite notamment ceux d'un savani
glais, M. Ralston, que j*ai présenté de longue dâ
mes lecteurs* . Or, parmi les livres de M. Raston re]
à la mythologie, il mentionne celui-ci : Krylov am
fables. Evidemment, notre auteur a cru que les îi
dont il est ici question étaient du ressort de la mytl
gie. Il n'en est rien : Krylov n'est ni un dieu, ni un
* Histoire des religions, par M. Tiele. Paris, Leroux, 1885.
• Voir rétude d^jà citée. Les écrivains Anglais et la Russie,
LES ÉCRIVAINS FRANÇ.VIS ET LA RUSSIE. I I I I ros, ni un mythe solaire ou autre; c'est tout si:iiplemont le La Fontaine de la Ruiisie, et ses fables ont pour héros les bâtes du bonhomme dont il a été le rival le plus ingénieux. Il y a préciRément un apologue de La Fontaine où il est question de ceux qui prennent le Pirée pour % homme :
De telles geos il est boaucoup Qui prendraient Vaugirsrd pour Rome, Et qui caquetant au plus dru, Parlent de tout et n'ont rien vu.
■a vers pourraient servir d'épigraphe à bien des \ hes que je me contenterai de passer aous silence.
'Lors donc qu'il vous tombe entre les mains un livre . eur la Rusme, demandez-vous si l'auteur a visité ce pays, s'il en connaît la langue, s'il possède une éducation critique suffisante pour être en état de discerner j le wai du faux et la réalité de l'apparence. La littérature russe est considérable ; les revues sont nombreuses j et touffues; les volumes se succèdent rapidement chea 1 les éditeurs de Moscou, de Pétersbourg et de Kiev. Mais I il ne faut pas prendre tout ce qui est imprimé en o 1ère cyrillique pour parole d'Evangile. Même au ] de vue des études historiques, — le seul dont je r
cupe en ce moment, — la Russie est partagée er camps divers qui sont loin de s'entendre et au miliei quels le lecteur étranger peut aisément se laisser ég Laissons purement et simplement de côté Técole nih qui, suivant son expression favorite, crache sur le ] de sa patrie, méprise toute tradition et s'élance une fureur sauvage à la poursuite de je ne sais idéal négatif.
Les écrivains russes qui traitent de la Russie son visés, pour tout ce qui concerne les sciences histori en deux camps bien tranchés ; d'un côté, les occ taux, — les zapadnikif — ceux-là mêmes qu'un tr teur mal informé appelait tout à l'heure les agents vocateurs, jaloux de Tinfériorité relative où leur se trouve encore à certains égards, peu soucieux d monter au delà du siècle de Pierre-le-Grand etgén( ment très disposés à faire bon marché du passé e traits caractéristiques de leur nation ; de l'autre, le vophiles, apôtres enthousiastes des idées moscovi de l'orthodoxie, dédaigneux de tout ce qui appa à un autre monde, pliant l'histoire, l'ethnographie linguistique à tous les caprices de leur patriotisme y a dans la science, écrivait dernièrement une russe, des terrains réservés sur lesquels tout patrie croit appelé à travailler. Sur ces terrains, l'esprit dental n'a pas le droit de pénétrer : ici règne 1' russe, ici expirent les vaines combinaisons de la ] ''*^ie. Ici toutes les questions sont résolues par le
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^inent russe, non encore corrompu par la science occidentale, et par le bon sens des Russes pur sang. Cet instinct lui révèle ce qu'étaient non seulement lesVarègues et les HuBses, mais bien d'autres choses encore ' . » Dans un ouvrage récemment publia et dû à un géographe distingué, mais malheureusement élranger à la méthode sévère de l'histoire et de la philologie, j'ai rencontré de bien étranges découvertes dues à l'inDuence de cet instinct. L'auteur veut à tout prix trouver des Russes en en Allemagne, et il en trouve ; cur d'après lui le nom allemand du cheval (Rosse) est identique à celui de ses compatriotes. Il trouve des Russes chez les Troyens, où le beau Paris, le ravisseur d'Hélène, porte presque le mémenomque le saint russe Boris ; il en trouve en France, où le nom du Roussillon désigne évidemment les Russes de Lyon (Rous iz Lion) et où le nom de Bellegarde, porté par plusieurs villes, lui rappelle le Belgorod (la ville blanche) des paya slaves !
Ces aberrations sont plus dangereuses qu'on ne croit; je sais d'excellents esprits qu'elles ont failli séduire et i des œuvres de premier ordre où leur influence se fait i par moments sentir. Est-il besoin d'ajouter qu'à cAlé de ces doctrinaires et de ces rêveurs éKalemenl redoutables pour la science, il y a en Russie toute une école d'historiens et de publiristes inspirés à la fois par un patriotisme éclairé, par le sentiment raisonné des conditionfl
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de leurs pays, par les méthodes les plus rigoureuses de la science moderne ? C'est à cette école ou à ses disciples qu'il faut s'adresser pour avoir une idée exacte des destinées de cet antique et vaste empire qui a encore tant de secrets à nous révéler.
MOI
■ttdi
Les glorieux anniversaires se eiiccèdent pour la Pologne. En 1883, elle honorait la mémoire du libérateur de Vienne, Jean Sobieski. En 1884 elle a célébré le fondateur de sa poésie nationale, Jean Kochanowski. Ce n'est point à Varsovie que les fêtes ont eu lieu, mais à Cracovie. Cette ville est devenue depuis la fondation récente de son académie le vrai centre littéraire de la langue polonaise. Varsovie a fait ce qu'elle a pu. Un . imité de gens de lettres et d'érudils a entrepris une i iition monumentale et définitive des œuvres du poète qui attendait encore ce tardif hommage. Deux éditions populaires ont été publiées à Cracovie et à Lemberg. L'académie polonaise a réuni à Cracovie les 28, 29 et mai 1884 un congrès historique et littérflire; le
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théâtre de cette ville a donné une représentation sol nelle du chef-d*œuvre dramatique de Jean Kochanow ; ^ le Congé des ambassadeurs grecs ; la Revue Przet
/'o/âAt, publiée sous la direction de M. Stanislas 1 nowski, a fait paraître un numéro spécial entièren consacré au poète national. Ce jubilé littéraire mé d'être aussi fêlé à l'étranger et nous le célébrons à tre manière en remettant en lumière le poète qui mé d'occuper un rang honorable parmi les grandes iigi du seizième siècle.
C'est à cette époque, sous le règne de Sigismondguste, que la littérature polonaise commence à pren conscience d'elle-même et à produire des œuvres dig de rivaliser avec celles de la France ou de l'Italie. T grands noms la dominent, ceux de Rej, de Gornicki e Kochanowski. La réforme, en Pologne comme aille avait rejeté la langue latine à l'arrière-plan et donn préférence à l'idiome national. La culture classique a pénétré les esprits les plus distingués, et le souffle d Renaissance s'était fait sentir jusque dans les forêt la Lithuanie et les steppes de l'Ukraine. Quand les bassadeurs de Pologne vinrent à Paris pour off*ri couronne à Henri de Valois, ils étonnèrent la ville i our par leur éloquence et leur érudition. Muret, le
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B humanisteB, déclarait que les Italiens étaient dea barbares en comparaison des Sarniates ; Juste Lipsfl' célébrait leur patrie comme l'asile des muses exilées de la Grèce et de Rome. 11 y a certainement quelque exagérationdans ces louanges, — le ckéronianisme vit d'hyperboles, — mais elles renferment un fond inconlestahle de vérité.
On se représente aujourd'hui la Pologne comme un' pays absolument et uniquement catholique ; on n'imagine pas quelles sectes se la disputaient au seizième siècle; les hussiles de Bohême, les luthériens d'Allemagne, les calvinistes de Genève, les ariens, les sociniens s'y don-" naient rendez-vous ; les psaumes étaient le chant de' guerre des combattants et le poète qui en donnerait dans la langue nationale une version digne de l'original était sur d'arriver à la gloire et de répondre aux besoins des Ames affamées tout à la fois de dogme et de poésie.
Ce poète fut Jean Kochanowski. Malgré les nombreux travaux dont il a été l'objet, sa biographie précise et.' détaillée reste encore à écrire. Elle terminera le quiême volume de l'édition monumentale dontje parlais' tout à l'heure. Ce qu'on sait de lui jusqu'ici suffit pleinement à lui concilier le respect et la reconnaissance de la postérité.
Il était né vers 1330 aux environs de Sandomir, dans
e gouvernement actuel de Radom, au cœur des pays
Pj^Ionais ; deux de ses frères et un de ses neveux furent,
fi écrivains de quelque valeur ; ils seraient peut-ét
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oublias aujourd'hui si la gloire da son nom n'avait r jailli 0ur WX' 11 avait consoianca de «elte gloire : ^ J* j , la premier, iorivait^l, gravile rocher de la belle Cn liope, où jusqu'à moi on ne trouve aucune trace d'i pied polonaii. «
8a famille était de petite nobleese, aeeez fortune pourtant pour lui assurer les bénéfices de TéduGalic univenitaire et dea voyagei h Tétranger qui en étaiei rindiapeniable complément. Quand il arriva h Cracov en IBU, lea idées réformées avaient déjà fait de gram progrài dans cette « ville de sapience. » U en fut peu être plus pénétré qu'il n'aimait à le reconnaître lorsqt plus tard il se vantait « de n'avoir étudié ni h Leipsi ni à Prague, et de ne point savoir comment on précl à Genève. » 11 débuta à Gracovie par des essais poétique sans valeur et dont il aou riait volontiers dans son àj mûr. Puis il traversa rAUemagne et se rendit en lialii Il visita Venise, Rome et Naples ; Il étudia tour à toi la poésie latine et la poésie italienne qui florissaienl aloi dans la péninsule, -^ on sait avec quel éclat. Puis gagna la France et vécut à Paris où il connut Ronsan G*est lui-même qui nous rapprend dans une élégie latii où il rappelle un nouvel Orphée, un nouvel Ampbioi On aimerait à savoir comment le chef de la pléiad accueillit son confirère polonais, ou sarmate, comme o disait alors. Ronsard se vantait d'être originaire
Des lieux où le Danube est voisin de la Thrace ;
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les Roumains le revendiquent aujourd'hui comme un des leurs ; mais les Roumains confinent aux Polonais et d'ailleurs on n'avait au seizième siècle que des idées assez .vagues en maliëre ethnographique. Malheureusement, «n n'a aucun détail préais sur les rapports des deux puâtes. Tandis que j'écris cet essai, un romancier polonais publie dans la Biblioteka Varszawska une nouvelle où il met en scène Kochanowski et la pléiade' ; mais les fîcions, si iagénieuses qu'elles soient, ne peuvent, hélas I
air lieu des documents historiques.
La mort de ses parents rappela Kochanowski en Pologne ; il quitta Paria avec un profond chagrin. Dès ce moment notre capitale exerçait sur les Slaves cette irrésistible attraction à laquelle ils cèdent si volontiers. De relour dans sa patrie, il hésita un in-stant entre la plume et l'épée ; mais par hasard la Pologne était en paix avec ses voisins ; le vice-chancelier Padniewski fit du jeune poète un secrétaire du roi; il fut vile en faveur à la cour de Sigismond-Augusfc. Pierre Myszkowski, successeur de Padnie'wgki, le combla de libéralités ; il put traduire les psaumes, écrire des vers latins élégants ou de beaux vers polonais sans avoir à lutter pour l'existence. Il eât, quoique laïque, des canonicalsel des bénêflces; il faillit même élre nommé abbé. En ce leraps-là, comme chez nous d'ailleurs, les biens de l'église servaient à renier les beauxesprits, à une condition toutefois,
c'est qu'ils ne fussent pas mariés. Notre poète eut bel et bienàPoznan*(que les Allemands appellent aujourd'hui Posen) une paroisse dont il fut le curé in partibm. Luimême a chanté avec esprit et bonne humeur lespéripéties d'une vie errante qui avait failli s'enterrer dans une abbaye.
• Où n'ai-je pas été ? de quoi n'ai-je point tÂté ? J'ai navigué sur les mers profondes ; — j'ai visité les Français, les Allemands, les Italiens ; — j'ai pénétré dans l'antre de la sibylle. — Aujourd'hui pacifiqye, demain ceint de Pépée du chevalier, — aujourd'hui parmi les courtisans dans le palais du prince, demain silencieux — prêtre dans un chapitre. »
« Si le clergé, dit-il ailleurs en simple prose, est si richement doté, c'est afin que la république ait le moyen de récompenser les plus dignes. » Il se comptait à bon droit parmi ces privilégiés. On a supposé, non sans raison, que ces bénéfices pouvaient bien avoir exercé une certaine influence sur les idées religieuses de Kochanowski. Il était peut-être sympathique à la Réforme; mais la Réforme n'avait point de canonicat pour les poètes. Au fond il n'était fait ni pour la cour ni pour l'armée, ni pour l'église ; un amour malheureux pour une personne de grande famille le jeta dans une mélancolie qui, si j'en crois son dernier biographe, lui fit indre le monde en dégoût. 11 se retira à la campagne, consola et finalement s'y maria. Il épousa une jeune
JEAN KOCHANOWSKI,
" voisine de campagne, Dorothée Podiodowska ; il parait en avoir été Bérieuaement épris; il a chanté en vers naifs et charmants, « son front poli comme le marbre, ees sourcils dme et noirs, ses yeux pareils à des charbons, ses lèvres de corail, son cou plein el superbe, sa Doble poitrine et ses mains blanches. >• Et comme en ce temps un peu de grec était toujours de mise, même en amour, tlcélëbraBabien-aiméeaous lenomdePasiphile, celle qui plaît à touB, ou peut-être, en qui tout charme. Les concetti à l'italienne déparent quelquefois cette poésie conjugale, par exemple dans ces vers mignards:
■> Un baiser de toi me laisse du sucre aux lèvres pour
P^ois jours. »
Pour se marier, Kochano^^'ski avait dû renoncer à touB les bénéÛces dont la conditionetuitlecelibat.il prit très au sérieux pim rôle d'époux el de petit seigneur terrien. Il donna sept enfants à sa femme. On le vit plus d'une fois, disent ses contemporains, « suivre la charrue, ramener surses bras les jeunes chevreaux dont la mère s'était enfuie, surveiller la mit^e au four des pains dont il nourrissait sa famille. » Son poème Le feu df. la Saint Jean (Sobotka) est un commentaire gracieux et naïf du fortunalos nimium de Virgile. S'il chante la campagne, ce n'est pas, comme Koucher ou Delille, en poète de cabinet. C'est du fond du cœur qu'il s'écrie: « Village paisible, village joyeux — quelle voix pourrait te célébrer ? — qui peut dire ensemble tes loisire et i tes bienfaits ? n Son village de Czarny Las (le bois boÏ^
est aussi célèbre dans la littérature polonaise que le Tibur d*Horace ou le Milly de Lamartine.
Ses derniers biographes semblent croire qu'il eut parfois pourtant la nostalgie de la cour et de la vie publique. Il parut, en 1569, à cette fameusediète de Lublinqui confirma d^une façon définitive Tunion de la Lithuanîe et de la Pologne. Il flétrit en vers latins vigoureux la fuite de cet Henri de Valois sur la tête duquel la republique avait fait reposer de si grandes espérances :
* Sarmatia est, quam Galle fugis, ndissima tellus Hospitibus, fastus tantum impatiensque tyranni, Sarmatia est, oui verba prius, nunc terga dedisti.
Mais les Français ne se contentaient pas de fuir la Pologne. Ils lui décochaient en fuyant la flèche du Parthe, et cette flèche était lancée par la plume de Philippe Desportes :
Adieu Pologne, adieu plaines désertes, Tousiours de neige ou de glaces découvertes, Adieu pays d'un éternel adieu ; Ton air, tes mœurs m'ont si fort sceu déplaire Qu'il faudra bien que tout me soit contraire Si jamais plus je retourne en ce lieu.
Quoy qu'on me dist de vos mœurs inciviles, habitz, de vos meschantes villes,
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DevoB esprit pleins de lâgireU,
Sarmates fiera, je D'en voulais rien croira, Ni ne pensoîs que vous puissiez Uut boire :
L'eussé-je cm sans y avoir été?
Kochanowski lui répondait par uoe pièce de vers U , Gallo crocitanti, et dn moins en Pologne il milli leurs de son côté.
Après celte fuite d'un roi français, il eût semblé natu- ■el de ne plus demander un prince à l'étranger. Ce n'est :ependenl la doctrine que soutint Kochanowski à 1 diète de Varsovie : <• Après la fuite infâme d'un roi. Usait-il, il serait honteux pour les Polonais d'élire un irince de leur nation, sous préteste qu'aucun étranjcer le voudrait régner sur eux. >'Etil engageait ses compa- Iriotes h demander un monarque à Vienne ou à Moscou, [■es vœux de Kochanowski furent exaucés; la diète tboutit à l'élection du Transylvain Etienne Batory, qui 8'ailleurs fut un des plus grands rois que la Pologne aiL« {ainais eus. S
Batory voulut attirer le poète à sa cour, mais il n'^f réussit pas. Kochanowski n'accepta qu'une seule fonccelle de wojskiâe Sandomir. Le wojski était un Dagtstral chargé de veiller sur la paix publique pendant s périodes de guerre où les hommes en état de porter B armes étaient absents. Cette magistrature toute paternelle convenait bien à l'Ame aimante du poète latoureur. Il ne l'exerça pas longtemps d'ailleurs. Un'*
attaque d'apoplexie l'enleva en 1584. Il était âgé de cinquante-quatre ans. Il n'y avait que six ans qu'il avait commencé à publier ses œuvres, dont il ne tirait d'ailleurs aucun profit ; une édition complète parut l'année qui suivit sa mort. Depuis, elles ont été fréquemment réimprimées.
Gomme poète, Kochanowski est un vrai fils de la Renaissance; les chefs-d'oBuvre de l'antiquité sont ses modèles. Il s'est préparé par de nombreuses traductions à des œuvres originales: il traduit ou imite tour à tour Homère, Euripide, Aratus, Juvénal, Catulle, parmi les anciens. Vida parmi les modernes. Son goût pour l'antiquité païenne ne lui fait pas oublier l'Ecriture ; il écrit un poème de Suzanne d'après la Bible ; il met les psaumes en vers polonais, et sa traduction est un pur chefd'œuvre ; Corneille dans les plus beaux morceaux de l'Imitation, Racine dans les chœurs d'Athalie peuvent seuls lui être comparés. On a beaucoup discuté sur les psaumes de Kochanowski ; Mickiewicz a supposé qu'à la demande des évéques le poète avait fait une traduction catholique pour l'opposer aux Kancyonali (livres des cantiques) des réformés. Mais une œuvre catholique aurait nécessairement pris la vulgate ()our base. Or il est prouvé que Kochanowski a souvent suivi des ver-
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rans faites directement sorte texte hébruqae.D'aiUmn l'auteur ne se soucie en aucmie façon d'aae fMélité littérale ; il s'abandonne souvent à son génie. * J'«i parfois des visions en traduisant, écrit-il; à an ainî: lantAt l'impitoyable nécessilé(d'étreeiaet'. laotM la arase nocio qiiid blandwm spirant. »
Humaniste et chrétien, il n'x garde d'être coemofMïIile; il est profondément polonftts : il cbaote, dans soa poème du Drapeau, la grandeur de la race slaTe qui confine à trois mers et qui s'étend du Caucase à l'Adriatique. Ce poème célèbre l'honiDiage rendu au roi de Pologne par le duc Albert de Prusse, margrave de firandeboarg; cette cërémonie a été récemment reproduite daoâ un des tableaux de Matejko. Je laisse de cité ses poèmes latim qui ont déjà été étudiés en France et en Allemagce. Parmi ses morceaux épiques les plot remarquable», sont, outre le Drapeau, C Expédition de Mosam et un fragment sur la bataille de Varna.
Le chef-d'œuvre du poète, c'est an drame antique qoï ouvre glorieusement les annales dn théâtre polonaia: Le congé ou le renvoi des ambat*adevrt grecs. C'est, malgré la donnée hellénique, une œuvre profondément originale et bien supérieure à ce que le seizième siècle a produit dans notre pays. Kochanowsld remonte aux sources mêmes de la poésie grecque et il prend dans un chant d'Homère le point de départ de son œuvre; il DM songe point à construire un drame aux péripéties cooi^ pliquées; il esquisse un tableau puissanl. à la maniés
des Perses ou du Prométhée d*Bschyle. Le dialogue dru et concis rappelle les meilleures pages du Gid ou de Polyeucle.
Le sujet est des plus simples : Ménélas et Ulysse sont allés à Troie réclamer Hélène : Paris et ses amis refusent de la rendre ; en vain le sage Anténor insiste pour que satisfaction soit donnée aux justes réclamations des ambassadeurs. Hélène attend anxieuse Tarrét de son destin : un Troyen qui revient du conseil lui apprend que la voix de la passion Ta emporté sur celle du devoir et que les envoyés grecs vont repartir avec un refus; ils apparaissent eux-mêmes surla scène. Ulysse annonce la chute prochaine de Troie ; Ménélas s'épanche en imprécations ; Gassandre/en proie au délire prophétique, prédit les malheurs à venir. On a souvent cité et traduit cette prophétie de Gassandre qui est vraiment un admirable morceau. Je donnerai, comme échantillon de dialogue cornélien, le dialogue entre Paris qui représente la passion et son ami Anténor qui, lui, représente le devoir :
Paris. — Presque tous me Tont promis, illustre Anténor ; toi aussi, je t'en prie, défends ma cause devant les envoyés de la Grèce.
Anténor. — Je ferai volontiers, noble prince, tout ce que demanderont la justice et le bien de notre république.
Paris. — Tu ne saurais refuser quand un ami t'en prie.
Anténou. — Sans doute, s'il demande une chose juste.
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Paris. — Souhaiter plua do bien & un étranger qu'à i ïmi, en vérité, c'est jiresque de l'envie.
AsTÉNOR. — Servir plulût un ami que le bon droit, cela it contre <a vertu.
Pahis. — C'est dit-on, dans le besoin qu'on reconnaît un
^Antëhob. — LeTrBÎbfsoin, c'est d'obéir à sa conacience. I. — Une bonne conscience veut qu'on défende son
'. Antënob. — Lu vraie conscience, c'est de défendre le bon
Paris. — Soutenir les Grecs, voilà pour toi le bon droit. Antëkor. — Est Grec pour moi quiconque a raison. Paris. — Je vois que tu me condamnerais aisément. Anténor. — Tout homme a pour jugo sa conscience, r Paris. — On voit que les ambassadeurs sont bien regus |»bez toi.
Ahiénob. — A tous les honnêtes gens mamaison est ouverte.
Paris. — Surtout à ceus qui ne viennent pas les mains vides.
ÂHTÊNOR. — En effet, j'ai besoin de leurs dons pour cor- J rompre mes juges ; c'est moi qui ai pris la femme élran- , gère dont ils viennent traiter.
pAjirs. — Je ne parle point de Temme ; mais lu reçois les J dons des Grecs ; les miena sont trop peu pour toi.
Ahtënob. — Je n'aime pas à prendre ni les femmes, les dons des étrangers. Ta langue à ce que je vois eat aut incontinente que ta vie. Je n'ai plus aflaîre & toi.
Le Congé des ambassadeurs^ avec ses dialogues rythmiques, ses tirades héroïques, ses chœurs harmonieux^ reste une œuvre unique dans la littérature polonaise ; il se dresse isolé au milieu du xvi^ siècle comme les ruines du temple de Pœstum au milieu d'une plaine inféconde. C'est Tune des œuvres les plus parfaites que la Renaissance ait empruntées à l'antiquité. Les critiques polonais se plaisent à la comparer à VIphigénie de Gœthe. Ils ont raison.
Ce qui distingue les autres œuvres de Kochanowski, satires, odes, élégies, c'est une gaieté aimable, une moralité franche, un profond sentiment chrétien, lequel ne va pas d'ailleurs sans une pointe de scepticisme antique. La satire est empreinte d'une bonhomie dont l'auteur n'a point trouvé le modèle chez les Romains qu'il imite. 11 n'épargne guère ses compatriotes ; mais il les corrige d'une main bienveillante et légère ; il a le culte de la famille, le respect de la femme, Tamour pieux de l'enfance. Il se plaît à chanter la mère, l'épouse et l'enfant.
« On peut par la valeur conquérir la gloire dans la guerre, — et par réloquence rautorité dans la paix ; — mais rhomme qui n'a point une femme pour parure ; — celuilà travaille en vain.
OCHAN0WSK[.
■ La femme de bien est la parure du mari ~ et le pim aâr Boutien de la maison ; — c'est elle qui gouverue tout ; de son mari, elle est la couronne.
Comme poêle moraliste, Kochanowki égale par la noblesse de la pensés, la concision énergique de l'expressioD, les meilleurs maîtres de l'anliquilé et les plus distingués parmi les poètes philosophes du xvm* siècle.
Ecoutez ces vers que tous les Polonais savent par' cœur.
boi
Sachons avoir des pensées dignes, — des pensées séiDses sur la terre, sérieuses dans le ciel ; — servons la lonne cause et suivant ses Torces — que chacun de nous travaille au bien public. — Celui qui a reçu ea partage l'esprit et l'éloquence, — qu'il propage les bonnes mœurs parmi les hommes, — qu'il établisse l'ordre, qu'il empêche les querelles, — qu'il défende les droits de la patrie et la balle liberté. — Celui i qui Dieu adonné la force et lecœur, qu'il lutte contre le païen ainsi qu'il sied au vaillant. — Celui- & ne perd point qui risque sa vie pour lu gloire ; — vaudrait-il mieux la perdre pour rien plus tard î
» La vertu, dit-il ailleurs, c'est le trésor éternel, le Joyau précieux ; — ni l'ennemi farouche ne peut la détruire, — ni le feu la brûler, ni l'eau l'emporler; — tout, sauf elle, dépend de la fortune, i'
bLa poésie de Kochanowski est pleine de ces vers i gravent nalurellement diins la mémoire et c
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partie de Théritage éternel d'ane nation. L'idiome polonais, mâle et sonore, — bien peu d'étrangers peuvent l'apprécier, — leur prête une gravité et une énergie difficile à faire passer daDs une autre langue.
L'œuvre la plus populaire de notre poète est le recueil de ses thrènes ou élégies sur la mort de sa fille Ursule, son enfant chéri, celui sur lequel il fondait les plus grandes espérances, dans lequel il se plaisait avoir Thérîtier de son génie. Assurément, même dans sa douleur sincère et naïve, l'auteur ne peut échapper aux souvenirs de l'antiquité ; mais il y mêle une sensibilité vraie et qui va droit au cœur des mères. 11 a vraiment devancé nos maîtres du xtx* siècle, et dans l'expression des douleurs paternelles Hugo seul peut lui être comparé. Ces élégies sont au nombre de dix -neuf. Elles sont précédées par cette touchante et naïve dédicace :
« A la charmante, délicieuse, incomparable enfant qui avait montré le commencement de toutes les vertus et de tous les mérites des jeunes filles. A celle qui soudain, prématurément, 8*est éteinte à la fleur de son âge, au grand et intolérable chagrin de ses parents, à sa fille chérie, Jean Kochanowski, père infortuné, a écrit ce» vers avec larmes. Tu n'es plus ô mon Ursule. »
Le début de ces petits poèmes est assez malheureux ; sous le père affligé apparaît le pédant du xvi** siècle, et ses réminiscences classiques font tort à la sincérité de sa douleur.
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Il Vous toua pleura, vous loutea Jaroiee d'Uérucli(«, — vous lamentations et plaintes de Siaionide, — vous toua cbagrias du monde, vous tous soupira; — deuils, soucis qui faites tordre les maiiis ; — vaus tous, transporter- voua dans ma maison, — et aides-moi à pleurer ma charmante illle. '.
Gela est franchement mauvais ; mais cea vers pédan- Icsques sont fort rares daas les thrënes ', la douleur paternelle s'émancipe vile de ces rémIniBcencea de mauvais goût:
■ « Tui^NB VIII. — Lamentable parure ! tristes vêtements I K^ de ma fille chérie, — pourquoi attirez-voua mes yeux aHligéB ? — Voua ajoutez à ma douleur. — Elle ne revêtira plus de voua ses membres mignons: — il n'est plus, il n'eat pius d'espoir. — Elle dort d'un sommeil de ler, inexorable, sans réveil. — Robes bigarrées, vêtements et ceintures dorées, — vous n'êtes plus de rien, dons inutiles d'une mère I -~ Ce n'est point à cette couche, t roa vierge chérie — que ta pauvre mère devait — te conduire ; ce n'est pas U le trousseau — qu'elle devait to donner. — Elle ne t'a donné que la chemise et le bonnet mortuaire, — et ton père n'a mis sous ta lèLe qu'une poignée de terre. — Hélas 1 la dot et la tille — sont ensevelies dans le même cercueil.
» 'i'HftËns is. Tu asiaissé un grand vide dans ma maison, — ma chère Ursule, par ton départ. — Elle est pleina et on dirait qu'il n'y a personne. — tant elle a perdu avec ta petite âme. — Tu parlais pour nous tous, tu chantais pour
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nous tous, — tu courais sans cesse par tous les coins de la maison ; — tu ne permettais jamais h ta mère d'avoir nul souci ; ni à ton père de se rompre la tête de pensers fatigants. — 0*un cœur reconnaissant, tu embrassais tantôt l'un, tantôt l'autre ; — tu nous réjouissais par ton charmant sourire. — Maintenant tout est silencieux, la maison est déserte ; — plus de joie, plus de sourire pour personne ; — en tout lieu la douleur nous saisit et le cœur cherche en vain à être consolé. »
Le chrétien fervent est chez Kochanowski doublé d'un humaniste légèrement sceptique ; il confond volontiers rOlympe et le paradis,, le purgatoire et TAchéron. Il n*a pas pour se consoler la foi inébranlable d*un Racine ou d'un Corneille. Le contraste de ses doutes et de ses espérances se retrouve dans plus d*une de ses élégies, notamment dans le thrène X, le dernier que je citerai en entier.
« Ursule, ma chérie, où es-tu allée ? De quel côté, vers quelles régions es-tu partie ? Es-tu élevée au-dessus de tous les cieux — et comptée au chœur des petits anges ? — As-tu été emportée au paradis ou emmenée aux Iles — ortunées, ou Gharon te guide-t- il — à travers les lacs désoés ; t'abreuve-t-il du breuvage — d'oubli, que tu n'as point souci de mes larmes? — Après avoir rejeté ton enveloppe humaine et ton âme virginale, — as-tu pris la forme et le plumage du rossignol ? — Ou t'épures-tu dans le purgatoire — de quelque tache corporelle restée sur toi?
» Ou bien après la mort es-tu allé là, où tu étais d'abord —
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lavant do naltro pour m' apporter tant de i;hogri; tu sois, ai tu es, aie pitié de ma douleur — et si tu ne le peui aous ta forme première, — console-moi comme tu peuiï et parais devant moi, — soit en songe, soit comme une ombre, soit comme un impalpable Tantûme. »
Oa aura cerUinément remarqué ce cri douloureuï: Où que tu sois, si tu es. Cette noie désespérée revient plus d'une fois dans les Thrènes:
« Ouijamaia a été sauvé par sa piété 7 Qui a été préservé du malheur par sa vertu?— Un enDcmi inconnu dirige les boris et des méchants, — Nous sommes le jouet de rêves qui, -sans doute, ne se réaliseront jamais. »
La langue de Kochanowski a n Polonais que pour nous celle du seizième siècle : peu de temps après la mort de leur auteur, les thn^nes étaient déjà populaires; on en retrouve des vers littéralement reproduits dans les œuvres de poètes ultérieure pie de Pierre Gorczyn et de Stanislas Morsityn ; touB ' deux ont écrit des élégies Lien inférieures d'ailleurs & celles du maîtres qu'ils imitaient.
^ défaut des grands poèmes de Kochanowski, de ses ■ Bes, de ses élégies, ses poésies fugitives ou ses facélies i). sufliroienl à lui a.=su:er l'nslinie de la posté-
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rilé. Sous l'influence des douleurs patriotiques et d'un sentiment religieux exagéré, la poésie polonaise au dixneuvième siècle est souvent devenue mystique et maladive. Il n*en était pas ainsi au seizième siècle ; il y avait alors chez les Polonais un fond de santé morale, de gaieté robuste, que les deuils nationaux ont dil nécessairement altérer chez leurs descendants. Jean Kochanowski fut à son heure un joyeux compagnon, et ses Fraszki attestent un réel talent pour la satire et Tépigramme. En ce temps-là les Polonais -^ on Ta vu par les vers de Des Portes, que j*ai cités plus haut '*- avaient la réputation d'être de grands buveurs. Le meilleur prétexte à bien boire ce sont les toasts; encore aujourd'hui, chez la plupart des Slaves, chez les Russes, les Polonais, lès Croates, ils remplissent les [trois quarts du festin, si bien qu'ils ne laissent aux convives ni le loisir de dîner ni celui de se livrer à la conversation. Il est curieux d'opposer aux vers mélancoliques des Treny^ les vers piquants où notre poète réclame contre un abus tyrannique.
« L'amphytrion boit à la santé. — HOte, lève-toi. A la santé de qui ? — A celle du roi. Levons-nous, et buvons-la. — A celle de la reine! Il convient — de se lever et de boire; Tune suit l'autre naturellement — A celle de la -princesse. Me voilà debout. — A celle de l'évêque! Levons-nous, ou plutôt ne nous asseyons plus. — A celle du maréchal Allons, hôte, lève-toi de nouveau. — A celle du comte. Debout! — Quand nos jambes vont-elles se reposer? — L'am-
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phytrioD a le verre an main. — Nous savons notra devoir. — AlloDs laquais, enlève mon banc. —Je coaUnuerai le i dîner debout, •
Mais ce a'esl pas seulement dans le^ feslins que l'hâte abuse du droit de porter des loasls ; la moindre visite prête matière à fêter la dive bouteille : «. Le gentilhomme, dit une autre êpigramme, vit cheïluicomme au cabaret; quiconque vient le voir, il doit boire avec lui. »
Les épigrammes n'ont jamais guéri aucun défaut; Kochanowski, pour corriger ses compatriotes, eut recours à la prose ; il noua a laissé sur l'ivrognerie un pe- ''it traité qui est un véritab le sermon. Il recommande & I ses compatriotes d'imiter l'exemple des Italiens et des Turcs, qui sont pourtant des païens. Il avoue que s'il i appris la sobriété, ce n'est point chez les Allemands: a Ils sont, dit-il , aussi ivrognes que nous, o
Dans une étude plus complète, on n'aurait le devoir J de négliger ni les œuvres en prose, ni les poésies latinea de Kochanowski. Mais cette étude ne sera possible que lorsque les compatriotes du poète nous auront donné une édition vraiment critique de ses œuvres et une biographie définitive.
L'influence littéraire de Kochanowski fut considérable de son vivant et ne fit que s'accroître après sa mort ; les fidèles chantèrent ses psaumes, les prédicateurs s'inspirèrent de ses Treny, les historiens mêlèrent ses vera épiques à leur récit ; les poètes l'imitèrent à l'envi, ,
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malheureusement plus dans ses défauts que dans son génie. Il est parfois mou, lâche et diffus. Mais ces défaillances sont rares. De la langue polonaise, rude encore et mal dégrossie par ses prédécesseurs, il a su faire un merveilleux instrument. G*est à lui plus qu'à personne, qu'on peut appliquer le fameux
Enfin Malherbe vint.
Quand Boileau faisait de Malherbe le créateur de la poésie française, il oubliait ou dédaignait injustement toute cette école du seizième siècle, que notre époque a remise en honneur, et dont elle a parfois exagéré les mérites. Kochanowski, lui, fut vraiment le fondateur d'une poésie nationale. Elle sortit tout armée de son cerveau. Il eut con^ience de son génie et il se chanta à lui-même un exegi monumentum que la postérité n'a pas démenti :
« Oui, j'ai respérance que plus tard mes veilles ne resteront pas sans récompense. Ce que le temps présent me prend de ma vie, l'avenir me le rendra avec usure. Le fils de la belle Latone a pourvu depuis longtemps à ce que la cendre de mes os ne reste point dédaignée. »
Son espérance n'a point été trompée ; le poète Jean, comme ses compatriotes l'appellent familièrement, entra de plain-pied dans la gloire, et nul n'a songé à lui disputer le rang qu'il occupe depuis trois siècles. Il n'a pas eu, comme Ronsard et tant d'autres, à subir l'injure
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de l'oubli et rhumiliant honneur d'une réhabilitation posthume. Il ne manquait à son génie que Thommage d'une édition classique vraiment digne de ce nom ; la Pologne contemporaine s'honore en lui élevant ce monument.
JEAN ZIZKA
k-D'APBËS DE NOUVEAUX DOCUMENTS'
J'ai enl retenu aulrefoismeslecteursdela renaissance
des études liisloriques en Bohême, renaheance dont le
plus illustre représentant a été Fran(;oi9 Palacky ; j'ai
essayé de donner une idée de l'intérêt de ces éludes en
restituant d'après les derniers documents publiés la
figure du grand réformateur Jean Hus ', je voudrais
aujourd'hui remettre en lumière un personnage dunt
le nom est presque aiD^si populaire que celui du martyr
.de Conslaiice, mais dont la légende a souvent déllguré
s traits: Jean Ziïka, le premier vengeur de Hus, le
remier héros de ces guerres sanglantes qui terrifièrent
P'Purope centrale dans la premièremoilié du xV siècle.
Pendant longtemps Zizka n'a pas eu d'historiens.
» Tomek, £<Mi sui- Jtan Zizkn {en Ichtqiip). Priigup, 18*9. 1 ■ Voir Nauvtllri étudti ifaccj H" série).
qu'on savait de lai, on le devait surtout aux récits du pape Pie II, Félégant humaniste, plus connu sous le nom d*i£nea8 Sylvius. Les historiens catholiques Font copié plus ou moins littéralement ; les documents tchèques dus aux contemporains, aux successeurs de Zizka ou à lui-même, sont restés ignorés jusqu'à nos jours. Il y a trente ans à peine, la censure civile ou ecclésiastique de TAutriche ne laissait pas encore écrire librement sur cette époque tragique des annales nationales. J*ai dit ailleurs quelle lutte Palacky avait eu a soutenir pour arriver à tracer le portrait de Hus tel qu*il apparaissait à sa conscience d'historien. Zizka était encore plus suspect. Son nom était synonyme d'insurrection : sa biographie n'aurait pas pu être écrite d'une façon indépendante avant i848. D'autre part, avant que Palacky eût débrouillé le chaos de l'époque hussite, les documents faisaient faute ou du moins n'étaient point classés et n'avaient pas été soumis à une critique rigoureuse.
On raconte à ce sujet une curieuse anecdote. C'était à Prague, en 1 848 ; la nouvelle de la révolution de mars à Vienne venait d'arriver dans la capitale de la Bohême. Les patriotes se réjouissaient d*un mouvement qui allait sans doute amener l'affranchissement intellectuel et politique de leur nation. L'un d'eux, Arnold, un publiciste un peu oublié aujourd'hui, se précipite dans les bras de Palacky : « Ah I mon ami, c'est maintenant que je vais pouvoir écrire la vie de Zizka!
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Toit sont vos documents, réplique froidement l'hisloriographeî — Là, s'écrie ArnoM en se frappant la poitrine. Je connais Zizita mieux que si c'était mon propre frère. » — Palacky haussa doucemenlles épaules et sourit. Ce n'était pas là qu'il avaitcoutume de chercher ses matériaux.
Cette vie de Ziïlia, que le patriote bohème rêvait d'écrire, ne parut jamais, que je sache ; l'histoire de Bohême de Paiacky eût à la rigueur permis d'en réunir les éléments. Son récit de la période hussite n'avait pas encore paru quand George Sand eut l'idée de publier sa Vie de Jean Zizka. Elle en puisa les éléments dans l'ouvrage de Lenfant, Histoire dit concile de Bûle et dei guerres des hussites, ouvrage publié au siècle dernier' et naturellement aujourd'hui fort démodé.
Le volume qui a donné lieu à celte étude est la première monographie vraiment scientifique qui ait paru sur le guerrier hussite. L'auteur, M. Tomek, ne le donne que comme un essai ; c'est un historien consciencieux, dont l'oeuvre complète, sans avoir la prétention de rivaliser avec celle de Palacky, occupe auprès d'elle une place des plus honorables. Son j4 6re5e d'histoire de l'Autriche, sa grande Histoire de Prague, dont six volumes ont déjà paru, sont des œuvres excellentes. Espritgrave, rompu aux sévères méthodes, catholique sincère mais tolérant, M. Tomek n'est pas suspect de partialité exa-
> En 1731.
gérée pour ton héroi. Je reprocherais même à ion livre d'être un peu trop froid, de a'avoir pas assez mis en relief certains côtés intéressants de la figure qu*il étudiait. Il est vrai que. M. Tomek n*a pas écrit pour le lecteur étranger. 11 y a en Occident trois ou quatre personnes tout au plus qui lisent le tchèque couramment. Le sa^ vant professeur de Prague a voulu avant tout réagir contre les tendances de certains de ses compatriotes à un enthousiasme exagéré pour les acteurs du drame hussite. 11 a voulu ramener un personnage quasi* légendaire à des proportions purement historiques ; s*il a négligé divers détails, ce n'est point parce qull les dédaignait, mais plutôt parce qu'ils lui paraissaient empreints d'une certaine banalité, ou parce que ses lecteurs pouvaient aisément les trouver dans les ouvrages antérieurs. Ce que nous voulons tirer de son essai, ce n'est pas le récit détaillé et topographique des campagnes, des marches et contremarches deZizka pendant la période qui va de 1419 à i4S4, c'est une étude sur la situation de la Bohême à cette époque, sur le caractère du personnage, sur les innovations que lui doit la stratégie, sur rinfluence qu'il a exercée. Le lecteur ne nous demande rien de plus, et ce serait abuser de son attention que de prétendre lui imposer des détails qui n'ont d'intérêt que pour les nationaux.
Les origines de Zizka ' sootassez obscures ; sa famille possédait le maigre domaine de Trocnov aui environs deBudejovice (BudweissJ, dans le midi de la Bohême, C'est dans ces régions qu'était né Jean Hus; le sentiment national, nous l'avons déjà fait remarquer à propos du célèbre réformateur, est toujours plus ardent vers la frontière. Il s'aiguise el s'irrite pour ainsi dire parsuitedes rapports quotidiens avec l'étranger. On , ignore à quelle date le futur chef des hussites vint au 1 monde ; en te supposant contemporain du maître dont il { devait plus lard venger la mémoire, il aurait eu quarante à cinquante ans environ vers l'époque où commencèrent les guerres des hussites. C'est l'âge où, I l'homme est le plus maître de lui-même et le plus mûr l pour le commandement. D'après une tradition locale, la mère de Jean l'aurait mis au monde sous un chénC) dans un petit bois app^irtenanl au domaine de Trocnov. Cette tradition était encore bien vivante au dix-s tième siècle, c'esl-à-dtre à l'époque où la contre-réfo^ J maLion sévissait en Bohême avecle plus de rigueur. Le^
> Ls mot Ziika ne veut pas dire borgne, comi vcDt répâté d'après Mofas Syliiits ; u'tisl un nom de ramille De se rencontre qu'en Bohême. C'est t tort par jKodier daas Jean Sboger, dont l'action se pasie en Istrie, di le 8BS personnagea le nom de Ihka. On pronoi
prieur d'un couvent voisin fit construire à Tendroil s*élevait jadis Tarbre néfaste une chapelle dédi^ saint Jean-Baptiste, avec cette inscription : « Cet droit, naguère rendu odieux par la naissance de Zi: est maintenant consacré à celle de Jean-Baptiste. » substituait à Zizka son homonyme, le Précurs< f comme on a substitué à Jean Hus son homonyme, J
Népomucène, le prétendu martyr du secret de la cor sion auriculaire.
La jeunesse de notre héros s*écoula au milieu ^! guerres intestines qui, sous le règne de Vacsla^
;| Paresseux, déchirèrent la Bohème anarchique et
i^r dale. LMndolenee du souverain donnait beau jeu
turbulents seigneurs, qui, retranchés dans leurs < i| taux, se plaisaient à défier l'autorité royale. Zizka c
^; ces querelles se rangea du côté du souverain. A g
royer sans gloire, sur des champs Je bataille obsc ,îj . il perdit un œil, on ne sait dans quelles circonstan<
Des documents certains nous le montrent ensuite t ché à la cour du roi [familiaris domim's régis), et m avec le titre de chambellan de la reine Sophie. Outre
< La plupart des historiens antérieurs à M. Tomek affiri que Zizka alla combattre en Pologne contre Tordre teutoni c'est là qu'il aurait puisé le sentiment de la solidarité sla^ la hdine des Allemands. Un grand peintre polonais, M. Ma a donné un corps à cette légende en faisant Ggurer le gue borgne dans les rangs polonais à la bataille de Tannée (1410). Malheureusement, aucun document positif ne coni cette tradition, qui souriait à Timagination des patriotes si et qu'on ne rejette qu'à regret.
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Il 1414 un certain Jean le Borgne, gardien des porte» du pataia royal {portulanas}. C'est sans duule notre Zizka.
La reine Sophie était — nos lecteurs le savent déjà — très altaciiée à Jeun Huss et suivait assidûment les sermons du maître dans la ctiapclte de Bethléem, Zizka en qualité de chambellan accompagnait la souveraine à ces pieuses réunions. L'éloquence du fougueux réformateur fit sur lui une vive impression; profondément rehgieux, patriote ardent, il ressentit plus quepersonne l'afTronl fait h sa patrie parle supplice du maître. Dès que la nouvelle de cet événement parvint en Bohême, les seigneurs tchèques et moraves se réunirent à Prague en grand nombre ; ils déclarèrent refuser obéissance au , concile, en appelèrent au futur pontife, à condition toutefois qu'il ae conduirait suivant la loi de Dieu. En môme temps, beaucoup d'entre eux adhéraient aux doctrines des utraquistes, c'est-à-dire qu'en dépit de l'église officielle, ils réclamaient la communion sous les deux espèces ',0n ne trouve le nom de Zizka ni parmi ceux des membres de ces réunions, ni parmi les signataires du mémoire qui fut alors envoyé au concile. Peut-être élait-il de trop petite noblesse pour prendre part à ces délibérations ; peut-être les fonctions qu'il occupait à la cour l'oblige aient -elles à une certaine réserve. Si l'on en croit un chroniqueur du siècle suivant, H^le roi Vacslav ayant un jouraperçu son familiarû triste j ^^B 1 Sot) Dlra^ue.
et pensif, lui aurait demandé la cause de sa mélancolie.
— Eh I comment pourrais-jc élrejoyeux, aurait répondu Zizka, quand nos chefs fïdèleB, quand nos maîtres Bdèles de la loi divine sont, quoique innocents, ÎDJUEtement brùlëa par des prêtres infidèles ?
— Cher Jean, reprit le roi, qu'y pouvons-nous î pouvona-nouB changer tout cela ? Si tu connais quelque moyen, mets-le à exécution, tous nos vœux t'accompagnent.
Zizka prit le roi au mot, disant qu'avec sa permission il ferait ainsi.
Cependant, il n'eut pas l'occasion de tenir immédiatement sa promesse, et, s'il porta les armes dans les années suivantes, ce fut uniquement pour guerroyer contre une noblesse indocUe. 11 montra sans doute dans ces expéditions les talents militaires qui le désignèrent plus tard au choix de ses compatriotes. Au fond, le roi Vacsiav ressemblait par plus d'un côté au Prusias de Corneille; il inclinait vers les hussites, mais il avait peur de l'église romaine, peur surtout de son frère Sîgisraond, empereur d'Allemagne et roi de Hongrie, qui l'avait déjà privé une fois du tr6ne et de la liberté, et ne cherchait qu'une occasion favorable pour recommencer. Sous son règne, le nom de Zizka n'apparaît qu'un seul jour dans les troubles religieux ; il est mêlé au récit d'une émeute contre la municipalité de Prague, qui prétendait interdire les processions des
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miaafês. Il ne parait du reste avoir joué dans cette manifestation qu'un r6Ie assez secondaire.
III ne se montre au premier plan qu'après la mort du î. Ce prince devait avoir pour swccespeur SigiBinond de Hongrie. Bien qu'on le bùI hostile au hussitiame, — n'était-ce pas lui qui, à la honle du sauf-conduit impérial, avait abandonné le maître et l'avait laissé brûler? — les utraquîstefi eux-mêmes étaient prêts à lui décerner la couronne, à deux conditions toutefois: la première, qu'il leur accorderait le libre exercice de leur culte : la seconde, qu'il introduirait dans l'église les réformes nécessaires. Le peuple, moins patient que les seigneurs, profitait de l'interrègne pour persécuter les ecclésiastiques qui lui semblaient suspects, attaquer les couvents, briser les images ou les autels des églises. Déjà BOUS le roi précédent, les partisans de le réforme avaient pris l'habitude de tenir en dehors des villes des réunions organisées par les chefs laïques ou ecclésiastiques. Ces réunions avaient lieu le plus souvent sur des montagnes ; purement religieuses au début, ellea ^prenaient peu à peu on caractère militaire et agressif.
On donnait à ces montagnes des noms empruDtéa & . a Bible; l'une fut bientôt célèbre, c'est le Tabor; uq <
(OÎB «vent la mort de Vacslav, on y avait discuté I4J
renversement de ce prince et rétablissement d'an évéque absolument indépendant de la curie romaine.
Après la mort de Vacslav, le Tabor devient un centre de résistance. Sigismond n'inspirait aux masses aucune confiance ; la reine veuve Sophie était trop faible pour garder longtemps dans ces graves conjonctures la défense du royaume, partagé entre les partisans et les ennemis de Tempereur. Parmi ceux-ci, Zizka était un des plus ardents ; la bravoure dont il fit preuve dans une lutte de la vieille et de la nouvelle ville de Prague contre les royalistes du Petit-côté ^^ le désignait au choix de ses coreligionnaires.
La ville de Pilsen (Plzen), menacée par les partisans de Sigismond, appela le chevalier borgne à sdn secours et lui confia le soin de sa défense. Ce fut le commencement de cette carrière militaire sans exemple, qu'une mort prématurée devait subitement terminer cinq ans plus tard (1424). C'est là, sous les murs de Pilsen, qu'il essaya pour la première fois ces fameux chariots qui rendirent de si grands services aux armées hussites. Dans une sortie, trois cents hommes, accompagnés de sept chariots chargés de couleuvrines, repoussèrent deux mille hommes d'infanterie et de cavalerie ennemie. 11 fallut pourtant rendre la ville à des adversaires dix fois plus nombreux : mais Zizka fît ses conditions :
^ Prague se divisait ea trois cités ; la vieille et la nouvelle ville, sur la rive droite de la Veltava (Moldau), le Petit côté, sur la rive gauche.
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il obtint pour elle le droit d'admettre les rites utraquistea, pourluî-même et les sîena celui de se retirer librement, avee lea femmes et les enfaots, au monl . Tabor (mars 1420). Il partit, emmenant avec lui quatre cents hommes, douze chariots de guerre et neuf chevaux.
On l'attendait au Tubor ; les Taborites — c'est le im que prennent désormais les combattants de Dieu — s'étaient emparés d'un cliâteau des environs, avaient improvisé une enceinte fortifiée, rassemblé des armes et des munitions ; mais la route qui menait au Tabor n'était pas libre. Deux mille cavaliers barraient le chemin ; ils prétendaient écraser la petite troupe rien que sous le poids de leurs chevaux. Zizka abrita si bien ses hommes derrière une haie élevée, un étang à moitié desséché et un rempart de chariots, que les seigneurs durent mettre pied à terre ets'engagerdans les roseaux. L'ingénieux guerrier, qui ne négligeait aucune ruse de guerre, avait su mettre à profit même lea femmes qui accompagnaient ses troupes ; il leur avait ordonné de tendre leurs bardes à travers les roseaux. Les chevaliers empêtrèrent leurs éperons dans ces obstacles imprévus et tombèrent sous les flAches husaites.
Zizka trouva au Tabor une population et une armée dignes de lui. Lea partisans lea plus hardis de la réforme religieuse, les ennemis Iqs plus acharnés du pape et de l'empereur, affluaient en masse sur la sainte montagne. Des bourgeois, des paysans, des représentants
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de la petite noblesse terrienne vendaient à Tenvi leurs biens et, emmenant leurs femmes et leurs enfants, se faisaient recevoir en foule dans la confrérie. Sans avoir peut-être d'idéal politique bien fixé, ils étaient résolus à vivre sans souverain et à faire du royaume, sinon une république, du moins une espèce de communauté analogue à la leur. Ils avaient encore — on ne doit pas l'oublier — une passion dominante, la haine de Tétranger et surtout de T Allemand. Cette passion, que l'histoire de la Bohème explique aisément, atteint son apogée pendant la période hussite.
On a conservé l'hymne à la fois religieux et guerrier qu'ils chantaient en allant au combat ; il n'est pas sans intérêt de le reproduire ici :
«Vous qui êtes les champions de Dieu — et de sa loi — demandez à Dieu l'assistance, — et espérez en lui ; — et et en fin de compte avec lui — vous vaincrez toujours.
» Ce Seigneur nous ordonne de ne pas craindre — ceux qui persécutent les corps ; il nous ordonne de sacrifier notre vie — pour l'amour du prochain. — Aussi- fortifiez — virilement vos cœurs.
» Le Christ vous dédommagera de vos maux ; — il le promet, au centuple; celui qui pour lui sacrifie sa vie — en aura une éternelle.
» Ainsi donc archers et lanciers — de l'ordre équestre ; — hallebardiers, porte-fléaux, — de rangs divers, rappelezvous bien tous les bontés du Seigneur.
» M'ayez pas peur de l'ennemi; — ne redoutez pas le
Nombre, — Ayez votre Dieu dans ■ c lui et pour lui, — et devant li
rs, — combatte!
mia— ne fuyes
» Autrefois les Tchèques disaient — et avaient ne proverbe : — qu'avacunbon aeigoeur, — l'eipéditicn va bien, — qu'avec lui un bon Borviteur — devient chevalier.
» Voua traînards et drabanls, — songez à vos âmes. — Pour pillage et maraudage n"exposeï point vos vies — et par le butin — ne voua laissez pas arrêter.
'• Rappelez-voua tous le mot d'ordre — qu'on vous K donné; — obéissez à vos capilaines, — secourez-vous mutuellement. — Que chacun fasse attention et reste à aon rang.
* Et puis joyeusement écriez-vous — disant: Sna! ooo- i tre eux I sua ! — Saisissez vos armes dans vos CGains. - (Criez : Dieu est notre Seigneur. — Frappez, tuez ! point ' le quartier'.
Hommes, femmes, enfants, vieillards, tous respiraient un fanatisme inébranlable, tous étaient animés d'un esprit d'abnégation et d'héro'isme qui décuplait leurs forces. Il ne leur manquait qu'une organisation militaire. Zizka la leur donna ; nous verrons plus loin quelles modifications il introduisit dans U stratégie, du temps. Mais il ne fut pas, comme on le croit babi-
< Un a
i attribué & tort ce ctiant i Zizka;
t l'ŒUïre de BollUBlaT de Czechlice,
lions a éti* conservée ; je l'ai repro-
: La BoMme Aifrorifue et liltiraire
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tuellement, le seul chef de la confrérie. Suivant un usage alors en vigueur dans les corporations ouvrières, on élut quatre capitaines, Nicolas de Huss, Zizka, Zbyniek de Bukov et Chval de Makovice. Zizka, qui n'occupait que le second rang, eut en réalité la direction suprême des opérations militaires. Il entoura la montagne d'une double enceinte de fortifications ; elle consistait en une muraille flanquée de tours et de bastions. Au début, les Taborites n'avaient guère vécu que sous des tentes ; peu à peu ils construisirent des baraques ou des maisons. Là où leur camp s'étendait naguère 8*éleva une ville, qui est encore aujourd'hui l'une des plus intéressantes du midi de la Bohême.
M. Tomek, qui écrit avant tout pour ses compatriotriotes, raconte par le menu les moindres épisodes des campagnes de son héros. 11 n'omet ni l'attaque d'un village, ni l'assaut d'un château. Cette précision, indispensable dans un livre imprimé à Prague, serait fatigante pour nos lecteurs ; l'abus des noms étranges et des détails topographiques lasserait vite leur patience. Je ne m'arrêterai qu'aux points essentiels. Ce qui distingue cette guerre de Zizka contre les partisans étrangers ou indigènes de la curie romaine et de l'empereur Sigismond, c'est un trait commun à presque toutes les guerres religieuses, une violence impitoyable. Les premiers pas des Taborites sont marqués par la destruction et l'incendie ; en anéantissant les châteaux, les couvents et les églises, ils croient évidemment accomplir une
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œuvre agréable au Seigneur ; le pina souvent ils ne font que salisfaire ces insLincts sauvages qui sommeillent dans lea masses et que les moindres commotions sociales suffisent à éveiller. Il ne faut pas se faire des guerriers hussites un idéal contraire k la réalité. Ils ne veulent ' pas, ils ne sauraient être plus humains que les cardinaux qui ont brûlé Huss et JérOme de Prague. Par ( exemple, après avoir pris le château de Rabi, — c'eat là un des premiers épisodes de la guerre, — ils enlèvent tout le butin qu'ils y trouvent concentré, joyaux, pierreries, monnaies, vêtements, et ils le brillent. Us ne gardent pour eux que les chevaux et les armes. Ils détruisent le chàleau lui-même ; mais l'impitoyable loi de la guerre autorise cette destruction ; ils ne sont pas encore assez nombreux pour laisser garnison dans le8.~|| forteresses qu'ils ont occupées. Ils obéissent à leura'H chefs militaires, ils obéissent plus encore à leurs pré- 1 très qui marchent en tête des colonnes, portant le '
Ikiorps du Christ n dans des monstrances, et qui V Kteat sans cesse par des paroles enflammées. Nous n'en sommes plus aux prédications de Huss et aux sages Téformes de l'église, à la prédication du sacrement sous le» deux espèces. Nous avons affaire à des prêtres de ■ campagne, à l'esprit rude et inculte, attachés avant tout à la lettre de l'Ecriture, véritables puritains du sacerdoce. Us rejettent la plupart des sacrements, ils suppriment la messe, ne conservant que la consécration du pain et du vin, le pater comme seule prière ; i]
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ne veulent admettre ni chapes, ni dalmatiques, ni ornements d'église. Ils détruisent, toutes les fois qu'ils les rencontrent, ces inventions démoniaques. Ils considèrent leurs adversaires comme les ennemis de Dieu même et croient faire œuvre pie en les anéantissant. « Zizka, fait remarquer justement M. Tomek, n'était pas théologien et ne savait pas où s'arrêtaient au juste les limites de l'orthodoxie : mais la plupart des nouveautés taborites lui étaient antipathiques. Il ne les approuva jamais, et dans ses opinions religieuses il se rattachait plutôt aux doctrines plus modérées et plus conservatrices des maîtres de Prague. » Mais il ne faut pas oublier que l'un des articles fondamentaux de ces doctrines déclarait que tous les péchés publics devaient être punis ici-bas\ aussi bien chez les laïques que chez les ecclésiastiques. Punis, par qui ? On ne le disait pas. Tout chrétien fervent s'érigeant en juge pouvait aisément se transformer en bourreau. D'autre part les Taborites étaient traités d'hérétiques et menacés par là même de toutes les rigueurs temporelles que l'église exerçait contre les rebelles. Us ne faisaient qu'appliquer à leurs adversaires la loi du talion.
Le 1" mars 1420, le pape Martin V avait proclamé
i Les quatre articles de Prague, dont il sera souvent question dans ces études, étaient les suivants ; i^ communion sous les deux espèces ; 2<» libre prédication de la parole divine ; 3* sécularisation des biens du clergé ; 4« punition par des châtiments temporels des péchés mortels et des fautes contre Téglise.
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Ift croÎGade contre lee hussUes; le 17 du même mois, l'empereur Sigismond, roi de Bohême de Jure sinon de facto, avait invité lea princes allemands à marcher contre lea Tchèques révoltés. La vieille et la nouvelle ville de Prague avaient répondu en a'engageant à défendre jusqu'à la mort l'article fondamental des dogmes nouveaux, la communion sous les deux espèces. Impuiaflantea à lutter seules contre un ennemi trop puissant, elles demandèrent du secours au Tabor ; grâce à Zizka, il était prêt k entrer en campagne. i
On laissa asseï de troupes pour garder la sainte citadelle, et neuf mille hommes descendirent la vallée de la Vltava. Ils étaient commandés par les quatre chefn que nous avons nommés plus haut ; des femmes, des enfants les accompagnaient. Ils traînaient avec eux de nombreux chariots, de l'artillerie et des machines de guerre. Ils culbutèrent douze mille cavaliers que l'empereur avait envoyés contre eux, et le 20 juin ils entrfr. rent dans la capitale; leurs prêtres portaient, au-devant des troupes, le sacrement au haut d'un bâton; une miniature du quinzième siècle, que M. Tomek a reproduite en tête de son volume, nous donne une idée de ces monitrances singulières. Les Pragois vinrent, clergé en tête, au-devant de leurs alliés, et les reçurent avec une joie facile à comprendre.
Zizka prit en main la défense de la capitale ; il deve- ' naît décidément le grand chef militaire du royaume; il se garda bien de se laisser enfermer dans l'enceinta
■ ■■ ijVwfcaaiil I !■ <«S' ^
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fortifiée ; il battit l'estrade autour de la ville, enleva aux assiégeants leurs convois, occupa les hauteurs qui dominaient la capitale. U bloqua les troupes royales dans le château de Hradczany (sur la rive gauche de la Vltava), le seul point qu'elles occupaient encore, mais elles reçurent des renforts qui les sauvèrent au moment où la famine allait les réduire à capituler. Les croisés commençaient à arriver d'Autriche et d'Allemagne, de Hongrie, même de France et d'Aragon. On évaluait leur nombre à plus de cent mille. Zizka sauva Prague en occupant le mont Vilkov qui domine la ville au nordest ; sur les flancs de cette montagne s'engagea une lutte héroïque ; les femmes mêmes y prirent part et défendirent les retranchements avec tous les projectiles qui leur tombaient sous la main. « Le chrétien fidèle ne doit pas céder devant l'antéchrist, » disaientelles.
Zizka, par une hardie offensive sur le flanc des assaillants, les obligea à lâcher pied. Pendant ce temps-là, les Pragois sortaient de la ville pour aller au secours de leurs alliés ; le ^aint sacrement accompagné d'une clochette précédait leur colonne ; elle était formée d'archers et de paysans armés de faux. L'ennemi, menacé de se voir pris entre deux feux, dut abandonner les points qu'il avait déjà occupés. Le roi Sigismond, du haut de la colline de Hradczany, assistait impuissant, les larmes aux yeux, la rage dans le cœur, à une défaite qu'il n'avait su ni prévoir, ni empêcher.
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La reconnaissance publique n'héaita pas un instant à proclamer le vérilafale auteur de cette victoire ; le mont Vilkov reçut le nom de mont Zizka ; il le porte encore aujourd'iiui. Le triomphateur ne s'endormit point sur ses lauriers, Le lendemain mfime de Bon Buccëa, il ôt venir de la ville des milliers de travailleurs, hommes, femmes et enfants, qui couvrirent la colline de retranchements el de palissades. Désormais Prague était imprenable. Sigismond, après s'être fait couronner pour la forme dans l'église du château de Hradczany, leva le siège de sa capitale [30 juillet.)
Peut-être, s'il avait persisté, la discorde des habitants eùt-elle fini par la lui livrer. Les Taboriles, avec leur piêtisme exagéré, leur ascétisme fanatique, étaient des hûtes peu commodes et des alliés tyranniques. Certains d'entre eux, en haine des vanités mondaines, parcouraient la ville en coupant les moustaches des hommes, les cheveux ou les vêtements des femmes. Ils ravageaient le* églises et les couvents. Les Ae/fmans ou capitaines avaient fort affaire h réprimer ces excès d'un zèle aveugle. D'ailleurs, à côté des chefs militaires il y avait les prêtres, dont il était difficile de raisonner le fanatisme et de paralyser l'inQuence. A leur instigation, les Taborites demandaient des modifications radicales dans la communauté de Prague ; ils menaçaient de se retirer si la religion et les mœurs n'étaient point ramenées partout à l'idéal austère, presque sauvage, qu'ils s'en étaient fait. Les désordres qui se produisirent alors
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appartiennent plutôt à Thistoire de la ville de Prague qu'à celle de Zizka. On ne voit nulle part qu'il les ait excités ou même encouragés. 11 ne songeait qu'à ramener l'ordre dans le royaume. Aussi embrassa-t il avec ardeur l'idée d'aller demander un roi à une nation voisine et slave, la Pologne. Il prit part aux délibérations qui eurent lieu à ce sujet entre les Taborites, et il en signa le protocole du sceau de la confrérie.
Prague une fois sauvée, il quitta cette ville pour aller dans les provinces combattre les seigneurs qui persécutaient les hussites ; nous ne le suivrons point dans ces campagnes, qui n'ont d'intérêt que pour l'histoire locale. Il assiège tour à tour les châteaux de ses ennemis et brûle ou détruit ceux où il ne peut mettre garnison. Dans ces luttes, la Bohème — au point de vue de l'art et de l'archéologie — ne souffrit pas moins de ses défenseurs que de ses ennemis.
Par cela même qu'il était à la tête de troupes mal armées et peu considérables, Zizka était obligé de maintenir son prestige par la terreur. En novembre 1420, il faisait le siège de la ville orthodoxe de Prachatice. Il invita les habitants à se rendre volontairement, à laisser entrer chez eux les prêtres et le sacrement des Taborites. Les assiégés repoussèrent cette offre avec un
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dédain ironique, u Ils n'avaient besoin, dicaient-ils, nt 1 des prêtres taborites, ni de leur corps du Christ ; ceux J qu'ils avaient chez eux leur suffisaient pleinement. > Le terrible borgne éclata en fureur. « Je jure par Dieu, a'écria-t-ii, que si je vous prends par la force, je ne | laisserai paa en vie un seul d'entre vous et que je vous ferai tous tuer; » et il donna le signal de l'assaut, Ses archers et ses frondeurs couvrirent les assiégés d'une grêle de flèches et de pierres ; après avoir franchi les murailles, les Taborites poursuivirent les vaincus & j coups de fléaux ; personne n'échappa. Les prisonniers "1 furent amenés devant l'impitoyable capitaine ; sept I d'entre eux, qui appartenaient à la secte des utraquistes, eurent la vie sauve. Zizka ordonna de brûler les 1 autres ; quatre-vingt-cinq misérables furent enfermés 1 dans une sacristie à laquelle on mit le feu avec de la I paille et du goudron. Tous périrent. Les femmes et les I enfants furent chassés de la ville, qui fut occupée et for- ] tîflée de nouveau par les vainqueurs. Chose singulière I et difficile à comprendre aujourd'hui, ces cruautés sêr- , vaient la liberté de conscience. La terreur qu'elles inspiraient était telle, que de puissants seigneurs étaient obligés de s'engager à tolérer dans leurs domaines les rites nouveaux. C'est ainsi qu'on voit Zizka et deux autres capitaines imposerau seigneur Ulrich de Rosenberg les quatre articUi de Prague.
Ziïka ne se contentait pas d'imposer ses lois aux ca- 1 tholiques et de leur faire sentir sa redoutable mt
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d'armes. Dans un séjour qu'il fit à Prague ^era la fin de Tannée 1420, on le voit saisir, jeter en prison et brûler sept prêtres taborites dont la conduite ou la doctrine lui paraissait suspecte. Du haut de son bûcher de Constance, Jean Huss eût sans doute désavoué et flétri ces farouches exécutions.
« Laissons là ces noms de protestants et de catholiques, s'écriait un orateur du colloque de Poissy, ne gardons que le nom de chrétiens. » Il y eut à Prague, en présence de Ziska, un colloque analogue, mais on n'y entendit point d'aussi nobles paroles. La question qui s'y discutait était celle de savoir si le prêtre devait célébrer la messe avec ou sans ornements. Ces querelles théologiques se prolongèrent pendant de longs mois. Il nous est resté d'étranges spécimens de l'éloquence chrétienne à cette époque. Tel est, par exemple, le sermon du prête taborite Anloch sur les deux cornes de l'Apocalypse ; l'une de ces deux cornes était, disait-il, les théologiens de Prague, l'autre les magistrats de la Vieille Ville, qui ne voulaient pas admettre que le prêtre officiât sans ornements. Or, officier ainsi, c'était faire une chose aussi monstrueuse que d'affirmer qu'un pourceau vole. Ces théologiens fanatiques auraient semé la discorde parmi les Tchèques, s'ils n'avaient été contenus par la main de fer de Zizka. Ceci n'est pas une simple métaphore ; un jour, dans un accès de rage, il lui arriva de frapper à coups de poing un de ces dangereux raisonneurs. Dans ses innombrables expé-
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tions, on le voit sans cesse revenir un Tabor, lantdt . pour y chercher des renforts, plus souveol pour y rétablir l'ordre et la concorde.
Ziïka passa l'année 1421 à guerroyer dans le nordouest de la Bohême et poussa jusque sur les frontières de la Bavière. 1! y a là toute une série de marches et de contre- marches aur lesquelles nous n'insisterons pas. Comme toujours, les Taborites, leurs femmes surtout, se montrèrent impitoyables ; après la reddition de Komotau, elles emmenèrent un certain nombre d'Allemandes prisonnières dans un champ voisin, les dépouillèrent de leurs vêtements et de leurs joyaux, et les hrûlèrent dans une chaumière. Effrayées par ces cruautés, les villes les plus importantes de la Bohême, Kolin, Giaslav , Kutna Hora (Kultenberg) , ouvrirent leurs portes. Dans le nord-est du royaume, Zizka trouva des alliés chez la confrérie des Oréhites qui, elle aussi, avait emprunté le nom d'une des montagnes de la Bible. Pendant le siège de Lifomerice (Leitmeritz), Zizka s'empara d'un petit château fort qu'il garda pour loi. U l'appela le Calice, en l'honneur du dogme utraqulste. De Ik le nom de Jean Zizka du Calice sous lequetle il ' figure quelquefois dans les chroniques.
Jean Zizka, n'était pas seulement un farouche hommfl de guerre, c'était un chrétien convaincu et un patriote fervent. Il poursuivait un double but: ramener l'ordre i pays et y faire prévaloir la liberté de cona- [1 prit part à la diète de Czasiav, oii les
de Bohème et de Moravie proclamèrent la déchéance de Sigîsmond de Luxembourg, et adhérèrent solennellement aux quatre articles de Prague. La tolérance, il faut bien Tavouer, n^était pas plus la Tertn de cette assemblée que celle de ses adversaires; d'après ses déclarationSy quiconque refusait d'adhérer aux quatre articles devait être traité en ennemi. En attendant le roi qu'on avait demandé à la Pologne, l'administration du pays fut confiée à vingt gouverneurs choisis parmi les seigneurs, les chevaliers et les habitants des villes, Zizka siégea naturellement dans ce conseil parmi les chevaliers. Un synode devait être prochainement convoqué à Prague pour élaborer la réorganisation de l'église chrétienne en Bohème. Le royaume avait besoin de revenir à la fois à l'unité politique et à l'unité religieuse. Il n'y avait plus de pouvoir central ; Prague, le Tabor et l'Oreb se partageaient la domination du pays.
C'est vers cette époque que Zizka, guerroyant dans le cercle de Prachno, perdit au siège du château de Rabi l'œil qui lui restait. 11 faillit mourir du coup qui l'avait frappé ; le fer de la flèche était resté dans la plaie. Les médecins de Prague, où le blessé fut aussitôt transporté, s'efforcèrent en vain de le guérir ; il devint
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'tveugle. Un autre eût renoncé à la guerre et chercha dans ]a retraite un repos bien gagné. Soutenu par l'ardeur de sa foi, ZJzka resta à la l^te de ses compagnons d'armes et continua de mettre k leur service son expérience des choses militaires et la lerrear que son DOm inspirait. Sa cécité, suivant une judicieuse remarque de Lu. Palacky, profita même à ses troupes. Obligé, poor ■te rendre compte de la nature du terrain, de recourir à ses lieutenants, il leur apprit l'art, assezoouveaa alors, d'étudier les champs de bataille, d'occuper ou de fortifier les positions favorables. Une miniature à laquelle nous avons déjà fait allusion le montre, les yeux bandés, à cheval ; il lient d'une main la bride, de l'autre la terrible masse d'armes qui ne l'abandonnait jamai*. Toujours infatigable, il continua à accompagner le* expéditions des Taborites soit contre les seigneura fidilet à Sigîsmond, soit contre les novateurs qui poossaïeat trop loin les réformes et devaient à leur tour être poor»,. suivis et châtiés comme hérétiques.
L'un des phénomènes les plus linguliers de la fantaisie religieuse fut à cette époque l'bérésîe des Adamîtes. A force de simplifier le rite et le dogme, certaiiiH rêveurs en étaient arrivés à supprimer (ouïe religion M toute société. Tels étaient les Adamile*. D'âpre eux, il n'y avait ni Dieu dans le ciel, ni diable dam Vanter; Dieu était dans les bons et ie démon dans les mi^h«nl« ; _]es livres et les maîtres étaient inutile*; l'Ii^prUHlAt Foffisait k faire des fils de Dieu, ils constituaient \'é^\
et devaient vivre éternellement ; toutes choses devaient être en commun, les femmes aussi, le mariage était inutile. Les adhérents de ces doctrines étranges 8*étaient groupés dans une île de la rivière Nezarka : ils y vivaient dans un état de nudité absolue et se livraient à toutes sortes de débauches ; pendant la nuit, ils faisaient des incursions aux environs et pillaient le pays, car ils étaient, disaient-ils, des anges de Dieu envoyés pour châtier le monde et supprimer tous les scandales. Ils étaient devenus la terreur de la contrée. Zizka se chargea de les anéantir ; il rencontra chez ces vagabonds une résistance acharnée ; ils se croyaient invulnérables. Ils ne tardèrent pas à revenir de leur erreur ; ils furent écrasés ou s'enfuirent. Quarante d*entre eux, faits prisonniers, furent brûlés par Tordre de Zizka ; il n'en garda qu'un seul en vie ; il lui fit raconter les dogmes et les errements de la secte et envoya cette description à Prague pour mettre en garde ceux qui auraient pu se laisser tenter par l'hérésie des Adamites. 11 s'en alla ensuite châtier les gens de Pilsen qui se refusaient à laisser entrer chez eux des prêtres utraquistes. Il était à Zatec (Saaz, aujourd'hui célèbre par ses houblons), quand on le rappela à Prague pour organiser la défense du royaume contre une nouvelle invasion de l'empereur Sigismond. Il fit dans la capitale une entrée solennelle, et, disent les contemporains, digne d'un roi; les Taborites, hommes et femmes, s'avançaient en longues files, précédés, suivant Tusage,
en chef des
contre Sigiamoaid ;
<. lechefdcsTÎOecdfeioDfasàUBohtaectfidèleBik
Parole de Dien. »
Pour la première tott ilepais la ndâire da most Vilkov, les (roapes tebè^nee aUuent se trooTer en présence d'une grande armée féodale. Zûl» prit poâtioD aux eni-irona de Kntna Ilora (Kottenberg). U abriu ses soldats derrière les cbanoU qui portaient l'artillerie, la cavalerie fut sans doute, suivant l'usa^, établie Bur les deux ailes. Les prftresharanguèrenlles hommes, qui tombèrent à genoux et firent une courte prière ; un certain nombre d'entre eux furent armés chevaliers avant l'action. Sigismond réussit â s'emparer par surprise de Kutna Hora. Mais Zizka, par de savanles manœuvres, parvint à lui dérober son armée et obliga le roi à évacuer la ville ; il poursuivit les troupes de Sigismond jusqu'à Nemecky Brod (Deutsch Brod ') et les contraignit à battre en retraite (janvier 1422). Au lendemain de ce nouveau triomphe, il fut fait (.■hevalier, Sa victoire décida le roi de Pologne à accepter la couronne
> Le gui dei AUemaiKta.
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que la Bohème offrait à un prince de sa famille ; il en^ voya à Prague son neveu Sigismond Korybutowicz, prince de Lithuanie, comme régent dû royaume. Sigismond Korybutowicz, la première fois qu'il rencontra Zîzka, l'appela « mon père. » Maintenant que le royaume avait un chef, Zizka pouvait se reposer, mais comme son homonyme, le roi aveugle Jean de Luxembourg, il voulait rester jusqu'à sa mort « à férir des coups d'épée » et tomber sur le champ de bataUle. Jean de Luxembourg était un dilettante de guerres, un royal condottiere qui aUait chercher l'ennemi jusque sur les champs de bataille de l'étranger. Zizka, lui, se regardait « comme le chevalier de Dieu ; i> une pensée religieuse dominait sa vie tout entière, il devait rester sous le harnais jusqu'au jour où il aurait assuré en Bohème le triomphe définitif du dogme pour lequel il avait combattu.
Après avoir mené les Pragois à la victoire, nous le voyons maintenant, pour des questions misérables, guerroyer contre eux ; sur les champs de bataille, « arche contre arche » les utraquistes se dressent contre les utraquistes. Dans un de ces engagements, Zizka aurait tué de sa masse d'armes le prêtre qui portait la monstrance en tète des ennemis. Ce fait n'est d'ailleurs rapporté que par un chroniqueur assez suspect. C'est au milieu de ces guerres civiles qu'il rédigea un document militaire d'une haute importance (le règlement de sa confrérie), sur lequel nous reviendrons tout à rheure.
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£ieiitfit il traversa la Moravie et pénétra dans te royaume de Saint-Etienne. C'est à cette expédilioa que se rattache un stratagème rapporté par j£neas Sylvius. Les habitants du pays env«hi avaient cru sauver leur bétail en le concentrant dans une Ile du Danube. Zizka fit rassembler tous les veaux et les pourceaux qu'on avait trouvés dans les étables et ordonna de les battre sans merci. Les cris des infortunés animaux émurent les parents, qui franchirent le fleuve à la nage et vinrent se livrer aux guerriers bohèmes. L'armée de Zizka poussa jusqu'aux environs de Gran et vécut en pays ennemi sans éprouver de pertes considérables. On sait pourtant si les Hongroiii sont bons cavaliers. Zizka conjurait tous les dangers par son habileté à profiter du terrain, à couvrir ses troupes derrière leurs chariots, à disposer son artillerie de manière à maintenir l'ennemi à bonne portée. On regarde cette campagne de Hongrie comme celle où Zizka montra les plus grands talents militaires. Ce qu'il y a de plus étonnant, c'est l'aisance avec laquelle on le voit manier le lourd attirail qu'il traîne après lui. Il envoie ses pionniers percer des routes à travers des forêts inextricables et traverse avec tout son matériel . des pas considérés comme infranchissables. La foi qui inspirait " les combattants de Dieu " leur donnait sans doute lu force d'accomplir des travaux que leurs adversaires considéraient comme impossibles: a Cjfl n'est pas Dieu, disaient les Hongrois, c'est le diabtft qjj^B
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suggère ces artifices. » Quand il quitta leur pays pour revenir en Bohème, ils le poursuivirent en yain pendant sept jours entiers sans parvenir à Tentamer.
Zizka rentra en Bohème, non pour se reposer, mais pour continuer la lutte contre les seigneurs catholiques et contre les Pragois, ses anciens alliés. ^Eneas Sylvius prétend qu'à ce moment l'empereur Sigismond, désespérant de jamais régner tant qu'il aurait contre lui un tel adversaire, aurait entrepris de négocier avec lui en secret. Il lui offrait la lieutenancedu royaume, le commandement suprême de l'armée et une pension considérable. C'était mal connaître le tempérament de Zizka. S'il eut connaissance de ces offres, il leur fit sans doute assez mauvais accueil. La mort d'ailleurs ne lui eût pas laissé le temps d'accomplir une trahison, s'il Tavait méditée. Il ne tomba pas sur le champ de bataille comme il l'aurait sans doute souhaité. Une maladie contagieuse l'enleva en quelques jours, au moment où il commençait le siège du château de Prybîslavi.. Il expira en recommandant à ceux qui l'eatouraient de « craindre le bon Dieu et de défendre sans cesse etfidèment sa vérité pour obtenir la récompense étemelle. • (11 octobre 1424.) i^neas Sylvius a orné ses demkn moments d'une légende qui a été souvent répétée A] qui doit être définitivement rayée de l'hiâtoire. D*i lui, le chef mourant aurait prescrit à ses fidèlll livrer son corps aux bétes, d'écorcher sa pean < faire un tambour po ur conduire les Taborites an.ç
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E*esl une invention d'tiunianisle dévot '. On sait parfaitement ce que devint la dépouille mortelle dti redoutable chef. Elle fut ensevelie dans la ville de ilradec, sur l'Elbe, dans l'église du Saint-Esprit, bous le maîtreautel. Avec elle on enterra la fameuse masse d'armes que le chevalier n'avait jamais quittée dans les combats. Plus tard, le corps de Zizka fut transféré à Czaalav et la masse d'armes fut suspendue au-dessus du tombeau. Auprès de lui s'élevait un autel consacré A Jean Huss.
Un siècle plus tard, l'empereur Ferdinand I", en passant dans cette ville, entra dans l'église 01) reposait le terrible chef des Taboriles. On lui montra son tombeau. Soudain, la masse d'armes se détacha et tomba par terre. L'empereur recula d'horreur: n Ah le misérable, dit-il, qui même cent ans après sa mort épouvante encore les vivants. » Il sortit de l'église et lit immédiatement atteler ses chevaux, ne voulant point
k passer la nuit dans le voisinage de cette ombre Routée.
Du reste, Zizka continua pendant de longues années à inspirer et ô commander les troupes qu'il avait ai souvent menées à la victoire. Son image, facUe àrecoa-
' La légeode prit ei bien curps que vers le milieu di siècle le taoïbour fatidique étsit conservé àaa» la ville de Glali^_ en Silébie. Quand Frédéric 11 s'empara de cette provlnc Iransporler à Berlin cette relique upocrypbe ; je ne Mil voit encore.
naître, était peinte sur les étendards, sur les drapeaux, sur les forteresses. Il revivait dans les instructions militaires, dans les préceptes religieux qu*il avait donnés à ses soldat, dans les chefs instruits à son école. Le nom d'Orphelins, adopté par une partie des Taborites après la mort du grand chef, dit assez quel prestige il avait exercé pendant sa vie.
Les ennemis de Zizka ne savaient comment expliquer ses triomphes ; ils voyaient en lui une force démoniaque contre laquelle il leur était impossible de lutter. Les succès des hussites sous sa direction s'expliquent en partie par Tenthousiasme qui animait ses soldats improvisés ; ils s'expliquent mieux encore par Torganisation solide que le chef sut donner à ses bandes, par la tactique qu'il appropriait aux circonstances difficiles au milieu desquels il avait à combattre. L'armée qu'il commandait était avant tout une armée de paysans; les cavaliers étaient peu nombreux, les lourdes armures, sans lesquelles on ne comprenait point la guerre alors, faisaient défaut. Il fallait munir les soldats improvisés d'armes dont Tacquisition leur fût aisée et l'usage familier, des piques, des massues, des arbalètes, des fléaux. Ces fléaux de guerre diff'é raient de ceux des moissonneurs en ce qu'ils étaient garnis de fer. Lçç
frondes étaient aussi une arme facile à trouver et d'un maniement aisé ; les frondeura étaient choisis de préférence parmi les jeunes garçons qui accompagnaient leurs parents sur les champs de bataille, Zizka d'ailleurs ne négligea point l'emploi de l'artillerie; il arma de _ mousquets un certain nombre d'hommes, et on voit les
■canons le suivre dans toutes ses espéditiona. Mais il fallait protéger cette infanterie rustique contre les lourdes chevauchées de la noblesse. Zizka sut employer à propos l'abri mouvant des chars de guerre. 11 n'en avait pas inventé l'usage. On les voit
Pdéjà mentionnés dans un document militaire qui remonte à l'année 1413. Mais il perfectionna tellement ^ l'emploi de ces engins, qu'il les rendit aptes à toutes les circonstances de la guerre, à la défense et à l'attaque, aux campements et aux transports. Garnis de soldats ou chargés d'artillerie, les chariots protégeaient les ailes de l'armée taborite contre la cavalerie ennemie qui aurait pu la tourner. On pouvait les rattacher les uns aux autres à l'aide de chaînes de fer et constituer ainsi un rempart inexpugnable. Pendant les marches, les flanqueurs débordés par l'ennemi pouvaient aisément se dérober derrière ces abris. Les conducteurs étaient exercés sans relâche aux évolutions les plus K^fBciles. Ils devaient apprendre à former rapidement leurs chariots la figure de telle ou telle h labet. Dans les combats, le rôle des chariot^ t pas toujours défensif. lis savaient au
s'élancer au cœur de Fennemi et dresser au milieu de ses troupes étonnées une muraille improvisée qui divisait leurs efforts. Les Allemands et les Hongrois finirent à la longue par adopter ces engins si utiles, mais la Bohême seule fournissait des conducteurs habiles à les manier.
Zizka ne s'entendait pas moins à fortifier les points qui devaient être occupés d'une manière permanente. Avec de la terre et du bois il fit du Tabor une forteresse imprenable, contre laquelle Tennemi n'osa jamais se risquer. Le nom même de Tabor passa dans la langue militaire allemande', — qui du reste adopta à cette époque un certain nombre de termes tchèques — pour désigner un camp fortifié.
Mais c'est dans les marches surtout qu'éclatait le génie merveilleux du chef. Rien n'était livré au hasard, et toutes les mesures étaient combinées pour transporter les troupes d'un point à un autre avec le minimum de danger et le maximum de célérité possibles. Une des marches les plus remarquables de Zizka fut la retraite qui suivit sa campagne de Hongrie. Elacontée parunXénophon, en bon grec d'Athènei, elle serait sans doute devenue classique ; elle n'a malheureusement été écrite qu'en tchèque par un contemporain anonyme, probablement témoin oculaire. Je voudrais essayer d'en donner une idée. 11 s'agissait avant tout d'échapper à la cavalerie hongroise.
^ Sous la formé Tœbtr.
le cours d'eau ayec ses chariots et s'efforcèrent d'attaquer les derniers, mais il repoussa du haut de ses retranchements leurs fantassins et leur cavaliers. Il leur échappa ainsi et s'engagea dans des bois où il passa la nuit. Le quatrième jour il gagna des lacs ou des étangs, qui sont aux environs de Trnava. 11 répara ceux de ses chariots qui étaient endommagés. Le cinquième joui" Use remit en marche; comme il avait un de ses côtés protégé (par les étangs), il lui fut facile de défendre l'autre. Les ennemis se retirèrent donc. Il s'établit alors sur une montagne. Les ennemis étaient solides à cheval, mais ils n'osaient se risquer à pied; toutes les fois qu'ils ressayèrent, il les repoussa toujours.
D Le sixième jour il eut à traverser des montagnes ; les chemins étaient si étroits que les chars durent marcher l'un après l'autre. Les Hongrois, voyant cela, attaquèrent avec énergie, espérant qu'ils obligeraient les Tchèques à descendre de leurs chars. Zizka s'établit alors à la lisière d'un bois sous une hauteur; lui-même occupa la hauteur avec son artillerie. Puis il fit dételer les cheveux et les fit monter par des pionniers munis de haches, de pelles et de pioches; ils étaient chargés d'examiner les chemins, de voir si l'ennemi les avait coupés et deles rétablir; arrivé sur l'autre versant de la montagne il fit frayer deux chemins nouveaux à droite et à gauche de l'ancien; il remit alors son train en marche. Il disposa les chariots à fourrage en largeur ""nubout du bois à l'autre, en les attachant ensemble,
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'.B qu'ils formaient une solide barrière contre les attaques de l'ennemi. Ces mesures prises, il donna le signal du départ ; il fil d'abord passer une certaine quantité de canons, puis un détachement d'infanterie, puis cinquante chariots, chacun accompagné d'une section d'infanterie. Tant qu'on n'eut qu'un seul chemin, les voitures filèrent l'une derrière l'autre; à partir de l'endroit où deux chemins nouveaux avaient été frayés, elles filèrent à droite et à gauche, de sorte que l'artillerie, qui prit la route du milieu, fut toujours protégée par
eux D
Je demande pardon de cette citation peut-être un peu longue ; elle suffit à donner une idée du génie militaire de Zizka. Le chef des Taborilea n'était pas seulement, commeonsel'imaginevolontiers, un fanatique indomptable, toujours prêt àse ruer sur l'ennemi et le repoussant uniquement par la brutalité de ses attaques ou la terreur de son nom. C'était un véritable homme de guerre ; les contemporains ne virent dans ses succès que l'œuvre de la malice démoniaque; la postérité moins crédule eut longtemps peine à se les expliquer. Les documents que nous possédons aujourd'hui nous en rendent fort bien compte. Il Dieu, disait Turenne, est toujours du cAté des gros bataillons. D Sans doute, mais les gros bataillons peuvent parfois échouer devant les petites armées bien conduites et bien disciplinées.
Il ne faut pas se représenter les armées de Zizka comme des bandes irrégulières de paysans, comme une sorte de jacquerie hussite. Le redoutable aveugle est réellement un chef d'armée ; à défaut de la cavalerie, dont il sait si bien se passer, il a dans sa main trois des principaux éléments du combat moderne: rinfanterie,le génie, Tartillerie ; le grand art aujourd'hui, c'est de savoir remuer la terre et abriter à propos une tête d'homme derrière une motte d'argile. Zizka traîne après lui les abris mouvants de ses chariots ; il a des canons plus nombreux et mieux servis que ceux de ses adversaires. Il les transforme tour à tour en artillerie de campagne et en artillerie de position.
Il n'est pas moins habile à discipliner les masses d'abord incohérentes que l'amour de la patrie et l'idée religieuse ont groupées sous ses drapeaux. Les actes de cruauté qui nous semblent aujourd'hui inexplicables n'étaient que trop justifiés par l'inexorable nécessité des représailles. Zizka était le premier à condamner sévèrement les rigueurs qui n'étaient pas commandées par elle ou qui, en dépit de la parole donnée, s'exerçaient sur un ennemi suppliant et désarmé. Après la victoire de Nemecky-Brod, les habitants de cette ville avaient demandé à capituler. Tandis qu'ils discutaient les conditions de leur reddition, un certain nombre de Tabo-
rites forcèrent les portes et massacrèrent les vaincus. Ziaka blâma sévèrement leur conduite, et plus .tard il convoqua ses troupes aux environs de Nemecky-Brod , « afin, i^crivail-il, que nous fassions pénitence è l'endroit même où nous avons péché. » C'est ce que nous apprend une lettre de sa main, conservée encore aujourd'hui au musée de Prague.
Parmi les documents qui nous sont restés de lui, le plus important est le Rad oojeraky, ou ordre de guerre, dans lequel sont résumées les idées religieuses pour lesquelles il combaltail, les préceptes militaires qu'il voulait inculquer à ses troupes. Ce morceau peu connu commence par l'exposé des quatre articles de Prague. Cette part faite à la théologie, l'élément guerrier reparait. Zizka proclame avant tout la nécessité de la discipline. « Nous voulons et nous ordonnons qu'une obéissance régulière soit établie ; car la désobéissance et les désordres nous ont fait souffrir de grands maux dans nos frères et dans nos biens; nous avons subi des affronts des ennemis de Dieu, qui sont aussi les nâtres ; avec l'aide du Seigneur et la vôtre nous désirons en éviter le retour. » Ici vient un véritable règlement sur le service en campagne, dont je me contentede résumer les points principaux. Dans les marches ou dans les halles, personne ne doit quitter le poste qui lui est assigné par 1 hejtmans (capitaine^:) et cela sous peine de mort: sans acceptions de personnes. !1 est douteux que les mées féodales des)croieës connussent une dîscîpUj
aussi absolue et surlout aussi égalitaire. Cet article suffit déjà à nous expliquer en partie les succès de Zizka.
Le suivant interdit « sous les peines les pluB grandes » les violences inutiles ; que personne ne mette le feu, sauf ceux qui en auront reçu Tordre. Puis reparaît ridée religieuse qui domine la vie entière des « combattants de Dieu. » Ayant de se mettre ^en marche, avant d*entrcprendre une œuvre quelconque ou de donner un ordre, tout soldat doit a prier d'abord le Seigneur, s'agenouiller devant le corps de Dieu, et le supplier d'accorder son secours, de faire triompher sa cause pour la gloire de son nom, pour le salut des fidèles. » Après avoir prié, les chefs disposeront chaque compagnie en rangs chacune sous son drapeau ; on donnera le mot d'ordre et on se mettra en marche ; chaque compagnie restera groupée autour de son drapeau sans se mêler aux autres ; elle devra se garder en avant, en arrière et sur les flancs, suivant les ordres donnés. S'il se produit quelque dommage par suite d'imprudence, de relard, soit dans les combats, soit dans les grand'gardes, les coupables seront punis de mort, fussent-ils princes ou seigneurs, sans aucune acception de personnes. Le pillage n'est pas interdit, mais nul n'en doit tirer profit pour son compte ; après la prise d'une ville, d'un château et d'une forteresse, tous les objets enlevés doivent être mis en commun et déposés dans un endroit désigné par les chefs ; là ils seront partagés entre les riches et les pau-
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vera ; nul n'a le droit de rien garder pour lui sana perniisaion. Si quelqu'un commet ce crime, qu'il soit traité comme le fut Hacan pour avoir dérobé le manteau des filles du roi. Cette allusion, obscure sana doute pour plus d'un lecteur, à un passage du livre de Josuê', prouve à quel point le texte des Ecritures était familier aux guerriers du Tabor. Dans la Bible, le soldat pillard est lapidé. Zizka, en menaçant de mort celui qui imiterait son exemple, a soin d'ajouter que le châtiment atteindra tout coupable, fàt-il « prince, seigneur, chevalier, page, bourgeois, artisan ou laboureur, n Voilà un principe nouveau, que le moyen âge n'avait pas connu et que la société moderne n'a pas introduit sans longues luttes même dans les armées.
Les coups, les blessures, les rixes, les vols ne sont pas moins rigoureusement interdits que le pillage. « Nous ne voulons, dit l'Ordre, souffrir parmi nous ni les infidèles, ni les désobéissants, ni les menleurs, ni les joueurs, ni les ivrognes, ni les débauchés, ni les adultères, ni les femmes de mauvaise via. Le frère Jean Zi^ka etlesau- Ires seigneurs, capitaines, chevaliers, bourgeois, artisans, veulent, avec l'aide du Seigneur, châtier tous les désordres par les coups, la décollation, la pendaison, le feu et toutes les vengeances possibles. »
Le Dieu qui inspire ces paroles ardentes n'est pas qt Burément le doux crucifié du Golgotha ; c'est le fi
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Jehovah de la Bible, rimpitoyable vengeur des lois outragées. Nourris de rAjicien Testament, les Taborites en ont retenu et en appliquent sans miséricorde les farouches leçons. La fin du manifeste est une sorte d'hymne à la fois religieux, patriotique et guerrier, a Si nous observons ces articles sauveurs, Dieu sera avec nous ; il nous prêtera sa sainte grâce et son secours ; pour combattre le combat du Seigneur il faut vivre bien, chrétiennement, dans la concorde et Tamour du Seigneur, remettre entre ses mains ses besoins, ses espérances, attendant de lui les récompenses étemelles. Nous vous prions donc, fidèles communes de toutes les provinces, vous aussi princes, seigneurs, chevaliers, pages, bourgeois, artisans, paysans, gens de tout état, et avant tout tous les fidèles Tchèques, de ^nous venir en aide. Nous voulons venger la cause de Dieu et de son saint martyre, afl'ranchir la vérité de la loi diyine, venir en aide aux fidèles de Téglise et notamment de la la langue tchèque et slave et de toute la chrétienté, afin que les fidèles soient confondus ! Daigne le Dieu toutpuissant nous prêter son secours ainsi qu*à vous, afin que nous puissions vaincre ses ennemis et les nôtres. » On remarquera dans ces dernières lignes le passage où Zizka évoque Tidée, assez nouvelle au moyen âge, de la patrie et de la nationalité. Elle se retrouve dans une des rares lettres qu'on a conservées de lui : « Songez, écrit-il à ses compatriotes de Domazlice S au proi En allemand Taus, petite ville sur les frontières de la Bavière.
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paguteur de noire foi, au Seigneur Jésus-Christ ; luttez contre les injures que vous font les AllemandR, prenant pour exemple les anciens Tchèques, qui savaient défendre Ift cause de Dieu et la leur.
» Nous viendrons bientôt à votre secours contre les ennemis de Dieu et les destructeurs delà terre bohème; dites donc â vos prêtres que dans leurs sermonsils excitent le peuple contre l'Antéchrist ; allez dans les assemblées et esciteK tous ceux à qui leur âge le permet à se lever au premier signal. Nous viendrons bientôt vous trouver; ayez donc de la bière, du pain, du fourrage et toutes les armes nécessaires. Car voici le temps de marcher non seulement contre les ennemis du dedans, mais aussi contre ceux du dehors, Souvonez-vous de votre premier combat, oii petits contre des grands, peu contre beaucoup, mal vêtus contre des guerriers bien équipés, vous avez si vaillamment combattu. La main de Dieu ne s'est pas encore retirée de nous ; et ayez donc confiance en lui et soyez prêts. »
Le sectaire chez Zizka fut toujours doublé d'un capitaine. Ses soldats avaient la foi pour laquelle le chréenthousiaste sait exposer sa vie ; il leur apprit à la lénager, ce qui est le premier devoir de l'homme de guerre ; il leur imposa une discipline de fer que leurs adversaires ignoraient. Il créa pour eux une tactique nouvelle. Ainsi s'expliquent à la fois ses succès et la terreur qu'il inspirait à ses ennemis. Le prestige de son 1,'nom et l'autorité de son génie persistèrent même aprCa
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sa mort ; les Tchèques ne succombèrent que le jour où leurs adversaires réussirent à les diviser ; ils ne purent être vaincus que par eux-mêmes. On conçoit que la légende se soit emparée de bonne heure de cette figure puissante et originale. Elle ne perd rien à entrer dans rhistoire, elle y garde encore je ne sais quelle farouche grandeur. S'il est des héros plus cléments, il n*en est guère au fond de plus respectables. Le pays qui a eu l'honneur de voir naître un Jean Hus n'a point à rougir d'avoir produit un Jeaji Zizka.
ROMAN RUSTIQUE EN ROHÉME
Il est peu de pays où le nom cl les tEuvrt M"" George Sand soit plus populaires qu'en Bohême. Le 1 peuple tchèque est particulièrement reconnaissant au 1 grand écrivain qui a. raconté la vie deZizka, et qui dans 4 Consutlo a su tracer une si fidèle esquisse des souffrances de la nation bohème au xvni* siècle. George Sand a n'a pas seulement des traducteurs en Bohême, elle y I compte aussi des disciples et des imitateurs. La renais- I eance littéraire qui s'est accomplie k Pmgue depuis un.J demi-siècle a produit des œuvres en tout genre, p lesquelles le roman occupe une place considérable, femme de grand talent et (le grand cœur, M"" Moujalç Svietla, est aujourd'hui considérée comme le premier romancier de la Bohême. « C'est notre Geoiç,e, ÇiotA»!
aiment à dire d'elle ses compatriotes. M"* Svietla a débuté dans la littérature en 1858, et depuis cette époque elle n'a cessé de publier chaque année des nouvelles ou romans qui ont été accueillis par le public avec une faveur toujours croissante. Parmi ses productions, les critiques slaves se plaisent surtout à signaler la Première Bohême {Prvnt Czeska), le Baiser [Hubiczka)^ la Croix du ruisseau [Kriz u potoku)^ le Roman du village {Vesnicky Roman), Ce dernier ouvrage nous a paru digne de fixer l'attention des lecteurs français. Le Roman du village a déjà eu deux éditions, et fait aujourd'hui partie d'une collection qui n'est pas tirée à moins de vingt mille exemplaires. Arrangé en drame, il a obtenu un grand succès sur F un des théâtres de Prague. En le réduisant aux proportions d'une simple nouvelle, nous nous sommes appliqué à respecter non-seulement les caractères, mais aussi les traits de mœurs locales qui lui donnent une saveur particulière, et qui en font une œuvre pour ainsi dire nationale. Au milieu des échecs et des déceptions qu'ils ont eu à subir depuis quelques années, les Tchèques se tonsolent et se réconfortent par les chants de leurs poètes et les récits de leurs historiens. Puisse le Roman du village appeler l'attention du public français sur une littérature jusqu'ici trop peu connue, et qui mérite d'autant plus de l'être qu'elle contribue puissamment à tenir le germanisme en échec dans le cœur de l'Europe.
LE ROMAN RUSTIQUE ES BOHEME
fr
A quelques railles au nord de la ville de Ulada Boleslav, que les AliemandB appellent Jung-Bunzlau, s'éliive le MunL-Jeslied. Depuis des siècles, il marque la limite entre les Allemands et les Slaves. Les bais pittoresque qui en revêtent les flancs sont peuplés de poétiques légendes: là, dans les nuits orageuses, on entend courir et aboyer des meutes de chiens fantastiques : là jaillissent des sources argentées auprès desquelles dansent le soir les esprits des eaux, tandis que les nymphes de la forêt peignent leurs blonds cheveux à la lueur de la lune naissante.
Aux pieds du Jestied s'étend le hameau de Svietia, lont le blanc clocher attire de loin les regards du voyageur. C'est le dernier poste avancé de la nation Ijohême ; ' dans cette humble église, le pèlerin tchèque peut encore, avant d'entrer chez les Allemands, entendre louer ] Dieu dans sa langue maternelle. ],e peuple de la contrée garde vaillamment cette frontière d'une nation»" liLé d'autant plus aimée qu'elle est plus restreinte et plus menacée. Il se distingue par je ne sais quoi de vif et do , méridional ; on loue son esprit, sa galté, son humeur.J Les femmes sont grandes et presque aussi fortes que Lh hommes ; elles les remplacent le plus sot travaux des champs, car le pays deJert et ne peut nourririons ses innfants.Beai
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quetiers et colporteurs. L'homme de Jestied aime avant tout sa liberté, il n'entre pas volontiers au service, et il est rare qu'il apprenne un état. Après avoir couru le monde et gagné quelques centaines de florins, il revient généralement finir la vie dans ses montagnes.
Avec les progrès de ce que Aous appelons la civilisation, la physionomie de cette contrée et celle des paysans tendent peu à peu à se transformer : les légendes disparaissent, les fées des bois cèdent la place aux prosaïques forestiers. Cependant plusd'un récit fantastique égaie encore les longues veillées du soir ; à ces récits se mêlent parfois des histoires vraies, histoires d'amour, histoires de jalousie amère, d'illusions déçues, de cœurs brisés, qui font rêveries jeunes garçons et pleurer les jeunes filles. Le héros de l'aventure que nous allons raconter dort sous la pierre du cimetière, mais son souvenir est toujours vivant. Les mères, quand on parle de lui, voudraient avoir des fils qui lui ressemblent, les filles le donnent pour modèle à leurs soupirants, jeunes et vieux le proposent en exemple et bénissent sa mémoire.
11 s'appelait Antoch Jirovets. Il était, il y a de cela bien longtemps, le plus beau et le plus riche fermier de tout le cercle de Mlada Boleslav. Il avait le visage blanc comme une jeune fille, les cheveux souples et brillants ; il se tenait droit comme un cierge, et marchait comme un prince. Jamais il ne restait le soir à l'auberge, jamais il ne jouait aux cartes, personne ne l'avait vu ivre.
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Jamais les domeEtiques de la ferme n'entendaient de i Jui un mot brutal, et pourtant ses biens étaient immen- Bes : boia sur la montagne, cultures ?ur les pentes dea coteaux, prairies dans la vallée, tout était à lui. Les grands seigneurs du voisinage le traitaient presque comme leur égal, et il n'en était pas plus fier. Antoch n'était pas né dans une condition aussi digne d'envie; il ne l'avait acquise qu'après de bien âpres vicissitudes.
Il était né dans une pauvre chaumière, aux flancs de la montagne. Son père, simple bûcheron, était mort sans l'avoir connu. Sa mère vivait du travail de ses mains ; l'été elle servait dans les fermei), l'hiver elle filait; de bonne heure elle habitua son fils aux rudes leçons de la misère. Elle avait été fort belle ; dans sa jeunesse, les riches partis ne lui avaient pas manqué, mais elle n'avait pas voulu d'rm mari qui pût lui reprocher un jour sa pauvreté. Veuve à vingt ans, la mère d' Antoch aurait pu aisément se remarier ; elle refusa toute proposition, n J'aurais honte, disait-elle, de me présenter un jour devant Dieu avec un autre homme que mon premier mari. Je ne veux pas que mon fils insulte à la mémoire de son père en donnant à un autre le titre qu'il n'a pu lui donner à lui-mémc. Je saurai bien l'élever seule. »
Elle l'éleva en effet. Dès l'âge de sept ans, elle le mit en service; le juge du pays, le rychlarz, comme on disait alors, le chargea de garder ses troupeaux. Il n'eut point à s'en repentir ; l'enfant était al^te au travail, J
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obéissant, docile, incapable de mensonge et plein de reconnaissance pour son bienfaiteur. Le juge et sa femme le prirent en afifection. Us n'avaient qu'un enfant, une petite fille malingre et chétive ; Dieu leur avait refusé un garçon. Souvent ils regardaient Antoch avec un œil d'envie, et, malgré eux, ils reportaient sur lui l'affection qu'ils avaient réservée à ce fils longtemps imploré et vainement attendu.
C'était surtout la femme du juge, la rychtarka S qui regrettait de n'avoir point de fils ; la plus grande partie de la fortune venait dé son côté, et elle songeait avec amertume que ces biens auxquels s'était si longtemps attaché le nom de sa famille passeraient dans des mains étrangères. Elle ne dissimulait pas son chagrin, et l'on prétendait dans le pays qu'elle se livrait à des pratiques défendues pour obtenir l'héritier tant désiré. La nuit, des voyageurs attardés l'avaient aperçue seule dans un carrefour, des femmes, qui se rendaient à Turnov de grand matin, Tavaient vue dans la forêt marcher à reculons, le sang coulait de ses mains ; le soir, plus d'une fois, elle s'était glissée à la lisière du bois vers la demeure du vieux Mikusa. Personne ne prononçait le nom de cet homme sans horreur ; il n'était pas admis à la communion, et ne pouvait pas même entrer à l'église.
La rychtarka était beaucoup moins aimée que son mari ; elle était d*un caractère fier ^t impérieux, vio-
' En Bohême comme en Allemagne la femme porte le titre de son mari.
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lente et capricieuse dans ses huines comme dans Gesfl atl'eclions. Elle donnait beaucoup aux pauvres, traitait! bien ses domestiques ; mais on assurait qu'elle agissait^ '■moins par bonté de cœur que par intérêt et par vanité. % .'Son mûri supportait toutes ses fantaisies, et la paix du J ménage était rarement troublée. ■
Tous les samedis soir, Antoch allait trouver sa mère S il lui racontait ses travaux de la semaine, les gens qu'^f pavait vus, ce qu'il avait entendu, même ce qn'il aTt^tfl [.pensé. Par ses leçons et ses conseils, elle développai™ en lui le sentiment du devoir, dont sa vie entière luffl donnait t'enemple. Chaque jour, ses maîtres s'atta-« chaient k lui de plus en plus, sa maltresse surtout : ellew paraissait le préférer même à sa fille ; il la respectait t^M l'aimait comme sa propre mère. Quand il eut atteint^ r&ge de quinze ans, il cessa de paître les troupeaux etl levint valet de ferme. Ce fut un beau jour dans sa viel ;ue celui où il mit pour la première fois les chevaux à <l la charrue. Le juge lui donna un ducat d'or, et sa femme un beau fouet neuf ; sa mère était tout exprès descendue de la montagne pour voir s'il aurait bonne ooine avec son attelage. Les Jeunes filles avaient fait des couronnes à ses chevaux ; il avait un bouqiïet à son chapeau et un autre à sa boutonnière, on eût dit un fiancé. Fier d'avoir débuté sous de si heureux auspices, Antoch prit goût à la besogne. Son attelage était le plus beau de tous, sa charrue la mieux entretenue; les champs que son maître lui conQuit étaient les mieux cultivé^
Ses camarades prétendaient quil avait recours à quelque sortilège ; ils Tobservaient souvent pour le prendre en flagrant délit, surtout le vendredi saint, car celui qui ce jour-là peut tuer un hibou, en faire sécher les intestins, les réduire en poudre, les mêler à la dent d'un mort, et jeter ce mélange dans l'avoine de ses chevaux, celui-là aura toute Tannée des chevaux gras, luisants et dispos. Le juge qui ne croyait pas aux sortilèges, s'attachait de plus en plus à Antoch ; un jour il lui annonça qu'il voulait le* garder toujours auprès de lui, et qu il avait mis de côté une somme importante pour le racheter du service militaire. Du reste tout le monde se plaisait à louer Antoch, sauf pourtant les filles du pays. Il était, comme elles aimaient à le dire, le plus beau gars des environs : elles lui faisaient mille agaceries ; elles l'invitaient à danser, et il ne s'occupait point d'elles, — pas du moins comme elles l'auraient souhaité. Il savait danser et rire au besoin quand l'occasion se présentait, mais il ne la cherchait point. Pas une fille ne pouvait se vanter qu'il lui eût murmuré quelques mots d'amour ou dérobé un baiser. Elles s'en plaignaient parfois à sa maîtresse, qui lui reprochait son indifférence : il restait sourd à ses reproches, et après chaque bal il retournait seul à la maison.
Quand la fille du juge eut atteint seize ans, on la maria, non sans peine, à un meunier des environs ; sotte et contrefaite, elle n'avait d'autres attraits qu'une dot assez belle. L'époux qu'on lui donna passait pour
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un homme brutal, égoïste, avare ; la pauvre fille n'avait n pas le droit de choisir, elle se résigna, et huit jours! après la noce elle alla demeurer au moulin de son n à quelques milles de là. Presque aussilAI le juge tomba gravement malade, il fallut faire venir le mêdedin, qui donna peu d'espoir. Informé du danger, le gendre accourut, amenant arec lui un homme d'affaires ; il dicta au moribond un testament par lequel il se faisait léguer tous les biens. Encore toute en proie à sa douleur, la rychlarlta n'éleva pas la moindre objection ; le gendre remit le testament à l'homme d'alTaires, chargé de le faire enregistrer après le décès du juge, suivant le Tœu de la loi.
Le juge était à peine enterré que le meunier vint s'installer à Jeslied : il donna bientfit raison à ceux qui l'avaient accusé d'être brutal et avare. Sûr de l'indifîé- . rence de sa femme, voyant sa belle-mère anéantie par j la douleur, le premier jour il réduisit les gagea deso gens de la maison, le lendemain il avertit tes pauvres qu'il ne leur ferait désormais l'aumône que le vendredi saint; le troisième jour, il annonça l'intention de couper ua bois tout entier pour payer les frais de la succession. Antoch était fort triste : il aimait le juge comme son père; il craignait en outre d'être renvoyé par le nouveau maître. Sa présence en effet gênait singulièrement le meunier; mais il fallait trouver un prétexte, et la conduite d' Antoch n'en fournissait aucun. Bientôt i ftpprit que le meunier l'avait signalé aux autoritâl
comme un sujet que les recruteurs feraient bien de ne pas oublier. Le juge n'avait pas encore versé la somme destinée au rachat. Devenir soldat, renoncer à cette vie champêtre qu'il aimait tant, aliéner à tout jamais sa liberté, cette seule idée remplissait Antoch de terreur. 11 n'osait en parler à sa mère de peur de l'attrister ; parlois il songeait à s'enfuir. La rychtarka était encore trop abîmée dans sa douleur pour qu'on pût aborder avec elle un pareil entretien.
Cette situation se prolongea pendant six semaines. La rychtarka errait dans sa maison comme un corps sans âme ; elle ne s'était point attendue au coup terrible qui l'avait frappée. Son mari mort, que lui restait-il ? Une fille presque imbécile, un gendre bourru et égoïste. Elle passait ses journées au cimetière et ses nuits à pleurer.
Un soir, en revenant du cimetière, elle cueillit quelques touffes d'herbe pour les donner elle-même à une vache que le juge affectionnait particulièrement. C'était une fort belle bête qui portait la tête haute ; à cause de ses grands airs, on l'appelait la comtesse. Quand la rychtarka entra dans Tétable pour caresser la favorite, la comtesse n'y était plus. La veuve apprit d'un berger que son gendre l'avait vendue le jour même. Ce fut pour elle un grand chagrin.
— Si j'avais su, dit-elle en entrant au meunier, que tu voulais vendre la comtesse, je te l'aurais acheté moi-même, — et elle se mit à pleurer.
— Pourquoi faire? reprit l'autre. Est-ce qu'on n
assistants purent deviner que les choses n'en resteraient pas là.
Le lendemain, la rychtarka se leva de bon matin ; elle mit sa toilette de grand deuil. — Je vais à Reichemberg commander une croix pour le tombeau de mon mari, dit-elle à la servante qui lui apportait son déjeuner. — En effet, elle partit dans la direction de FAUemagne *: mais, quand elle fut entrée dans le bois et bien sûre qu'on ne pouvait plus la voir du village, elle tourna brusquement à droite et descendit dans la vallée de Doub. ElJe ne rentra que tard à la maison ; le meunier ne paraissait même pas s'être aperçu de son absence, et ne lui demanda d'où elle venait. Elle sortit et se rendit au cimetière. Arrivée sur le seuil de Tenclos des morts, elle s'arrêta, et ses regards interrogèrent curieusement le crépuscule.
D'ordinaire ses yeux se mouillaient dès qu'elle apercevait le tertre gazonné sous lequel dormait son mari ; cette fois ils rayonnaient de joie : un homme était assis auprès du tombeau, et cet homme était Anloch. Il paraissait plongé dans une profonde rêverie ; la rychtarka s'approcha et lui mit la main sur l'épaule, ses yeux étaient inondés de larmes. Elle l'apostropha non pas comme à l'ordinaire d'une voix douce et maternelle, mais d'un ton brusque et saccadé. — Je n'aurais pas cru que tu prendrais si à cœur les menaces du meunier :
* Reichemberg est encore en Bohême, mais on y parle l'allemand ; pour les Tchèques, c'est déjà TAllemagne.
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}ète à tout venant qu'il veut te faire soldat. ' voilà tout en pleurs comme si tu avais déjà les dragons à tes trousses. Je le croyais plus de courage.
— Voua vous trompez, répliqua Antoch, si voua croyez que c'est la peur qui me fait redouter le mÉlier de soldat. Ma mère m'a enseigné que tioussommes tous dans la main de Dieu, et qu'il ne tombera pas un cheveu de notre télé sans sa permisson. Ce n'est pas pour ma vie que je crains, c'est pour ma liberté... Ah 1 je voudrais mourir. Chaque soir, je viens ici au tombeau de mon père adoptif, et je lui demande conseil. Parfois je songe à m'enfuir; mais que deviendrait ma mèreî Jusqu'ici elle ignore le sort dont je suis menacé, je n'ai pas eu le courage de lui en parler.
La rychlarlta secoua la tête. — T'enfuir, mauvais moyen! J'en connais un meilleur,... le meilleur de tous,., — En disant ces mots, sa voix tremblait. Elle releva brusquement son voile et fixa ses yeux sur Anloch ; ils I semblaient lancer des éclairs. Elle était vraiment belle r ainsi, au mileu de ces lombes, dans son noir costume de Teuve, sous la pâle lueur de la lune.
Antoch frémit sous ce regard ; son cœur battait, il lui semblait que je ne sais quoi d'étrange allait s'accomplir dans sa vie. — Quel est donc, dit-il en balbutiant, Use moyen que j'oublie ?
B* — Te marier, répondit avec effort la rychtarka. '
■ — Me marier 7 Je ne méritais pas de votre part une , ftpareille ironie dans un tel moment. Vous savez bieufl
que je ne fais la cour à aucune fille. Pauvre, elle ne pourrait me racheter ; riche, elle ne prendra pas un simple valet de ferme.
— Si... si... j'en connais une; mais elle n'est ni jeune, ni jolie.
Antoch se mit à réfléchir. — Que voulez-vous dire ? Je ne songe pas au mariage; cependant je ne suis pas comme les autres jeunes gens, je ne tiens ni à la jeunesse ni à la beauté. Si je rencontrais une femme raisonnable, bonne, affectueuse, je n'hésiterais pas un instant.
— Dis-tu vrai ?
— Sans doute. Le sang me bouillonne au cœur quand je songe qu'ils veulent me faire soldat ; mais cela ne sera pas, je me tuerais plutôt. Malheur à celui qui m*a dénoncé, à ce meunier, à ce misérable qui vous insulte, qui veut enlever un fils à ma mère et à moi ma liberté !
— Ecoute, Antoch, reprit la veuve d'un ton énergique, nous avons tous deux le même ennemi. Tu sais comme mon gendre me traite, tu sais le mal qu'il te veut. Antoch, il faut nous allier tous deux contre lui. Ce matin, j'ai dit que j'allais à Reichemberg ; mais je suis allé à Doub, au tribunal. J'ai annoncé que je n'entendais point abandonner mes biens à mon gendre: la ferme vient de moi ; mon mari ne pouvait pas l'aliéner. J'ai appris que le testament n'était pas encore enregistré, que par conséquent il est nul , je rentre en
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an de mes bieDs, je paie à ma fille Ha dot jusqu'au dernier kreutzer, je chasse mon gendre. Anloch, tu sais que mon mari t'aimail comme son propre fils. [| a souvent répété qu'il serait heureux de voir nos biens entre tes mains; si tu avais eu quelque chose, nous n'aurions jamais donné notre Tille à un autre. Aujourd'hui tu peux te venger et me venger en même temps. Antoch, veux-tu être mon mari 7
Antoch n'eut pas la force de répondre; il était pour ainsi dire anéanli par le bonheur inespéré qui lui survenait ; il laissa tomber va main dans celle lic la veuve. Tout se fit ainsi qu'elle avait dit. Elle rentra dans ses hiens, racheta Antoch du service militaire, et l'épousa. Le meunier et sa femme furent chassés honteusement de cette maison ou ils avaient prétendu si insolemment dominer. Ils partirent de nuit pour éviter les rires des voisins, et allèrent cacher leur honte dans leur moulin. Personne ne les regretta. I
Pendant plusieurs années, tout alla pour le mieux lAans le nouveau ménage. Antoch avait toujours eu l'esprit sérieux et le cœur froid ; il aimait sincèrement sa jiemme, il se rappelait ce qu'elle avait fait pour lui dans sa jeunesse, il était reconnaissant de la fortune qu'elle lui avait donnée. La rychtarka était fière d'avoir pour
lari un homme auquel les plus belles filles du canton
'avaient jamais pu arracher ni un mot ni un regard d'amour. Plus d'une fois elle avait été la confidente de ieor dépit ; en épousant Antoch, elle avait satisfait tout
ensemble sa vanité de femme et ses ressentiments de belle -mère outragée ; il Tavait vite consolée de la perte de son premier mari, et la mélancolique veuve était devenue une femme riante et heureuse. Elle donna successivement à Antoch deux fils beaux comme leur père ; rajeunie par cette double maternité, elle oubliait les années qui la séparaient de son mari ; lui-même n*y songeait point.
Pour lui être agréable, elle avait songé à faire venir dans leur maison la vieille mère Jirovets; mais celle-ci refusa constamment de quitter la pauvre chaumière qu'elle habitait.
— Je suis née dans la montajgne, ' disait-elle, et j*y veux mourir.
Elle montrait d'ailleurs beaucoup de froideur viscVvis de sa belle-fille; jamais elle ne voulut accepter d'elle ni le moindre cadeau ni le moindre secours. Autrefois, quand elle rencontrait la rychtarka, elle la remerciait affectueusement des soins qu'elle avait pour son fils, maintenant elle évitait presque d'aller chez elle. En vain son fils la priait-il d'avoir quelques égards pour sa bru.
— Que veux-tu, disait-elle, que je fasse dans une maison où tu es toi-même étranger ? Comment veux-tu que j'accepte ce qui n'est pas à toi, ce que lu n'as pas gagné du travail de tes mains ?
— Pour la fléchir, Antoch lui racontait le danger
LE KOMAN RUSTIQIIF. EN BOHEME. I99
qu'il avait couru d'iftre soldat, comment sa femme 'aTait racheté du service militaire.
— J'aurais dix fois mieux aimé te voir soldat que marié à une femme riche et orgueilleuse. Tu t'es mis ■ dans un pire esclavage... Dieu sait ce que le ciel te réserve.
— Antoch eut beau prier, conjurer sa mère, tous ses efforts furent inutiles; elle avait refusé d'aller A la noce, elle refusa également d'assister au baptême de ses petits-fils. La rychlarka affectait de ne voir dans cette conduite qu'une manie de vieille femme ; mais, tout en plaisantant avec son mari, elle sentait que la mère 3irovets avait raison, et elle la redoutait. Quant â Antoch il jouissait en paix de son bonheur; maître d'une grande exploitation agricole, il y appliquait toutes les ressources de son intelligence et de son activité ; il était l'oracle et le modèle de ses voisins. Il tenait à montrer qu'il ne voulait pas se laisser nourrir par sa femme, et qu'il saurait augmenter la fortune commune. Seule la mère Jirovets ne s'associait pas aux louanges que l'on donnait partout à son Cls. Elle évitait autant que possible de lui parler de sa femme ; en revanche, elle se faisait souvent amener ses petits-fils, pour lesquels, malgré sa pauvreté, elle tenait toujours quelque friandise en réserve.
Antoch avait une affection profonde pour sa femme. Quand elle montait auprès de lui dans leur voiture, reiTétue de son grand manteau en velours noir de Mo
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vie, elle lui semblait la plus belle femme du monde. Leur bonheur aurait pu durer bien longtemps, si la
rychtarka eût été aussi raisonnable que son mari. Dans les premiers temps, elle n*avait pas espéré tant d'affection de lui, elle avait été charmée de celle qu*il lui témoignait, puis elle s*y était habituée, et elle avait fini par la trouver insuffisante. Les moindres absences d*Antoch lui semblaient d*une longueur insupportable ; elle courait le chercher dans les champs. Lorsqu'il essayait de parler avec elle de ses travaux ou de leurs affaires, elle s'efforçait toujours de détourner la conversation ou de la ramener sur elle-même ; quand il appelait à lui les enfants, elle les écartait avec un mouvement de jalousie. S'il allait sans elle quelque part, elle se prenait à pleurer, et lorsqu'il revenait, elle se jetait à son cou, comme s'il eût échappé à un grand danger.
Les voisins riaient de cette tendresse exagérée et engageaient Antoch à y prendre garde ; mais il défendait sa femme, il était touché de son affection et ne la redoutait point. Parfois, en la voyant se torturer sans nécessité, il lui donnait de bonnes paroles et s'efforçait de lui faire entendre raison. Alors elle se mettait à fondre en larmes et lui reprochait sa froideur. S'il se taisait, elle prenait son silence pour du dédain et sanglotait de plus belle. Antoch, dans les premiers temps, ne se laissa pas trop émouvoir par ces petites scènes de la vie conjugale ; peu à peu il en fut douloureusement affecté. Il devint susceptible et nerveux ; le moindre
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propos de sa femme le blessait, sans qu'elle y eùL mis souvent mauvaise intention. Elle avait pourtant sea bons jours et ses bons moments; mais il se déliait d'elle et demeurait inaccessible. De là pour sa femme un nouveau stijel do plaintes et de larmes.
Ainsi chîique jour l'ablme devenait entre eus de plus en plus profond. Antoch sentait combien sa mère avait eu raison ; cependant il Était résolu à tout souffrir avec résignation. Celte résignation, loin de calmer la rychlarka, l'aigrissait encore davantage. La jalousie la mordnit au cœur ; il force de chercher des griefs contre soa mari, elle finissait par croire à la réalité de ceux que h lui forgeait son imagination. Elle le poursuivait d'allusions étranges qu'il feignait de ne pas comprendre; elle l'épiait sans qu'il s'en aperçût. La tristesse qu'Antoch ne savait plus dissimuler la coniirmait dans ses soupçons. Sans doute il ne l'avait épousée que par spé- ] culation ; en acceptant sa main, il avait compté sur sa ^ mort prochaine. Elle se rappelait qu'en sortant de l'église elle avait vu voler un corbeau noir, symbole de la mort, et non pas une colombe, messagère de l'amour fidèle. La situation ae t-endait de plus en plus, une crise devenait inévilable.
C'était le jour de la fête du village. Tout le monde dans la ferme était allé prendre part aux divertissements; filles et garçons avaient mis leurs plus beaux " , costumes pour danser. SeulsAntoeh et sa femme étaient HEstëa à la maison. Autrefois cette journée était si gaie
pour la rychtarka ; elle était si fière quand, avec sa grande robe de soie, avec sa belle chaîne d*or, elle ouvrait la danse. Maintenant elle était là, vieillie, dédaignée, tandis que son mari s'épanouissait dans tout Féclat de sa beauté.
— J*irais bien à la musique, lui dit-elle, mais il me faudrait ici une fille de confiance pour garder les enfants et la maison. Malheureusement...
— Quoi malheureusement ? est-ce que tu n'as pas le moyen de prendre une servante de plus ?
— Si, si... mais je ne voudrais pas de scandale dans la maison...
— Que veux-tu dire ?
La rychtarka éclata enfin ; il fallut bien qu'Antoch se décidât à comprendre ce qu'il s'efl'orçait depuis si longtemps de vouloir ignorer. Ce fut pour lui un coup de foudre ; i*n moment il crut qu'il ne pourrait se contenir, et il faillit lever la main sur sa femme. Il resta cependant maître de lui ; accablé, étourdi, à demi fou, il sortit brusquement sans savoir de quel côté il allait se diriger. Son front était brûlant, ses veines gonflées ; le cœur lui battait à rompre sa poitrine ; longtemps il marcha. La nuit était venue, dans l'auberge du village retentissait la musique qui appelait à la danse filles et garçons. L'an dernier encore, Antoch avait mené sa femme à Ija musique : il avait dansé avec elle, et les voisins les avaient regardés d'un œil d'envie. Pour la première fois, ce joar-là ils étaient séparés, lui errant
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Eeul dans la campagne, elle pleurant seule au coin du foyer abandonné. Elle pleurait. — Etait-ce donc sa faute si elle aimait trop son mari î Pendant tant d'an- i nées, eile avait été si bonne pour lui ; enfant, elle avait été sa mère adoptive ; iiomme, elle était devenue v( lonlairement aa femme, et la mère de ses enfanta. - Antoch ne put résister à tous ces souvenirs ; il retourna chez lui, bien résolu à tout oublier, à demander pardon du mal qu'on lui avait fait. i
En rentrant, il trouva sa femme assise près du poêle, dans la même attitude qu'au moment ou ii l'avail quittée. Jamais femme n'entendit de la bouche de son n des paroles plus tendres, plus affectueuses que celles ' qu'Anloch adressa en ce moment à la rychtarka. Elle pouvait, en l'écoutant, assurer à jamais son bonheur ; l'orgueil la perdit : en le voyant si humhie, si résigné, elle crut devoir prendre vis-à-vis de lui le ton de l'offense et du reproche. Elle pensait se relever à ses yeui elle se perdit pour jamais. Antoch l'écouta en silence, croisa les bras sur sa poitrine et baissa la télé. Qui la rychtarka eut fini son discours, elle s'avança vers le j berceau où dormaient ses enfants, les enleva dans ses ] bras, et annonça d'un air tragique qu'elle quittait désormais cette chambre où elle avait vécu avec loi depuis le jour de son mariage. Elle s'imaginait que cette I démarche eflralerait Antoch, qu'il allait s'humilier en- J core, se jeta à ses genoux, demander grâce ; elle a trompait. 11 ne bougea point, il ne tourna même pas li
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tête vers elle, quand elle franchit la porte ; il la laissa monter vers la chambre d'amis... Désormais tout était rompu entre eux deux.
Le lendemain matin, quand sa femme se présenta devant lui, il la traita comme une personne absolument étrangère. Elle avait cru que sa retraite produirait sur lui une certaine impression ; il n'y fît même pas la moindre allusion. Elle fut frappée de Texpression de son visage ; on y lisait une froide et impassible indifiTérence. Il semblait que durant cette nuit fatale Antoch eût vieilli de dix ans, des rides sillonnaient son front ; il était pâle comme un mort. Poussés soit par la curiosité, soit par une sorte de repentir, la rychtarka essaya de lui adresser la parole ; il ne répondit pas. C'était le lendemain de la fête ; Antoch ne lui offrit pas de la conduire à Téglise, elle s'y rendit seule. Antoch alla chez sa mère cheicher des consolations et des conseils. En rentrant chez lui, il donna l'ordre à la servante de porter ses bardes dans une chambre jusqu'alors inhabitée et d'y faire son lit. La séparation était consommée.
A son réveil, Antoch se rendit chez l'aubergiste, qui était un de ses bons arais, et lui emprunta cinq cents florins. — C'est, dit-il, pour une affaire que ma femme
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doit ignorer. Au cas où quelque chose arriverait, ma mère vous garantit cette somme.
Comme il cignait le reçu, l'aubergiste lui dit: — N'irez-vous pas voir aujourd'hui le jeu de coq? J'y vais en ce moment ; voulez-vous venir avec moi? Déjà, hier oo a remarqué votre absence.
Anloch n'osa résister à l'invitation, et suivit son créancier. Lorsqu'ils arrivèrent dans la prairie, la foute la remplissait depuis longtenipR. Toutes les lilles d'alentour étaient )à ; chacune portait une petite liaguelte au bout de laquelle flottait un mouchoir de couleur; à un moment donné, elles les agitèrent toutes ensemble pour saluer l'arrivée du cortège qui amenait le coq. , Douze jeunes gars des plus vigoureux traînaient ou poussaient une brouette sur laquelle un coq était attaché;* ils affectaient de la traîner avec le plus grand effort, bien qu'il n'y eût sur la brouette d'autre fardeau que la pauvre bète, qui poussait des cris à fendre l'àme. Les vestes, les pantalons et les toques de ces jeunes garçons étaient faits de couleurs différentes. Devant la brouette, uu grand gaillard déguisé en bedeau portait une lanterne I un autre, travesti en prêtre, était accompagné de deux enfants de chœur grotesques. Autour d'eux gambadaient le koméiliant ou saltimbanque de la bande, et un diable cornu. Derrière la brouette marchait un corps de musique, qui jouait une marche fu- , Dèbre. Les musiciens avaient leurs habits retournés et fleurs toques à l'envers. C'était la parodie de l'enlerre-
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ment tel qu'il se fait en ce pays de virtuosesy où Ton ne saurait ni vivre ni mourir sans musique.
Après de nombreux détours le cortège arriva au milieu de la prairie. Il y fut accueilli par les rires et les applaudissements des spectateurs. Il 8*arréta près d'un tonneau peint en rouge, sur lequel un sabre était déposé. Les musiciens se rangèrent d'un côté, le prêtre et ses assistants de l'autre. On planta un pieu en terre, on y attacha le coq solidement, de façon toutefois que sa tète dépassât le sommet du pieu : ensuite le prêtre monta sur le tonneau et commença un beau sermon pour annoncer à l'honorable assistance que le coq avait été par ses nombreux péchés un objet de scandale, qu'il avait donné à la commune l'exemple des querelles, de la paresse, de la criaillerie, de la polygamie, qu'en conséquence il était condamné à la peine de mort, et allait être solennellement exécuté.
L'assemblée applaudit. Alors le prêtre tira de sa poche une grande feuille de parchemin, et annonça que le coq ne voulait pas quitter la vie sans faire son testament et sans laisser quelques souvenirs à ses voisins, pour se faire pardonner le scandale qu'il leur avait autrefois causé. Par ce testament, le coq léguait ses éperons au plus grand poltron du village, sa langue à la commère la plus bavarde, sa chair à celui qui serait assez adroit pour l'atteindre les yeux bandés et le décapiter.
Les musiciens se mirent à jouer un air de danse. Les
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jeunes gens tirèrent au sort pour savoir qui d'entre eux murcherail le premier contre le coq. Le sort désigna Tomn. On lui banda les yeux, on lui mit le sahre en main, le diable lui lit faire trois fois le tour du tonneau, le plaça juste en face du coq et lui donna le signal. Toma s'avança bravement ; mais le diable et le komediant le suivaient, l'un pour l'étourdir de ses cris, l'autre pour agiter une sonnette à ses oreilles ; les spectateurs criaient pour le dérouter. Arrivé à l'endroit où il croyait trouver le coq, Toma donna un coup de sabre, mais un si grand coup qu'il perdit l'équilibre et tomba par terre tout de son long. La foule éclata de rire, et Antoch ne put s'empêcher de partager l'bilarité générale. Ce spectacle le reportait aux jours heureux de sa jeunesse, 11 avait été jadis le héros de ces fÈtes : il était célèbre par son adresse à décapiter le coq. A voir la gaucherie et les mésaventures des concurrents qui mettaient tour à tour le bandeau, il lui prenait envie de se mêler à leurs jeux.
Au bout d'une heure, tous les jeunes garçons avaient défilé devant le coq sans réussir à l'atteindre ; quelques spectateurs se tournèrent vers Antoch et l'invitèrent à essayera son tour. Il résista quelque temps, pui.s entra dans la lice et manqua le coq comme les autres. Il Citait son bandeau quand tout à coup une main vigoureuse lui arracha brutalement le sabre qu'il tenait encore ; il vit devant lui une jeune Slle, une grande et belle brune, en corsage rouge et en jupe noire ; elle ee fit bander ImJ
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yeax, pirouetta sur elle-même, et d'an pas ferme et décidé se mit à marcher dans la direction du coq, arriva devant lui, fit tourner le sabre trois ou quatre fois en Tair et lui abattit la tète. Les applaudissements éclatèrent de tous côtés ; la jeune fille, sans paraître s'en émouvoir, ramassa dans Therbe la tète du coq, la piqua au bout de son sabre, puis on la mit sur le tonneau, et on la porta en triomphe autour de la prairie.
Antoch avait suivi toute cette scène avec un intérêt fébrile ; quand la jeune fille passa devant lui, portée sur les bras nerveux de ses admirateurs, il put voir combien elle était belle ; son teint était un peu bronzé, mais ses yeux brillaient comme des grenats, ses lèvres comme du corail, ses dents comme des perles. Tout .son visage respirait Taddace et la joie. — Quelle est cette fille ? demanda Antoch à son voisin Toma.
— Ce n'est pas une fille, c'est, je crois, le diable en personne. C'est la nièce du cordier Prezak, qui vit làbas à Prosek, dans la montagne. Elle était orpheline ; il l'a adopté, et il a bien fait, car elle vaut deux garçons pour le travail.
— Je ne l'avais jamais vue.
— Ce n'est pas étonnant, elle est souvent à voyager avec son oncle sur les frontières de Saxe et de Prusse. Elle s'entend fort bien aux aff^aires ; elle sait atteler et conduire les chevaux. Elle s'appelle Sylva.
Cependant la promenade triomphale était finie ; la jeune fille descendit de son tonneau, et, tandis que la
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^^toule ae précipitait dans l'intérieur du village pour allei;! ^B -danser, Sylva s'efforçait de s'ouvrir un chemin dans la I ^ direction opposée. I
— Ne viens-tu pas avec nous à. la musique? lui do^J maudft Antoch. — Cette fille bizarre l'inléressait ; sa4 hardiesse lui plaisait. I
— Pourquoi donc irais-je? répondit Sylva d'un air J ^^ à la fois ironique et impertinent, 1 ^^h — Pour faire comme tout le monde. 1 ^^B — Je n'ai point l'habitude de faire comme tout le J ^Vmonde. 1 ^1 — Aujourd'hui tu serais la reine du bal ; tu as vaincafl ^B'tous nos jeunes gens, et tu as le droit de choisir too | ^■'.danseur.
^P — Jolis danseurs, sur ma foi! Des gansons qui ne Bavent pas seulement tuer le coq I Je n'*n voudrais pas pour tout l'or du monde. Ik ne sont bons qu'à porter ^ jupon.
— Sylva éclata de rire, et continua de reculer dans la foule.
k Malheureusement d'autres qu' Antoch avaient entendu '£es propos impertinents. Les garçons, après avoir tenu 1 conseil, coururent après elle ; Antoch les suivit, bientôt * il tes eut dépassés. U était dans une disposition d'esprit où l'on chercherait volontiers querelle h son meilleur ami ; il lui semblait que Sylva avait voulu spécialement ^vi-se moquer de tut ; évidemment elle counaissaitsesmal.^ ^Bjhçurs domestiques. 11 voulait interroger cette étrajuM
fille, connaître le fond de sa pensée ; mais Sylva avait de bonnes jambes, elle était déjà sur la lisière du bois, elle allait s*y perdre. Antoch fit un effort désespéré, lui coupa la route, et la saisit par la taille.
— Tiens-la bien 1 tiens-la bien ! criaient les jeunes gens tout essoufflés.
Sylva se débattait énergiquement ; Antoch Tétreignit comme avec une main de fer. Un moment, il sentit le cœur de Sylva battre sur sa poitrine ; ce fut pour lui une sensation étrange, il faiblit. Sylva profita de son émotion pour dégager une de ses mains.
— Lâchez-moi, murmura-t-elle, sinon prenez garde.
— Mais Antoch redoublait d*efl*orts. Tout à coup il sentit à la main droite une vive douleur, et s'aperçut que son sang coulait. Sylva lui avait donné un coup de couteau. Il fut obligé de lâcher prise, et, avant que ses camarades fussent arrivés à soo secours, elle avait disparu.
— Tu nous le paieras, crièrent les garçons, qui se virent pour cette fois obligés de renoncer à la poursuivre ; autant eût valu courir après un écureuil.
Ils revinrent tout honteux au village, méditant quelque vengeance. Il fut décidé qu'on sommerait Sylva à faire des excuses ; si elle s'y refusait, on la traduirait devant le tribunal pour injures, coups et blessures. Antoch les laissa faire ; il était sur le point de partir pour un voyage, et n'avait ni le temps ni le désir de reve^
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DÎT sur cette affaire, où d'ailleurs il avait joué un rûle assez sot.
Le lendennain matin, il partit en efîet. 11 annonça simplement à sa femme qu'il la quittaitpour quelque temps, . I sans lui dire où il allait. Elle remarqua qu'il avait une I main blessée, et apprit bienlAl par ses domestiques ce qui s'était passé. Elle en éprouva une joie méchante, elle I eût volontiers embrassé Sylva; elle s'imaginait que le 1 dépit d'avoir été vaincu par une femme était le véritable motif du dépnrtdesunmari. Quelques jours après, les jeunes gens envoyèrent une députalion à Sylva dans la montagne pour lui demander des excuses, elle les refusa. Ils la- citèrent alors en justice ; elle y parut fière et railleuse, déclara qu'elle en effet voulu insulter les jeunes gens de Jestied, qu'elle avait à dessein blessé Antoi;h. Elle fut condamnée à huit jours de prison.
La rychtarica, dès qu'elle fut mise en liberté la prit à son service. Elle espérait ainsi rendre insupportaJsIé à Antoch le foyer domestique et l'obliger à la quitter tout à fait. Elle aurait pourtant bien voulu savoir ce qu'il était devenu; tout ce qu'elle put apprendre, c'est qu'il avait envoyé chercher à Prague un passeport avec lequel on pouvait voyager jusque dans les contrées les plus lointaines. Ce qui l'élonnait aussi, c'est que pn un kreutzer ne manquait dans la caiasedu ménage. Sylva avait grandi dans la montagne sans.qup oncle songeât à lui faire donner aucune espëfii lion. Elle ne connaissait l'école que de vue ; »
que de vagues notions du bien et du mal. Cependant personne ne pouvait rien trouver à reprendre à sa conduite. Sa rude vie avait développé en elle des qualités particulières. A un âge où toutes les filles ont en tête quelque amourette, on ne lui en connaissait point. Elle attirait par sa beauté, elle repoussait par sa sauvagerie; elle répondait par des éclats de rire, et, — Antoch en avait fait l'expérience, — malheur à qui la touchait ! On disait d'elle que c'était un garçon déguisé en femme. Lorsque, dans les veillées du soir, les mères cherchaient des fiancées pour leurs fils, nulle ne songeait à Sylva ; on la croyait incapable d'aimer et trop farouche pour se laisser jamais marier.
Ces excentricités charmaient la rychtarka ; Sylva de son côté trouvait ingénieux d'entrer en service chez la femme môme de celui qui avait été la cause de sa con damnation, au milieu môme des jeunes gars qui lui avaient voué une inexorable inimitié. Elle montra d'ailleurs dans ses nouvelles fonctions des qualités de travail, d'ordre et d'intelligence que sa maîtresse n'avait pas espéré trouver chez elle en la recueillant. La rychtarka croyait simplement avoir fait mauvaise action; elle reconnut bientôt qu'elle avait fait une bonne affaire. La gaîté de Sylva animait les gens de la maison ; son activité suppléait dans une certaine mesure à celle d' Antoch, dont l'absence se faisait partout sentir. Sylva était sauvage, mais elle aimait à entendre rire autour d'elle ; voir la rychtarka triste et sombre lui déplaisait. Un
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jour qu'elle était restéeseulc avec elle, elle lui demanda la cause de son chagrin. La rychtarka avait pris Sylva moins comme servante que comme alliée et confidente : elle lui raconta l'histoire d'Antoch d'une façon qui concordait peu avec ce que Sylva avait entendu dire aux gens du village ; mais celle-ci était mal disposée pour Ântoch depuis le coup de couteau qu'elle lui avait donné, et elle prêtait l'oreille aux plaintes de sa maltresse.
Par une pluvieuse soirée d'automne, Antoch revint enfin de son mystérieux voyage. H er.tra sans que personne l'annonçât dans lu ealle commune; nul ne lui souhaita la bienvenue. Les enfants dormaient ; la rychtarlca resta muette en face decet homme qu'elle avait si passionnément aimé. Elle aurait voulu le saluer quelle ne l'aurait pas pu. Un tremblement nerveux la prit à l'aspect d'Aotoch. 11 était aussi beau, plus beau peut-être qu'au temps où elle se montrait avec tant d'orgueil au bras de son jeune mari. Sansdoute d'autres femmes dans ses voyages l'avaient trouvé beau, peutêtre elles le lui avaient dit, peut-être il n'était pas resté inaccessible à leurs avances. Cette seule pensée causait ftla rychtarka une telle émotion qu'elle faillit s'éva-
Sylva était assise auprès d'elle et filait. Elle ne se^ [ leva point pour servir Antoch, comme c'eôt été son ■ ^^evoir. Larychtarlca remarqua ce détail et lui en sut
Antoch ôta sa pelisse mouillée et la suspendit près du poêle. Il était las, il avait faim et soif. S'adressant à sa femme, il demanda si elle pouvait lui faire servir quelque chose ; elle répondit qu'elle n'avait plus rien, d'un ton si froid qu'il ne fut pas tenté de renouveler sa demande. Sylva eut un mouvement de pitié, elle se retourna vers Antoch; il la reconnut, et comprit pourquoi sa femme l'avait fait entrer dans la maison.
— J'ai besoin de te parler, dit-il à la rychtarka. Viens demain matin dans ma chambre, nous causerons, et il se retira.
Le lendemain matin, sa femme ne vint pas le trouver ; il descendit : elle était sortie avec les enfants. Elle ne rentra que fort tard. Antoch Taccueillit froidement.
— Je t'ai priée hier soir de me donner quelques instants d'entretien, lui dit-il devant Sylva ; tu semblés m'éviter à dessein. Je voulais agir à l'amiable, il ne me reste qu'à me rendre chez le juge de paix. Nos querelles auraient dû demeurer entre nous; mais, puisque tu m'y forces, je les ferai connaître.
11 sortit de la chambre. La rychtarka pâlit : l'idée d'un scandale public l'épouvantait; elle craignait d'ailleurs que son gçndre ne trouvât le moyen d'en profiter. Elle réfléchit un instant, puis elle dit à Sylva d'aller demander à son mari ce qu'il lui voulait. — Si c'est quelque chose d'honnête, il pourra te le confier aussi bien qu'à moi.
^B LE ROMAN RUSTIQUE EN BOHEME. 210
■^Elle pleurait presque de rage.
Sylva monta chez Antoch ; elle ayait été fort surprise de l'attitude qu'il avait gardée vis-à-vis de sa femme. Elle l'avait cru brutal et tyrannique; elle venait de lui voir une dignité froide qui lui imposait. Elle était presque fière du message que sa maltresse lui confiait, elle allait prouver qu'elle aussi pouvait être bonne à quelque chose. Elle entra brusquement, et exposal'objet de sa mission. Antocb l'éeouta en silence; quand il eut fini, il lui montra la porte d'un tel geste, avec un tel regard, qu'elle n'osa répliquer et se relira toute confuse. Jamais on ne l'avait ainsi regardée, jamais elle n'avait saisi sur un visage humain une pareille expression de mépris. Pour la première fois de sa vie, elle sentit qu'il est certaines convenances que l'on doit respecter; elle comprit que la rychlarka lui faisait jouer un rôle odieux. Sans bien se rendre compte des choses, elle éprouva une sorte de honte que jusqu'alors elle n'avait pas connue. Elle avoua naïvement à sa maltresse ce qui s'était passé, et, malgré les railleries et lesordrea impérieux de la rychtarka, elle n'osa plus remonter cbei! Antoch. Elle ne dormit pas de la nuit.
La rychtarka parvînt cependant, au bout de quelque jours, à vaincre ses scrupules et k l'engager de nouvea dans ses intérêts. Quoi qu'il eilt dit, Antoch n'étai^ point allé chez le juge. Il restait presque toute 1 journée dans sa chambre occupé à lire et à écrire, rychtarka chargea Sylva de l'épier et de lui rapporte
jusqu'à ses moindres actions. Elle accepta ce rôle sans trop de répugnance et presque avec joie; mais si étroite que fût sa surveillance, elle ne réussit point à trouver Antoch en défaut. La rychtarka lui avait raconté que son mari buvait, qu'il jouait aux cartes seul pour apprendre à gagner dans ses voyages ; jamais elle n'avait pu Ty surprendre. Il était toujours seul, il allait dîner et souper chez sa mère dans la montagne, il ne parlait jamais à sa femme. Un jour, le facteur lui apporta une lettre. La rychtarka prêta i'oreille, Antoch priait le facteur de lui retenir une voiture à la ville voisine.
Il allait donc repartir? Qu'était-ce que cette lettre? La rychtarka appela Sylva et lui confia ses inquiétudes. Sylva se glissa aussitôt à pas de loup derrière Antoch, et le suivit jusqu'à la porte de sa chambre. Elle croyait qu'il ne l'avait point aperçue. Tout à coup il se retourna brusquement.
— Bravo, s'écria-t-il, la voilà, cette fille si fîère qui a mieux aimé aller en prison que de dire deux mots d'excuses I Bel orgueil, ma foi, pour le métier que tu fais làl Combien la rychtarka te paie-t-elle, pour cela?
— Sylva ne répondit pas. — Je comprends, poursuivit Antoch, ta haine pour moi. Tu t'imagines que c'est moi qui t'ai fait poursuivre: en cela tu te trompes ; j'avais bien d'autres soucis en tête. Tu me croiras, si tu veux, peu m'importe. Tu me traites en ennemi, tu me montres sous toutes les formes que tu me hais. Je sais ce que tu
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"fais auprès de la rychtarka: tu dénattires tous mes actes, toutes mes paroles. Qui sait espionner comme toi sait bien aussi mentir.
— ■ Mentir 7 nonl répliqua vivement Sylva en relevant ïttlête, qu'elle avait jusqu'alors tenuebaissée, et en dardant ses yeux noirs sur Antoch. — Oui, je l'avoue, je suis votre ennemie. Oui, votre femme m'a chargée de voua surveiller; je lui ai dit ce quâ vous faisiez, rien de plus.
Antoch sourit amèrement. Ainsi cette fille apportait une certaine fierté dans le triste métier qu'elle faisait ; son amour-propre ae réviJllait àl'idée qu'on pouvait la soupçonner de mensonge. Elle se mordait lea lèvres, des larmes de rage coulaient dans ses yeux. Il i fixa sur elle un long et pénétrant regard et continua:
Je veux bien croire que le mensonge te répugne. Eh bien I je vais te donner une marque de confiance. J'ai des affaires importantes à régler avec ta maîtresse; tu es sa confidente, écoute ce que je vais te dire, et rapporte-le-lut fidèlement. Tu sais où lea choses en sont entre moi et ma femme. IQJPh'aa pas besoind'apprendre qui de nous deux a tort ou raison. J'aurais déjà débarrassé la rychtarka d'un mari importun, si je ne tenais k ménager le nom et l'avenir de mes enfants. Je veax j donc me séparer d'elle sans que le monde en soit ïii'j formé. Désormais ce qui est à elle n'est plus à moi, ce 1 qui est à moi n'est plus à elle. Il y a quelque temps, ] je Buia parti d'ici avec de l.'argent emprunté pour cher- i
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cher fortune. Je suis allé jusqu'en Hongrie, j'ai acheté des chevaux, je me suis mis à faire le commerce/ Mas affaires ont été bonnes. Je m'y connais, en chevaux, on sait que je suis honnête homme, et j*ai déjà une belle clientèle. Je vais me remettre à voyager, je vivrai ainsi séparé de ma femme sans que le monde y puisse trouver à redire. Du reste, je n'entends pas lui laisser toutes les charges de la maison, je lui enverrai de quoi élever les enfants. Dieu m'est témoin que j'ai rempli tout mon devoir envers elle, et que je n'ai rien à me reprocher... J'étais jeune et sans expérience quand je l'ai épousée; je l'ai aimée et respectée autant que j'ai pu. Si elle l'avait voulu, nous aurions pu vivre heureux jusqu'à la mort. L'orgueil l'a perdue ; elle a voulu faire de moi son esclave. Aujourd'hui tout est fini entre nous. Dans quelques instants, je serai parti d'ici. Remets à ma femmes ces dillets de banque ; ce sont des florins que j'ai mis de côté pour les enfants. Adieu, Sylva.
Antoch rentra dans sa chambre. Sylva était plus morte que vive; tout un monde de sentiments nouveaux s'agitait en elle. Jusque-là, elle n'avait connu que la douleur physique; les tendresses du cœur lui étaient restées étrangères. Toute jeune encore, elle avait perdu ses parents ; elle n'avait ni frère ni sœur. Les jeunes filles la fuyaient, les garçons se moquaient d'elle, son oncle la maltraitait. Elle n'avait guère de sa vie aimé que le cheval noir et le gros chien de la maison où
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elle avHÏl grandi. Il semblait qu'an charme jusqu'alors eût pesé sur elle ; ce charme, Antoch venait de le rompre. D'après une légende slave, l'humme cumpreiid le langage de la nature, le chant des oUeaux et la .vuix des animaux daua la nuit de Nuël, à cette heure sainte où naquit lesauveurdu monde. Cette heure était venue pour Sylva; elle comprenait maintenant le langage du cœur, le langage le plus sublime de la nature. A restime, àTadmiration qu'elle éprouvait pourAnloch, se joignait un profond mépris pour sa maltresse. Un instant elle conçut l'idée delà quitter immédiatement et d'aller se mettre en service ailleurs; mais elle réfléchit qu'elle pouvait se rendre plus utile en restant chez cette femme, que peul-ôlre il lui seruil possible de réparer une partie du mal dont elle était la complice invoionlaiie. Elle redescendit, et alla rendre compte de su mission à la rychlarku.
Antoch quitta la maison et reprit son commerce de chevaux; dans les premiers jours, il rencontra beaucoup de mauvaise volonté chez les maquignons d'alentour, irrités de voir entrer en scène un nouveau concurrent. Sou assiduité au travail, sa persévérance, surmontèrent tous les obstacles. Ses rivaux, vinrent euxmêmes, au bout de quelque temps lui proposer une
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association, et sous son intelligente direction elle pros« péra rapidement. Antoch ne manquait jamais d'envoyer à la rychtarka une partie de ses bénéfices. Toute son activité ne pouvait pourtant lui faire oublier le chagrin qui le dévorait. Il songeait sans cesse à son bonheur passé, à sa vieille mère, à ses enfants, qu'il avait pour ainsi dire laissés orphelins. Dans les rares visites qu'il leur faisait, il avait eu la consolation de voir qu'ils étaient mieux élevés qu'il ne l'aurait espéré; ils étaient affectueux, ils allaient à l'école et y faisaient de grands progrès. Évidemment ils étaient soumis à une heureuse influence ; Antoch attribuait cette bonne éducation aux soins de la rychtarka, et il lui en savait un gré infini. Parfois il aurait voulu interroger ses enfants sur le compte de leur mère; mais, chaque fois qu'il commençait, ils montraient un certain embarras qui l'empêchait de continuer.
11 supposait que la rychtarka leur défendait de parler d'elle à leur père, et il ne voulait pas les obliger à lui désobéir. Du reste, les colères de la rychtarka semblaient apaiséesdepuis qu'Antoch lui avait fait annoncer que désormais tout était rompu entre eux. Elle parlait rarement de son mari à Sylva, et se montrait convenable avec lui quand par hasard il venait séjourner à Jestied. Elle menait une vie retirée; elle n'allait guère qu'à l'église, et l'on disait dans le village qu'elle commençait à devenir raisonnable. Il n'en était rien. Le plus souvent elle passait les soirées devant son miroiri
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occupée à peigner sa chevelure, à essayer les bijoux et les toileltes qui plaisaient naguère à Antoch ; parfois aussi elle allait en cachetle chez le vieux Mikusa, en clioisisant pour lui rendre viaile les nulU lea plus noires. Sylva elle-mfime n'était pas dans le eecret de ces excursions. C'était elle qui menait toute la maison depuis que su maîtresse semblait tombée dans la dévo- ■Hon. C'était par son intermédiaire qu'Anloch réglait ses comptes avec la rychfarka. H lui parlait peu du reste, elle semblait l'éviter, et il ne la recherchait jamais. Il n'y avait point entre eux d'hostilité, il n'y &vait pas non plus d'amitié.
Deux années s'étaient écoulées sans qu'Antoch eût célébré laNoël avec ses enfants. Il ne put se résoudre à laisser une troisième fois passer celte grande fête sans se réunir à ceux qu'il aimait. Le 24 décembre il revint donc à Jeslied. La nuit de Noël en langue bohème a un beau nom: on l'appelle stiedry vcczer, la soirée magnifique. 11 n'est si pauvre chaumière qui ne s'illumine, qui ne soit ornée d'un arbre élégamment décoré. Antoch fit provision de jouets et de gâteaux pour ses enfants ; il laissa sa voiture à la ville et se dirigea vers Jeslied 6 pied, La nuit était blanche de givre et de neige; aux fenêtres des maisons brillaient des torches de résine. Tout en traversant le bois, Antoch entra dans le chemin qui conduisait au logis de A vieille mère ; il se dit que la pauvre femme ne l'avait pBB vu depuis bien longtemps, que sans doute
elle était seule, et que sa visite lui serait une si douce surprise. 11 pressa le pas, et atteignit bientôt la haie du petit jardin où il avait si souvent joué autrefois. A. ce moment, la porte de la chaumière s'ouvrit, et un long reflet de lumière tomba sur la neige. Une femme parut sur le seuil. Elle était grande et droite ; ce n'était pas la mère d'Antoch. Surpris de cette apparition, il se mit en observation derrière un arbre. La jeune femme, — sa démarche disait qu'elle était jeune, — s'approcha du premier arbre qu'elle rencontra dans le jardin, écarta la neige qui en recouvrait le pied, tira de son tablier trois poignées de farine, et les jeta autour de l'arbre enchantant.
Jolis arbres, gentils arbres.
Venez aujourd'hui manger avec nous ;
Quand vous aurez mangé, Nous Tiendrons aussi manger avec vous.
Antoch se croyait le jouet d'une hallucination. Il se frotta les yeux et fit le signe de la croix ; mais le fantôme ne disparut point. La jeune femme allait lentement d'arbre en arbre, et à chaque arbre elle jetait trois poignées en répétant la même formule. Lorsqu'elle eut ainsi visité tout le jardin, elle jeta ce qui était resté dans son tablier sur le gazon blanchi par le givre, et chanta :
Gentil gazon, quand tu auras mangé.
Noire chèvre viendra aussi manger avec toi.
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Plus Antoch écoutait, plus il lui semblait reconnaître cette voix. La jeune femme retourna vers le seuil de la chaumière, s'agenouilla, fila le soulier de son pied droit, et de la main gauche le lanqa avec force paiS'-a dessus sa tête. Le soulier alla tomber au-delà de l&fl haie du jardin près d'Antoch ; elle courut pour le reprendre. C'était un soulier de velours noir avec uns boucle d'argent et un talon rouge, tel que les jeunes. filles de Jestied en portaient les jours de grande fèteB>J Antoch le ramassa. En arrivant près de la haie, elle sel trouva face à face avec lui. Tous deux à la foia I poussèrent un cri de surprise: c'était Sylva. Ils se regai^ I rent quelques instants sans mot dire. Antoch le pre>l mier rompit le silence. M
— Que fais-tu ici? I
— Entrez, et vous verrez. ■ Il la suivit et entra chez sa mère. Tout dans rhumbla''j
demeure respirait la propreté, la joie, la piété de cel grand jour. L'âtre flamboj'utt, les fenêtres étaient ornées. I de fleurs desséchées; dans un coin, sous les saintes. I Images, la vieille mère Jirovets était assise devant une 1 table couverte d'une nappe blanche. A côté d'elle, frais 1 et roses, étaient les deux fils d'Antoch. Ainsi que leur I grand'mère, ils tenaient bous la nappe leurs mains plei' 1 nés de petites pièces d'argent. Suivant la tradition! locale, Dieu préserve de la misère ceux qui dans cette] nuit solennelle mettent ainsi leurs biens sous sa protec-^fl tion. Sur la table brûlait une bougie dans un vieoH
flambeau; la nappe était couverte de pommes, de poires, de noisettes. La grand'mère était en train d'expliquer à ses petits-enfants qu'il ne fallait toucher à rien avant qu*on eût fait manger la chèvre dans sa crèche et les arbres dans le jardin.
Il serait inconvenant, leur disait-elle, de souper ce soir avant les arbres et les animaux, qui nous nourrissent toute Tannée: il faut qu'une fois au moins nous leur fassions les honneurs. Dans plus d'une maison, on a oublié ce pieux usage; alors les vaches et les arbres punissent l'homme de son ingratitude en lui refusant du lait et des fruits.
Gomme elle achevait son discours, les enfants se retournèrent et reconnurent leur père.^Ils se jetèrent à son cou et faillirent l'étouffer de leurs caresses. La vieille mère pleurait de joie.
— D'où venez-vous donc ? comment étes-vous ici ? — leur demanda Anloch quand la première émotion fut un peu calmée, 11 savait que la rychtarka n'aimait point sa belle-mère, et il ne pouvait comprendre comment elle avait pu lui envoyer les enfants pour la nuit de Noël.
— C'est Sylva qui nous a amenés, répondirent les enfants, — et ils se jetèrent sur les genoux de Sylva, lui prodiguant les caresses dont ils avaient tout à l'heure accablé leur père. Antoch regarda la jeune fille d'un œil soupçonneux ; évidemment sa présence lui gâtait le bonheur qu'il éprouvait à revoir sa mère et ses enfants.
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Sylva le devina, et fit un mouvement pour sortir. 1 grand'môre la retint et la pria de préparer le souper^] Elle mit sur la table un glteuu de millet, des pois chl- 1 ches, de la crème, des pommes et des noisettes, Sylva J veillait à ce qu'aucune miette de pain ne tombât par J terre. Quand le souper futtermitié, elle enleva la nappe, . et sortit pour aller suivant la coutume, jeter les restes I dans le jardin. Les enfants la suivirent.
Antoch attendait ce moment avec impatience. 11 de* aussitôt à sa mÈre pourquoi S3'lva était i elle. 11 avait été choquédes manières affectueuses de sal mère à l'égard de cette fille; s'il avait prévu qu'il lai rencontrerait, il ne serait certainement pas venu dan&l la montagne. — Sylva non plus ne serait pas venu ici ] ce soir, répliqua la mère, si elle avait pensé t'y trouver ; mais moi je suis bien aiae que le hasard vous ait réunis. Le secret commençait à me peser ; j'étais peinée de ne pas pouvoir te dire combien cette fille est bonne pour moi. Elle me traite comme si j'étais sa mère ; mais . elle ne veut pas que tu en saches rien. Elle a peur quei que tu ne lui permettes plus de venir ici. Il parait quel tu ne peux pas la souffrir.
— C'est vrai, et je ne comprends pas comment vou&H pouvez la tolérer. C'est l'âme damnée de la rychtarkaj Je vous ai assez souvent raconté comment elle a'
" envers moi. Si elle s'introduit ici, c'est à coup r nous espionner et tout rapporter h sa maitreast - Je sais ce qui s'est passé : tu me t'as raconté,
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aussi me Ta dit ; mais il y a des choses que tu ignores. Tu le rappelles le jour où tu Tas surprise en Irain de t'épier et où tu lui a fait de si sanglants reproches. Ce jour-là, ses yeux se sont ouverts ; elle a reconnu combien la rychtarka t'avait calomnié, et pourquoi elle Tavail prise à son service. Elle s'efforce maintenant de réparer le tort qu'elle t'a fait. Je ne l'ai pas crue d'abord ; longtemps je l'ai observée avec défiance; aujourd'hui je l'aime comme ma fille, et j'ai du chagrin quand une semaine se passe sans qu'elle vienne me rendre visite. Tu vas me demander pourquoi [elle est restée chez la rychtarka. Elle aurait pu la quitter depuis longtemps : on lui a offert d'entrer dans d'autres maisons ; elle aurait, si elle l'avait voulu, trouvé plus d'un amoureux ; elle reste chez la rychtarka dans ton intérêt et dans celui de tes enfants. Ta femme néglige complètement tes enfants ; c'est Sylva qui s'en occupe. Elle les envoie à l'école, elle les soigne, et quand la rychtarka dit devant eux du mal de toi, elle leur explique que c'est une plaisanterie, et qu'ils n'en doivent rien croire. Chaque soir, elle prie pour loi avec eux et leur parle de leur père. Lorsqu'elle aie temps, elle vient me voir avec les enfants et me rend toujours quelque petit service Sans doute elle est un peu sauvage ; mais c'est un cœur d'or. Du reste, tu le reconnaîtras bientôt toi-même, elle est bien changée à son avantage. Elle écoute mes conseils, elle me prie de lui en donner; elle serait maintenant désolée de faire quelque chose de
tB ROMAN RUSTIQUE EN BOHÈMF. 227I
malséant pour une jeune Qlle. Ce n'est pae elle aujourd'hui qui irait tuer le coq ou se faire mettre en prison pour une plaÎBanterie. La rvchtarka tient encore à elle, mais ne lui montre plusla même confiance qu'autrefois. C'est elle qui a imagiq^ de m'amener tea enfanta ce Boir; elle a envoyé sa maiirease à un pèlerinage à quet, ques milles d'ici. La rychtarka y est allée, un peu p«f curiosité, beaucoup pour faire étalage de sa dévotion.. Je me défie plus encore de cette femme depuis qu'elle' affecte tant de piété. 11 me semble toujours qu'elle médite quelque chose contre toi...
Comme elle disait ces mots, Sylva rentrait avec let^ enfanta. Antoch s'efforçait en vain de dissimuler bod émotion; il faillit se jeter à ses pieds et lui demander pardon de la défiance qu'il avait montrée à son égard. Sylva vit qu'on avait parlé d'elle, et qu'il ne lui en voulait plus. Une rougeur subittkse répandit sur ses traits; elle s'arrêta et fixa ses grands yeux noirs sur Antoch. Toute son àme était dans ce regard ; elle remerciait Antoch de lui avoir pardonné, elle lui reprochait doucement de l'avoir si longtemps méconnue. Dieu sait combien de temps aurait duré celte aciîne muette, enfants, en sautant sur les genoux de leur père, n'avaient découverts dans aes poches les jouets et les gâteai qu'il leur avait apportés et qu'il avait oublié de 1 E. Us s'en emparèrent, et Sylva avec eux. On voyait bien q ié& & ce râle de mère ou de smur alaée î;
sir de la regarder. Elle essayait les trompettes, rangeait les soldats en bataille ; son visage avait une expression de bonheur qu'An toch ne lui avait jamais vue. Il l'observait du coin de Fœil tout en racontant à sa mère ses voyages et ses affaires ; plus d'une fois il interrompit son récit pour contempler tout à son aise le tableau que lui offraient Sylva et ses deux fils.
Il aurait voulu s' absorber dans ce spectacle charmant; mais sa mère le pressait de questions. Pour la première fois de sa vie, il la trouvait importune. Sylva, de son côté, écoutait autant que le lui permettaient les enfants. Du temps où elle vivait chez son oncle, elle avait vu vendre et acheter bien des chevaux : elle connaissait les termes du métier ; plus d'une fois elle vint au secours d'Anloch pour expliquer à sa mère tel ou tel détail. Les enfants, las déjouer, finirent par s'endormir, et Sylva prit place sur une escabelle aux pieds de la mère Jirovets. La vieille femme, tout en écoulant son fils, passait ses doigts amaigris dans les beaux cheveux noirs de la jeune fille. A certains moments, Antoch était si ému que les paroles s'arrêtaient sur ses lèvres, et Sylva se chargeait de compléter la phrase. Que sa voix semblait sympathique à Antoch I Jamais il n'avait entendu plus douce musique. Sylva d'ailleurs avait vu et appris bien des choses ; elle racontait des souvenirs de son enfance, des épisodes de ses voyages sur les frontières de Saxe et de Silésie. Antoch ne se lassait pas de l'écouter ; la mère Jirovets jouissait du bonheur de son fils. Us se-
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. raient restés ainsi (le longues heures; mais ia cloche du village sonna le premier coup de la messe de minuit, et pour rien au monde la mère Jirovets n'y aurait
manqué. g
— Comment les cnfanls vont-ils retourner à la mai- I son ? demanda Anlucli, non sans quelque inquiétude, el I se reprochant d'avoir trop longtemps retenu Sylva chez I sa mère. M
— C'est bien facile, répondit-elle, j'en prendrai un I Bur les bras, et vous l'autre. Vous m'accompagnerez |V jusqu'à la maison, et voua retournerez ensuite chercher I votre mère à l'église. I
Elle enveloppa bien cliaiidement les enfants; Antoch ^ prit l'alné dans ses bras, el sortit le premier. Sylva le suivit ; elle avait baissé sa capuce jusque sur la tête du petit, et elle le serrait sur son sein si tendrement qu'An-
loch ne put s'empêcher de songera ce tableau d'église J
i|iii représente la fuite en Egypte. Ils redescendirent vers 1
11! village par ce même chemin qu'Anloch avait gravi 1
quelques heures auparavant. Que de changements en si I
]>cu de temps I II lui semblait qu'il avait moins vécu I
toutesavieque pendant celle nuit de Noël. Antoch avait- -■
il jamais été jcime? Su jeunesse ne venait-elle pas de I
commencer là dans cette chaumière, en face de sa ' mère et de Sylva? La neige durcie craquait sous les pieds des voyageurs attardés. Les étoiles brillaient au
ciel, la neige scintillait sur la terre ; la voix de la clo- _■ che annonçait aux hommes que la lumière du mond$;^|
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était née. Paix et gloire I disaient le ciel et la terre ; paix et gloire I chantait le cœur d'Antoch.
Ils arrivèrent sans mot dire à la maison de la rychtarka, Antoch déposa doucement sur les bras vigoureux de Sylva Tenfant qu'il tenait. — Tu seras toujours une mère pour eux et une fille pour ma mère ? lui murmura-t-il à Toreille.
Sylva fondit en larmes ; ce fut sa seule réponse.
Après le nouvel an, Antoch reprit ses voyages et ses affaires. Tous ceux auxquels il se présenta furent frappés du changement qui s'était opéré en lui ; autrefois taciturne et mélancolique, il respirait maintenant une gaîié radieuse. Un bonheur ne va jamais seul. Antoch réussit dans ses marchés mieux encore que de coutume; quand vint le printemps, il avait réalisé un bénéfice de quelques milliers de florins. Il ne put résister au désir de prendre un peu de repos et d'aller revoir sa vieille mère. Etait-ce seulement sa vieille mère qu'il voulait revoir? Par un soir d'avril, il revint à cette chaumière des montagnes où la nuit de Noël lui avait donné tant de bonheur. Cette fois les fenêtres n'étaient point illuminées, le jardin était triste et morne. Antoch s'arrêta au bord de la haie, et chercha des yeux l'enchanteresse apparition qu'il avait rencontrée lors de son dernier
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voyage. Personne I II lui sembla qu'il n*ayait rien à dire à sa mère, rien à voir chez elle, et il se demanda B*il n'allait point 8*en retourner comme il était venu.
Il surmonta cependant ce mauvais mouvement, poussa la porte du jardin, et entra dans la chaumière. Sa mère, qui en ce moment récitait son chapelet, sauta de joie à son aspect ; elle fit trois fois le signe de croix sur le front de son fils, prit les deux mains d*An« toch, et tàta dans l'obscurité son visage et ses cheveux comme pour deviner s'il était toujours joyeux et bien portant. Elle paraissait très agitée. — Ne serais-tu point malade 7 lui demanda son fils.
— Non; mais j'ai eu de grandes inquiétudes.
— Est-il arrivé quelque chose aux enfants 7— Antoch se mordit les lèvres ; il songeait à une autre personne;, dont il n'osait prononcer le nom.
— Les enfants vont bien, répondit la mère Jirov<;tM ; c'est pour toi que je suis inquiète.
— Pourquoi 7
— La rychtarka me préoccupe beauc^^up, mon (uitaui ; ne crois pas qu'elle te pardonne jam4JH d<; l'avoir tt\$nu donnée. Elle affecte TindilTérence ; au fond, i*lUt nïn^che un moyen de te faire rentier khan »ta loi. i.KhHU^,moi bien. La nuit, quand je ne puj« dot mît , j<; int l^v<: et je vais priera celte fjAit*:. I'J.j»iî': ji» i^/a i Ht v«i U rychtarka .avant TauLe ^Hilt 'J j boi« ; t Jf >**:» ^**''-^'-*t/*', les chiens hurlaient ; tUtt f^; venait *Ut ';/<<;/. ',*-, m*-./. Mj kuia. Je t'en prie, mon fil^ rieffi^n^e mu, ta*: ^o>.<- iU:ti,
quand tu vas à la ferme. Sylva m'a raconté d'étranges choses. Chaque fois que tu viens, c'est la rychtarka qui pétrit ellç-méme le pain ; sans doute elle y noêle de ses cheveux comme le font les femmes qui veulent attirerun amant. Autre indice : les plus beaux pigeons disparaissent sans qu'on puisse connaître le voleur. Singulier voleur 1 il étrangle les colombes et les jette dans les champs après leur avoir arrachéles yeux. J'ai entendu dhre dans ma jeunesse que Ton peut faire un philtre d'amour aven des yeux de pigeon arrachés vivants.
— C'est pourtant vrai... Je me souviens que la bière et le pain avaient parfois un goût étrange... Je sais d'ailleurs que la rychtarka est superstitieuse. Je vous promets de ne rien manger chez elle ; je prendrai mes repas ici comme autrefois.
— Non; la rychtarka se douterait de quelque chose. 11 est convenu avec Sylva qu'elle t'avertira en toussant lorsque tu devras t'abstenird'un certain mets. C'est elle qui m'a révélé toutes les manœuvres de la rychtarka; elle l'observe avec soin, et elle a de sérieuses inquiétudes. Un jour elle l'a vue lire à l'envers dans un grand livre rouge. Une autrefois la rychtarka lui a dit: <« Ne me parle pas de cet ingrat, tant que je ne l'aurai pas maté, — et il sera maté, je te le garantis. » Si tu doutes, demande plutôt à Sylva ; mais que fait-elle aujourd'hui? je l'ai attendue vainement toute cette ^près midi. Il y a huit jours que ni elle ni les enfants sont venus. Il n'y a pas tant à faire à la maison... Ah I j'oubliais,
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aujourd'hui la fête des flleuses ; Sylva y eera sans (ioulcnllÈe, On donse ce soir à l'auberge, et je serais bien aise qu'elle y fût. Forle et belle Dlle comme elle eat, il serait grand temps qu'elle fit choix d'un mari. Je le lui conseille souvent.
L'obscurité ne permit pas à la mère Jirovels de remarquer la pâleur qui se rf pandit sur le visage d'Antoch h ces mots. Sylva se marier? Sylva allerà la danse pour y choisir quelqu'un des garçons du village? Étaitce possible ? élait-ce bien cette même Sylva qui lui était apparue dans ta nuit de Noël? Jamais jusqu'alors il n'avait pensé que Sylva pouvait se marier.
Pour s'arracher aux émotions qui venaient l'assaiUir, il demanda des nouvelles de ses enfants ; puis, n'y tenant plus, il déclara qu'il allait leur dire bonsoir avant qu'ils ne fussent endormis. D'un pas rapide, il descendît à l'auberge, entra dans la salle où l'on dansait; presque toutes les jeunes filles du village y étaient réunies, mais il n'y vit point Sylva. Il courut à la ferme. Valets et servantes, tout le monde était sorti, la rychlarka étoit absente. Aittoch ouvrit d'une main fiévreuse !<j porte de la grande salle, la seule où il avait vu briller Il ne lumière ; Sylva était assise auprès du foyer. Kn en- Iriidant ouvrir, elle poussa un cri de joie, un cri tel que j I n lis Antoch n'en avait entendu dans sa vie. Klle lui tendit les deux mains; il les pressa sur son cceur et faillit les porter à ses lèvres. — Ainsi, tu n'es pas alléo à la fête ? lui demanda-t-îl.
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— Quaurais-je été y faire? répondit-elle en rougissant. Yous savez que je ne suis plus cette étourdie que vous avez connue jadis. Yous m^avez appris bien des choses que j'ignorais ; voire mère m'a corrigé debiendes défauts. J'écoute ses conseils, et je tâche d'en faire profiter vos enfants, afin qu'ils puissent ressembler à leur père... Yous m'avez pardonné, n'est-ce pas?
— Si je t'ai pardonné I murmura Antoch d*une voix attendrie.
— Je ne cesse, reprit-elle, de songer à cette soirée de Noël que nous avons passée ensemble chez votre mère, je lui en parle souvent; mais, si d'autres prononcent votre nom devant moi, je suis toute honteuse, et je me sauve ; c'est sans doute à cause du mal que je vous ai fait ? Et vous, songez-vous quelquefois à moi ? Comme vous êtes pensif 1 Qu*avez-vou3?
Antoch lâcha brusquement les mains de Sylva. Elle venait, sans le savoir, de répondre à la plus secrète pensée de son cœur. Ce qui n'avait été jusqu'alors chez lui qu'espérance, rêve, sentiment inconscient, tout cela était donc vrai. Elle l'aimait I et ils étaient séparés par un abîme. Il croyait n'éprouver pour elle qu'une affection fraternelle, il s'était trompé ; il avait laissé germer en lui une passion qui menaçait d'engloutir sa vie et son honneur. — Sylva, je t'en prie, B*écria-t-il,ne parle plus de lanuit de Noël ; tu n'en re verras jamais une pareille.
— Pourquoi? reprit-elle doucement: j'espère au
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"contraire que noua en passerons encore plus d'une en- j BCmble. Youa vous effrayez trop : les enfants ne sont 1 pas si mal qu'on vous l'a fait accroire. .
L — Cummenl les enfants? Que veux-lu dire ?
H — Vous ne savez donc pas ? Je croyais qu'on vous J
*8vnit dit que les enfants étaient malades, et que vous craigniez pour leur vie; mais il ne faut pas vOus épouvanter. Le docteur est venu deux fois, il m'a dit qu'il répondait d'eux. Je n'en ai point parlé à votre mère de peur de trop l'inquiéter, ^ Elle lui raconta que trois] jours auparavant les deui garçons avaient été pris de 1 la petite vérole. La rychtarka, au lieu de les soigner, avait immédiatement quitté la ferme, et Sylva était restée seule avec eux. — Ils sont là, à côté, dit-elle, veneï j les voir. — Anloch la suivit dans la chambre voisine; les enfants dormaient.
— l'auvres orphelins 1 murmura-t-il en baisant leurs J fronts brûlants. Ainsi la mère à la gardi3 de qui je vous | avais luissés vous abandonne, et c'est une étra qui tient ici la place qu'elle a désertée I La malheureuse, elle a comblé la mesure. Le ma! qu'elle m'a fait à moi, I je le lui aurais pardonné. Ce qu'elle vous fait à voua, J je ne lui pardonnerai jamais. Désormais vous ne l'ap-J pellerezplus votre mère.
11 passa la nuit au chevet de ses enfants, se relayant! avec Sylva pour les veiller. Le lendemain, lu fié prit ; le médecin déclara qu'il avait gagné la maladitf des enfants, li^ylva envnyn au plus vite chercher lamé j
Jirovets.» Pendant plusieurs jours, Antoch fut entre la vie et la mort. Sylva le soignait avec sa mère. — S'il meurt, pensait-elle, je ne lui survivrai pas. — Souvent Taurore la surprit absorbée dans la prière et dans les larmes.
Un soir qu'elle veillait auprès de lui, la main d'Antoch saisit la sienne. S}lva, murmura-t-il, si je guéris, je ne veux plus vivre désormais que pour toi. — Elle ne répondit pas. — Tu crois peut-être que j'ai le délire. Non, Sylva, jamais je n'ai été plus maître de moi que je ne le suis à présent. Écoute I la rychtarka a manqué à tous ses devoirs d'épouse et de mère ; loi, tu viens de nous arracher à la mort au péril de ta propre vie. Je suis las de jouer la comédie avec ma femme. Devant Dieu, tu as été la mère de mes enfants ; tu la seras bientôt devant les hommes. Nous aurons à lutter, nous aurons à gravir un chemin semé d'épines; es-tu prèle à m'y suivre ? Tu ne sais pas encore, Sylva, ce que c'est que le mépris des hommes ; on nous montrera au doigt, il nous faudra quitter le pays. . Ne rcculeras-tu pas?
Elle sourit, mais d'un sourire plus radieux que le jour où on l'avait porté en triomphe autour de la prairie aux acclamations des assistants. — Nous ne pourrons plus entrer dans l'église où nous avons été baptisés, où nos mères ont prié. On nous traitera de renégats, on insultera notre passé ; mais nous aurons pour nous notre conscience et notre amour. Nous irons vivre
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h Ocliranov, dans la communauté des frères moraves ; j'eapèrt; que nous déciderons ma mère à noua accompagner. A partir d'aujourd'hui, lu ea ma fiancée, Sylva ; aussi je ne veux pas que tu resles plus longtemps sous le toit d'une femme qui croil avoir encore des droits sur moi. Relire-loi chez ma mère; lu lui diras, — et c'est la vérité, — que tu es fatiguée, que tu as besoin de repos. Moi, je préparerai tout ce qu'il faut pour obtenir mon divorce avec la rychlarka. Quand tout sera prêt, je viendrai te retrouver. N'est-ce pas, Sylva, que tu m'aimes?
Sylva ne trouva pas de paroles pour répondre. Elle se pencha sur son front et lui donna le premier baiser que jamais homme eût reçu de ses lèvres,
La rychlarka ne revint à la ferme que lorsque Antoch et les enfanta furent complélcmenl guéris; pendant la maladie de son mnri, elle avait souvent été voir le vieux Mikusa, el il lui avait promis que, grâce à sa connaissance des herbes el des sortilèges, bientôt elle ramènerait l'époux rebelle à son devoir. La prédiction tardait pourtant fi s'accomplir. Anioch était parti pour de nouveaux voyages ; la rjchlarka était furieuse de le voir ainsi échapper. D'ailleurs on avait remarqué son absence pendant la maladie de son mari et de ses enfants, et les propos médisants allaient leur train sur son. compte. On disait qu'elle tenait plus à sa beauté qu'à la vie des siens ; lout le monde en revanche od rait et louait le dévoûment héroïque de Sylva. On allait
en pèlerinage chez la mère Jiroyets pour féliciter la vaillante fille ; elle recevait les compliments d'un air distrait et presque avec répugnance. En la voyant si pâle et si maigrie, on se disait qu'elle avait dû courir de grands dangers, et on trouvait tout naturel qu'elle eût momentanément quitté le service de la rychtarka Dour aller se reposer chez la mère de celui à qui elle avait sauvé la vie.
Sylva souffrait en effet ; mais ce n'était pas le corps qui souffrait chez elle, c'était l'âme. Elle supportait à peine les angoisses de l'attente^ l'inaction qui pesait sur elle au moment le plus solennel de sa vie. Elle essayait en vain de tromper par des travaux de toute sorte l'effroyable longueur des journées ; la maisonnette de la mère Jirovets était bientôt mise en ordre ; ni le rouet ni l'aiguille ne pouvaient calmer l'inquiète pensée de la jeune fille. Elle suivait en esprit toutes les démarches d'Antoch, elle se représentait les obstacles qui se dressaient devant leur bonheur. Elle se reprochait de n'être pas auprès de lui pour l'aider à les écarter. Elle s'étonnait de ne pas recevoir de ses nouvelles. Fallait-il un si long temps pour régler une affaire aussi simple? N'avaient-ils pas pour eux le droit et la justice?
Quand la mère Jirovets s'asseyait auprès d'elle pour causer, elle amenait toujours à dessein la conversation sur des histoires de mariage ; elle lui demandait comment tel couple s'était marié, comment les époux s'étaient séparés, comment ils s'étaient réconciliés. La
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mémoire de la vieille femme était riche en souvenirs ; mais les histoires qu'elle contait à Sylva répondaient peu à la question qu'elle n'osait poser, et dont elle souhaitait si ardemment la solution ; elles effrayaient rimagination de la jeune fille sans satisfaire sa curiosité. Tantôt un mari avait tué sa femme infidèle, tantôt un amant s'était pendu, tantôt la loi et l'église avaient infligé aux coupables un horrible châtiment. — Voici, par exemple, disait la mère Jirovets, une histoire qui date du temps de la reine Marie-Thérèse. Vois-tu là-bas, à l'entrée du village, la forge dont on peut, quand le vent est bon, entendre résonner les marteaux ? En ce temps- là, le forgeron avait une femme jeune et belle. C'était un homme bizarre et méchant ; il était plus âgé qu'elle et jalpux. Elle devint amoureuse du forestier. Le m^ri les surprit, et les livra à la justice. On enferma la femme dans un sac, on lui rasa les cheveux, on lui barbouilla la tète de cambouis, on la recouvrit de plumes de coq ; puis le dimanche, à l'heure de la messe, elle fut attachée à la porte de l'église. On lui mit dans la main un violon fêlé, et à chaque fidèle qui entrait dans l'église, elle devait racler le violon et dire :
Je vous salue, vous qui entrez dans l'église. Au péché je me suis soumise.
Après la messe, son mari vint pour la délivrer et la ramener chez elle : il ne put lui faire quitter la porte ;
on eût dît qu'elle avait poussé racine dans la terre. Pendant trois jours et trois nuits, elle resta ainsi sans boire, sans manger, sans dormir, à gratter son violon. Le troisième jour elle mourut.
— Et le forestier, qu'est-il devenu ? demanda Sylva.
— Lui, son histoire est plus affreuse encore. Du jour où sa maîtresse mourut si misérablement, il prit en haine Dieu et les hommes. Il se retira dans les bois ; il y vit encore aujourd'hui de sortilèges at de maléfices. C'est le vieux Mikusa.
Quinze jours après le départ d'Antoch, on vint dire à sa mère que le juge la demandait: elle descendit au village, annonçant à Sylva qu'elle serait bientôt revenue ; mais la nuit vint, et elle n'était pas encore rentrée. Sylva, impatiente, descendit à son tour ; elle aperçut le juge sur le seuil de sa porte.
— Où donc est la mère Jirovets? lui demanda- t-elle du plus loin qu'elle l'aperçut.
— La mère Jirovets? mais sans doute à la ville, où elle est allée retrouver son fils. Voici ce qui arrive : Antoch veut divorcer avec sa femme ; c'est là une affaire grave que nous voudrions étouffer; j'ai fait moi-même auprès de la rychtarka une tentative qui n'a point réussi. J'ai envoyé la mère Jirovets à la ville auprès de son fils ; si elle n'a pas plus de succès que moi, c'est une affaire finie, et le divorce sera prononcé. Va au devant de la mère Jirovets ; tu la rencontreras sans
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doute en chemin, et (u me rieadras dire comment les
choses ae sont passées.
Sylvft partit en courant.
Jusqu'à ce jour, la mère Jirovets n'avait rien soupçonné des rapports de son flis avec Sylva, Elle ne les devina qu'au moment où le juge lui annonça qu'Antuch songeait à divorcer. Ce fut un coup terrible. Quoi! Antoch, son IIU, sou org;ueil et sa joie, en était arrivé là 1 Sylra, cette Sylva qu'elle aimait comme sa propre fille, menaçait son honneur en ce monde et eon salut dans l'autre !
Elle comprenait maintenant sa pâleur, ses impatiences fiévreuses, ses bizarres questions. Elle comprenait commentde la sympathie Sylva était passée h l'amour, et comment cet amour avait gagné Antoch. Chrétienne des anciens jours, esclave du devoir, plus attachée à la lettre de la loi divine que capable d'en deviner l'esprit, elle voyait s'ouvrir devant elle un avenir d'amertume et de larmes. Elle connaissait le caractère grave et loyal deson fils; bien d'autres à sa P*fMii*fl [■"■•■■'""t ^ consolés par désaffections éphém6rq VDuablea ; lui, il ne savait pas ci avec te cœur d'une femmey liberté, c'étaitafîn depoilTa
mais en Taliénant il devait, — ainsi Texigcait la législation du temps, — renoncer à la religion dans laquelle il avait été élevé. Et pour qui un pareirsacrifice ? Pour une fille à moitié sauvage, sans parents, sans fortune, dont Tamour n^était peut-être qu'une fantaisie passagère.
La mère Jirovets trouva son fils dans la cour de l'auberge, il examinait avec une satisfaction visible des outils d'agriculture qu'il venait d'acheter.
— C'est sans doute pour ton nouvel établissement, — s'écria-t-elle d'un ton si amer qu'Antoch frémit dans tout son être.
Il fit un signe de tête, ouvrit la porte delà chambre où il avait coutume de loger, et y entraîna sa mère. 11 savait pourquoi elle venait, mais il ne s'attendait pas à la trouver si irritée. Elle avait jusqu'alors complètement approuvé sa conduite vis-à-vis de sa femme. Sans espérer qu'il pourrait la gagner du premier abord à ses nouvelles idées, il avait cependant confiance dans son amour maternel, dans la rectitude et l'équité de son jugement.
— Je vois ce qui vous amène, dit-il à sa mère ; je n'attendrai pas vos questions. Oui, je veux épouser Sylva, je veux que le monde sache à la fin ce que Dieu sait déjà ; je suis las de mentir, de jouer la comédie!
Mais dès les premiers mots il vit qu'il lui serait impossible de s'entendre avec sa mère. Ce qui pour lui était un devoir était pour elle un crime. Elle lui mon-
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^Da ses etiTaDls rougissant un jour de leur père, pour- 1 Buivie par la haine et la malédiction publique, Sylval Condamnée peut-être par les tribunaux pour l'avoir dé- 1 tournée du droit chemin; elle se répandit en împré- I calions contre cette bonne et noble GUe; elle évoquai le souvenir de son père, dont la tombe serait à jamaîi J déshonorée. I
— Eh bien ! soit, s'écria Antocb, vaincu enfin pari deux heures de lutte désespérée ; soit, il en sera ce iiunl vous voudrez. Réjooissez-voaB de votre triomphe, d'I vous en avez le courage. Retournez trouver Sylva, dites- 1 lui que je suis un menteuret un mifiérable, dites-lui que 1 loul ce qu'elle a entendu de ma bouche n'était qu'im- \ posture et tromperie I Qu'elle ne croie h personne en ce monde, qu'elle n'ait jamais pitié de qui que ce soit ! L'homme ne mérite point de pitié. Dites-lui qu'elle se garde bien de chercher à m'allendrir parle spectacle^ de son désespoir ; je la chasserais de notre maison J comme vous-même la chassez de votre cœur, en dussj je mourir. Ce sera delà vertu comme vous l'entenda Éles-vous contente? Jedéfendrai à mes enfants de pfl irle nom de celle qui a été leur seconde môre. \ t'a bien, n'est-ce pas, et vous m'applaudirez? I 11 allait continuer longtemps sur ce ton, mai» .1 R Tc ne l'écoutait plus. Pour la première fois de sa vfl pie le voyait pleurer, et ne mêlait pas ses larmes <
. Elle ne lui dit même pas adieu, et partît j burant pour aller annoncer au village qu'Aotocb 1
nonçait à son divorce^ que les choses resteraient où elles en étaient.
Tandis qu'elle revenait fière d*avoir détruit le bonheur de deux êtres qui s*aimaient tant, Sylva, folle de joie, allait au-devant de celle qu'elle croyait pouvoir appeler déjà sa mère. Elle n*avait jamais douté de la parole d'Antoch, elle ne doutait pas de Tapprobation que sa mère donnerait à leur dessein. Peu lui importaient les propos du monde et la colère de la rychtarka. Elle marchait dans la nuit, légère comme un oiseau, souriant au bel avenir qu'elle avait la conscience de mériter, grave et sereine en songeant aux devoin qu'elle aurait bientôt à remplir. Cette nuit était plus belle encore que celle de Noël ; les mêmes étoiles brillaient au ciel^ mais la terre avait dépouillé son manteau de neige, et le bois exhalait le parfum des violettes naissantes. Sylva arriva jusqu'à un carrefour d'où partaient deux chemins qui tous les deux menaient à la ville ; l'un, praticable aux voitures, longeait le bois ; Taulre, plus étroit et plus âpre, coupait à travers les taillis. Au milieu du carrefour s'élevait une grande croix rouge exhaussée de quelques degrés de pierre. Sylva résolut d'attendre la mère Jirovets au pied de cette croix, elle s'assit sur les marches du côté qui regardait la ville, et se mit à rêver.
Tout à coup elle entendit un bruit de pas. Elle prêta Toreille : ce n'était pas la démarche de la mère Jirovets. Les pas se rapprochèrent de la croix, une forme
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féminine se détacha sur le fond noir de la nuit. La nouvelle venue s'agenouilla devant la croix du cAlé opposé, et se mit à murmurer quelques prières. La voix n'était pas inconnue à Sylva; mais il lui semblait que les prières étaient récitées avec difficulté et en commençant par la fin. Sylva domina son émotion et resta immobile. Trois fuis elle entendit la voix répéter lea mêmes prières en renversant toujours l'ordre des mots. ■ — Pauvre folle, pensait Sylva, qui fait de la nuit le jour, de la fin le commencement, de la prière un jargon inintelligible ! — Elle se sentait prise d'une immense pitié pour cette âme échouée au milieu des orages de la vie. Elle était presque honteuse de son bonheur à elle. Chaque son de cette vois lui semblait un reproche, une malédiclioD. Après quelques moments de silence, la voix résonna de nouveau avec des accents graves et solennels. Voici ce que Sylva entendit: — Hoi de l'enfer, écoute-moi ! Lève-toi, sombre amaol , du mal I Saisis mon ennemi dans ta main puissantes qu'il te trouve partout devant lui. Qu'Antocb Jirc termine ses jours dans la misère. Détourne deliûj
I ; fais tomber sur lui tout maL Que celle if perde la raUon, que ses enfants soient mendia phelins, que sa race périsse. — Sylva était pi que vive ; elle avait reconnu la vt-ix delarj Que sa mère ne soit pas non plus oubliée Qu'elle ne puisse ni vivre sur la terre, ni sur 1*^ nuit, ni le jour. Si lu accomplis mes vœox.
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mal, à toi 86ul désormais j'adresserai mes prières...
— Arrêtez I arrêtez 1 s'écria Sylva en se dressant éperdue de Tautre côté de la croix. Arrêtez I Je le jure: Antoch vous restera.
Un cri sourd lui répondit. Un corps tomba lourdement sur les marches et entraîna Sylva dans sa chute. Quand la mère Jivoreis arriva près de la croix» ell» trouva les deux femmes sans connaissance ; elle alla chercher du secours, et on les ramena toutes deux à la ferme.
Un bruit étrange courut le lendemain matin au village et dans la montagne. Antoch Jirovets avait, disaiton, voulu divorcer avec sa femme parce qu*elle avait refusé de le soigner pendant sa dernière maladie. Pour se venger, elle était allée la nuit le maudire au pied de la croix. Là Sylva Tavait rencontrée par hasard ; le cerveau troublé de la rychtarka Tavait prise pour un mauvais esprit, elle était tombée morte, et Sylva aussi.
La rumeur populaire, comme d'habitude, exagérait les choses. La rychtarka n'était pas morte sur le coup; après de longues heures d'évanouissement, elle élaii revenue à elle. Elle se croyait toujours devant la croix, elle murmurait sans cesse la formule d'imprécation que le vieux Mikusa lui avait apprise pour châtier rindifférence de son mari, ou bien elle demandait de l'eau bénite ; elle affirmait qu'elle était bonne chrétienne, et, pour le prouver, elle se mettait à réciter le Pater et
|hie
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l'Ave, mois elle ne les pouvait réciter qu'en commençant par la fin. Elle mourut dans ce délire, et il fullut ïenterrer la nuit pour éviter un scandale. Tout le ^onde rélicitail Anlochd'élre ainsi délivré de celte malheureuse ; tout le monde plaignait Sylva. Pendant plu-
s semaines, la pauvre fille resta dans un élat d'apa-' |hie et d'insensibilité absolue;- sa Jeunesse et sa viguei
ml cependant par triompher.
I Dès qu'elle fut capable de marcher dans la chambre, Bylva ramassa ses hardes et les mit en paquet. — Que Veux tu donc faire? lui demanda la mère Jiro vêts. — C'étaient les premières paroles qu'elle lui adressait. Elle l'avait soignée avec dévoûment, mais jusqu'alors die n'avait pu lui pardonner ni l'amour qu' i>:piré à son fils, ni la lutte que celui-ci avait souteni tcnlre sa mère.
-Ce que je fais? repartit simplement Sylva, □ vais. — Elle aussi n'avait encore parlé à persoi Icpuia son accident. Ses lèvres tremblaient, ses yei iraient perdu leur éclat, ses joues étaient crouees Al dit une statue.
i non, lu ne t'en iraspasl s'écriti la vï it-iv- Je sais quels projets lu as formé avec AnI i-méme s'est mis dans vos inléréls ; en rappe lui la ryclilarka, il nous a épargné, à mol la tiii .TOUS le péché.
- II 0*5 aurait jamais eu de péché entre tcb, répondit fièrement Sylva; mats ce a'
cela quUl s'agit. Au pied de la croix, j*ai juré à la rychtarka, pour arrêter ses malédictions, qu'Anloch lui resterait, et je tiendrai ma parole. Je ne veux pas que les imprécations de la morte retombent sur lui, et je vous quitte.
— Mais Antoch, que dira-t-il ?
— Antoch dira : Je savais bien que Sylva m'aimait jusqu'au point de se sacrifier elle-même.
Le soir de ce jour, malgré les supplications et les larmes de la mère Jirovets, Sylva partit pour Prague, où elle entra comme sœur converse au couvent des sœnre de Sainte-ÉIisabeth.
Lorsque Antoch revint à la chaumière, il y trouva sa mère seule. Elle lui dit ce qui s'était passé. Il ne songea pas à faire revenir Sylva auprès de lui. S'il ne redoutait pas cette malédiction qui épouvantait l'âme naïve de Sylva, il sentait qu'un abîme s'était ouvert entre eux, que la mort avait brisé la fleur de leur amour, que l'ombre vengeresse de la rychtarka plawrait sur leur lit nuptial. H se résigna. Il vécut anpni de sa mère et pour ses enfants ; mais, quand sa mire mourut, il ne tarda pas à la suivre dans la lombe.
II. OivJnilés secoadaîres. — III. Les Dieux des Blavei j
baltiques. — IV. Divinités subalternes. — V. Le culte, et ]
les croyances. —,
Les peuples slaves aclueljeinent exislanls ^ Russes blancs et les Pelits-Itussiens, Im Tchèques, les Slovaques de Hoogi eace, derûier débris des Slaves d ont disparu pour faire place atU les Serbo-Croates, les Slovèneafl Ihuanieng, parents très rapptC pendant une individualité bien g pas en général dans les oumgt crés à la race slave.
On divisait autrefois cette race en deux branches f rincipales : les Slaves occidentaux (Tchèques, Slovaques, Polonais, Wendes), les Slaves orientaux (Russes, Serbo-Croates, Slovènes^ Bulgares) ; mais^ette division, imaginée au début de notre siècle par DobrovskyS est purement factice ; elle ne répond pas à des phénomènes organiques et ne saurait être admise en ce qui concerne la mythologie. Elle constate un fait postérieur au christianisme, la divergence qui s'est produite entre les peaples catholiques ou occidentaux et les peuples orthodoxes ou orientaux. Cette différence s'est établie du TX" au XI" siècle. La division de Dobrovsky fût-elle exacte, on n'aurait pas ici à en tenir aucun compte.
D'autre part, on a été trop volontiers tenté de rame- •ner à une unité absolue des populations dispersées sur d'immenses espaces, de la Baltique à la mer Noire, du Danube au Volga. Les croyances et les rites des Slaves de Lusace ou de Serbie ne sauraient sans imprudence, ;\ défaut de documents positifs, être identifiés avec ceux «les Slaves de Novgorod ou de Kiev. Ce qui est vrai de la Russie ne l'est pas ipso facto de la Bohème ou de la Croatie. La plupart des mythographes slaves se sont, par suite d'un défaut de critique ou d'un patriotisme
< L*abbA Dobrovsky, né en 1753 en HoDgrie, mort en 18S9I DrunD, est considéré comme l'un des principaux rénoTitem «le la philologie slave. Sa grammaire de la langue altfoiitf I istitutiones linguM siavic dialeciia veieris, a été loDgtenpi classique.
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exagéré, trop pressés d'établir des rapproche m en te ou d'édifier des synthèses que rien ne justifie '. Mieux vaut procéder modestement par analyse et se contenter de signaler les éléments mythiques les plus certains, en 4 indiquant avec précision les peuples ou les pays aux-J quels ils se rattachent, sans prétendre tirer de conclusion générale pour des peuples ou des paya fort éloignés les uns des autres, sans essayer de rattacher leB divinités, les rites ou les superstitions populaires & telle 1 ou telle théorie mythologique.
Si humble qu'elle soit, cette tAche est encore fort dé-l licate. Un mythographe fort distingué, M. Erben', écri- , vait en 1870 l'article Mythologit slave, pour rencyclo- * pédie tchèque publiée à Prague par les soins de M. Rieger. Il s'exprimait ainsi : n La mythologie slave f l'une des branches les plus difficiles de la slavistîque; on a beaucoup écrit sur elle, mais, sauf quelques b articles sur les points isolés, on attend toujours un travail d'ensemble définitif. » Quelques années plus ti
t Voici pri« au buard nn exemple de ces BénéralûaUc prudeotee. On lit dam l'Encyclopédie riisie de H. BeM STBIBOG, Dieu dti TeuLBcheiles Slaves paiene. Or, StrilK>| mautioiiae que daus U* Luilcs ruaica et nulle [lart uUuuri
• Nnucty Slounik, l. VIII, arl. Slovane. Erben (Charlee-Iaw □é eu tStl a HiletiD en Botijme, mort en ISTD, a rédigé la partio [u;Uiologii|UB de l'Hucyclopeiiie Lutièque. 11 m&t une grande mythologie sla^e dout sa mort [irémalurËe a en cbë racbèvement. Ses article», «oit ilaiiB cette encyclopâd" dana la ft«uu( du Mtiiét de Pm^ue, ioul en gâoétal t> utitee à consulter.
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l'jiatear d'ja lime imporiant sar les origines slaves, M. Kr^k. prof^ss^ear à ranîversité de Gralz, écrivait : ^ En ce qui concerae li mylholoçie slave, les résultats positif» obtenas jasqa'ici ne sont nullement en rapport avec le travail dépensé. Personne ne se rend mi?jx dapl*? d> ocî étal de choses que celui qui entreprend de jeter par-dessus le bord tout ce qui ne lui parait pas rigoureusement d'accord avec les matériaux primitifs, tout ce qui appartient au chaos des hypothèses contradictoires, basées le plus souvent sur Tarbitraire (lU sur Va priori*. «» Ces paroles sont malheureusement encore vraies aujourd'hui*.
1 Arcliiv fur Slavûche Philologie, ann. 1876, p. 134.
* Oq trooTe la même opinion exprimée à la fin Je Tarticle Mythologie dans la grande Encyclopédie russe publiée à Petcrs bourg en 16 Tolumes in-S. par M. Berezine. [Rousky Enikiopeditehfsky Slovar, 1873-1S79.) Cet article, consacré à la mythologie en général, se termine par cette mention un peu sèche: » La mythologie slave attend encore une élaboration scientifique. » A ce propos il est assez curieux d'observer la façon dont la mythologie slave est traitée chez ceux des peuples slaves qui possèdent une encyclopédie. L'Encyclopédie russe de M. Bareziae lui consacre ^à Tarticle Slaves) une page en tout ! C'est peu si Ton songe que le plus vaste répertoire concernant la matière, le livre de feu Afanasiev (voir plus bas la £?t6/io^rapMt) ne comprend pas moins de deux mille pages in-8. L'encyclopédie polonaise d'Orgelbrand publiée à Varsovie (6 vol. in-8, annéa 1377 et suivantes) donne à l'article Slaves deux pagea dépourvues de toute critique et dans lesquelles les travaux d*ErbeQ na 80 ut pas même mentionnés. Enfin dans l'Encyclopédia tfihèqm l'ariicle d'Erben, le meilleur de tous les résumés, eompreod 3 pages (gr. in-S à deux colonnes^; il n'est pas d'alUonn oiao^ ^'erreurs : l'auteur a pris au aérieuz des ducoOlMIta tpooijita
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Gomme toutes les religions ariennes, la mythologie slave repose sur le culte des phénomènes et des forces de la nature, de l'été et de l'hiver, du jour et de la nuit, de la vie et de la mort. Les dieux supérieurs sont asses nombreux ; plusieurs peuvent être déterminés avec précision ; d'autres sont encore douteux ; on n'est pas d'accord sur la manière de lire leurs noms, moins encore sur leurs attributs. Noua ne pouvons dans cette esquisse sommaire nous occuper que des premiers. Les Slaves païens ne nous ont pas laissé de documents écrits ; ils n'ont pas eu de César comme la Gaule, ou do Tacite comme la Germanie. Tout ce qu'on sait de leur mythologie est dû à des indigènes chrétiens ou h des étrangers qui, naturellement, ont dû obéir à certains préjugés ; ils ne noua ont légué que des informations fragmentaires. Les usages et les chants populaires ont naturellement été plus ou moins altérés sous l'influence du christianisme.
Deux historiens étrangers, le byzantin Procope au vii° siècle, l'allemand Ilelmold au xu*, affirment nettement que les Slaves adoraient un dieu supérieur do ciel: II Ils admettent l'existence d'u ducteur du tonnerre, maître e
et De B'aat pu aiiei I De Belio goth.. 111, It.
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Le même historien fait remarquer qu'ils ne comiaissaieut pas le destin (Etjjuxpfiivi)). Ce détail est confirmé par tout ce que nous savons de mythologie slave. Le témoignage de Procope paraît s'appliquer aux Slaves de la Russie actuelle. Helmod dit des Slaves de l'Ëlbe (Polabes) : « Parmi les nombreuses divinités auxquelles ils attribuent les champs, les forêts, les tristesses et les plaisirs, ils n'hésitent pas à reconnaître {non diffitentur) un dieu qui réside dans le ciel et commande aux autres. Ce dieu tout-puissant ne s'occupe que des choses célestes. Les autres ont reçu de lui des fonctions spéciales; ils sont originaires de son sang; chacun d'entre eux est d'autant plus élevé qu'il est plus proche de ce diea des dieux ^ »
II n'est pas aisé de déterminer dans quelles mesures les deux écrivains grec et allemand se sont laissé inflencer par les idées chrétiennes ou païennes qu'ils devaient à leur éducation. Les dieux slaves tels que nous les connaissons sont absolument étrangers à TanthrO' pomorphisme grec. Ils n'ont, sauf les exceptions qui seront notées plus loin ', ni famille, ni généalogie.
Quel était le nom de la divinité suprême 7 Dans toutes les langues slaves le nom de Dieu est Bog (primitive* ment bogu). M. Miklosich explique ainsi ce mot luSegu, dit-il, est identique avec le sancrit bkaga^ maître, proprement répartiteur. C'est là une épithète de Dieu et l6
i Chronic. Slavor,, î, 84.
'Srarog, Dajbog, gyaioiVldi.
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nom propre d'un dieu védique : ancien penui hogOt ancien bactrien bagka. Dieu ; l'aodea indien iahga, Agnifie aussi bieo-élre. bonhenr. Il n'est pu Uâie de déterminer ai c'est le premier ou le deuxiAine tei» qtô a servi de point de départ su mot sUre; le* moto kyiMi, riche, et ubogu, pauvre, peuvent Hn âtét à Tappot dd deuxième sens. Comparez la loaOioa rforèae: xt^m boga vziva, maie le ha&et, (mot k mot : il josit d'ao mauvalB bog). Tandis que rallenund gott et le fithiu- 1 nien devas n'ont que le sens tfaéologique, le d«ve iof m aussi dans les dérivés le sens de bien qui non* npligii les mots suivants : bogatu, riche ta bien, »i»fit, ^/ék n'a pas de bien, pauvre. A ce s«w m raUaeheot en pe* tit-rassien ibozje ifrummtum) et en vende de Luuce xbozo {fortuna, peau)', a M. Erben, dam l'artide que nous avons déjà cité, indique eoauae potirant r^prfrifrater le nom slave de celte diviaité «apémore le irj(4 tchèque Sveboh, ou SvojboA, qui veut dire edid iffA0 Dieu par lui-même. H faudrait uvoir i d'ailleurs peu asitë *, ne représente p«« tt une Idée chrétienne. On a ég^ilemenl eH4 | qaepraboh le dieu antérieur. H»i» a aucune traditioo purement fJ^ve i je sache, d'une façon positive, celte i
' Miklotieb, Dit cArirtàtÀe Chtn, p. K- * Gd ce qui m* coDcera* ja at l'ai Ji
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reustoMe d'an dira supréiae donl tons les autres déri-
On a longtemps cm trooTer à côté de ce diea sapré«e, fort doateox, une sorte de dnalisme analogue à criai da panisBie. On s'appuyait sor nn témoignage d*Helniold relatif aax SlaTes baltiqnes (xn* siècle) : « Les Slares^ dit-il» ont nne étrange cootame. Dans leurs festins il font circuler une coupe sur laquelle ils prononcent des paroles, je ne dirai pas de consécration, mais d'exécration, au nom de leurs dieux, à savoir du bon et du méchant ; ils professent que toute bonne fortune Tient du dieu bon, toute mauraise du méchant ; aussi en leur langue appellent-ils le mauvais dieu Zcer' neboh*, » Zcemebch ^Tchemy Bog) veut dire le dieu noir. 11 faut remarquer d'abord que ce passage, en le supposant rigoureusement exact, s'applique uniquement aux Slaves baltiques, et qu'on n'a aucune raison de rappliquer à ceux de la Russie ou des contrées dt* nubiennes.
De Texistence d'un dieu noir on a conclu par induction à celle d*un dieu blanc. Cette hypothèse semblait confirmée par une glose tchèque d'un ancien vocabalaire latin du moyen âge, la Mater verbotum : Belbohi ydolum BaaL » Malheureusement il a été récemment démontré que les gloses mythologiques de la MaUr
t Chrmic, Slavor., l; 52.
* ^ -à-dire Blely Bog, U dieu blanc.
Vtrbt n am «ma. «^Huij^bn'. La tmiîmna àticd noir et ia dîea kîxut ittâ: flr« emaiiér* ' invention modenw «t r^Btd ^sr Li ïctiiçiK. I
CD 1B77 dansU Rem da
tcbèquel qui
tiède, in» d« la iiBriMiiii 4* k
lité tcbtqaca Q
publiCBtioni BpoaTpfcaB
ueez bjia
DU de yiBillir Ici sDliqwUa 4c h
qu'elle kvait eoiueiTé de Fipaqat p
s'étaient compté le ment ebeéca oa ^ pcat-Cira a*(Mlja
eiisl*.
La Bibliathèqaa du Hiuie de Pninie | Mater Verborunt, sorte de dicliOQiisïre Ulïa compilt par ! inoa 111, évéflne de Conilance. qni paraît dater d H est accompa^i de gloiea allemande» e( tcbèquM. On* M de ces gloses sont autbeatiques ; les autres ODl èit on tr ou TabriquéeK de toules pièces au d^bul da m' siècle. H doDDS un calaloffue critiqua des gloses aatheiitiqn' gloses apocryphes. Parmi les premiâtes Sgure un ■en mythologique Poluiinice " driadea, dece sjlvaruin. ■ * poludnice (démon du mii!) eat encore aujourd'hui ▼!' les traditions populaires ; elle âl&it par cousËqueut moj'en flge. En revanche toutes les autrei gloses vpji ■ont fausses. Je les douuprai ici dam l'ordre aliibah' de mettre une ToiB pour toutes la lecteur en RT''* oitatiouB tirées de la Muter Verborum qui jouent uo '• ttDt dans tons les ouTrajtes coDCcroaol la mytbolos'*
Btiboh (le diea blaac), beel. btat, ydolum.
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tel <|u'on peut le constater dans l'eneemble de la mythologie elave, représente tout simplement la lutte des ténèbres et de la lumière qui se retrouve chez tous les
Beiy (les démoni), demonthuB. ^^H
Dus [le diable), geniufl. ^^|
Devana letnicina i pervnova dci (DicvanA fille de Letaa eto^ Peroun). Di&oa Latone el Jotîb fllU.
Cpttp g!o!e e?l uae des plus audacieuses. Ella tendait à introduire daue In mythe slave uoe diTÎnîti' analogue t Diane Qtle d'uue déesee Letoa ËTÎdfmmeDt identique à Latone et du dieu Peroun qui se trouvait aioai idcutifiè k Ju|iit«r. Or, la religion elaTe o'iiB're jusqu'ici aucune trace d'anthrcipomorphismii ; il D'est jamais question dei amours des dieux, moins encore d^ leurs mariages ; on Toit toute la gravita de la supercherie. ^H Lada, Venus, dea lïbidiuis, cjtlierea. ^^|
Liutke (La Furieuse), furia, dea inr^roalis. ^^|
Pentn (Peroun). Jupiter. ^
Pemnova, Jovii sarorem, (tes dieai slaTei n'onf pal plui de ■œiirs que d'épouses.] Prije (agréable) Apbrodis grece, latine Venot. Radihosl, vnuk krlov. |Radibott petit fila de Ert, c'eat-à-dir« ■ans doute du d^mon). Mercuriui a mercibua et d ictus. Cette glose aTait pour but, 1° de faire croire au culte de Badbo?t en Boh6me. ï» de prêter à ce dieu imaginaire une «naliigie juiqu'alors inmnDue avec une divinité latine.
Svatuvit, Ares, bpllnm. Il y avait priiuiliveaient daos le msnuecrït : Ares bellum Duutupalur. C'eit avec tumcupatur que le faussaire a fabriqué Svatovit. Dans deux autres endroits il a traduit Mars et Uavors par Svatovit.
Syiivrat, Saturnus. Le mot Sjlivral est fabriqué de fa^on ï prêter matière à des interprétations diverses. Jacob Grimm s'y est laissé prendre dans sa m; tholoRîe sUemande.
Slractc lytivratov lyn (Slracec fils de Sjtivrat). Picua, Salnrai filius. Straka en tchèque veut dire pie.
Trihlao {i trois têtes), triceps, qui babet capita tria eapra, Lei mjtbograpbei n'ont pas manqué d'exploiter cei troii UtM L de chiTrei et ao ont tiré une foule de coocluaioag.
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peuples indo-européens; il n'y a. aiicuoo raison pour l'identifier à celui du zoroastrisme'.
Erben, qui a Burlout contribué à défendre ce système, cite h l'appui de sa thèse des légendes cosmogoniques où Dieu et le diable jouent un rAle ; mais il a négligé de déterminer jusqu'à quel point ces légendes ont pu se former ou se modifier sous l'influence du christia-? nisme, du judaïsme ou du manichéisme*.
Vu l'autorité qui s'attache au nom d'Brben, il n'eit pas sans intérêts de discuter ici une de ses idées faTOrites.
Dans un travail publié en 1 866 dans la Revue du musée de Prague, Erben s'est efforcé de démontrer que pendant la période païenne, dans toute la Slavie de l'Oural h la mer Adriatique, règne partout une même opinion sur la création du monde tiré du sable de U mer, à la suite d'un conflit entre Dieu et le démon, en-
Vtlei, Pan, Imago hireia».
Zitta, fia vie]. Des frumenti, Ceres, Siva imperatrix. C HÈ fabriqué, une fois avec le mot latin aionl une antrt le mot sivf.
Je n'ai douai dans cette liste que les nama des laiBBsnt de c6lé ceui qui le rapportent au culte et q% Dombreui. Tous les traitéi de m^lbologie slave ont par las cilalions de la Kalrr Vcrborum. Il *tait in qne le lecteur filt prévenu nne fois pour toutes, 11 f» meut renoucer k cbereber en Bohême des dliiDîtéB bui on ne possède que des textes apocryphes.
• Voy. Krek, Einltitimg in die Slatuiiche Literatv Gru, Mi, lir. I, cbap. 3.
I Sous ce titre ; une légende slave conceroant la * monde, Ciaiopit Uv*ia etc., année 1866, p, 3S45>
Ire le dieu noir el le dieu blanc. » Erben cite à V^ de cette thèse un certain nombre de traditions populaires slaves, une notamment originaire de la Gallcie. Dieu, avant la création du monde, navigue sur l'eau et rencontre le démon. Le démon plonge au fond de l'eau, ramène un grain de sable et ce grain devient la terre. Il cite également des extraits d'anciens manuscrits slavona russes dans leaques on voit le démon Satanael plonger dans la mer soua la forme d'un oiseau, en ramenerdu sable, etc.. et créer le monde deconcert avec Dieu qui consent à en partager l'empire avec lui. Pour Erben ces récils sont évidemment des traditions païennes slaves, A l'époque où Erben écrivait ceci on n'avait pas encore suffisamment étudié la littérature des livres slavona, dits apocryphes, c'est-à-dire des ouvrages qui reproduisent, — toujours après des originaux grecs, — les légendes dont la Bible a été de bonne heure embellie ou plutôt dëfigurée. Ces ouvrages sont originaires de la Bulgarie et très probablement tradtùls du grec, qui lui-même les emprunte à l'hébreu ouU penan.
Un savant orientaliste, M.Joseph Derembourg, m'affirme que la plupart de ces récits doivent être chercbfi dans les Midraschim. c'est-à-dire dans les gloses légendaires que l'imagination populaire ajoutait au texie 9tcré. Malheureusement le texte des Midraschim n'est eaoore aujourd'hui accessible qu'aux hébraïsants de profession. Les légendes sur lesquelles s'appuie BriM
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fleraîenl donc d'origine sémitique, chrélienne ou manichéeone, maïs aullement slave.
En ce qui concerne les divinités incontestables du panthéon slave, nous ne trouvons de textes positifs que dans les chroniques allemandes pour les slaves baltiques, et dans les chroniques russes pour les slaves de Novgorod ou de Kiev. Pour la Pologne, la Bohême, la Serbie, la Croatie, la Bulgarie, les documents sérieux font défaut. On n'est pas autorisé à identifier, comme on l'a fait trop souvent, la religion des Russes et celle de leurs lointains congénères, les Slaves de l'Elbe ou du Danube.
Dans les chroniques russes Svarog est le dieu du ciel ; il a pour fils Dajbog, le dieu donnant ou bienfaisant'. Dajbog est évidemment le soleil, fils du ciel, comme Apollon était fils de Zeus. Nous savons que Dajbog eut Ba statue à Kiev. Dans un ancien poème russe, le Chanl de l'expédition d'Igor, les Russes sont appelés petits-fils de Dajbog; mais le texte de ce poème est trop peu sûrement établi pour q u'on puisse l'invoquer comme une j autorité en matière mythologique '.
' Jsgic, Arehiv f'àr Slav. PhUologie, 1. V. IJT. 1.
I Le maaiiscrtt unique i péri dans l'iaceadia de Hc
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Le feu, Ogonu (Cf. Ignit, A^nt), e^t également fl^^^ ciel. « Désormais, dit un prédicateur chrétien du xii' siècle, Cyrille de Tourov, on n'appellera plus dieux lea élËmenls, ni le soleil, ni la lune. » Un dieu solaire, Svarojilck (fils de Svarog), apparaît encore dans lei gloses des chroniques russes, dans les textes de Thietmar, de Bruno, peul-âtre dans la Knyllingasaga Scandinave'.
A cAlë de ces dieux célestea ou solaires, sur lesquels nous n'avons que des données très sommaires, il faut citer en première ligne Peroun, le dieu du tonnerre. Il semble répondre k ce fabrlcaleur de la foudre dont parle Procope. Son nom veut dire le frappeur; il est évidemment apparenté au dieu lithuanien Perkounas, Ëgalemeul dieu du tonnerre. On Bail que Peruun avait une statue k Novgorod sur le lac llmen, et k Kiev. Celte dernière était en bois; elle avait une léle d'argent et une barbe d'or. Elle tenait à la main une pierre à feu; nn feu de bois de chêne brOlail aans cesse devant elle. On sacrifiait en Ron honneur des animaux et même des victimes humaines. Peroun apparaît, dans certains documents, comme le premier ei presque le seul dieu de la Russie. Ainsi dans les traités conclus au X* siècle entre les Busses et les Grecs de Byiance, les Greca ou les Russes déjà chrétiens jurent par le Dieu de l'Évangile, les Russes païens par Peroun et Vêles, dieu des trou-
■ jBgic, krchiv., t. IV, p. iS4.
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'peaux, n Si quelqu'un du peuple russe vîoJe ce trj qu'il périaee par ses propre armes, qu'il Boit maudit d« J Dieu ou de Peroun, » dit le texte du traite rapporté par J la Chronique de Nestor*. L'idole de Peroun à Kiev futfl détruite en 988 par ordre du prince Vladimir, quand Ul se convertit au christianisme; mais le dieu dëlrâné con- ^ tinua de vivre dans la mythologie populaire bodb le nom du prophète Élie (Ilia), qui est resté le saint du tonnerre', et peut-être aussi dans le personnage légendaire d'Élie de Mouron (Ilia Mouromela) '. C'est Élîe qui produit la foudre en roulant dana les cieux surunjchar de Teu.
Un grand nombre de mythographea slaves ont essayé, en a'appuyant soit sur le lexique, soit sur les noms de lieu, de démontrer que le culte de Peroun s'ëteDdait chez tous les peuples slaves (Polonais, Tchèques, Slaves baltiques, Slaves du Sud). 11 faut se défier de ces généralisations hâtives qui ne s'appuient pas sur des textes positifs, mais simplement sur des rencontres fortuites
> Chronique dito de Nettor. ch. XXI, XXVII etc.. Voir l'iadei qui accompaRDe noire tradiictioo. Paris Leroui, i884 constance coDlribue peul-étre à espliquer l'imporlan roua daua la tlb leligieuM dea RnsaeB. La plupart des cbate ruaBEB sont alors des Varèguea, c'eat-à-dire des ScandiLa^ or, Peroun correapoodait précisémant au Thor bc
* Voir Bur ce personnaKe M. Rambaud, La Ruaù épique. Paiir I MaiBoaueuve, 1816, p. 16 et boit.
* Il eat à remarquer que daas les trail^e ci-desaua menlioDa tandia que les Ritiaea paleaa jurent par Peroun, lei Hoi chréUeoi jurent par itiiit Me.
tle tel OU tel groupe de Toyellea on de coDsoanè!
Cilors encore parmi les dieux russes dont les noms sont parvenus jusqu'à nous : Khors, dont les attributs sont difficiles & déterminer, Volos ou VeUi, dieu des troupeaux, que nous avons vu figurer à côté de Peroun dans le texte des traités conclue avec les Grecs. M. Joseph Jirec7,ek a essayé de démontrer l'existence d'un dieu Vêles en Bohême'. Dans les textes qu'il cite le mot Velei veut dire le diable, et il n'est pas certain qu'on puisse l'identifier au dieu russe. En Russie, Velea a survécu à l'introduction du christianisme; il est devenu saint Biaise, patron des troupeaux^. Koupalo symbolisait le solstice d'été ; il était le dieu des fruits de la terre ; on lui offrait des fruits ; on jetait des couronnes dans l'eau en son honneur; on allumait des bûchers et l'on dansait autour ; ces fêtes ont continué BOUS la religion chrétienne ; saint Jean en est naturellement devenu le héros. larylo (l'ardent, le bouillant). était le dieu de la génération, le dieu phallique par excellence.
Citons encore Stribog, dont le nom nous a étéconaervé par la chronique de Nefïlor et par le poème d'Igor qui l'appelle aïeul des vents. A larilo correspond Lttda,
1 J'ai ea \e tort de les acMpit Ui'.Kodt, élude hiitorigut jt tiaiiirme, p. 26, 27.
« du Uvtéum tchèque, «un^e 187S.
■ Krek, Àreti. fur Slaw. Phil., 1» anote, p. 134
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la Vénus slave dont le culte n'csl atleslé que par des chansons ou des formulettes qui se retrouvent avec diverses variantes chez presque tous les peuples slaves; c'est la déesse du printemps et de l'amour.
I.e groupe slave chez lequel la religion païenne parait avoir atteint son plus haut développement est celui j des Slaves de l'Ethe ou de la Baltique. C'e^t le seul chez 1 lequel on trouve des temples et une caste sacerdotale. Les écrivains germaniques. Helmold, Adam de Brame, les biographes d'Othon de Bamberg, les sagas scandînaves fournissent ici d'assez nombreux matériaux. Le j dieu principal parait avoir été Svatovit ou mieux Svantii\nt. Sur le témoignage d'Helmold, on l'a pendant longtemps considéré comme le dieu de la sainte lumière. M. Krelt', traduit son nom parsouffle violent et en fait une divinité de l'atmosphère. Il fait remarquer que ses ' préIres devaient éviter de respirer dans son temple pour | ne pas souiller le sanctuaire par un souffle humain. Le 1 temple principal de Svantovit s'élevait dans la ville | d'Arkona, dans l'Ile alors slave de Bugen. Son idole j était en bois ; la main droite tenait une corne, i doute la corne à boire des peuples du Nord ; pri^s d'elle J étaient une selle et une bride de prodigieuse dimension.!
OuTToga cité, p. IDS.
^Ê ' OuTToga
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Suivunt lu ci'oyance pupulaire, le dieu chevauchait to! la nuit Bur un cheval blanc. Tous les matins le coursier rentrait couvert, diBait-on, de sueur et de poussière, et il était soigné par les prêtres dont le plus ancien seul avait le droit de le monter. A. la fin de la mais- Bon, une grande fête était célébrée en l'honneur de Svantovit. On immolait des moutons devant le temple, puis le grand prélre s'avançait aux pieds de l'idole, prenait la curne et regardait s'il y restait quelques gouttes du vin, c'est-à-dire du liquide fermenté qu'on y avait versé l'année précédente. S'il en restait, le grand prêtre prédisait au peuple une récolte abondante, la disette dans le cas contraire '. Le temple d'Arkona était fort riche ; on lui offrait une grande partie du butin enlevé aux ennemis. Trois cents cavaliers étaient chargés de le garder.
On a supposé que Svantovit avait été honoré jusque chez les Tchèques de fiobéme et de Moravie ; par exemple, on a prétendu que, si la cathédrale de Prague était dédiée à Saint Vit, c'ist qu'elle avait remplacé un temple païen consacré à Svantovit. C'est là une hypothèse ingénieuse, mais ce n'est qu'une hypothèse.
A côté de Svantovit se place Triglav (le dieu aux trois têtes), honoré chez les Slaves de Poméranie ; ses principaux sanctuaires étaient & Steltin et àVolin' (aujou-
< Saxo Grammaticiu, ap. L. Léger, Cyrille et Mélhadt, iiuài historique lur ia convertion dt* Stavii au chritUanitme, p. 13. • Voir )«■ Yiet d'Othon dt Bambttg. kp., P«TlI, t. ZIV.
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'dlwiWoniii dans l'Ile du mémo nom). Sa Iriple téLe était recouverte d'un triple diadème d'où pendait un voile qui descendait jusqu'aux lèvres. Ses trois visagee indiquaient qu'il régnait sur le ciel, la terre et les enfers. S'il se voilait les yeux, c'était, disaient ses prêtres, pour ne pas voir les fautes des mortelH, Un cheval noir lui était consacré et de ses mouvements on tirait cprtainB présages. On rapporte à son culte des idoles à trois têtes qui ont été découvertes en Misnie. On a cherché à retrouver cette divinité jusque chez les Slaves de la Carniole, où s'élève le mont Triglav (le Terglou de nos géographes). C'est tout simplement fa montagne à trois têtes. L'existence du diou Radtgott est attestée par Helmold, Thitmar, Adam de Brème ; il avait son temple principal dans une ville portant son nom que les Allemands appellent Ketra ou Ratara ; ce temple, somptueusement décoré, renfermait les statues des divinités slaves. Radigoat était représenté sous l'apparence d'un guerrier ; un cheval lui était consacré ; une montagne en Moravie, deux ou trois cités en Bohême, portent un nom analogue à celuide Radigost; on a conclu de cette similitude que son culte avait pénétré dans ces contrées. L'argument est loin d'être irréfutable. 1
Notons encore Hugevit, ou Ranovil, dieu guerrier de l'Ile de Eugen, qui était représenté avec sept visages . BOUS un même crâne et tenant sept glaives dans tgj main; /arovt'f, dont le nom rappelle celui du laryltfl
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russe ; c'était un dieu guerrier. Les Slaves baltiques, en lutte perpétuelle contre leurs voisins allemands ou scandinaves, avaient prêté à leurs dieux principaux un caractère essentiellement belliqueux.
Us adoraient en outre une foule innombrable d'idoles inconnues : « Pénates et idola quibus singula oppidA redundabant^ dit Helmold. » C'est sans doute par le contact avec les Germains et les Scandinaves qu'il faut expliquer le développement du culte public et la formation d'une caste sacerdotale chez les Slaves (baltiqaes. C'est là un phénomène qui ne se retrouve chez aucun autre peuple slave.
Arrivons aux divinités inférieures : elles sont fort nombreuses. Procope en avait déjà signalé l'existence; beaucoup d'entre elles ont survécu à l'introduction du christianisme et vivent encore dans Timagination populaire. Les plus connues sont les nymphes ou dryades slaves, appelées chez les Serbes Vilas, chez les Russes jRousalkaSf chez les Bulgares, loudas, Divas^ ou Samodivas. Elles mènent au clair de lune des rondes fantastiques, habitent les bois, les rochers ou les eaux et se mêlent à la vie des hommes ; les Rojenitsas ou Soujdenùsas président à la naissance et à ]a vie des hommes; ee <u)nt des espèces de fées ou de Parques. Morena ot,
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chez les Slaves occidentaux, la déeÈÈC do l'hiver et de la morL. En Moravie, à l'approche du printemps, les jeunes gens vont, en chantant des chansons, jeter à l'eau le manoequia qui la représente. En Russie, lefroid de l'hiver est symbolisé par un étrange personnage, Kocktckei Cimmortel, et par la Baba laga, une petite vieille qui voyage dans un mortier effaçant derrière elle avec uu balai les traces de son passage *.
Le foyer domestique [dom) a pour patron le génie appelé />(imâuoi: les bois (fi'eï^) , sont hantés par les /lecAî/s (esprits des bois)', les champs par lap tsa ', qui correspond au démon du Midi de l'Ecriture. Il n'est, surtout chei les Russes, aucun moment de la vie, aucun phénomène de la nature qui n'ait sa divinité et qui ne soit l'objet d'un culte traditionnel, combiné le plus souvent avec les rites du culte officiel, par exemple en ce qui concerne les télés de Noël, de Pâques ou de la Saiut-Jean.
Parmi les croyances les plus populaires, l'une des plus répandues dans toutes la race est la croyance aux. vampires. Le mot " vampire, » d'ailleurs difficile k et* pliquer, est certainement d'origine slave '. Un \
< Voj. RaUtoD, Husfian Foiktalet, et L. Léger, U J p. S"! et Etudes ilaves, p. n3'tS3.
■ Ce» noms {liecky, domavoï) eoDt particuliera fc mai» ou reofoutre Ub mttaaa personnageB bi [IsDfl dilTërenlB pay» ilavea.
* Puldim, midi. Voyez plat bftut, g III.
* PoloQaU u,
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mot Blare qni déaigDe le même être mythique, le vlakodiak (à poil de loup, loup-garou), a passé chet lei Turcs, chez les Grecs, les Albanais et les Roumains. Le Tampire est ua mort qui sort la nuit de sa tombe et vient sucer le sang des vivants endormis ; il faut trtiupercer ou mutiler son cadavre pour le réduire i. l'impuissance.
Pour se coDcUier la faveur de leurs divinités, les SU- Tes avaient recours à la prière et au sacrifice ; le mot sacrifice, obiel, veut dire promesse faite aux dieux. Os brûlait des bœufs et des moutons ', de préférence sur les collines et dans les bois où s'élevaient les idoles; oq otTrait également les fruits des champs; les sacrificei humains paraissent avoir été rares ; on les rencontre cependant chez les Slaves baltiques et chez les Russes. Sauf l'exception que nous avons signalée plus hant, l'exercice du culte n'était pas confié & une classe spéciale de prêtres. Il appartenait aux chefs de famille, de tribu ou au prince. Les temples des Slaves baltiquei étaient d'une magnificence qui étonne les annalistes et les voyageurs '. Chez les autres Slaves, les seuls produits connus de l'art religieux sont des idoles de boii
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Les Slaves admeUaient-ilsiioeaDtreTÎef I^e au vampirisme dont DOuasTons parié ploi à démontrer qu'ili n'esliroaient pa> que tout fdl fini après la mort. L'âme {doucha, de la racine dou, tooffler), était pour eus le souffle de la vie. Elle avait Ift faculté de quitter le corps pendant le sommeil*. Quand elle en était séparée d'une manière définitive, elle revenait vulonliers aux lieux où il avait habité. La croyance dans la continuation de la vie après la mort semble attestée par les ustensiles qu'on a trouvés dans les tombeaux. Le lieu où lésâmes se rendaient définitivement après la mort s'appelait nav ou raj. Ce dernier mot a désigné depuis lepandiq fihrâtîeB ; c'est un lieu ensoleillé et verdoyant qui
■ Mibloiicb., Dit ':Af4ttt|tonHK » Ifrelf, op. til,. ^ I
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les champs Elysées. Il y a un mot slave, pekh (Fendroit où Ton cuit dans la poix bouillante *), pour désigner l'enfer ; mais Fidée qu'il exprime purait purement chrétienne.
Le défunt était enseveli le plus souvent sous le seuil de sa maison. De vastes tumuli indiquent encore aujourd'hui des sépultures communes. D'après les témoignages d'écrivains grecs, latins et arabes (l'empereur Maurice, saint Boniface, Ibn Dasta, etc.), la femme accompagnait parfois son mari dans la mort. La crémation était en usage chez un grand nombre de tribus; chez d'autres, les deux modes de sépulture étaient pratiqués simultanément. On célébrait en l'honneur des morts une fête appelée (rizna ; elle consistait en jeux guerriers qui se terminaient par un festin.
En somme, les croyances religieuses des Slaves païens les disposaient, plus que tout autre peuple, à embrasser facilement le christianisme. Ils n'avaient point, sauf l'exception que nous avons notée chez les Slaves baltiques, de caste sacerdotale intéressée à maintenir un culte auquel elle devait son prestige ; la religion, purement domestique, n'était pas chez eux un moyen de gouvernement. Leur esprit de tolérance était tel qu'on voit dans les traités entre Grecs et Russes que nous avons cités plus haut les dieux païens invoqués à côté du Dieu chrétien, comme garantie du serment
^ Sur ce mot voir Mihlosieh, op. Ht.
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prêté, et le temple de saint Élie s'élever non loin de l'idole de Peroun. L'instinct d'imitation, qui est le propre de leur race, lea prédisposait à accepter sans lutte une religion supérieure qui, en satisfaisant leur imagination, leur apportait la solution des problèmes que leurs mythes naïfs avaient essayé de résoudre. Pour être le bienvenu, il suffisait au ctirislianisme de se présenter sous une forme désintéressée, sans aucune arrière-pensée de conquête ou d'assimilation. U pénétra facilement, sans persécutions, sans luttes sanglantes chez les Tchèques, les Moraves. les Polonais, les Russes, les Serbes, les Bulgares. Chez les Slaves de l'Elbe U fut importé brutalement par des Allemands rapaces et envahisseurs ; il ne put réussir à s'y implanter; les païens aimèrent mieux périr que de renoncer à leurs dieux et à leurs temples. Les autres Slaves acceptèrent docilement les apAtres que Rome ou Byzance leur envoyait.
— On me saura gré de terminer cette esquisse p ■ une bibliographie. Je me garderai bien de iv aux ouvrages les plus anciens qui sont absolu o valeur aucune ', je me contenterai de citer ici
' Par ei. celui de Kajiswow; Versu^h einer ilauiitek logie, publié à Gceltiugue eu 1801 el analysa pi dans Slaviit (Prague 1808}.
▼rages principaux et facilement accessibles. Je dois d'ailleurs prévenir le lecteur qu'aucun d'entre eux n'est complètement satisfaisant. J'estime que le seul moyen d'arriver à établir la science du mythe slave ce serait de publier un répertoire alphabétique renfermant, avec l'indication des textes authentiques, la description précise de chaque divinité, l'exposé de toutes les croyances, en balayant soigneusement le terrain de tous rapprochements, de toute hypothèse et de toute synthèse. Les ouvrages suivants consultés avec prudence pourraient servir de point de départ pour ce travail délicat :
1® Hanusch, Die Wissenschaft des Slawischen Mytkus^ Lemberg, 4842 (ouvrage vieilli et dont les hypothèses trop hardies ont été depuis désavouées en partie par leur auteur) ;
2* Schwenck, Die Mythologie der Slawen, Prancfortsur-le-Mein, 4853 (compilation sans critique, dangereuse à consulter, précieuse cependant au point de vue de l'abondance des matériaux) ;
3° Miklosich, Die christliche terminologie der Slawiichen Sprachen, Vienne, 4875 (intéressant au point de vue lexicographique) ;
4° Krek, Einleitung in die Slavische literaturgeschiehte, Graz 1874 (ouvrage excellent et qui renferme une trentaine de pages très solides) * ;
i Tenir compte de la note sur les gloiet de la Mater Verb9^
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3» Arckiv fur Slavische philologie, années 1876 et suivantes études de MU. Jagic, Krek, etc.] ;
6' Ralston, T/te songt of the russian people. Londres, 1872;
Du même auteur: The taies of ihe russian people, Londres, 1873 (nombreux matériaux sur les croyances populaires des Russes '.)
70 Rambaud, La Russie épique, Paris, 1876 (môme observation '.)
8° Léger, Cyrille et Méthode, Etude historique sur la conversion des Slaves au christianisme , Paris, 1868.
9° Afanasicv, Vues poétiques des Slaves sur la nature (en russe,) 3 vol. in-8°, Moscou, 1865-1869. (Le plus vaste répertoire de mythologie slave Jusqu'ici existant; le consulter pour les faits sans tenir compte des théories de l'auteur et de sa tendance à généraliser. Vérifier les citations et l'authenlicité des documents.)
10° Kolliarevsky, Les Rites funéraires des Slavei païens, Moscou, 1868. (En russe, excellent ouvrage d'un slaviate distingué dont la science déplorera longtemps la mort prématurée.)
11' En tchèque; Hanusch, Calendrier slave mythologf que, ou restes des rites slaves païens, Prague, 184 (Utile répertoire.)
* Voit et que j'ai dit de caB deux onTragea dani Ua volmues indtquËi ci-deBsu».
1 Voir sur ce livre mon article dans la AfUi 1876, a* 17, et 11 répause de l'auteui u* 2i.
12® Erben, article Mythologie slave et articles sur les principales divinités slaves dans V Encyclopédie tchèque {Naucny slovnik, Prague, 1863-73.)
13® Du même: articles dans la Revue du Musée de Prague. (Voir la table générale publiée en 1877.
14® Jos. Jireczeky Etudes sur la Mythologie tchèque. (Même revue, année 1863.)
15® Vocal, La Bohême préhistorique, Prague, 1868 ^
L'ouvrage publié en 1874 à Paris par M. Verkovitch sous ce titre :1e Veda slave, doit, jusqu^à nouvel ordre, être considéré comme une mystification '. Les histoires généralesdes pays slaves, Palacky pour la Bohême, Dudik
pour la Moravie, Szujski pour la Pologne, Soloviev, Bestoujev-Rioumine pour la Russie, renferment chacun un chapitre plus ou moins complet pour la mythologie. J*ai laissé à dessein en dehors de cette esquisse le mythe lithuanien qui paraît apparenté au mythe slave, mais qui n'a encore été Tobjet d'aucun travail vraiment critique. C'est un terrain mal déblayé et sur lequel il serait téméraire de s'aventurer.
i Je laisse bien entendu de côté les innombrables recueils de chants, jeux, croyances populaires, dont la bibUographie suffirait à remplir plusieurs pages.
s Voir mes Nouvelles études slaves, p. 51-75.
MONDE SLAYE A.U XIX' SIÈCLE
MSBBIEURa,
Au moment où je prends poaEesgioa de cette ch&ire, mon premier devoir est d'exprimer ma reconnaissance aux bienveillants collègues qui m'ont fait l'honneur de m'appeler parmi eux, à l'académie des Inscription! et Belles-Lettres, qui a confirmé leur suffrage, au ministre qui l'a ratifié. C'est la première fois, depuis près d'un demi-siècle, que cet enseignement est confié à un professeur titulaire.
Je sens, croyez-le bien, tout le poids de la responsabilité qui m'est imposée. Certes, on a l'obligation d'être modeste quand on se voit inviter à figurer dans une si illustre maison et en si éminente compagnie ; mais on a aussi le droit d'être fier, et cette fierté, si elle ne peut suppléer au génie, est du moins, pour le travail, ua puissant aiguillon.
> Leçon d'ouverture du Cours da langueB et litténturei slavM ' profsué pu rauteoT kd collage de France.
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Le caractère propre du Collège de France, c'^n^ s'ouvrir, tour à tour, à toutes les ëtudea nouvelles qui oQ'rent un intérêt acienlifique et aational. Aux trois langues claBsiques pour lesqueilea son fondateur l'avait créé, on a successivement ajouté les idiomes orientaux, germaniques, romans et celtiques. Les idiomes slaves devaient nécessairement compléter cet ensemble. Leur enseignement s'éclaire par celui de leurs congénères, du gotbique ou de l'ancien irlandais, du sanscrit ou da persan. Il leur fournit en échange de précieux, éléments de comparaison. Si les Lettres slaves ne figuraient point ici, il manquerait une aile à ce grand édifice, le seul de notre pays où tous lea membres de la famille indoeuropéenne soient également représentés.
Je ne vous dissimulerai point, Messieurs, l'émotioii avec laquelle je viens m'asseoir dans cette chaire illustrée à son origine par le génie d'Adam Mickiewicz, honorée plus tard par le talent et la science de deux maîtres distingués, MM. Cyprien Robert et Alexandre Ghodzko. Il ne m'a été donné de connaître ni le grand poète de la Pologne, ni l'intrépide et sagace explorateur des Slaves de Turquie. Mais j'ai suivi autrefoisi ici même, les leçons de leur successeur. J'ai eu l'occasion d'apprécier tout ce que son enseignement renfermait d'aimable et ingénieuse érudition. Je puis rendre témoignage de la bienveillance exquise avec laqueU* il savait accueillir l'étudiant nouveau venu dans le domaine d'une science naguère encore si peu explorée,
^k il savait
^^ mainc d
LES SLAVES AU XIX* S:ÈCLB
el qui excite aujourd'hui, à tant de litres, d'inlérël dea-J Bavants et la curiosité du public. Beaucoup d'entrel vouB, MessieurB, regrettent certainement la retraite hm laquelle mon honorable prédécesseur a dâ se résignerai après de longues années d'une carrière consacrée au I service de laFrance qui était devenue, pour M, Chodzko, I une seconde patrie, à la pratique des Lettres orientales, M où il comptait parmi les maîtres, à celle des littéralu-a res slaves, qui avaient conservé pour lui nn intërdtfl national, et où il a marqué sa place non seulement parfl des travaux philologiques, mais aussi par des poésies 1 délicates et charmantes. Les vers polonais de M. Chod-I zko suffiraient pour perpétuer son nom à l'ombre dg ■ celui de son glorieux ami, Adam Mickiewicz. LaPolo- J gne tout entière sait par cœur la délicieuse ballade de I Maliny, et plus d'un compatriote de l'auteur a regretta 1 qu'il n'ait jias suivi jusqu'au bout celte voie poétique*! où il s'était engagé dans sa jeunesse, et où son talent 4 donnait aux meilleurs juges les plus belles espérances. Suivant le mot célèbre de Sainte-Beuve, repris par Alfred de Musset, il y eut toujours chez M. Chodzko un poète mort jeune, en qui le savant survivait, Adam Miokiewicz avait, il y a soixante ans, dans une brillante J improvisation, salué, en son jeune ami Alexandre, u: rival et un successeur : « Je suis l'aigle, lui disait-il lu e» le faucon, tu as saisi les secrets du vol de l'aiglu et il te porte envie :
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Tyspojal tiynie orlego lotu ; ^ Sam orzel tobie zasdrosoi.
» Quand il succombera tu prendras ton essor. Quand il périra tu lui survivras. Tu t*asseoiras un joursur son trône et tu te couvriras de sa gloire. »
Orzel upada ; ty latac bedziesz ; Adam gdy gînie, ty zyjesz. '' Na jego ironie ty kiedy siedziesz, Jego sîe blaskiem okryjesz. »
Mickewicz eut cette fois le don de prophétie. Ce ne fut pas sur le trône de la poésie polonaise que M. Ghodzko remplaça lecliantredeVallenrodetdeSireThaddée. Ce fut dans cette chaire où il vint professer deux ans après la mort du maître qui, si on l'eût consulté, n'eût certainement pas souhaité d'autre successeur. Le souvenir de l'enseignement qu'il a donné ici survivra dans des travaux de critique littéraire et philologique sur lesquels nous aurons l'occasion de revenir. Permettez-moi de vous rappeler seulement les Conte» des Paysans et des Pâtres Slaves^ dont Michelet disait: « C'est divinement traduit » et la Grammaire paléoslave qui, sur le rapport de Mérimée, fut éditée aux frais de r£tat par l'Imprimerie na;tionale.
Je regrette de n'avoir pas la compétence nécessaire pour apprécier comme elle le méritent les remarqua-
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bles études que M. Chodzko a consacrées aux, Idiigues } et à la poésie de l'Orient.
Parmi ses compatriotes et parmiles nôtres il est peu , de savants qui puissent se glorifier d'une érudition ( aussi variée, d'un talent aussi cosmopolite. Trois litté- | ratures, celle de la Pologne, de la France et de l'Angleterre revpndiquent ses œuvres.
Après tant de labeurs on a bien droit au repos. Nos • vœux et nos sympathies accompagnent dans sa retraite i le vénérable professeur. Puiase-t-il jouir longtempa j encore de l'estime de ses confrères, de l'affection des | siens et des respects de tous.
J'ai toujours regardé l'honneur d'enseigner ici comme ' le but le plus élevé, la récompense la plus haute d'une carrière consacrée tout entière aux études slaves, Mon ambition serait de les naturaliser définitivement dans notre pays. Le cadre de ces éludes est trop vaste pour que je puisse l'esquisser aujourd'hui dans son ensemble. Je me contenterai de rechercher avec voua " par suite de quelles circonstances elles ont pénétré J dans l'enseignement du Collège, ce qu'était alors le ^ monde slave et ce qu'il est acLuellement, quels peuvent être les écueils et les difficultés de notre ensei-' gnement, quel en doit être l'esprit et la méthode.
La fondation de cette chaire remonte à 1840.
Le 20 avril de cette année, M. Cousin, alors ministre de l'instruction publique, présenta à la Chambre des députés l'exposé des motifs d'un projet de loi ouvrant un crédit pour la création d'un enseignement nouveau, celui de la littérature et de la langue slave. Personne parmi nos compatriotes n'eût été en état de le donner. On savait que le Gouvernement avait l'intention de le confiera un grand poète polonais, exilé volontaire, qui professait alors la littérature latine à l'Académie de Lausanne. Vous n'ignorez pas quelles étaient les ardentes sympathies de la France pour la Pologne dont les soldats avaient naguère combattu sous nos drapeaux, et dont la dernière révolution avait paru solidaire de la nôtre. Je ne sais qui a rédigé le rapport de M. Cousin. Il figure au Moniteur sous le nom du Ministre qui l'a déposé; mais je le vois attribué à M. de Salvandy dans un recueil assez curieux, les Lettres slaves de feu Christien Ostrowski*.
Quoi qu'Tl en soit, ce document atteste Tignorance qui régnait à cette époque chez nous relativement au monde slave. 11 prouve que l'on ne savait en 1840 ~ du moins au Ministère de l'Instruction publique — ni la statisti
* Un vol. in-i2, Paris, km^oV V^Vl.
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que exacte de la race slave, ai son hisloire, ni sa répartition géographique. » La Turquie, disait le projet de loi, compte deux millions de sujets slaves. » Ce chiffre pouvait Être exact à la rigueur pour les Serbes et les Croates de l'empire ottoman ; mais les Bulgares étaieitt absolument passés sous silence. Le polonais était cité comme le plus parlé des idiomes slaves, au dëlrl- Dient du russe qui se trouvait rejeté à la seconde place. Celle erreur singulière s'explique évidemment par les sympathies dont s'élftit inspiré le rédacteur du projet, n s'agissait de faire la part du lion à la littérature dont Mickiewicz était alors le plus glorieux représentant.
Dans un livre qui avait paru l'année précédente, l'histoire de la langue et de la littérature des Slaves, par F. Eichhoff' on eût trouvé des données statistiques plus exactes et bien difl'érentes. Le savant linguiste, mieux informé, évaluait le nombre des Russes à quarante millions, celui des Polonais à dix millions. Une erreur non moins singulière — ce n'est peut-être qu'une faute de copie ou d'impression — antidatait de trois siècles le développement de la langue et de la littérature polonaise.
La littérature russe, rejetée au second rang, était l'objet d'une mention sommaire et presque dédaigneuse. Vo.Vtiz cependant, Messieurs, à quel pointle patriotisme peut égarerles jugements humains: u J'ai lu l'exposé
■ Un vol. in-l, Puii, Cherbulîei, tSâS.
Dtisme I
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des motifsyécrivait Mickîewicz à son ami Léon Fauchera Je prévoyais bien le rôle que le russe devait jouer parmi les littératures slaves. On lui a fait la part du lion, c'est pourquoi j*ai été très réservé dans ma réponse au ministre. » La Bohême n'était pas traitée d'une façon plus scientifique que la Russie ; on ne lui retranchait rien de ses domaines: on y ajoutait au contraire; à côté de Jean Hus, le rapport citait comme un auteur national Jérôme de Prague auquel on peut tout au plus attribuer un opuscule latin, mais dont les œuvres tchèques sont absolument inconnues. Le ministre apprenait à nos législateurs sans les étonner, que la langue serbe était parlée dans une partie de la Bohême. Ici encore je soupçonne l'erreur d*un copiste qui aura défiguré le nom de la Slavonie, Un peu plus loin on citait, parmi les héros slaves, le Hongrois Hunyade, entre le Serbe Lazare et le Polonais Sobieski. Je doute, Messieurs, que jamais la création d'un enseignement nouveau ait été motivée par des considérations aussi inexactes. Le ministre était mieux inspiré quand il alléguait l'importance politique de l'idiome slave, quand il déclarait u qu'il importe au plus haut degré de pénétrer le fond homogène de ces peuples dont l'avenir est inconnu, mais qui ne peuvent rester étrangers à nos destinées. »
Quelques jours plus tard le rapporteur de la Chambre
< Korespondencya Ad. Mickiewicxa, Paris, librairie du Luxembourg, 1875. Tome !•% page 28i.
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des Pairs insistait sur des cunsiJéraLioiis analogues ; « C'est une science, disait-il, d'intérêt national et en même temps européen, A ne considérer que son invportance politiqoe, il est pea de langues dont l'étude soit plus utile que celle de la langue slave. Sous le rapport scientiûque elle ne l'est pas moins. »
Remarquez que i'onraiaonne ici sur l'hypothèse d'una langue slave unique, hypothèse aussi chimérique que celle d'un idiome roman dans lequel seraient absorbés le français et l'espagnol, l'italien et le portugais. Ces conclusions furent vivement combattues quand le rapport du ministre arriva, deux mois plus tard, à l'ordre du jour de la Chambre des députés. Un orateur aujourd'hui bien oublié — M. Auguis — se fit remarquer par la violence de ses attaques. Le slave, d'après M. Auguis, n'était pas une langue httéraire, à proprement parler: a Quels sont, demandait-il avec autorité, i des collègues peu en état de lui répondre, les monuments littéraires écrits en langue slave de la Pologne, de la Russie, de la Lithuanie, de la Bohême, de la Hongrie, de la Dalmatie, de la Styrie, de la Carniole, de la Carinthie?... Aucun de ces pays ne possède de monuments, Boit littéraires, soit historiques, assez importants, surtout sous le rapport de la pensée et du style, pour qu'une chaire soit fondée dans un établissement de spécialité du Collège de France. Les peuples slaves des monuments fort intéressants, mais ces monumenta lont écrits en latin et tout ce qui a un caractère origî-
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nal est une Irailuction plus ou moins bien fuite d'ouVr»ges qui apparliennent à la France et à la Germanie, u
Et l'hoDorable préopïnant annonçait avec indignalioa que prochainement on viendrait demander une chaire de limousin, de gascon, de languedocien et de proven- (al. n 11 y aurait peut-être plus de patriotisme à fonder lea chaires en question. ■ On rit, dit la sténo graphie du Moniteur. Il nous est difficile en effet de ne pas au moins sourire en voyant un législateur traiter avec une telle légèreté et une telle suffisance des questions scientifiques qui lui sont absolument étrangères.
Mais, même parmi ses collègues, l'adversaire des littératures slaves trouvaient à qui parler. L'un d'entreeux — M. Denis du Var — faisait ressortir l'intérêt qu'il y a pour la France à se mettre en communication intellectuelle avec une race qui compte soixante millioDs d'habitants: II est digne de la France, disait-il, de tout connaître pour tout apprécier ; elle est assez riche pour ne redouter aucune comparaison. 11 faut qu'elle fasse comparaître devant elle toutes les grandes littératures pour les juger avecsa raison, pour les répandre avec l'aide de sa langue universelle, sur la surface d£ l'Europe cl du monde afin de continuer le noble rAU qui lui appartient, de propagatrice des lumières et de la civilisation. L'innovation qu'on vous propose eil utile et féconde, » Le défenseur de la chaire conteslée alléguait même à l'appui ^de sa thèse quelques-uns de* monuments littéraires des pays slaves : malheureo»-
L8S SLAVES Atl Xl^"" SIECLE. 287
"ment il n'avait pas la main heureuse dans le choix des textes. La plupart de ceux qu'il invoquait sont d'une authenlicilé douteuse. Il eut d'ailleurs gain de cause, et l'établissement de la chaire fut voté.
A la Chambre dea Pairs ce fut le baron de Géraado qui soutint le projet de |loî. L'éminent philosophe flt entendre un langage vraiment élevé et scientifique : a Dans ces différents dialectes, disait-il, se conserve une foule de documents pour l'histoire religieuse et civile, pour la mythologie ancienne elle-même. Le génie poétique, obéissant à d'autres înspiraliuns, revêtissant d'autres formes, le plus souvent s'empreint d'une originalité naïve dont le charme n'est pas sans efficacité pour féconder chez nous les sources de l'invention.
n La généalogie de ces idiomes, leur comparaisoo avec ceux de l'Europe occidentale étendront le domdne de la philologie, de la grammaire générale et comparée et apporteront en môme temps un tribut à la philosophie elle-même.
» Ainsi sera ouvert un nouveau champ, aéra imprimé un nouvel élan au noble commerce des intelligences. » La chaire slave n'était pour M. de Gérando que le prélude d'une série d'innovations a qui appelleraient au Collège de France les langues germaniques et celles du midi de l'Europe, « Ces prévisions, vous le eavei Messieurs, se sont réalisées pour l'honneur de cette maison et pour le profit de la science.
En somme, personne, parmi ceux qui attaquaiei
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ou défendaient le nouvel enseignement, n*avait une idée bien nette ni de son domaine, iii des services qu*ii était appelé à rendre. Sans le génie de Mickiewicz, sans les sympathies qu^inspirait la Pologne, et les espérances qu*on fondait sur elle, il est probable que la création de cette chaire n*eût pas été proposée ou qu'elle eût été indéfiniment ajournée. Qui pouvait prévoir alors. Messieurs, quelles épreuves nous attendaient dans Tavenir et quel impérieux besoin nous aurions plus tard d'étudier à fond ce monde mystérieux, dérobé à nos regards par TAllemagne, en lutte perpétuelle contre elle et chez qui nous trouverons peutêtre un jour la plus solide des allieinces ?
La création de la chaire nouvelle ne passa pas inaperçue en Europe. L'opinion s'en émut vivement dans tous les pays slaves et même en Allemagne. La Prusse qui touche au monde slave par tant de points, qui lui appartient par ses origines, qui englobe des Polonais, des Tchèques et des Wendes dans son empire, la Prusse songeait vers la môme époque à créer des chaires analogues dans ses Universités et demandait un plan d'études à Schafarick. La Russie s'occupait d'introduire dans ses écoles un enseignement qui a pour elle un intérêt national et envoyait à l'étranger un certain nombre de jeunes savants qui devinrent depuis des maîtres distingués. Dans les lettres que l'un d'entre eux, Bodiansky, alors en mission en Bohême, ^dressait à son ami Pogodine, je trouve de fréquentes
Ji.
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alluaions à notre nouvelle fondation : » Honneur aux i Français, s'écrie le jeune slaviste; ils ont tout d'abord compris l'inlérél qu'il y a à mieux connaître les Slaves, 1 leur littérature, leurs langues. Quels que soient les mo- I tifs et les vues de celui qui a créiS la chaire, sacheï ap- J précier ses efforts pour la fonder. Tout cequ'il y a d'Impur s'évaporera au creuset du temps el il ne reste que ce qu'il y a de noble et de faon.» Nous pouvons reprendre aujourd'hui cp mot: ce qu'il y a de noble el de bon danB un enseignement tel que celui-ci, c'est la science impar- | tiale et sereine, planant au-dessuB des conflits des nations, cherchant avant tout la vérité et sachant la dire à tous ceux qui Bont dignes de l'entendre. J'ignore pendant combien d'années il me sera donné d'occuper cette chaire ; n j'estimerai que mes travaux et mes efforts n'ont pas été perdus, si à la fin de ma carrière on reconnaît que j'ai I servi loyablement ta science, que J'ai été le fidèle interprète du génie et des aspirations d'une grande race. En , tout cas, si jamais une passion faisait lort à cette probité de l'enseignement qui est le premier devoir du professeur, cène pourrait être que l'amour de la France, de la pairie au relèvement de laquelle nos éludes poui^ 1 ront apporter, ellesaussi, une modeste mais utile contri-* bution.
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Quarante-cinq ans se sont écoulés depuis le jour Mickiewicz, répondant à l'appel de la France, est vei inaugurer ici renseignement des Lcllres slaves. Où était la race slave à cette époque ? Où en est-elle a jourd'hui ?
Sauf la Russie et la Pologne, son satellite, aucun pe pie slave ne comptait alors en Europe comme facteuj politique. Quelques vagues formules sur le knout l'autocratie résumaient tout ce que nous savions l'empire moscovite. Les Slaves de Turquie et d'Aulr^' che étaient ou complètement ignorés ou considén comme une simple matière ethnographique.
La Serbie, à peine omancip(^e, le Monténégro toujoun en lutte contre l'Osmanli étaient regardés comme partie intégrante de Tempire ottoman : l'intégrité de ce empire était un des dogmes fondamentaux de la polili que européenne. Les Bulgares étaient absolument ittconnus. Les Croates comptaient à peine dans la Hon grie à moitié germanisée. Les Tchèques, les Moraves, les Slovènes étaient englobés dans l'Autriche allemande de M. de Melternich qui faisait elle-même partie de celle confédération étrange d'où elle a été exclue depuis.
Rappelez-vous, Messieurs, quel étonnement éprouvé rent les législatews de Francfort quand le grand histo ••^en bohème, Palacky, refusa, en 4849, d'aller siéger
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Serbie, pierre d'attente d'an état plus considérable, el la principauté de Bulgarie, qui verra sans doute prochainement la Roumélie orientale se réunir à elle, comme la Moldavie s'est réunie à la Valachie. Le Monténégro, agrandi, a enfin vu son individualité politique reconnue par la diplomatie. Si la Bosnie et l'Herzégovine n'ont pu arriver à conquérir leur complète indépendance, si elles n'ont fait qu'échanger la domination ottomane contre la domination autrichienne, il faut reconnaître cependant qu'elles ont franchi une étape décisive dans la voie de la civilisation et que le sang de leurs patriotes n'a pas coulé en vain.
A l'affranchissement politique a répondu l'affranchissement intellectuel. Les Serbes et les Bulgares multiplient les établissements scientifiques, les journaux, les écoles. Belgrade, Sofia, Philipopoli, n'étaient il y a un demi-siècle que des villages à demi-barbares. Ce sont aujourd'hui des foyers de civilisation. Plus longue a été la servitude morale, plus on met de hâte fiévreuse à réparer le temps perdu. Ce n'est pas sans émotion que j'ai visité récemment la grande mosquée de Sofia, transformée par les Bulgares en bibliothèque publique et en imprimerie nationale.
Vous savez tous, Messieurs quels ont été, depuis un demi-siècle, les progrès de la Russie ; l'émancipation des serfs, la conquête de l'Asie centrale, la diffusion de l'enseignement à tous les degrés, la guerre libératrice du Balkan, l'éclosion d'une littérature puissante et on-
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maie : ce sont là des titres de gloire dont toute nation aurait le droit d'iitre fière et qui recommanderont hautement à la postérité te nom d'Alexandre II.
L'Europe libérale aurait éti5 heureuse de pouvoir y ajouter une rùconciliution sincère et définitive entre le grand peuple russe et cette partie de la nation polonaise que les fatalités historiques lui ont adjugée. Nous voulons espérer que celle réconciliation se fera un jour sur des bases équitables et également honorables pour les deux parties. La France se réjouirait particulièrement de voir cesser entre deuit nations slaves un antagonisme qui profite surtout à l'AlIcniagne.
Les patriotes polonais n'ont pu voir se réaliser l'idéal de gloire et d'indépendance qu'ils avaient révé. Ils peuvent du moins se consoler par le spectacle des libertés dont jouit aujourd'hui une de leurs plus belles provinces. Grâce à l'intelligente et humaine politique de l'empereur François-Joseph, la Galicîe est devenue aujourd'hui le centre de gravité moral de leur nation.
D'autre part, malgré des circonstances particuliÈremenl difliciles, la littérature polonaise se maintient au rang élevé où l'ont mise les grands maîtres de l'école romantique, les Mickiewicz, les Slowacki, les Zaleski. A Cracovie, à Varsovie, à Posen, à Lemberg, l'histoire, l'archéologie sont cultivées avec ardeur. L'Académi- i récemment fondée à Cracovie, l'Université de celte ville Â et celle de Lemberg produisent des œuvres scientifiques ^ qui méritent la sympathie et le respect. Vous savez, Mf
sieurs, quels ont été les rapports séculaires de la France et de la Pologne. Nous ne les oublierons point dans ces leçons. En dehors de la Russie et de rAutriche, dans le cadre officiel de T Allemagne, nous avons des raison toutes particulières de nous intéresser aux destinées des Polonais. Nous ne pouvons pas ignorer qu*au parlement de Berlin, les députés du duché de Posen — à la suite d'un revers de fortune que n'eussent osé prévoir ni Louis XI Y ni Sobieski — sont devenus les plus fidèles alliés des représentants dé FAlsace et de la Lorraine.
Je tiens, Messieurs, à ne laisser place à aucune équivoque et à vous faire nettement 'ma profession de foi. Le rôle de cette chaire n*est pas de prendre parti dans les conflits qui divisent les peuples slaves : son devoir est de maintenir la balance égale entre eux, de leur faire à tous une part équitable, de les rapprocher dans YhBXmonie sereine de la science. On peut avoir des sympathies pour l'Irlande ; mais il faut savoir comprendre le puissant génie de TAngeterre. On doit garder au cœur une piété fidèle pour les provinces qui étaient jadis la parure et le boulevard de nos frontières ; mais il faut rendre justice même à ceux qui nous les ont ravies. Dans une sphère supérieure à celle des luttes politiques, Miekiewicz tend la main à Pouchkine comme Goethe à Voltaire. Vis-à-vis des Russes et des Polonais nous observerons résolô ment une neutralité sympathique et conciliatrice.
A côté des peuples slaves qui aspirent à une indé*
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pendaDf e défiDilive et AbBolne , il en est d'&utres qui sont prêts à se conlenler d'une li-nple autonomie . Tels sont p»r exemple les Tchèques et les Sl'ivèneft en Autriche, i les Croates en Hongrie- I
Il y a un 'demi- siècle ces natJODs ne jou&ient guère — en I deçà ou ou delà de la Leitha — que le rôle passif d'un | élément ethnographique. Nul ne songe aujourd'hui k j contestT leur existence. l.«s Tchèques de Bohême et j de Moravie penlenl fort bien qu'ils ne peuvent pas vivre en dehors de l'élat anlrkliien. Ils ne lui demandent i qu'une chose en échange de leur loyal dévouement, | c'est la reconnaissance de leur individualité politique, ' et le libre usage d'une langue illustrée dès le quinzième siècle par le génie de Jean Hus, et, malgré les assauts qu'elle a eu à subir, plus vivaces aujourd'hui que jamais. A la fln du siècle dernier on pouvait croire que cet idiome était destiné à périr prochainement.
Et voici qu'il est redevenu langue d'état aux diètes de Prague et de Brunn, langue du haut enseignement dans l'Université tchèque où plus de treize cents étudiants sont désormais soustraits aux iniluences germaniques ; langue de l'art et de la littérature dans ce magnifique théâtre érigé ;1 Prague par les souscriptions de la Bohême tout entière, véritahle monument élevé par un petit peuple'ù sa propre gluire et qui portera jusqu'à la ^p ostérité la plus lointaine le souvenir de ses généreux ^Btorti et du Buccâs qui tes a couronnés.
Applaudissons, Messieurs, à cette renaissance d'une nation qui aime sincèrement notre pays.
Devenue allemande, la Bohème eût peut-être été absorbée en 1866 et ses enfants auraient été condamnés à porter les armes contre nous.
Rappelons-nous que derrière le Bœhmerwald il y a des Slaves qui s'intéressent à nous, qui ont déjà eu, eji 1870, qui auront encore l'occasion de nous le prouver. D'ailleurs la nation tchèque n'est pas si loin de nous. De Prague au Rhin, la distance n'est guère plus considérable que du Rhin à Paris.
Dans la partie méridionale de l'État autrichien, les Slovènes, malgré leur petit nombre, ont lutté avec succès pour le maintien de leur nationalité ; leur langue s'est fait une place honorable dans l'école et dans la littérature. Nous n'aurons garde d'oublier dans nos études ce petit peuple qui défend les abords de l'Adriatique et qui conserve un bon souvenir de l'Illyrie française organisée naguère par nos légions victorieuses.
Les Croates qui apparliennent à la couronne de Hongrie, ont su, malgré de nombreux obstacles, s'y créer une situation politique considérable.
Ils ont fondé tour à tour à Zagreb un théâtre, un Académie, une Université. Cette ville est devenue le premier foyer de la culture intellectuelle chez les Slaves méridionaux.
La langue illyrienne, morcelée naguère en dialectes anarchiques, paf tagée entre deux alphabets et cinq ou
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six orthographes, s'est identiliée avec le serbe, tel qu'on J'écrit aujourd'hui à Belgrade, à Zaru, à fiettigne. Là où naguère l'observiileiir ne voyait que des jargon» épars et impuissants, sans cohésion, sans lien historique, il trouve aujourd'hui un idiome compact, [1er à juste titre, non seulement des chefs-d'œuvre de sa poésie populaire, mais aussi d'une littérature troia fois séculaire et qui, grâce h l'atfranchiBseiiient de la Serbie et du Monténégro, est devenue l'une des langues politiques de l'Europe orientale.
Dansée tableau sommaire des destinées de la race slave depuis un demi-siècle, j'ai dii laisser de côté quel- 1 ques éléments secondaires, sur lesquels il n'est pas encore possible de se prononcer : les Wendes de Lusace, dernier et sympathique débris des Slaves de l'Elbe, dévorés par la race allemande ; les Slovaques de Hongrie, les Petits-Russiens de l'Ukraine et de la Galicie : leur tour viendra dans nos études; nous essaierons un jour de nous rendre compte de leur histoire, de leurs aspirations, de leurs chances d'avenir. Dans une revue aussi rapide, je dois me contenter d'indiquer que je ne lésai point oubliés.
rtes. Messieurs, à l'époque où l'on fondait ici la 1 ■ede Mickiewici, personne n'osait prévoir que 1 race slave prendrait en moins d'un demi-siécle ui 17*
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large et aussi rapide essor. On n*avait qu'une vague idée de son avenir ; on était mal informé de ce qu'elle était dans le présent. On ne savait rien ou presque rien de son passé. Les travaux des historiens et des archéologues russes, polonais, tchèques ou allemands étaient complètement inconnus chez nous. En revanche, les rêveries de quelques mystiques, les pastiches ingénieux de tel faussaire patriote ou simple dilettante étaient pris au sérieux et considérés comme Tœuvre capitale du génie slave.
Des analogies linguistiques, mal interprétées, donnaient lieu aux fantaisies les plus étranges. Il suffisait que Guttenberg portât le nom allemand d'une ville de B)hémepour qu'on attribuât aux Slaves l'invention de Timprimerie. Il suffisait que saint Jérôme fût né dans la Dalmatie — aujourd'hui slave — pour qu'on se fît un saint national et l'inventeur de l'alphabet |glagolilique. Ici on commentait des idoles apocryphes ornées de runes fantastiques; là des épopées habilement rédigées so tuient du cabinet d'un savant qui croyait travailler et qui, de fait, par cette supercherie, [travaillait efficacement au relèvement de sa patrie. Chez nous, Mérimée s'amusait à piquer la curiosité du public par cette élégante fabrication des Chants serbes qu'on admirait de bonne fui en attendant qu'on pût apprécier dans leur beauté naïve les épopées de Kosovo et de Marko Kraliévitch. Et ces inventions d'un sceptique éru dit avaient l'honneur d'être citées en Bohème par Schafarik,traduit
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tes en Pologne par Mîckiewicz, en Russie par Pouch- ' kine.
Les Slaves, par cela même qu'ils ont beaucoup souffert, [jar cela même qu'ils ont été longtemps les parias \ lie l'Europe, ont eu lora de leur renaissance une tendance maladive au mj'sticisme, un goût passionné pour les impostures qui flallaieut leur amour-propre national. Le messianisme qui, hélas, fut autrefois prêché iciméme, n'est plus aujourd'hui qu'un souvenir. Haia vous rencontrerez encore aujourd'hui des Slaves de bonnes , foi, qui rêvent de résoudre les problèmes politiques par l'application des formules des mathématiques trans- a pendantes, ou de créer des titres de gloire à leur race \ par les découvertes les plus invraisemblables.
Récemment encore n'a-t-on pas voulu nous faire retrouver dans les gorges du Rhodope des poèmes or- ' phiques, conservés — 6 merveille — par des pâtres bulgares. Vous pouvez entendre des hommes graves, considérés dans leur pays, revendiquer pour la race slave Ariatote, né en Thessalîe, Alexandre, né en Macédoine, Attila, dont on ignore la pairie.
Un orthodoxe passionné vous affirmera qu'il n'eat point de nationalité slave en dehors de l'alphabet cyril- j lique et du culte grec ; un ethnographe ennemi irrécon-J ciliable de la Russie, faussera l'I.i^luire et la linguistî'A que pour exclure de la race slave un peuple qui, selo^J lui, en compromet l'harmonie et l'unité. 1
Nous n'avons pas le ,droit d'ignorer ces aberrali
nous devons vous mettre en garde contre elles, nous rendre compte des causes qui les ont fait naître et de la valeur des œuvres littéraires qu'elles ont produites. Au point de vue de l'art pur, certaines ne sont pas sans mérite. 11 y a deux façons d'étudier la vie d'un peuple; il faut la comprendre telle qu'il s'imagine l'avoir vécue; il faut la voir telle qu'elle a été dans la réalité.
D'ailleurs, si vous avez à vous garder des exagérations qu'inspire parfois aux Slaves un patriotisme mal entendu, vous ferez bien aussi de ne pas prêter une oreille docile aux assertions de leurs ennemis. Soyez très prudents dans vos lectures. N'oubliez pas que tous les peuples slaves sont en lutte avec des voisins intéressés à amoindrir leur valeur morale, leur territoire ethnique, ou môme à nier leur existence.
De la Méditerranée à la Baltique les marches du monde slave lui sont disputées par les races les plus diverses. Ici ce sont les Grecs qui revendiquent la Macédoine contre les Bulgares : là, les Italiens qui réclament ristrie aux Slovènes et aux Croates ; plus loin, les Hongrois contestent aux Slovaques et aux Petits Russes jusqu'au droit d'exister. A entendre les Allemands, ils seraient les seuls maîtres de la Bohême, de la Moravie, de la Silésie et du duché de Poznanie.
De tous ces ennemis vous ne pouvez guère attendre un jugement strictement impartial. Si des Slaves sont enlutte les uns contre les autres, comme les Serbes et les Croates, les Russes et les Polonais, gardez*vous de
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les croire sur paroles et lâchez de vérifier leur assertioRB. Apprenez à juger par vous-môme. Défîez-voua des synihèses ambitieuses et des généralisations prémalurées. Rappelez-vous que chacun des peuples de cette grande race a sa physionomie bien distincte, son hiaioîre particulière, et qu'avant de conclure il faut avant tout procéder à une minutieuse analyse.
Quand il s'agit de peuples vivants et pour qui le dolaine de l'avenir est plus vaste encore que celui d ^saê, lavérité ne se trouve pas seulement dans les Srres. Il faut aller la chercher sur le sol même où les ions se meuvent ; assister à leur vie politique et lit- ^aire, prendre part àleurs fêtes, à leurs deuils, àleurs [itea religieux. En ce qui me concerne, depuis vingtje me suis appliqué à observer par moi-même cette IFie contemporaine dont les voyages seuls peuvent donune idée exacte. J'ai été l'étudier au pied du Vysch- •ad et du Hradschin, sur les bords du Danube et de la Bave, dans les sanctuaires de Gniezno et de Kiev, de Bracovîe et de Moscou, sur les rives loi niai nés du Volga, lans les plaines classiques que baignent les flots de {"Isker et de la Marîtsa, Les souvenirs que j'ai rapportés ie ces lointaines excursions me permettront, je l'espère, |q vous intéresser plus vivement aux destinées des nalons dont j'ai été l'hôte, et qui loutes, pour des raisons IrerseB, parfois même conlr*lictoires, sont égalemest kttachées à notre pays.
Hais la science ne se préoccupe pas seulement des
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nations actueUcment existantes; elle porte un intérêt, une tendresse spéciale au>c peuples disparus. Elle s'efforce de reconstituer leur langue, leurs mœurs, lenr civilisation. La race slave a déjà vu succomber plus d'un de ses enfants. Elle a occupé jadis toute la rive droite de l'Elbe ; elle a laissé des noms slaves à la Poméranie, au Brandebourg. Les Obotrites, les Stodoranes, les Ratares, les Drevanes, les Sorabes ne sont plus qu'un souvenir ; le sanctuaire du Dieu Svalovit, dans rile de Rugen, est aujourd'hui l'avanl-postedeU marine prussienne dans la mer Baltique ; au xviii' siècle les accents d'un idiome slave résonnaient encore dans la province maintenant allemande de Lunebourg; ses habitants conservent encore aujourd'hui le nom de Vendes qui rappelle leur ancienne origine : « La voici, s'écrie le poète de la solidarité slave, la voici sous mes yeux mouillés de larmes, cette terre, jadis berceau, aujourd'hui tombeau de mon peuple ; qu'éles-vous devenus chers peuples slaves qui viviez naguère ici, qui buviez les eaux de In Poméranîe et celles de la Sale ; race paisibledes Sorabes, fils de l'empire obotrite? Où êtesvous, tribus des Wiltses, descendants des Velètes? Je regarde au loin à ma droite ; je fouille l'iioriion à ma gauche, mon œil dans la Slavie cherche en vain les Slaves, » Ces tribus dont le poète porte le deuil, nous essaierons d'en retrouver l'histoire. Elles sont bien mortes et nous n'avons Aucune espérance de les voir renaître k U lumiâre. £t cependant notre siècle a pres-
^L mortes et no H renaître à U
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que vu ce miracle de la résurrection des peuples, 11 a suffi qu'une étincelle survéciH houb la cendre pour que Tbistoire en ail rallumé la (lamme, pour que , telle nation condamnée à périr, ail repris sa place j parmi lea membres de la famille européenne. C'est ' grâce à des savants, à des philologues que la Bohême ] a recommencé de vivre. Tel livre d'histoire, celui de ] Palacky, par exemple, a plus fait pour elle quen'u- I valent fait au temps des Husaites dix batailles sanglan- I tes. Depuis un demi-siècle la race germanique a vu, ] grâce à la renaissance du génie slave, lui échapper bien i des provinces qu'elle croyait assimilées sans retour. 1 Au lendemain de nos désastres, M. Renan, dans une de 1 ses lettres à Strauss, signalait éloqoemment le danger j que pouvaient faire courir â l'Allemagne ces retours of- 4 fensifs de l'histoire: >• Chaque affirmation du germa- A nisme, écrivait notre illustre collègue, est nne affirma- Â mation du slavisme; chbque mouvcmenl de noncenlra- ' tration de la part des Allemands est un mouvement qui I Il précipite» le Slave, ledégage, lefaitélreséparémenl... 1 Le Slave dans ciuquanle ans saura que c'est vous qui I avez fait son nom synonyme d'esclave ; il verra cette I longue exploitation historique de sa race par la vûlre — I et le nombre des Slaves est double du vôtre. Songes<J quel poids pèsera dans la balance du monde, le jour oit M la Bobéme, la Moravie, la Croatie, la Serbie, toutes laiM populations slaves de l'empire ottoman sûrement destinées il raffranchissement, races héroïques encore, toutes
militaires et qui n'ont besoin que d'être commandées, se grouperont autour de ce grand conglomérat moscovite, qui parait bien le noyau désigné de la future unité
slave Une des blessures des Russes sera unjourdV
voir été civilisés par les Allemands. Ils le nieront, mais ils seTavoueront tout en le niant, et ce souvenir les exaspérera. L'académie de Saint-Pétersbourg en voudra autant un jour à celle de Berlin pour avoir été allemande que celle de Berlin nous en veut pour avoir été autrefois à moitié française. Notre siècle est le siècle du triomphe du serf sur le maître. Le slave a été et, à quelque égard, est encore votre serf..... Sous prétexte d'une étymologie germanique vous prenez pour la Prusse tel village de Lorraine. Les noms de Vienne, de Worms, de Mayence sont gaulois ; nous ne vous réclamerons jamais ces villes, mais si un jour les Slaves viennent revendiquer la Prusse proprement dite, la Poméranie,la Silésie, Berlin, par la raison que tous ces noms sont slaves ; s*il fonlsur l'Elbe et sur l'Oder ce que vous avez fait sur la Moselle; s'ils pointent sur la carte les villages obotrites ou velètes, qu'aurez-vousàdire?» Si jamais elles venaient à se produire, ces revendications dont M. Renan se faisait naguère le prophète, ce n'est pas à nous Frani^ais qu'il conviendrait d'en gémir. Nous n'avons point d'ailleurs à apprendre aux peuples Slaves ce qu'ils ont à faire. Mais en étudiant ce qu'ils ont été dans le passé, ce qu'ils sont dans le présent, nous pourrons peut-être conjecturer ce qu'ils
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doivent être un jour. Nous De devrons négliger aucun desélÉmenlsqui peuvent noua amener àla solution de ceproblèrae ou du moins nous en rapprocher. Il faut avant tout commencer par l'éLude des langues; elle est indispensable si nous voulons pénétrer le génie des nations dont elles sont l'organe, délimiter le domaine qu'elles occupent aujourd'hui, reconstituer celui qu'elles ont occupé autrefois el qu'elles reprendront peut-élre demain. L'archéologie et li» mylhologie comparée nous aideront à reconstruire le passé des Slaves, même dans ces périodes lointaines où l'histoire seule ne peut pénétrer; la littérature, quand il s'agît de peuples peu connuB ne saurait être comprisesans l'examen de l'histoire politique, des instilulions et des mœurs. Comme vous le vojez, Messieurs, noire tâche est immense el je n'éprouve qu'une crainle en l'abordant, c'est de n'avoir ni assez de forces, ni une vie assez longue pour parcourir avec vous le cycle entier de nos éludes. Permettez-moi de les recommander h vos sympathies cl décompter sur votre persévérance.
Quant à mon dévouement, il ne vous ferajamais défaut. J'ai la ferme conviction de servir non seulement la science, mais le pays en vous apprenant à mieux connaîlre une race qui malgré son éloignement, a été plus d'une fois en contact avec la nôtre et dont le développement ullérieur ne sera pas sans influence sur ootrsJ avenir.
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