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LETTRE A L'ÉDITEUR
PAR M. LE COMTE XAVIEA nE MAISTRE.
Monsieur ,
Je reçois à Tinstant les exemplaires de la nouvelle édition de mes œuvres que vous avez la bonté de ra'envoyer, ainsi que Taimable lettre qui les accompagne, et je m'empresse de vous en témoigner toute ma reconnaissance. Parmi les jouissances nombreuses et inattendues que j'éprouve en arrivant à Paris , mon amour-propre ne peut qu'être infiniment flatté, non- seulement de cette élégante publication qui va donner un prix à ces opuscules , mais aussi de les voir annoncés par vos soins dans les journaux comme tenant une place honorable dans la littérature française , faveur à laquelle j'étais loin de m'altendre. Étranger à la France, où je viens pour la première fois à la fin de ma carrière, vous comprendrez facilement ma surprise.
n y a maintenant plus de quarante ans que mon premier essai , le Voyage autour de ma chambre, fut publié à Lausanne; les autres parurent vingt ans plus tard. Pendant ce long espace de temps , j'ai vécu en Russie et en Italie , où je n*entendais guère parler d'eux ^ Vous voyez que j'ai eu tout le temps de les oublier, et j'ai pu croire qu'ils Tétaient aussi de tout le monde : c'est donc , à mes yeux , une véritable résurrection que vous avez opérée.
* Nous pensons faire plaisir aux lecteur^i en impriin.mt celte lellrc de M. le comte Xavier de Maistre loui entière, bien que le dernier paragraphe neuleraent concerne M. Tdppffcr.
Il LETTRE A L EDITEUR.
Vous m'iavilez , munsieur , dans votre letlre , k composer quelque nouveau chapitre pour augmenter le lr<ip l^er volume
de mes œuvres , qu'on a décoré depuis toD);-temps du titre d'Œuvres complètes, dani: la prévision sans doute qu'elles n'aU' raient pas de suite; j'en si ratifié de bon ctrat l'auguie. Je sais bien que la fécondité accompagne ordinairement le talent , et je devrais envier cette prérogutive qui m'a été refusée; mais aussi combien d'auteurs célèbres ont trop écrit! // en est plus de trois que je pourrais nommer. Cette considération et mille autres plus fortes encore s'opposent au désir que j'aurais de vous satisfaire sur ce point. — Le temps pèse sur moij comment retrouverais je aujourd'hui le lil léger qui me conduisait jadis dans les voj^es dont vous venez de publier la description ? Il e^ Irop tard ! il faudrait pour cela me renfermer de iiuuvi'au dunri tua chambre, et j'ai tant île diodes à voir bors de ciiez mol, que je ne pourrais jamais m'y résoudre. Si même j'entreprenais d'écrire les observations de loat genre que JG puis faire k Paris, vous sentez bien qu'en gardant un* juste pr.)]iortiou avec cdles que j'ai faites autour de ma cliainltri', plusieurs) volumes in-folio ne sufQraieut pas pour les contenir; il me sérail plus fadie de vous parler de Naiiles, d'où j'empurlc tant de regrets; do Vésuve , du beau climat d'Italie , qui contraste si fort avec la pluie et le brouillard qui m'ont accueilli A mun arrivée ici. — Le letnps est beau maintenant: me direz-vou» Mais, en employant ï écrire le peu de temps qu'il m'i'Kl donné de rester à Paris, je lépondrais mal au procédé de quelques amis qui me font sentir tiiement le tmnlieur que j'ai eu de (es connaître à Napleit; ce serait mécoiioallre aussi celui que j'éprouve en général de vos indulgents compatriotes. Ainsi, lorsque j'aurai satisfait, autant qu'il me sera possible, aniL devoirs de l'amitié et de la reconnaissance , )e me contenterai de parcourir Paris dans tous les sens pour le plaisir de mes yeun. Fant-il vous le dire , monsieur , je veux Iliner ii loisir : j'ai déjï vu le musée du Louvre, le panorama de Paris s'est développé devant moi du sommet des tours de Nutie-Dame, j'ai faille tour de la grande colonne, que sa masse a défendue contre l'orage qui renversa la statue. — La voilà cependant ï sa place , la formidable figure; elle y est remontée d'elle-même sur les ailes
LBTTRB A l'eDITEUR. III
de la gloire. Paris me parait un vaste musée 06 l'on peut s'amuser et s'instruire sans autre peine que celle d'ouvrir lesyeax et de regarder. Toutes les merveilles que les sciences, les arts et l'industrie peuvent produire sont exposées aux yeux et semblent venir au-devant de l'observateur. — tn passant auprès d'une librairie , je n'ai pas besoin d'entrer ni de demander le catalogue ; les livres sont lÀ rangés avec ordre, je peux en lire les titres , je pourrais les prendre et les ouvrir sans la glace transparente qui les couvre sans les cacher ; les parapets des quais et des ponts en sont couverts ; d'ailleurs, ne voit-on pas annoncés partout, en énormes caractères, les cliefs-d'œuvre de la semaine qui recouvrent ceux du mois passé? — Combien d'aimables invitations écrites en lettres d'or me sollicitent dans mes courses! combien de découvertes à faire dans une prome> nade sur les boulevards! Mais c'est surtout le soir, lorsque je passe en voiture le long des riches magasins et des cafés resplen» dissantsde lumière, que je jouis d'un spectacle nouveau dont je n'avais aucune idée. Tout ce que le génie du luxe et de l'indus. trie a su imaginer pour le plaisir et l'utilité du monde entier, passe successivement devant moi à mesure que j'avance; la glace de ma voiture devient un véritable kaléidoscope , une suite de tableaux merveilleux qiii me donne une haute idée de la richesse et de l'ingénieuse activité des habitants, et je garde jusque dans mon sommeil de la nuit l'impression de ces mille soleils que le gai a4'ait briller de toutes parts à mes yeux éblouis. Cependant, lorsque je veux me donner, une jouissance complète et toute de mon goût dans mes excursions, ce ne sont pas les grands monuments ni les inventions modernes que je recherche de préférence ; ce sont plutôt les hommes et les choses qui oe sont plus, et que l'histoire et les voyageurs m'ont fait connaîtra dans les anciennes descriptions de Paris; je puis de cette manière comparer le passé au présent : je m'informe de la rue où< logeait madame de Sévigné , de celle d'o6 partait Racine pour se rendre au passage du roi; je veux connaître la maison de Boileau, celle de Bosauet, celle enfin de tous les écrivains célèbres qui m'ont appris à lire et à parler. J'aime à me perdre au. Marais, ot demeurait autrefois la belle société; j'évite le Panthéon, mais je regarde avec plaisir de loin la coupole de Sainte*
IV LEtmE A L EBITEUD.
GenetUve, TOtre patronne, qu'on a nllée; je paise npldement SDTle quai Volliire, mes regards fliés sur h Seine; enllil, iDDgeiDt le flenve, j'anîTe, an pea fatigué, an Palafg-Boiirboa ■■ ti'ttX li qm se troDTe la chambre dm d^téi. — C'nt le
VÉsuïe !
A celle idée du VSsnve, je sens battre mon •.•.(var, mes yein dierchent le ciel d'ilaliB et le beau soieil qui rajoane aor l'Iieureuse PartMnope. — Il faut l'sablier ; mais, pour y ptnenir, H faudrait cesser dp vivre. Naples! Naples! paya d'encliantements! recuis d'ici mes tristes et derniera adieux. - — Adieu h jamais !
Quelques goultep de pluie m'a verM «seul que ma promenade wt terminée ; des nuages sombres menacent dans i'éJoignnnent; je reviens au logis, et, pour me distraire des émotions qui m'ont troublé, je récite tout bas une fable de La Fontaine.
J'irais volontiers passer la soirée dans un des cercles où se l'éunissent tant d'hommes distingués; les Parisiens sont si alta- Ues , qu'ils m'y recevraifnt sans peine; mais les femmes n'y Mut pas admises, et que faire dans un cercle sans elles, i moins de parler politique? Or, je vous conflerat, entre nous, que j'ai une telle inaptitude pour cette science , qu'un des bommes les plus patients qae je connaisse s'est rainement donné la peine de m'eKpliquer tout au long ce qu'il i^l entendre par un doc-, trioaire, [larle centre gaucbe, le juste-milieu, la coalition, etc-, dénominations nouvelles pour moi qui retentissent t mes oreille.'^ depuis mon arrivée en France. Eh bieni monsieur, je n'j ai Tien compris, li en est réïnlté dans ma tète laîlile un mélange confus, un cliaos aussi incohérent que celui qu'on observe jour- Mllemeul dans la chambre elle. même des député?.
Vons parierai-je encore d'une autre didicullé qui m'ompéche d'écrire aujourd'hui F Je trouve une si grande dinérence ratre lea idées que je m'étais faites dana nu jeunesse sur la Mtlénture et celtts que je vois adoptée* maintenant par les auteurs joui»' Mnt de la faveur publique, que j'en suis déconcerté ; Je les admira souvent, souvent aussi Je ne les comprends pas ■■ je vote des mots, des expressions bizarres, et dont je ne puis pas saisir le sens. Que s'est-il donc passé pendant le long séjour que J'ai Riil dans le Nord P Me fandra-t-ïl apprendre une nouvelle langue dans mes vieuT jonrs f Je n'en ai pas le courage.
LETTRE A L^EDITEVR. V
J'espère, monsieur, tous avoir persuadé de l'impossibilité où je suis d^ajooter quelque chose à mon petit recueil ; cependant le désir que j*ai de répondre à votre bonne intention m'engage à vous envoyer des opuscules que je viens de recevoir, et qui pourraient faire suite aux miens. Ne pouvant vous offrir des ouvrages que je n'ai pas eu la possibilité de faire, je vous recommande ceux-ci que je voudrais avoir faits. Je ne connais pas Fauteur, M. TOpffer, de Genève, autrement que par le plaisir que m'a donné leur lecture, et je suis sûr que vous le partagerez, ainsi que vos lecteurs, si vous les publiez; vous pouvez surtout les recommander aux lecteurs qui, se trouvant encore sons l'impression de quelques-uns des drames terribles du moment, voudraient se reposer agréablement au moyen d'une lecture qui les fera presque à la fois sourire et verser de douces larmes.
COMTE X4V1ER DE MAISTRE
Paris , avril md.
Il y a des moments dans la vie où une heureuse réunion de circonstances semble fixer sur nous le bonheur. Le calme des passions, Tabsence d'inquiétude nous prédisposent à jouir; et si au contentement d'esprit vient s*unir une situation matériellement douce, embellie par d'agréables sensations, les heures coulent alors délicieusement , et le sentiment de l'existence se pare de ses plus riantes couleurs.
C'est précisément le cas où se trouvaient les trois personnages que j'avais sous les yeux. Rien au monde dans leur physionomie qui trahît le moindre souci , le plus petit trouble, le plus faible remords; au contraire, on devinait, au léger rengorgement de leur cou, ce légitime orgueil qui procède du contentement d'esprit : la gravité de leur démarche annonçait le calme de leur cœur, la moralité de leurs pensées ; et dans ce moment même où, cédant aux molles influences d'un doux soleil , ils venaient de s'endormir, encore semblait-il que de leur sommeil s'exhalât un suave parfum d'innocence et de paix.
â NOUVELLES GENEVOISES.
Pour moi (rhomme est sujet aux mauvaises pensées), depuis un moment je maniais une pierre. A la fm, fortement spUicité par vm maliii dé^if*, je la lançai 4ansL la mare, tout à côté... Aussitôt les trois têtes sortirent en sursaut de dessous Taile.
C'étaient trois canards , j'oubliais de le dire. Ils faisaient là leur sieste, tandis qu'assis au bor4 de la flaque, je songeais , presque aussi heureux que mes paisibles compagnons.
Aux champs, l'heure de midi est celle du silence, du epos, de la rêverie. Pendant que le soleil darde à lomb ses rayons sur la plaine, hommes et anjifiaux suspendent leur labeur; le vent se tait, l'herbe se penche, et les insectes seuls, animés par la chaleur, bourdonnent à l'envi dans les airs , formant une lointaine musique qui semble augmenter le silence mêpie.
A quoi je songeais ? à toute sorte de choses , petite^, grandes, indifférentes ou charmantes à mon cœur. J'écoutais le bruissement des grillons ; ou biop, étendu sur le dos, je regardais au firmament les métamorphoses d'un nuage ; d'autres fois, me couchant contre terre, je considérais, sur le pied d'un saule creux, une mousse humide, toute parsemée d'imperceptibles fleurs; je découvrais bientôt dans ce petit monde des montagnes , des vallées , d'ombreux sentiers , fréquentés par quelque insecte d'or , par une fourmi diligente. A toi^s ces objets s'attachait dans mon esprit une idée de mystère et de puissance qui m'élevait insensiblement de la terre au ciel, et alors, la présence du Créateur se faisant fortement sentir, mon cœur se nournssail de grandes pensées.
LE t^llESBYTÈRE. 3
Quelquefois, les yeux fixes sur les montagnes, je songeais à ce qui est derHère, aux lointains pays, aux côtes sablonneuses , aux vastes mers ; et si , au milieu de ma course , je venais à heurter quelque autre idée , je la suivais où elle voulait me conduire, si bieii que, du bout de l'Océan, je rebroussais subitement jusque sur le pré voisin, otl sur là manche de mon habit.
11 m*arrivait aussi de tourner les yeux sur le vieux presbytère, à cinquante pas de la mare, derrière mol. Je n'y manquais guère lorsque Taiguille de l'horloge approchait de rheure, et qu'à chaque seconde j'attendais dé voir , au travers des vieux arceaux du clocher , le matteau s'ébranler, noir sur l'azur dii ciel, et retomber sur l'airain. Surtout j'aimais à suivre de l'oreille le tintement sonore que laissait après lui le dernier coup, et j'en recueillais les ondes décroissantes, jusqu'à ce que leur mourante harmonie s'éteignît dans le silence des airs.
Je revenais alors au presbytère, à ses paisibles habitants, à Louise; et, laissant retomber ma tête sur mou bras, j'errais en compagnie de mille souvenirs, dans un monde connu de mon cœur seulement.
Ces soiivenirs^ c'étaient les jëilx, les plaisirs, les agréâtes passe-temps dans lesquels s'était écoulée notre enfance. Nous avions cultivé des jardihs, élevé des biseaux, fait des feux au coin de la prairie; nous avions mené les bêtes aux champs, monté sur l'âne, abattu les noix et folâtré dans les foins; pas un cerisier du verger, pas un pêcher de ceux qui cachaient au midi le mur de
]a cure, qui ne se distinguât pour nous de tous cetn du monde entier par mille souvenirs que ramenait, comme les fruits, chaque saison nouvelle. J'arais (l'enfant est sujet aux mauvaises pensées] , j'avais, pour elle , picoré les primeurs chez les notables du voisinage ; pour elle encore j'avais eu des affaires avec le chien , avec le garde- champêtre , avec le municipal ; incorrigible tant qu'elle aima les primeurs. Dans ce temps-là, tout entier au présent , j'agissais , je courais -, je grimpais ; je songeais peu, je rêvais moins encore, si ce n'est parfois, la unit, au garde-champêtre.
Riais ce jour dont Je paile , ce n'était pas du gardechampêtre que j'éiais occupé. Et puis, il était mort, et son successeur, m'ayaut trouvé plus souvent solitaire au bord de la mare qu'attentif aux primeurs, avait conçu de moi une opinion trés-avanlageuse. Cet homme sensé avait deviné que la préférence que je marquais pour les arides jjords de la flaque ne pouvait provenir que d'une préoccupation entièrement étrangère à cette préoccupation des primeurs que son métier était de contenir dans de justes bornes.
En effet, malgré l'ingrale aridité de ses étroites rives, j'avais pris en affection singulière cette petite mare et son sauJe ébranché. Peu i peu j'en avais fait mou domaine , sûr que j'étais , k l'heure de midi , de n'y rencontrer personne que les trois canards , dont la tranquille société me plaisait beaucoup, depuis que le sentiment de leur présence s'était associé au channe de mes rêveries.
Il faut dire aussi que, par un singulier changement qui s'était fait en moi, j'aimais presque mieux , depuis quelque temps, songer à Louise qu'être auprès d'elle.
Ce goût étrange m'était venu, j'ignore comment; car nous étions les mêmes êtres qui jusqu'alors n'avions eu d'autre instinct que de nous chercher l'un l'autre, pour jaser, courir et jouer ensemble. Seulement j'avais vu quelquefois la rougeur parcourir son visage; une timidité plus grande , un sourire plus sérieux , un regard plus mélancolique 9 et je ne sais quelle gêne modeste » avaient remplacé sa gaieté folle et son naïf abandon. Ce changement mystérieux m'avait beaucoup ému. Aussi, quoique je l'eusse toujours connue, il me semblait néanmoins que je la connusse depuis peu de temps, et de là naissait quelque embarras dans mes manières auprès d'elle. C'est vers cette époque que j'avais commencé à fréquenter la mare , où , accompagné de son image , je m'oubliais des heures entières. Je m'y complaisais surtout à rebrousser dans le passé , pour embellir les souvenirs dont j'ai parlé de ce charme tout nouveau que je trouvais en elle. Je les reprenais un à un, jusqu'aux plus lointains, et, portant dans chacun d'eux les récentes impressions de mon cœur, je repassais avec délices par toutes les situations , si simples pourtant , de notre vie champêtre , y goûtant un plaisir qui me les faisait chérir avec tendresse.
Je reçus une visite : c'était un moineau qui vint se poser étourdiment sur le saule. J'aime les moineaux, et je les protège ; c'est un rôle héroïque pour qui vit aux cliamps y où tous les détestent et conspirent contre leur
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sciMi'rale vie ; car leur crime juiiriialitr, c'est de rllaiigcr dii grain.
Ci'liii-iâ , je le connaissais , et trois ou quairc dtttrcs éiictirc, avec qui nntis conspirloiis à imirc toiir contre l'égolsine des liomtnes. Les h\às (^tanl mûrs , l'on a\ait planté au milieu du cliaitlp tiii grand ^cbalas, SMw ûntë d'un chapeau percé, qui serTail de l^te ï des haîlbns flottants; les moineaux voyaient Wn les épis gros et dorés; maïs, pour tout le grain du monde, ils n'eUsscnt 03^' toucher â un seul, sous les yeuï du grave magistrat qtli PI) avait la garde. Il eu résultait qile, tenant i la mare , te long de la lisière du ctiamp , je ne litaiiquals pas tl'aiTacher une douzaine d'épis, sans remords aucun, avec une secrtte joie. Je les dispeisais ensuite autour de moi, el je voyais, avec un plaisir que je ne puis rendre , les moineaux fondre des branches voisines sur celte moditlne pâture, et piquer le gralu presqile sur
ma main t^lt quand au rclotir je repassais devant lé
faniSme, un léger mouieinent d'orgueil eflleurail luoii ccLur.
Le moineau , après une courte station sur le saule , fondit sur tin des épis qui se trouvaient i côté des canards. Les canards sont maîtres chez eux , et troiivetit inconvenant qu'un moineau les dérange. Ceux-ci, allongeant le cou d'un air colère, se dirigèrent en criant contre le I^er oiseau, qui, déjh remonté dans les airs, regagnait joyeusement sa couvée, l'épi dans le bec, à la barhc du fantôme.
Mais le chant des canards, — ce ne fut point, Je pense , par uu mouvement d'impertinence, mais plutôt par l'elTet puissant de ces lois mystérieuses qui prési-
dent aux associations d'idées, — le chant tin peu t-auque que venaient de faire entendre mes Ifois compagnons , porta involontairement ma pensée sur le chantre du presbytère. Ce qui me fait croire qu'en cela je ne fus point conduit par une maligne intention, c'est que j'aimais peu à songer à cet homme , et , le plus que je pouvais, je l'écartais de mes souvenirs, dans lesquels il ne figurait que pour en altérer le calme. En effet, avant tout autre , il m'avait fait connaître la peur , la honte, la colère, la haine même et d'autres passions mauvaises, que sans lui j'eusse ignorées long-temps encore.
Il passait pour juste , je le trouvais méchant ; on le disait sévère , je le trouvais brutal ; et j'avais , pour trouver cela, des motifs qui, à la vérité, m'étaient personnels. Par justice, il avait dénoncé plus d'une ibis mes délits aux notables, au garde-champôtre , à mon protecteur même, me faisant la réputation d'un incorrigible garnement. C'était par sévérité que , joignant le geste au reproche, il ol'avait plus d'une fois fait connaître la vigueur de son bras, et l'éclat sonore de sa large main. Yoilà ce qui influençait mon opinion. Si j'eusse vécu avec lui seul, peut-être j'aurais pris en habitude ces procédés, et, remarquant que presque jamais je n'étais irrépréhensible, je les eusse regardés comme la conséquence d'une vertueuse indignation. Mais j'avais sous les yeux d'autres exemples, et l'indulgente bonté que je rencontrais dans le cœur d'un autre homme formait un contraste qui me faisait paraître la vertu du chantre tout à fait repoussante. C'est ainsi qu'il ^ avait pour moi deux justices, deux vertus :
Tune rigide, colère et peu aimable ; l'autre indulgente, douce , et digne d'être éternellement chérie.
Mais un autre grief m'animait contre le chantre , et celui-là plus profond que les autres. Depuis que j'avais grandi, il ne recourait plus aux mêmes arguments qu'autrefois ; mais son humeur s'exhalait en reproches violents et en discours empreints d'une défiance qui commençait à blesser ma fierté. Je la méritais pourtant jusqu'à un certain point; car, comme il y avait à la cure un autre homme pour qui mes actions étaient sans voile , je ne me croyais point tenu de tout avouer au chantre ; en sorte que, déjà absous à mes propres yeux du reproche de mensonge ou de fausseté , je mettais auprès de lui quelque malice dans mes réticences. En provoquant ainsi sa colère quelque temps auparavant, je m'étais attiré une punition cruelle. Un mot funeste lui était échappé, qui, tout en me montrant chez cet homme l'intention de m'outrager , avait en même temps altéré profondément l'heureuse sécurité où j'avais vécu jusqu'alors.
Gomme j'avais l'air de braver sa fureur en opposant à la violence de ses emportements la douceur patiente de mon protecteur : « Il est trop bon pour un enfant trouvé, » m'avait-il dit.
Plein de stupeur, je m'étais hâté de fuir dans un endroit solitaire, pour y calmer le trouble où ces mots avaient jeté mon âme.
Depuis cette époque , je fuyais sa présence , et mes plus belles journées étaient celles où les travaux de la
campagne rappelaient à s'absenter de la cure. Alors j*éprouTais, dès le matin, une confiante sécurité qui répandait son charme sur tous mes projets, et j'oubliais jusqu'aux funestes paroles qui m'avaient tant ému. Quelquefois aussi , songeant que cet homme était le père de Louise , je surprenais dans mon cœur une involontaire vénération pour lui , et sa rudesse même ne me semblait pas un obstacle à l'aimer. Portant ce sen liment plus loin encore, plus il m'inspirait d'éloignement, plus je trouvais digne d'envie de combler la distance qui me séparait de lui par le dévouement , le sacrifice et la tendresse; et, voyant luire au delà des jours sans haine, je cédais au besoin de mon cœur, et du sein de ma solitude je chérissais cet homme redouté.
Tout en songeant au chantre , je m'étais étendu sur le dos, après avoir placé mon chapeau sur mon visage pour me défendre du soleil.
J'étais dans cette position , lorsque je sentis une légère démangeaison qui , commençant à l'extrémité de mon pouce , cheminait lentement vers les sommités de ma main droite, négligemment posée par terre. Quand on est seul , tout est événement. Je m'assis pour mieux reconnaître la cause. C'était un tout petit scarabée, d'un beau rouge moucheté de noir, de ceux que chez nous on nomme pernettes, Ils'était mis en route pour visiter les curiosités de ma main , et, déjà arrivé près de la première phalange, il continuait tranquillement son voyage. L'envie me prit aussitôt de lui faire les honneurs du pays, et, le voyant hésiter en face des obstacles que lui présentaient les replis de la peau dans cet endroit, je saisis de l'autre main une paille que j'a-
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jusiai enire le police el l'index, de InaniËre à lui former un beau pont. Alors , l'ayaiic un peb guidé en lui fermant les passages , j'eus le bonheur inexpriiHible de le voir entrer sur moii [wiit, malgré la profondeur de l'abîme, au fond duquel les replis de mon pantalon, éclairés par le soleil , devaient lui apparaître comme les avèles vives d'un affl'eui précipice. Je n'aperçus pourtant point que la tête lui tournât; mais, par un malheur heureusement fort rare , le pont vint h chavirer avec son passant. Je redoublai de précautions {lour retourner le tout sans accident, et mon hôlê lorlcha bientôt ail bord opposé, oii il poursuivit sa marche jusqu'au bout de l'index qui se trouvait noirci d'cdcre.
Cette tache d'encre arrCta mes regards , et ramena ma pensée sur mon protecteiir.
C'était l'obscur pasteur du petit troupeau dissémiué par ies champs autour du vieux presbytère. Enfant , je l'avais appelé mou père; plus tard, voyant que son nom n'éiait pas le mien, avec tout te monde je l'avais appelé M. Prévi^re. Mais , lorsque le mot dil chantre m'eut révélé un mystère sur lequel , dcpiiis peu seulement, je commençais à rélléchîi-, M. l'réïfre m'était apparu comme un autre homme , et avait cessé de ine paraître nu ptre, pour me sembler plus encore. Dès lors, à l'uirection confiante et familière que sa bonté m'avait inspirée, était venue se joindre uiié secrète vénération, qu'accompagnait un respect plus timide. Je me peignais sans cesse cet homme pauvre, mais plein d'humanité, recueillant h lui mon berceau délaissé. Plus tard , je me le ra[)pelais excusant mes fautes, souriant i mes plaisirs, et taiitOt me doimaut d'indulgonics
leçons , plus souyent encore provoquant mon repentir p^r la tristesse de soi} regard et la visible peine de soi) cœur; en tout temps attentif à compenser par ses tendres soins rinfériorité où pouvait me placer , aux yeuK des autres , le vice de ma naissance. £n songeant que durant tant d'années il avait dédaigné d*en trahir le secret, et de s'en faire un titre à ma reconnaissance, je me sentais attendrir par les plus vifs sentimenls de respect et d'amour.
Mais, en même temps que j'éprouvais plus d'affection pour lui, j'étais devenu plus timide à la lui témoigner. Plusieurs fois, ému de reconnaissance, j'avais été sur le point de me jeter dans ses bras , laissant à mes pleurs et à mon troublQ le soin de lui montrer tout ce que je n'osais ou ne savais lui dire , et toujours , la retenue que m'imposait sa présence comprimant l'essor de mes sentimenls, je restais auprès de lui gauche , silencieux, et, en apparence, plus froid qu'à l'ordinaire. Alors aussi j'éprouvais le besoin de m'éloigner, et, mécontent de moi, je revenais dans ma solitude. Là, j'imaginais mille incidents d'où je pusse tirer occasion de lui parler; et bientôt, trouvant un langage, je lui tenais tout haut les plus tendres discours. Mais , l'oserai-je dire ? souvent , par un tour bizarre que prenait mon imagination , j'aimais à me supposer atteint d'un mal mortel, appelant à mon chevet cet homme vénéré; et là , comme si l'attente d'une mort prochaine et prématurée dût imprimer à mes paroles un accent plus touchant et plus vrai , je lui demandais pardon de mes fautes passées; je bénissais avec attendrissement ses soins, ses bienfaits; je lui disais un dernier adieu, et.
versant dans mes discoui-s l'émotion croissante dont j'étais pénétré , je jouissais en idée de sentir une de ses larmes se mêler i mes sanglots.
J'avais encore recours k un autre moyen tout aussi étrange, mais qui n'allait pas mieux au but. Cet homme que je voyais tous les jours , i qui je pouvais parler à chaque instant, j'avais imagiué de lui écrire des lettres; et la première fuis que cette idée me vint, elle me sembla admirable. Enfermé dans ma chambre, j'en composais plusieurs. Je choisissais ensuite celle qui me plaisait le plus , et je la mettais dans ma poche pour la remettre moi-mëme aussitôt que j'en trouverais l'occaùon. Mais, dès que j'avais cette lettre sur moi, j'évitais le plus possible de me trouver avec M. Pi-évère , et , si je venais îi le rencontrer seul, une vive rougeur me montait au visage , et mon premier soin , pendant qu'il me parlait, létale de froisser et d'anéantir au fond de ma poclie celte lettre où se trouvait pourtant ce que j'aurais taut aimé lui dire.
Mais ce n'était pas 1> l'occasion d'une lettre semblable que, ce jour-là, je m'éiais noirci le bout du doigt. Voici ce que je lui avais écrit, le matin même, sur une feuille que j'étais venu relire auprès de la mare :
Monsieur Phévère,
Je vous écris, parce que je n'ose vous parler de ces choses. Plusieurs fois j'ai été â vous; mais, en vous voyant, les mots m'ont manqué, et pourUnt je voulais vous dire ce que j'ai sur le cœur.
LE paesbytÈre. 13
C'est depuis six mois, monsieur Prévère, depuis la course aux montagnes , d'où nous revînmes tard, Louise et moL Je n'ai plus été le même , et je ne sais plus trouver de plaisir qu'à ce qui se rapporte à elle; aussi je crains de vous avoir souvent paru distrait , négligent et peu appliqué. C'est involontaire , je vous assure , monsieur Prévère , et j'ai fait des efforts que vous ne savez pas ; mais , au milieu , cette idée me revient sans cesse, et toute sorte d'autres que je vous dirai , et que vous trouverez, je crains , bien extravagantes ou blâmables. A présent que je vous ai dit cela, je sens que j'oserai vous parler si vous me questionnez.
Charles.
Je lisais et relisais cette lettre, bien déterminé à la remettre le jour même.
Un soir de l'automne précédent, nous étions partis , Louise et moi , pour visiter les deux vaches de la cure , qui passaient l'été aux chalets , à mi-côte de la montagne. Nous prîmes par les bois , jasant , folâtrant le long du sentier, et nous arrêtant aux moindres choses qui se rencontraient. Dans une clairière , entre autres , nous fîmes crier l'écho ; puis , à force d'entendre sa voix mystérieuse sortir des taillis , une espèce d'inquiétude nous gagna , et nous nous regardions eu silence , comme si c'eût été une troisième personne avec nous dans le bois. Alors nous prîmes la fuite d'un commun mouveiâent , pour aller rire plus loin de notre frayeur. Nous arrivâmes ainsi près d'un ruisseau assez rempli d'eau pour rendre le passage difficile , à pied sec du moins. Aussitôt je proposai à Louise de la porter sur
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l'autre rive ; je l'avais fait cent fnis lille refusa et
tandis que, sur|)riii, je la regardais , une vive rougeur SB répandit sur son visage, en mâme temps que mille impressions confuses me faisaient rougir moi-môme. C'ûiait comme une boute jusqu'alors inconnue qui nous portait ensemble à baisser les yeux. Je songeais â lui faire un pont de quelques grosses pierres, lorsqn'ayant cru deviner à son embarras et i son geste qu'elle voulait Ctcr sa cbaussure , je ra'acbcminaî en avant.
J'enteudis bientOl derrière moi le bruit de ses pas ; mais je ne sais quelle honte m'empëcbait de me retourner, en me faisant craindre de rencontrer son regard. Comme si nous eussions été d'accord, elle éluda ce moment eu venant se replacer â cOté de moi, et nous continuâmes à marcher sans rien dire, et sans plus songer ans chalets , dont nous laissâmes le sentier sur la gauche , pour en prendre un qui nous ramenait vers la cure.
Cependant la nuit s'était pou à pou étendue sur la plaine , ei les étoiles brillaient au Qrmament ; quelques bruits lointains , ou , plus près de nous , le chant monotone du coucou , se mfllaient seuls par intervalles au silence du soir. Dans les endroits où le taillis était peu épais, nous apercevions la lune scintillant parmi les feuilles et les branchages ; plus loiu nous rentrions dans une obscurité profonde, où le sentier se distinguait i peine du sombre gazon de ses bords. Louise marchait près de moi , et, quelque frémissement s' étant fait entendre sous on buisson , cUc me saisit la main comme par un mouvement involontaire. Un sentiment de conrage prit aussitôt la place de l'inquiélude que je commenraisàpariageravec elle, et l'impression d'un plaisir tout nouveau me lit battre le cœur.
Dans la situation où nous étions , c'était comme une issue à notre gêne, et quelque chose de la douceur d'une réconciliation. Il s'y joignait aussi pour moi un charme secret , comme si elle eût eu besoin de ma protection , et que j'eusse été un appui pour sa timide faiblesse. Profitant de l'obscurité qui empêchait qu'elle ne s'aperçût de ma préoccupation , je tournais sans cesse les yeux de son côté , sans être rebuté de ce que je ne pouvais la voir. Mais je sentais mieux sa présence , et je savourais avec plus de douceur les teridres sentiments dont j'étais pénétré.
C'est ainsi que nous atteignîmes la lisière dû bois, où, retrouvant la voûte du ciel et la lumière de la lune , je retombai dans un autre embarras. Il me sertibla qu'il n'y avait plus de motif pour que je retinsse sa main ; et d'autre part je trouvais qu'il y eût eu de la fVoideul* ou de l'affectation à retirer la mienne ; en sorte que, dans ce tnoment, j'aurais désiré de tout mon cœur qu'elle m'échappât d'elle-même. Je tirais toute sorte d'inductions des plus insensibles mouvements de ses doigis , et les plus involontaires frémissements des miens me causaient une extrême émotion. Par le plus grand bonheur, une clôture se présenta qu'il fallut franchir. Aussitôt je quittai la main de Louise , après avoir passé par tant d'impressions aussi vives que nouvelles.
Quèl(|ues instants après nous arrivâmes à la cure.
Pendant qiie je relisais ma lettre , le bruit d'une croisée qui s'ouvrit à la cure me fit tourner la tête. Je vis M. Prévère qui , debout dans sa chambre , me cou
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sidérait. J'anéantis aussitôt ma lettre comme j'avais fait des autres,
M. Prévère continuait de rester les bras croisés, dans une altitude de réflexion et sans m'appeler , comme il lui arrivait quelquefois, pour nous donner une leçon , à Louise et à moi« Remarquant qu'il avait mis son chapeau et l'habit avec lequel il avait accoutumé de sortir, je pris le parti de m'asseoir , dans l'espérance que je le verrais bientôt s'ôter de cette fenêtre, où sa présence m'imposait une grande gène, sans que je voulusse néanmoins la lui laisser voir en m'éloignant moi-même.
Heureusement un ami, qui souvent déjà m'avait rendu d'éminents services, vint me tirer d'embarras.
C'était Dourak , le chien de la cure. Il n'était pas beau, mais il avait une physionomie intelligente, et une sorte de brusquerie vive et franche qui donnait du prix à son amitié. Sous les grands poils noirs qui hérissaient sa têle , on voyait briller deux yeux dont le regard un peu sauvage se tempérait pour moi seul d'une expression caressante et soumise. Du reste, haut de taille et plein de courage, il avait eu souvent des affaires , et l'automne précédent , quelques jours après notre course , il était revenu glorieusement des chalets avec tous ses moutons et une oreille de moins , ce qui lui avait valu l'estime et les compliments du hameau.
C'est lui qui vint me trouver. Je me levai comme pour le caresser, et , ayant l'air de le suivre où il voulait me conduire, j'allai chercher plus loin une autre retraite.
LE PRBSBTTERB. 17
A quelques pas de la mare ; un mur soutenait l'espèce de terrasse sur laquelle s'élevait , au milieu des tilleuls et des noyers, le paisible presbytère. Des mousses, des lichens, des milliers de plantes diverses, tapissaient cette antique muraille , dont Tabord était embarrassé par une multitude d'arbres et de buissons qui croissaient en désordre dans ce coin retiré. En quelques endroits où la terre était moins profonde , Therbe seule couvrait le sol , formant ainsi de petits enclos parmi Tombrage et la fraîcheur.
C'est dans une de ces retraites que je vins m'établir. Le chien m'y avait précédé , flairant le terrain et faisant partir les oiseaux que recelaient ces tranquilles feuillages. Dès que je me fus assis , il vint s'accroupir en face de moi, comme pour savoir à mon air ce que nous allions faire.
G*est à quoi je songeais moi-même , lorsque je crus entendre un petit bruit à quelques pas de nous. Je me levai aussitôt , et , ayant écarté les branches flexibles qui me fermaient le passage , je vis le chantre qui faisait sa méridienne , couché contre terre.
Je le regardai quelques instants , retenu par je ne sais quelle curiosité. Je trouvais de l'intérêt à considérer, endormi et sans défiance , cet homme que j'étais habitué à voir sous un aspect tout différent. Il me semblait, à la Tue de son paisible sommeil, que je sentais mon cœur s*épurer, et l'éloignement qu'il m'inspirait se perdre dans un sentiment de respect pour son repos. Aussi me retirais-je déjà tout doucement, lorsque je fus ramené plus doucement encore par une indiscrète veUéité.
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Le chantre poriait une jaquelle de gros drai» noir, ayant deux largts poches m deiiors. J'avais remarqué que, de l'une d'elles, sortait k moitié un papier ployé en forme de lettre. Je ue sais quel bizarre rapprochement ie vins à faire dans muu esprit entre ce papier et l'attitude pensive où je venais de laisser SI. Préïfre; mais ce fut à une idée aussi vague que se prit ma curiosité.
Je retournai donc sur mes pas, mais dès lors avec l'émotion d'un coupable. Tremblant au plus petit bruit qui se faisait aleulour, je m'arrêtais de temps eii temps pour lever les y eOK en haut, comme si quelqu'un m'eût regardé de dessus les arbres ; puis je les baissais bien vite , pour né pas perdre de vue le cbantre. Ses cheveux noirs et courts , les robustes formes de son cou , cette têie dure et hâlée, appuyée sur deux grosses maius calleuses , m'inspiraient im secret elîroi , et l'Idée d'un réveil terrible épouvantait mou iniagÎDaiion.
Cependant Dourak , trompe par nion air d'attente et d'6mdtion , s'était mis ï guetter tout alentour, la patte levée et le nez au ^ent, lorsqu'au bruit d'un lézard qui glissait sous des feuilles sèche:!, il fil un grand bond, et tomba bruyamment sur ces feuilles rctcntissanics. Je restai immobile , tandis qu'une sueur froide parcourait tout mon corps.
Ma A-a^edr avait été telle , que Je tne Serais éloigné iiiamëdiatément , sans une nouvelle tirconstance qui vint piquer aii plus haut degré ma curiosité. J'étais assez près dti papier pour y distinguer l'écriture de Louise.
D'ailleurs, le bruit asseï fort qu'avait fait Dourak' u'ayaut eu aucune façon altéré le profond sommeil diT chantre , j'étais sorti de ma peur ï la fois soulagé et eu ■
hardi. Je ne conservais plus qu'une grande indignation contre Doui'ak , à qui je tis des signes muets de colère, et toute sorte d'éloqiientes gesticulations pour m'assurer de son silence. Mais, m'apercevant qu'il prenait la chose au grotesque, je finis bien vite ma harangue, car je voyais avec une âfîreùse angoissé qu'il allait faire un saut et m'aboyer au nez.
Je fis encore un pas. La lettre n'était pas reployée entièrement , mais négligemment froissée. Le chantre venait probablement de la lire , ce que je reconnus à ses lunettes qui étaient auprès de lui sur le gazon.
Mais j'éprouvai la plus délicieuse surprise lorsque , sur le côté extérieur, je lus ces mots tracés par la main de Louise : A monsieur Charles, J'eus la pensée de m'emparer de la lettre, comme étant ma propriété , mon bien le plus précieux ; puis , réfléchissant aux conséquences que pourrait avoir cette démarche , je chancelai , et un petit mouvement nerveux que ût le chantre , à cause d'une mouche qui s'était posée à fleur de sa narine , acheva de m'ébranler. Je cherchai donc à lire dans l'intérieur des deux feuillets , tout en inspectant les mouches.
Il y en eut une , entre autres , qui me donna un mal inGni. Chassée de la tempe , efle revenait sur le nez , pour se poser ensuite sur le sourcil. Dourak, voyant les mouvements que je faisais pour reconduire, se leva, tout prêt à sauter dessus. Je laissai donc la mouche pour retourner a la lettre , tout en inspectant Dourak.
Je conimençai ftar soufller entre les feuillets pour les écarter, et je pus ainsi entrevoir les mots qui formaient
ie bout des lignes. Les premiers que je lus, lout iiiin- Iclligibks qu'ils étaient , me caiisÈrent une grande surprise; c'étaient ceuï-ci : n .,., cette lettre , voua serez d(ja loin de.,.. »
La ligne finissait là. Je crus m'ètrc trompé. Qui sera loin? loin de quoi? et je me perdais en conjectures. Espérant que les lignes suivantes me découvriraient quelque chose , je repris mon travail , mais avec moins de fruit encore ; car, le pai)ier se pr6senlanl de biais , les lins de lignes devenaient toujours plus courtes, et la dernière ne me laissait plus voir qu'une ou deux lettres.
Je lus des mots Ëpars, des lambeaux de phrases, qui , sans m'apprendre rien de plus , me jetèrent néanmoins dans une vive anxiété.
Je m'occupai aussitût de lire le revers intérienr de la feuille , qui m'oiïraii. le commencement des lignes suivantes dans un espace de même lonne, et je passai bientôt aux transports de la joie la plus douce que j'eusse encore ressentie. Le sens n'était pas complet , mais c'était mieux encore ; car j'en voyais assez pour suppléer librement et selon mon gré h ce qui en restait voilé.
Oui, Charles, disait -elle , je me le reproche
maintenant ; mais plus je m'attachais à vous , plus il me semblait qu'un invincible embarras s'opposât aux moindres signes qui eussent trahi le secret de mon cœar. Mais, mon ami , aujourd'hui que... »
A ce langage, des larmes troublèrent ma vue. Je m'arrêtai quelques instants; puis, revenant i mon travail, je pris les deux feuillets par le bout afin de les écarter et de lire plus bas Alors, comme si tout dans ce
jour eût dû concourir à réaliser le charme de mes rêves les plus chéris , j'aperçus une boucle de ses cheveux
Ici le chantre souleva brusquement la tête... Je me jetai contre terre à la renverse.
Je ne voyais plus, et la peur m'ôtait le souffle. Donrak / surpris de ma chute , vint me lécher la figure : je lui donnai sur le museau une tape qui provoqua un cri plaintif. Alors, la honte et le trouble me suffoquant , je fis , à tout événement , semblant de dormir moi-même.
Mais , dès que j'eus fermé les yeux , je n'osai plus les rouvrir. Je m'apercevais bien , au silence profond qui s'était rétabli, que le chantre ne faisait plus de mouvements; mais , loin de le supposer endormi de nouveau, mon imagination me le représentait agenouillé auprès de moi , sa tête inclinée sur la mienne , et son œil soupçonneux cherchant à surprendre ma ruse dans mon regard , au moment où j'ouvrirais les paupières. Je voyais sa main levée, j'entendais son rude langage, en sorte que, fasciné par cette image menaçante, je demeurais les yeux clos, et couvrant de la plus parfaite immobilité l'agitation extrême à laquelle j'étais en proie.
A la fin , faisant un effort immense , j'entr'ouvris les yeux , que je refermai bien vite; puis , par degrés, je les ouvris tout à fait , et je tournai la tête.... Le chantre dormait de tout son cœur, après avoir changé de position.
J'allais me relever tout doucement , lorsqu'au bruit d'un char qui passait sur la route, Dourak s'élança impétueusement hors du taiUis, en sautant par-dessus le
ii NOUVELLES GENEVOISES.
chaiilre. Je retombai bien vile dans moD proioiid sommeil.
Le cbanire , troublé dans son repos , fit entendre uii grogneinL'Dt indistinct , et marniottà quelques mois de gronderie contre le cbieD.... J'allendais mon tour. Cep^idant , comme sa voix s'en allait mourant , je concevais déjà quelque espoir, lors({ue je me sentis frapper lourdement ta Jambe. Je redoublai de sommeil , après avoir été secoué par un énorme soubresaut.
J'eus le temps de faire des conji^clui-es, car les mêmes terreurs me tenaient les yeux fermés. A la Un , je sentis avec épouvante que le monstre avait une chaleur sensible; et, l'angoisse montant à sou comble, je regardai C'était la grosse main calleuse, noncbalam-
nient étendue sur ma jambe, avec tout l'avant-bras y attenant.
Cetie fois, j'étais pris, pris connne à la trappe. I! n'y avait moyen de reculer ni d'avancer. Toutefois , la peur me donnaul du courage, et lu chantre ne bougeant pas , je mo mis !i réfléchir avec assez de sàng-froîd adt ressources que pouvait encore m'olTrir ma situation. J'imaginai de substituer h ma jambe (jnelque appui ariiîiciol , de façoh qu'après l'avoir dégagSé peu 3 peil je plisse m'écbapper. kt déjà je m'ciifuyais en idfë S toutes jambes , lorsque , du hatil de la terrasse , uiie voit ni*iippela : Charles ! i;'élalt celle de M. Prévère 1
Au même moment, Dourak bondit par les taillis, pousse droit à moi , piétine le chantre , et remplit l'air de ses aboiements.
Le chantre se leva , et moi aussi. Son premier mouvement fut de porter les yeux et la main sur la poche où était la lettre ; après quoi nous nous regardâmes.
— Vous ici ! s'écria-t-il.
— Charles î appela encore une fois M. Prévère. A cette voix , le chantre se contint , et ajouta seulement ces mots : — Allez , ça va finir.
Je m'échappai tout tremblant.
Je fis un détour pour rejoindre M. Prévère, afin dç gagner un peu de temps ; car le désordre de mes traits était tel , que je n'osais me présenter à lui. Mais il se trouva devant moi au sortir du taillis.
— C'est vous que je cherchais , Charles , me dit-il; Votre chapeau : nous irons faire une promenade ensemble.
Ces mots m'embarrassèrent beaucoup, car mon chapeau était resté auprès du chantre ; et , à peine délivré de son terrible regard , je redoutais horriblement de m'y exposer de nouveau. Néanmoins, ne voulant pas paraître hésiter, je rentrai dans le taillis; mais la surprise et rémotion me firent chanceler quand je vis , sous les arbres , le chantre qui nous observait silencieusement au travers du feuillage. Il s'approcha de moi, et me présentant mon chapeau : — Le voici, dit-il à voix basse ; prenez , et allez.
Je pris et j'allai , encore plus déconcerté par ce ton inaccoutumé de modération , qu'accompagnait un regard sans colère.
Je rejoignis M. Prévère , et nous nous éloignâmes. Pendant que je marchais à ses côtés, mon trouble se
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dis.-jpait peu â peu; mais, h mesure que le calme renaissait dans mou âme, une inquiétude d'un aulic genre commençait à y poindre. L'air du chantre , la tristesse de M. ('révère , cette promenade ioallenduc , toutes ces choses présentes h la fois h mon esprit, s'y liaient ensemble d'uue façon mystérieuse , el une attente àuislre suspendait ma pensée, impatiente de se porter sur la lettre de Louise.
M. Prévére conlinuait à marcher en silence. \ la fin , je jetai furtivement les yeux sur sa figure , et je crus y surprendre une espèce d'embarras. Le subit effet de cette remarque fut de m'ôler celui qui m'était ordiuairc auprès de lui, et je conçus l'espoir de lui parler cette fois selon le gré de mon cœur. L'idée que cet homme , si digne d'être heureux, portait en lui quelque secret chagrin , achevait du m'enhardir, par la pensée que peut-être il ne dédaignerait pas de le partager avec moi.
— Si vous aviez quelque peine, monsieur Prévére, lui dis-je eu rougissant, est-ce que vous ne me jugeriez pas digne de la partager? — Oui, Charles, me répondit-il , ' j'ai une peine, je vous la conlierai; et je vous crois si digne de la connaître , que je fonde ma consolation sur la manière dont vous la supporterez vous-même. Mais allons plus loin , ajouta-l-lL
Ces mois me troublèrent , et mille conjectures se croisèrent dans mon esprit. Néanmoins un sentiment d'orgueil se mêlait à ce trouble, car les paroles confiantes de M. Pi'évère me relevaient dans ma propre estime
Arrivés vers le pied de la montagne , M. Prévèrc s'arréla. — Itestons ici , dil-il , nous y serons stuls.
C'était une espèce d'enceinte , formée par les parois d*une carrière anciennement exploitée , où quelques noyers formaient un bel ombrage. De là on découvrait de lointaines campagnes , tantôt unies et divisées par d'innombrables clôtures, tantôt montueuses ou couvertes de bois , et sillonnées par le cours du Rhône. De loin en loin quelques clochers marquaient la place des hameaux, et, plus près de nous, les troupeaux épars paissaient dans les champs. C'est là que nous nous assîmes.
. — Charles, me dit M. Prévère avec calme, si vous avez quelquefois réfléchi sur votre âge, vous serez moins surpris de ce que j'ai à vous dire. Votre enfance est finie , et de l'emploi que vous allez faire de votre jeunesse dépendra votre carrière future. Il faut maintenant que votre caractère se développe par la connaissance du monde , par vos rapports avec vos semblables ; il faut que des études nouvelles étendent votre savoir, perfectionnent vos facultés , afin que peu à peu , selon vos efforts , vos talents et votre honorable conduite , vous entriez dans la place que la Providence vous aura assignée ici-bas.... Mais , mon ami , ce n'est plus dans ces humbles campagnes
Je le regardai avec effroi.
Ce n'est plus auprès de moi , Charles, que vous
pourriez désormais trouver ces ressources nouvelles...» Il faudra nous quitter.
Ici , M. Prévère , dont ces derniers mots avaient altéré la voix, s'arrêta quelques instants, pendant que, livré à mille combats intérieurs , je restais immobile. Il reprit bientôt :
Les devoirs qui me retiennent ici m'empêcheront de vous accompagner et de diriger vos premiers pas dans le monde, comme je l'atu-ais désiré. AJais peut-
êlre sera-ce un bien pour tous , Charles^, que de tomber dans des mains plus capables an sortir de mes maiits Irop amies. Là où les lumières et la force me manqueraient , un autre saura les eniploj'«r pour votre bonheur , et je jouirai de ce qu'il aura pu faire , sans lui reprocher ce que je n'aurais pas su faire moi-même. Cet homme , que vous apprendrez h Vénérer, c'est un de mes amis; il habite Gen(:vG, ma patrie, et il vous recevra dans M maison. Vous y trouverez l'exemple de bien des clioses bonnes el vertueuses que vous ne trouveriez pas ici , où la vie plus simple et plus passive des champs peut laisser inactives les plus nobles qualités de l'amc. Ce n'est pas sans un grand effort , mon bon ami , que je me sépare de vous ; mais , ainsi que je vous l'ai dit, mon chagrin sera moins grand si vous reconnaissez, comme moi , la nécessité de cette séparation. Ne vous abusez pas vous-mûme ; voyez gu delîi de vos désirs , de vos penchants , el n'oubliez jamais que nous aurons un jour à répondre de ce que nous n'aurons pas fait, selon notre place et nos moyens , pour notre perfectionnement et pour le bien de nos sembables.
Pendant que M. Prévére parlait , le regret , l'espoir déçu avaient serré mon cœur, jusqu'à ce que la modestie de ses expressions et la noblesse de ses dernières paroles vinssent l'attendrir; mais j'étais incapable de loi rien dire, et je comprimais en siienccles larmes qui se pressaient à mes yeux fixés sur la terre. Il vit mon trouble , ei coniinua :
C'est d'ailleurs quelques années seulement,
Charles, après lesquelles tous choisirez Tous-mêmc votre carrière. Libre à vous alors , après que vous aurez essayé vos forces, devoir si vous préférez aux situations plus brillantes que peut vous offrir la ville , m)e Vie
simple et obscure , comme celle où vous me voyez. Je l'espère , là Providence nous rapprochera plus tard l'un de Taulre ; et si jamais elle inclinait votre ciœur vers là même carrière où je suis engagé , ce petit troupeau , où vous êtes àinié , pourrait passer un jour de mes mains dans lés vôtres.
Ces derniers mots firent briller dans mon cœur un vif éclair de joie. Je crus entrevoir moù vœii le plus cher caché sôus les paroles de M, Prévère; et aussitôt, à mon abattement, succédèrent les transports d'un énergique courage. Une ambition nouvelle m'enflammait ; l'absence , l'étude , les privations , me paraissaient légères, désirables, si c'était pour me rendre digne de Louise , revenir auprès d'elle et lui consacrer ma vie.
— Monsieur Prévère, lui dis-je alors enhardi par cette idée, si je vous ai bien compris , vos paroles vont au -devant de mes plus chers désirs; mais pensel^-vous bieti qiie je puisse faire ciBS choses avec l'espérance que Louise partage un jour mon sort , et que nous vivions auprès de vous? Oh ! monsieur Prévère , si je savais que ce dût être là le terme de mes efforts , que me coûteraient quelques années pour y arriver, et qu'appellerais-je sacrifice ce qui serait ^ dès aujourd'hui , une espérance pleine de charme et de bonheur!....
Pendant que j'achevais ces mots, je vis un nuage de tristesse se répandre sur le front de M. Prévère , et qu'une pénible répbtise avait peine 5 sortir de ses lèvres. Après un inoment d'hésitation : — Non , me dit-il avec un regard de compatissante douleur, non, Charles, je ne dois pas vous abuset*... Il faut chasser ces pensées... Prenez courage , mon enfant... Louise aussi vous le dirait avec moi. Voudriez-vous qu'elle eût à choisir entre tous et l'obéissance qu'elle doit à son père?
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— Son père!... Et ansgilôt une aiïreusc lueur vint m'éclairer. Je m'expliquai tout ï la fois et la Irisiesse de M. Prévère, et l'air du chanirc, et la lettre loiit entière , et cumment cet homme soupçonneux m'avait rayi jusqu'aux consolalions que sa fille me préparait à l'avance. Son père! repris-je avec amertume, ab! cet homme m'a toujours haï !
— Charles, interrompit H. Prévère, respectons sa ïoIonii5; ses droits sont sacrés. Surtout, gardons-nous, mon bon ami, d'ôlre injustes par passion , en lui prSrant des sentiments qui sont loin de son cœur. Ne sondons point ses motifs; ils peuvent firc mal fondés, sans cesser d'Être légitimes.
A ce trait de lumière : — Je les sais ! m'écriai-Je , je les sais!... Ah! monsieur Prévtre, ah ! mon bienfaileur I mon père, mon seul ami sur la terre !... Je suis un enfant trouvé ! Et, tombant •■ genoux , je cachai dans ses deux mains mes sanglots et mon désordre. Je sentis bientôt ses larmes se confondre avec les miennes , et quelque douceur se mC'Ier à mon désespoir.
Nous demeurâmes longtemps en silence. A mou agitalion avait succédé une triïtlesse plus calme, et la vue de M. Prévère achevait de détourner de moi mes pensées.
Une émotion profonde était empreinte sur sa belle figure , et l'on y lisait une peine assez violente pour dominer cette ame , pouriant si forte sur clIe-mOme , malgré son angélique douceur. Il semblait que mes paroles lui eussent enlevé le fruit de ses constants elTorts h écarter de mes jeunes ans jusqu'à l'ombre de l'humiliation , et qu'allerré stas çeite révèlaliou soudaLqe ,
il déplorât avec une poignante amertume le sort d'un jeune homme auquel son humanité, et cette tendresse qui naît delà pratique des vertus difGciles, Tavaient affectionné dès long-temps. Je me souvins que , tout à rheure encore, il avait voulu, au prix même de la franchise qu*il chérissait , éluder ce danger, en composant ses discours; j'y vis la cause de son embarras , et , reconnaissant que moi-même j'avais provoqué , par mes impétueuses paroles, ]a douleur sous laquelle je le voyais brisé, je fus ému d'une pitié profonde : — Monsieur Prévère, lui dis -je alors dans toute la chaleur de mon mouvement, monsieur Prévère, pardonnez- ^)oi ! Dans l'unique occasion où je pouvais vous montrer mon dévouement , j'ai failli. Pardonnez-moi ! Je vous prouverai mon repentir par ma conduite. Je m'efforcerai de profiter des avantages que vous mettez à ma portée.... J'aimerai votre ami, monsieur Prévère.... Tous les jours je bénirai Dieu de m'avoir mis sous votre garde... de m'avoir fait le plus heureux des enfants. .. Je tâcherai d'oublier Louise... d'aimer son père... Je veux partir ce soir I
Pendant que je parlais ainsi , mon protecteur passait par degrés à une douleur moins amère , et un faible rayon de joie brillait parmi les larmes de sa paupière. Sur ses joues pâles , la rougeur d'une humble modestie accueillait mes accents de reconnaissance ; et quand l'émotion m'eut coupé la voix , il prit ma main et la serra avec une étreinte de sensibilité où perçaient l'estime et quelque contentement. Puis nous nous levâmes en silence , et nous reprîmes tristement le chemin de la cure.
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J'aurais voulu rencontrer Louise ; nous ne la vîmes point. Le chantre ne se mnutra pas, la cour était solitaire. Je compris que, seul, j'avais ignorC ce qui m'attendait , et je montai dans ma ciianlbre pour faire un paquet de quelques liardes ; le reste devait me paneuir ensuite.
J'ôtai [le la muraille, où je l'avais suspendu, un pciit dessin de Louise qu'elle In'avait laissé prendre quelques jours auparavant. Il représentait la mare el ses aîeotours , avec le saule el le fantôme. Je le plojai soigneusement en deux, pour qu'il pût entrer dans la Bible que M. Prévère m'avait donnée lors de ma preinière communion. Ces deus objets me rappelleraient tout ce que j'aimais sur la terre.
M- Prévère entra. Nous étions si émus l'un el l'anire, que nous retardions, comine d'un commun accord, !e moment de uous dire adieu , prolougcant le temps cii discours indifférents. A. la lin , il me remit quelque cbose d'enveloppé dans du papier, c'étaient deux loulâ d'or et qnelque monnaie. Alors il ouvrit ses bi'as , ei, confondanl nos larmes, uous restâmes unis dans un long cmlirassemcut.
11 était environ sept heures lorsque je quittai là cure par une soirée dont l'éclat radieux ajoutait h ma tristesse. En passant pr(-s de la mare, j'y jetai les yeux, elle me sembla aride et morte-, seulement , je regardai avec quelque envie les trois cauards qui se récréaieiit au soleil du soir sur cetle glÈbc où ils étaient sûrs de demeurer heureux et paisibles; et, songeant aux henres si douces que j'avais passées dans leur société , je m'é-
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loignai d'eux avec un vif regret. Bientôt après, je rejoignis la route.
Cesi seulement alors que je me sentis hors de là cure , et seul au monde. tJn passif abattement lie tarda pas à succéder aux émotions bien moins àmères du regret et de la douleur. Dépouillé de mes souvenirs, dé mes espérances, de tous les objets auxquels jusqu'alors s'était liée ma vie, je m'acheminais vers un monde nouveau, ^ërs une ville populeuse; et tel était l'état de mon cœur; que j'eusse préféré mille fois ni'avahcer vers les plus arides solitudes. Nulle vie ne se faisait plus sentir : tout m'était fermé en arrière ; en avant tout m'était odieux. Autour de moi, les objets inanimés eux-mêmes, les haies, les prés; les clôtures que je dé-^ passais; avaient changé d'apparence , et , loin d'en regretteb la vue; je hâtais mes pas, dans l'espérance d'éprouver moins de malaise quand le i)ays me serait moins familier. Il the fallait traverse!* le hameau ; mais , à la viie de quelques paysans qui goûtaient la fraîcheur du soir devant leurs maisons ; je pris un sentier qui re-^ joignait la route au delà du village , et je dépassai l'ftne de la cure qui paissait dans on pré.
Néanmoins l'éclat de la soirée, les teintes animées du paysage dans cette saison de l'année , et la vue de ce tieux serviteur, qui tant de fois avait porté Louise souS ma conduite , agissant ensemble sur mon iUiaginatioU ) vinrent y remuer d'anciennes impressions, et combler peu à peu le vide que j'éprouvais par des réminiscenT ces vagues d'abord et lointaines , ensuite plus récentes et plus vives. Bientôt j'atteignis au matin de celte journée , aux rêveries de la mare , à M. Prévère , au
33 NOL'VELLES GEXEXOlSRS.
cbaotre, ï cette lettre enrin, ofi Louise avait tracé l'aveu de son cœur. Au seul souvenir de ces lignes , je tressaillis de joie : pour quelques instants , il me semblait que je fusse encore heureux, etj'oubliais que chaque pas m'éloignait de cette jeune fille , en qui avait passé
J'étais arrivé au sommet d'un coteau. Avant de descendre sur le revers , je jetai encore une fois les yeuï sur la cure , que j'allais perdre de vue. Le soleil , près de se coucher, dorait d'une lisière de pourpre la crSte des tilleuls et le sommet des vieilles ogives du presbytère, tandis qu'une ombre bleu.ltre couvrait de ses teintes tranquilles le vallon qui me séparait de ces lieux.
A la fraîcheur du soir, l'herbe redressait sa tige, les insectes se taisaient , et déjà quelques oiseaux de nuit voltigeaient autour des taillis obscurs. Dans le lointain, quelques chanls isolés, le mugissement d'une vache, le bruit d'un chariot, aunonçaut la fin des travaux du jour, semblaient préluder doucement au repos des campagnes , cl préparer le majestueux silence de la nuit. Insensiblement la clarté du jour se retira de ces douces vallées, et les riantes couleurs des prairies s'éteignirent dans un pâle crépuscule. A ce spectacle , j'avais senti mon cœur s'émouvoir, et je m'étais assis au bord du chemin. Sur le point de m'éloigner, je trouvais & ces impressions je ne sais quel charme touchant, comme si chacune d'elles eflt eu un langage qui me parlât du passé, et qui endormit ma peiue dans le vague d'une attendrissante mélancolie.
En ce moment, Thorloge de la cure sonna huit heures. Ce son si connu , me surprenant dans la disposition où j*étais, acheva de transporter mon imagination autour du presbytère. Je me sentis comme présent au milieu d*eux, à cette heure où d'ordinaire, assis sur l'antique terrasse, nous passions les belles soirées d'été, tantôt en paisibles entretiens qu'ennoblissait toujours la conversation simple et élevée de M. Prévère, tantôt recueillis en face de l'imposante profondeur des cieux. J'aimais surtout ces moments depuis qu'un nouveau sentiment avait donné du sérieux à ma pensée , et que souvent s'y rencontraient, par des sentiers mystérieux, l'image d'un Dieu plein de bonté , et celle d'une jeune fille d'une pureté céleste. A cette heure aussi , l'obscurité voilant l'expression des visages , notre mutuelle timidité se changeait en des manières plus aisées, et, si le moment où l'on allait s'asseoir sur le banc nous trouvait à côté l'un de l'autre , la nuit ne trahissait ni notre honte ni notre plaisir. Alors je sentais contre ma main les plis de sa robe , quelquefois le souffle de ses lèvres arrivait jusqu'à mes joues, et je n'imaginais pas qu'il pût y avoir une plus*grande félicité sur la terre.
Un chariot, que j'entendais monter sur le revers du coteau , vint me distraire de ma rêverie ; et , songeant aussitôt à l'heure avancée , je me levai pour reprendre ma route. A peine avais-je perdu de vue la cure depuis quelques instants, que mon cœur commença à se gonfler de tristesse. Je dépassai le chariot; mais lorsque, m'étant retourné , je le vis qui allait aussi disparaître derrière le coteau , et me laisser seul, mes larmes cou-
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lèrent. J'enirai dans un pré, et, m'étant jeté sur Therbe, mes regrets éclatèrent en bouillants sanglots. A ]*iniage de Louise , qui m'était ôtée pour toujours , je poussais des accents confus de douleur. « Ah ! Louise , murmurais-je avec désespoir, Louise... vous qui m'aimiez... Louise I... pourquoi vous ai-je connue?... Et voiis , monsieur Prévère!... »» buis, restant quelque temps dans le silence , des projets extravagants se présentaient à mon esprit , qui suspendaient mes pleurs , jusqu'à ce qu'ils vinssent échouer contre l'insurmontable obstacle de mon respect pour ceux même qui en étaient
l'objet.
Quand je me relevai , là nuit couvrait depuis longtënips la campagne, et l'oii n'entendait plus que le bruit lointain de la rivière. Deiix liëùes me restaient à faire avant d'arriver àli village ôii M. trévère in'avait adressé , pour y coucher ce soir - là chez lin de ses amis, je rie trouverais personne debout, il faudrait taire lever les gehs^ et l'Idée dé jbir du inonde m'était insupportable. Je cbmniènçai à eiiirévoir que je pduvais passer la nuit dans l'endroit où j'étais. Le lendemain, qui était un dimanche , je partirais avant le jour , et j'arriverais le soir à la ville sans avoir eu à converser avec personne qu'avec moi-même. Ce projet, qui séduisait ma tristesse, lut bientôt arrêté, et je marchai vers la haie pour m'y choisir un abri.
Mais, pendant que je cherchais ainsi nion gite, la pensée de nie rapprocher de la ciire se présenta à mon esprit. L'idée qu'en agissant ainsi je tromperais M. Prévère, m'y Ot d'abord renoncer. Néanmoins je revins machinalement sur le chemin , où je rebroussai
lentement jusqu'au sommet du coteau. Là, je commençai à composer avec moi-même, tout en avançant toujours ; et, bien que le remords et la crainte me pressassent à chaque instant de m'arrêter, j'ajoutais sans cesse un pas au pas précédent. Je me retrouvai enfin près de la mare.
Qqe tout étîi|t cl^angé I Loin de retrouver dans çe^ lieqx les illusions que j'y cherchais pour quelques instanls ei^corç, je n*éprouv^is que Tamère imp^essipa de ip'y sentir désormais étranger. Tout était froid , désenchanté , et les objets qui aytrefois me causaient le plus de plaisir à voir étaient justement ceux qui , 4ans ce moment, blessaient le plus mes regards. Je me décidai de nouv^u à ra'éloigner, ne sachant plus que faire de fnoi-même.
J'avais déjà rebroussé de quelques pas , lorsque je vis une pâle lueur qui éclairait le feuillage des tilleuls. Je m'approchai tout doucement , et je reconnus que la lumière partait de la chambre de Louise. Je restai immobile , les yeux fixés sur la modeste boiserie où se projetait son ombre, tandis qu'au sentiment de sa présence tout reprenait vie autour et au dedans de moi.
Louise était assise devant la petite table qui se trouvait auprès de la fenêtre. Je jugeai qu'en ce moment elle était occupée à écrire, et l'espoir que ces lignes m'étaient destinées vint sourire à ma tristesse. Mais, pendant que je regardais avec une avide curiosité les moindres mouvements de son ombre, elle-même, s'étant levée, parut à ma vue. Alors , comme si pour la première fois la beauté touchante de cette jeune personne eût frappé mes
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regards, les élans de la plus vive leadresse firent baitie mon cœur , s'y confoudant avec les douces émoliotis que la lettre y avait lai)>sées. Quelques îustaiits s'écoulèrent , pendant lesquels je pus recannailre , ît la Irislessc de son visage, qu'une peine commune nous unissait encore ; puis, s'étant tournée vers la glate qui était au-dessus de la table, elle ôla son peiguc, et ses beaux cheveux tombèrent 11 oltans sur ses épaules. Je ne l'avais jamais vue sous cet air de grâce négligée; aussi j'éprouvai un tiouble secret , où le plaisir se mêlait a la boute d'avoir surpris ce mouvement, et je reculai sous le feuillage des tilleuls.
Dans ce moment, j'entendis s'ouvrir une porte dans la cour; et aussitôt après parut le chantre, une lumière àlamaiu. Je voulus fuir; mais, l'épouvante m'en ôtant la force , je ne pus que me traîner vers le petit mur qui bordait le cimetière. Après l'avoir escaladé , je me lapis derrière , incertain si j'avais èié aperçu.
Le chantre s'était d'abord arrêté sous ta fenêtre de Louise , comme pour s'assurer qu'elle ne reposait pas encore; puis, altiré peut-être par le bruit que j'avais fait , il se remit b marcher. Une lueur , que de ma place je vis passer sur le haut des ogives, m'annonça qu'il approchait. Alors je rampai sur l'berlie jusqu'à la porte de l'église , que je refermai doucement sur moi.
U , je commençai ï respirer. En regardant par les fenies du vicuï portail ce qui se passait h l'extérieur, j'aperçus bienlAt le chantre qui, ayant éteint sa lumière, marchait doucement dans les ténèbres, regardant de tous côlés , et prêtant l'oreille aux moindres bruits. Il s'éloigna lenteincnl, cl, peu de temps après, quel-
que mouvement que j'entendis du côté de Téglise où se trouvait son logement, me ût comprendre qu'il était rentré. Au profond silence qui s'établit ensuite , je jugeai que , seul , je veillais dans la cure , et je me crus sauvé.
Ma frayeur était trop récente pour que j'osasse sortir tout de suite , et d'ailleurs je ne savais où aller. Je me décidai donc à passer dans l'église deux ou trois heures, pour en partir avant le jour , et j'allai m'asseoir à la place de Louise. L'horloge sonnait une heure , j'étais épuisé de fatigue ; après avoir lutté quelque temps , je finis par me coucher sur le banc , et le sommeil m'y surprit.
Je fus réveillé par un grand bruit. C'était la cloche du temple qui appelait les paroissiens au service divin. Je me levai en sursaut , et , le bouleversement m'ôtant toute présence d'esprit, je me mis à parcourir l'église, sans savoir où me diriger. Bientôt , au bruit de la cloche succéda un silence plus effrayant encore. Une clef cria dans la serrure , du côté de la sacristie; je volai sur la galerie où je me cachai derrière l'orgue.
C'était le chantre , qui venait marquer les versets et préparer la chaire. Par la porte , qu'il avait laissée ouverte, j'entendais les paroissiens qui s'assemblaient déjà sous les tilleuls. Quand il les eut rejoints, je me rappelai que l'orgue , à cause des réparations qu'on y faisait , ne serait pas joué ce dimanche , et je vins me cacher dans une niche que formaient la saillie du clavier et les côtés de l'instrument. J'ajustai le siège, qu'on avait démonté, de manière qu'il fît face aux bancs d'où je pouvais être aperçu, et je me résignai à attendre là
mon sort, regrcllant mille fois de n'avoir pas Écouté, le soir précédent, la voix qui me défendait de revenir sur mes pas.
Bientôt quelques personnes entrèrent , la galaîe se remplit tout autour de moi , et , comme pour rendre mon angoissa plus forle , l'assemblée se trouvait plus nombreuse qu'à l'ordinaire. Toutefois je remarquais une préoccupation qui pouvait m'élrc favorable , et , quand JG me fus aperçu que j'en élais en parCÎc l'objer, la curiosité suspendit pour quelques instants mes alarmes.
Autour de moi, l'on parlait de mon départ, <te M. Prévère, du chantre. Personne ne blâmait celui ci,
quelques-uns plaignaient Louise, d'aulres irouvaienl que M. Prévère avait eu tort de m'éiever chez lui. Cne voix ajouta : « Voyez-vousT qui ne naît pas de bon lieu, lïnit toujours mal. —C'est sûr, reprit une autre vols; c'étaient des mendiants qui n'en savaient que faire, cl ils l'ont [TOsé là. iM. Prévére les aurait connus s'il avait voulu : ï telles enseignes qu'on In! dit que Claude, revenant des I hatets, avait vu la mère au bots d'eu haut ; mais il ne voulut jamais qu'on leur courût après. Comme ça, l'enfant lui est resté.
— C'était pour bien faire , reprit un autre homme. « Le bon Dieu me l'envoie, que îl. l'rcvère se sera dît ! l'irais-je rendre à ces vauriens pour qu'ils le jettent dans un puits? » Et il l'a gardé. C'est-il mal fait? Moi, je dis que non, pour qui a les moyens. D'accord que ça n'a ni pÈre ni mère, et que je ne lui donnerais pas ma fille... Tout de même, c'est un mendiant de moins par le monde. Et puis, tenez, faut tout dii'e, c'était un bon garçon, M. Charbs! St aussitôt, ces mêmes paysans ,
dont pour la première fois je voyais à nu les égoïstes préjugés, firent à l*envi mon éloge avec une bienveillance qui ne pouvait me paraître suspecte. J*en fus surpris, car j'ignorais alors que, dans la même âme, peuvent vivre ensemble les préjugés les plus durs et une bonté naturelie ; néanmoins leurs paroles me touchèrent, et versèrent quelque baume sur le dccbirc^ 0ient de mon cœur.
Dans ce moment , Louise entra , et , peu d*instanls après, M. Prévère. Aussitôt les conversations cessèrent, et un silence inaccoutumé régna dans Téglise. Pendant que M. Prévère montait les degrés de la chaire , tous les regards se dirigèrent sur lui ; ils se portèrent ensuite sur le chantre, puis ils revinrent sur Louise. Cette jeune fille, en tout temps si timide, avait baissé la tête, et Taile de son chapeau dérobait aux regards sa rougeur et son U'ouble.
M. Prévère lut dans la liturgie la belle prière qui ouvre, chaque dimanche, Texercice de notre culte; après quoi, le chant des psaumes commença. Contre son liabitude, il ne joignit pas sa voix à celle du troupeau ; mais, s*étant assis, il paraissait triste et abattu. Il porta plusieurs fois les yeux sur la place où il avait l'habitude de me voir, et qui était demeurée vide; et, autant qu*il osait le faire sans distraire ses paroissiens, son visage compatissant se tournait du côté de Louise. Les chants cessèrent; et, après la seconde prière, dont quelques expressions avaient provoqué une attention plus particulière , M. Prévère ouvrit la Bible, et y lut ces mots : Quiconque reçoit ce petit enfant en mon nom^ H me reçoit. Puis il parla ainsi :
«Mes cbers paroissiens....
» Permettez que j'interrompe aujourd'hui le cours ordinaire de nos instructions. J'ai à vous faire entendre des vérités qu'il n'est plus opportun de vous taire. Puissiez-vous les écouter avec humilité ! puissent-elles sortir de mes lèvres pures de passion et d'aigreur!
» Il y a dix-sept ans que nous fûmes attirés , vers onze heures du soir, par les cris d'un petit enfant. C'était dans la cour même de cette cure; vous le savez, Pierre , et vous aussi , Joseph , qui vous trouvâtes là dans ce moment. La pauvre créature , enveloppée de baillons, était transie de froid. Nous la recueillîmes, nous la réchauffâmes, et nous lui cherchâmes une nourrice parmi les mères de cette paroisse.... Aucune ne refusa , aucune ne vint ; et, dès cette nuit même , notre chèvre, mes frères... notre chèvre lui donna son lait!
» Dieu permit dans sa bonté qu'il puisât au sein de ce pauvre animal la force et la santé. Mais il ne reçut pas ^es tendres soins qui appartiennent à cet âge; au lieu des caresses que vous prodiguez à vos enfants, une curiosité maligne entoura son berceau , et à peine ea-> trait-il dans la vie, que déjà tout le poids d'un préjugé
barbare pesait sur son innocente tête Ai-je tort de
dire cela ? ou bien vous souvient-ii que cet enfant, qui n'avait pas de mère , eut peine à trouver , au milieu de vous, un homme qui voulût lui donner son nom, et le présenter au baptême?...
» Il grandit Ses bonnes qualités, son caractère aima* ble, généreux, devaient trouver grâce devant vous. Aussi vous l'aimiez , vous l'attiriez dans vos maisons , vous le traitiez avec bonté, et mon cœur reconnaissant vous en bénissait à chaque fois.... Hélas! je m'abusais. Vous
Faimiez ! mais sans oublier jamais la tache que vous imputiez à sa naissance... YousTaimiez! mais il était toujours pour vous Venfant trouvé Ainsi le dédaigniez- vous dans Torgueil de votre cœur; ainsi le nommiez-vous dans vos entretiens; ainsi apprit-il ce qu'il importait tant de lui cacher; ainsi vint l'humiliation flétrir sa jeunesse, et empoisonner ses plus beaux jours. Oui, vous l'aimiez ! mais si la Providence, exauçant mes vœux les plus chers, eût voulu que ce jeune homme cherchât à retrouver une famille en ces lieux, mes frères!... pas un de vous, peut-être, ne lui eût donné sa fille!
» C'est ce que j'ai pressenti , continua IVI. Prévèrc d'une voix altérée, et j'ai dû l'éloigner. Ajouterai-je que , déjà parvenu aux confins de la vieillesse, je reste seul, séparé de celui qui m'en rendait l'approche moins triste? A Dieu ne plaise! J'ai perdu la compagne que je m'étais choisie, j'ai vu mourir le seul enfant que Dieu
m'eût donné je n'ai pas dû compter sur ce bien
plus que sur les autres.
M Assez sur lui , assez sur moi , mes frères. Mes espérances sont au ciel , les siennes s'y porteront : de là ne vient pas ma tristesse, mon effroi... Mais où suisje? Qu'ai-je fait au milieu de vous? Où vous ai-je conduits? Quel compte te rendrai-je, ô mon Dieu ! si, après vingt ans que j'exerce ton ministère , tel est l'état des âmes dont tu m'as confié le soin, qu'un barbare orgueil y étouffe jusqu'aux faciles devoirs, jusqu'aux plaisirs de la compassion la plus naturelle! O Jésus! comment regarderions nous à toi ? que te pourrions-nous dire ? Où est cette charité à laquelle tu promis tout , sans laquelle on ne te connaît point? Tu avais commis à cette paroisse le soin d'un de ces petits que ta bonté
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signale k la protection de ceux qui t'aiment ; et il n*a pu y trouver une mère , un ami , une famille ! et il faut qu'il aille, déjà flétri, découragé, chercher auprès d'hommes inconnus ce qui lui fut ici refusé ! Le trou- ?era-t-il du moins? Hélas! vous qui n*êtes que de pauvres gens des campagnes, vous qui aviez vu son enfance, vous qui connaissiez, qui aimiez cet infortuné.... vous l'avez rejeté... Jugez donc vous-mêmes de ce qui peut l'attendre au sein des villes, au milieu des distinctions sociales , auprès d'étrangers qui , ne ceonaissant pas comme vous ses vertus, sauront trop tôt <|uelle fut sa naissance ! A toi , mon Dieu ! à toi seul à le prradre sons ta garde. Pour nous* nous le pouvions, mais nous ne l'avons pas fait
» Charité, humilité ! vertus si belles ! êtcs-vous donc trop pures pour celte terre? Êtes- vous remontées avec mon Sauveur au céleste séjour? Autrefois, j'ai vu piurmi la foule des cités quelques hommes vous vouer un culte sublime... Néanmoins, à de si rares exemples, mes yeux attristés se portaient avec espoir vers les campagnes, et je croyais que ces paisibles champs dussent être votre asile... Amers mécomptes! Là aussi, vous êtes méconnues, oubliées; là aussi, le paysan, le laboureur, le journalier , si près qu'ils soient de la poudre d'où ils furent tirés, mettent à haut prix leur naissance, et méprisent l'enfant pour le crime de ses pères !...
» Qu'il aille donc dans une autre paroisse, l'enfant trouvé ! qu'il se présente à d'autres portes ! Ici l'heureux repousse le malheureux , le pauvre rejette le pauvre ,
la famille bénie rebute l'infortuné sans famille Ah!
mes frères, mes ch'ers frères! quoi! si peu de temps sur la terre , et en méconnaître ainsi l'emploi ! SI peu d'occasions de pratiquer des vertus, et laisser infruc-
tueuses les plus douces, les plus belles! Le sublime exemple d'un maître divin qui relève avec bonté une fefflme adultère ; et, chez d'obscurs mortels, tant d'orgueil , taat de dureté à rabaisser un jeune homme pur et honnête!
j» Je TOUS ai parlé dnrement, mes chers paroissiens, et je ne suis qu*un pécheur comme vous. Pardonnezmoi. Après tant d'années que j'ai dû vous taire ces paroles , elles s'échappent de mes lèvres avec trop peu
de mesure, et vous pleurez Ah ! laissez couler vos
larmes; elles ne vous seront pas stériles, et, pour moi, efles Bie sont douces. £n coulant sur mon cœur , elles y lavent Tamertume quV avaient amassée de longs froissements soufferts dans le silence; elles y laissent l'espoir que , désormais , vous saurez voir dans le pauvre , dans le misérable , dans l'enfant trouvé , l'ami de Jésus, l'hôte qu'il vous envoie, l'enfant qu'il recommande à votre amour.
» Que si tel devait être le fruit de mes paroles, j'en regretterais peu la rudesse , et bien plutôt je bénirais Dieu de leur avoir prêté cette salutaire efficace. Alors , comptant que les promesses faites à la charité vous sont assurées, je verrais s'approcher avec moins d'anxiélé le terme de ma carrière... O mes bien-aimés paroissiens ! entrons sans délai dans les voies du salut , mettons à profit le reste de nos jours , avançons vers la tombe en nous chargeant d'oeuvres; et, quand elle aura englouti ces corps périssables, puissions-nous être agréés du souverain juge, vous, pour avoir réformé vos cœurs ; moi, pour lui avoir ramené ce troupeau, l'objet de toutes mes affections sur la terre! »
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Quand je relevai la tête, je De vis plus Louise. Le chantre , courbé sons le poids d'une douloureuse angoisse, pleurait la tête baissée ; et, au travers des larmes qui inondaient ma paupière, M. Prévêre m 'apparaissait comme un être céleste, dont j'eusse baisé les pieds avec adoration. J'avais compris la piété , la vertu , la beauté du sacriGce ; et, avant que l'espérance vînt amollir mon cceur, je me balai de quilter ces lieux dès que je pus le faire sans être aperçu.
Trois jours après, je reçus cette lettre du père de Louise :
CUABLBS,
« Hier, au prwlie, M. Prévêre parla de vous, et ii dit des choses qui me firent peine , venant d'un si respectable pasteur. Alors, après le [.rêchp, l'ayant trouvé seul aux acacias, je lui pris la main, ayant peine ^ parler, du cœur gros que j'avais.... — Parlez, mou
vieux ami, me tlît-il; vous ai-je paru trop sévère?
— Ce n'est pas ça,luiaî-jefait; mais, depuis ce malin, je me repens; di'jà depuis hier au soir, M. Prévèro. C'est dimanche fèie, je ne veu\ pas communier qu'il ne soit revenu. Uonnez-lui Louise.
» Alors nous nous sonnnes embrassés, et j'ai senti que j'avais bien tait, dont je remercie Dieu de ra'avoir éclairé à temps. M. Prévère m'a causé' ensuile. C'était pour dire que, tout de même, vous devez rester li-bas, pour
n famiEièrc dans
y apprendre un état. Il vous écrira, et Louise aussi, après qu'elle aura reçu de tos nouvelles.
» £n foi de quoi, Charles, je vous envoie ma montre en présent , aussi bien comme je la tiens de mon père. Jean Renaud Ta nettoyée, et recommande que la nuit vous ne la teniez pas de plat, mais au clou, par rapport au mouvement.
B Adieu, Charles. Faites-vous sage et appliqué.
» Reybaz. »
DE MON ONGLE
J*ai eonna des gens élevés sur le seuil de la boutique de leur père ; ife avaient retenu de ce genre de vie certaine connaissance pratique des hommes, certain penchant musard, le goût des rues, quelque trivialité d*idées , la morale et lés préjugés du quartier. On en a fait des avocats, des ministres, et, dans chacune de ces vocations, ils ont apporté de ce seuil de boutique bien des éléments bons ou mauvais, toujours ineffaçables.
D'autres , en ce temps-là , je veux dire vers quinze ans, avaient leur petite chambre sur une cour silencieuse , sur des toits déserts. Ils y sont devenus méditatifs , peu au fait des affaires de la rue , assez riches d'observations privées sur un petit nombre de voisins. Ils y ont acquis une connaissance de Ihomme moins générale, mais plus intime. Combien de fois aussi ^ privés de tout i^ectacle, ils ont vécu avec eux seuls, pendant que l'autre, sur son seuil, toujours récréé par la vue de quelque objet nouveau , n'avait ni le temps ni l'envie de faire connaissance avec lui-même. Avocat ou ministre , pensez-vous que celui de la petite chambre n'aura pas une ornière autre que celui du seuH 7
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£t ce qu'on voit passer de son l(%is, et les gens qui circulent autour, et les bruits qui s'y entendeat, et les objets tristes ou rîanis qui s'y rencontrent, et le Toisinage.etles cas forluits?Oh! que l'éducation est une cbose dilGcilc ! Tandis qu'à lumineuse intention ,' sur le conseil d'un ami ou d'un livre , tous dirigez l'esprit et le cœur de votre fils vers le côté qui vous agrée , les choses, les bruits, les voisins, les cas fortuits conspirent contre vous , ou vous secondent, sans que vods puissiez détruire ces influences ni vous passer de leur concours.
Plus tard, il est vrai, après vingt, vingt-cinq ans , le logement fait peu. Il est triste ou gai , confortable ou délabré , mais c'est une école où les enseignements ont cessé. A cet âge, l'homme fournit sa carrière ; il a atteint ce nuage d'avenir qui , tout in l'heure encore, lui, paraissait si loinlain ; son âme n'est plus rêveuse et docile : les objets s'y mirent , mais ils n'y laissent plus d'empreinte.
Pour moi , j'habitais un quartier solitaire *. C'est derrière le temple de Saint-Pierre , près de la prison del'évèché. Par -dessus le feuillage d'un acacia, je voyais les ogives du temple , le bas de la grosse tour, un soupirail de la prison , et au delà , par une trouée , le lac et ses rives. Quels beaux enseignements, si j'avais su en profiter 1 Combien la destinée m'avait favo-
' Ce qanriier est celui qui avoisine l'église ciilliWrale àc Genève. La ni.niBon dont il est ici ijuMliou y est connue sons le nom de tn/tUon de la Bourse française , parte qn'elle Bppartieot i tin étalilisse tuent de bienlaisance destiné il secourir les Genevoi» prulwlanb tl'orielne franfaiae.
risé entre les garçons de mon âge! Si j'ai mal proûté , je tire gloire néanmoins d'être issu de cette école, plus noble que celle du seuil de boutique , plus riche que celle de la chambre solitaire , et d'où devait sortir un poète, pour peu que ma nalure s'y fût prêtée.
Au fait , tout est pour le mieux ; car je me doute qu^à aucune époque les poètes n'ont été heureux. En savez-vous un , parmi les plus favorisés , qui ait jamais pu étancher sa soif de gloire et d'hommages ? en connaissez-vous un, parmi les plus grands, et surtout parmi ceux-là , qui ait jamais pu être satisfait de ses oeuvres , y reconnaître les célestes tableaux que lui révélait son génie ? Yie de leurres, de déceptions, de dé-^ goûts ! £t encore » ceci n'en est que la surface ; je m'imagine qu'elle recouvre des troubles plus grands » des dégoûts plus amers. Ces têtes-là se forgent une félicité surhumaine que chaque jour déçoit ou renverse; ils voient par-delà les cieux, et ils sont cloués à la terre; ils aiment des déesses , et ne rencontrent que des mortelles. Tasse, Pétrarque, Racine, âmes tendres et malades, cœurs jamais paisibles, toujours saignants ou plaintifs, dites un peu ce qu'il en coûte pour être immortels I
Ceci est l'effet et la cause. C'est parce qu'ils sont poètes qu'ils éprouvent ces tourments, c'est parce qu'ils éprouvent ces tourments qu'ils sont poètes. De cette lutte qui se fait en eux jaillit , comme l'éclair de la nue, cette lumière qui nous frappe dans leurs vers; la souffrance leur révèle les joies , les joies leur apprennent la souffrance , leurs désirs vivent à côté de leurs déceptions .; de ce riche chaos , de ces fécondes dou-»
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leurs naissent leurs sublimes pages. Aiosi ce soot les Tents orageux qai tirent de si doux sous de cette harpe solitaire.
Je m'étonne donc moins d'avoir ou! dire i on bcnuo de sens qu'il laut mieux être l'épicier du ceia que le poète du moude; Giraud, que Dante Alighieri.
Celte idi^e tiueje me fais du poète , elle est si Traie, que voyez , je vous prie, à quoi prétendent tout d'abord ceux qui aspirent à cette vocation. N'est-ce point il ce trouble, h ces peines, àcericbc cliaos, si possible I Ainsi que l'on singe la vertu par des paroles de sainteté , ils singent , eux , la pofsie par des paroles de tristesse, d'angoisse, d'ineiïables douleurs; ils souiïrent dans leurs vers, ils gi^iiiissent dans leurs vers, ils y traînent h vingt ans tin reste éteint de vie décolorée, ils y meurent : presque tous commencent par lï. Ali I mon ami , il n'est pas si facile que tu penses d'Ptre Irîsle, malheureux, affligé; d'èire tourmenté de désirs, fasciné d'esiascs; de décolorer sa vie, de mourir comme Millevoye ! Otc donc ton masque , que noua toyions ta face réjouie. Pourquoi, [Jourquoi, mon gros camarade, ne pas suivre la nature? Quel a>antagc si grand trouves-tu donc ï passer pour gémissant et plaintif , pour mort et jamais enterré 7
Au reste , quand je parle de fécondes douleurs , je n'entends point dire par là que tout grand poéic gémit et pleure nécessairement dans ses vers , mais , au contraire, que SCS plus riantes extases recouvrent d'amers déplaisirs. Alors mAne quH bors eniraiiM dans un
aimable élysée , alors même qu'il peint la beauté sous ses plus céiestes traits , c*est le vide de la terre qui le fait déployer son essor vers ces hauteurs fortunées : il est peintre de la santé, parce qu'il est malade ; de l'été, parce qu'il erre sur les glaces ; des eaux fraîches, parce que tout est aride alentour. Le malheureux goûte quelques instans d'ivresse , et il nous fait boire à sa coupe. Pour nous le nectar, pour lui la lie.
Mais voici qu'à ce propos je découvre une pensée honteuse qui se cache derrière un repli de mon cerveau, c'est la pensée que je suis bien aise , pour mes plaisirs, qu'il ait existé de ces âmes souffrantes... que des infortunés aient vécu de peines durant de longues années, pour laisser quelques pages, quelques strophes qui me charment, qui m'émeuvent un instant!... Profond égoïsme du cœur, cruauté du plaisir qui s'immole tout à hii-méme! Mais aussi... Racine épicier I Virgile détaillant !... Non, je n'ai pas encore assez de sens, sur mon crâne chenu n'ont pas passé assez d'années encore. Un jour viendra , et trop tôt ! où plus sensé , non moins égmste, je tiendrai ce propos devant les jeunes hommes. Et la pensée que je radote , s' élevant dans leur cerveau , s'épandra sur leur front, et no s'arrêtera que sur leurs lèvres.
Il y a dans le cerveau beavcoup de ces pensée honteuses qui se cachent par pudeur, qui se t«sent crainte 4e se faire honnir, qui parfoi», venant à surgir hors de iear cachette , font circuler la rougeur sur les fronts ^inêtes. Un jour, un homme fit une battue dans son propre cerveau ; il en sonda les replis , il chercha dessus, dessous; il visita les plus obscurs recoins, et , de
ce qu'il tronTa, fil ud liïre, le livre des Maximes, miroir fidèle , où l'homme se voit bien plus laid qu'il
ne croyait l'être.
Le duc, en cela , avait suivi la maiime de Socrate, qui exborte l'homme à regarder dans son cerveau. rïw3( irtauriv (c'est du grec) ne signifie pas autre chose. Pour moi , je doule fort s'il y a beaucoup à gagner dans cette habituelle conlemplation. Sur bien dL's cboses , niioiix vaut s'ignorer soi-mâuie. Certains, à se connaître mieux, deviendraient pires. Tel, voyant son champ ingrat au bon grain , prend l'idée de tirer parti des mauvaises faerbi:s.
Aussi , je ne regarde plus tant dans mon cerveau , mais ce m'est un passe-temps des plus récréatifs que de lorgner dans celui des autre?. J'y applique la loupe , le microscope , et vous ne sauriez croire ce que j'y découvre de petites particularilÉâ curieuses , sans compter les grosses , qui se voient à l'œil uu , et les nions- Iruosiiés qui frappent â distauce. Bien fou Gali , qui prétend juger du contenu par le contenant, du goût d'une orange par ses aspérités , d'un onguent par la boîte. Moi, j'ouvre et je goûle; j'ôte le couvercle et je flaire.
Imaginez-vous que tous les cerveaux sont faits de même, j'entends qu'ils ont tous le même nombre de loges, contenant les mêmes germes, ainsi qu'en toute -orange niCme nombre de pépias babitcDt même nombre de loges pareillement disposées. Mais voici que bieiil6t, de CCS germes, les uns avortant, les autres se développant outre mesure , il résulte des disproportioDS ,
d^où éclatent ces différences de caractères qui font les hommes si dissemblables.
Ce qui est curieux , c*est qu'il y a un de ces germes qui n'avorte jamais , qui s'alimente de rien comme de beaucoup, qui prend sa croissance l'un des premiers , et décroît le dernier de tous ; si bien que , celui-là mort 9 on peut être assuré que tout le reste de l'homme a cessé de vivre : c'est celui de la vanité. Je tiens ceci d'un visiteur de morts, lequel m'a confié que, pour sa part , il s'en tenait à ce signe, le regardant comme plus sûr que tout autre ; en sorte qu'appelé auprès d'un dé* funt , il s'assurait tout d'abord qu'il n'y eût plus envie aucune de paraître, aucun soin de son air, de sa pose, nul souci du regard des autres ; auquel cas, sans même tâter le pouls , il donnait son permis ; et que , pour avoir toujours pratiqué cette recette, il était convaincu de n'avoir jamais envoyé en terre un vivant, ce que , disait-il , font souvent ses confrères , lesquels s'en tiennent au pouls, au souffle, et autres signes incomplets.
Il prétendait, ce visiteur, que ce n'est pas tant selon la condition, la richesse ou la profession, que ce bourgeon-là varie ; que , si quelque chose influe , ce serait plutôt l'âge. Dans l'enfance , il n'est pas le premier à se montrer: dans la jeunesse , il n'est pas le plus gros ; mais dès vingt ans c'est un tubercule respectable et vo« race, qui s'alimente de tout.
J'oublie que c'est de mon logis que je voulais parler. J'y coulais dans une paix profonde les riants loisirs de ma première adolescence, vivant peu avec mon maître, plus avec moi-même , beaucoup avec Eucharis , avec Calatée, avec Estelle surtqnt,
64 NOUVELLES UENEVOISES.
I) y a DQ ^e , un seul à la vérité , et qui dure p«tl ,
où les pastorales de M. de Florian ont im cliainiu loiit particulier : j'étais £i cet âge. llien ue me semblait aimable comme ces jeunes bergères; rieu de naïf comme leurs phrases précittises et leurs sentimciils i l'eau de rose ; rieu de chanipûtre , de rustique comme leurs élégants corsages , comme leurs gentilles Louletles â rubans floilants. A peine trouvais-je aux plus jolies demoiselles de la ville la moitié de la grice, de l'élégance, de l'esprit , du seuiiment surtout , de mes chères gardeuses de moutons. Aussi leur avais-jc donué mou cœur MUS réserve, et ma novice imagination se chargeait de le leur garder fidèle.
Enfantines amours , premières lueurs de ce feu qui , plus lard, péuèlre, étreinl, embrase I... Que de chat me, que de riaut et pur éclat dans ces imiocouies prémices d'un seutinieut si fécond en orages I
Le malheur de celle passion-là , c'est que je u'usais pas m'y livrer avec sécurité ; et ceci , îi cause dnu entretien très-grave que j'avais eu tout récemment aiec nion maître. C'était h, propos de la belle conduite de Téif^maquc dans l'île de Calyjiso, alors qu'il quille lOucbaris pour la verlu, laquelle conduite nous traduisions ensemble en fort mauvais latin :
Et il précipita Télfiniiqiie d.ins la ni^r....
Et TeletnacfiKm tu mui-r, de rupe, prircipitavit, ïenais-je de traduire, lorsque SI. Ilalin, c'était won maître, s'avisa de me demander ce que je pensais de ce procédé de Aleulor.
Celte iiueslion m'embarrassa fort, lant jo savais dt^ît
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qu'il ne faut point bilmer Mentor devant son précepteur. Cependant, an fond, je trouvais que Mentor s'était comporté, en cette occasion, d'une façon brutale. — Je pense, répondis-je, que Télémaque fut bien heu*reux d'en être quitte pour avoir bu i*onde amère.
— Vous ne comprenez pas ma question, reprit M. Ratin. Télémaque était amoureux de la nymphe Eucharis. Or , l'amour est la passion la plus funeste , la plus méprisable, la plus contraire à la vertu. Un jeune homme qui aime s'adonne au relâchement et à la mollesse ; il n'est plus bon à rien qu'à soupirer auprès d'une femme, comme fit Hercule aux pieds d'Omphale. Le procédé du sage Mentor était donc le plus admirable entre tous pour arrêter Télémaque sur les bords de l'ainme. Voilà, ajouta M. Ratin, ce que vous auriez dû me répondre.
C'est de cette façon indirecte que j'appris que mon cas était grave, et que j'avais déjà bien dévié de la vertu; car j'aimais Estelle tout aussi évidemment à mes yeux, que l'autre, Eucharis. Je résolus donc, à part moi , de combattre un sentiment si coupable , et qui pouvait tôt ou tard m 'attirer quelque catastrophe, à en juger du moins d'après l'admiration que M. Ratin professait pour le procédé de Mentor.
Le discours de M. Ratin m'avait fait d'ailleurs une gl*ande impression, bien moins pourtant par ce que j'en pouvais comprendre que par ce que j'y trouvais d'obscur et de mystérieux. En môme temps que , pour être sage et ne pas tomber dans l'abîme , je réprimais une bien innocente ardeur, mon imagination s'attachait
aux paroles sinistres de M. RatiD pour en pêaélrer le sens, et pour y chercher des révËlations.
Ce fut là mou premier amour. S'il n'eut pas de suites, vu sa nature tout imaginaire , la façon dont il fub refoulé par le discours de M. Baiin a imprimé îi mes autres amours c^tains traits que l'on pourra reconnaître dans les récils qui suivront.
Cette prison , dont j'ai parlé , n'a qu'une seule fenêtre qui donne de mon câté. £n général , les prisons ne
sont pas lieiits au feiiOlres.
Celle fpnfitre est percée dans une muraille d'un aspect noir et triste. Des barreaux de fer cmpËchent le prisonnier d'avancer la tétc au dehors; el un appareil extmeur, qui lui dérobe la vue de la rue, ne laisse pénétrer dans le fond de sa retraite qu'un peu de la lumière du ciel. Je me souviens que la vue de ce soupirail ne m'inspirait alors que terreur et colère. C'e^t qu'en elTct , dans une société que je me figurais tout entii^re com|)osée d'honnêtes gens , il me paraissait infâme que quelqu'un s'y permit d'être assassin ou voleur; et la justice, qui protégeait des gens parùits contre des monstres, m'apparaissail cumme une matrone saintement sévère , dont les arrêts ne pouvaient être trop lerrililes. Depuis, j'ai changé : la justice m'est apparue moins sainte ; ces gens parfaits ont baissé dans mon estime; et dans ces monstres j'ai re»)nnu trop Bouvcnl les victimes de la misère, de l'exemple, de l'injustice... Alors la compassion est venue tempérer la colère.
L'esprit des enfants est absolu parce qu'il est borné. Les questions, n'ayant pour eu\ qu'uije face, sotil lou-
tes simples ; en sorte que la solution en paraît aussi facile qu'évidente à leur inteUigence plus droite qu'éclairée. C'est pour cela que les plus doux d'entre eux ^-disent parfois des choses dures , que les plus humaioB tiennent des propos cruels. Sans être de ces phis humains, cela m'arrivait souvent; et, quand je voyais conduire un homme en prison , toute ma sympathie était pour les gendarmes, toute mon horreur pour cet homme. Ce n'était ni cruauté, ni bassesse; c'était droiture. Plus vicieux, j'aurais détesté les gendarmes, plaint l'homme.
Un jour, j'en vis passer un qui alluma toute mon indignation. C'était le complice d'un atroce assassin. Entre eux deux, ils avaient tué un vieilkird pour s'emparer de son argent ; puis, aperçus par un enfant au moment du crime, ils s'étaient défaits de cet innocent témoin par un second meurtre. Le camarade de cet homme avait été condamné à mort; mais lui, soit habileté dans la défense , soit quelque circonstance atténuante , était condamné seulement à une réclusion perpétuelle. Au moment où , près d'entrer dans la prison , il passa sous ma fenêtre , il regardait les maisons voisines avec curiosité. Ses yeux ayant rencontré les miens , il sourit comme s'il m'avait connu !
Ce sourire me fit une impression sinistre et profonde. Pendant toute la journée rien ne put le chasser de ma pensée. Je résolus d'en parler à mon maître , qui saisit cette occasion pour me faire une remontrance sur le temps considérable que je perdais à regarder dans la rue.
C'était, quand j'y songe, un drôle d'homme que mon maître : moral et pédant , respectable et risible , grave
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H ridicule, en telle aorte qu'il me faisait ub« impreséoa à la fois véuéraUe et boufiiwiie. Tel est pourlant l'emiùre de l'homifieté , l'asc^tdant dea principes, lorsque la conduile est en accord aiec ptix, que, malgré l'eiïet Traimcnt risible que me faisait M. Itatin, il a\ait sur moi plus d'influence que tel inailre bien plus haute, ou bien plus sensf, mais en qui j'aurais surpris le moindre désaccord entre les préceptes qu'il me donnait b suivre, et ceux qu'il suivait lui-même.
Il était pudibond i l'excès. Nous fianiions des pages eniières de Télémaque , comme coniraîres aux Imnnes mœurs, et il prenait soin de me prémunir contre toute Bym]>alhie pour l'amoureuse Calypso, m'avcrlissant que je rencontrerais dans le monde une foule de femmes dangereuses qui lui iTssemblerit. Celte Calypso, il la délestait ; celte Calypso , bien que déesse , c'était sa faéte noire. Quant aux auteurs latins, nous n'avions garde de les lire ailleurs que dans les textes expurgés ptrlejésnite Jouvency; encore enjambions-noits bien des passages que ce pudique jésuite avait crus sans danger. De là l'épouvantable idée que j'étais poi-ic à me faire d'une foule de choses ; delà aussi l'épouvantable frayeur que j'avais de laisser voir à M. Ratin mes plus innocentes pensées, si seulement elles avaient quelque teinte amonreuse , quelque lointain rapport avee Calypso , sa bêle noire.
11 y aurait beaucoup ii dire sur ce point. Celte méthode enllatmiie plus qu'elle ne tempère ; elle comprime plus qu'elle ne ])révient ; elle doimo des préjugés plnlôt que des principes; sou premier effet surtout est d'altérer presque infailliblement la candeur, celte fleur déliwle, qu'un rire Hêtrit, que lien ne relève.
Au surplus, M. Ralin, tout farci de latinité et d'an-
cienne Aoine, mais bon homme au demeurant, était plus harangueur que sévère. A propos d'un pâté d'encre, il citait Sénèque; à propos d'une espièglerie, il me proposait Caton d*Utique pour exemple ; mais nne chose qu'il ne pardonnait pas , c'était le fou rire. Cet homme voyait dans le fou rire les choses les plus singulières, l'esprit du siècle, l'immoralité précoce, le signe certain d'un avenir déplorable. Sur ce point , il pérorait avec passion, interminablement. J'attribue ceci à une verrue qu'il avait sur le nez.
Cette verrue était de la grosseur d'un pois chiche, et surmontée d'une petite houppe de poils très-délicats , très-hygrométriques aussi: car j'avais remarqué que, selon l'état de l'atmosphère, ils étaient plus roides ou plus bouclés. 11 m'arrivait souvent, durant mes leçons, de la considérer le plus naïvement du monde, comme un objet curieux, sans aucune idée de moquerie; j'étais, dans ces cas-là, brusquement interpellé, et tancé vertement sûr ma distraction. D'autres fois, plus rarement, une mouche voulait obstinément s'y poser malgré l'im^ patience colère de mon maître , qui pressait alors Texplication, afin qu'attentif au texte, je ne m'aperçusse point de cette lutte singulière. Mais cela même m'avertissait qu'il se passait quelque chose , en sorte qu'une curiosité irrésistible me faisait lever furtivement les yeux sur son visage. Selon ce que j'avais vu , le fou rire commençait à me prendre, et, pour peu que U mouche insistât , il devenait irrésistible aussi. C'est alors que M. Ratin , sans paraître concevoir le OMins du monde la cause d'un pareil scandale, tonnait contre le fou rire en général, et m'en démontrait les épouvantables conséquences.
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Le fon lire est néanmoins une des douces choses que je coanaisse. C'est frail défendu , partant exquis. Les barangues de mon maître ne m'en ont pas tant guéri que l'âge. Pour fourirc avec d<!'lices, il faut être écolier, et, si possible, avoir un maître qui ait sur le nez une verrue et trois poils follets :
.... Cet Sgc e.^1 fnns pilié !
Itéflécbisïianl depuis à cette verrue , je me suis imagina que tous les gens snsceptibics ont ainsi quelque infirmité physique ou morale, quelque verrue occulte nu visible , qui les prédispmc â se croire moqués de leur prochain. >'e riez pas devant ces gens-là : c'est rire d'eux ; ne parlez jamais de loupe ni de bourgeon : c'est faire des allusions ; jamais de Cicéron , de Scipioa Nasica : vous auriez une alTaire.
C'était le temps dos hannetons. Ils m'avaient h'u-n diverti autrefois , mais je commençais îi n'y prendre plus de plaisir. Comme on vieillitl
Toutefois, pendant que, seul dans ma chambre, je faisais mes devoirs avec un mortel ennui , je ne dédaignais pas la compagnie de quelqu'un de ces animaux. A la vérité, il ne s'agissait plus de l'attacher â nn fil pour le faire voler, ni de l'atteler à un petit chariot : j'étais déjà trop avancé en Sge ponr m'abandonner h ces puériles récréations; mais penseriez-vous que ce sort là tout ce qu'on peut faire d'un hanneton ? Eneur grande : entre ces jeux enfaniias et les éludes sérieuses du naturaliste, il y a une multitude de degrés à parcourir.
J'en tenais tai sons un verre renversé. L'anim.il grimpait péniblement les parois pour retomber bienlôl, cl
recommencer sans cesse et sans fin. Quelquefois il retombait sur le dos : c'est, vous le savez, pour un hanneton un très -grand malheur. Avant de lui porter secours, je contemplais sa longanimité à promener lentement ses six bras par l'espace , dans Fespoir toujours déçu de s'accrocher à un corps qui n*y est pas. — C'est vrai que les hannetons sont bêtes ! me disais-je.
Le plus souvent , je le tirais d'affaire en lui présentant le bout de ma plume, et c'est ce qui me conduisit à la plus grande, à la plus heureuse découverte; de telle sorte qu'on pourrait dire, avec Berquin, qu'une bonne action ne reste jamais sans récompense. Mon hanneton s'était accroché aux barbes de la plume , et je l'y laissais reprendre ses sens pendant que j'écrivais une ligne, plus attentif à ses faits et gestes qu'à ceux de Jules- ' César, qu'en ce moment je traduisais. S'envolerait-ii, ou descendrait-il le long de la plume ? A quoi tiennent pourtant les choses I S'il avait pris le premier parti , c'était fait de ma découverte, je ne l'entrevoyais même pas. Bien heureusement il se mit à descendre. Quand je le vis qui approchait de l'encre, j'eus des avant-cou^ reurs , j'eus des pressentiments qu'il allait se passer de grandes choses. Ainsi Colomb , sans voir la côte , pressentait son Amérique. Voici en effet le hanneton qui, parvenu à l'extrémité du bec , trempe sa tarière dans
l'encre. Vite un feuillet blanc c'est l'instant de la
plus grande attente !
La tarière arrive sur le papier , dépose l'encre sur sa trace, et voici d'admirables dessins. Quelquefois le hanneton , soit génie , soit que le vitriol inquiète ses organes, relève sa tarière, et l'abaisse tout en cheminant; il en résulte une série de points, un travail d'une délicatesse merveilleuse. D'autres fois, changeant d'idée.
62 NOUVEILES GBIHEVOIRES.
il se déwurne ; puis , cliaiigtaiit d'idée encore , il revient : c'est uae S !. . . A celle vue , ua Irait de lumière m'êblouit.
Je dépose l'ctonnant animal sur la première page de mon cailler, la tarière bien pourvue d'encre; puis, armé d'un briti de paille pour diriger les travaux et barrer les passages, je le force h se promener de telle façon qu'il écrive lui-mSme mon uom! Il fallul deux beures; mais quel chef-d'œuvre!
La plu£ noble conquête que l'homme ail jamais faite,
dit BulTon, c'est c'est bien certainement le Lan-
Belon !
Pour diriger cette opération , je m'étais approché àa jour. Nous achevions la dernière lettre, lorsqu'une voix appela doucement : — Mon ami ? Je regardai auguiôt danslarue. Il n'y avait personne. — Ici! ditlamCmc voiï. — Où î répoiidis-Je. — A la prison.
Je compris que ces paroles, sorties du soupirail, m'étaient adressées par le scéléi'at dont l'alTreuv sourire m'avait tant bouleversé. Je reculai jusque dans le fond de ma chambre.
— N'aie pas peur, continua la voix , c'est un braie homme qui te paile... — Coquin I lui criai-je,si vous continuez h me parler, je vais avertir le factionnaire . là-bas 1
Il se lut un moment. — En passant l'autrejour dans la rue , reprit-il , je vis votre figure , et je vous attribuai un coîur capable de plaindre nue victime infortunée de rinjuslice des hommes..,, — Taisez-vous! lui criai-je encore, scélérat, qui avez tué un vieillard, un enfant! — Mais TOUS âtes, je le vois, aveuglé comme
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les autres. Bien jeune, (KNirtant, pour déjà croire au mal ! Il se tut à Fouîe d*une personne qui passait dans la rue. C/étak un monsieur vêtu de noir. J*ai su depuis que c'était ua eiii{doyé aux pompes funèbres.
Lorsque cet homme se fut éloigné : — ^YoiU , dit-il , le respectable aumônier de la prison. Celui-là sait , Die» merci , que mon cœur est pur et mon âme sans tache ! Il se tut encore. Cette fois c'était un gendarme. J*h6<itai à Tailler pour lui redire les paroles du prisonnier; mais ces pardes même avaient déjà assez agi sur ma crédulité pour que je comprimasse ce mouve^nent. Il me semblait d'ailleurs qu'il y eût eu quelque trahison à le faire, puisque le prisonnier s'était fié à la( candeur de mon visage. C'eût été démentir un éloge qui flattait mon amour-propre. J'ai dit plus haut que le bourgeon s'alimente de tout ; il n'est main si vile qui ne puisse •ficore le chatouiller agréablement.
Après cet entretien , qui m'avait attiré vers la fené'* tre, le prisonnier continuant à se taire, je retournai à mon hanneton.
Je suis certain que je dus pâlir. Le mal était grand , irréparable ! Je commençai par saisir celui qui en était l'auteur» et je le jetai par la fenêtre. Après quoi, j'exar minai avec terreur l'état désespéré des choses.
On voyait une longue trace noire qui , partie du chapitre quatre de Betlo gaitico, allait droit vers la ERflffge de gauche ; là , l'animal trouvant la tranche trop roide pour descendre , avait rebroussé vers la marge de droite; puis, étant remonté vers le nord, il s'était décidé à passer du livre sur le rebord de l'encrier, d'où, pur une pente douce et polici il avait glissé dans l'abîme,
dans la géhenne, dans l'encre, pour son malheur et pour le mien !
Là, )e hanneton, ayant malheureusement compris qu'il se fourvoyaii , avait résolu de rebrousser chemin; et, eu deuil de la tête aux pieds, il était sorti de l'encre pour retourner au chapitre quatre de Beilo gai~ tico, où je le retrouvai qui n'y comprenait rien.
C'étaient des pâtés moustrueux , des lacs, dos rivières, et toate une suite de catastrophes sans délicatesse, sans génie. un spectacle noir et af&eui ! !
Or, ce livre, c'était l'Elzévirde mon maître. EIzévir in-quarto, EIzévir rare, coûteux, introuvable, et commis ï ma responsabilité avec les plus graves recommandations. Il est évident que j'étais perdu.
J'absorbai l'encre avec du pa|Her brouillard , je fis sécher le feuillet ; après quoi , je me mis à réfléchir sur ma situation.
.l'éprouvais plus d'aujjoissi; ([lie (le rfuiiiids. Oi qui m'elTrajait le plus , c'était d'avoir k avouer le hanneton. De quel œil terrible mon maître ne cousidérerait-il pas cette honteuse manière de perdre mon temps , ii cet 3g? de raison nb il disait que j'étais maintenant parvenu, et de le perdre en puérilités dangereuses , et très-probablement immorales I Cela me faisait frémir.
Satan , dont je ne me défiais point pour l'heure, se mil à m'offrir des calmants. Saian est toujours là h l'heure de la tentation. Il me présentait un tout pclit mensonge. Durant mon absence , cet infôme chat de la voisine serait entré dans la cliambrc, et aurait renversé l'encrier sur le chapitre quatre (/d Bella gattico. Comme je ne devais point sortir cnire les leçons, j'au-
rais motivé mon absence sur la nécessité d'aller acheter une plume. Gomme les plumes étaient dans une armoire à ma portée , j'aurais avoué avoir perdu la clef hier, au bain. Comme je n'avais pas eu permission hier d'aller au bain , et que je n'y avais réellement pas été , j'aurais supposé y avoir été sans permission , et avoué cette faute , ce qui aurait jeté sur tout l'artifice beaucoup de vraisemblance, et en même temps diminué mes remords , puisque je m'accusais généreusement d'une faute , ce qui à mes yeux m'absolvait presque...
Ce chef-d'œuvre de combinaison était tout prêt , lorsque j'entendis le pas de M. Ratin qui montait lescalier !
Dans mon trouble , je fermai le livre , je le rouvris, je le fermai encore pour le rouvrir précipitamment, sur ce motif que le pâté parlerait de lui-même , et m'épargnerait l'embarras terrible des premières ouvertures.. ••
M. Ratin venait pour me donner ma leçon. Sans voir le livre , il posa son chapeau , il plaça sa chaise , il s'assit, il se moucha. Pour avoir une contenauce, je me mouchai aussi; sur quoi M. Ratin me regarda fixement, car il s'agissait de nez.
Je ne compris pas d'abord que M. Ratin sondait l'intention que j'avais pu avoir en me mouchant presque au même instant que lui , en sorte que , m'imaginant qu'il avait vu le pâté , je baissais les yeux , plus décon« tenancé par son silence scrutateur que je ne l'aurais été par ses questions , auxquelles j'étais prêt à répondre. A la un , d'un ton solennel : — Monsieur ! je lis sur
volj?e figure — Non , monsieur — Je lis , vous
dts-je.... — Non, niossietir, c'est le cbat, interrouapis-je....
Ici, M. Itatin changea de couleur, tant cette réponse lui sembla d^sser (ouïes les limites coniiues de l'irré-
scs yeuï éi^iil lomiR's ^iir k' mitJi^inieux ^làiO , ccllu ïue lui produisit un soubresaut qui , par toiilre-coup , en produisît un sur moi.
C'était ie raoïmnl de conjurer l'orage. — Monsieur,
pendant quej't^iais sorti, léchai |Hiur aclia-
t4:r une plume. ... le cliat. . . . parce que j'avais perdu la clef... hier au bain... le chat.,.
A mesure que je parluis, le regard de M. Ratin devenait si terrible, qu'à la fin, nu pouvant plus le soutenir, je passai sans transilion h l'aveu de mes crimes. — Je mms.... inoosieur Raiia.. c'est miH qai ai bit ce malfaeiir.
Il se Gt an grand silence.
— No vous étonne?, point, monsieur, dit enfin M. Ilatin d'une voix solennelle , sï l'excès de mon indignation en comprime et en relarde Texpression. Je dirai mflmc que l'espression me manque pour quafifier. . . . . Ici une ffiouchc... un soulHe de fuu rire parcourut mon visage.
Il se fit de nouveau un grand silence.
Enfin M. Ratin se leva. — Vous allez, monsieur, garder la chambre pendant deuï jours , pour réfléchir snr votre conduite , tandis que je réfléchirai moi-même au parti qupjedois prendre dans une conjoncture aussi gravn....
Lï-dessus , M. Ratin sortit , en fermant l'appirlemcnt dont il em|>orta la clef.
L'«?ea sincère m'ataît soulagé; le départ d€ M. Ratin m'ôlait la bofite , de façon que 166 premiers moments 4e ma captifité ressemblèrent ibrt à une heureuse déli* vrance ; et , sans Tobligation où je me voyais de songer deux jours à mes fautes , je me serais fc rt réjoui, comme on y est disposé au sortir des grandes crises.
Je me mis donc à songer : mais les idées ne venaient pas. Quand je voulais approfondir ma faute, je n*y voyais de grave que le mensonge , réparé pourtant par un aveu que je me {faisais à trouver spontané. Toutefois, pour la bonne règle , je tâchais de me repentir; et, voyant la peine que j'avais à y parvenir, je commençais à craindre que mon cœur ne fût effectivement déjà bien mauvais , immoral , comme disait M. Ratin , en sorte que je formais avec contrition le projet de renoncer désormais au fou rire.
J'en étais là , quand vint à passer dans la rue le marchand de petits gâteaux. C'était son heure. L'idée de manger des petits gâteaux se présenta naturellement à mon esprit; mais je me fis un scrupule de céder à cette tentation de la chair, dans un moment où c'était sur l'âme qu'il m'était enjoint de travailler, de façon que , laissant le marchand attendre et crier, je restais assis au fond de ma chambre.
Mais ceux qui ont observé les marchands de petits liteaux savent combien ils sont tenaces envers la pratique. Celui-ci , bien qu'il ne me vit point paraître encore , ne tirait de cette circonstance aucune induction fâcheuse pour son affaire, mais, bien an contraire, continuait à crier avec la plu i robuste foi en ma gourmandise. Seulement il ajoutait au mot de gûieaux l'épi"
tbète pressante de tout chauds , et il est bien vrai qne cette épithète laisait des ravages dans ma moralité. Heureusement je m'en aperçus, et j'y mis bon ordre.
Je crus devoir cependant ne pas laisser dans son erreur cet bonnête iiidusEricl , ï qui je Taisais perdre un temps précieux ; je me mis ï la feuËIre pour lui dire que je ne prendrais pas de gûteaux pour ce jnur-Ià. — DÉpâchous , uic dil-il, je suis pressé. .. J'ai déjà dit qu'il croyait en mot plus que moi-même.
— Non, repris-je, je n'ai poiril U'ai-geiit,
— Crédit.
— £t puis, je n'ai pas faim.
— Mensonge.
— Et puis , je suis Irfs-occupé.
— Vite!
— Et puis, je suis prisonnier.
— Ah ! vous m'ennuyez , dit-il , en soulevant son panier comme pour s'éloigner.
Ce geste me fit une impression prodigieuse. — Attendez ! lui criai-je.
Quelques Instants après, une casquette arlistement suspendue <i une ficelle bissait deux petits gâteaux.... tout chauds!
Bete de hanneton, — pensais-je en mangeant mon gâteau, — qui, avec quatre ailes pour s'envoler, se la jeter dans un puits! Sans cette stupidité inconcevable, je faisais mes devoirs tranquillemeat , j'élais sage , H. Ralin content , et moi aussi : point de mensonge , point Ab prison.... B£le de hanneton.
Heureuse idée que j*eus là ! J*aTais trouvé le bouc expiatoire , on sorte que , peu à peu , le chargeant de tous mes méfaits , ma conscience reprenait un calme charmant. Ce qui y contribuait , je m*imagine , c'est que rindignation de M. Ratin avait été si forle, qu'il avait entièrement oublié de me donner des devoirs à faire. Or, deux jours et point de devoirs , c'était peutêtre, de toutes les punitions, celle que j'aurais choisie comme la plus délicieuse.
Une fois en paix avec ma conscience, et ayant devant moi deux jours de fêle, je voulus embellir ma demeure par quelques dispositions qui me souriaient fort. La première fut d'éloigner de ma vue l'Ëlzévir, le dictionnaire, tous les livres et cahiers d'études. Cette opération faite, j'éprouvai une sensation aussi agréable que nouvelle ; c'était comme si l'on m'eût ôté mes fers. Ainsi , c'est en prison que je devais connaître pour la première fois tout le charme de la liberté.
Charme bien grand ! Pouvoir légitimement dormir, ne rien faire , rêver. .. et cela à cet âge où notre propre compagnie est si douce , notre cœur si riche en entretiens charmants , notre esprit si peu difficile en jouissances ; .où l'air, le ciel, la campagne, les murs, ont tous quelque chose qui parle, qui émeut; où un acacia est un univers , un hanneton un trésor ! Ah ! que ne puis-je remonter vers ces heures fortunées, retrouver ces loisirs enchanteurs! Que le soleil est pâle aujourd'hui ! que les heures sont lentes , les loisirs ingrats !
Je retrouve sans cesse cette idée sous ma plume. Chaque fois que j'écris , elle me presse de lui donner ^ jour ; J€ l'ai fait mille fois , je le fais encore. £a
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Tain le bonbear m'dccoinpagae , en vain les années m'ont apporté chacune un tribut de biens , en vain les jours se lèvent purs et sereins, rien n*efface de mon cœur ces souvenirs d'alors ; plus je vieillis, plus ils semblent rajeunir, plus j'y trouve un sujet d'attendrissante m^ancolie. Je possède plus que je ne désirais, mais je regrette l'âge du désir ; les biens positifs me paraissent moins savoureux que ce nuage vide , mais brillant, qui, m'euveloppant alors, m'entretenait dans une constante ivresse.
Fraîches matinées de mai , ciel bleu, lac aimable, Vous Toici encore; mais.... qu'est devenu votre éclat? qu'est devenue votre pureté? où est votre charme indéfinissable de joie, de mystère, d'espérance? Vous plaisez à mes yeux, mais vous ne remplissez plus mon âme; je suis froid à vos riantes avances; pour que je TOUS chérisse encore , il faut que je remonte les années, que je rebrousse Ters ce passé qui ne reviendra plus! Chose triste , sentiment amer !
Ce sentiment , on le retrouTe au fond de toute poésie , si encore il n'en est pas la source principale. Nul poète ne s'alimente du présent , tous rebroussent ; ils font plus : refoulés Ters ces souvenirs par les déceptions de la vie , ils en deviennent amoureux ; déjii ils leur prêtent des gi-âces que la réalité n'avait pas, ils transforment leurs regrets en beautés dont ils les parent, et, se créant à l'enTi un brillant fantôme, ils pleurent d'avoir perdu ce qu'ils ne possédaient pas»
lin ce sens , la jeunesse est l'âge de la poésie , celui où elle amasse ses trésors , mais non , comme quelques-uns le croient , celui où elle peut en faire usage.
De cet or par entassé autour d'elle, elle ne sait rien tirer. Vienne le temps qui le lui arrache pièce à pièce ; alors, en lui disputant sa proie , elle commence ^ eoo^ naître ce qu'elle avait; par ses pertes , elle apprend ses richesses; par ses regrets, ses joies taries. Alors le cœur se gonfle , alors l'imagination s'allume , alors la pensée se détache et s'élève vers la nue.... alors Virgile chante I
Mais que dire de ces poètes imberbes qui chantent à cet âge où, s'ils étaient vraiment poètes, ils n'auraient pas trop de tout leur être pour sentir, pour s'enivrer en silence de ces parfums que plus tard seulement ils sauront répandre dans leurs vers !
Il y a des mathématiciens précoces , témoin Pascal ; des poètes, non. Homère sexagénaire est plus croyable que La Fontaine enfant. Avant vingt ans , quelques lueurs peuvent apparaître; avant ce terme, et plus loin encore, aucun génie de poète n'a atteint à sa hauteur. Beaucoup pourtant étendent leurs ailes bien plus tôt : faible essor, chute prochaine ; pour avoir pris leur vol prématurément , ils gisent bientôt sur le sol. Gazettes, coterie», c'est votre ouvrage; relevez-les.
La Fontaine s'ignora bien tard, toute sa vie peut-être ; n'est-ce point là son secret? Lisez ses préfaces, je vous prie. Se doute-t-il qu'il soit autre que tout le monde? Et ce n'est pas modestie , il n'a pas seulement assez de vanité pour être modeste ; c'est nature simple et naïve, c'est bonhomie pure. Il chante, c'est son plaisir, non la mission qu'il se donne , non le but qu'il se propose; il chante , et la poésie coule à flots de ses lèvres.
Il était bête , vous saTez. Il se persuadait que l'hëdre était son mattre; il oubliai! de louer Louis-ie-Grand; saus y songer, il offensait les marquis, et manquait les pensions. Bien niais, en effet, en onnparaison de tant de poètes d'esprit I
Quand j 'eus fait disparaître ces livres et cahiers d'études, je fus un peu embarrassé de savoir que faire. J'allais y songer lorsqu'il se fit quelque bruit dans la chambre h cùié. Je regardai par le trou de la serrure : c'était le chat de la voisine qui avait guerre avec un énorme rat.
Je pris parti d'abord pour le chat, qui était de mes amis ; et je vis que l'appui de mes rœux ne lui serait pas inutile; car, déjà blessé au museau, il attaquait timidement un ennemi bien déterminé. Cependant , quand j'eus assisté quelques instants ii la lutte , le courage et l'babileté du faible , en face d'un adversaire si terrible , commencèrent k attirer ma sympathie ; en sorte que Je résolus de garder une stricte neutralité.
Mais j'éprouvai qu'il est bien difficile d'être neutre , c'esi'<i-dirG indifférent entre le chat et le rat , surtout lorsque j'eus reconnu que ce rat et moi nous nous trouvions être du même bord en matière d'EIzévirs. En effet , l'animal s'était retranché dans le creux mÊme que ses dents lui avaient préparé au sein d'un gros infolio gisant sur le plancher. Je résolus de le sauver ; et aussitôt , ayant lancé contre la porte un violent coup de pied pour effrayer le nialou , je réussis si bien que la sirrure saul.i et la porte s'ouvrit.
Il n'y avail plus que Tia-folio : rennemi , disparu ; de mou allié, pas de nouvelles. Cependant j'étais compromis.
Cette chambre était une succursale de la bibliothèque de mon oncle , pour lors absent ; un réduit poudreux , garni à Tentour de bouquins. Au milieu, une machine électrique délabrée , quelques tiroirs de minéraux ; vers la lucarne, une antique bergère. A cause des livres , on tenait cette chambre toujours fermée « pour que je n'y pénétrasse point. Quand M. Ratin en parlait , c'était mystérieusement , et comme d'un lieu suspect. Sous ce rapport, l'accident servait merveilleusement ma curiosité.
Je voulus faire de la physique ; mais , la machine ne jouant pas , je m'occupai de minéralogie ; après quoi , je revins à l'in-folio. Le rat y avait travaillé en grand ; sur le titre on ne lisait plus que Dictio Dictionnaire! pensai-je, voici un livre peu dangereux. Dictionnaire de quoi?... J'entr'ouvris le volume. Il y avait un nom de femme au haut de la page ; au-dessous , du grimoire mêlé de latin; en bas, des notes. Il s'agissait d'amour.
Pour le coup ; je fus bien étonné. Dans un dictionnaire ! qui l'aurait jamais cru ? De l'amour dans un dictionnaire I Je n'en revenais pas. Mais les in-folios sont pesants; j'allai donc m'établir dans la bergère, près de la lucarne , assez indifférent pour le quart d'heure au magniGque paysage qu'elle encadrait.
Ce nom , c'était Héloïse. Elle était femme , et elle écrivait en latin ; elle était abbesse , et elle avait un amant ! Mes idées étaient bouleversées par des anomaiies si étranges. Une femme aimer en latin ! Une abbesse avoir un amant ! Je reconnus que j'avais affaire
b UD ti-Ès-mauvais livre , et l'idée qu'un diclionnnirG pût se permuttre des histoires semblables, atténuait mon antique estime pour cette espèce d'ouvrages, d'ordinaire si respectables. C'était comme si M. Katin , mon maître, comme si Mentor se fât mis tout à coup à chanter le vin et l'amour, l'amour et le tin.
Je ne posai pourtant point le livre comme j'aurais dû le faire; mais , au contraire, alléché par ces premières données , je lus l'article, et , toujours plus alléché, je lus les notes , je lus le latin. Il y avait des choses singulières, d'auires touchantes, d'autres mystérieuses; mais une partie de l'histoire manquait. Aussi je n'étais plus lani pour le rat , et il me semblait qnc la cause du cliat fût , à quelques égards , bien soutenabic.
Dans les Tolumes tronqués, c'est toujmirs ce qui manque qui semble le plus désirable à connaître. Les lacunes piquent la cnriosi«; , mieut qne les pages ne la satisfont. J'ai rarement la tentation d'ouvrir un volume; je défais toujours les cornets pour les lire. Aussi, trouïé-je que, pour nn auteur, finir chez l'i'ptcier, c'est moins triste que de languir clie/. le libraire.
Héloïse vivait an moyen-âge. C'est un temps que je me figurais tout de couvents, de cellules , de cloches , avec de jolies nonnes , des moines barbus , et des sites boisés , planant sur des lacs et des vallées ; témoin Pommiers et son abbaye , au pied du mont Salève. Ea fait dp moyen-a^'', je ne sortais pas de h.
flotte ji'iirti' (illo '■■Inil la niùrc d'un chanoine; iwlle et pieuse enfant, charmante à mes yeux autant par ses atiraits naturels que par l'habit de religieuse sous ie-
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quel je me ]a représentais. J'avais vu à Chambéry des sœurs du Sacré-Cœur, et, sur ce modèle , je façonnais toutes les nonnes, toutes les religieuses, et, au besoin, jusqu'à la papesse Jeanne.
Dans le temps qu'Héloïse, au sein d'une retraite profonde , s'embellissait de grâces pudiques et d'attraits ignorés , on ne parlait en tous lieux que d'un illustre docteur nommé Abeilard. 11 était jeune et sage , d'un Taste savoir et d'une inlelligence hardie. 8a figure attachait autant que ses paroles , sa beauté égalait sa gloire, et devant sa renommée avait pâli celle de tous les autres. Abeilard disputait , dans les écoles , sur les questions qui s'agitaient alors , et , dans ces tournois , il avait terrassé tous ses adversaires sous les yeux de la foule, sous les yeux des femmes qui se pressaient dans l'amphithcâire , attentives aux grâces du bel athlète.
Parmi cette foule se trouvait la nièce du chanoine. Cette ûUe, distinguée d'esprit, ardente de cœur, écoutait avec trouble. Les yeux attachés sur le jeune homme, elle dévorait ses paroles, elle suivait ses gestes , elle combattait avec lui , elle terrassait avec lui , elle s'enivrait de ses triomphes; et, sans le savoir, elle s'abreuvait à longs traits d'un ardent et impérissable amour. C'est la science qu'elle croyait iiimer : aussi , son oncle , charmé de cultiver d'heureux dons , appelait auprès d'elle Abeilard pour la guider et pour l'ius* truire... Heureux amants ! chanoine insensé!..*
Ici commençait le travail du rat.
Je passai au revers ; mais que tout était changé I Héloïse avait pris le voile... J'en fus ému, car je
l'aimais , je partageais son ivresse, et , belle que je me la figurais déjà , je la vis alors plus belle de tristesse , plus jeune sous les antiques arceaux du cloître d'Argenteuil, plus touchante succombant à ses douleurs jusqu'au pied des autels.... Le livre relatait le tout dans un gothique langage ; de ses pages antiques s'échappait comme un parfum de vétusté , en telle sorte que la vive impression du passé mariait son charme à la fraîcheur juvénile de mes sentiments.
Cachée dans ce monastère , Héloïse s'efforçait d'éteindre aux eaux de la piété des feux brûlants encore ; mais la religion , impuissante è guérir cette âme malade, ajoutait à ses tourments. La tristesse, les regrets amers , le remords , un insurmontable amour , dévoraient les journées de cette pâle recluse ; ses yeux se mouillaient de larmes, elle pleurait Abeilard absent, les jours de sa gloire et ceux de son bonheur. Femme coupable, mais bien touchante ! Belle et tendre pécheresse, dont l'infortune colore d'un charme poétique tout cet âge lointain!...
« Abeilard , traduisais-je avec émotion d'une lettre où Héloïse demande des forces à son amant , Abeilard , que de combats pour ramener un cœur aussi perdu que le mien ! Combien de fois se repentir, pour retomber encore ; vaincre , pour être ensuite vaincue ; abjurer» pour reprendre , pour ressaisir avec une nouvelle ivresse I
j> Temps fortunés ! doux souvenirs où se brise ma force, où s'éteint mon courage!.... Quelquefois, je verse avec délices les larmes de la pénitence , je me prosterne devant le trône de Dieu , la grâce victorieuse est près de descendre dans mon cœur... puis... votre image m'apparait , Abeilard.... Je veux l'écarter, elle
me poursuit ; elle m'airacbe à ce calme où j'allais entrer, elle me replonge dans ce tourment que j'adore en l'abhorrant... Charme invincible! lutte éternelle et sans victoire ! Soit que je pleure sur les tombeaux, soit que je prie dans ma cellule, soit que j'erre sous la nuit de ces ombrages, elle est là, toujours là, qui plaît seule à mes yeux, qui les baigne de pleurs, qui jette le trouble et le remords dans mon âme!... Que si j'entends chanter l'hymne saint , si l'encens s'élève vers la nef, si l'orgue remplit de ses sons l'enceinte sacrée , si le silence y règne... elle encore, toujours elle, qui trouble ce silence, qui détruit cette pompe, qui m'appelle, qui m'entraîne hors des parvis. Ainsi, votre Iléloïse, au milieu de ces vierges paisibles que Dieu a reçues dans son port, demeure coupable, battue des orages, noyée dans une merde passions ardentes et profanes... »
Après que j'eus savouré le puissant attrait de ces lignes mélancoliques , je me portai vers Abeilard. Où le retrouverai-je ? Hélas! l'orage avait grondé sur sa tête; lui , si brillant naguère, je le retrouvai déchu, proscrit, fuyant de retraite en retraite, et dérobant ses misérables jours aux fureurs de l'envie et de la persécution : les saints le dénonçaient , les moines lui donnaient du poison , les conciles brûlaient ses livres... Abreuvé d'amertume, il s'enfuit dans un lieu sauvage.
« Dans mes jours heureux , écrit-il lui-même , dans mes jours heureux , j'avais visité une solitude ignorée des mortels, habitée des bêtes fauves, où ne s'entendait que le cri rauque des oiseaux de proie. Je m'y réfugiai. Avec des roseaux je bâtis un oratoire que je cou-
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Je lis une paiist; dans ce di^scrt , que la lettre d'Aiieilard met comme sous les yeux; admiraol l'ùtrmigetd de ces antiques aveiilures , le mouvement passionuéde ces vies, ce poétique assemblage li'amour et de dévotion, de gloire ei d'amertume. Et comme il arrive, quand le cŒur est ajiiorcé 'Ct rimagiaatioii séduite , j'oubliais les malheurs de ces deux iufortuués, pour ne me souveDJi' plus que de cette ardente et mutuelle teudresse à laquelle je portais envie.
Abeiiard priait dans cet asile sauvage; ailleurs, ou regrellait sa voix puissante, on plaignait ses nmllieurs, et la renommée de sa fuite soudaine préoccupait la publique aileiite. Mais la ferveur ct raniitic avaient retrouvé sa trace ; quelques pèlerins, d'anciens disi'iples, arrivaicnl jusqu'il lui ; bieniùt la foule, chargée de riches offrandes , prenait la roule du désert. Uc ces dons , Abeiiard avait bQli la belle abbaye du l'araclei , sur la place même oh s'élevait naguère l'oraloife de chaume, lorsqu'il apprit que les moines de Saiut-L'euis, s'em]»rant du monauttre d'Argenteuil , eu avaieut cbasaé les religieuses. Aussitôt , se dépouillant de son asile , il y ai^ela sa chère Héloïse.
La juuae abbesse y vint avec ses compagnes. Devant elle s'était retiré Abeiliird , et l'abbaye de ^aini-Gildas de Ruys , dans le diocèse de Vannes, abritait sa triste destinée.
Cette abbaye s'élève sur un rudier sans cesse baltu des Ilots de la mer. Nulle forOt, nulle prairie m s'y vuit uluuLour, aaii st^ulsmeiit une vaAtc plaine, W gineut
sur un terreau stérile quelques pierres éparses. L'escarpement des rives , en mettant à nu des rocs déchirés , forme comme une ligne blanchâtre qui seule varie le morne aspect de cette contrée. De sa cellule , le solitaire voit la longue ligne s'enfoncer avec les golfes, reparaître aux promoniuircs, ceindre les côtes lointaines, et se perdre dans l'immense horizon.
Cette affreuse terre ne fut point trop triste pour Abeilard : son âme était plus triste encore. Toute joie y était tarie ; les fumées de la gloire s'en étaient envolées; l'image même d'Héloïse n'y restait empreinte que pour y nourrir un regret amer, un repentir sombre. Cependant, au sein d'une solitude dont aucun bruit du monde ne variait la lugubre uniformité, l'illustre pénitent , ramené sans cesse sur lui-même , repassait les égarements de sa vie ; il sondait à loisir le vide de la gloire , la vanité des plaisirs ; il se pénétrait de plus en plus du néant des choses humaines ; puis , ému pour Héloïse , dont l'impénilence se dévoilait dans des lettres brûlantes, il retrouvait quelque pieuse ardeur ; un saint effroi relevait son courage, ranimait ses forces éteintes. C'est alors que cet homme, grand autant qu'infortuné, entreprend la difficile tâche d'épurer son âme, de briser les liens qui l'enchaînent encore à la terre, de tendre vers les célestes demeures , et d'y entraîner après lui son amante. C'est alors qu'il écrit cette fameuse lettre, où, vainqueur enfin de cette lutte q)iniàtre, il tend à son Héloïse une main de secours , il encourage ses efforts, soutient ses pas, et fait luire à ses yeux, au travers de la poussière du sépulcre , la vive et consolante lumière des cieux.
<' Héloïse, écrit-il eu terminant, je ne vous reverra plus sur cette terre; mais lorsque l'Éternel, qui tient
nos jours entre ses mains , aura tranché le fil de cette vie infortunée , ce qui , selon toute apparence, arriTcra
avant la fin de votre carrière je vous prie de faire
enlever mon corps, eu quelque endroit que je meure, et de le faire transporter au Paraclet , pour y être enterré auprès de vous. Ainsi , Héloîse, après tant de traverses, nous nous trouverons réunis pour toujours, et désormais sans danger comme sans crime ; car alors crainte, espérance, souvenir, remords, tout sera évanoui comme la poussière qui s'envole, comme la fumée qui se dissipe dans l'air, et il ne restera aucune trace de nos parements passés. Vous aurez même lieu, Héloïse, en considÉrant mon cadavre, de rentrer en vous-mc^me, et de reconnaître combien ilest insensé de préférer, par un aitachcnienl déréglé, un peu de poussière, un corps périssable, vilo pSlure des vers, au Dieu toul-puissant, immuable , qui peut seul combler nos désirs , et nous faire jouir de l'éternelle félicité I "
J'avais fini depuis long-temps de lire celle histoire , que mon esprit y demeurait lout entitr atlaclté. Le livre sur les genoux , et les regards tournés vers le paysage que doraient les feu\ du couchant, j'étais réellement au Paraclet , j'errais au pied de ses murailles , je voyais sous de sombres allées la triste Héloïse, et, lout rempli de sympathie pour Abeilard , avec lui j'adorais celte amante infortunée. Ces images ne tardèrent pas ïi se confondre avec les objets qui frappaient ma vue, en sorte que, sans quitter l'antique liergère, je me trouvais transporté dans un monde resplendissant d'éclat, et tout rempli d'émotions poéli<|Uts et tendres.
-tlais outre cette lecture, outre la vapeur cmlirasée
du soir et le brillant spectacle que m'ouvrait la lucarne, d'autres impressions se mêlaient à ma rêverie. Parmi les bruits confus qui , dans une ville , signalent Tactivité des rues , le travail des métiers , le mouvement du port, les sons éloignés d'un orgue de Barbarie , apportés par les airs , venaient doucement mourir à mon oreille. Sous le charme de cette lointaine mélodie , tous les sentiments prenaient plus de vie , les images plus de puissance , le soir plus de pureté ; une fraîcheur inconnue parait la création tout entière, et mon imagination, planant dans des espaces d'azur , goûtait au parfum de mille fleurs sans se fixer sur aucune.
Insensiblement je m'étais éloigné d'Héloïse, j'avais délaissé son ombre auprès des vieux hêtres , sous les gothiques arceaux; j'avais navigué sur les âges, et bientôt , perdant de vue les cimes bleuâtres du passé , je m'étais rapproché de rivages plus connus , de jours plus voisins, d'êtres plus présents. Aussi, quand l'orgue vint à se taire , je rentrai dans la réalité , et le gros livre qui pesait sur mes genoux , m'étant redevenu indifférent, j'allai machinalement le reporter dans sa case
Qu'elle est morne l'heure qui succède à ces émotions ! que le retour est amer des éclatants domaines de l'imagination aux rives ingrates de la réalité ! Le soir m'apparaissait triste , ma prison odieuse ^ mon oisiveté un fardeau.
Pauvre enfant , qui aspires à sentir , à aimer, à vivre de ce poétique soufQe , et qui retombes ainsi affaissé sous ton propre effort , j'ai compassion de toi ! Bien des mécomptes t'attendent ; bien des fois encore , ton âme,
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comme soulevée par uue douce ivresse, tenleradese déucher de la terre pour voler vers la nue ; autant de fois une lourde cliaine reliendra son essor , jusqu'à co que , domptée enfin , faite au joug , elle ait appris à se Iraîiier dans le sentier de la vie.
lleureusemeut je n'en étais point Ù, et , sans sortir de ce sentier de la vie, j'y rencontrais une personne autour de laquelle mou cœur, repurtant toutes ce» émotions, en prolongeait à son gré le charme et la durée. Celte pertiounc, je ne manquai pas, pour l'heure, d'en faire mon lléloïsc , non pas infortunée , mais tendre; non pas péchercst<e, mais aussi pure que belle; cl, comme si elle eût été présente, je lui adressais tes apostrophes tes plus vives, les plus passionnées
On voit que j'étais amoureux. C'était depuis imit jours , et , depuis sii , je n'iivais pas revu l'objet aimé.
Comme font les amants malbeurem, les premiers jours, je m'étais bercé d'espoir. J'avais ensuite cbercbé des distractions , qui , comme on t'a vu , m'at aient fort mal réussi. Etait venue ensuite ma captivité , et , dus les premiers loisirs de celte vie oisive , je n'avais eu garde d'ouMier mes amours. Alais, ce soir-lâ, ma passion, fortement attisée par la romanesque lecture que je venais de faire, finit par se lasser des apostrophes et par me porter vers des voies désespérées.
Que l'on sache seulement qu'en |>énétrant dans la chambre qui était au-dessus de la mienne , je pouvais y voir ma bien-aiméel.... Elle s'y trouvait seule ii celte heure... La lucarne m'ouvrait un chemin pour y pénétrci' par les toits.
La bibliothÈqde de mon oncle. 83
La tentation était donc irrésistible, d'autant plus que je me trouvais déjà sur le toit depuis un petit moment. Je m*y assis pour prendre du courage et me familiariser avec mon projet , car ce commencement d'exécution me causait une émotion si grande , que j'étais sur le point de rebrousser. Pour le moment , je n'eus rien de plus pressé que de m'effacer entièrement, en me couchant sur le toit.... Je venais d'apercevoir iM. Ratin dans la rue!
Un peu revenu de ce coup de foudre, je me hasardai à soulever la tête , de manière à voir par-dessus la saillie
du toit Plus de M. Ratin ! il m'était évident qu'il
montait l'escalier , et qu'avant une minute il me surprendrait allant en bonne fortune. Ah! que j'avais de remords et de contrition ! que le repentir m'était facile,
et que je ressentais bien l'énormilé de ma faute!
lorsque je vis reparaître M. Ratin , et disparaître le remords et l'énormité. iM. Ratin , après avoir traversé une allée , cheminait tranquillement dans une direction qui l'éloignait de moi.
Bientôt je le perdis de vue; mais je compris que je ne pouvais rester à cette place, sans risquer d'être aperçu du soupirail de la prison , dans le fond duquel , de cette région élevée , je plongeais avec effroi mes regards. Je me remis donc en route pour profiter de ce qui restait de jour , et, en quelques pas, j'atteignis à la fenêtre que je cherchais. Elle était ouverte....
Mon cœur battait avec force, car, malgré la certitude que j'en avais, je ne pouvais assez me persuader que ma bien-aimée fût seule en ces lieux. J'hésitais donc, lorsque tout à coup je m'entendis dire : Entrez ! et ne
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craiguez pas qu'on tous trahisse , bou jeune faornuic. C'était la voix du prisonnier. Dès le premier mot, perdant toute présence d'esprit , je sautai brusquement dans la chambre , où je me trouvai sur les épaules d'une belle dame richement habillée , qui roula par terre avec
Je ne puis décrire se qui se passa dans les premiers instants qui suivirent la cliule, car j'avais perdu tout sentiment. La première chose qui me frappa quand je revins à moi , c'est que la dame gisait la figure contre terre , ne faisant onlendre ni cri , ni plainte. Je m'approchai en rampant à moitié : — madame ! lui dis-je d'une voix basse et altérée.... Point de réponse. — ïladamcHI.... Rien.
Me voici arrivé à un événement bien lugubre, L'nc
resperlable dame morte un écolier assassin! Mon
critique va dire que je lorce à dessein la situation, pour sacrifier au faux goût moderne. — Se te hâte pas de dire cela, critique. Celle dame était un mannequin. J'êiaia dans l'alclier d'un peintre. Dis autre chose, critique .
Je commençai par relever la dame, après néanmoins que je me fus relevé moi-m^tne. Le plus béte des sourires cîrconvolait par sa face vermeille, bien que son nez eûl gravement soufferi. J'y fis quelques r(:pa rai ions , mais c'était une li'Op petite partie du mal |)our que je m'y arrêtasse long-temps.
En eflct , cette dame avait été donner du nez contre la )>oite à l'huile, qui. perdant l'équilibre, était lonibée, catépondant par k chambre les pinceawt, la pa-
LA BIBLIOTHEQUE DE BlON ONCLE. 85
lette et les huiles. Je voulus remettre quelque ordre dans ces objets, mais c'était encore une trop petite partie du mal pour que je m'y arrêtasse beaucoup.
£n effet , la boîte à Thuile , en tombant , avait atteint le pied d'un grand nigaud de chevalet, lequel, s'étant mis aussitôt à chanceler , avait finalement pris le parti de tomber^ en mirant juste dans la poitrine d'un beau monsieur qui, pendu à un clou , nous regardait faire. Le clou avait suivi son monsieur , qui avait suivi le chevalet, et tous ensemble étaient venus s'abattre sur la lampe , qui avait brisé la glace en renversant une bouilloire !
Le dégât était horrible, l'inondation générale , et la dame souriait toujours.
Au milieu de cette catastrophe, mes amours avaient un peu souffert , par l'effet de distractions si vives et si inattendues. Pendant que je reste là à réfléchir sur ma situation , je profite du quart d heure pour faire savoir de qui j'étais amoureux , et comment je l'étais devenu.
Au-dessus de ma chambi^ était celle d'un habile peintre de portraits. Ce peintre avait le grand talent de faire les gens à la fois ressemblants et agréables. Oh ! quel bon état quand on le pratique ainsi ! Quel appât merveilleux , où se viennent prendre carpes , brochets, carpillons, et jusqu'aux loutres et aux veaux marins, et de plein gré , et sans se plaindre du hameçon , et en remerciant le pêcheur !
Souvenez-vous du bourgeon. Une fois que vous êtes devenu aisé , riche , n'est-ce pas l'un des premiers cons,iils qu'il vous donue , que de faire reproduire sur la toile votre intéressante , originale , et , à tout prendre ,
si aimable figure? ne vous dit-il pas que vous devez cette surprise à votre mère , à votre épouse , à votre oncle , à votre tante ? S'ils sont tous morts , ne vous dit-il pas qu'il faut encourager l'art , faire gagner un pauvre diable? Si le pauvre diable est riche, n'a-t-il pas mille autres rubriques? orner un panneair, faire un pendant... Car enfin, que veut-il le bourgeon? Il veut que vous vous voyiez là , sur la toile , joli , pimpant , frisé , linge fin , gants glacés; il vent surtout qu'on vous y voie, qu'on vous y admire , qu'on y reconnaisse et vos traits, et votre richesse , et votre noblesse , et votre talent , et votre sensibilité , et votre esprit , et votre finesse , et votre bienfaisance, et vos lectures choisies, et vos goûts délicats, et tant d'autres choses exquises qui font de vous un être tout à fait à part , rempli de mille et une qualités charmantes , sans compter vos défauts qui sont eux-mêmes des qualités. Voulant tout cela , est-il étonnant que le bourgeon vous presse au nom de votre père, au nom de votre mère , par votre épouse et par vos enfants, de vous faire peindre , repeindre, et peindre encore? Bien plutôt je m'étonnerais du contraire.
L'art du portrait est donc éminemment lié à la théorie du bourgeon , et beaucoup de peintres, pour avoir méconnu ce principe , sont morts à l'hôpital. Ils faisaient le brochet, brochet; le marsouin, marsouin. Grands peintres, mauvais portraiteurs! les gens s'en sont éloignés , et la faim les a détruits.
Ce peintre avait donc toutes les mines fashionables à reproduire , et il ne se passait pas de jour que Ton ne vît de belles voitures apporter leurs maîtres et les attendre devant la maison. Ce m'était un passe-temps dé-
licieux que de considérer les beaux chevaux, de les voir se chasser les mouches, que d'écouler les cochers sifller, ou faire claquer le fouet. Mais , eu outre , ces mêmes personnes qui sortaient de la voilure, et dont je ne pouvais voir le visage de ma fenêtre, j'étais sûr de pouvoir, au bout de deux ou trois jours, contempler leurs traits à loisir et autant que j'en aurais envie.
En effet, le peintre avait pour habitude, entre les séances , d'exposer ses portraits au soleil , en dehors de sa fenêtre , les suspendant à deux branches de fer disposées à cet eiïcl. Une fois qu'ils étaient là , je n'avais qu'à lever les yeux , et je me trouvais au milieu .de la plus belle sociéié : milords et barons, duchesses et marquises. Tous ces gens , pendus au clou , se regardaient, et je les regardais , et nous nous regardions.
Or, le lundi précédent, au bruit d'une voiture, j'étais accouru à mon poste. Celait un brillant carrosse : quatre chevaux, attelage superbe, gens en livrée. La voiture s'arrêta , et il en sortit un vieillard infirme que soutenaient respectueusement deux laquais. Je notai son crâne chauve et ses cheveux argentés , pour le bien reconnaître lorsqu'il arriverait à la galerie.
Quand le vieillard eut mis pied à terre, une jeune fille descendit de la calèche. Alors les deux laquais se retirèrent, et le vieillard s'appuyant sur le bras de la jeune fille, ils entrèrent doucement dans l'allée; un gros épagneul les suivait eu jouant.
Je me sentis ému à cette vue , non point tant à cause •de ce qu'il y a réellement de touchant à voir une fille jeune et belle servir d'appui au vieil âge , mais surtout parce que, dans mon habituelle préocci pation de tendres
pensées , cette aimable nymphe , parée de tout ce qui rehausse la grâce et la beauté même , en me montrant la mortelle que je rêvais confusément, fixait sur elle les vagues sentiments, les feux sans objet, qui, depuis quelque temps , agitaient mon cœur.
Une chose plus particulière à cette jeune personne avait contribué à me séduire par un charme inattendu : c'était la grande simplicité de sa mise. Au milieu de tant de signes d'opulence , je ne sus lui voir qu'un simple chapeau de paille , qu'une robe blanche , et néanmoins tant d'élégance et de grâce qu'il me semblait que seule, en des lieux écartés , et privée de tout cet entourage de richesse , je n'eusse pu méconnaître à son port , à sa démarche, à tout son air, son rang, sa richesse, et jusqu'à ce noble dévouement qui la portait à se dérober aux hommages des jeunes hommes , pour soutenir les pas d'un vieillard.
Et puis, le dirai-je? j'étais déjà gâté par la société que je voyais à ma fenêtre : le rang, la richesse, la grâce et le bon goût des manières , de la mise , toutes ces choses avaient pris pour moi un irrésistible attrait. A voir ces personnes , j'avais perdu toute sympathie pour ce qui est commun , pour ce qui est vulgaire, pour ma classe et mes semblables ; et si , à la vérité , soûs quelque habit que ce fût , une jeune fille m'eût vivement ému, sous l'aspect de celle-ci elle devait m'enflammer , me passionner sans mesure.
C'est ce qui ne manqua pas d'arriver, en sorte que je me trouvai subitement épris de cette jeune Antigone. Du reste, ma passion était d'une qualité si pure, si distinguée, que je ne songeai seulement pas à me demander si ce n'était point là une de ces Galypso dont M. Ratin m'avait tant parlé.
Et ceux qui croient qu*un amour d'écolier, pour être sans espoir et sans but , n*est pas vif et dévoué , ceuxlà se trompent.
Ce sont des gens qui n*ont jamais été écoliers ; ou bien ce furent des écoliers bien forts sur la particule et le qv>e retranché; des écoliers admirables de mémoire, sages d'esprit, tempérés de cœur, rangés d'intelligence, bridés d'imagination, et toutes les années couronnés par trois fois; des écoliers modèles, des modèles selon M. Ratin, desmonsienr Ratin en espérance.
Ils sont à présent des ministres , des avocats, des épiciers , des poètes , des înstiiuteurs , des marchands de tabac, et , où qu'ils soient , au tabac ou dans la chaire, à la banque ou sur le Parnasse , ils sont toujours des ministres modèles , des épiciers modèles , des poêles modèles, des modèles, tous des modèles ^ et rien que des modèles, sans plus ni moins, et c'est déjà bien beau!
Que mon amour ne fût pas vif et dévoué, parce que je ne pouvais m'en promettre que de folles extases ; que je ne lui eusse pas tout sacriûé quand même je n'en pouvais rien attendre ? Ah ! que vous vous trompez fort I Pour un seul regard de cette aimable ûlle, j'aurais donné M. Ralin ; pour un sourire , j'aurais mis le feu aux quatre Ëlzévirs du Vatican.
lis montaient l'escalier. Quand ils eurent dépassé mon étage , j'entr'ouvris doucement ; alors l'épagneul se précipita dans ma chambre , joyeux , brillant , amical.
C'était un animal magnifique. Outre sa beauté et l'extrême propreté de son poil soyeux , ses allures, son
air^ et jusqu'à ses manières^ avaient quelque chose d'élégant et d'aiiuable ; en sorte que , faisant abstraction de la différence de nos natures , je me surpris à le re* garder avec quelque envie , comme chien de haut lieu, comme chien familier avec des personnes trop élevées pour seulement se plaire à mes respects, surtout comme chien aimé de celte belle demoiselle , pour qui , moi , je n'étais rien. Au nom qui était gravé sur le collier , je me confirmai dans l'idée qu'elle était Anglaise.
Quand le chien fut sorti, je n'eus rien de mieux à faire que de m'occuper de ce qui se passait au-dessus de moi. Pour saisir quelque chose de ce qui s'y disait, je m'approchai doucement de la fenêtre. Le peintre et le vieillard causaient ensemble , mais la jeune (ille dé~ meurait silencieuse.
— Vous avez là , monsieur , disait le vieillard , une triste figure à peindre ! et comme la copie est destinée à survivre bientôt à foriginai , ce que vous pourrez y mettre de moins triste sera bien venu , car je ne suis point curieux de faire peur à mes petits-enfants. Certes, continua-t-il en souriant doucement , ce n'est pas co* quettcrie que de me faire peindre à Tâge et dans l'état où me voici , et je pense que beaucoup de vos modèle§ choisissent mieux leur moment ?
— Pas toujours , monsieur, dit le peintre ; une figure aussi vénérable que la vôtre se rencontre plus rarement peut-être que la fraîcheur et la jeunesse elles-mêmes.
— C'est un compliment , monsieur ; je l'accepte. Je n'ai plus beaucoup de temps à en recevoir.... Lucy , je vous attriste ; mais , ma chère enfant , ne sauriez-vous envisager l'avenir aussi tranquillement que votie père.
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Je vous prie , quaud nous nous quitterons^ qui de nous deux aura le plus à regretter? J'en fais juge monsieur...
— Je nie récuse, monsieur, et il me paraît , comme à mademoiselle , qu'une pareille séparation doit éire si à craindre pour tous les deux , qu'il vaut mieux en détourner les yeux.
— Voilà justement, monsieur, ce que j'appelle faiblesse ; c'est celle dont je voudrais guérir ma fille. Je l'excuse, cette faiblesse, quand il s'agit de ces coups qui, trompant de légitimes espérances, frappent la jeunesse dans sa fleur, et lui ravissent ces belles années qui lui semblaient acquises. Mais quand la mort nous
atteint au terme prévu de la vie quaud elle est
comme le sommeil qui vient succéder aux fatigues d'une journée laborieuse.... quand un père, heureux jusqu'au dernier moment de la tendresse de sa fille
chérie, n'aspire plus qu'à s'endormir dans ses bras
est-ce donc là un si triste tableau qu'il faille en détourner les yeux , et faut- il tant de force pour en soutenir la vue?... Lucy , pourquoi ces larmes?... Voyez, tâchez de voir comme moi, mon enfant.... et nos jours seront paisibles, et nous en goûterons les joies jusqu'au
dernier terme et ce malheur, bien moins grand
lorsqu'on a pu l'envisager en face, ne se grossira pas de tout ce que l'imagination, les fausses terreurs, une inutile résistance , y peuvent ajouter de sinistre et de terrible.... Pardon, monsieur, ajouta- t-il , c'est notre sujet de guerre avec ma Lucy ; et sans ce portrait qui m'a ramené vers ces idées , je n'eusse pas pris la liberté de renouveler ici les hostilités. . .
J'écoulais avec ravissement ces paroles qui, tout en m'apprenant tant de choses, paraient encore celle jeune fille d'un attrait de mélancolie et de fdiale tendresse.
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Quoi ! pensaîs-jc , ces beaux chevaux , ces laquais respectueux , celte calèche , tout ce luxe , tant de sujets de joie ou de vanité, et la reine de ces choses, les yeus mouillés de larmes , qui s'attriste i l'idée de ne pas se dévouer pour toujours à son vieux père?
Ce jour même, le portrait vint â tn galerie. C'était une simple ébauche, où je reconnus s.ids peine le beau vieillard. Il occupait la gauche du lableau; sur la droite, un grand espace , laissÉ vido , produisait h mon sens uu ti'&s-nianvais effet.
Mais , dès la scc-ndo séance, le tableau ayant été retiré de la galerie , bien que celte fois la jeune miss fût veuue seule, ,e me confiniiai dans l'idée que l'espace vide lui était réservé, et que j'allais enfin contempler ses traits,
— Vous m'aviez promis, mademoiselle, lui dit le peintre, de me fournir un croquis de l'endroit de votre parc où monsieur votre piVe désire être placé?
— J'y ai jiensé, monsieur, répondii-elle; il est dans la voiture, l'uis , s'approchent de la fenCtre : — John .'
iring me m;/ allitim, ifyou ])least Mais je
m'aperçois que John n'y est plus , reprit-elle en souriant.
En elTel, ses gens, ayant laissé un pauvre diable au- ' prés des chevaux, se récréaient dans quelque café du voisinage. ~ Je vais y aller , dit le peintre.... Mais je l'avais précédé , et déjà je remontais l'escalier, imprimant mes lèvres sur l'album de la jeune miss. J'espérais parvenir jus([u'â la porte de l'atelier , et , de ft , entrevoir sa figure; mais je rencontrai le peintre en chemin : — Grand merci 1 vous êtes ma fui le plo^
charmant garçon que je connaisse. Et il prit le livre de mes mains.
Je retournai à mon poste plus tranquillement que je ne l'avais quitté , et j'eus grand tort; j'avais perdu des paroles dont chacune avait un prix inestimable.
— ....Le complaisant enfant! Il sait donc l'anglais? — Fort bien. C'est lui qui d'ordinaire me sert de truchement auprès de vos compatriotes Un aimable
jeune homme? Il est fâcheux qu'il ne soit pas destiné à devenir un artiste , comme l'y porteraient ses goûts et ses talents....
Le peintre s'interrompit, puis s'étant levé : — Je veux
vous montrer Voici! c'est un croquis qu'il fit un
jour à cette fenêtre... le lac, un morceau de la prison... ce mauvais chapeau suspendu à portée des passants, pour quêter l'aumône y indique la présence du pauvre prisonnier pour qui cette belle nature est invisible.
— Une charmante composition ! dit-elle, et remplie de sentiment... Mais pourquoi gêner un penchant qui paraît si décidé?
— Ce sont ses tuteurs; ils veulent qu'il suive la carrière du droit.
— Ses tuteurs!... Il est donc orphelin ?
— Depuis long-temps. Il n'a plus qu'un vieil oncle qui pourvoit à son éducation.
— Pauvre enfant ! dit la jeune Anglaise avec un accent plein de compassion.
Ces paroles m'enivrèrent. Elle m'avait plaint ; c'était assez pour que je fusse glorieux de me trouver orphe-
lin , poar changer en félicité mon plus grand malheur.
Oh ! que j'eusse voulu retenir sur moi sa pensée I Mais , au lieu de ce bonheur suprême , ses discours changèrent d'objet, et j'appris , par quelques mots, que dans huit jours elle repartirait pour l'Angleterre. Que deviendrais-je alors, face à face avec M. Ratin! Je m'abandonnai à la tristesse.
Angleterre ! pays charmant , vers lequel voguent les navires; frais rivages, parcs ombragée, où vont les
jeunes miss promener leur mélancolie! Ici, tout
est sans charme; ici , rien n'est aimable ; et je regardais le lac sans plaisir.
Quand elle s'éloignera! quand d'autres contrées la verront passer!... quand, à l'heure de midi, elle voyagera par les routes poudreuses , laissant tomber ses re^
gards sur la verdure des arbres , des prés! que ne
suis-je dans ces prés, sous ces arbres! Jeune miss,
vous fuyez? Que ne suis-je devant ses chevaux,
exposé à être foulé par eux ! Je verrais sa crainte , jq retrouverais sa compassion! Et je m'imaginais que, sans sa compassion , ce n'était pas la peine de vivre.
La séance était finie. Tout en songeant .ainsi, j'attendais avec une avide impatience que le portrait vînt à la galerie; mais le soir arriva a\ant qu'il eût paru, et les jours suivants se passèrent dans cette ingrate attente. C'est alors que » les événements m'ayant conduit vers la lucarne , je ne pus résister au désir d'aller , jusque dans l'atelier même, contempler les traits de celle qui régnait sur mon cœur. On a vu quelle catastrophe s'ensuivit , et comment j'étais resté à songer au milieu d'un beau désordre. Je reprends mon récit.
J*aTais. cette fois le seniimcnt très-net de ma ruine définitive. Déjà coupable de mensonge et de lèse-Elzévif, aller encore enfoncer une porte, lire des livres défendus, puis oi'échapper de ma prison, puis courir les toits, puis porter le ravage et la destruction dans un atelier, déranger un mannequin, percer un tableau!.... Affreuse série de crimes, dont M. Ratin tenait le premier chaînon , à savoir le fou rire.
Que faire? arranger, réparer, remettre en place? Impossible , il y avait trop de mal. Inventer une fable 7 Tout à rheure , h propos du hanneton , je n'avais pas trouvé que ce fût si facile. Avouer? Plutôt tout au monde ; car il aurait fallu Liser voir que j'étais amoureux, et, au seul soupçon d'une pareille immoralité, je voyais toute la pudeur de >l. Ratin lui monter au visage, et son seul regard m'anéantir.
Je résolus de reprendre lo chemin de ma chambre, de refermer sur moi la |K)rte, et de m'adonner k l'étude avec plus de zèle que jamais, soit pour écarter de mon esprit d'importunes terreurs, soit pour donner le change à iM. Ratin, qui serait très-certainement content de ma moralité 9 si je lui présentais une copieuse provision de devoirs bien écrits, soigneusement faits, et témoignant de ma parfaite application. Seulement , comme le jour baissait rapidement, je crus devoir différer mon départ de quelques minutes encore, afin que l'obscurité me dérobât aux regards du prisonnier quand je repasserais sur le toit.
Je mis à profit ces minutes pour contenter ma curiosité. Après quohjues recherches , je trouvai le portrait adossé à la niuraillc, et je l'approchai du jour.
S6 KOUVELLSS GENEVOISES.
H était presque achevé, La jeune miss, dans une gracieuse attitude , était assise auprès de son père, et sa main délicate reposait négligemment sur le cou du bel épagoeul. D'antiques hêtres ombrageaient la scène, et, par une trouée, on apercevait un beau château assis sur une pelouse qui dominait la mer.
A la vue de ces traits tout remplis de grâce, et animés par un touchant attrait de douceur et de mélancolie, j'éprouvai les plus tendres émoiioos, mais pour retomber bientôt dans l'amer regret de ne lui être rien, de la voir s'éloigner bientôt. Tout en me repaissant du charme de son regard: — Pourquoi, lui disais- je, pourquoi n'ètesvous pas ma sœur 1 Que vous me trouveriez un frère tendre et soumis I que je rendrais heureux avec vous ce vieillard I Que la verdure est belle où vousëtesl...., que les déserts seraient aimables avec vous î. . . Lucy I... maLucyl... ma bicn-aimée 1
La nuit était venue. Je me séparai tristement du portrait, et je me retrouvai bientôt dans ma chambre , au moment où l'on m'apportait de la lumière et mou souper.
Dans l'élat d'agitation où je nie trouvais, je n'avais ni faim, ni sommeil ; aussi, je tic songeai qu'à me mettre vile ti l'ouvrage , afin d'Être en mesure de présenter i M. Batiii les preuves visibles de mou travail et de mon entière régénération , à quelque moment qu'il vînt me surprendre.
Après César, Virçile; après Vii-gile, Bourdon; après Bourdon, trois pages de cuii>[io.siiioui après les trois pages je m'endormis.
Je fus bien élooné d'être réveillé au petit jour par une voix qui psalmodiait à plein gosier. Je prêtai To*
rciile c'était le prisonnier. Il continua sur un ton
moins éclatant y et fînit par cesser tout à jfait. Cette pratique pieuse me donna de cet homme une opinion presque favorable. Après quelque silence :
— Vous avez, me dit-il, bien travaillé cette nuit?...
— Chantez-vous ainsi tous les malins? intcrrompis-je.
— Dès mon enfance... Pensez-vous que, sans les consolations de la religion , je pusse ne pas succomber à mon infortune ?
— Non. Je m'étonne plutôt que la religion ne vous ait pas détourné du crime qui vous a conduit en prison.
— Ce crime , j'en suis innocent. Dieu a permis l'erreur de mes juges; que la volonté de Dieu soit faite! Je serais résigné, ajouta- t-il, si seulement, avec la
nourriture du corps, j'avais le pain de l'âme mais
je n'ai point de Bible I
— Quoi! inlerrompis-je , on vous refuserait une Bible?
— On refuse tout à celui que l'on croit méprisable.
— Il faut que vous ayez une Bible ! je veux que vous en ayez une! j'irai plutôt vous porter la mienne!!!
— Bon jeune homme ! dit-il avec un accent de reconnaissance; pénétrer jusqu'à moi? impossible. D'ailleurs, je n'y consentirais pas. L'aspect de cette affreuse demeure ne doit pas contrister vos regards... Vous dirai je toutefois ce qui me porte à m'adresser à vous? Hier, quand je vis une corde remonter ces gâteaux jusqu'à vous que n'y a-t-il, pensais-jc avec envie,
une âme compatissante qui, pareillement, fasse remonter le pain de vie jusqu'au pauvre prisonnier!
A ce trait de lumière ; — Avea^-voiis une corde ? — La
Providence, reprit-il, a permis que j'en pusse avoir une, que je réservais pour cet unique usage... — Vous aurez une Bible! m'écriai-je en l'interrompant, vous l'aurez!!!
Et, tout joyeux de l'idée d'être si véritablement utile à cet infortuné, je cherchais avec empressement ma Bible parmi les livres que, la veille , j'avais entassés dans l'armoire.
Pendant que je cherchais ainsi, il me sembla en* tendre, du côté de la prison, comme un murmure étouffé.... Ayant prêté l'oreille : — Est ce vous? dis-je au prisonnier. Il ne répondit rien, mais le murmure continuait de se faire entendre plus distinct et plus plaintif. — Qu'est-ce? qu'avez -vous? lui criai-je alors d'un accent ému et pressant.
— Un horrible mal. . . répondit-il, et sans remède. . . L'un de n\es fers, trop étroit pour ma jambe, a provoqué une enflure qui, pressée par le métal... Aïe! s'écria-t-il , en s'interrompant.
— Achevez... . achevez, pauvre homme I
— .... Me fait souffrir les plus cruelles tortures? C'est ainsi que, privé de tout sommeil, je vous voyais travailler cette nuit.
— fnfortuné ! et vous ne demandez pas qu'on vous soulage?
— Ils ne me visitent que tous les cinq jours... Aïe!... Encore trois. . . et je leur demanderai. . .
— Oh! que vous me faites pitié! Ne pourrais-je donc...
— Rien ! rien ! pauvre enfant 11 faudrait. . . . mais
je sens déjà que votre pitié me soulage.... Il faudrait pouvoir Ohé! Aïe! aïe!....
— Il faudrait pouvoir ?. . . .
— Miséricorde! miséricorde!.... le sang coule !
pouvoir user un peu le fer..,.
— Une lime ! ra*écriai-je , uneJinie ! Attendez ! dans ma Bible
' J'avais une lime (car, à travers tout mon latin» j'étais un peu menuisier comme Emile ) ; je la mis précipitamment dans le livre. iMais , après avoir lié le tout avec une ficelle, je me souvins avec désespoir que j'étais enfermé. Cependant le prisonnier continuait à se plaindre de la façon la plus lamentable , et chacun de ses cris me déchirait le cœur. Aussi, je songeais déjà à forcer la serrure de ma porte, lorsqu'à la vue d'un chiffonnier qui passait dans la rue j'éprouvai le plus vif plaisir.
— Tiens , lui criai-je , attache cela à cette corde que tu vois là-bas contre la muraille. Vite ! vite I c'est pour soulager un pauvre homme.
Le chiffonnier attacha le paquet qui remonta rapidement. Au même instant, on ouvrait ma porte.
C'était M. Ratin ! H me trouva à l'ouvrage.
— Hier, monsieur, me dit-il, dans l'indignation où m'avait jeté votre conduite, j'oubliai de vous donner des devoirs à faire pendant ces deux jours. .. .
— J'en ai fait , lui dis-je tout tremblant.
M. Ratin examina les devoirs avec quelque défiance, tant le procédé lui paraissait nouveau. Puis, certain que c'était bien de l'ouvrage fait depuis *ma captivité :
— Je vous loue , reprit-il , d'avoir fui de vous-même les dangers de l'oisiveté. Un jeune homme oisif ne saurait que faire des choses détestables , car il est à la merci de toutes les pensées mauvaises qui , à l'âge où vous
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êtes , assiègent son esprit paresseux. Souvenez- vous des Gracques, qui ne causèrent tant de plaisir à leur mère que parce qu'ils furent de bonne heure rangés et studieux.
— Oui , monsieur, dis-je.
— Vous ne vous êtes pas donné le temps de manger ? reprit M. Ratin en apercevant mon repas resté intact.
— Non, monsieur.
— J'aime à y reconnaître l'effet du chagrin profond que vous avez dû ressentir de votre conduite d'hier.
— Oui , monsieur.
— Avez-vous fait à cet égard de sérieuses réflexions?
— Oui , monsieur.
— Avez-vous bien reconnu comment , du fou rire , vous êtes tombé dans l'irrévérence?
— Oui , monsieur. (Dans ce moment quelqu'un montait l'escalier!)
— Et de l'irrévérence dans le mensonge ?
— Oui , monsieur. (On ouvrait la porte de l'atelier ! !)
— Et du mensonge. ... ?
— Oui, monsieur. (On faisait un cri de stupéfaction!!!)
— Quel est ce bruit ?.. . .
— Oui , monsieur. ( On en était aux exclamations , aux apostrophes , aux grandes prosopopées ; j'étais près de me trouver mal ! ! ! ! )
Rassemblant néanmoins toutes mes forces pour détourner l'attention de M. Ratin de dessus les prosopopées: — Quand vous m'eûtes quitté hier, lui dis-je...
— Attendez.... interrompit-il, toujours plus attentif à ce qui se passait dans l'atelier.
Il est vrai que le vacarme y était grand : — Perdu! perdu ! criait le peintre h tue-téle. Il faut qu'on soit entré par la fenêtre ! Il s'en approcha.
— Jules! êtes -vous resté chez vous depuis hier soir?
— Oui , monsieur , dit en s*avançant M. Ratin , et par mon ordre.
— Ehbien! monsieur, mon atelier est en déroule, mes tableaux détruits, mon chevalet à bas!... et voire élève doit avoir tout entendu....
— Voulez-vous écouter un pauvre prisonnier ? dit alors une voix qui partit du soupirail de l'Évêché; moi, j'ai tout vu , je vous dirai tout,
— Parlez, dites....
— Vous saurez donc , monsieur, qu'hier soir, il y avait grande société sur ce toit , précisément à l'entrée de votre fenêtre. C'étaient cinq chats. Vous savez que quand ces messieurs content fleurette.
— Abrégez , dit M. Ratin.
— .... Leurs propos sont bruyants. La chatte était coquette
— Abrégez , vous dis-je , répéta M. Ratin ; ceci n'importe pas au fait principal.
• — Je vous demande bien pardon, monsieur, car sans la coquetterie de cette demoiselle et la jalousie des quatre galants....
— Jules! me dit M. Ratin, retirez-vous un instant sur l'escalier.
Je ne me fis pas prier.
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— Tout, continua le prisonnier, se serait passé
en douceur. Us miaulaient donc, et d'une façon fort tendre; mais madame , n*écoutant à aucun , se lustrait le visage du velours de sa patte. Vous eussiez dit Pénélope au milieu des prétendants
— Et puis? dit le peintre. Un peu vite...
— £t puis , tout à coup , voici un des malous qui se permet d'appliquer sa griffe sur le museau d'un des prétendants. Celui-ci prend mal la chose, les autres s'en mêlent , pli ! pla I c'est le signal : guerre à mort I. •. Ce n'est plus qu'une pelote fourrée , hérissée de griffes, de dents , un concert à réjouir le diable. Pendant qu'ils se battent, Pénélope saute dans l'atelier, toute la pelote lui saute après.... Je n'ai plus rien vu; mais, au sabbat qui se fit, je jugeai qu'ils avaient pu renverser quelque objet , qui en aurait renversé quelque autre. C'était à près de huit heures.
J'étais très-Iiumilié du service que me rendait en cet instant le prisonnier, d'autant plus que ce mensonge hardi après tant de piété, ce ton facétieux après de si vives souffrances , calmaient subitement tout l'intérêt que m'avait inspiré cet homme. Aussi, je suis convaincu que , sans la présence de M. Ratin , j'aurais eu la force de le démentir sur l'heure, et de tout avouer au peintre ; mais il y avait de l'amour dans mon crime , et la haute pudeur de M. Ratin ni'apparaissait comme un grand roc sinistre, contre lequel, au moindre soupçon de sa part, j'irais me briser sans retour.
Pendant que ces choses se passaient , la calèche venait d'arriver devant la maison; déjà la jeune miss et son père montaient l'escalier. —Ma séance 1 s'écria le peintre
LA BIBUOTHëQCjë DE MON ONCLE. 103
avec désespoir. Prisonnier! vous nous faites un conle absurde» Voilà un portrait que j'avais adoî'Sé à la muraille, et que je retrouve tourné à rexléricur... Sont-ce
les chats qui retournent mes portraits? On est
venu, on est venu par la fenêtre Jules I qu'avez-
vous vu?....
• — Jules I chassez ce chien , me dit au même instant M. Ratin.
11 faut savoir qu'en cet instant le bel épagneul flairait curieusement le parapluie neuf de M. Ratin. Je m'empressai de le chasser jusque dans les grcnit rs, et par delà , pour laisser au peintre le temps d'oublier sa fatale question.
Quand je rentrai , il était en elTct occupé à accueillir ses hôtes, les priant de l'excuser s'il les recevait au milieu d'un aussi affreux désordre. — Si vous ne partiez pas demain, ajouta-t-il, je vous prierais de remettre à un autre jour celte dernière séance. — Il est malheureusement impossible que nous différions notre départ, répondit le vieillard; mais, de grâce, ne vous gênez point, et que notre présence ne vous empêche pas de faire ces premières recherches, indispensables pour arriver à la connaissance du coupable. Alors le peintre monta lui-même sur le toit pour en examiner les abords.
Fort heureusement, M. Ratin, qui était à mille lieues de me supposer la moindre part dans ces événements , après avoir remis soigneusement son parapluie dans le fourreau , était revenu auprès de la table feuilleter mes livres, y marquant à mesure les endroits qui devaient faire le sujet de mes devoirs. — £n considération , me
dit-il , du travail que vous m'avez présenté et des dispo* sitions meilleures où je vous vois. ... Ici le peintre entra, et tout préoccupé de son idée :
— N'avez- vous pas une chambre^ monsieur?... Ah ! ouï , la voici! Auriez-vous la bonté de me l'ouvrir? On n'a pu parvenir sur le toit que par là , et nous saurons par où l'on a pu s'introduire dans la chambre. — Volontiers , monsieur , dit M. Ratin. Et ayanj: pris la clef dans un tiroir à son usage , il la mit dans la serrure que j'avais rajustée de mon mieux , tandis que , pâlissant de stupeur, je feignais une grande application au travail.
Pendant que ces messieurs procédaient à leur inspection , je m'aperçus d'une rumeur dans la prison. Des hommes parlaient avec véhémence, quelques mots sinistres parvenaient à mon oreille, le factionnaire était aux écoutes, et deux passants s'étaient arrêtés pour attendre l'issue de cette scène.
— Voici la corde ! cria une voix.
— La lime ! la lime ! cria une autre voix ; ici , tenez, sous cette pierre.
— C'est bien son mouchoir de poche ! dit au même instant M. Ratin. Serait-il possible!... Jules!
La porte était ouverte. Je m'enfuis tout chancelant d'épouvante , sans autre projet que de me dérober pour l'instant aux affreuses tortures de la peur et de la honte. Mais , quand j'eus fait cent pas dans la rue, et qu'ayant tourné la tête, j'eus reconnu l'honnête chiffonnier qui entrait dans la maison , en montrant à un magistrat le chemin de ma demeure, je doublai le pas, et, dès que j'eus tourné l'angle de la rue voisine , je courus de tou-
tes mes forces jusqu'aux portes delà ville, que je franchis , uon sans éprouver une grande terreur à la vue des paisibles gendarmes qui stationnent auprès.
Tout en m'éloignant, j'eus le loisir de réfléchir sur ma situation qui me parut désespérée. Retourner sur mes pas, ce n'était plus seulement retomber dans les mains de M. Ratin , c'était bien certainement me livrer aux gendarmes , et cette idée me causait la plus sinistre épouvante. Ainsi agité par ces réflexions , et la frayeur soutenant mon courage , je marchai tout d'une traite jusqu'à certain pré voisin de Coppet, où je m'assis enfin sur la terre étrangère.
C'est à peine si , dans ce lieu écarté, je me croyais en sûreté contre les atteintes de la justice. Je tournais sans cesse mes regards du côté de la grande route , et chaque fois*que des bestiaux , un âne , quelque chariot , y soulevaient un peu de poussière, je m'imaginais voir toute la gendarmerie lancée à ma poursuite dans toutes les directions. Cette angoisse me préoccupant de plus en plus , je pris un parti décisif , c'était de poursuivre ma route du côté de Lausanne , où mon onele faisait un séjour. Je me remis donc en marche.
A tout âge, c'est une triste chose que l'exil; mais, pour Tenfant, qu'il est voisin du seuil paternel ! Trois lieues à peine me séparaient de ma ville natale • et il me semblait qu'abandonné au sein du vaste univers, j'eusse perdu tout appui, tout asile. Aussi suivais-je, le cœur bien gros , la rive de ce lac si riant jadis à voir de ma fenêtre. A mesure que je m'éloignais , moins dominé par la crainte , ces sentiments prenaient sur moi plus d'empire, et deux ou trois fois, m'étant assis sur le
bord de la route , ma tristesse devint si forte , que je fus tenté de rebrousser chemin , et d'aller implorer le pardon de mon maître.
Il était trop tard. D'ailleurs , à force de marcher , j'allais me trouver bientôt aussi près de Lausanne que de Genève , de mon oncle que de M. Ralin< Cette circonstance ranimait puissamment mon courage; le calme renaissait en moi ; déjà je recommençais à songer à la jeune miss , et à renouer le fil des tendres rêveries qui ^ m'avaient charmé la veille , à la même heure. Au milieu de celte nature enchantée ^ son image se présentait à mon cœur plus douce encore ; elle s'y associait à la pureté des cieux , aux teintes vaporeuses des monts , à la fraîcheur de ces beaux rivages , et l'exil perdait sa tristesse.
Que de sève dans l'adolescence ! Est-ce biei\ moi que je viens de peindre I Est-ce bien moi , ce jeune garçon qui suit la rive d'un pied léger , regardant avec amour l'azur des flots, les côtes vertes de Savoie, l'antique manoir d'Hermance, peuplant l'air et l'espace du vif sentiment qui le domine !
Au crépuscule , je me détournai de la route pour demander asile chez des paysans , qui acceptèrent en retour l'unique pièce de monnaie que je possédasse. Je partageai leur soupe et leur gîte rustique , et le lendemain , au point du jour , je les quittai pour continuer mon voyage.
J'éiais parti sans casquette ; les rayons du soleil levant brûlaient mon visage. Aussi m'arrêtais-je sous le porche des fermes, pour y goûter quelque fraîcheur, jusqu'à ce que le regard des métayers ou des passants me chassât
de ces retraites. En effet, je redoutais toujours quequelque soupçon des crimes que j'avais commis ne fût le motif de cette curiosité , dont ma jeunesse et mon bizarre accoutrement étaient Tunique cause.
Après le tranquille village d'Âltaman , on voit sur la gauche de la route de magnifiques chênes, qui forment la libère d'un grand bois. De dessous ces ombrages , Tœil , planant sur toute l'étendue du lac , s'arrête , du côté du Yallais, contre les majestueuses parois des Alpes; ou , tourné vers Genève , se promène mollement sur une suite de cimes douces et lointaines , dont les dernières se confondent avec les plages du ciel. Je ne pus résister aux charmes de cet ombrage, et j'allai m'y établir pour y manger le morceau de pain noir dont les paysans m'avaient pourvu.
Je songeais au plaisir de me jeter bientôt dans les bras de mon oncle. Ce désir était si pressant, si extrême, qu'à la seule pensée qu'il pût être déçu, je m'abandonnais au découragement. — Mon oncle I mon bon oncle ! disais-je le cœur gonflé d'attendrissement , que je ^ous voie seulement, que je vous parle... que je sois où vous êtes !
En ce moment, une voiture de voyage passait sur la grande route, traînée par six chevaux de poste, dont le galop soulevait un long tourbillon de poussière. Le postillon faisait claquer son fouet, tandis que les domestiques dormaient nonchalamment sur les sièges. Cçtte voiture avait déjà dépassé d'environ deux cents pas l'endroit où j'étais assis, lorsqu'elle s'arrêta, et un des domestiques étant descendu, se dirigea vers moi.
J'allais m'enfuir , lorsque je crus reconnaître John ,
le domestique de la jeune miss. — Êtes-vous , me ditil , le jeune homme qui a disparu hier de la maison de Saint-Pierre?
— Oui, lui dis-je.
— Alors, suiyez-moi.
— Où?
— Vers la voiture. Votre maître est dans un bel état, allez !
— Où est-il mon maître ?
— Il vous cherche par les quatre chemins.... petit drôle!
— Ces mots me donnèrent quelque soupçon que M. Ratin pouvait s*être joint aux voyageurs , en sorte que je me refusais à suivre John, lorsque je vis de loin une robe blanche descendre de la voiture. Je me levai aussitôt, et je me mis à courir vers la jeune miss pour ne pas l'obliger à marcher sur cette route poudreuse ; mais quand j'approchai , la honte et Témotion me firent ralentir le pas, et je unis par m'arréter à quelque dislance d'elle.
— Vous êtes monsieur Jules , n'est-ce pas ? me ditelle d'un ton affable.
— Oui , mademoiselle.
— Oh ! comme le soleil vous brûle I montez, je vous prie, dans la voiture... Votre maître est fort en peine, et j'ai bien du plaisir que nous vous ayons rencontré...
— Montez , mon ami , dit le vieillard, qui avait mis la te te à la portière, montez ; nous causerons un peu de votre affaire... Vous devez être fatigué?
Je montai, et la voiture repartit aussitôt. !
J'étais dans un état d'ivresse qui m'ôtait la parole. Le bonheur, le trouble, la honte, faisaient battre mon cœur^ et coloraient d'une vive rougeur mon visage hâlé. Je tenais encore le reste de mon morceau de pain noir.
— Vous n'avez pas fait bien bonne chère, à ce que je vois, me dit le vieillard. De quel hôtel sortez-vous , je vous prie?
— De chez des paysans, monsieur, qui m'ont hébergé cette nuit.
— Et où comptiez-vous aller ce soir?
— A Lausanne, monsieur.
— Aussi loin que cela ! reprit la jeune miss , et dé« couvert comme vous êtes ?
— Plus loin encore I partout, mademoiselle, jusqu'à ce que j'aie rencontré mon oncle ! Et les larmes me vin rent aux yeux.
— Il n'a plus que lui I dit-elle à son père. Et elle fixa sur moi un regard compatissant , dont le charme réalisait tout ce que j'avais rêvé de plus hardi à ma fenêtre.
— Mon enfant, reprit le bon vieillard, vous allez rester avez nous jusqu'à Lausanne, où nous vous remettrons aux mains de votre oncle. Vous avez fait là un coup de tête ; de quoi donc aviez- vous si peur ?
— C'est moi, monsieur, qui ai donné cette lime au prisonnier. Il souffrait cruellement, je vous assure. C'était seulement pour desserrer un de ses fers...
— Eh bien ! je ne vois là , mon ami , que le mouvement d'un bon cœur. A votre âge, on n'est pas tenu de savoir que, lorsqu'un prisonnier emprunte une lime, ce n'est jamais que pour un certain usdige. Mais vous ne
nie parlez pas de Tatelier. C'est pourtant vons, n'est-ce pas?
— Oui, monsieur. Je l'aurais dit au peintre , à mon oncle, à vous... mais j'avais peur de M. Ratin.
— C'est donc un terrible homme que ce monsieur Ratin ! Mais encore , qu'alliez-vous faire dans cet atelier? Est-ce vous qui avez retourné le portrait de ma fille?
Je rougis jusqu'au blanc des yeux.
Il se mil à rire. — Ab ! ah ! c'est ceci qui est grave ! car ce n'était sûrement pas pour voir ma fiçrure. A vous, Lucy, de vous fâcher.
— Point du tout, mon père, dit-elle en souriant avec une grâce charmante. Je sais que M. Jules aime les arts; il dessine lui-même avec talent; rien de plus naturel qu'il voulût voir l'ouvrage d'un ho:rme habile.
— Lucy, reprit le vieillard avec une douce malice, vous n'ôtes pas tenue non plus de savoir que, lorsqu'on retourne un tableau où se trouve votre figure, il est fort naturel que ce soit pour la voir... Puis, comme il voyait ma honte : — Ne rougissez pas , mon enfant; croyez bien que je ne vous en estime pas moins, et que ma fille vous pardonne. N'est-ce pas, Lucy?
Un léger embarras succéda à ces paroles, mais H ne se prolongea que pour moi seul. Bientôt j'eus à répondre à toutes les questions que me firent ces aimables personnes. Après ce qui venait d'être dit, j'avais remarqué chez le vieillard une gaieté plus cordiale encore et en même temps , chez la jeune miss , un peu plus de réserve, mais non moins d'intérêt et de sollicitude pour ma situation. Pour moi , je ne tournais pas les yeux sur
çlle que je ne me sentisse comme enivré de s» vue, et rempli des plus doux transports de plaisir.
Mi^is nous touchions à la ville. — Votre oncle voui^ grondera-t-il? me dit le vieillard.
— Oh! non, monsieur... Et puis je serai si jayeu^ de le voir, qu'encore cela me ferait-il peu de chagrin.
— Aimahle enfant, dit Lucy eu anglais.
-r- Je veux tout d^ même vous remettre entre ses mains. Rue du Chêne, dites-vous? John! faites arrêter rue du Chêne, n") 3.
Toute ma crainte était que nous ne trouvassions pas mon oncle chez lui, lorsque, la voiture s'étant arrêtée, un jeune enfant nous dit qu'il était en ce moment dans sa chambre. — Qu'il descende ! dis-je h Tenfant.
— Non, nous monterons, dit le vieillard. Est-ce bien haut?
— Au premier, répondit l'enfant.
Et, comme chez le peintre, la jeune miss, soutenant le bras de son père, entrait dans l'allée avec lui, pendant que j'aurais baisé les traces de ses pas.
Mon oncle venait de rentrer. A peine Teus-je vu, que je courus me jeter dans ses bras. — C'est toi , Jules , dit-il. Mais je l'accablais de caresses sans 'pouvoir lui répondre.
— Tu arrives sans chapeau , mon enfant , mais en bonne compagnie , à ce que je vois. Madame et monsieur , veuillez prendre la peine de vous asseoir. Je quittai sa main pour approcher des sièges.
— Nous ne voulons, monsieur, dit le vieillard, que
remettre entre vos respectables mains cet enfant, coupable, à la vérité, d'nne étourderie, mais dont le cœur est bien honnête. Il vous dira lui-même par quelles circonstances nous avons eu le plaisir de l'avoir pour compagnon de voyage, et pris la liberté de nous présenter chez vous. Adieu, mon ami, me dit-il en me touchant la main, je vous laisse mon nom sur cette carte, afin que vous sachiez qui je suis, si jamais vous me faites le plaisir de recourir à mon amitié.
— Adieu, monsieur Jules.... ajouta Faimable fille. £t elle me tendit sa main.
Je les vis se retirer les yeux mouillés de larmes.
C'est de cette façon que je retrouvai mon bon oncle Tom. Au bout de quelques jours, nous retournâmes à Genève. Il m'ôta M. Ratin, et me prit avec lui.
Ainsi s'ouvrit ma jeunesse. Je raconterai , dans le prochain chapitre, comment j'en sortis à trois ans delà.
Afin d'utiliser mes vacances, mon oncle m'a conseillé de lire G rotins, pour lire ensuite Puffendorf, pour lire ensuite Btirlamaqui, égaré pour le moment. Aussi je me lève matin, je vais à ma table, je m'établis, je croise les jambes, puis j'ouvre à l'endroit... mais voici ce qui m'arrive.
Au bout d'une demi-heure, mon esprit, ainsi que mes yeux, commence à faire des excursions à droite et à gauche. C'est d'abord sur la marge de l'in-quarto, où je gratte un point jaune, je souffle un poil , je détache une paille avec toute sorte d'ingénieuses précautions; c'est ensuite sur le bouchon de mon encrier, tout rempli de petites particularités curieuses dont chacune m'occupe à son tour : jusqu'à ce qu'enfin, passant ma plume dans la bouclette, je lui imprime une moelleuse rotation qui me réjouit infiniment. Après quoi , volontiers , je me renverse sur le dossier de mon fauteuil, en étendant les jambes , et croisant les mains sur ma tête. Dans cette situation , il me devient très - difficile de ne pas siffler un petit air quelconque, tout en suivant avec une vague fixité les bonds d'une mouche qui veut sortir par les vitres.
Cependant, les articulations commençant à se roidir, je me lève pour faire , les deux mains dans mes gous-
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selS) une petite promenade qui me conduit au fond de ma chambre. Là , rencontrant l'obscure paroi , je rebrousse tout naturellement vers la fenêtre, contre laquelle je bats, du bout des ongles, un joli roulement où j'excelle. Mais voici un char qui passe , un chien qui aboie, ou rien du tout ; il faut voir ce que c'est. J'ouvre... Une fois là, j*ai éprouvé que j'y suis pour longtemps.
La fenêtre ! c'est le vrai passe-temps d'un étudiant ; j'entends d'un étudiant appliqué, je veux dire^ qui ne baote ni les cafés» ni les vauriens. Oh! le brave jeune homme ! il fait l'espoir de ses parents , qui le savent rangé, sédentaire; el ses professeurs, ne le voyani ni fréquenter les promenades, ai cavalcader dans les places, ni jouer aux tables d'écarté, se plaisent à dire qu'il ira loin, ce jeune homme-là. En attendant, lui ne bouge de sa fenêtre.
Lui... c'es^onc moi, modestie à part. J'y passe mes journées, et si j'osais dire... Non ,. jamais mes professeurs, jamais Grotius » Puffendorf , ne m'ont donné le centième de l'instruction que je hume de là, rien qu'à regarder dans la rue.
Toutefois, ici comme ailleurs, on va par degrés. C'est d'abord simple flânerie récréative. On regarde en l'air, on fixe un fétu, on souiQe une plume^ on considère une toile d'araignée , ou l'on crache sur un certain pavé. Ces choses-là consument des heures entières, en raison de leur importance.
Je ne plaisante pas. Imaginez un homme qui n'ait jamais passé par là. Qu'est -il? que peut- il être? Une sotte créature, toute matérielle et positive, sans pensée,
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saas poésie, qui descend la pente de la vie âau3 jaQ)ai& s'arrêter, dévier du chemin , regarder alentour, ou se lancer au delà. C'est un automate qui chemine de la vie à la mort, comn^e i^ne machine à vapeur de Liverpool à Manchester.
Oui , la flânerie est chose méce^air^ au moins une fois dans la vi£, mais surtout à di^-huit ans, au sortir des écoles. C'est là que se ravive Tâme desséchée sur les bouquins ; elle fait halte pour se reconnaître ; elle finit sa vie d'emprunt pour commencer la sienne propre. Ainsi, un été entier passé dans cet état ne me paraît pas de tr(^ dans une éducation soignée, il est probable même qu'un seul été ne suffirait point à faire un grande homme : Socrate flâna des années; Rousseau, jusqu'à quarante ans; La Fontaine ;, toute sa vie.
£t cependant, je n'ai vu ce précepte consigné dans aucun ouvrage d'éducation.
Ces pratiques, dont je viens de parler, sont donc la base de toute instruction réelle et solide. £n effet, c'est pendant que les sens y trouvent un innocent aliment, que l'esprit {contracte le calme d'abord, puis la disposition à observer ;
Car, que faire ^ flânant, à moins que IV9 q'obsurve;
puis enfin , par suke et à son insu , l'iiabilude de classer, de coordonner, de généraliser. Et le voilà tout seul arrivé à celte voie philosophique recommandée par Bacon, et mise en pratique par Newton, lequel un jour, flânant dans son jardin et voyant choir une pomme , trouva l'attraction.
L'étudiant à sa fenêtre ne trouve pas l'attraction ;
mais par un procédé tout semblable , à force de regarder dans la rue, il lui arrive au cerveau une foule d'idées qui, vieilles ou neuves en elles-mêmes, sont du moins nouvelles pour lui , et prouvent clairement qu'il a mis son temps à profit.
Et ces idées venant à heurter dans son cerveau ses anciennes idées d'emprunt , du choc naissent d'autres lumières encore; car, par nature, ne pouvant flotter entre toutes,, et surtout entre les contraires, le voilà qui, tout en fixant un fétu, compare, choisit, et se fait savant à vue d'œU.
Et quelle charmante manière de travailler, que celte manière de perdre son temps !
Mais , quoiqu'à la rigueur un fétu suffise pour flâner avec avantage, je dois dire que je ne m'en tiens pas là; car ma fenêtre embrasse un r.dmirable*ensemble d'objets.
En face, c'est l'Hôpital, immense bâtiment, où rien n'entre, d'où rien ne sort, qui ne me paie tribut. Je suis les intentions, je devine les causes, ou je perce les conséquences. Et je me trompe peu; car, interrogeant la physionomie du portier à chaque cas nouveau, j'y lis mille choses curieuses sur les gens. Rien ne marque mieux les nuances sociales que la figure d'un portier. C'est un miroir admirable où se viennent peindre, dans tous leurs degrés, le respect rampant, l'obsi^^quiosité protectrice, ou le dédain brutal, selon qu'il réfléchit le riche directeur, l'employé subalterne, ou le pauvre enfant trouvé ; miroir changeant, mais fidèle.
Vis-à-vis de ma fenêtre , un peu plus haut , est celle d'une des salles de THôpital. De la place où je travaille, je vois Tobscur plafond, quelquefois le sinistre infirmier, le nez contre les vitres, regardant dans la rue. Que si je monte sur ma table , alors mes yeux plongent dans ce triste séjour, où la douleur, Tagonie et la mort ont étendu leurs victimes sur deux longues files de lits. Spectacle funèbre, où souvent néanmoins m'attire un intérêt sombre , lorsqu'à la vue d'un infortuné qui se meurt, mon imagination se promène autour de son chevet, et tantôt rebroussant dans cette vie qui s'éteint, tantôt s'avançant vers cet avenir qui s'ouvre , se repaît de ce charme mélancolique , toujours attaché au mys* tère où s'enveloppe la destinée de l'homme.
A gauche , au bas de la rue , c'est l'église , solitaire la semaine, remplie le dimanche et retentissant de pieux cantiques. Là aussi, je vois qui entre, je vois qui sort; je conjecture, mais moins sûrement. £n effet , point de portier. £t il y en aurait un que je n'en serais guère plus avancé , car c'est le propre du portier de s'arrêter à l'habit : au delà, il est aveugle, muet, sourd, et sa physionomie ne réfléchit plus rien. Or, c'est l'âme de ceux qui hantent l'église qui m'intéresserait à connaître : malheureusement l'âme est sous l'habit , sous le gilet, sous la chemise, sous la peau , et encore bien souvent n'y est pas, s'allant promener pendant le prêche. Je vais donc tâtonnant, hésitant, supposant, et ne m'en trouve pas plus mal; car c'est précisément le vague, l'incertain, le douteux qui fait l'aliment comme le charme de la flânerie.
A droite, c'est la fontaine, où tiennent cour, autour
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deTeau bleue, servantes, mitrons, valets, commères. On s*y dit des doucems au murmure de la seille qui s'emplit, on s'y conte Tinsolence des maîtres, les ennuis du service , le secret des ménages. C'est ma gazette . d'autant plus piquante aussi , que , n'entendant pas tout , il faut souvent deviner.
Là haut, entre les toits, je vois le ciel, tantôt bleu, profond î tantôt gris, borné par des nuages flottants; quelquefois traversé par un long vol d'oiseaux , émigrant aux rives lointaines par-dessus nos villes et nos campagnes. C'est par ce ciel que je suis en relation avec le monde extérieur, avec l'espace et l'infmi : grand trou , où je m'enfonce du regard et de la pensée , Iç menton appuyé sur )e poignet.
Quand je suis fatigué de m'élever, je redescends sur les toits, lÀ ce sont les chats, qui, maigres et ardents , miaulent dans la saison d'amour; ou, gras et indolents, se lèchent au soleil d'août. Sous le toit , les hirondelles et leurs oisillons, revenus avec le printemps, fuyant avec l'automne, toujours volant, cherchant, rapportant vers la couvée criarde. Je les connais toutes, elles me connaissent aussi; non plus effrayées de voir là ma tête, qu'à la fenêtre au-dessous un vase de capucines.
Enfin , dans la rue , spectacle toujours divers , toujours nouveau : gentilles laitières, graves magistrats, écoliers polissons ; chiens qui grognent ou jouent follement; bœufs qui mâchent, remâchent le foin, pendant que leur maître est à boire. Et si vient la pluie, croyezvous que je perde mon temps? Jamais je n'ai tant à faire. Voilà mille petites rivières qui se rendent au gros ruisseau, lequel s'emplit, se gonfle, n^ugit, entraînant
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dans sa course des débris que j'accompagne chacun dans ses bonds avec un merveilleux intérêt. Ou bien , quelque vieux pot cassé , ralliant ses fuyards derrière son large ventre , entreprend d'arrêter la fureur du torrent : cailloux, ossements, copeaux, viennent grossir son centre, étendre ses ailes; une mer se forme et la lutte commence. Alors , la situation devenant dramatique au plus haut degré , je prends parti , et presque toujours pour le pot cassé ; je regarde au loin s'il lui Tient des renforts , je tremble pour son aile droite qui plie, je frémis pour l'aile gauche déjà minée par un
filet tandis que le brave vétéran , entouré de son
élite, tient toujours, quoique submergé jusqu'au front. Mais qui peut lutter contre le ciel ! La pluie redouble ses fureurs, et la débâcle... Une débâcle! Les moments qui précèdent une débâcle , c'est ce que je connais de plus exquis en fait de plaisirs innocents. Seulement , si pour franchir le ruisseau les dames montrent leur fine jambe, je laisse la débâcle, et je suis de l'œil les bas blancs jusqu'au tournant de la rue. Et ce n'est là qu'une petite partie des merveilles qu'on peut voir de ma fenêtre.
Aussi je trouve les journées bien courtes, et que , faute de temps, je perds bien des choses.
Au-dessus de ma chambre est celle de mon oncle Tom. Assis sur un fauteuil à vis , l'échîne courbée en avant, tandis que le jour glisse sur ses cheveux d'argent, il lit, annote, compile, rédige, et enserre dans son cerveau la quintessence de quelques mille volumes qui garnissent sa chambre tout alentour.
Au rebours de son neveu , mon oncle Tom sait tout
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ce qu'on apprend dans les livres, rien de ce qu'on apprend dans la rue. Aussi croit-il à la science plus qu'aux choses mêmes. Vous le trouveriez sceptique sur sa propre existence, très-dogmatique sur tel système nuageux de philosophie. Du reste, bon et naïf comme un enfant, pour n'avoir jamais vécu avec les hommes,
Trois bruits distincts m'annoncent presque tout ce que fait mon oncle Tom. Quand il se lève, la vis crie; quand il va prendre un livre , l'échelle roule ; quand il s'est distrait d'une prise de tabac, la tabatière frappe la table.
Ces trois bruits se suivent d'ordinaire, et j'y suis tellement habitué , qu'ils me détournent peu de mes travaux. Mais un jour....
Un jour, la vis crie, l'échelle ne roule pas, j'attends la tabatière. . . Rien. Je fus réveillé de ma flânerie^ comme l'est un meunier de son somme, quand la roue de son moulin vient à se taire. J'écoute; mon oncle Tom cause , mon oncle Tom rit... Une autre voix... « C'est bien cela, » me dis-je très-ému.
C'est qu'il faut savoir que, depuis que je travaillais à la fenêtre, je n'étais point resté dans les généralités. Je m'étais, depuis quelques jours, occupé tout particulièrement d'un objet qui avait atténué l'intérêt que je portais aux autres. £t voici les symptômes qui ont signalé ce changement dans la direction de mes travaux.
Dès le matin, j'attends; dès deux heures, le cœur me bat; quand elle a passé, ma journée est finie.
Avant ^ je n'avais jamais songé que je fusse seul;
d*ailleurs, n'étions-nous pas moi et mon oncle, et le ruisseau, et les hirondelles, et tout le monde? Aujourd'hui je me trouve seul , tout seul , excepté vers trois heures, que tout reprend vie autour et au dedans de moi.
Je vous ai dit comment auparavant coulaient mes douces heures. Aujourd'hui je ne sais plus ni m'occuper, ni être oisif, ni flâner, ce qui est fort différent. C'est au point que, l'autre jour encore, une grosse plume tournoya lentement à deux doigts de mon nez, sans que l'idée seulement me vînt de souffler dessus. £t je pourrais citer cent traits pareils.
Au lieu de cela, je songe tout éveillé. Je rêve qu'elle me connaît, qu'elle me sourit, que je lui agrée; ou bien, cherchant les voies et moyens de lui être quelque chose , je la rencontre , je voyage avec elle, je la protège, je la défends, je la sauve entre mes bras; et je m'attriste profondément de n'être point ensemble tous les deux, en un bois sombre, attaqués par d'affreux brigands que je mets en fuite, quoique blessé en la défendant.
Mais il est temps de dire ce qu'était cet objet. Je ne sais comment m'y prendre , car les mots sont bien inhabiles à peindre sous quel air nous apparut la première fille qui fit battre notre cœur ; impressions fraîches et vives, qui auraient besoin d'un langage tout jeune.
Je dirai donc seulement que tous les jours, sortant vers trois heures d'une maison voisine , elle descendait la rue et passait sous ma fenêtre.
Sa robe était bleue et si simple , que vous ne l'eussiez pas distinguée sur tant d'autres robes bleues qui
passaient ; ni moi non plus, n'était que je lui trouvais une grâce toute singulière h flotter autour de cette jeune taille. I*:t cette jeune taille me semblait tenir son charme de Tair modeste de Faimable filk» si douce à voir ; de façon que, revenant ensuite à la robe, il me devenait impossible d*en imaginer une plus à mon gré , cent lieues à la ronde, et chez les premières faiseuses.
Aussi, tant que cette robe était sur mon horizon, tout me semblait sourire et s'embellir alentour ; et , quand elle avait disparu , il me fallait encore une robe bleue pour tous mes rêves de félicité.
Or, ce jour-lh, je la vis venir à son ordinaire, et approcher jusque sous ma fenêtre, d'où mes yeux se disposaient à la suivre jusqu'au tournant de la rue, et mes pensées au delà encore, lorsque, faisant un détour, elle entra dans l'allée, juste au-dessous de moi. J'en fus si troublé, que Je retirai ma tête comme si elle fût entrée de plain-pied dans ma chambre. Puis j'allais réfléchir qu'elle traversait dans l'autre rue , lorsque se passèrent, dans la bibliothèque de mon oncle Tom, les choses extraordinaires qui causèrent l'émotion dont j'ai
parlé. Quoi! elle parle à mon oncle! Et je faisais
d'incroyables efforts d'ouïe pour saisir quelques mots, lorsqu'un événement imprévu vint boulverser l'univers qui commençait à se former autour de moi.
Cet événement si grave était au fond de mince importance. L'échelle venait de rouler, et j'entendais mon oncle Tom monter les degrés en causant. Je crus même distinguer le moi hébraïque sortant de sa bouche.
De tout cela il résultait clairement que mon oncle Tom avait affaire en ce moment à quelque docteur hébraïsaut qui remaniait avec lui quelque vétille d'érudition. Car, pour elle, s'imaginer que sa jeune tête s^enquît de niaiseries scientifiques, ou que sa jolie main voulût feuilleter de poudreux in-folios, il n*y avait pas moyen.
Je me remis machinalement à la fenêtre , fort désappointé, et regardant sans voir, comme lorsqu'on a une idée qui vous rend absent de vous-même. Cependant, en face, au gros soleil, deux ânes philosophaient, attachés au même gond. Après un grand moment, Tuu fit une réflexion ; ce que je reconnus à un imperceptible frisson de son oreille gauche ; puis , allongeant la tête , il montrait amoureusement de l'autre son vieux râtelier ; sur quoi celui-ci ayant compris en fit autant , et ils se mirent tous deux à l'œuvre, se grattant le cou avec une telle réciprocité de bons offices, avec une nonchalance si voluptueuse , une flânerie si suave, que je ne pus m'empêcher de sympathiser, moi troisième. C'était la première fois depuis ma préoccupation. C'est qu'il est dans la naïveté de certains spectacles des attractions irrésistibles qui enlèvent l'âme à elle-même , et la font infidèle à ses plus doux pensers. Aussi allais -je m'enivrer de celui-là, lorsqu'une robe bleue sortit de l'allée. C'était elle. « Hé ! » m'écriai-je involontairement.
La jeune fille, entendant quelque chose , leva la tête assez pour que l'aile de son chapeau laissât passer son beau regard, qui vint m'inonder de honte, de trouble, et d'un plaisir rapide comme l'éclair. Elle rougit et continua d'aller.
C'est le charme de cet âge de rougir au souffle du vent , au bruit d'une paille ; mais rougir à mon occa-
sion me sembla néanmoias une faveur inexprimable , une circonstance qui changeait beaucoup ma situation : car c'était la première fois que , d'elle à moi , il se passait quelque chose.
Ce qui diminua bientôt ma joie, ce fut un prompt retour sur moi - même. Elle m'avait vu disant « lié ! » la bouche béante , Toeil ahuri , de l'air d'un idiot qui voit choir son chapeau dans la rivière. L'idée de cette première impression que j'avais dû lui produire, m'était singulièrement amère.
Mais que pensez- vous qu'elle eût sous son bras? Un in-octavo couvert de parchemin , fermé de clous d'argent , misérable bouquin , que cent fois j'avais vu traîner dans la chambre de mon oncle, et qui alors, doucement pressé sous son bras , me semblait le livre des livres.... Je compris pour la première fois qu'un bouquin peut être bon à quelque chose. Sage , mon oncle Tom , d'en avoir amassé toute sa vie ! Imbécile , moi , de n'avoir pas eu en ma possession ce fortuné livre , dont le titre même m'était inconnu.
Elle traversa la rue , se dirigeant vers l'entrée de l'Hôpital où elle dit quelques mots au portier, qui me parut la connaître, et ne lui accorder que juste ce qu'il fallait de protection pour qu'elle osât passer. Bien qu'indigné contre le brutal , cela me fit plaisir , en me prouvant que la fille de mes pensées n'était pas d'une condition assez riche ou élevée , pour rendre ridicules à mes propres yeux les vœux qui commençaient à germer dans mon cœur.
J*éprouvai un grand plaisir à la savoir si près de raoi, car j'avais craint de la perdre jusqu'au lendemain. Je brûlais d'apprendre ce qui l'avait amenée chez mon oncle, et ce qui pouvait l'attirer dans ce lieu. Mais pour le moment , enchaîné par le désir de la voir sortir, je me résignai à attendre jusqu'à ce que, la nuit étant venue , je perdis l'espoir de la revoir ce jour-là , et je montai en toute hâte chez mon oncle Tom.
Il avait déjà allumé sa lampe, et je le trouvai considérant avec la plus grande attention au travers d'une fiole remplie d'un liquide bleuâtre. — Bonjour, Jules, me dit-il sans se déranger; assieds -toi là, je vais être à toi.
Je m'assis impatient de questionner mon oncle , et considérant la bibliothèque qui m'apparaissait tonte changée. Je regardais avec respect ces vénérables livres, frères de celui que j'avais vu sous son bras, et les choses que je voyais, l'air que je respirais, me semblaient autres, comme si la jeune fille venue en ce lieu y eût laissé quelque signe de sa présence.
— J'ai fait, dit mon oncle. A propos, Jules, tu ne sais pas?....
— Non, mon oncle....
— Remercie une jeune fille qui est venue ici
En disant ces mots il prit le chemin de sa table ,
pendant que j'entendais battre mon cœur d'attente. Puis se retournant :
— Devine.... me dit-il, comme voulant jouir de ma surprise.
J'étais hors d'état de rien deviner.
— £lle TOUS a parlé de moi ? dls-je avec uoc émotioD croissante.
— Mieux que ça, reprit mon oncle d'un air fin.
— Dites, dites, mon oncle, je vous en supplie.
— Tiens , voilà mon Burlamaqui retrouvé.
Je tombai du ciel sur la terre , faisant des imprécations intérieures contre Burlamaqui, que, par respect, je substituai à mou oncle en cette occasion.
— En lui cherchant un livre , continua mon oncle Tom, je t'ai retrouvé celui-ci, que je croyais perdu.
— Oh ! Taimable fille! reprit-il, et qui vaut bien, ma foi, douze de tes professeurs.
J'étais de son avis pour le moins, et celte exclamation de mon oncle Tom me raccommoda un peu avec lui.
— Elle lit l'hébreu comme un ange î
Je n'y étais plus du tout. — Elle lit l'hébreu? Mais, mon oncle. .. . Car cette idée m'était désagréable.
— Et j'ai eu un plaisir extrême à lui faire lire le psaume xLViii dans l'édition de Buxtorf. Je lui ai expliqué, en comparant les variantes avec l'édition de Croesius, combien le texte de Buxtorf est préférable.
— Vous lui avez dit cela? à elle?
-—- xMais c'est clair, puisque je lui parlais.
— Elle était là, devant vous, et vous avez pu lui dire cela!
— Mais oui ; d'ailleurs, ce que je lui ai dit là ne peut guère se dire qu'à une juive!
— Elle est juive !
D'autres sont-ils fait comme moi? Juive! belle et juive ! Je l'en trouvai tout de suite dix fois plus belle, et l'en aimai dix fois davantage.
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Gela est peu chrétien ; j'assure pourtant qu'il en fut ainsi , et que le charme que je lui trouvais déjà s'en trouva rafraîchi , vivifié , comme si , dés lors , les mêmes choses que j'aimais en elle se fussent trouvées différentes et nouvelles.
Je sais encore qu'en ce point je raisonnais fort mal , et que le plus mince logicien eût pu me convaincre d'absurdité , à plus forte raison mon oncle Tom ; aussi je ne lui en parlai pas , car je tenais plus encore a mon erreur qu'à la logique.
Mais l'impression fut ce que j'ai dit. D'ailleurs
aime-t-on sa sœur d'amour? Non. Sa compatriote? Mieux. L'étrangère? Plus vite encore. Mais une belle juive ! et puis , délaissée peut-être , mal vue des bonnes gens! c'était à mes yeux un avantage, comme si cela l'eût rapprochée de moi.
— Yeut-elle donc hébraîser? dis -je à mon oncle Tom.
— Non , bien que je l'y aie engagée de tout mon pouvoir. Il s'agit d'un pauvre vieillard qui s'en va mourant. £Ue venait m'emprunter une bible hébraïque pour lui faire quelque lecture pieuse.
— Elle ne reviendra donc plus ?
— Demain vers dix heures, pour me rapporter le livre.
Et mon oncle se remit à examiner sa Cole , pendant que je restais à songer. — Demain, ici, dans cette même chambre ! me disais-je. Si près de moi , sans que je lui sois rien ! pas même autant que mon oncle Tom et sa ûole ! Je redescendis tristement chez moi.
Je fus très-surprîs de trouver ma chambre éclairée par une légère lueur. Ayant reconnu que c'était le reflet d'une lumière qui brillait vis-à-vis, dans la salle de l'Hôpital, ordinairement sombre à cette heure, je montai sur une chaise d'où je vis d'abord une ombre qui se projetait contre la muraille du fond. Ma curiosité étant vivement excitée , je me guindai entre la chaise et la fenêtre , de telle façon que je pus plonger assez bas pour reconnaître , suspendu à cette même muraille , un chapeau de femme. « C'est elle!» m'écriai-je. Mettre la chaise sur la table , Grotius et Puffendorf sur la chaise, et moi sur le tout , fut l'affaire d'un clin d'œil. Et je retenais nion souffle pour mieux jouir du spectacle qui s'offrait à moi.
Au chevet d'un vieillard p5le et souffrant , je la voyais pieuse , recueillie , embellie de tout l'éclat que prêtait à sa jeunesse et à sa fraîcheur cet entourage de maladie et de vieillesse. Elle baissait ses belles paupières sur le livre de mon oncle , où elle lisait les paroles de consolation. Quelquefois , s'arrêtant pour laisser reposer le malade , elle lui soutenait la tête , ou lui prenait affectueusement la main, le considérant avec une compassion qui me paraissait angélique.
— Heureux mourant! disais-je. Que ses paroles doivent lui être douces, et ses soins pleins de charme I... . Oh ! que j'échangerais ma jeunesse et ma force contre ton âge et tes maux !
Je ne sais si je fis ces réflexions tout haut , ou si ce fut un pur effet du hasard ; mais en ce moment la jeune fille , s'interrompant , leva la tête et regarda fixement de mon côté. J'en fus troublé comme si elle eût pu me voir dans la nuit où j'étais, et , ayant fait un mouvement
en arrière , je tombai, emmenant avec moi la chaise , la table , Grotius et Puifendorf.
Le vacarme fut grand , et je restai quelque temps étourdi par la chute. Au moment où j*aiiais me relever, mon oncle Tom parut un bougeoir à la main.
— Qu'est-ce, Jules? me demanda-t-il effrayé.
— Ce n'est rien, mon oncle.... c'est.... ici au plafond (mon oncle jeta les yeux sur le plafond). Je
voulais suspendre... (mon oncle jeta les yeux tout alentour, pour voir quelque chose à suspendre).... et puis pendant que.... alors je suis tombé.... et ensuite.... je suis tombé.
— Remets-toi, remets-toi, mon ami, me dit mon oncle Tom avec bonté. La chute t'a probablement affecté les fibres cérébrales , ce qui est cause de l'incohérence de ton discours. Il me fit asseoir, et, pendant ce temps, s'empressa âe relever les deux in-folios , dont il avait considéré les ais fracassés avec plus d'émotion sans doute qu'il n'en avait ressenti en parlant à la belle juive. Il les replaça avec soin sur la table ; puis revenant à moi : — Et tu voulais suspendre quoi 7 me dit-il en me prenant la main de manière à glisser furtivement son index sur mon pouls.
Cette question m'était très -embarrassante, car en vérité il n'y avait pas apparence de chose à suspendre dans toute ma chambre. Aussi , connaissant d'ailleurs l'indulgente douceur de mon bon oncle Tom , j'allais lui raconter tout, lorsqu'au moment de le faire, je ne le fis point.
C'est que, pour ce que j'avais dans le cœur, l'indulgence n'était déjà plus assez. J'aurais voulu de la sym-
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patbie , et moo oncle n'en pouTÛt éprouYer que pour des idées abstraites , scieotiliques. C'est ce qui ût que je répugnai à lui ouvrir mon cœur , crainte de faner un sentiment que j'étais jaloux de nourrir à ma guise.
— C'était pour suspendre... Âb ! mon Dieu , déjà!
— Hé?
— Ab ! mon oncle ! c'est fini.
— Quoi?
En ce moment la lumière venait de s'éteindre dans la cbambre du mourant, et avec elle tout mon espoir.
Pour mon oncle , à cette exclamation , il commença à juger le cas très-grave, et m'engagea à me mettre au lit , où il m'examina avec attention , pendant que je songeais à la jeune fille dont la vue venait de m'étre ravie.
Mon oncle Tom était loin de se douter de la cause de mon mal. Cependant, après m'avoir anatomiquement considéré, palpé, il se convainquit, avec une certitude faisant bonncur à sa science , que le squelette était en parfait état. Débarrassé de toute inquiétude à ce sujet, il s'occupa d'examiner le jeu de la respiration , celui de la circulation et de toutes les fonctions vitales; passant ensuite aux symptômes tout à fait extérieurs , il parut enfin avoir satisfait sa curiosité , et, de l'air d*un homme qui emporte quelque cbose dans sa tète pour y songer, il me quitta.
Il était environ minuit Je restai seul avec mes idées, où je me plongeais tout entier, lorsque le roulement de l'écbelle me fit tressaillir, et peu après je m'endormis.
J'étais fort agité. Mille images sans rapport avec Tob-
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jet de mes pensées se croisaielit, se succédaient dcTant mes yeuK ; ce n'était ni le sommeil , ni la veille , encore moins le repos. Enfm à ce trouble succéda Tépuisement, et bientôt mes songes , quelque temps suspendus , revinrent et prirent une autre teiute<
Je rêvai qn*en un bois silencieux je marchais souffrant , mais pourtant calme , et Tâme |)énétrée dé je ne sais quel sentiment , tout plein d*un charme qui m'était inconnu. Personne d'abord , et rien de tout ce qui aurait pu me rappeler la vie ordinaire. C'était bien moi , mais doué de beauté , de grâce , de tous les avantages que je désire éveillé.
Fatigué, je m'étais assis dans une clairière solitaire. Une figure s'était approchée que je ne connaissais pas, mais dont les traits étaient animés par l'expression d'une mélancolique bonté. Insensiblement elle avait pris
un air qui m'était plus connu; enfin elle s'était
trouvée ma chère juive. Elle aussi , douée de tout ce que je lui désire , paraissait se plaire à me considérer , et, quoiqu'elle ne parlât pas, son regard avait un langage qui me louchait au plus doux endroit de mon cœur. Je voyais sa belle tête s'incliner sur mon front, je sentais sa douce haleine , et à la fin sa main avait trouvé la mienne. Alors, une émotion croissante m'agitant , mon rêve peu à peu perdit sa quiétude. Les images devinrent flottantes et incertaines, et, de figure en figure, je ne vis plus que celle de mon oncle Tom qui avait pris ma main pour me tâter le pouls , et dont la tête , inclinée sur la mienne , me considérait au travers de ses besicles.
O que la figure de mon oncle Tom me parut affreuse en ce moment-là I Je l'aime , et beaucoup , mon
onde Tom ; mais passer du plus doux objet à la figure de son oocle , des plus charmants songes du cœur aux froides réalités ! Il en faut moins pour faire prendre en dégoût et la vie et son oncle.
— Tranquillise-toi, Jules, me dit-il, je suis sur la trace de ton mal. Et continuant à m*observer, il feuilletait un vieux in- quarto comme pour ajuster, d'après l'auteur , le remède aux symptômes.
— Oh I je n'ai point de mal ! vous vous trompez , mon oncle; le seul mal est de m'avoir réveillé. Ah ! j'étais si heureux !
— Tu étais bien, tu étais tranquille, heureux?
— Ah ! j'étais au ciel. Pourquoi m'avez-vous réveillé ?
Ici , une joie visible , mélangée d'une teiute d'orgueil et de docte satisfaction , se peignit sur le visage de mon oncle Tom , et je crus l'entendre dire : — Bon I le remède opère.
— Que m'avez- vous donc fait? lui dis-je.
— Tu le sauras. Je tiens ici ton cas, page 64 d'flip* pocrate , édition de La Haye. Pour le moment , il ne nous faut que de la tranquillité.
— Mais, mon oncle....
— Quoi ?
Je ne savais comment m'y prendre pour engager mon oocle à me parler de la jeune juive , sans lui révéler ce que je sentais pour elle. J'aurais voulu le mettre sur la voie.
•^ Demain, ne m'avez- vous pas dit? et je me
tus.
— Demain î
— Elle vient chez vous.
— Qui?
Je craignis d'en avoir trop dit. — C'est la fièvre... — La fièvre ?
Aussi mes questions et mes réponses lui semblèrent -w elles incohérentes au dernier point , et je l'entendis murmurer le mot de délire ; sur quoi il sortit. Bientôt l'échelle roula , je tressaillis ; mais c'est tout ce que je pus ressaisir de la situation d'où je venais de sorlir. Je fis d'incroyables efforts pour retrouver le sommeil et mon songe. Rien. Je ne pouvais pas même ressaisir cette réalité , dont auparavant je me contentais : le songe l'avait effacée , sans que je pusse le faire renaître; c'était le vide. Ce ne fut qu'après m'être reporté en idée au lendemain , que je pus retrouver l'image de ma juive, antérieure à mon sommeil. Je me représentai de mille façons sa venue chez mon oncle , et , à force d'imaginer des moyens de la voir, de lui parler, de me faire connaître à elle , j'en vins à former le projet le plus extravagant.
Écarter mon oncle , la recevoir moi-même,
lui parler.... Mais que lui dirai -je? Savoir que lui dire était la première condition pour que mon plan fût possible; et j'étais fort embarrassé , car c'était la première fois que j'avais à parler d'amour. Je n'avais pour guides que quelques romans que j'avais lus , où l'on me semblait parler si bien, que je désespérais de pouvoir atteindre à cette perfection.
Oh ! si seulement je pouvais hii peindre l'état de mon cœur ! disais-je. Il me semble qqe toute fille accepterait ce que je ressens pour elle. Et je sautai à bas du lit pour essayer ce que je pourrais lui dii^.
Après avoir allumé ma bougie , je plaçai en face de moi une chaise à qui je pusse m'adresser, et, m'étant recueilli un moment , je commençai en ces termes :
— Mademoiselle!
Mademoiselle? Ce mot me déplut. Un autre? Point. Le sien? Je Tignorais. Je pensai qu'en cherchant... Je cherchai bien. Rien que Mademoiselle ! Me voilà arrêté au début.
— Mais est-ce bien une demoiselle? Est-ce pour moi une demoiselle comme la première venue? Mademoiselle I Impossible. Il ne reste plus qu*à tirer mon chapeau et dire : J'ai bien l'honneur d'être, etc. Je m'assis fort désappointé.
Je recommençai plus de dix fois , sans pouvoir trouver autre chose. Je me décidai enûn à éluder la difficulté en écartant ce mol , et je repris d'un ton passionné :
— Vous voyez devant vous celui qui ne veut vivre , qui ne veut brûler que pour vous.... Et dès ce jour.... mon cœur vous jure un éternel...
— Ah ! mon Dieu ! c'est un quatrain I Car je sentais arriver au galop une rime fatale. Je me rassis désespéré. C'est donc si difficile d'exprimer ce que Ton sent! pensais-je avec amertume. Quedeviendrai-je? Elle rira.... ou plutôt elle prendra en pitié ma bêtise , et je serai perdu I Celte pensée me rongeait , et je renonçais déjà à mon projet.
Cependant mille sentiments gonflaient mon cœur, comme s'ils eussent cherché une issue; en sorte que, malgré moi , je roulais dans ma tête une foule de phrases , de protestations , d'apostrophes passionnées , qui formaient un cauchemar pénible sous lequel je restais affaissé.
Je me levai pour me soulager, et je me promenai dans ma chambre, laissant échapper des mois, des phrases entrecoupées.
— Vous ignorez qui je suis, et déjà je ne vis
plus que de vous ou de votre image... Pourquoi je suis ici?... J'ai voulu vous voir... J'ai voulu, au risque de vous déplaire, vous faire savoir qu'il est un jeune homme dont vous êtes Tunique pensée... Pourquoi je suis ici? C'est pour mettre à vos pieds mon amour, mon sort , ma vie... Juive? Et qu'importe! Juive, je vous adorai; juive, je vous suivrai partout.... ma chère juive! trouverez-vous ailleurs qui vous aime comme mol?.... Trouverez'vous ailleurs la tendresse , le dévouement , la félicité que mon cœur vous tient en réserve ? Ah ! si vous pouviez partager la moitié de ce que j'éprouve , vous béniriez le jour où vous me vîtes à vos pieds, et aujourd'hui même vous me laisseriez l'espoir que je ne vous ai pas parlé en vain.
Je m'arrêtai soulagé. J'avais versé dans ces mots une partie des sentiments qui inondaient mon âme, et, au feu dont j'accompagnais mes discours, je croyais voir la jeune fille rougir, s'émouvoir, et mes paroles arriver jusqu'à son coeur. Alors portant la main sur le mien : — Ah ! non , ajoutai-je , par piiié pour un malheureux, ne me repoussez pas, vous me repousseriez dans l'abîme ! La vie pour moi , c'est où vous êtes !... Hé !.. . Le diable remporte ! Oh ! mon oncle ! mon oncle !
Tout était perdu , perdu sans ressource , et je fus sur le point d'en verser des larmes amères. La passion m'avait ennobli à mes propres yeux ; pour quelques instants cette défiance de moi-même , ce dégoût , ces craintes
qui toujours venaient empoisonner mes espérances, avaient disparu ; je me trouvais comme posé d'égal à égal devant ma divinité , et , en achevant ces mots , je portais ma main sur mon cœur, que je sentais brûlant jusqu'à la peau , lorsque.... JNon! j'eusse mis la main avec moins de dégoût sur une froide couleuvre, sur un humide crapaud.... J'arrachai le monstre, et je le jetai loin de moi.
£n cet instant entra mon oncle Tom, calme comme le Temps , une fiole à la main , et son livre sous le bras.
— iMaudits soient , lui disjeavec emportement , votre Hippocrate, vos bouquins, et tous ceux qui... Qu'avezvous fait? Dites, mon oncle , qu'avez- vous fait ?... Deux fois troubler les plus doux instants de ma vie ! Qu'estce encore? Venez-vous m'empoisonner !
Durant cette apostrophe , mon oncle Tom , bien loin de se fâcher, avait repris la chaîne de son raisonnement là où il l'avait laissée , et , s'étant c )nfirmé dans l'idée que le délire continuait, il avait pris l'attitude d'un observateur finement attentif. Sans tenir aucun compte du sens de mes paroles, il étudiait avec sagacité, au geste, à l'altération de la voix , au feu de mes regards, la nature et les progrès du mal , notant dans son esprit jusqu'aux plus petits symptômes pour les combattre ensuite.
— Il a ôté l'emplâtre , dit-il tout bas. Jules !
— Quoi I
— Couche-toi , mon ami; couche-toi , Jules ; fais-moi ce plaisir. Et, tout bien considéré , je me couchai, songeant qu'il m'était devenu impossible de prouver à mon oncle que je n'étais pas fou , à moins de lui avouer
mon secret, ce qui, dans ce moment, aurait ruiné tout mon projet , sans lui prouver que je fusse sain d'esprit.
— Et voici une boisson que je t'apporte. Bois , mon ami , bois.
Je pris la fiole , et , faisant semblant de boire, je laissai couler le liquide entre le lit et la muraille. Mon onc!e m'entoura la têle d'un mouchoir à lui , me couvrit jusqu'aux yeux , ferma les rideaux , les volets , et tirant sa montre : — Il est trois heures , dit-il ; il doit dormir jusqu'à dix heures : à dix heures moins vingt minutes, ce sera le moment de descendre. Et il me quitta.
Épuisé de fatigue, je dormis quelques instants ; mais bientôt l'agitation me chassa de mon lit , et je m'occupai des préparatifs de mon projet. Je fis un mannequin aussi semblable à moi qu'il me fut possible, je lui entourai la tête du mouchoir de mon oncle , je le couvris bien; puis je refermai les rideaux, bien sûr d'ailleurs que mon oncle, sur l'autorité d' H ippocrate, ne les ouvrirait pas avant dix heures. Après quoi j'allai m'établir à la fenêtre.
Déjà passaient quelques laitières ; le portier ouvrait , les hirondelles étaient à l'ouvrage. Le retour de la lumière , la fraîcheur du matin , la vue des objets accoutumés , ramenant en moi plus de calme , me faisaient voir mon entreprise sous un aspect moins favorable , et je chancelais presque ; mais , lorsque les impressions de mon songe me revenaient en mémoire , il me semblait que, renoncer à ce projet, c'était renoncer sans retour à tout ce qu'il y a de plus doux au monde, et je
retrouvais tout mon courage.
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Cepeudaot le temps s'écoulait. Je venais de tirer ma montre , quand la vis cria. C'était dix heures moins un quart. Je sortis promptement , et je hiissai mon oncle s'installer auprès du mannequin, pendant que j'allais sans bruit m'établir dans la silencieuse biblioibèque.
J'entrai très-doucement , et je courus vers la fenêtre. Debout derrière les vitres, les yeux fixés sur l'extrémité de la rue, à l'endroit où elle devait paraître , je corn* mcnçai à trembler d'attente et de malaise. Pour comble de malheur, je m'aperçus que ma harangue s'échappait, et , voulant en retenir les lambeaux, je tombais dans des transpositions si étranges que j'en étais suffoqué d'émotion. Je me voyais perdu , et ma peur devint si forte que je me mis à siffler, comme pour m'en imposer à moi-même. En ce moment , l'horloge sonna dix heures. J'en conçus l'espoir qu'une fois dix heures sonnées, elle ne viendrait pas ce jour-là , et je me mis à compter les coups, dont chacun se faisait attendre un siècle. Enfin le dixième sonna , et j'éprouvai un grand soulagement.
Je commençais à me remettre, lorsqu'une robe bleue parut. C'était elle!... Mon cœur bondit, ma harangue s'envola. Je n'eus plus de sentiment que pour désirer de toute ma force qu'elle fût sortie dans quelque autre but , et j'attendais, dans une anxiété inexprimable, de voir si , arrivée devant la maison, elle passerait outre , ou se détournerait pour entrer. Observant jusqu'aux plus légères déviations de sa marche, j'en tirais des inductions qui me comblaient tour à tour d aise et de terreur, et la seule chose qui me rassurât
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un peU| c'est qu*eUe marchait de l'autre côté du ruisseau.
Elle le franchit! et, comme les vitres m'empochaient d'avancer la tête, je la perdis de vue. Aussitôt je la sentis dans la bibliothèque , et , toute présence d'esprit m'abandonnant, je courus vers la porte pour m'enfuir; mais, en traversant le vestibule, le bruit de ses pas, répercuté dans la silencieuse cour, me fit réfléchir que j'allais la rencontrer. Je m'arrêtai. Elle était là.... Au coup de cloche, mes yeux se troublèrent, je chancelai, et je m'assis bien déterminé à ne pas ouvrir.
En ce moment la chatte de mon oncle , sautant du haut d'une lucarne voisine, vint tomber sur la tablette de la fenêtre. Au bruit, je fus secoué par un énorme tressant , comme si la porte se fût ouverte tout à coup. L'animal m'ayant reconnu, je vis avec une affreuse angoisse qu'il allait miauler; il miaula! alors il me
sembla si bien que le secret de ma présence était trahi, que, baissant les yeux de honte, je sentis la rougeur me monter au visage. Un second coup de cloche vint m'achever.
Je me levai , je me rassis , je me levai encore , les yeux toujours fixés sur la cloche que je tremblais de voir s'ébranler de nouveau. J'écoutais attentivement, dans l'espérance que je l'entendrais s'éloigner ; mais un autre bruit frappa mon oreille, c'était celui des pas de mon oncle Tom qui bougeait dans ma chambre. Alors, la cr«nte plus grande encore d'être surpris par lui en présence de la jeune fille, me troublant tout à fait, j'aimai mieux aller à la rencontre du danger que de l'attendre. Je retournai tout doucement en arrière pour paraître venir de la bibliothèque, puis je toussai, et, d'un pas affermi par la peur, je vins et j'ouvris.... Sa
gracieuse figure se dessinait en silhouette sur le demijour de Tescalier : — iMonsieur Tom est-il chez lui? dit-elle.
Ce furent les premières paroles que j'entendis sortir des lèvres de la belle juive. Elles résonnent encore à mon oreille, tant eut de charme pour moi le son de cette voix. Pour le moment, quoique la question ne fût pas compliquée, je n'y répondis rien, moins par adresse pourtant que par trouble, et je me mis gauchement à la précéder vers la bibliothèque, où elle me suivit.
J'allai sans me retourner jusqu'à la table de mon oncle. J'aurais désiré que cette table fût bien loin, tant je redoutais le moment de rencontrer son regard. A la fm, je la vis ; elle me reconnut et rougit.
Où était ma harangue ? A mille lieues. Je gardais le silence, plus rouge qu'elle, jusqu'à ce que, la situation n'étant plus lenable, voici comment je débutai :
— Mademoiselle... et j'en restai là.
— Monsieur Tom reprit-elle. Puis surmontant
son embarras : — Je reviendrai , puisqu'il n'y est pas. Et après s'être légèrement inclinée , elle s'en allait , me laissant tellement hors de moi , que je ne songeai à la reconduire qu'après qu'elle eut déjà franchi le seuil de la bibliothèque. Alors seulement je me pressai sur ses pas. Elle était troublée, moi aussi ; et pendant que, dans l'obscurité du vestibule, nous cherchions ensemble à ouvrir la porte, nos mains s*étant rencontrées, un frisson de plaisir circula par tout mon corps. Elle sortit ; je restai seul, seul au monde.
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A peine fut-elle loin que ma harangue revint tout entière. Je me mis à déplorer ma gaucherie , ma sottise , mon embarras. J'ignorais alors que cet embarras, cette gaucherie , ont aussi leur langage éloquent auprès de quelques femmes , et plus mal aisé à contrefaire que l'autre. Bientôt pourtant me rappelant son air, son trouble et son regard , je fus moins mécontent. J'allais me replacer vers la fenêtre pour la voir sortir, lorsque j'entendis la porte s'ouvrir. Je n'eus que le temps de sauter sur le lit de mon oncle , où je me cachai derrière les vieuï rideaux verts qui en écartaient le jour.
— Mais , ma belle enfant, ce que vous me dites là...
— Un jeune homme , je vous assure, monsieur Tom.
— Un jeune homme ! ici ! Impudent ! £l comment est-il fait?
— Il est fait Il n'a pas l'air impudent , monsieur.
— Ce n'est pas autre chose Permettez, s'introduire ainsi....
— reut-être quelqu'un de votre connaissance....
— Moi ou mon neveu ; personne autre.
— Je crois que c'est lui, dit-elle en baissant la
voix et les yeux.
— Lui! que je quitte en cet instant! au-dessous de cette chambre!.... Et dites-moi, le connaissez-vous, mon neveu ?
Ici il y eut une pause , une pause d'un siècle.
— Vous rougissez, ma belle enfant!... Soyez sûre que vous en pourriez rencontrer de moins honnêtes,... de moins aimables aussi... Mais dites, d'où le connaissez-vous ?
— Monsieur,.... vous dites qu'il depieure au-dessous
de votre chambre. J'y ai vu quelquefois à la fenêtre
le même jeune homme qui m'a reçue ici.
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— Impossible, je vous dis. G*est bien mon neveu que vous avez vu à la fenêtre , car il y passe sa vie ; mais pour s'être introduit ici , il en est bien innocent, mon pauvre Jules I Jît je vous dirai pourquoi. Hier soir , vers neuf heures , Tétourdi s'était perché sur un échafaudage , sans que j'aie pu comprendre pour quelle cause, si ce n*est peut-être pour quelque espièglerie dans la salle de THôpital, vis-à vis. (Ici la jeune iille, de plus en plus troublée, détourna la tête de mon c5té, pour cacher à mon oncle sa rougeur.) £t puis crac... un grand bruit , j'accours , et je le trouve gisant , de telle façon que je Tai fait mettre au lit où il est encore. . . Mais tenez , voici , moi , ce que je suppose. Une jeune personne de votre air doit souvent trouver des jeunes gens sur ses pas. Quelqu'un d'eux plus hardi.... vous
m'entendez, a pu vous précéder. Pas de honte,
ma fille; pas de honte , il n'y en a pas à être belle... £h bien! laissons cela si ça vous embarrasse. Une autre fois je fermerai mieux ma porte. Et parlons d'autre chose. Vous me rapportiez mon livre î Hem , que ditesvous de ce texte ? £h bien ! posez-le jà , et attendez un
instant. Je veux attendez. — Et il entra dans un
cabinet qui ouvrait dans la bibliothèque. Je frémis , car ce cabinet, ordinairement fermé, communiquait avec ma chambre par un escalier intérieur.
Je restais seul avec elle. J'étais l'unique témoin qu'elle eût durant ces instants : cela me parut une inestimable faveur , comme si j'eusse été associé à son secret ; et dans ses traits , son attitude , ses mondres gestes , je croyais Ure des choses semblables à celles qui .venaient de se passer en moi. Moments de mystère I moments
d*un calme délicieux , où mon cœur retrouvait dans la réalité quelques-unes des impressions de mon songe! C'était la première fois que , la voyant de près , je pouvais me repaître du charme que je trouvais en elle. Que ne puis-je le répandre dans ces lignes, et la pein* dre comme elle m*apparaissait! Et encore semblait -il que la bibliothèque de mon oncle Tom lui fût comme un cadre merveilleux qui rehaussait son éclatante beauté. • Sur les rayons poudreux, ces livres vénérables représentant la suite des âges , ce parfum de vétusté y ce silence de Tétude, et au milieu cette jeune plante toute de fraîcheur et de vie;... ce sont choses qui ne se peuvent enclore dans des mots.
Cependant, debout depuis long- temps, elle alla s'asseoir près de la fenêtre , sur le fauteuil de mon oncle; et , appuyant sa joue sur sa jolie main, elle se mit à regarder le ciel , pensive et mélancolique : un sourire léger comme le souffle parcourut ses lèvres. Puis , ses regards se portèrent négligemment sur le gros in-folio que mon oncle venait de quitter ; peu ^ peu ils s'y fixèrent , et un intérêt croissant se peignit sur son modeste visage que colorait une vive rougeur. « Je l'ai ! » cria en cet instant mon oncle Tom. Alors elle se leva, sans pourtant ôter ses yeux de dessus l'in-folio, jusqu'à ce que mon oncle fût rentré dans la bibliothèque.
— Le voilà , et non sans peine! Je vous le donne , pour l'amour de l'hébreu. Je garde l'autre plus précieux pour moi qui tiens au texte; le maroquin de celui-ci siéra mieux à vos jolis doigts. Tenez , et souvenez-vous du docteur Tom.
— Vous êtes trop obligeant, monsieur. J'accepte votre joli livre , et je ne vous oublierai point , quand même je n'espérerais pas de revenir vous voir.
Et quand j'y serai, lui dit mon oncle en souriant, crainte des neveux, A propos , j'oublie que j'ai le mien... Adieu... au revoir.
£t il raccompagna. Déjà Tinfolio qui avait attiré ses regards était en ma possession ; mais je tremblais que mon oncle ne me donnât pas le temps de m'évader. Heureusement il avait laissé la porte du cabinet ouverte. Je m'y élançai. £n un clin d'œil mon livre est en sûreté, le mannequin sous le lit, et moi dessus, attendant mon bon oncle Tom , qui entre.
— Oh ! oh ! levé ! dit-il, et réveillé à quelle heure?
— À dix heures sonnantes, mon oncle.
Ici, une satisfaction complète se peignit sur le visage de mou oncle Tom. Il était content de me voir rétabli, plus content encore de Thonneur qui en résultait pour la science. Alors prenant un ton solennel : — A présent, Jules, je vais te dire ce que tu as eu : c'est une hémicéphalalgie,
— Croyez- vous, mon oncle?
— Je ne crois pas, Jules, je sais, et je sais bien; car je ne me suis pas écarté d'Hippocrate d'un iota. C'est la chute qui, par l'ébranlement du cervelet, a fait extravaser les sécrétions internes de la membrane cérébrale. Et sais-tu bien dans quel état je t'ai trouvé ? Pouls précipité, regard fixe, délire complet. Sur ce... emplâtre...
— Ah ! mon oncle , n'en parlez plus , et ne contez cela à personne.
— L'emplàlre provoque une légère transsudation : il y a du mieux ; le délire cependant ne paraît pas diminuer. Sur ce, julep*
— Oui , mon oncle.
— £t alors, sommeil paisible.
— Oh ! oui , mon oncle , délicieux !
— Sommeil prévu , prédit ^ prophétisé, d'une heure de la nuit à dix heures sonnantes du matin ; et te voilà convalescent I
— Guéri ! mon oncle.
— Non ; et surtout évitons une rechute. Tu vas te tenir tranquille pendant que je te préparerai un léger sinapisme ; après quoi , nous verrons. Repose-toi , et , pour aujourd'hui , ne travaille pas. Promets-le moi.
— Vous pouvez y compter.
Aussitôt que mon oncle fut sorti, je me jetai sur Tinfolio ; mais je tombai dans une autre perplexité. Le livre avait deux mille pages, et, dans ma précipitation, j'avais négligé de marquer celle qui seule m'intéressait. Fouiller cet antre ! Il y a là-dedans une pensée, un mot peut-être , qui a pu la toucher ; et ce mot , le découvrir entre un million d'autres I Cependant une invincible curiosité me poussait à le chercher, comme si mon sort eût dépendu de celte découverte.
Je me mis à l'œuvre. Oh ! que de grimoire passa sous mes yeux I quelle ardeur à l'étude I Si mon oncle m'eût vu , ou seulement mon professeur I — Studieux jeune homme, ménagez- vous , m'eût-il dit; vous y allez trop fort.
C'était un recueil de vieilles chroniques du moyen âge , où étaient relatées maintes aventures fabuleuses , amoureuses, maintes pièces de blason, des notes, des actes : un pot-pourri dans le goût de mon oncle. J'y trouvai pourtant beaucoup de choses qui pouvaient s'ap-
146 m)lJVELL£S GENEVOISES.
pliquer à elle , à moi , mais non plus qu'à tout autre. J'arrivai ainsi à la deux-ceatième page.
Cependant la vis criait, l'échelle roulait, uoe agita* tien extrême se manifestait dans la chambre de mon oncle, et éfidemment, pendant que je me Imm à Tétude, il perdait son temps. Il me vint une idée... Je montai.
£n effet, mon oncle Tom était dans un état d^lorable, comme une lionne à qui.... Je veux dire qu'il errait, cherchant son bouquin, le redemandant à ses layettes , à sa table , au ciel ; le trouble et le désordre avaient envahi son tranquille et silencieux domaine.
— Volé! je suis volé, Jules et perdu! (Il m'expliqua le fait.) Ce livre est sans prix, introuvable, et j'étais sur le point, à la page même... Mais je n'ai plus mon autorité I Libanius ! tu vas triompher I
— Pas possible! Il faut absolument... voyons... et à quelle page, mon oncle ?
— Eh ! le sais-je? Trois années de disoiissiaBi sur la Buiie Unigenitus, et faire naufrage au pert 1
— La bulle? dites- vous...
— Unigenitus 1
— Unigenittis ! Il est vrai que c'est affreux. Et cette page?
— Relatait la bulle avec une variante qui ue se trouve nuUe part attleurs.
— Et rien autre?
— Et tu trouves, toi, que ce n'est pas assez! Je doublerais ce que j'ai pour cette page. Mais je l'aum, contiima-t-il. Une seule pers(Hine a pu fake le coup..... Il faudra bien qu'elle me fasse connaître quel est ce drôle qui prend les in-folios. «.« AUons* Et mon boa oncle
rajusta sa perruque, prit sa vieille canne, mit Son (letil chapeau à cornes, et sortir. Je redescendis aussitôt, répétant tout bas : Bu(4e Utiigeniitis, Buiie Vnig€* nittis. . . . crainte de perdre mon mot.
Bulle Vnigenitus, Bulle Unigenitus ! disais-je, en fouillant mon bouquin, Bulle Unigenitus,,,. La voilà en grosses lettres ! C'était du latin ! horrible mécompte I Depuis cette impression-là j*ai toujours eu de la répugnance pour le latin, qu*auparavant, à la vérité ' je n*aimais pas. Remarquant toutefois que la bulle commençait au milieu de la page, je jetai les yeux sur ce qui précédait. Voici :
Comment la chastellerie d'Anglivois entra en la hranche des Chauvin far le m^ariaige de messire d^ Saintré avec Henriette d'Entra-
GU£S
« Oncques n'avoit esté d'amour féru le jeune damoi- » seau. Or il avint que la barbe hii bourgeonnoit à peine, «qu'il veit Henriette en la cour du chasteau et print » moult plaisir a la considérer, gente qu'elle estoit pour »lors et d'avenante figure; et humoit par ainsy faire le » mal d'amour, ne pouvant a aultre chose songer durant » le jour et les veilles de la nuict. Toutcsfois ne sçavoit «comme lui dire, estant neuf aux propos d'amour. Et » aisé et sans paour qu'il estoit parmi les garçons , par » devant la demoiselle estoit gauche et mal avisé. Or estoii que, toujours plus espris, se donna couraige, et un » jour s'estant posté en la chambre de son aïeul où ce » qu'elle debvoit venir, liii apprestoit, avec vm boucquet, :
» un tant magnifique témoîgnaige de la flamme dont il » ardoit pour ses beaulx yeux. Et tant qu'elle ne vint pas, »estoit merveilleux a lui en dire, en lui présentant gra- »cieulsementson boucquet. Ainsoyant Henriette entrer, » le jeta vistement dessoubs la table et devint muet, gau- »cbe, et plus mal apprins qu'un varlet prins en faulte, «Henriette de son costé l'ayant veu, et le boucquet » épars , rougit merveilleusement ; en telle façon qu'ils »estoient la en face, rouges comme deux pavots des » champs , et sans plus dire. Et y feussent encore sans » l'aïeul, lequel entré : « Que faites-vous céans?... » etc.
Je lus et relus mille fois cette page. J'étais transporté de joie ; car, comparant dans mon esprit les naïfe incidents de cette histoire avec ce que j'avais lu sur le visage de ma juive, j'avais tout lieu de croire que ma timidité et ma gaucherie ne lui avaient pas déplu, comme j'avais pu inférer , de son entretien avec mon oncle , que ma préoccupation et aussi ma figure à la fenêtre ne lui avaient pas échappé. Ainsi nous nous étions compris ; ainsi j'étais mille fois plus avancé que je ne croyais l'être, et je pouvais désormais me livrer au penchant de mon cœur sans être arrêté par la difficulté du premier pas, ou par la crainte de lui être étranger. Je commençai par prendre une exacte copie de ces lignes chéries; puis, ayant sur le cœur le chagrin que j'avais fait à mon oncle, je profitai de son absence pour reporter le livre, que j'ajustai parmi d'autres , de manière à ce qu'il pût croire qu'il l'avait lui-même égaré.
Je revins chez moi, où je m'enfermai pour être plus seul avec mes pensées, qui, ce jour -là, me furent une
douce compagnie. Je repassais sans cesse dans mon esprit les mêmes choses , pour leur trouver dé nouvelles faces, jusqu'à ce qu'enfin, fatigué, je laissai le pas fait pour m'occuper des pas à faire ; car unir mon sort au sien était désormais Tunique but de ma vie.
J'avais dix-huit ans. J'étais étudiant, sans état, sans ressource autre que les bontés de mon oncle. Mais ces difficultés m'arrêtaient peu , et je les aplanissais au moyen de mille ressources que je puisais dans ce courage que donne la vivacité d'un premier amour. L'ambition , le dévouement, de vagues désirs de gloire, ennoblissant mon cœur, m'élevaient jusqu'à ma chère juive; alors je recevais sa main, en lui offrant un sort digne d'elle. Ou bien , songeant combien j'étais encore loin de ces brillantes choses , je formais le vœu qu'elle se trouvât être pauvre, obscure, délaissée, telle enfin qu'elle eût à gagner en s'alliant à moi; et les dédains du portier, me revenant en mémoire, devenaient alors mon unique espérance.
C'était dimanche. Les cloches appelaient les fidèles au temple, et leur son monotone ramenait du calme dans mon âme. Elles se turent, et le silence des rues encouragea ma pensée qui s'était portée au delà des obstacles. Bientôt l'harmonie des chants sacrés , le son grave des orgues se mêlant doucement à ma rêverie , j'en vins insensiblement à me figurer moi-même au milieu des fidèles, jouissant d'un tranquille bonheur auprès de ma compagne, tous les deux lisant au même psaume, ses belles paupières baissées sur le livre, son haleine se mêlant à la mienne, et une douce félicité devenue notre partage sur cette terre et notre commune attente dans l'autre.
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Mais une juive au sermon I — Nob, cette idée ne me vint pas. Un cœur épris ne convie k ses ré? es qae ses désirs et son imagination ^ société douce et facile que rien ne gêne dans ses ébats. Hélas ! je suis revenu depuis sur la terre, j'ai cheminé en compagnie de la réalité, sous la férule du jugement et de la raison ; Us ne m'ûnt pas donné tous ensemble » ces rigides précepteurs» un moment qui se puisse comparer aux célestes émotions d*aiors. Pourquoi faut-il que ces moments soient si courts et qu'ils ne se retrouvent plus?
l'ignorais le nom, la demeure de celle qui s'était ainsi eitiparée de mon existence. J'attendis avec une croissante impiatience l'heure du lundi. Elle m parut pas. Le mardi et le mercredi se passèrent de même. J'appris que depuis deux jours le malade auquel elle avait donné ses soins était mort. Le vendredi, impatient, j'étais monté chez mon oncle ; un inconnu frappe à la porte , et lui remet on paquet.
— Ouvre cela, Jules, me dit-il.
J'ouvrfe. C'était le livre de maroquin. Sur la couverture intérieure on lisait ces mots :
Si Je meurs y Je prie que l'on rende ce liwe à M. 7\)m, de qui Je le iiei^A.
Et plus bas :
Que si M. Tom 'ceut me faire pla'sir, ii te donntra à son neveu, en souvenir de celte qu'il a reçue dans la Mbliothèque.
— 8i die meurt ! m'écrtai-je. Elle mourir !
— Pauvre enfant! dit mop oncle Tom , que peut-H lui être arrivé î
'^Où dçmoqre-t'cile, mon oikIi'î
— Nous irons ensemble chercher de ses nouvelles.
£t un instant après nous étions dans la rue. Il pleuvait Nous marchions presque seuls. Au détour d'une rue nous vîmes un groupe. Mon oncle ralentit le pas... — Qu'est-ce ? dis-je. N'allons-nous pas. ... — Mon pauvre Jules, il est trop tard !... C'était le convoi : depuis deux jours la petite vérole l'avait emportée !
Dès le lendemain je recommençai à flâner ; flânerie d'amertume et de vide, insipides loisirs, dégoût du monde, des hommes, delà vie elle-môme, sans le charme de quelques souvenirs. J'avais pour toute compagnie , pour tout ami, le petit livre; et, quand j'avais relu la ligne qui m'était destinée , le regret serrait mon cœur, jusqu'à ce que les larmes coulassent de mes yeux et vinssent me soulager.
Mon autre ami fut mon oncle Tom. Je lui dis tout ; et, quand je lui contai mon stratagème, je ne trouvai dans son cœur qu'indulgence et bonté. Ému de ma tristesse, il y entrait pour sa part, sans la comprendre toute; et, quand le soir il me voyait sombre, il approchait doucemeat sa chaise de la mienne, et nous demeurions en sâeiMte , unis tous deux dans une même pensée* Puis , par ioterndle s — Une fiHe si sage ! disait-il dans sa simplicité «aire. ... une ttie si belle. . . . une fiUe si jeune !. . . Et je voyais» à b kveur du foyer, une larme poindre dans, sa vidllt paupière.
Solin If temps aussi vint à taon i^ide. Il me rendit le calme et d'autres plaisirs, jamais de seniblab)es : j'avais pnferré là m^ jeunesse,
Que le cœur est fidèle quand il est jeune et pur encore! qu'il est tendre et sincère ! Combien j'aimai cette juive, à peine entrevue, si tôt ravie! quelle angélique image m*est restée de cet être fragile, charmant assem* blage de grâce, de pudeur et de beauté !
L*ldée de la mort est lente à naître. Aux premiers jours de la vie, ce mot est vide de sens. Pour l'enfance, tout est fleuri , naissant , créé d'hier ; pour le jeune homme , tout est force , jeunesse , surabondante vie ; à la vérité , quelques êtres disparaissent de la vue , mais
ils ne meurent pas Mourir! c'est-à-dire, perdre à
jamais la joie ! perdre la riante vue des campagnes, du ciel ! perdre cette pensée elle-même , toute peuplée de brillants espoirs, d'illusions si présentes et si vives I.^..
Mourir! c'est-à-dire, voir ces membres où la vigueur abonde, que la vie réchauffe, qu'un sang vermeil colore; les voir s'affaiblir, se glacer, se dissoudre au sein d'une affreuse pâleur!....
Pénétrer sous cette terre, soulever ce linceul , entrevoir ces chairs ravagées, ççtte poussière d'ossements...
Le vieillard connaît ces images, il les écarte; mais, au jeune homme , elles ne se présentent pas même.
II perd celle qu'il aime , il sait qu'il ne doit plus la revoir, il rencontre son convoi; il la sait là, sous ce bois, sous cette terre mais c'est elle encore, point changée , toujours belle , pure , charmante de son pudique sourire, de son regard timide, de son émouvante voix.
Jl perd celle qu'il aime, son cœur se serre, ou s'épand en bouillants sanglots ; il cherche , il appelle celle qui lui fut ravie ; il lui parle, et, donnant à celte ombre sa
propre vie, son propre amour, il la voit présente
c'est elle encore, point changée, toujours belle et pure, charmante de son pudique sourire , de son regard timide, de son émouvante voix.
Il perd celle qu'il aime; non, il s'en sépare; elle est
eu quelque lieu , et ce lieu est embelli de sa présence ,
il est
Honoré par ses pas, éclairé par ses yeux.
Tout y est beauté, tendresse^ lumière douce, chaste
mystère
£t pourtant, en ce lieu où elle est, la nuit, le froid, l'humide , la mort et ses immondes satellites sont à l'œuvre I
L'idée de la mort est lente à naître ; mais , une fois qu'elle a pénétré dans l'esprit de l'homme , elle n'en sort plus. Jadis son avenir était la vie , maintenant , de tous ses projets, la riiort est le terme; ainsi dès lors elle intervient à tous ses actes : il songe à elle lorsqu'il rem-
plit ses greniers , il la consulte lorsqu'il acquiert ses do* maines, elle est présente quand il passe ses baux, il s*enferme avec elle dans un cabinet pour tester, et elle signe au bas avec lui.
La jeunesse est généreuse, sensible ^ brave.... et les vieillards la disent prodigue, inconsidérée , téméraire.
La vieillesse est ménagère, sage, prudente.... et les jeunes hommes la disent avare, égoïste, poltronne.
Mais pourquoi se jugent-ils, et comment pourraientils se juger ? Ils n*ont point de mesure commune. Les uns calculent tout sur la vie, et les autres tout sur la mort.
Il est critique ce moment où Thorizon de Tbomme change. Ces plages de Tair, naguère lointaines, infinies, se rapprochent ; ces fantastiques et brillantes nuées deviennent opaques et immobiles; ces espaces d'azur et d'or ne montrent plus que la nuit au bout d'un court crépuscule.... Oh ! que son séjour est changé! que tout ce qu'il faisait avait peu de sens ! 11 comprend alors que son père soit sérieux, que son aïeul soit gravç, qu'il se retire le soir quand les jeux commencent.
Lui-même s'émeut ; cette nouvelle idée travaille son cœur, elle y réveille le souvenir de beaucoup de paroles, de beaucoup de choses, dont il ne pénétra point jadis le lugubre sens ou le charme consolateur
C'était aux jours de sa premièi^e jeunesse , un dimanche; il vit, il entendit des convives réjouis, assis sous une treille, fêtant la vie, narguant la tombe ; l'on riait, l'on buvait , Ton égayait cette courte existence « et le
couplet, s'échappant de dessous le feuillage, ¥olait joyeusemetu par les airs :
... Puisqu'il faut, dans la tombe noire, S'étendre, pour n'en plus sortir, Amis, il faut jouir et boire ; Amis, il faut boire et jouir...
Et, quand la camarde à l'œil cave Viendra nous vêtir du linceul , Encore un verre!... et de la cave.
Passons tout d'un saut au cercueil t
Et le chœur répétait avec une mâle et chaude harmonie :
Et, quand la camarde à l'œil cave Viendra nous vêtir du linceul.
Encore un verre!... et de la cave, Passons tout d'un saut au cercueil !
Autrefois, plus anciennement encore, c'était, au coin d'un champ pierreux, un vieillard infirme, courbé sous le rude travail du labourage. Sous le feu du soleil, il défrichait une lande stérile ; la sueur ruisselait de sa tête chauve, et la bêche vacillait dans ses mains desséchées.
En cet instant, un cavalier longeait la haie. A la vue du vieil homme, il modéra son allure : — Vous avez bien de la peine? dit-il. Le vieillard, s'arrêtant, fit signe que la peine ne lui manquait pas; puis bientôt, reprenant sa bêche : — Il faut, dit-il, prendre patience pour gagner le ciel !
Souvenirs lointains, mais puissants, et dont chacun recèle un germe bien divers. Lequel veut éclore?...
La nuit, au bout de ce court crépuscule, est-elle éternelle ? Qu'alors je choque le verre avec vous , convives réjouis ; qu'avec vous je fête la vie , je nargue la camardel... Qu'alors je place tout en viager, et sur ma tête : honneur, vertus, humanité, richesse; car mon Dieu , c'est moi ; mon éternité , c'est un jour ; ma part de félicité , tout ce que je pourrai prendre sur la part des autres, tout ce que je pourrai tirer de voluptés de mon corps, donner de jouissances à ma chair! Honnête si je suis fort, riche, bien pourvu par le sort ; mais honnête encore si, faible, je ruse ; si, pauvre, je dérobe ; si, déshérité, je tue dans les ténèbres pour ravoir ma part à l'héritage; car ma nuit s'approche, et autant qu'eusc j'avais droit à jouir!
Et, quand la camarde à l*œil cave...
Gai couplet , que je le trouve triste ! Tu me semblés comme ce sol fleuri, qui ne recouvre qu'ossements vermoulus!
Mais si la nuit s'ouvre au bout de ce court crépuscule? si elle n'est qu'un voile épais qi\i cache des deux resplendissants et infmis ?. . . .
Alors, vieil homme, que je m'approche de toi; tes haillons m'attirent, je veux cheminer dans ta voie.
Quelle paix pour le cœur, et quelle lumière pour l'esprit ! Une tâche commune , un Dieu commun , une éternité commune ! Venez, mon frère, votre misère me touche ; cet or me condanme , si je ne vous soulage. Souffrance et résignation , richesse et charité , ne sont plus de vains mots , mais de doux remèdes , et des pas \ersla vie!
Le mal est doiic un mal ; le bien est donc à choisir et à poursuivre. La justice est sainte, rbumanité bénie; le faible a ses droits, et le fort ses entraves. Puissant ou misérable, nul n'est déshérité que par son crime... Voluptés, plaisirs, richesses, vous avez vos laideurs et vos redevances. Indigence , douleurs , angoisses, vous avez vos douceurs et vos privilèges.... Mort! que je ne te brave ni ne te craigne ; que seulement je m'apprête à voir ces plages fortunées dont tu ouvres l'entrée !
Vieil homme, que je te trouve sain , riche , consolateur I Tu me semblés comme ces vieux débris qui, dans les lieux écartés, recouvrent un trésor.
Ainsi changent les objets selon le point de vue. Ainsi est critique ce moment où, l'idée de la mort envahissant l'esprit de l'homme, deux voies s'ouvrent devant lui.
Si l'homme était purement logicien , selon son point de départ, on le verrait, par une nécessité impérieuse, fatale, cheminer de prémisses en conséquences dans l'une ou l'autre de ces deux voies. Heureusement l'homme , indépendamment de toute doctrine , connaît et aime l'ordre , la justice , le bien ; la vertu , lorsqu'il l'a goûtée, l'attire et le retient à elle. D'ailleurs, pauvre raisonneur, esprit flottant, être faible, travaillé de passions, ou tout entier à ses besoins, il n'a ni le temps ni
la force d'être atroce ou sublime Toutefois, suivez
ce troupeau, obseivez ceux qui s'isolent pour lui être bienfaisants ou funestes; vous y rencontrerez, parmi les plus convaincus, les plus énergiques aussi , et vous les verrez marcher à la vertu sans orgueil, ou aux forfaits sans remords.
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Pourtant, pauvre couplet, je ne t*eii veux pas, tu ne songeais point au mal ; il est bon 4e boire, il est faon de chanter; ia joie élargit le eceur. So«s b Ureille, att bruit des flacons, c'est au grave, à Taustère de se retirer , et tu arrives alors, porté sur les ailes de la gaieté et de la folie.
Est-ce ta faute si quelques refrains échappés de dessous ce feuillage vinrent frapper l'oreille d'un jeune enfant qui gravissait la côte en compagnie de son oncle?
Nous nous retournâmes. Mon oncle Tom , bien que pour son compte il s'abstînt de boire du vin , aimait à voir les bonnes gens oublier, autour de quelques verres, les soucis et les travaux de la semaine. Il n'était pas dans ses habitudes de partager ces banquets, mais il se récréait à les considérer ; la gaieté en arrivait jusqu'à lui , et ses traits s'animaient d'un Inenveiikiftt sourire. Aussi , le dimanche soir, je me promenais sur ses pas, non )X)int a.ux lieux publics , non point aux solitudes écartées , mais autour de ces treilles qui , aux raviroas de la ville , ombragent les familles du petit peuple.
Maintenant , j'y vais encore; parfois j'y figure, soil parce que je suis resté petit peu|)le, soit parce que mon art m'y conduit.
Voilà deux choses nouvelles que je vous apprends , lecteur. L'une vous cause une impression désagréable , qui que vous soyez ; l'autre vous surprend, si toutefois, de ce que vous avez lu jusqu'ici de mon histoire, vous n'avez pas conclu déjà qu'Ostade et Teniers devaient m'attirer à eux plus que Grotius et Puffendorf. Mais je divise ces deux assertions pour en causer à part.
Âariez^YOus oublié ce bourgeon qui est dans votre tête comiae dans la mienne? Je prends la liberté de vous le rappeler. Apprenez donc que nul ne se dit du petit peuple , ne se plaît à être du petit peuple , ni à y rencontrer ses amis. £t ne serais-je point un peu votre ami? Qui que vous soyez , le petit peuple , dans votre iHMiche, c'est le peuple des échelons inférieurs à celui que vous occupez dans Técbelle de la société; vous, vous n*en êtes pas, et, à moins que votre vanité (le bourgeon encore) n*y trouve son compte, Ton ne vous verra point vous faire gloire d*être du petit peuple, en fussiezvous. Apprenez cela.
A la vérité, si votre bourgeon, froissé par l'insolence d'ea grand, s'apprête h le froisser à son tour, il pourra 86 faire qu'en ce moment vous tiriez gloire d'être du petit peuple, n'en fussiez vous même pas; mais ce n'est que pour un instant, et en ce sens seulement que le petit peuple a plus de savoir-vivre, de meilleures manières, an ton bien préférable à celui de ce grand -là , et qu'il le regarde comme infiniment au-dessous de soi*
Si pareillement votre bourgeon veut que vous présidiez un club, que vous soyez l'âme d'une émeute , le chef d'un parti , le rédacteur d'une feuille populaire , encore en ce moment-là vous ne tirerez gloire que d'une chose , à savoir d'être de ce petit peuple , d'être sorti du sein de ce petit peuple , de vouloir mourir au sein de ce petit peuple, et |)our lui, si possible; mais vos gants blancs, votre habit fin, votre linge frais, votre badine à l'occasion , et votre binocle au besoin , témoignent contre votre assertion. Vous vous dites du petit peuple , et vous vous trouveriez offensé que l'on vous prit au mot.
Gomme vous voyez, l'exception confirme la règle.
Or , c'est un fait que je suis resté petit peuple. Je tâche de n*en tirer ni vanité ni honte, bien que j'éprouve que c'est excessivement difficile.
Je passe à mon autre assertion.
Mon oncle Tom avait de grandes préventions contre la profession d'artiste; il la trouvait peu digne d'un être pensant , et très-impropre à faire vivre un être mangeant, buvant, et surtout se mariant. Ce qui est bizarre , c'est qu'en dédaignant l'artiste, il honorait particulièrement l'art, en tant que l'art tombe dans le domaine de l'érudition, qu'il est matière à recherche, à mémoire. Mon oncle avait écrit deux volumes sur la glyptique grecque.
Pour moi, je n'avais que faire de la glyptique grecque; mais, bien jeune encore , la fraîcheur des bois, le bleu des montagnes, la noblesse de la figure humaine , la grâce des femmes, la blanche barbe des vieillards, m'avaient séduit par de secrets attraits , plus vifs , plus pressants encore , quand j'avais rencontré , sur la toile ou sur le papier, l'imitation de ces choses qui me charmaient. Mille gauches essais , épars sur mes cahiers , sur mes livres , témoignaient du plaisir merveilleux que je trouvais dès lors à imiter moi-même, et je me souviens que, durant les longues heures de l'étude, je griffonnais avec délices les images charmantes que présentaient à mon imagination quelques vers de Virgile, souvent mal on à peine compris. Je fis Didon ; je fis larbas; je fis Vénus elle-même :
Virginis os habitumque gerens, et virginis arma Spartanœ : vel qualis eqvos Threïssafaiigat ffarpalicet volucreinquefugâ prœveriitur Eurum, Namque humeris de more hahilem sttspenderat arcum Venatrix, dederaique comam dif/undere ventis, Nuda genu, nodoque sinus collecta fluentes.
Mon oncle Tom avait d'abord souri à mes griffonnanages ; mais , plus tard , il avait cessé d*encourager un goût qui me détournait de mes études. Toutefois, lorsque le dimanche soir il me menait promener autour des treilles, il alimentait, sans le savoir, ce goût qu*il voulait combattre. Sous ces feuillages, je retrouvais les jeux charmants de Tombre et de la lumière , des groupes animés , pittoresques , et cette figure humaine où se peignent, sous mille traits, la joie, Tivresse, la paix, les longs soucis, Tenfantine gaieté ou la pudique réserve. Aussi, comme lui, j*aimais ces promenades, mais nous n*y cherchions pas les mêmes plaisirs. Cependant, depuis que, aux larbas et aux Didon, eurent succédé peu à peu sur mes cahiers des figures plus vulgaires, mais plus vraies, ces promenades cessèrent
Alors mon bon oncle, contre son penchant, et malgré son grand âge , me mena sur ses pas loin de la ville , dans les campagnes éloignées, quelquefois jusqu'à ces lieux où , sous les roches du mont Salève , TArve serpente au travers d'une vallée verdoyante , embrassant de ses flots des iles désertes , et mirant dans son onde le doux éclat du couchant. Du lieu où nous nous reposions , on voyait une vieille barque porter sur l'antre rive quelques rustiques passagers; ou bien, dans le lointain, une longue file de vaches passaient à gué des îles sur la terre ferme. Le pâtre suivait, monté sur une vieille cavale , avec deux marmots en croupe ; insensiblement les mugissements, plus lointains, arrivaient à peine à notre oreille, et la longue file se perdait dans les bleuâtres ombres du crépuscule.
Ces s($ectacles me ravissaient. Je quittais ces lieux le cœur ému, l'âme remplie d'enchantement , pressé déjà d'un secret désir d'imiter, de reproduire quelques traits
de ces merveilles. Au retour, j'y employais ma soirée ; et , par une illusion charmante et toujours prête à re* naître, paraut mes plus informes croquis de tout Téclat des couleurs dont mon imagination était pleine, je tressaillais de la plus innocente mais delà plus vive joii^
. Quoiqu'il écrivit sur k glyptique , et qu'il sût par cœur les ouvrages de Phidias et les trois aianicrcs de Raphaël , mon bon oncle s^entendait peu aux arts du dessin et de la peinture. Il vantait les beaux temps dç la renaissance, mats son penchant était pour les médaillons de Le Prince et les pastorales de doucher, dont il avait orné sa biblio hèque.
Toutefois, près du itt, dans un cadre vei^moulu, il y avait un tableau que nous affeci^icftni^s, mon onde et moi, pitis que tous les autres, mais par des causes bien diverses : lui , parce que cet ouvrage , antérieur au temps de Eaphaël, jetait de vives lumières sur la question de la découverte de la peinture à Thuile ; moi, parce qu'il me révélait, avant tout autre, la mystérieuse puissance du beau.
C'était une madone tenant dans ses bras l'enfant Jésus. L'auréde d'or entourait le chaste front de Marie, ses cheveux tombaient sur ses épaules, et une tunique bleue, à longues manches, laissait voir dans l'attitude une grâce naïve , et te tendre maintien d'une jeune mère. Cette peinture , dénuée de tout artifice de composition , et empreinte du fort caractère d'un siècle de foi, de jeunesse et de renaissance, me captivait par un attrait invincible. La Jeune madone avait mou admira^ fion. mop aippur, mq foi; et^ quand je montais pQHf=
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fm mon oncle « mon premier et mon dernier regard étuent poar elle.
£t pourtant , mon oncle , tout ceci lui paraissant au OHHQS étranger à Tétnde du droit, décrocha le tableau, et le fit disparaître.
Le droit n*en alla pas mteut , je n'y trouvais aucun plaisir, et, lorsque j*eus perdu ma juive, je cessai toute es^pèce de travail. Nulle ambition, nul goût à rien; plus de crayons, plus de livres, honnis un seul qui ne quittait guère mes mains. Les semaines, les mois s'écoulaient ainsi , et mon pauvre oncle s*èn affligeait , sans néanmoins m'adresser des reproches.
Un jour que j'étais monté chez lui, j'allai m'asscoir à mon ordinaire auprès de sa table. Il était à ses livres, occupé à transcrire une citation. Je remarquai le trem- Mement de sa main , ce jour surtout , où , plus mal assurée que de coutume , elle formait des caractères in- Cermins. Les signes croissants de cette insensible atteinte de l'âge provoquèrent en moi une tristesse qui commençait à me devenir familière , et , à défaut d'autre èbjét , mes pensées se tournèrent de ce côté. : €'est que cet oncle , que j'avais sous les yeux , était tta Providence sur la terre, et, aussi loin que pussent remonter mes souvenirs , ils ne me montraient d'autre appui que le sien , d'autre paternelle affection que la âSenne. On a pu le conclure des récits qui précèdent ; HialB , si l'on veut bien remarquer qu'à ce bon oncle je n'^ai pas encore consacré une page qui le fit connaître, on m'excusera si je me Hvre avec complaisance au plai-^ ^r d'en parler Ici,
fUm (Hicje Tom est connu doi munts, ^^ tousceu)^,
par exemple , qui s*occupent de la glyptique grecque ou de ]a Bulle Unîgenitus ; son nom se lit au catalogue des bibliothèques publiques, ses ouvrages s*y voient aux layettes écartées. Notre famille, originaire d'AUemagne, vint s'établir à Genève dans le siècle passé, et, vers 1720 , mon oncle naissait dans cette vieille maison qui est proche du Puits-Saint-Pierre , ancien couvent , où subsiste encore une tour de l'angle. C'est tout ce que je sais des ancêtres de mon oncle , et des premières années de sa vie. J'ai lieu de croire qu'il fit ses classes , qu'il prit ses grades , et que , se vouant au célibat et à l'étude, il vint se fixer bientôt après dans cette maison de la Bourse française , ancien couvent aussi , où s'est achevé tout entier le cours de sa longue vie.
Mon oncle vivant avec ses livres, et n'ayant point de relations en ville, son nom, connu de quelques érudits étrangers, et principalement en Allemagne, était presque ignoré dans son propre quartier. Nul bruit dans sa demeure , nulle variété dans ses habitudes , nul changement dans sa mise antique ; aussi , comme tout ce qui est uniforme et constamment semblable, comme les maisons , comme les bornes , on le voyait sans le remarquer. Deux ou trois fois pourtant, des passants m'arrêtèrent pour me demander quel était ce vieillard ; mais c'étaient des étrangers que frappait son allure on sa mise, différente de celle des autres passants. — C'est mon oncle ! leur disais-je fier de leur curiosité.
De ce genre de vie et de goûts dérivaient certaines habitudes d'esprit. Si mon oncle , homme d'étude , ignorait le monde, d'autre part, plein de foi à la science, il prenait dans les livres ses doctrines et ses opinions, apportant à ce choix , non pas l'impartialité suspecte d'un philosophe, mais le calme d'un esprit qui^ étr9n-
ger aux passions et aux intérêts du monde, n*a ni hâte de conclure , ni motif pour pencher. Ainsi , toutes les hardiesses de la philosophie lui étaient familières, et il avait débattu avec non moins de soin jusqu'aux plus ardues questions de la théologie , sans qu'il fût facile de deviner quelle était au fond sa croyance religieuse. Quant à la morale, il l'avait étudiée avec ce même esprit d'érudition , pour connaître plus que pour comparer; en telle sorte qu'il était tout aussi malaisé de démêler quels étaient les principes qui dirigeaient sa conduite. En fait de croyances comme en fait de principes, rien ne l'étonnait, rien ne l'irritait; et, si ses con< victions étaient faibles, sa tolérance était entière.
Ce portrait que je trace de mon oncle lui ôtera l'affection de bien des lecteurs, peut-être leur estime. Je m'en afflige, et d'autant plus qu'à cause de cela je sens moi-même décroître mon amitié pour eux. A la vérité, quand il s'agirait déjuger si l'espèce de scepticisme que j'attribue à mon oncle est une chose bonne ou mauvaise en elle-même, ou par sa tendance, je serais, je m'imagine , d'accord avec ces lecteurs ; mais je me sépare d'eux dès qu'ils s'autorisent de la nature d'une doctrine, pour refuser leur affection et leur estime à l'homme qui la professe, si cet homme est bon et honnête.
Au surplus, ces lecteurs sont dignes d'excuse; leur opinion provient d'une source respectable. En effet, le plus grand nombre des hommes, j'entends de ceux qui font honneur à l'espèce, ont été plus d'une fois à portée de reconnaître par eux - mêmes l'insufiisance des bons penchants à guider toujours vers le bien , et comment ces penchants succombent souvent, lorsqu'ils sont aux prises avec d'autres penchants moins bons. De là, à leurs }eux, l'absolue nécessité des principes et des
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croyances, auxiliaires poissaots, et les seuls propres à assurer au bien la victoire. De là aussi leur défiance à l'égard de ceux en qui ils ne croient pas reconnaiti'e ces garanties.
C'est justement dans cette opinion , qu'au fond je partage, que je trouve l'ei(dication, et en quelque sorte la clef du caractère de mon oncle , et des apparentes contradictions qu'offraient entre elles, au premier abord, ses opinions et sa vie. Cet homme était d'une trempe naturellement si bonne , si honnête et si bienveillante, qu'il ne s'était peut-être jamais trouvé k portée, comn^ les lecteurs dont je parle, de rcoonnaltre le besoin d'aucun auxiliaire qui le portât au bien, et, encore moins, qui l'empêchât de faire le mal. Une décence naturelle l'avait préservé de tous désordres; une timidité native et sa vie solitaire lui avaient conservé une antique simplicité; tandis que son cœur, humain plutôt que sensible , généreux plutôt qu'ardent , et point ^sé par les déceptions et les défiances , avait retenu certain^ verdeur juvénile qui se manifestait dans ses sentiments et dans ses procédés. Et, comme il arrive quand les vertus n'ont pas coûté d'effort , nul oi^ueil « nuUe froideur ; une modestie vraie, une bonté candide et certain charme d'iffliAcence paraient les aimables qualités de cet excellent vieillard.
Aussi ) ma^ré les opinions plus ou moins étranges et contradictoires qui pouvaient flotter et coexister daqs l'esprit de mon oncle, ou y établir entre elles une lutte ; en dépit des principes de morale ou de conduite qui pouvaient logiquement découler de ces opinions, ses habitudes portaient toutes l'empreinte de Thonnêtcté b plus sévère et de la plus vraie bonté. Si , à la vérité , sa semaine s'écoulait dans de laborieuses recherches qui le
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préoccupaient tout entier , il consacrait le dimanche à un décent et tranquille repos. Dès le matin , un vieux barbier $oii contemporain rasait son visage , apprêtait sa perroque; puis, vêtu d'un habit marron neuf, quoique d'une coupe antique , il se rendait à l'église de sa paroisse, appuyé sur sa canne à pommeau d'or , et portant sous le bras un psaume proprement relié en peau de chagrin , et fenné de clous d'argent. Assis à sa place d'habitude , il écoutait le sermon avec une consciencieuse attention , et, sans doute , nul plus que lui n'apportait de la candeur à s'en appliquer les leçons. Sa voix cassée se mêlait aux chants ; puis , après avoir déposé dans le tronc son offrande, large, mais toujours la même , il rentrait au logis ; nous dînions ensemble , et la soirée était consacrée aux paisibles promenades dont j*ai parlé.
Ces traits, qui ne se rapportent qu'à l'une des habitudes de mon oncle , suffisent à donner l'idée de l'honnête simplicité qui présidait à tous les actes de sa vie solitaire ; mais ils ne donnent aucunement la mesure de la bonté également simple de son cœur, et je me trouve embarrassé pour la peindre sans lui ôter son charme , sans risquer de faire prendre pour des vertus ce qui était chez lui nature , manière d'être^ mrai -je que , demeuré mon protecteur par la mort de mes parents, qui avaient laissé quelques engagements à remplir , jamais il ne lui était entré dans l'esprit que ce ne fut pas sa plus naturelle affaire que d'y satisfaire en entamant ses modiques capitaux? dirai-je que jamais il n'imagina un instant que je n'eusse pas droit à tous ses sacrifices, sans même qu'il examinât si j'en étais toujours digne, si j'étais docile à ses directions , ou reconnaissant de ses triefifaits? Maii , aux yeux de plusieurs, ees choses
paraissent des devoirs toul tracés, et la bonté se peint mieux peut-être dans des actes plus faciles.
Je suis de cet avis. Aussi regretté-je que la vieille servante qui, durant trente-cinq années, gouverna le petit ménage de mon oncle , ne tienne pas ici la plume à ma place. Moins infirme qu'elle, il trouvait bien plus simple de suppléer lui-même à Tirrégularité de son service , que de lui donner une rivale ; et , au lieu d'en concevoir de Thumeur, son habituel mouvement auprès d'elle était de la ragaillardir par quelque propos d'affectueuse gaieté. A la vérité , il la querellait parfois , mais seulement pour n'êti'e pas docile à ses prescriptions ; et, tout en la tyrannisant de par Hippocrate, ce pauvre oncle, changeant en quelque sorte d'office avec elle, était devenu son serviteur. Dans les derniers mois de la vie de cette femme , il lui avait donné sa bonne chaise à vis, et je l'ai vu , chaque jour, après que nous l'y avions transportée ensemble, faire lui-même le lit de sa vieille servante, et tirer encore un sourire de ses lèvres décolorées.
Un soir, cette pauvre femme éprouvant une douleur inaccoutumée , mon oncle , après s'être fait dire les symptômes avec le plus grand soin, consulta son livre, imagina une drogue viclorieuse , et sortit vers minuit pour la faire préparer sous ses yeux chez le pharmacien. Son absence se prolongeant , Marguerite m'appela pour me faire part de son inquiétude. Je m'habillai en tonte hâte , et je courus chez le pharmacien par le chemin le plus court. Mon oncle en était sorti depuis quelques moments. Tranquillisé par celte assurance, je m'acheminai par la rue qu'il avait dû suivre; c'est celle de la Cité.
J'avais gravi la moitié de cette rue , dont la pente est
rapide, lorsque je vis à quelque distance un homme seul , qu*à son aciiou je ne reconnus point d'abord |)our mon oncle. Il portait avec effort un objet pesant, qu'il posa à deux reprises , comme pour reprendre haleine ; puis, arrivé au haut de la rue , il le plaça dans un coin formé par la saillie des maisons, s'assurant avec le bout de sa canne que cet objet ne pût rouler de nouveau dans la voie.
Je reconnus mon oncle, qui fut bien surpris de me voir. Après lui avoir expliqué le motif de ma course: — Eh ! j'y serais déjà , me dit-il, sans un énorme caillou où je me suis choqué rudement. £t il hâtait le pas en boitant.
Ce trait peint , ce me semble , cet excellent homme. Agé , boiteux , ayant hâte , il avait solitairement porté la grosse pierre en un lieu où elle ne pût plus nuire , et , de son aventure , c'était la seule circonstance qu'il eût déjà oubliée.
L'on comprend mieux maintenant avec quelle tristesse je regardais, ce jour-là , trembler la main de mon oncle. J'ajoutais ce signe à plusieurs autres que je rapportais à la même cause : la croissante sobriété de son régime , ses promenades bien plus courtes, et le dimanche , à l'église, un assoupissement contre lequel je le voyais lutter avec effort.
Mais, pendant que je me livrais à ces tristes pensées, mes yeux vinrent à rencontrer la madone.... elle avait été remise à sa place. J'en fus surpris, car je croyais que mon oncle l'avait vendue à certain Israélite , qui marchandait ce tableau depuis long-temps. Je me levai n^achinalement pour aller la considérer.
— Cette madone, dit alors mon oncle... Et quelque émotion altéra sa voix.
La seule chose sur laquelle mon oucle m'eût indirectement contrarié, et Ton a vu par quels moyens , c'était mon penchant pour les beaux - arts. Le prix immense qu'il attachait à voir l'unique rejeton de la famille entrer dans la glorieuse carrière de la science , avait seul pu l'engager dans ces pratiques , qui , tout innocentes qu'elles étaient , avaient coûté infiniment à sa droiture comme à sa bonté; et sûrement il s'était reproché, comme une dureté grande , de m'avoir soustrait la vue de la madone. Il n'en fallait pas davantage pour que le trouble et quelque honte agitassent son âme candide et sereine.
— Cette madone , reprit mon oncle , je l'avais ôtée de là pour des raisons... J'aurais dû ne pas l'Ôter... Je te la donne. Tu la descendras.
Pendant qu'il disait ces mots, mon oncle avait repris son calme habituel. Pour moi , surpris au milieu de ma tristesse par ces paroles de regret, qu'accompagnait un don généreux, ce fut à mon tour d'être ému et embarrassé.
— Mais, continua-t-il en souriant, en revanche, tu me rendras mes livres. Mon Grotius s'ennuie là-bas... mon Puffendorf y sommeille... La vieille me parle d'arâignées qui tendent leurs toiles de l'un à l'autre.... Après tout, que chacun suive sa pente.... Le droit est
pourtant une honorable carrière! Mais quoi? les
arts ont du bon aussi.... On peint la belle nature, on
compose des scènes variées, on se fait un nom On
n'y devient pas riche; mais enfin on peut y vivre modi"
qacment.... De récoaomie, quelques gains , un peu d'aide.... Bientôt, quand je ne serai plus, mon petit avoir....
Ici , ne pouvant retenir mes larmes, j'y donnai cours, m'abandonnant à toute TalOiction que provoquaient en moi ces paroles.
Mon oncle se tut, et, se méprenant sur la cause de mes larmes, il ne tenta pas d'abord de me consoler; mais après quelque silence s'approchant de moi :
— Une fille si sage! dit-il , si belle!.... une fille si jeune!
— Ce n*est pas elle que je pleure, bon oncle ; mais vous me dites des choses si tristes!.... Que deviendraije quand vous ne serez plus !
Ces paroles, en tirant mon oncle de son erreur, lui causèrent un soulagement si grand, qu'aussitôt il reprit sa gaieté.
— Ohé ! mon pauvre Jules, est - ce sur moi que tu pleures?.. Bon I bon! qu'à cela ne tienne, mon enfant, on vivra.... A quatre-vingt-quatre, on connaît le métier.... £t puis, mon Hippocrate est là.... Ne pleurons pas, mon enfant. Il s'agit de beaux -arts,... de rien autre ,.,. et puis de ton sort. L'âge arrive, vois-tu bien, à toi comme à moi... Tu ne veux pas du droit? c'est permis. £h bien I ^ets-toi aux beaux-arts,..* car il est vrai qu'il faut se plaire à sou métier. Tu prendras la madone ; nous te chercherons un atelier... Tu commenceras ici, tu finiras à Rome; ce sera pour le mieux. Le mal serait de végéter; avec un but, on travaille, on marche , on arrive , on se marie. ...
Je rinterrompis : — Jamais ! mon oncle
— Jamais? soit; c*est permis... Mais pourquoi, Jules , te fais-tu célibataire ?
— C'est que , lui dis-je avec embarras, je me le suis juré à moi-même.... depuis que....
— Pauvre fille !. . . si sage !. .. Eh bien ! suis ton idée ; c'est permis. Je n'en suis pas mort. L'important, c'est que tu prennes un état, et nous allons nous en occuper.
Je fis un effort afin de paraître joyeux de quitter le droit pour les beaux-arts ; mais j'avais le cœur trop pénétré de tristesse et de reconnaissance , pour qu'aucun autre sentiment y trouvât place. Au bout de quelques instants je me retirai , après avoir tendrement embrassé mon oncle.
Ainsi s'explique ma seconde assertion. Vous comprenez maintenant, lecteur, qu'étant devenu artiste et demeuré petit peuple, un double motif m'attire autour des treilles , ou m'appelle à y figurer. Il en est un autre encore , c'est le plaisir de fréquenter les mêmes lieux où je me promenais jadis sur les pas de mon oncle. Assis moi-même à la longue table, je me le figure errant sous les ombrages d'alentour, s'arrétant pour ouïr, pour regarder çà et là ; son sourire me caresse comme un souffle , et sa mémoire m'est plus présente.
D'ailleurs, indépendamment de l'art, qui trouve là une abondante pâture, ces plaisirs sont vrais et estimables entre les plaisirs, si, goûtés en famille, la décence y règle la joie, comme la simplicité en rehausse le charme. Durant les jours quelquefois si ingrats de la semaine , quelle innocente et douce attente que celle d'unir sa famille à la famille de son ami, de son voisin , pour aller goûter un riant loisir sous les charmilles de la plaine, ou
SOUS les châtaigniers de la montagne! Que le soleil du dimanche paraît radieux, Tazur du ciel éclatant! Après les actes de dévotion qui sanctifient cette journée, de bonne heure , à midi déjà , car la chaleur du jour ne pèse point sur ceux que la joie allège, ces familles se répandent hors des murs, et la gaieté des visages répond au vivant aspect des habits de fête. Le pas des parents , celui de Taïeul, s'il prend encore part à ces plaisirs, règle l'ai- Jure; néanmoins, on joue librement à Tentour, et la jeune fille , si elle cherche à plaire aux jeunes hommes, comme c'est son invincible penchant, protégée par l'œil de sa mère, n'est enchaînée ni par une fausse réserve, ni par une triste pruderie. Les rires, les jeux , une gaie malice, un piquant attrait , rapprochent et animent cette troupe folâtre ; les parents causent au murmure de cette joie , et derrière eux l'aïeul lui-même se ragaillardit au bruit de ces plaisirs d'un autre âge.
£t ce ne sont là que les préludes. Ils arrivent sous la charmille : la fraîcheur, le repos, une table servie, les convient à la fois; et, quels que soient les mets, l'appétit et le bonheur leur prêtent une saveur charmante. Les hasards , même fâcheux, d'une cuisine rustique, ne sont qu'un sujet de gaieté , une bonne fortune pour cette société rieuse. Cependant l'aïeul est entouré d'égards, on lui fait le régime qui lui agrée, le bruit se tempère pour lui , chaque jeune homme s'honore de lui témoigner du respect , heureux de se faire ainsi un titre de préférence auprès de la petite-fille du vieillard.
Ce sont d'aimables moments que ceux qui suivent.
Les groupes se dispersent, et les robes blanches brillent
çà et là sur les gazons d'alentour; sous l'impression du
soir, de paisibles entretiens, plus d'intimité, un doux
a))iindop , succèdent à la folie du banquet, et le terme de
la journée qui s'approche rend lés instants plus précieux. Aussi ne nié-je point que , tandis que les parents sont demeurés à causer autour de la table , ou sommeillent en quelque lieu tranquille, il ne s'échange quelques pro« pos tendres ; que le plaisir de s*écarter de la foule ne soit bien vif, bien palpitant d'alarmes et de bonheur; qu'il n'y ait quelque mécompte enfin , lorsque , de la char*< mille , s'échappe le signal de réunion et de départ. Mais où est le mal ? et de quelle façon plus honnête ces jeunes . gens apprendront-ils à se connaître , à s'aimer et à se choisir pour époux? Oui, ces parents qui causent ou qui sommeiUent ont raison de ne point craindre ce que d'ailleurs ils ne i^eulent point voir ; ils ont pour garant le souvenir de leur mutuelle honnêteté, et ils savent que là où est la famille tout s'épure ; que , r2s>emblée, c'est un sanctuaire d'où la souillure est bannie.
Ce furent les plaisirs de nos pères ; les traces en demeurent, mais telles s'effacent au milieu de cet universel changement des mœurs où viennent se perdre à la fois et l'antique rudesse et l'antiqhe bonhomie ; où, contre un bien-être croissant , mais sans saveur , s'échangent de jour en jour les joies simples conquises par le labeur, les douceurs de la fraternité , et la sainte force des liens de la famille.
Mais ce qui , en tout temps, porte le phis de ravages dans la simplicité et la bonhomie des plaisirs , c'est le bourgeon , l'indomptable bourgeon. C'est lui qui éclair* cit les rangs de ces aimables et honnêtes promeneurs ; c'est lui qui proscrit ces plaisirs stns faste et sans dépense ; c'est lui qui veut que son homme parade sur ^elque place publique ; c^eft lui cfui lui con^çille ç^(^
moustache et cet éperon , qui n'ont de prix que sur le seuil d'un café ou sur le pavé d*unc rue de bon ton ; c'est lui qui lui fait, le dimanche, éviter sa rue, sa boutique , son père lui-même et les lieux où il est; c*cst lui qui lui fait trouver de l'agrément à cette rosse qui le traîne dans un reste de fiacre , jaune comme un vieux revers de botte , jusque dans quelque auberge enfumée ; c'est lui , autant et plus que le plaisir , qui l'éloigné de kl société des siens, et qui lui donne ce ton déshonnêtCt ce propos licencieux , dont il réjouit les amis de son choix !
Oui , c'est le bourgeon qui gouverne l'homme ! Si ce n'est de cette façon , c'est d'une autre, et toujours avec plus d'empire à mesure qu'il s'élève en condition. C'est le bourgeon qui fausse ses plaisirs, qui rétrécit son esprit , qui corrompt son cœur. Quand les passions ou les vicissitudes de la vie , quand les malheurs privés ou publics ne couvrent pas sa voix , il domine en maître et l'homme et la société; les mœurs, les usages, les sentiments de chacun et de tous se règlent sur sa volonté, ou varient selon ses moindres caprices. Alors les hommes s'isolent ou s'unissent , non pour de vrais griefs ou pour de saintes causes, mais en vertu de misérables avantages , en vertu des faux brillants qui les parent , des nippes qui recouvrent leur âme vide. Alors on les voit secouer leur poussière contre leurs égaux, uniquement épris du désir d'atteindre ceux qui les précèdent ; alors l'indiirérence prend la place de la fraternité ; un envieux désir , celle de la sympathie ; et vivre , ce n'est plus aimer, jouir, c'est paraître !
Et si les temps comme les nôtres sont, par la mollesse du bien*ètre et par la pâleur des spectacles , propres à
i^teodre cet empire du bourgeon , ils le (sont encore pw
Wf^f
la tiédeur des âmes , par la nullité des convictions , et par ce leurre d'égalité dont se repaît une société folie dans ses vœux. Quelle place ne laissent pas au bourgeon, pour croître et se développer sans mesure , ces cœurs où nulle flamme ne couve, où nulle croyance n*a de racines , qu'aucune passion ne remue profondément I Quelle vaste carrière ne lui ouvre pas ce principe d'égalité , interprété comme il Test, prêché par ceux qui n'y croient ni ne l'acceptent , avidement reçu par ceux qui ne le comprennent pas , admis comme étant seulc-> ment le droit , le devoir , la fureur de s'égaler à plus élevé que soi ! Voyez-les se précipiter tous dans cette lice où , pour s'être coudoyés , froissés, mutilés , les uns n'en sont pas moins en tête , et lés autres aux derniers rangs... Au lieu de rester à leur place pour l'améliorer, ils la foulent avec dépit , honteux d'y être , impatients d'en envahir une autre , envieux de s'y pavaner à leur tour, ^iais , hommes sans cœur , que meut par ses fils grêles, mais innombrables, la plus mesquine des passions , la vanité !
Le bourgeon est donc , à tout prendre , un triste conseiller , un pitoyable maître ; et , s'il n'est possible de l'extirper jusqu'à la racine, au moins est-ce l'office de l'homme de sens que de le refouler sans cesse , et d'en arrêter les pousses à mesure qu'il les voit poindre.
Depuis vingt ans que je m'emploie à cette œuvre, j'ai, je m'imagine, arrêté quelques jets , refoulé quelques pousses; mais dirai -je que j'ai réduit à rien mon bourgeon ? Ce serait mentir. Je le sens là, moins vorace peutêtre , mais d'honnête grosseur encore; prêt, au moindre signe , à s'étendre en jets luxuriants, à étouffer tous les
bons germes auxquels en le réduisant j'ai donné place. Chose singulière! au delà de certaines limites, Teffort tourne contre vous; en voulant extirper le bourgeon, c'est un bourgeon que vous reformez à côté ; vous dites : Je puis me flatter que je n'ai plus de vanité, et ceci même est une vanité. Aussi , ne pouvant tout faire, j'ai pourvu au plus pressé. Je lui laisse pour amusette mes tableaux , mes livres , en lui interdisant toutefois les préfaces , bien qu'il m'en conseille à chaque fois, mais il est de plus sérieuses choses que j'ai mises à l'abri de ses atteintes.
Ce sont mes amitiés d'abord. Je veux qu'il n'y ait rien à voir. Je veux que le lien en reste libre , mais fort ; je veux que la source en soit profonde , toujours fraîche et pure , à l'abri des zéphyrs et à l'abri des tempêtes ; que ce ne soit point cet inconstant ruisseau qui se lance à chaque pente , qui se divise à tout contour , et dont l'onde , tantôt échauffée , tantôt refroidie , baigne toute fleur, s'imprègne de toute saveur , change selon la couleur du ciel , ou avec le sable de son lit. Je veux aimer dans mon ami son affection pour moi , le charme que j'éprouve à le chérir moi-même , nos souvenirs communs , nos espérances mutuelles, nos entretiens intimes, son cœur connu du mien , ses vertus qui captivent mon âme , ses talents dont mon esprit tire jouissance , et non point sa voiture, son hôtel , son rang , sa charge, sa puissance ou sa renommée. Je le veux , bourgeon ; ainsi , arrière !
Ce sont mes plaisirs ensuite. Je veux les chercher où mon penchant les trouve , n'importe l'habit des gens et la dorure des lambris. Je veux les goûter simples si je puis , mais vrais toujours , tirant leur saveur de quelque assaisonnement du cœur ou de l'esprit, de
178 NOUVELLBS GENEVOISES.
quelque attrait vif et honnête , de quelque innocente conquête sur le mal , sur la paresse , sur Tégoîsme ; je Teux les goûter dans le plaiar des autres plus que dans le mien propre ; car la souTeraine joie est celle qui se partage , s*étend , circule , et pénètre le cœur d'une chaleur expansive. Ainsi , boui^eon , arrière ! Laissemoi sous ma charmille avec ces bonnes gens. -^ Mais TOUS êtes ¥u! — Je ne m*en soucie. — Mais vous êtes en manches de chemise ! — J'en suis plus au frais. — Mais vous avez Tair d'être de leur compagnie ! — Je
l'entends bien ainsi. — Mais voici une voiture ! —
Qu'elle roule. — Mais des citadins qui vous connaissent ! — • Salue-les de ma part , et arrière , bourgeon.
C'est enfin mon bon sens , ma façon , non-seulement de me conduire , mais de juger les autres, de peser ce qu'ils valent, et de les ranger dans mon estime. Arrière encore , bourgeon ! Tu es le père de la sottise, si tu n'es la sottise elle-même. Arrière ! je vois qui tu me montres , de qui tu m'approches ; il y a du bon , il y a du beau souvent sous ces dehors qui te séduisent ; mais il y a du bon , il y a du beau aussi sous cette bure que tu dédaignes. Avant de peser ces hommes, souffre que Tun et l'autre je les dépouille. Bourgeon , j'avais un bncle dont tu eusses tiré honte plutôt que gloire.... j'ai aimé une juive qui n'eût obtenu que tes dédains.... Arrière I à jamais arrière !
Outre mon oncle Tom , moi , et le peintre dont j'ai parlé précédemment, il y avait d'autres locataires dans la maison. Je vais les énumérer en allant do bas en haut, pour arriver ainsi jusqu'à celui qui, le plus près du ciel , en prit le chemin vers ce temps , laissant va-*
caute une belle mansarde au nord , où j'allai m'établir.
Ne me demandez pas , lecteur, ce qu*ont à faire dans mon histoire ce» nouveaux personnages. Rien peutêtre. Mais , si vous m'avez accompagné jusqu'ici , que TOUS coûtera une digression de pins? Vous y êtes accoutumé, et moi j'aurai fait revivre ces figures qui me sont chères , comme l'est toute ressouvenance du jeune âge. Â moi donc , antiques locataires , voisins d'autrefois , disparus aujourd'hui de la scène du monde , mais dont mon cœur cultive avec charme le lointain souvenir !
C'était d'abord , sur le même étage que nous , un régent retraité, vieux bonhomme, tout occupé du soin de manger agréablement une paye morte gagnée par quarante années de travaux. Tranquille et jovial épicurien , il arrosait le matin les fleurs d'un petit jardin ; à midi, il faisait régulièrement sa sieste ; et , après son dÎEier, il se récréait à humer la brise du soir , en compagnie de quelques serins qu'il élevait becquetants, voletants à ses côtés. Toutefois, il n'avait pas entièrement rompu avec son ancien état , et son amusement principal , c'était d'appliquer à toutes choses et à tous venants quelque sentence extraite de ses souvenirs classiques. J'avais jadis passé par ses mains , et je n'étais point insensible à l'agrément prosodique de ses apophthegmes ; aussi m'aimait-il , et il ne lui arrivait guère de me rencontrer sans m'apostropher à sa façon :
Pwer, si quafala aspera rumpas.
Tu Afarcellus cris.
Et sa panse rebondie allait , venait , d'un rire long et moelleux, auquel^ sans le partager i je portais envie.
S*il advenait qu'une ancienne servanle lui apportât du village quelque petit présent intéressé :
.... timeo Danaos, et dona ferentes.
Et la panse allait son train. Mais s'agissait-il de son épouse , alors il ne tarissait plus :
Du m comuntuvy dum moHuntur, annus est»..
... Varium et mutabile semper fœmina !
. . . Notmnquefurens quid fœmina poisit I
Et bien d'autres. Cependant madame faisait des compotes , tout en trouvant le ton de son époux détestable, ce qui portait celui-ci à murmurer :
Melvus nil cœlibe vilâ,
Â l'étage au-dessus , c'était un octogénaire bourru , morose, ancien magistrat de la république. L'été, assis dans une grande bergère , il vivait auprès de sa fenêtre , d'où il contemplait piteusement la rue, voyant à toutes choses la décadence de l'état et la ruine des mœurs : aux maisons reblanchies, aux murs recrépis, aux chapeaux ronds, à la rareté des cadeneltes , et surtout à la jeunesse des jeunes gens ;
... Cuncta terrarum mtitata
Prœter atrocem animum Catotiis,
disait le régent. L'hiver, enfermant ses deux maigres jambes dans des bottes de carton , il vivait au coin de son feu , ne le quittant plus que pour venir tous les mois à sa porte , en bottes de carton toujours , assister quelques mendiants ses contemporains, vieux débris, dans lesquels il reconnaissait encore les vestiges du bon temps , les restes vermoulus de cette ancienne république si changée , si déchue.
LA BIBLIOTHEQUE DE MON ONCLE. 18 i
Au-dessus de ce vieillard morose, vivait très-retirée une familic nombreuse , dont le chef était un géomètre employé au cadastre. Cet homme, à sa planchette tout le jour, passait une partie des nuits sur ses feuilles.' Il avait, je m*en souviens, Torgueil de la gêne laborieuse et indépendante, et si, de loin en loin, il se permettait en famille une partie de plaisir, il en savourait la jouissance d*un air grave et fier qui m'imposait à moi , jeune homme, un respect mêlé d*admiration.
Dos est magna parentium Virtus,,.
disait avec gravité le régent lui-même.
Avant d'arriver à la mansarde, on passait encore devant la demeure d*un joueur de basse. Celui-ci don^ uait leçon tout le jour, se réservant la nuit pour composer des thèmes sur son instrument :
Modo summâ.
Modo hdc resonat quœ chordis quatuor imd.
Tout à Tentour du musicien s'ouvraient des chambrettes, des cabinets, loués ou sous-loués à des étudiants qui prenaient leurs repas chez lui. Ces messieurs, grands fumeurs, récitaient leurs cours, chantaient des romances, donnaient du cor ou jouaient du flageolet , en sorte que dans cette région la symphonie était permanente.
Quousque tandem!!!
Enfin la mansarde dont j*ai parlé.
Cette mansarde était grande, avec un jour magnifique. Le géoin'ire voulut l'avoir, et moi aussi. On perça
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une fenêtre, on éieva une cloison , et nous eûmes cha* cun notre mansarde.
J*y retrouvai la vue du lac et des montagnes. Ma fenêtre se trouvait au niveau et fort près de ces grandes rosaces gothiques , qui sont à mi-hauteur des tours de k cathédrale. De cette région élevée, le regard s'étendait sur des toits déserts, tandis que le bruit de la ville mourait avant d*y arriver.
Mais je commençais à atteindre Tâge où ces impres*sions n'exercent plus leur puissant empire , et chaque jour davantage mon cœur cherchait en lui-même ses émotions et sa vie.
Par cette même cause , mon goût pour riipilatiou n'était plus si vif; il faut à ces penchants un calme que je n'avais plus. Souvent agité, troublé par les vagu03 mouvements d'une tendresse sans objet , je ne payais plus voir mon modèle , je regardais avec dégoût mon ingrate copie, et, posant le pinceau , je m'abandonnais à ma rêverie pendant des heures entières.
Celte vie intérieure a son charme et son amertume. Si ces songes sont doux , le réveil est triste , sombre ; l'âme rentre dans la réalité, ayant fatigué ou perdu son ressort. Aussi , incapable après ces heures de reprendre mon travail , et non moins incapable de faire renaître les songes, je quittais ma demeure pour aller au dehors promener mon ennui.
Ce fut dans Tune de ces promenades qu'une rencontre fortuite vint me tirer de cet état de langueur et de demi-oisiveté.
Un jour , j'allais rentrer dans ma demeure par la porte qui est du côté de l'église, sous le gros tilleu).
Un brillant équipage stationnait auprès. A peine Teusje dépassé, qu'une voix , que je reconnus aussitôt, me
porta à retourner la tête avec vivacité — IMonsieur
Jules ! s*écria la niéine voix avec émotion.
Dans mon trouble, j'hésitais à m'appr^cher, lorsque je crus comprendre qu'on m'y invitait. Je rebroussai; un geste rapide ouvrit la portière , et je me trouvai en présence de l'aimable Lucy. Elle était eu habits de deuil, les yeux mouillés de larmes... A celle vue, les miennes coulèrent.
Je me souvenais tout à la fois de sa robe blanche, de ses filiales alarmes, des paroles du vieillard, de sa bonté envers moi!... — Oh! qu'il méritait de vivre, lui disje bientôt, et que c'est une cruelle perte, mademoiselle!... Permettez que je donne ces pleurs au souvenir que je conserve de son aimable bonté. Lucy , encore trop émue pour répondre , me pressa la main avec un mouvement dont une gracieuse réserve tempérait la reconnaissante affection.
— J'espère, me dit-elle enfin, que, plus heureux que
moi, vous possédez encore monsieur votre oncle
— Il vit , lui dis-je , mais l'âge s'accumule et le courbe vers la terre.... Que de fois, mademoiselle, je songeais à votre père!... et chaque jour je comprenais mieux votre tristesse.
Lucy , se tournant alors vers un monsieur qui était assis auprès d'elle, lui expliqua brièvement, en anglais, le hasard auquel elle avait dû de faire ma connaissance et celle de mon oncle cinq années auparavant , et comment ma vue , en lui rappelant vivement une journée où son père avait été si heureux et si aimable, lui avait causé cette émotion. Elle ajouta quelques mots d'éloge envers moi et envers mon oncle; et, lorsqu'elle parla de
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ma condition d'orphelin, je retrouvai, dans son expression et dans ses paroles, cette compassion qui autrefois m'avait tant ému. Quand elle eut achevé ce récit, le monsieur, qui paraissait ne pas parler le français, me tendit la main avec une expression d'affectueuse estime. Alors Lucy, s'adressant à moi : — Monsieur est mon époux ; c'est le protecteur et l'ami que m'a choisi mon père lui- môme... Depuis ce jour où vous le vîtes, monsieur Jules, je ne devais plus le conseiver long-temps... Dieu l'a retiré dix-huit mois après... Plus d'une fois il avait souri en se rappelant votre histoire... £n quelque temps, ajouta-t-elle, que vous ayez un malheur semblable au mien , je vous prie de m'en instruire... Je veux saluer votre oncle.... Quel âge a-t-il?
— Il entre, madame, dans sa quatre-vingt-cinquième année.
Après quelque silence, sous l'impression de cette réponse : — J'étais venue pour parler au peintre qui a fait le portrait de mon père... Pensez-vous, monsieur Jules, que je pourrais le rencontrer seul?
— Sans aucun doute , madame. Vous me donnerez vos ordres, et je les transmettrai à mon confrère.
Elle m'interrompit : — Oh ! vous avez donc pu suivre votre penchant!... Eh bien ! j'accepte votre offre, et je choisirai mon moment... Mais, auparavant, mon époux
et moi nous serions désireux de voir vos ouvrages
Habitez-vous cette même maison?
— Oui, madame... et, quelque confus que je sois de n'avoir à vous montrer que de misérables essais , je n'ai garde de refuser, par amour-propre, l'honneur que vous voulez me faire.
Nous dîmes encore quelques mots. Bientôt je descendis, et la voiture s'éloigna.
Cette rencontre inattendue , en redonnant la vie à d'anciennes et tendres émotions, me tira de Tespèce de langueur où je végétais depuis quelques mois.
Mais, l'oserai-je dire? si j'ai toujours aimé ma juive
et chéri sa mémoire , ce fut néanmoins de ce jour que
mes regrets perdirent leur amertume, et que mon
âme, comme déliée du passé, recommença à se porter
vers Favenir, doucement chargée d*un souvenir qui lui
devenait moins poignant , sans cesser d'être aimable et
cher.
Toutefois, cette entrevue n'avait pas été pure de tout
nuage. Bien qu'ayant oublié Lucy, bien que n'ayant jamais pu former, même au sein de mes plus folles rêveries, le moindre projet de lui être jamais quelque chose, dès ie premier abord, la vue de ce monsieur assis auprès d'elle m'avait été triste ; et lorsque , de la bouche de Lucy , j'appris qu'elle était mariée , des lueurs de trouble et de jalouse peine avaient traversé mon cœur.
Mais ce fut un souffle passager ; avant même de quitter la voiture, mon cœur s'était donné à ce monsieur, et je ne voyais plus dans Lucy que son épouse tout ai* mable, qu'il me permettait de chérir.
Les jours suivants, je vécus de ce souvenir et de l'espoir de revoir bientôt Lucy. J'avais fait quelques copies, entre autres celle de la madone, deux ou trois portraits, puis quelques compositions, la plupart d'une exécution plus que médiocre , mais ne manquant pas de certains indices de talent. Comme l'on peut croire , le bourgeon m'aida avec la plus active complaisance à les disposer à leur avantage, et tout était prêt pour re*
cevoîr Lucy , lorsqu'elle arriva en effet. Son mari raccompagnait
Encore aujourd'hui, je ne puis songer ^ cette jeune dame que ce souvenir ne t*emue mon cœur. Que ne puis je peindre sous des traits assez aimables cette bonté si vraie , dont son rang , son éclat , son opuience rehaussaient encore le charme ; celte simplicité de senti> ments, que n'avaient pu fausser où contraindre leé manières ni les préjugés du grand monde! Bien qu'une expression de mélancodie iui fût habituelle , le souffle d'un bienveillant sourire réchauffait ses moindres paroles , lorsque déjà la caresse de son regard prêtait à son silence même un attrait pénétrant. Dès qu'elle fut entrée dans ma modeste mansarde, ses premiers mots furent pour m'adresser d'encourageantes félicitations. £lle regardait mes ouvrages avec un intérêt particulier, et , dans tout ce qu'elle en disait en anglais avec son époux , je saisissais une charmante intention de bonté. Un instant seulement, leurs propos s'échangèrent à voix basse, mais sur un ton et d'un air qui n'étaient propres qu'à me donner ce doux embarras qui accompagne quelque riante attente.
Tandis qu'à la demande de Lucy je retournais toutes mes toiles pour les faire passer sous ses yeux , j'entendis dans le corridor le pas de mon oncle. J'accourus pour lui ouvrir la porte.
Lucy , comme pressentant quelque chose , s'éïaît levée. A la Vue de mort Vieil oncle, elle alla au-devant de lui; puis^ faisant un retour sur elle-même, elle ne put réprimer son attendrissement. iMon oncle, serein connue toujours, et fidèle à un ancien usage de galanterie, prit la main de Cette jeune dame , et , s'étant incliné , il la porta à ses lèvres : — Souffrez , belle dame, lui dît-îl,
que je vienne vous rendre la visite dont vous m'honorâtes, il y a cinq ans, en me ramenant ce mauvais garçon-là.... Je sais, reprit-il en voyant couler les larmes de Lucy, je sais que vous êtes affligée.... ce noble vieillard était votre père !.,. Je sais aussi que voici monsieur votre époux.... et digne de l'être, puisqu'il vous l'avait choisi. Le monsieur , en cet instant , serra la main de mon oncle, en l'invitant à s'asseoir sur un siège qu'il avait lui-même approché , pendant que je n'avais d'attention que pour cette scène.
— Monsieur, dit h son tour Lucy, vous pardonnez à mon émotion... Quand à Lausanne je vous vis, vous et mon père , dans la même chambre , tous les deux du même âge à peu près, tous les deux bien nécessaires au bonheur de deux personnes... j'eus alors des pressentiments, que votre présence me rappelle trop vivement en cet instant.... Je remercie Dieu de ce qu'il vous a conservé. Si le hasard ne m'eût fait rencontrer monsieur Jules, mon intention était de ne point quitter Genève sans avoir été chercher de vos nouvelles... mais il m'est plus doux de vous voir bien portant comme vous parais-' sez l'être, et je suis aussi reconnaissante que confuse de ce que, pour me procurer ce plaisir, vous êtes monté jusqu'ici.
— Bonne madame, dit mon oncle, vous êtes une charmante créature ! et c'est plaisir que de vous entendre.... A Lausanne, il monta bien, votre père.... et il n'en fut pas payé par cet accueil qu'on ne sait faire qu'avec votre voix, vos manières et votre cœur... Chère madame, soyez heureuse.... Bientôt, bientôt, je monterai plus haut encore!.... si ce n'est que voici mon pauvre Jules qui n'y consent pas....
-^ Ah! toujours moins, bon oncle, lui dis-je, tout
ému du rapport aussi triste que frappant qu*il y avait maiiitenant entre ma situation et celle où j'avais vu autrefois Lucy. Et je lisais dans l'expression de cette jeune dame que sa pensée en cet instant rencontrait la mienne.
— Que je ne vous dérange point , reprit mon oncle après quelques propos. Vous regardiez les essais de mon pauvre Jules.... je vais vous laisser.... Dites, je vous prie, à monsieur, que je regrette aujourd'hui de ne pas savoir l'anglais plutôt que l'hébreu.... j'aurais eu le plaisir de l'entretenir. Puis, prenant la main de Lucy : — Adieu, dit-il, mon enfant,., soyez heureuse... C'est le droit d'un vieillard que d'accompagner de ses bénédictions une aussi jeune dame.... ainsi fais-je. Adieu , cher monsieur; vous êtes unis.... je ne .vous séparerai plus dans mon souvenir. A ces mots, mon oncle Tom, s'étant incliné de nouveau, baisa la main de Lucy, et se retira. Tous trois nous l'accompagnâmes , pénétrés de ce vif sentiment de respect et d'affection qu'impose la vieillesse aimable , et auquel se mêle une mélancolique pensée.
Quand mon oncle se fut éloigné, nous nous assîmes. Lucy parlait de lui , elle voulait lui trouver des traits de ressemblance avec son père , surtout dans cette sereine gaieté, dans cette politesse si vraie, sous des formes un peu antiques ou familières ; et souvent elle s'arrêtait après ces remarques , comme attristée par l'idée de la perte que me réservait un prochain avenir. Puis, changeant d'objet : — Monsieur Jules, me dit-elle, non sans qu'un souffle de rougeur colorât ses joues , nous avons apporté avec nous ce portrait de mon père que vous connaissez.... Noire désir serait d'en avoir deux copies. J'espère que vous voudrez me faire le plai-
sir de vous charger de ce travail. Votre talent nous est une garantie qu'il répondra à notre attente , quand déjà le souvenir que vous avez conservé de mon père bien-aimé est un motif qui me touche plus encore.
Que Ton juge de ma joie ! Il me fallut en contenir l'expression ; mais Lucy et son époux purent, au travers de mon embarras et de ma confusion, en mesurer toute la vivacité. Ce qui l'augmentait encore, c'est le sentiment que j'avais qu'un pareil travail n'était pas audessus de ma portée. Le jour même » j'allai prendre le portrait » et, m'étant mis à l'œuvre, je me vis cette fois bien décidément lancé dans la carrière des beaux-arts.
£n d'autres circonstances , ce portrait m'eût inspiré quelque tristesse, car il refoulait vivement mon imagination dans le passé, pour y retrouver pleins de vie ces deux êtres, si chers l'un à l'autre, et maintenant séparés par la mort ; cette jeune Glle ornée de ce riant éclat de parure et de jeunesse que les larmes n'ont point encore terni , et Lucy maintenant voilée de tristesse et
de deuil Mais j'étais trop préoccupé par la joie et la
reconnaissance , pour que l'impression de ce contraste établît sur moi son empire.
Quelle occupation charmante!... Mon crayon avait à retracer cette figure bien-aimée ; il avait à reproduire les contours de la taille, la gracieuse mollesse de l'attitude.... Parfois je m'arrêtais, épris de mon modèle, et, pour quelques instants, l'émotion m'empêchait de poursuivre.
— Bonne madame I dit mon onde , quand il apprit ces grands événements. •• je regrette de n'avoir pas su
Tanglais plutôt que l'hébreu Te voilà bien content,
mon pauvre Jules!.... c'est permis, tl se redressa : — Et que cet ouvrage te fasse honneur! Qu'on y voie observées les lois du clair-obscur, celles des deux perspectives, tant linéaire qu'aérienne,... et puis, l'entente de l'art,... et puis... Bonne madame! aussi affectueuse, en vérité, qu'elle est belle!...
Cependant la calèche de Lucy , durant sa dernière visite^ avait stationné du côté de la maison qui fait Tacé à l'hôpital , taudis que les équipages qui amenaient les modèles de mon confrère arrivaient par le côté qui fait face à la cathédrale.
telté circonstance avait attiré raltenlion des locataires; aussi lorsque, après mille conjectures dans lesquelles ils n'avaient eu garde de songer à moi, ils eurent reconnu que cette calèche à armoiries stationnait là à mon intention, la renommée de ma gloire, gloire toute neuve et d'autant plus brillante, monta d'étage en étage, et le vieui régent se prit à dire, en Songeant à ses prédictions :
— Non ego pcrfidam Dixi sacramehtum !
— Quel mauvais mot dites- vous là! interrompit sa femme.
— Odi profanum vnlous Et arceo.
Faites vos compotes.
— J'avais cru que cinquante années de clasise vous Otcraîent cçtte odieuse manie de Utiniré, qui Voiis rend
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iasupportable. Ne souriez-vous laisser là ces sottises, et parler fr^yaçais comme tout le monde?
— Vous différez Ibrt d^Horace, ma chère, car c*est lui qui a dit :
Nocturna versate inanUy vénale diuma;
et , si je vous fais grâce de la nuit, vous pouvez biçn m'écouter le jour.
— Horace et tous ces messieurs sont de grands sots, si ce sont eux qui vous ont ainsi formé Tesprit. La nuit, vous ronflez que je n*en puis dormir, eç le jour, vous m'étourdissez de vos calembours.
— Vous calomniez là des beautés que vous ue sauriez compreQdre. Sopgez , ma chère , que si je mange V09 compotes, et que je les trouve bonnes, vous pourrie^ goûter mes hexamètres et leur trouver du parfum....
Vcllem in amiçilia «te erraremus»
— Mes compotes sont excellentes, et vos ragoûts détestables !
— Melius nilcœlibe vilâ!
Et j'en reviens à mon dire sur ce jeune homme :
Non ego perfià/ùm Dixi iacramentum.
D'autre part , le joueur de basse et topte sa séquelle (j'ai dit ailleurs que les étudiante vivent à la fenêtre) n'avaient pas manqué de remarquer la brillante calèche. Au moins quinze têtes s'étaient tout à coup montrées aux fenêtres qui donnent sur la rue, regardant curieusement les laquais descendre, ouvrir la portière, et la
jeooe dame entrer dans l'allée» appuyée sur le bras de son époux. Ici les conjectures araien^ commencé : -— Chez qui monte-t-elle?... Serait-ce, arait pensé le musicien, un amateur que la Providence?.... Et toutes les têtes s'étaient reportées vers les fenêtres, mansardes, œils'de-bœuf donnant sur la cour.... Lncy montait, Lucy avait franchi Fétage; décidément cette belle dame allait chez le jeune artiste!!! et ma gloire s'était élevée jusqu'aux astres.
Il n'y eut que le géomètre et sa famille qui s'aperçurent peu de ces grands événements. Le chef de la maison était aux champs, occupé à prendre ses angles; la mère vaquait aux soins du ménage, tandis que la fille aînée, de l'autre côté de ma cloison, travaillait aux feuilles de son père. Au milieu de cette vie active et austère , il y avait peu de temps à donner aux affaires de la rue et au commérage des voisins.
Cependant mon ouvrage avançait Levé dès l'aube, je montais à mon atelier pour y travailler avec ardeur jusqu'au déclin du jour.
C'est à ces habitudes laborieuses que je dus de faire quelque connaissance avec le géomètre. A l'aube aussi, il sortait de chez lui avec sa fille , nous montions ensemble l'escalier, et, tandis qu'il entrait dans son atelier pour désiguer à cette jeune fille les travaux de sa journée, j'allais de mon côté m'établir dans le mien. Le voisinage et cette conformité d'habitudes nous rapprochèrent peu à peu; malgré tout le prix que cet homme attachait à l'emploi du temps, il en était déjà venu à perdre une ou deux minutes en causeries sur le pa^ de la porte, lorsque le sujet que nous avions com*
mencé à traiter en montant exigeait impérieusement quelques brèves paroles de plus.
Pendant que nous montions, sa fille montait devant nous, tenant la clef de Tatelier dans sa main. C'était une personne d'une taille agréable et d'une figure noble plutôt que jolie. Toujours tête nue , d'une mise extrêmement simple , ses beaux cheveux , lissés sur le front, étaient, avec sa jeunesse et sa fraîcheur , sa plus réelle parure.
Les traits d'une éducation forte se reconnaissent à tout âge chez ceux qui en ont reçu le bienfait. Bien €[ue soumise et timide , cette jeune fille portait sur son front l'empreinte de cette fierté un peu sauvage, qui se peignait avec plus d'énergie sur le visage de son père. Ignorante des manières du monde , elle en avait qui lui étaient propres, nobles et réservées, en telle sorte que, simple comme sa condition , elle n'eu avait pas la commune et vulgaire physionomie.
C'était, néanmoins, une chose singulière et intéressante que de voir cette jeune personne laborieuse à l'âge du plaisir, vouée sans relâche et presque sans récréation à des travaux d'ordinaire étrangers à son sexe, et , toute jeune qu'elle était , subvenant , en commun avec son père , à l'entretien de la famille.
Je ne tardai pas à devenir assez régulièrement matinal , pour ne jamais être exposé à monter seul à mon atelier. Seulement il arrivait quelquefois que , le géomètre ayant assigné l'ouvrage dès la veille , Henriette montait seule. C'étaient mes mauvais jours ; car, craignant de lui causer un embarras que déjà j'éprouvais moi-même I je ne savais mieux faire alors que de hâter
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le pas si je me trouvais devant elle , ou de le ralentir si je l'entendais monter devant moi.
Une fois établi dans mon atelier, j'attachais wn charme singulier à la présence de mon invisi|)Ie compagne ^ trouvant ui^e agréable distra^ction aux moindres bruits c[ui me peignaient son pas, son geste ou ses divers mouvements. Aussi, quand Theure des repas rappelait à descendre, j'éprouvais une impression d'isolement et d'ennui , de façon que, peu à peu , je m'habituai à m*absenter aux mêmes heures qu'elle.
Au milieu de mes nouvelles distractions , une circonstance me revenait souvent à l'esprit. Les premiers jours , avant mes habitudes matinales, il lui était arrivé quelquefois de chanter une petite ballade durant ses longues heures de travail; et puis, ce chant avait cessé tout à coup, et justement à l'époque où j'avais conir niencé à l'écouter avec un plaisir plus grand. Était-ce hasard? était-ce à mon intention? M'avait- elle assez remarqué déià pour s'imposer cette réserve? Cette réserve indiquait-elle qii'elle s'occupât de moi comme le m'occupais d'elle?
Voilà cent question^ , et une foule d'autres , qui me donnaient infiniment à songer, à méditer. Atissi , après mes copies , je n'entrepris plus rien. Mes toiles restèrent oisives , mes pinceaux gisaient épars ; nulle chose n'avait de saveur auprès du sentiment qui alimentait mes journées.
Et ce n'était plus, comme jadis, ces rêveries dopt je m'avouais à moi-même le vide et la folie. Cette fois^ au contraire , l'idée de mariage s'offrit des premières à pia pepsée , et , dès qu'elle y fut entrée , elle n'en sortit plus.
beureux âge que celui où j'étais encore ! derniers Beaux jours, que doit clore bientôt la saison de l'expérïénce et de la maturité ! Avant d'avoir encore échangé un mot avec cette jeune fille, je me proposais de l'épouser. Avant d'avoir jamais rétechi sur cet état austère ^ùc lès poètes nous peignent comme le tombeau de Tàmour, et les moralistes comnie un joûg sacré , mais tout pesant de chaînes , je m'y acheminais comme vers une rive toute de fleurs et de parfums. Avant de m'éiro enquls comment ou de quoi vit un ménage , ou s'élève une famille; déjà^ Bt surtout, je m'occupais de combiner certaines dispositions > dont la possibilité facile prêtait à mes désirs tout l'attrait d'une réalité prochaine.
En effet > tout i^ i-èiufeàlt S perdét* uhè poVle dàiis là cloison Alors la mansarde d'Henriette devenait notre chambre nuptiale , la mienne notre atelier de travail, où , elle à ses feuilles, moi à mes toiles , nous coulions des jours filés de paix^ de bonheur et d'amour.
Un matin , je songeais à ces choses , accoudé sur ma fenêtre , et regardant machindiement le vieux régent qui arrosait les tulipes de son petit jardin , lorsque Henriette parut tout à coup à la sienne.
Elle ne me cherchait pas , comme je pus le reconnaître à l'a vîve rougeur qui colora subitemeilt seis joues. "ÎTôjatefoîà, à moins de laisser voir que ma présence lui (ààsait filùs d'inàpression qu'il ne convenait & sa fierté de l'avouer, elle ne pouvait se retirer subitement. Elle demeura donc; Jjçulenlènt, pour dïssiitmler sort embarras , elle regardait cù face à'èWé Tes nuages Hoitct* 9àhs lès ^\ré.
L'occasion était unique d'entrer enfin en conversation avec celle dont je me proposais de faire ma femme. Aussi , faisant un effort extrême pour surmonter une vive émotion :
— Ces tulipes.... dis-je au régent....
A peine avais-je prononcé ces deux mots qu'Henriette retira sa tête, avant que le régent eût levé la sienne, et l'entretien demeura là.
— Ah ! ah! vous me regardiez faire? dit le régent. Malin ! je devine votre pensée.
Passe encor de b&tir, mais planter à cet âge!
D*abord ce sont , jeune homme , des tulipes;
Eh quoi ! défendez-vous an sage De se donner des soins pour le plaisir d'autrai?
Tenez, cette bariolée-ci, qui vaudrait vingt ducats en Hollande , je la destine à mon épouse :
Purpureos spargam flores...
Le régent citait encore que, troublé et confus,
j'avais déjà refermé ma fenêtre.
Le mauvais succès de cette tentative m'ôta l'envie de la renouveler; pendant plusieurs semaines , je me bornai à suivre discrètement le cours des habitudes dont j'ai parlé.
Henriette recevait quelques rares visites. Sa mère, lorsque les soins du ménage lui laissaient quelques in* stants de loisir , montait travailler auprès d'elle. Ans-
sitôt, me rapprochant de la cloison, je retenais mon baleine pour mieux entendre leurs discours.
— Votre père , disait la mère , sera de retour vers six heures. J'ai disposé vos frères pour que nous puissions sortir ensemble.
— Je TOUS verrai sortir sans moi , ma mère , car je ne prévois point que, si je quitte cet ouvrage , il puisse être rendu demain. C'est jeudi , vous le savez , que se paie le terme.
— Vous êtes, ma cbère enfant, bien nécessaire à la famille ; je nie réjouis que vos frères puissent voussou* lager.
— Je m'en réjouis pour mon père.
— Votre père est fort. Dieu merci, et jeune encore. Je ne redoute pour lui que la maladie et Tâge.... Vous pourriez nous manquer, Henriette !
— Je suis forte aussi , et j'espère vivre.
— J'y compte, ma chère enfant ; mais Fâge viendra de vous établir.
^— Je vous appartiens, ma mère. D'ailleurs, j*ainie mieux garder cette gêne où nous vivons ensemble, que de l'échanger contre une gêne où je vous serais étrangère.
— G*est donc un époux riche que vous voulez, Hen« riette?
— Non, ma mère ; car je ne serais pas son égale. Mais je ne veux pas non plus vous ôter mon travail, pour le porter à un maître à qui je ne le dois point.
— Vous avez raison , Henriette, de ne pas prétendre à la richesse. Mais considérez , mon enfant , que votre mère est bien heureuse au milieu de la gêne , et que tout bonheur lui vient de son maître et de ses enfants. Une pauvreté plus grande encore , mais avec un époux
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honnête , c'est mîeak que de rester fifle » iFïenriette. te malheur vient du vice , et non pas de la p^auVreté.
— il y a , ma mère , pan d'honim^s domii'ie mon pète.
C'était s'à^pi'ochér beaucoup àe moi sans hi'aperce- Tôir h moins du monde; et tel était fe sentiment que m'inspirait déjà cette fille vertueuse et fière, (^ué j'^eh «prouvais un très ("hagfià dépit.
l'entt^etféh , d'aiiteurs , n'était nullement seton ttiôn goût. Les propos d'Henriette annonçaient un cœur libre à la vérité, mais fort , disposant de lui, et qui , s'il estait fait pour se donner sans retour, ne présentait pas de ces (^tés tendres et inflanimables pat* lesqdeïs seulement un jeune homme de mon naturel se flattait de pôtivoir y trouver accès. La Keule chose qui imÀcourageait mes èsp^érahceis, c'étaient lés dfeeôurs ëè h inérè. Cette bonne dame, en faisant l'éloge de l'honnêteté pauvre, mé semblait parler divinement bien , e't directement en ma faveur; car j'étais honnête, maïs j'étais surtout pauvre.
Malheureusement Henriette ne dépendait pas tiniqi'ié^ ment de sa mère, et, par un trait singulier, maistraturel pourtant, ce carâttère de fierté et d'indépendance, qui distinguait les membres de cette famille , s'aAiaft , daâs cbàt\m â*ent^, à M% titi^è, mais eiilfèi'e soumission à la volonté du chef qui en était lUme. Le géomètre, homme ferme, àiâstère^ laborieux, s'il n'était ni affable dans ses tnanîères , ni courtois dans ses forthes , exerçait d'aitîeurs sur tous les siens l'empire puissant et respecté de l'exemple , du dévouement , de Tirréprècfaable vertu. Sa femme l'aiihait avec vénération , et Henriette , à mesure qu'un jugement plus formé. lui
permettait de comparer son père avec lis autres hommes, s^accoutumaît à te placer plus haut dans son estime que là plupar't d*^enfre eux ; en telfé sorte que sa filiale pïétè , profonde plus endbre que tendre , respectueuse pHus qu'expahsîve , avait voué à Taulèur de ses jours ijfnè obéissance sans réservé. Ni son cœur, ni sa personne, ne pouvaient appartenir qu'au préféré d'un père si digne à ses yeux de guider soii tïiolx.
J'ai reconnii depiji§ , el souvent avec de mouvement d*admiï*ation qûî Va jusqu'à mouiller l'œil de chaudes larmes, combien étàït înteressa'rtté et Vénérable cette hnmbfé famille, combien était vràïnient grand cet homme obscur; mafs pour lors cette austérité, cette soumission, ces vertus, me isemblaîcnt autant d'obstacles à fties Vœux, ^uë m'iiiiportait , en effet , que les femmes fùssenl soumises , si d'autre part je ne savais Comment aborder leur maître et seigneur ? Que m'importait que Te géonièlVé fût austère , fermé , laborieux , si ces qualité, qu'assurément il voûdraft retrouver dans son gendre, étaient j'uîitementcelfos qui me manquaient? Restait ^ lui faire goûter celles que je pouvais avoir en compensation; mais j'avais peu d'espoir d'y réussir, kh effet', l'abord toîdè de cet homnàe , son œîl fier et sus-, ceptîble, sa parole brusque ex l'ascendant de son caractère, m'ÎTtiposâieût en sa présence je ne sais quelle gaudierïè oh s'effaçaient tous ities avantager,
Alnisî, tout m'était obstacle; et puis, comme il arrive tôujourls, chaque obstacle se tra'nsfornlant en un stimulant désir, à force de songer combien il m'était difficile, impossible , d'obtenir la main d'Henriette, j'arrivais à ne plus former qu'un pressant, qu'un unique vlceti , celui d^obtenir celle main.
C'est ce qui me porta à prendre un parti chevaleresque, mais désespéré, celui de brusquer le premier pas, en faisant à ma future l'aveu passionné de mes sentiments. Il ne s'agissait, au fait, que d'épier une occasion favorable. J'épiai donc, et si longtemps, et si bien, que les occasions vinrent à m'être ôtées une à une , avant que j'eusse fait ma déclaration.
Ce fut le matin d'abord. Souvent nous montions seuls ensemble, et j'en étais déjà venu, auprès d'Henriette, à ce point de familiarité qu'après l'avoir saluée, je lui adressais la parole pour lui demander des nouvelles de son père , ou pour énoncer mon opinion , tantôt sur l'ennui des longues pluies, tantôt sur le charme des belles journées. Dix fois au moins , enhardi par ma hardiesse même , je me mis en devoir d'éclater en aveux significatifs et tendres , lorsqu'à cet instant suprême , la rougeur me montant au visage, et l'émotion m'ôtant la parole , je remis l'affaire & un moment où je me trouverais sans rougeur et sans trouble. Pendant que je prenais ainsi mon temps, le géomètre se mit insensiblement de la partie , et Henriette ne monta plus seule à sa mansarde.
Mais l'amour est si ingénieux! A l'heure des repas, Henriette descendait et remontait sans être accompagnée ; je m'arrangeai de manière à faire le voyage avec elle. La chose réussit à merveille. Il ne restait plus qu'à me déclarer, lorsque la famille changea brusquement l'heure de ses repas , et je dus , le soir comme à midi, descendre et remonter seul.
Restait un dernier moyen , hardi à la vérité , mais infaillible, c'était de m'introduire chez Henriette, sous quelque prétexte, et là, de donner un libre essor à mes sentiments. Je me mis en chemin bien des fois^ et, ici
eûcore , il ne me restait plus qu*à ne pas rebrousser à chacune, lorsque la mère d'Henriette prit peu à peu rbabitude de venir travailler auprès d'elle.
Je dois aux leçons de M. Ratin et à ses pudibondes harangues de n*aToir jamais osé adresser à une femme le moindre propos tendre , durant tout le cours d'une jeunesse où je ne fis d'ailleurs guère autre chose qu'aimer. Cette sotte timidité est un bien dont je reconnais aujourd'hui le prix. Par elle , le jeune homme retient et porte jusqu'aux jours de l'hyménée cette pudeur native qui , une fois perdue , ne se recouvre plus; par elle, son cœur demeure jeune, sincère; il se remplit de mille sentiments vifs et tendres , dont elle comprime l'essor , mais pour lui en faire apporter le pur et riche hommage à celle qui sera la compagne de sa vie.
Mais alors j'en jugeais autrement. Je m'indignais contre moi-même, et, réfléchissant combien de fois déjà celte incurable timidité avait enchaîné ma langue, lorsque tout me conviait à parler, je commençais à croire que , né gauche et stupide , je finirais par demeurer garçon, faute d'avoir su déclarer mes sentiments. Heureusement le hasard vint à mon aide.
Un matin, je me livrais à ces pensées décourageantes, lorsqu'on frappa à ma porte. Je courus ouvrir : c'était Lucy. La visite de cette dame me combla d'aise, car je savais d'avance quelle serait la grâce flatteuse de son langage , et j'étais bien déterminé à m imaginer que , de derrière la cloison , Henriette n'en perdrait pas un mot.
Lucy, de retour d'une excursion en Suisse, venait
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me demander d^s iioaTclles de ses copies. £ile était teale, je les lui présentai ; elle ctit l*atteniion d'en paraître enchantée , ravie , et de prodiguer Téloge à mes talents. Aussi je ne me sentais pas de joie , lorsque changeant d'objet : — Vous n'étiez pas hier chez vous, monsieur Jules?
— Auriez -vous pris la peine de ni'oh ter jusqu'ici , madame? Justement, hfet matib, mott oncle me 6t demander potir Sortir avec lui.
— C'e^t te qtfc vôtiittt bien m'apprendre tine jeune personne qtti travaille dans là chambre Voisine, iet chei 4ui jte me i-epbsai quelqîie.<i inslànts. Quel est ^h nôin , ]e Vous prie?
A cette questîôï), je rougis jusqu'au btanc des yeux. Lticy 6'en aperçût, et reprit aussitôt, non iàns quelque embarras : — Je vous ai fait étourdiment une question quêtons pourriez croire indiscrète, monsieur Jules;... excusez-moi. Mon unique motif était l'cnVie de savohr fe ftom d'une jeune fille dont l'air, l'accueil et les rtianîères, m'ont inspiré de l'iiitérêt.
•^ Elte se nomme Henriette,... repris-je encore fort troublé. C'est un nom que je ne prononce pas sans émotion, bien que je le prononce sans cesse.... PuiS', encouragé par l'air dont Locy m'écoutait, et surtout pair l'idée d'avancer, d'achever peut-être , le grand travafl die ma déclaration : — Puisque j'ai osé vous dite tela, madame, âjoutai-je, je dois, ce me semble, vous en dire davantage... Celte jetitte personne , je ta vois tous les jours , je travaille tout auprès, je l'aime!... et vn«re question m'a troublé comme si vous eussiez surpris un secret qui est demeuré jusqu'ici dans le fond de mon cœur... C'est en dire assez pour que vous compreniez quels sont mes sentfments j et quels vdeux ils me por-
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teraient à former, si je pouvais me persuader qu'ils
fussent agréés
En cet instant nous fûnies interrompus. C'était Tépgux de Lucy. On revint aux copies; bientôt ils me quittèrent.
Après ce qui venait de se pstsser , j'avais hâte de me trouver seul. Glorieux , ravi , soulagé , j'admirais que j'eusse osé dire , et si bien , et si à propos. Et que c'est facile I pensais-je.
Ce qiû nrenchantajt surtout « c'est qu'Henriette, libre h chaque instant de protester eii se retirant , n'avait quitté sa mansarde qu'après ('arrivée de l'époux de Lucy. Sur cette circonstance , j'éçhaf2|udais toi^t ufi monde de boubcur. Henriette , en écoutant ma déclaration, Tavait accueillie; Henriette t'avait accueillie, parce que soq cœur était à moi. Enftn, coi^me vers une heure elle ne remonta pas à son ordinaire , je me persuadai at^ssitôt que, GUe aussi soumise que tendre ^ elle venait de transmettre mes y(Bi])x à sa famille , qui eu délibérait à cette heure I
J'étais donc en proie aux plus charmantes anxiétés de l'attente, lorsque, vers trois heures de l'après-midi, j'enicudis quelqu'un monter l'escalier. La personne se dirigea d'un pas ferme vers ma porte , qu'elle ouvrit $ans façon. C'était.... c'était le géomètre I
11 parait que ma physionomie n'était pas daps SQP état normal. — Ma visite vous fait pâlir, dit-il brusquement; vous pouviez pourtant vous y attendre.
— Effectivement , monsieur, balbutiai-jc , je m'étais flatté....
• — Remettez- TOUS donc , et prenons des sièges.
Nous nous assîmes. — J*ai l'habitude, reprit le géomètre, d'aller droit mon chemin : voici ce qui m'amène. Puis fixant sur moi un regard étincelant de fierté : — Depuis long- temps, monsieur, vos allures me déplaisent. Je croyais m'étre suffisamment mis en garde contre elles.... Mais ce matin même, et en présence d'une personne tierce, vous avez compromis ma fille!.... Que signifie ce manège ?
— Monsieur, tentai-je de répondre, blâmez mon inexpérience , mais ne sus^ctez pas mes intentions
— Les bonnes intentions procèdent ouvertement. Or, vos façons d'agir sont équivoques, quand déjà votre situation , ce que j'en sais du moins , ne me tranquillise nullement sur vos façons d'agir
— Vous me faites outrage , monsieur I interrompis-je avec un accent de vive émotion.
— C'est possible, reprit le géomètre d'un ton calme qui me remplit de crainte ; aussi suis-je prêt à vous faire réparation. Il se peut , en effet , que je vous juge avec sévérité. Il se peut que, timide, inexpérimenté, gauche dans vos allures, vous soyez ferme et honorable dans vos intentions. Eh bien! c'est à vous de me faire la preuve que vos propos , dans tous les cas inconvenants , sont honnêtes du moins ; que vous savez où ils peuvent , où ils doivent nécessairement conduire , sous
peine d'être inexcusables Prouvez-moi donc que
vous êtes réellement en mesure de vous marier , et aussitôt je rends justice à vos intentions^.... Que ga« gnez-vous, monsieur, année commune?
Cette épouvantable question , que je voyais poindre depuis un moment , m*écrasa comme un coup de foudre. Je ne gagnais rien encore , je ne possédais pas un sou vaillant, et j'avais oublié d'y songer. Si Henriette m*aimait, si Henriette m'était unie, quel besoin d'autres ressources?.... Percer la cloison, et tout était dit. Mais le géomètre raisonnait autrement.
— Je gagne, monsieur, répondis-je tout pâlissant, je gagne.... moins sans doute que je ne gagnerai par la suite; mais... j'ai un état....
Il m'interrompit : — C'est justement parce que vous avez un état, et que cet état est celui de peintre, que je précise ma question. Vous n'ignorez pas le proverbe. Votre état donne de la gloire quelquefois ; du pain , pas toujours. Ma fille n'a rien. Qu'avez-vous? Ou plutôt j'en reviens à ma question : Que gagnez-vous, année commune ?
— Je gagne....
J'allais infailliblement mentir ou me trouver mal , lorsqu'on frappa à ma porte.
Qui est-ce qui aime la péripétie ? Aristote loue la péripétie ; vive Aristote I Quoi dans l'univers peut valoir une bonne , une bienheureuse péripétie I Lucy , mon bon génie, ma Providence III
J'avais ouvert. Un domestique eu livrée entra , |)ortant deux gros sacs d'argent. Dans mon ravissement, je le laissai faire. Il les posa sur la table , et en ouvrit un , d'où s'échappèrent à flots des écus qu'il se disposa à mettre en piles , pour que je les reconnusse après lui. Puis, me présentant un papier : — Ceci est le bordereau : quinze cents francs , en espèces , pour les deux
la
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copies. Milady in*a recommandé de les emporter, ainsi que le modèle , avec la permission de monsieur.
Aussitôt plus de trouble! — C'est bien, dis-jc. Je Tais vous remettre ces copies. Puis, me tournant vers le géomètre qui , s'étant levé , avait déjà repris son chapeau : — Gomme j'avais l'honneur de vous le dire , monsieur, je gagne, année commune....
— Vous avez , interrompît-il , vos affaires , moi les miennes , et cet homme attend. A un autre jour. Et il se retira au moment où , rempli d'assurance , j'allais parler avec toute l'éloquence d'un amant épris , que le ciel lui-même favorise et pousse au succès : — Au diable les géomètres I m'écriai-je quand il fut parti.
Pour me consoler, je reportai mes regards sur les écus. C'était, même au milieu de mon désappointement, une douce vue. Los piles s'élevaient en colonnade serrée , et je trouvais à cette architecture une grâce merveilleuse. Jamais tant de trésocs accumulés n'avaient frappé ma vue ; et , en songeant à Lucy, de qui me venaient tous ces biens, je ne pouvais me lasser de répéter: Généreuse Lucy! mon bon génie! En attendant que j'eusse trouvé un bon placement pour ma fortune , je la cachai tout entière dans le poêle, faute d'armoire; après quoi, je sortis pour savourer, seul et à l'air de9 champs, la joie qui succédait dans mon cœur à des moments de si vive angoisse. D'ailleurs , les événements avaient bien marché depttis le matin ; le temps pressait, et j'éprouvais le besoin de recouvrer promptement assez de calme pour réfléchir aux démarches qui me restaient à faire.
La première , c'était de tout confier à moQ onck »
qui ne saluait rien encore. Ce qui ni*avait jusqu'alors porté à lui cacher mes projets, c*est la certitude où j'étais qu'il n'écouterait que la pensée de me rendre heureux , en facilitant mon établissement par de nouveaux sacrifices de sa part, dette certitude même jointe à ce que je savais de l'étroitesse de ses moyens , certaines privations, surtout, qu'il s'était imposées récemment depuis qu'il avait dû pourvoir à mon petit équipage d'artiste , m'avaient fait un devoir sacré de ne plus mettre à l'épreuve sa trop facile générosité. Mais tous ces scrupules tombaient par le fait de l'opulence dont j'étais redevable aux largesses de Lucy, en sorte que je n'avais plus qu'à l'instruire de ce qui s'était passé , et à le prier de mettre le comble à ses bontés en allant, dès le lendemain , demander pour son neveu la main d'Henriette. Nul doute que, s'il me faisait cette faveur , l'autorité de son âge , le poids de son assentiment, et la douce cordialité de ses manières, ne dussent assurer le succès d'une démarche d'où dépendait la félicité de ma vie. Je résolus de lui parler le soir même.
Je rentrai tard. C'était l'heure du souper : — A table, à table! bon oncle... J'apporte de grandes nou-^ velles !
— Je sais, je sais, mon enfant. La vieille me tient au courant.... On parle d'écus,... un gros sac,.... le Pactole tout entier qui se serait versé chez mon pauvre Jules....
— Le Pactole en personne , bon oncle. Il est dans mon poêle. . . Mais commençons par nous mettre à table ; car j 'ai bien autre chose à vous dire I
Je remarquai que mon oncle , au lieu de relever avec gaieté ces dernières paroles en s^associant à ma joie , comme cela lui élait habituel, s^était approché de la table d'un air préoccupé , et en jetant un coup d*œil du côté de la vieille , dont la présence le gênait visiblement, sans qu'il pût prendre sur lui de la congédier. Je fis un signe à Marguerite qui se retira.
Quand nous fûmes assis k notre place accoutumée : • — C'est que j'ai aussi à te dire.... reprit mon oncle. Et il toussa , comme il lui arrivait lorsque , pour exprimer quelque pénible reproche , il fallait qu'il se fit une extrême violence.
— Tu sais.... Il s'arrêta, puis changeant encore de tour : — Cette bonne dame est en vérité généreuse , noble daps ses procédés!. .. C'est un honneur que d'être protégé par une personne d'un aussi digne cœur... un honneur qu'il faut mériter, mon enfant... Te voilà
lancé dans la carrière De Tordre, maintenant; de
la conduite, du travail , et nous arriverons à bien...». Mais , reprit mon oncle avec un accent plus ferme , honnête? toujours!.... voulant nuire ? jamais! prenant garde qu'une jeune fille , c'est sacré !.... excepté pour les méchants.
— Je ne comprends pas, bon oncle ! m'écriai-je avec émotion.
— Cette jeune fille,.... là-haut?
— Eh bien?....
— Tu l'aimes?
— Ardemment !
— Et voilà , Jules , ce qui n'est pas bien !
A ces mots, que mon oncle prononça avec une sorte de gravité solennelle , je fus , je Tavoue , tenté de rire , présumant que ses alarmes au sujet de mon honnêteté provenaient de quelque commérage de servante dont la vieille aurait cru devoir lui faire la conGdence. — Pour cette fois, repris-je, je n'y suis plus du tout! Cette jeune fille , je Faime en effet , et je venais vous prier d'aller dès demain auprès de ses parents pour demander sa main au nom de votre neveu. Où est le mal, bon oncle ?
Alors mon oncle: — Tu?.... Comment as-tu dit?
ïu veux te marier?.... Et lu es cause, dit-il en se levant avec vivacité , que je viens d'affirmer à son père tout justement le contraire !!!...
— Perdu ! m'écriai-je , perdu ! Bon oncle , qu'avezvous fait ?
— Mais j*ai fait... j'ai fait... ce que la loyauté me commandait de faire.... Écoute.... écoute donc. Tout à l'heure , ce diable d'homme vient chez moi brusquement; il dit que tu courtises sa fille.... il dit que tu as
compromis sa fille il demande ce que peut risquer
sa fille et si tu songes à l'byménée Alors je lui réponds qu'au contraire tu t'es juré à toi-même....
— Ah ! perdu ! interrompis-je. Et je me livrai à tout l'emportement du désespoir.
A peine mon oncle Tom eut-il compris que mes intentions étaient pures , et mon honnêteté intacte, que , le vif regret d'avoir compromis involontairement mes espérances effaçant chez lui jusqu'à celte prudence réfléchie qui est le propre des vieillards, il fut aussitôt bien plus préoccupé des moyens d'apporter un prompt
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remède à mon chagrin , qae d'apprécier la sagesse ou les contenances da mariage dont je lui pariais alors pour la pionnière fois.
Pendant que j'étais à rue désoler : —- Voyous , voyons^ répétâit-il en se promenant dans la chambre.... voyons
à nous tirer de là Bon Dieul j'aurais dû songer....
Ces serments, à ton âge, on les fait... c'est permis;... on les défait , c'est permis aussi.... Le mai , c'e^ qu*au nrien on a oublié toutes tes péripéties.... Puis s*approchant de moi : — Courage ! mon pauvre Jules.... cou* rige! Rien n'est perdu.... Demain j'irai...* j'expHquerai , je démontrerai. ...
^—Demain? dis*je avec effroi. Ce soir! ce soir!
bon oncle , en cet instant ! Vous les trouverez rassemblés. Le matin , il sort....
— Mais.... bon Dieu! ce soir et puis la jeune
fille qui sera Hi !
— Qu'importe ! ils la feront se retirée , s'ils jugent à propos. Ce soir , je vous en conjure , bon oncle !
— Allons! eh bien ! va pour ce soir !... Il est pour-* tant dix heures; appelle la vieille, pout que je m'habille un peu.
Je profitai des instants pour mcttie mon oncle au fait de tout ce qui s'était passé. Bientôt il eut quitté ses pantoufles pour mettre ses souliers à bondes; ^e lui ajustai sa perruque, après l'avoir proprement poudrée; Marguerite et moi nous l'aidâmes à endosser le bel habit marron; puis, je lui doimai sa danne, tout en l'instruisant à la fois et de ce qui s'était passé , et de ce qu'il avait à dire , et de ce qu'il devait répondre. — C'est bien ! c'est bien ! dit mon oncle, que mon babil étourdissait. £t il partit.
LA BIBLIOTHÈQUE DE HOIV ONCLE. 21 t
Je mis an fait de tout la vieille Marguerite. Elle m*écoQtait les larmes aux yeux , et , durant ces moments de vive attente, elle me tint compagnie, s*àssociant ingénument à mon anxiété et à mes vœux. A chaque ii^ttant , BOUS ouvrions la porte pour attendre sur ïe^ calîer le retour de mon onde; ou bien, rentrant dans la bibliothèque, nous cherchions à saisir quelque chose de ce qui se passait au-dessus de nous.
Au bout d'un quart d'heure, la porte s'ouvrit chez le géomètre ^ je reconnus le pas de mon onde : -^ di tôt I m'écriai-je. Je suis refusé , Marguerite.
— C'est pour demMn , dit rnott oncle en rentrant , ils n'y sont pas.
Cette réponse me causa le plus vif désappointement.
— Vous les avez doUc attendus?...
— Oui, j'ai attendu.... mais ils ne rentreront que veri minuit, m'a dît leur fille.
— Vous l'avez donc vue ?
— Oui; et, ma foi ! c'est une charmante personne-, ou je ne m'y connfais pas.
. Je ne me sentais pas de Joie. — Mais que Vous a-t-élle dit , mon oncle ? Tout , s'il Voua platt , racontez-moi tout.
— Que je pose cet habit d'abord.... et que je m'asseye.... Une charmante. Me bien digne fiUel.... Mes pantoufles, Marguerite?....
— Que vous a-t-elle dit , bon oncle?
— Elle m'a dit, tiens, pose ma Canne,.... qu'ils
sont allés à un baptême chez un de leurs amis. ...
— Mais autre chose encore, puisque vous y êtes resté dix-neuf minutes ?
— Oui, oui. Attends... ça me reviendra. D'abord, c'est elle qui m'a ouvert... J'eusse été un revenant,
qu'elle n*aurait pas eu plus d'cffreî qu'elle n'en a eu en voyant ma figure. ( Il .se mit à rire en imitant le geste d'Henriette. ) N'ayez pas peur , ma belle enfant , lui ai-je dit , en lui prenant la main ; entrons , entrons..... Alors ses joues se sont couvertes de rougeur , et elle m'a précédé , sans quitter ma main , parce qu'elle voulait , vois-tu , me diriger dans le corridor , comme on fait à un vieillard Une décente et respectueuse enfant!...
— Qui vous aime , qui vous chérit comme tout le monde , bon oncle.
— (/est bien sûr, dit tout bas Marguerite dans l'ombre du vestibule.
— .... Comme cela, nous sommes arrivés dans la salle , où elle était à coudre , veillant sur une sœur et deux petits frères couchés à l'entour... A notre venue, l'un d'eux s'est réveillé: — Faites, faites, lui ai-je difi et après , vous irez me chercher vos parents, c'est à eux que j'en veux.
— Ils n'y sont pas, monsieur, m'a-t-elle répond» en berçant l'enfant... Je te dis tout , comme tu vois... ou bien veux-tu que j'abrège?
— Oh! tout! tout! mon oncle.... Ne vous riez pas de moi.
— Cela me contrarie, ai-je répondu ou plutôt
cela va contrarier bien vivement la personne qui m'envoie.... La pauvre fille, ici, a rougi tellement que, s^étant levée , elle est retournée pour bercer de nouveau son frère , bien qu'il n'eût bougé cette fois. Alors plus loin de ma vue :
— Us reviendront vers minuit, monsieur Tom ; je dois vous le dire , pour que vous ne vous fatiguiez point à les attendre
— Eiïectivement , c'est tard.... Je remettrai doue ma commission à demain.... et, quand vous saurezxe qite c'est , je me recommande à vous, ma belle enfant , pour que vous vouliez bien Tappuyer.... si toutefois... . si toutefois vous nous voulez du bien , et à moi en particulier,... à moi qui mourrais tranquille, si j'avais vu auparavant le sort de mon Jules uni au vôtre , son bon* heur sous votre garde , et sa jeunesse sous la proteciioii de votre respectable famille....
Je me levai à ces mots pour me précipiter dans les bras de mon oncle, que j'accablais de mes caresses, sans pouvoir exprimer les sentiments qui débordaient de mon cœur....
— Ohé!.... mon pauvre Jules ohé! ma perruque!.... ma perruque en pâtit!.... Laisse-moi dire.,..
Tu ne sais rien encore Là ! calmons -nous.....
ia« ... la. ...
Cette jeune fille, donc, quand j'ai eu parlé clairement , s*est remise tout à fait : — Monsieur, m'a-t-elle dit d*une voix ferme, vous ne douiez pas que je ne vous respecte et ne vous aime.... Je suis touchée des choses que vous me dites, mais embarrassée d*y répondi^... Je songe peu à me marier, et j*y vois des obstacles.... (ne t'effraie pas).... J'appartiens à mes parents , je leur suis nécessaire , je ne veux ni les aban*.
donner, ni leur être à charge (uet'eiïraie donc
pas! ) Je ne me marierai qu'à celui qui me croira
son égale , qui adoptera ma famille pour la sienne , qui m'offrira son cœur entier et sans partage , comme je lui livrerai le mien.... Je ne m'attendais pas à dire jamais ces choses à quelqu'un ; mais votre âge , et le respect que je vous porte, m'y encouragent. Pour le reste, c'est à mes parents de répondre.... Je les pré-
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tiendrai, si vous le désirez, de votre Venue?
— S*il vous plàtt , ma chère etibnt : demain à dix heures..... J*aime à trouver autant de sagesse et de vertu dans un si jeune âge... et jie n'en conçois qu^un plus vif désir dé voit- mon neveu agréée ces conditioiis, qui, certes, ne lui paraîtront pas dores.... Un grand honneur, ma chère enfant.... un bfeil grand honneur que d'entrer dans une famille où se pratiquent tant de vertus.... et dès Tâge tendre..:. Son cœur entier, tout entier... (j'aurais pu lui conter Thistolrtede ta juive) et
un honnête ceeut, je voua le garantis, mon enfant
qui comprendrait quel dépôt lui serait confié , à quelles conditions s'obtient le bonheur, et comment i) ne peut résulter que de l'affection commune, de la fidc lité commune, du commun concours à tous les devoirs qui naissent de l'état de famille.... Et ici, mon bon oncle contrefaisant avec gaieté Ja formule de la liturgie du mariage: — ^ 'est- ce pas, Jules, te que Vous promette^?
— Oui, oui , m'écriai-je, et devant Dieu, devant vous! mon onde bien-aimé.... devant vousl... Et je l'accablai de nouvelles caresses, pendant que la vieille s'essuyait les yeux. Lui seul, heureux du plaisir qu'il faisait, mais serein comme toujours, conservait son calme, mêlant à mes larmes de joie ries propos gais et affectueux.
— Te voilà donc marié? commua nion oncle.
— Plût à Dieu ! bon oncle. Et n'avez-vous {dus rien dit?
— Plusgrand'chose. Après cela , je me sois levé , et j'ai voulu voir ces bambins qui dormaient par là... Elle s'jest prêtée eu riant à me les montrer. Ce que j'admi-
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rais, c*«st la proprelé, lesoia , Tordre, mêlés partout d'une certaine élégance, au milieu d'une simplicité grande. — Voua faites là leurs robes? lui ai-je dit*. «m* —C'est ma mère, monsieur; mais, eo son absence» j'y travaillais. Alors j'ai pris sa main pour la baiser, et elle a gardé la mienne pareillement pour m'accpmjN^r gnqr^ C'est moi qui , sur le seuil , lui ai conseillé tout bas de ne pas venir plus avant, si elle qe voulait pas s'exposer à te rencontrer. Elle a rebroussé bien vite. C'est tout. Yoici onzfi heures, allons dormir maintenant.
La vieille sourit. — Tu as raisqn , l^farguerite. Tout le monde ne dormira pa$ cette nuit ; mais nous deux » ma Yjeillç , mv^ ^oripirops pouf tput le monde.
Yerç m>i)tiit, Içs parants reyinr^int. En prêtant l'oreille , jp pus comprendre qq'il y avajt , entre les membres de celte famillç , un débat grave et animé. Vers deux bèpres, ils se levèrent de leurs sièges, et, s'étant séparés , j'entendis les deux époux , retirés dans leuç fsbambre, s'enti^elenir long-temps encore, jusqu'à ce que tQut rentrât enfin dans le silence. Je ne me mis point au lit ; mais, en proie à une vive agitation , j'attendais le jour avec impatience.
Dès que mon oncle Tom (pt éveillé , et tandis qu'il s'habillait, je me fis redire toutes les circonstances de sa visite de la veille. Pour me complaire , Iq bpn vieillard les racontait de nouveau une à une , avec un ton dq douce sécurité qui , me faisant illusion , ranimait mçm espoir , et renouvelait ^ke^ ti'^^nsports. Toutefois , jq trouvais trop de réserve aux paroles d'Henriette, et, quand je venais à songer aux terribles préventions que
ma conduite et les discours de "mon oncle avaient dû jeter dans Tesprit susceptible du géomètre , je perdais de nouveau tout Tespoir que je venais de ressaisir.
Cependant dix heures allaient sonner. Avec une anxiété croissante , je rappelai à mon oncle tout ce qu'il avait à dire, et nous convînmes qu'aussitôt sa démarche faite , il monterait directement h mou atelier, où j'allai l'attendre.
J'y étais établi depuis quelques instants , lorsqu'on entra dans la chambre d'Henriette. Je distinguai le pas de deux personnes , et , à divers signes , je fus bientôt certain que c'étaient elle et sa mère.
Cette certitude me causa un tel mécompte , que je in'imaginai que tout était perdu. Depuis l'entretien que j'ai rapporté , je m'étais toujours figuré que cette bonne dame , confidente des intimes pensées d'Henriette, était disposée à m'accueillir avec faveur, et que , désireuse avant tout de confier sa fille à un jeune homme honnête, elle serait auprès du géomètre mon meilleur avocat , le seul du moins sur lequel je pusse compter. En les voyant donc, elle et sa fille, abandonner la place dans un moment si décisif, et laisser mon oncle à la merci du géomètre, tout imbu de préventions qu'elles ne pouvaient sûi CMicnt pas pai tager au même degré que lui , je jugeai mes vœux repoussés à l'avance. Dans cette situation désespérée, je résolus de profiter des moments pour tenter une dernière ressource ; c'était de me pré-* senter devant ces dames, et de m'efforccr, en leur laissant voir toute l'ardeur et la sincérité de mes sentiments, de les intéresser en ma faveur. J'allai frapper à leur porte ; Henriette m'ouvrit.
La pi'opre honte de cette jeune fille, si vivemc: t peinte sur son visage, put seule me faire surmonter la mienne.
— Puis-je , mesdames , leur dis-je d'une voix émue , me présenter quelques instants devant vous?... — Entrez, monsieur Jules, dit aussitôt la mère. Elle se tut après ces mots , et , me considérant en silence , des larmes commencèrent à ruisseler de ses yeux... — Que vouliez- vous nous dire? reprit-elle d'une voix triste et altérée par les pleurs.
— Je voulais , madame , avant que votre famille
décide de mon sort, vous avoir vue, vous avoir
parlé,... et je suis embarrassé à le faire.... Je voulais dire à mademoiselle Henriette que dès long-temps mon unique bonheur est de l'aimer, de l'admirer, d'envier par-dessus toute chose au monde l'honneur d'associer mon sort au sien... à vous, madame , que je vous aimerais comme la mère que je n'ai plus; que vous confieriez votre fille sans la perdre.... que sais-je? Chère madame , votre vue me pénètre d'émotion et de respeci : j'entends le langage de ces larmes que vous répandez;... je crois que je saurai y répondre.
Pendant que je parlais ainsi, Henriette , moins émue, me considérait en écoutant attentivement mes paroles. — Henriette, lui dit sa mère, parlez à ce jeune homme. . . Vous perdre ! mon tîufant ; non , je ne saurais aborder cette pensée.... vous êtes ma vie!.... — Jamais, dit Henriette avec une fermeté que tempérait un accent modeste, jamais, maman, je ne me donnerai qu'à celui qui se fera voire fils!... Monsieur, je suis plus embarrassée que vous à parler Je vous connais peu
Je sais votre demande, cl je ne sais pas votre caractère. .. Je vois beaucoup (Vhommesqui passent pour des époux
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recommandables , et dont je ne ferais pas d'estime... Et puis, quitter mes parents!.. Ici, la voix d'Henriette s'altéra , et ses larmes coulèrent.
— Non ! sans les quitter , sans les quitter jamais , mademoiselle , si du moins ils voulaient m'accueillir. . .
— Je leur appartiens , monsieur Jules , reprit Henriette avec plus de calme. Je n'ai pas d'expérience, et ils en ont. Je ne vous repousse point, qu'ils décident; je serai ce qu'ils veulent que je sois....
Dans ce moment , la porte s'ouvrit.
— Je ne vous cherchais pas ici ! dit le géomètre en s'adressant à moi. Au surplus, restez ; j'allais vous faire venir.
— Bonjour, ma chère enfant, dit mon oncle Tom, en prenant la main d'Henriette pour la baiser. Puis se tournant vers la mère : — Et vous , chère madame , courage , courage !... Si vous connaissiez ainsi que moi ce garçon-là depuis vingt-un ans , vous auriez confiance,. •- comme moi j'ai confiance et plaisir à le voir rechercher cette charmante personne , qui est un vrai joyau... Mais laissons parler celui à qui il appartient.
Mon oncle s'assit ; je demeurai debout auprès d'Henriette , et nous écoutâmes le géomètre.
— A dix heures , dit-il , j'ai reçu monsieur Tom. Je rends justice , monsieur Jules , à la sincérité de vos sentiments et à l'honnêteté de vos vues. Mais vous avez un caractère faible , vacillant , timide , là oi!i il convient d'être ouvert : c'est un défaut qui ôte aux intentions honnêtes ce trait de franchise que l'on s'attend à y trouver. Je sais aussi que vous ne possédez rien autre chose que cette somme d'argent quej'ai vue hier. Ainsi
VOS ressources se réduisent à des espérances , et , sous ce rapport, votre situation manque des garanties que mon devoir est d*exiger. Je comptais en conférer avec vous, mesdames; mais, puisque tous les intéressés sont ici présents , je vais dire franchement ma pensée.
Messieurs , je n'ai jamais compté sur un gendre riche , je ne l*ai pas désiré , en sorte que la situation de monsieur Jules, telle qu'elle vient de m'êlre exposée, ne serait point un obstacle à ce qu'il obtînt mon consentement à cette union , si toutefois ces dames y joignaient le leur.... Mais, continua-t-il en s'animant, ce à quoi je tiens , je tiens uniquement , c'est au bonheur de ma fille ! et ce bonheur, je le place dans l'aiïection fidèle, dans la conGance commune, dans le labeur, dans la conduite , dans une vie austère et irréprochable.... et je ne le place pas ailleurs. Je sais, messieurs, ce que vaut mon enfant ! et celui qui ne lui apporterait pas tous ces biens serait indigne de l'avoir pour épouse, comme il serait l'objet de toute ma haine et de tout mon mépris!....
Le géomètre s'arrêta quelques secondes, non pas attendri , mais profondément ému ; puis , poursuivant avec plus de calme : — Vous comprenez à présent , messieurs , pourquoi je ne tiens pas à la fortune.... Ces biens , ces garanties que je demande , que je veux , elles sont plus malaisées à rencontrer que l'or. Monsieur Jules a un état, il est jeune, il travaillera, nous l'aiderons ; là n'est pas l'obstacle.. . Si donc il comprend bien ce qu'il fait , et ce à quoi il s'engage ; s'il sait l'inestimable prix d'une épouse vertueuse , je lui accorde la main d'Henriette ; et , me confiant en sa loyauté pour tenir ses promesses, j'ose lui répondre de notre affection paternelle, comme de son propre bonheur.
— Monsieur , dis-jc alors avec autant de calme que m'en permettait une aussi émouvante situation , je ratifie toutes les paroles de mon oncle , je comprends les vôtres, mon cœur ne les oubliera plus.... Je vous parle ici non point abusé par Tamour que je porte à mademoiselle Henriette , mais bien certainement soutenu , pressé par l'estime que j'ai pour ses vertus, et par le spectacle , que j'ai sous les yeux , du bonheur plein et vénérable où conduisent les principes que vous professez.... Que mademoiselle Henriette et sa mère joignent leur assentiment au vôtre , et je jure ici que votre famille se sera accrue d*un fils qui ne trompera pas votre attente I
Henriette ne dit rien; mais, s'étant tournée vers moi, elle me tendit sa main avec un mouvement plein de franchise. A ce geste , mon bon oncle quitta son fauteuil, et, chancelant d'années et de joie, il vint nous embrasser tous les deux. Les larmes étaient venues à ses yeux, et les caresses d'Henriette les faisaient couler douces et faciles. Le géomètre , conservant seul toute sa fermeté , s'était rapproché de sa femme, et soutenait son courage par des paroles raisonnables et affectueuses.
Quand mon oncle fut retourné à son fauteuil : — Mes amis, dit-il, je vous remercie tous.... Ce jour-ci remplit mon dernier vœu. Cette aimable enfant (la mienne à présent) sera heureuse , c'est chose certaine ,.... car vous trouverez dans mon Jules un cœur droit, aimant,.... très-capable de comprendre et de remplir tous ses devoirs,.... quand même l'humeur est gaie , et la tête aux beaux-arts.
Je dis donc que je vous remercie tous. Maintenant,
que je vous dise mes idées , et les choses telles qu'elles sont C*est ce garçon qui me remplacera. Mon petit bien est à lui. Il est à lui depuis vingt-un ans, dans mon testament.... C'est donc lui qui, depuis vingt-un ans, me fait vivre.... Il s'arrêta pour sourire.
A ce compte-là , reprit mon oncle , je ne lui coûterai plus bien long-temps , de telle sorte que l'avenir n'est pas nuit close.... Ce petit bien, c'est une rente de cent vingt-sept louis , dont le capital est placé sur le meilleur vignoble du canton de Yaud,.... sous la protection de Bacchus , comme vous voyez... Il a si bien su faire, que , depuis tantôt cinquante-quatre ans , la rente n'a pas failli une fois de m'arriver par trimestres....
Je dis donc que c'est cent vingt-sept louis... Là-dessus , cinquante , que me coûte ce garçon-là , lui sont assurés dès aujourd'hui... Ils seront livrés par termes , non pas à lui.... mais à cette demoiselle, qui m'a paru hier une habile et fidèle ménagère.
Un murmure interrompit mon oncle. — Écoutez.... écoutez-moi... je vous prie... en tant que je n'ai pas de la force de reste... Ces cinquante louis seront pour faire aller le petit ménage... Mais, comme on dit, il n'y a pas de soupe sans marmite... or, mon neveu n'est pas riche en ustensiles.... Tout son mobilier tiendrait sur ma main.. . Ëh bien ! nous voulons avoir , nous aurons nos marmites, notre buffet , nos meubles , et nous recevrons cette jeune dame comme elle est digne.... Voici comment.
Écoutez-moi. Dans ma longue vie^ j'ai accumulé beaucoup de bouquins.. Je prévois qu'un artiste comme Jules ne saura trop qu'en faire.... et moi, il faut bien que je commence à plier bagage... Je connais un Israélite qui m'y aide à plaisir, et sans me tromper , parce
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que je sais le prix de mes denrées.. . Sur cette somme, dpnt j*ai déjà une part , nous trouverons de quoi ét^l^lir ces enfants... Point de façons, poipt de murmures; vou3 me feriez peine en me contrariant. D'ailleurs , j'y trouve une récréation. L'Israélite mQ tient compagnie... nous lisons de l'hébreu.... nous comparons les éditions.... çt je dis adieu à mes bouquins un à un... en attendant que je vous dise adieu à.tpus, mes amis.
Je fondais en larmes. Henriette, sa mère, et jusqu'au géomètre, écoutaient avec surprise , le cœur gonflé d'admiration et de tendresse envers le bon vieillard. Bien éloignés d'accepter, nous ne le contrariâmes pas; mais, nous étant rapprochés de lui, nous l'eptourâmes de notre respect et des marques de notre gratitude profonde.
C'est ainsi que j'obtins la main d'Henriette. L'avenir a accompli les prédictions de mon oncle et les promesses du géomètre. J'entrai dans une famille où régnaient l'union , l'intimité , le dévouement de tous au bien commun, la plus propre entre toutes à achever de former mon caractère , en me montrant quels sont les biens, simples à la vérité, mais vrais et certains, dont nous éloignent le plus souvent un tour d'esprit romanesque et une imagination prompte à se laisser séduire.
Lucy, avant de repartir pour l'Angleterre , apprit dQ moi mon prochain mariage, et ce fut pour elle une occasion de me faire une commande qui mit mon ménage à flot pour long-temps. La protection de cette jeune dame me fut aussi utile qu'elle fut constante. Liée avec les plus illustres familles de son pays, elle m'adressai^
souvent ceux de ses compatriotes que nos sites attirent chaque année , et rarement sa recommandation était stérile. La visite de ces étrangers me donnait un relief qui m'amenait d'autres visiteurs, d'autres commandes, et, au bout de peu d'années, j'acquis ainsi une aisance qui comblait mon ambition, tout en dépassant les espérances du géomètre. — Beau-père, lui disais-je quelquefois, l'état est bon ; c'est votre proverbe qui ne vaut rien.
L'on peut se rappeler que Lucy m'avait dit un jour, les larmes aux yeux : « En quelque temps , monsieur Jules , que vous ayez un malheur semblable au mien , je vous prie de m'en instruire. » Ce malheur arriva environ deux ans après mon mariage , et , lorsque j'eus rendu les derniers devoirs à mon oncle, j'écrivis à cette jeune dame la lettre suivante :
Madame ,
» Me souvenant de la demande que vous me fîtes il y a deux ans , je viens vous annoncer la mort de mon oncle. C'est sans doute une consolation que votre bonté me ménageait à l'avance ; car, si vous voulûtes bien attacher quelque prix à me rencontrer après la mort de monsieur votre père , jugez , madame , quelle douceur c'est pour moi , que d'être certain de trouver en vous quelque sympathie pour la douleur , pour le vide plus grand encore, que j'éprouve.
» J'ai fait, madame, une perte immense : mon oncle m'avait élevé; il m'avait établ', marié; mais surtout il m'avait réchauffé sous l'aile de celle bonté parfaite que je ne retrouve nulle part. J'ai perdu cette âme sereine
qui présidait à ma vie, cet esprit aimable dont la gaieté si douce et si simple alimentait chaque jour quelquesunes de mes heures; j'ai perdu tous ces biens, quand à peine je commençais à les apprécier et à les reconnaître.... Que je comprends, madame, l'affliction où je TOUS vis autrefois! que je m'y associe ! c:mbien de ces larmes que je verse sont communes à votre douleur et à la mienne ! Du moins les vôtres n*eurent rien d'amer; j'ai entendu votre père rendre un éclatant hommage à votre filiale affection, tandis que mon pauvre oncle s'est éteint avant que je Teusse mis dans le cas de m'en donner un semblable.
» Qu'il est donc triste, madame, de perdre ces êtres de choix, de voir se rompre cette douce attache qui ne peut plus se renouer sur la terre ! Je m'étonne , je me reproche que de funestes prévisions n'aient pas plus souvent troublé mes heures; je me souviens que vos yeux se mouillaient à l'avance, pénétrée que vous étiez de l'appréhension d'une perte plus ou moins prochaine, mais dans tous les cai irréparable. Et moi , insouciant de l'avenir, je jouissais, presque sans inquiétude, de tant de rares qualités auxquelles l'âge ajoutait comme un attrait vénérable et sacré.
» Mon bon oncle s'est éteint comme il a vécu , calme , serein , presque gai. Il a vu la mort s'approcher , enchaîner ses membres, le refroidir par degrés, et il semblait jouer avec elle. Tant qu'il l'a pu , il n'a rien changé à ses habitudes; seulement , quand il est devenu nécessaire qu'il renonçât à ses travaux , il a commencé à nous retenir plus long-temps auprès de lui. Ses souffrances, j'en bénis Dieu! n'ont jamais été extrêmes, et il les accueillait sans aigreur, comme un hôte importun, mais qu'encore faut-il recevoir et presque traiter avec
égard. Pour nous, assis autour de son chevet, nous retenions nos larmes, qui l'eussent affligé plus que ses propres nia^x, et nous devions parfois sourire aux propos même qui témoignaient de sa souffrance, parce qu'il s'y glissait encore quelques traits de gaieté. C'était pourtant un spectacle digne d'une profonde pitié. Il semble qu'à ces êtres si bons, la souffrance soit un outrage, et le cœur se révolte contre un mal barbare qui ne choisit pas entre ses victimes.
» C'est dimanche passé qu'il est mort dans mes bras. A l'ouïe des cloches du malin , il s'est pris à dire : — C'est bien la dernière qui sonne, cette fois... Ce mot a fait couler nos larmes.... — Vraiment, a-t-il repris... vous allez me persuader que je n'ai pas assez vécu^ mes
enfants;... je suis content ainsi N'oubliez pas ma
vieille Marguerite... Elle a eu grand soin de mes bouquins.... et de moi.... Jules, quand tu écriras à cette chère madame ( il vous nommait toujours ainsi ) , ma bénédiction, s'il te plaît, sur elle et sur ses enfants... et que je compte voir son père au séjour des nobles âmes.... si toutefois, a-t-il ajouté, l'on m'admet à l'y visiter.
» Après quelque silence, il a repris : — Cette mauvaise me trouve plus dur qu'elle n'avait compté,.... je lui tiendrai tête jusqu'à ce que j'aie tout fini... Le testament est là, dans le tiroir à gauche.... Ma bonne Henriette! c'était plaisir que de vivre auprès de vous... Mes amitiés à vos honnêtes parents... et montrez-moi encore une fois ce marmot... Ils vont, voyez- vous, m'accabler de questions là-haut , mon frère , ma bellesœur.... Bonnes nouvelles, leur dirai-je, bien bonnes!
» Cependant sa vue s'affaiblissait, son souffle était plus précipité, et, à divers signes , on pouvait prévoir sa fin
prochaine ; mais son discours élait net encore , $on esprit paisible, et la douce chaleur de son cœur ne devait se dissiper qu'avec sa vie. Vers midi, il m'appela : — Si M. Bcrnier doit revenir (c'est noire pasteur), voici l'heure, je pense... (je l'envoyai chercher). J'ai eu une longue vie.... et j'ai une heureuse mort... Je suis au milieu de vous... Où est ta main, mon pauvre Jules ?... Quelques instante après, je lui ai annoncé l'arrivée du pasteur.
— »Soyezle bienvenu, monchermonsieurBernier... Nous voici prêt, faites votre ministère.... J'ai vendu mon Hippocrate... c'est maintenant l'Israélite qui s'en fait du bien... Mais, si j'abandonne ma guenille à cette mauvaise^ ainsi ne fais-je pas de mon âme... Je vous la recommande , mon bon monsieur Bernier. Faites , faites... crainte qu'elle ne s'envole... le fil est bien tenu!
» Alors le pasteur a fait une prière remplie d*onciion et de bonhomie. — Amen! a répété mon oncle... Adieu, cher monsieur , au revoir. . . Je vous recommande ces enfants. Le pasteur , homnje âgé aussi , lui a serré la main avec cette affection tranquille que donne la conviction de se rencontrer bientôt ailleurs, et il s'est retiré. Mon oncle s'est ensuite assoupi. Environ une heure après, il a fait un effort, et, d'une voix bien faible : — Jules!... Henriette!... (Il tenait nos mains.) Ce sont ses dernières paroles , son souffle s'est bientôt arrêté.
«Voilà, madame, le simple récit des derniers moments d'un homme bien obscur, étranger au monde , inconnu même à ses propres voisins, mais que je ne puis m'empêcher de ranger parmi les meilleurs d'entre les mortels. Sa longue vie m'apparaît comme le cours d'une onde ignorée , mais bienfaisante, qui rafraîchit les modestes rives qu'elle baigne, et ou se mire la douce séré-
La BIBLIOTHEQUE DE MON ONCLE. 227
nité d'un ciel riant et sans nuages. Seul témoin , mais non pas seul objet, de cette bonté de tous les jours, de tous les moments, il me semble que mon cœur ne puisse suffire à en chérir , à en vénérer dignement la mémoire , et c'est le besoin de s'en associer un autre, en quelque degré du moins, qui le porte à vous entretenir de ces choses. Permettez-moi, madame, un libre aveu. Vous avez été pour beaucoup dans ma destinée ; votre vue, votre tristesse m'émurent bien vivement jadis; vos bontés m'ont aplani , si ce n'est fait ma carrière ; à tous ces titres, je vous chéris autant que je vous respecte ; mais ce qui me pénètre d'un sentiment plus doux et plus profond encore, c'est ce point commun par lequel se touchent , s'égalisent nos destinées , ces deux excellents hommes si chers, si nécessaires à tous deux, que nous pleurons tous deux, et dont la mémoire restera, laissez -moi l'espérer, comme un lien entre vous , madame , et celui qui a le bonheur d'être votre respectueux et reconnaissant serviteur.
» Jules. »
CHAPITRE PREMIER
L'ennui est mon mal , lecteur. Je m'ennuie partout, chez moi, dehors; à table, dès que je n'ai plus faim; au bal 9 dès que je suis dans la salle. Nulle chose ne s'empare de mon esprit, de mon cœur , de mes goûts, et rien ne me paraît long comme les journées.
Je suis pourtant de ceux qu'on appelle les heureux de ce monde. A vingt-quatre ans, je n'ai d'autre malheur que celui d'avoir perdu mes parents; et encore le regret que j'en éprouve est le seul sentiment que je nourrisse avec quelque douceur. D'ailleurs, je suis riche, choyé, fêté, rechei^ché, sans souci du présent ni de l'avenir : tout m'est facile , tout m'est ouvert. Ajoutez un parrain (c'est mon oncle) qui me chérit , et qui me destine son immense fortune.
A milieu de tous ces biens , je bâille à me démantibuler la mâchoire. Je trouve même que je bâille trop ; j'en ai causé avec mon médecin ; il dit que c'est nerveux, et me fait prendre de la valériane soir et matin. Pour bien dire, je ne m'étais pas attendu à ce que ce fût si grave, et, comme j'ai une horrible peur de mourir, toutes mes idées se sont portées du côté d'un mal intérieur qui me mine et qu'on me cache. A force d'étudier les symptômes, de tâter mon pouls, d'examiner mes sensations internes et externes , d'approfondir to^ nature particulière de mes migraines, et leur coïnci
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dcncc avec une accélération notable dans mes bâillements, j'en suis venu à acquérir une certitude.... une certitude que je garde pour moi, dans la crainte que, si je la confiais à mon médecin, il n^allât la partager, ce qui me tuerait de la frayeur de mourir.
Celle certitude, c'est que j*ai un polype au cœur! Un polype, j'avoue que je ne sais pas bien comment c'est fait, et je ne cherche pas non plus à le savoir, de peur de faire d'affreuses découvertes ; mais j'ai un polype au cœur, je n'eu doute plus. Aussi bien ce polype explique tout ce qui se passe dans mon individu : il donne à mes bâillements une cause, à mon ennui un principe. J'ai donc modifié mon régime, réformé ma table. Point de vin, des viandes blanches. Le café proscrit ; il excite aux palpitations. Des mauves le matin , c'est souverain pour les polypes au cœur. Point d'acides , rien de fort ni de pesant : ces choses agissent sur la digestion, qui réagit sur le système nerveux; aussitôt la circulation est gênée , et voilà mon polype qui grossit , s'étend, végète.... Au fond, c'est vrai, je me le figure comme un gros champignon.
Je passe donc des heures à songer à mon champignon. Quand on me parle, j'ai mon champignon qui m'empêche d'écouter; quand j'ai dansé un galop, je me reproche cet excès, comme fâcheux pour mon champignon ; je rentre de bonne heure , je change de linge, je me fais donner un bouillon sans sel, à cause de mon champignon ; je vis en regard de mon champignon. Ainsi ce mal m'occupe beaucoup , mais je ne trouve pas qu'il guérisse de l'autre , l'ennui.
Je bâille donc. Quelquefois j'ouvre un livre. Mais les livres.... si peu sont agréables. Les bons? c'est sérieux, profond; U faut se donner de la peine pour saisir, de la
peine pour jouir, de la peine pour admirer Les
npuveautés? j'en ai laiit lu , que rien ne me paraît si peu nouveau. Av^nt de les ouvrir , je les connais ; au titre , je vois toute Taffaire ; à la vignette , je sais le dé nouement , et puis opn cLainpignoi) qbl pe supporte pas les émotions vives.
Les études sérieuses? j'en ^i au^si essayé ; commencer
n'est rien , mais poursuivre je me demande bientôt
dans quel but. Ma carrière , à moi , c'e3t de vivre de mes rentes , c'est d'aller h cheval , c'est de me marier et d'hériter. Sans qi;ç je prepne la peine d'apprendre rien , j'aurai toqt cela, et le reste aussi. Je suis colonel 4dp$ la garde nationale ; on me porte au conseil ; j'ai refusé d'être maire : les honneurs plcuvent sur ma tête. ]Et puis , mon champignon , qui qe s'acconimodcrait pas d'une grande contention d'esprit,
— Qu'est-ce? — Le journal. — noijnc, c'est bon. Voici de quoi me récréer quelques instants. Je cherche aux nouvelles , j'entends aux nouvelles de ville ; car celles d'Espagne me louchent peu , celles de Belgique m'assomment. Allons! point de suicide point d'accident sinistre ; rien en meurtres ni incendies. Le sot journal ! C'est voler l'argent de ses abonnés.
Que je regrette les beaux jours du choléra! Dans ce temps-là , mon journal m'amusait : il tenait ma frayeur en haleine, et le plus petit fait relatif au monstre m'intéressait à lire. Je le voyais avançant , reculant , venant jusqu'à ma porte , gueule béante. ... Tout n'était pas gai dans ces suppositions ; mais au moins, entre l'espérance qu'il ne viendrait pas et TelTroyable peur qu'il ne \înt , point de place pour l'ennui ; sans compter une flanelle qui me chatouillait répi(Jerme , en sorte que javais toujours à gratter quelque jwrt.
Au fait , je ne sache pas d'ennui , pas de torpeur physique ou morale , qui ne cède à une démangeaison. Je suis certain que Qu'est-ce encore ?
— Monsieyr Retor.
— Dis donc que je n'y suis pas.
— C'est que le voici.
— Monsieur Retor , je suis trop occupé pour vous recevoir.
— Deux minutes seulement
— Je n'en ai pas une à perdre.
— C'était pour vous soumettre ce tableau chronolo-i gique de l'histoire universelle des peuples
— (Le diable l'emporte , lui et son tableau universel des peuples ! ) Eh bien ! quoi ?
— Je vous fais observer, monsieur, qu'aucun tableau du même genre n'a encore atteint à la moitié de la perfection de celui-ci. Vous voyez-là quatre chronologies différentes, avec la réduction en années de Tère chrétienne et en années du monde. Vous avez ici toute la série complète des anciens rois d'Egypte et de ceux de Babylone
— (Je voudrais qu'on te la pendît au dos ta queue de rois de Babylone et tes cinq chronologies , coquin I C'est déjà trop d'une, et il m'en veut faire acheter quatre, et une autre!!!) Monsieur Retor, c'est très-beau, mais je ne m'occupe plus d'histoire.
— Vous avez ici l'empereur Kan-tien-si-long...
— Superflu , monsieur Retor; je suis sûr que votre tableau est parfait.
— Monsieur veut-il permettre que je lui remette deux exemplaires?
— Je n'en saurais que faire. J'ai celui de Hocquart
— Celui de Hocquart? plein d'erreurs ! Je prie mon-
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sieur de me donner seulement une demi-heure d'attention pour comparer
— (Infâme! me faire , à moi , des propositions semblables ! ) Rien , monsieur Retor. Vos tableaux m'en* nuient , je n'en veux point.
Ici il y a un long moment de silence , pendant que M. Retor roule lentement son tableau , et que je le regarde faire , très-impatient de le saluer cordialement.
— Monsieur n'aurait point occasion
— Non.
— ... D'acheter une encyclopédie
— Non.
— Trente volumes in-folio
— Non plus
— Avec les planches
— Rien
— Et table des matières
— Non.
— Par Mouchon ?
— Et non ! non ! ! !
— Alors, monsieur, j'ai l'honneur de... Monsieur m'obligerait pourtant beaucoup de prendre un seul de ces tableaux.
— Comment I ce n'est pas fini?
— Je suis père de famille.
— Intolérable !
— ... Sept enfants....
— Je n'y peux rien.
— Et pour cinq francs, au lieu de dix.
— (Sept enfants! ils en feront quinze! et à chacun il me faudra acheter un tableau chronologique de l'histoire universelle des peuples ! ) Voilà vos cinq francs , çi laissez-moi.
Je ferme rudement la porte sur lui, et je reviens m'asseoir. Une bile amère, une humeur abo^ninable s'ajoutent à mon ennui. Ce polype me veijt emmener , m'emmènera ! En parcourant du plus pitoyable regar4 mon tableau chronologique de Thistolre universelle des peuples , que l'autre a laissé étale sur ma table , |1 4'est pas un des noms qu'il retrace, jusqu'à Kan<tien-si-long et Nectanebus , qui ne me semble mon ennemi personnel , un insolent fâdicux , un drôle à sept enfants , qui conspire avec les pères de famille contre ma bourse et ma santé. La colère me prend , me monte , me transporte Au feu le tableau !
C'est singulier comme quelquefois la fureur est raisonneuse et l'emportement prévoyant. Voilà que, même avant de l'y avoir mis, je relire mon tableau du feu : c'est que , d'une part , j'éprouve un je ne sais quoi , comme si je brûlais les cinq francs qu'il vient de me coûter ; de l'autre , ce tableau pourrait un jour être utile à mes enfants. C'est ceci surtout qui est prévoyant; car je ne suis pas marié , et il est à croire que je ne me marierai point.
Je pense pourtant quelquefois que , marié , je m'ennuierais moins. Tout au moins nous serions deux pour nous ennuyer : ce doit être plus récréatif. Voyonsnous, d'ailleurs, que les pères de famille soient sujets à l'ennui? Pas le moins du monde. Les pères de famille sont actifs , gais , en train ; toujours du bruit , du mouvement autour d'eux ; une femme qui les adore
Une femme qui m'adorerait un an , deux ans , passe encore. Mais si elle allait m'adorer trente ans , quarante ans! Voilà ce qui me glace d'effroi. Quarante ans adoré I Que ce doit être long , interminable ! Et puis , des enfants qui crient , pleurent , disputent , chevauchent snx
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des bâtons , renversent des meuble^ , se nsouchcnt de travers, s'essuient mal.... Et pour toute compensation, leur former Fesprit et le cœur avec mon ti)bleau chronologique de Thistoire universelle des peuples! Ahî il faut beaucoup, beaucoup réfléchir avani de se marier, sans compter mon polype au pœqr.
J'ai pourtant des vues sur uhe jeune personne qui me conviendrait à tous égards. Figura agréable", jolie fortune : nos caraclèrcs se conviennent. Mais elle a cinq tantes, père, mère, deux oncles : en tout onze à douze grands parents. Depuis qu'on p^rle de ce rnariagc, tout ça me prévient, me sourit, me caresse, m'épouse; c'est à périr d'ennui. Je leur baille contre; ils redoublent. Alors je sens positivement que mon amour chancelle, et que je reste garçon.
Cependant, comme les cœurs sensibles ont un impérieux besoin d'affections tendres, le ipien s'est porté d'un autre côté. Je sens très-distinctement que j'adore une autre jeune personne que j'avais primitivement dédaignée , pour ne pa-; nourrir deux flammes à la fois. Celle-ci a un profil si fin , des yeux si beaux , et un esprit si aimable et naturel , qu'il est impassible de ne pas l'aimer ; et poi|it de grands parents. C'est ce qui fait que je deviens de jour en jour plus fou de ses attraits et d'une fortune disponible.
Il n'y a qu'une chose, c'est que pas un autre que moi ne lui fait la cour. Cela finit par être cause que je me trouve bien bon de soupirer là tout seul. Si belle que soit une fleur à cueillir, si tous l'ont dédaignée, pourquoi la voudrais-je, moi surtout qui me pique d'un goût délicat et distingué?
11 y a quelque temps, quand j'arrivai au bal , elle dansait avec un bçl officier. Gracieuse, riante, animée,
elle ne parut seulement pas s'apercevoir que j'entrais. Voilà mon ardeur qui se rallume, mon cœur qui s'em^ brase ; j'étais à deux doigts de Thyménée. — Vite je vais rengager pour la première russe. — Avec plaisir, monsieur. — Pour la seconde contredanse? — Avec plaisir. — Pour la troisième valse? — Avec plaisir. — Le cinquième galop? — Avec plaisir, toujours avec plaisir; plus un seul qui me la dispute. Mon ardeur décroissait à tel point, que j[e me mis à manger des petits gâteaux toute la soirée.
C'est depuis ce jour que j'ai porté mes hommages à une autre demoiselle , pour qui j'avais d'abord peu de goût, uniquement parce que tout le monde s'entendait pour me la conseiller, mon parrain surtout. C'était mademoiselle S**, la cousine de madame de Luze ; cela veut dire qu'elle tient à la première famille et aux salons les plus distingués de la ville. Elle est grande, d'un beau port, recherchée des cavaliers autant à cause de son esprit qu'à cause de sa beauté, et plus riche de beaucoup que les deux premières. Aussi suis-je certain que je serais déjà marié avec elle , si ce n'était mon parrain.
Lundi passé, j'arrivai tard au bal. Il y avait foule autour d'elle. Je dus me contenter d'un engagement pour la sixième contredanse, et de la faveur d'un tour de russe partagé entre trois cavaliers. Ces obstacles excitant ma passion, l'amour le plus vif, l'ardeur la plus réelle commençaient à me transporter ; je songeais déjà à des démarches positives pour le lendemain , et pas même le regard visiblement approbateur de moa parrain ne pouvait refroidir ma flamme.
Bien qu'elle ne parlât que des choses du bal , je lui trouvai un esprit délicieux , et d'autant plus qu'elle se
contentait de sourire très-petitement à toutes mes saillies. J'ai beaucoup d'esprit quand je veuT. Probablement , pensais-je , elle en a autant que moi. Chose inappréciable ! Ainsi nos entretiens seront piquants ; qu'elle parle ou qu'elle se taise , il y aura à penser, à deviner, à goûter infiniment de charme. Tout en songeant ainsi, je l'enlevais dans le tourbillon de la russe, avec un enivrement que je n'avais pas encore ressenti. Il me semblait tenir dans mes bras un céleste assemblage de beauté, d'esprit, de sentiment, et son corsage de satin , mollement pressé sous mes doigts, mêlait comme de voluptueux parfums à mon charmant délire.
J'étais décidé , absolument décidé , et d'ailleurs las d'être indécis , lorsqu'on sortant je trouve mon parrain qui m'attend : « £h bien ! t'y voici enfin venu ! Bien fait ; car elle t'adore I — Vrai? — Un mot , et tu as son oui. La famille te trouve charmant, tous te veulent. — En êtes- vous donc sûr? lui dis-je désappointé. — Lui s'approchant de mon oreille : Il est déjà question d'un appartement qui plairait à la jeune personne. Hem ! je te disque tu es né coiffé. Laisse* moi faire....» A mesure que mon parrain me parlait, l'enivrement s'en allait , le céleste assemblage aussi , et le corsage avec. — J'y veux , lui dis-je froidement , j'y veux réfléchir. Et je n'y pensai plus.
C'est ainsi que je me retrouve presque aussi incertain qu'auparavant.... Qu'est-ce encore?
— Monsieur dînera-t-il?
— Parbleu ! si je dînerai I
— Mais chez lui?
— Attends un peu; oui , je dînerai ici.
— Je vais servir.
— £h bien non , ne sers pas. Toute réflexion faite , je dînerai en viJle.
CHAPITRE II
S'il vous en souvient, lecteur, nous nous ennuyâmes fort ensemble, lors de notre dernière entrevue. Je vous laissai bâillant , yous me laissâtes allant dîner en ville.
C'était chez un de mes aimis, marié, père de famille 9 aussi heureux et amusé que moi-même je le suis peu. Lui et sa jeune épouse se comblaient d'amitiés, leurs regards s'échangeaient tout remplis d'une vraie tendresse , et , à bien des petits soins , à mille choses en apparence indifférentes, je pouvais juger de Tétroile union de leurs âmes. 1/un aimait le plat queTautrc aimait; l'un ne buvait pas que l'autre ne bût aussi; la miette de pain laissée à dessein par l'un était furtivement convoitée , saisie et dévorée par l'autre , de façon que , préoccupés ainsi de leur mutuelle affection , ils ne me parlaient que pour la forme, et je figurais là comme un tiers tout au plus nécessaire pour introduire du piquant dans leurs innocentes et chastes amours.
Je m'ennuyais profondément , et d'autant plus que je m'ennuyais en dépit de moi-même , contre mon propre vouloir, maJgi*é des conseils intérieurs que je me donnais à nioi-même. Sache donc , me disais-je , sache jouir de ce doux spectacle ; et , faisant un retour sur toi-même, sache porter envie à ce couple aussi heureux qu'aimable , à ce bonheur qu'il ne tient qu'à toi de te procurer. Sache... — De grâce, répondais-je à cette voix estimable , sache te taire. Tu ressembles à
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mon parrain. C'est mon parrain qui te ponsse à me parler ainsi. Sache me laisser manger en paix cette humble côtelette ; c'est pour le moment ma seule jouissance , mon unique envie.
Il est certain qu'une des choses qui nuisent le plus à la bonne influence des reproches inlérieurs, c'est le timbre de voix, Tair que nous leur prêtons dans noti-e esprit. Pendant bien long-temps, je n'ai pas distingué la voix intérieure de ma conscience de la voix de mon précepteur. Aussi, quand ma conscience me parlait, je croyais lui voir un habit noir, un air magistral , des lunettes sur le nez. Elle me semblait pérorer d'habitude, faire son métier, gagner son salaire. C'est ce qui était cause que , dès qu'elle se mettait à me régenter, je me mettais à regimber, du ton à la fois le plus respectueux et le plus insolent du monde, toujours désireux de me soustraire à sa dépendance, et jaloux défaire autrement qu'elle ne disait. J'ai tiré de là une règle que je compte mettre en pratique quelque jour : c'est de donner à mes enfants un précepteur si aimable , si indulgent, si rempli de bonté naturelle , si dénué de pédanterie et de toute affectation , que , si leur conscience vient plus tard à revêtir la flgure de ce digne maître , elle n'en ait que plus de droit à les conduire et à s'en faire écouter. Ah ! quel dommage qu'avec des vues si sages sur l'éducation de mes enfants, j'aie une si incertaine vocation pour le mariage !
Je mangeais donc la côtelette. Quand elle fut mangée , comme l'appétit m'avait quitté j je devins impatient de voir se terminer ce repas que mes heureux hôtes prolongeaient au contraire , et non pas seulement en propos. Quel unisson dans leurs appétits I pensais-je, mais surtout quel appétit ! Est-il bien possible qu'on .
puisse manger autant lorsqu'on s'aîme ! G*est donc là que conduit l'amour conjugal! Ob! qu'il est diiTércnt de cot amour passionné dont le trouble fait le charme, qui vit de ses seules pensées, qui s'alimente de sa propre flamme I Et tu songerais , Edouard ( c'est mon nom de baptême) , tu songerais....
— Vous êtes tout pensif, me dit alors obligeamment la jeune épouse de mon ami. Qu'avez-vous donc ?
— 11 est triste , lui répondit pour moi celui-ci , comme sont les vieux garçons. A propos, où en sont tes amours, Edouard?
— Ils sont, lui dis-je, beaucoup moins avancés que les vôtres.
— Diable I je l'espère bien.
— Moi aussi.
Je ne sais comment ce mot désobligeant m'échappa. Mon ami se tut ; sa femme parla d'autre chose , et je restai tout honteux et en colère contre moi-même, faisant en silence de petites boulettes avec de la mie de pain , et regrettant amèrement de n'avoir pas dîné chez moi , où je n'aurais désobligé personne. Aussitôt que je pus le faire sans trop d'impolitesse , je pris congé , et je m'empressai de regagner mon logis.
Il y avait bon feu ; je tirai mon cure-dent , pour mol c'est le cigare. Tout en me récréant ainsi , je songeais à mon ami, le père de famille, et, remaniant pai*la pensée son air, son ton , sa phrase , j'en vins à m'applaudir presque de la brusque repartie qui m'était échappée. Au fond , il existe une secrète rancune entre les jeunes mariés et les vieux garçons ; tout au moins il ne peut y avoir entre eux entière et intime sympathie. Les jeunes mariés plaignent le vieux girçon:mais leur pitié ressemble I i s'y méprendre, i de la moquerie^
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Le vieux garçon admire les jeunes mariés, mais son admiration n'est séparée de la raillerie que par un cheveu. Je me disais donc que j'avais eu raison de couper court à leurs quolibets, et, que si j'avais mis un peu de vigueur dans ma ruade , c'était mon droit , celui du faible , puisque je me trouvais un contre deux.
— Monsieur ! — Qu'y a-t-il ? — Ah ! monsieur! — Eh bien ! — On sonne au feu ! — Ce ne sera rien. — Quatre maisons , monsieur ! — Où ça ? — Dans le faubourg. — Apporte-moi de l'eau chaude pour me faire
la barbe. — Monsieur veut — Je veux me faire la
barbe. — Monsieur entend-il crier ? — Oui. — Dois-je tout de même apporter de l'eau chaude à monsieur ? — Eh oui ! imbécile. Yeux- tu que parce qu'on crie au feu je ne me fasse pas la barbe ?
« C'est vraiment une belle chose que les assurances, pensais-je en ôtant ma cravate ; voilà des gens qui peuvent voir brûler leurs maisons tout tranquillement, les bras croisés. Les drôles échangent des masures contre des maisons neuves. Un peu de désagrément , c'est vrai ; mais qu'est-ce en comparaison d'autrefois ! Avec ça , il est heureux pour les assureurs que le vent ne soit pas plus fort.
— Eh bien ! apportes-tu cette eau chaude ?— Voici !.. .
— Tu trembles, je crois. — Ah ! monsieur.... six maisons!.... toutes en flammes.... on craint déjà pour le quartier neuf.... et ma mère qui ne demeure pas bien loin ! — Et tu ne sais donc pas que, outre les secours qui abondent toujours, ces maisons sont toutes assurées?
— Oui, monsieur, mais ma mère ne possède que son mobilier. Si monsieur.... — Y aller? c'est que je vais avoir besoin de toi. Eh bien! va , reviens me dire ce qui se passe , et au retour achète-moi de l'eau de Cologne.
Je me mis à faire ma barbe , avec d'autant plus d'intérêt que j'essayais un nouveau savon perfectionné. L'écume m'en sembla aussi riche et moelleuse qtie le parfum en était subtil et délicat; seulement, Peau n'étant pas très-cliaude , j'en fus contrarié au point de maudire cet incendie qui en était la cause. Pendant ce temps , toutes les cloches de la ville'carillonnaient, des cris lugubres retentissaient dans les rues voisines, et des troupes de gens venaient s'emparer en face de chez moi des seaux de la ville déposés sous un hangar. A ce bruit, j'allai vers ma croisée, tout délecté par une certaine émotion secrète que causent d'ordinaire ces scènes tumultueuses. Il faisait nuit, en sorte que je ne vis point lesgen§, mais j'aperçus au ciel une lueur rougeâtre, sur laquelle les toits et les cheminées des maisons se dessinaient en un noir opaque. Quelques reflets arrivaient jusqu'à la grosse tour de la cathédrale, du sommet de laquelle les cloches en émoi m'envoyaient leurs volées, tantôt en un bruit éclatant, tantôt en un murmure lointain , selon que le hâtait frappait de mon côté ou du côté de l'horizon. C'est magniflqne! me dis -je. Et je revins vers la glace pour achever de me faire la barbe.
Elle me fut très-longue à faire et très-critique, à causé d'une petite coupure demi- cicatrisée qui, située sur l'arête du menton , exigeait les plus grands ménagements ; d'ailleurs , j'allais voir de temps en temps les progrès de la lueur rougeâtre, qui ne cessait d'augmenter. Déjà quelques flammèches, s'élevant en gerbes au haut des airs, retombaient gracieusement avec tout l'éclat d'un gigantesque feu d'artifice. Au fait, peni^^ije, ce doit être un très-beau spectacle, j'ai fort envié d'y passer avant de me rendre au Casino. Je mte hâtai
donc d*açhever ma toilette, et, après avoir bouclé mon manteau et mis mes gants blancs glacés, je sortis, me dirigeant du côté du faubourg. Il n'y avait personne dans les rues, les boutiques étaient fermées; seulement, je croisai deux ou trois équipages qui portaient au Casino quelques personnes de ma connaissance.
J'arrivai bientôt au faubourg. Le mal était affreux , l'effet sublime. Quatre ou cinq toitures embrasées lançaient au ciel des tourbillons de flamme et de fumée, et, au milieu de cette scène lugubre, une clarté de fête illuminait les quais, les ponts et des milliers d'hommes agissant parmi le désordre et les clameurs. Les habitants des maisons menacées jetaient leurs meubles par les croisées , ou emportaient au travers de la foule leurs effets les plus précieux, jusque dans un temple voisin qu'on If ur avait ouvert poiir les y déposer. De longues files d'hommes, de femmes, d'enfants, communiquant avec la rivière , faisaient arriver les seaux jusqu'aux pompes , dont le bruit cadencé dominait les cris de la foule. Au milieu du feu, des hommes armés de haches abattaient des poutres enflammées, tandis que d'autres, du haut des maisons voisines , dirigeaient au centre de l'immense brasier le jet bruyant des pompes.
— Sait-on, demandai-je à un bonhomme très afl'airé, sait-on comment le feu a pris? — Allez à la chaîne, me dit-il. — Fort bien; mais répondez-moi, sait-on.... — •Votre serviteur de tout mon cœur.
Cet homme me parut d'une grossièreté singulière, et je me mis à déplorer ce mauvais ton des basses classps , si commun aujourd'hui, qu'un homme bien élevé ose à peine s'adresser aux passants, même en employant les formes les plus polies. Mais une autre voix vint interrompre ces réflexions :
— Hé ! Tamateur aux gants blancs, un peu d*aide par ici. On Yous fera place. . .
Je marchai d*un autre côté, vivement blessé de celte insolente et familière apostrophe.
— Ici ! ici ! factionnaire! amenez-nous ce joli cœur. Indigné, je tirai sur la gauche.
— Holà ! ici, le marquis !
Exaspéré, je tirai sur la droite.
— Gredin! si tu ne viens pas travailler, je te vas donner à boire !
Horriblement blessé dans mes sentiments les plus honorables, je me décidai à quitter cette détestable société pour me rendre de ce pas au Casino. — On ne passe pas ! me dit un factionnaire en me barrant le chemin avec son fusil.
— Permettez , monsieur , vous devez comprendre à ma mise que votre consigne ne s'adresse pas à moi. Je me rends au Casino.
— Au Casino ! mille tonnerres ! ne voyez-vous pas qu'on manque de bras? A la chaîne I Marche !
— Savez-vous, mon ami, que vous pourriez avoir à vous repentir de votre brutale grossièreté? Je veux bien ne pas vous demander votre nom, mais ôtez-vous de là à l'instant.
— Je m'appelle Louis Marchand, qui ne vous craint pas, chasseur au cinquième, capitaine Ledru. A la chaîne, canaille I Croyez-vous donc que ces braves gens * travaillent là dans Teau pour leurplajsir?... Casino que vous êtes!... Aller danser, n'est-ce pas? quand ces femmes se morfondent!...
Pendant ce débat , les toitures enflammées venaient de s'écrouler avec un fracas terrible que suivit un moment de silence; car l'immense foule, les yeux attachés
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sur ce spectacle, avait suspendu son travail Ou entendait distinctement le pétillement des flammes, auquel se mêlait le sourd retentissement d'une pompe qui arrivait en cet instant d'une commune éloignée. Un homme à cheval survint qui cria : Courage ! courage I mes amis , on est bientôt maître du feu. Plusieurs personnes Fentourèrent aussitôt, et je l'entendis qui leur disait : Le feu gagne le quartier neuf, il vient de prendre aux foins de la Balance. Nous manquons de monde. Trois hommes ont péri!... Puis il reprit le galop, et disparut. A Fouvrage! cria-t-on de toutes parts, à Fouvrage! le feu est au quartier neuf! Je fus entraîné par la foule , et je me trouvai bientôt former un anneau de Fimmense chaîne.
Je n'eus pas d'abord le temps de me reconnaître. Les seaux se suivaient avec une rapidité continue, et, faute d'habitude ou d'adresse , je donnais à chacun une secousse qui faisait jaillir l'eau contre moi , au grand détriment de ma toilette. J'en étais fort contrarié, car je n'avais point renoncé encore au projet d'aller au Casino. Je voulus tirer mes gants, mais ils étaient si bien collés à mes mains, que je dus renoncer à cette opération, pour laquelle il m'eût fallu beaucoup plus de temps qu'on ne m'en laissait. Je me trouvais placé sur le quai , tout près de l'endroit où la chaîne aboutissait à la rivière par des degrés qui descendaient jusque sous l'eau. Là, par un froid intense, des hommes en blouse, dans l'eau jusqu'aux genoux, remplissaient les seaux sans relâche, à la lueur d'une torche; et, dans le cahotement de cette chaîne inclinée sur une rampe rapide, ils recevaient sur leurs épaules une partie de Feau qu'ils tendaient aux hommes placés au-dessus d'eux. Autour de moi, des femmes de tout âge, mais non de toute condition , for-
maicnt le plus grand nombre, et des manœuvres, des Quvriers, quelques messieurs, remplissaient le reste c|e$ chaînons. Quoique placés assez loin de l'incendie, le vent , portant sur notre côté , nous amenait une pluie de feu qui ajoutait encore à l'impression de cette scène sinistre.
Il y a quelques instants encore qu'insulté, indigné, je ne songeais qu'à aller réparer dans les salles du Casino les outrages faits à ma dignité ; mais, introduit presque forcément au milieu de cette nouvelle scène , mes pensées avaient pris un autre cours, et, malgré le froid, Feau et la contrariété, je passais peu à peu sous l'empire d'émotions entraînantes et vives, dont le charme énergique m'était inconnu. Une sorte de fraternité fondée sur le commun besoin qu'on a les uns des autres, l'entrain du travail, la conscience d'être utile, faisaient régner autour de moi une gaieté cordiale , qui se manifestait par des saillies sans grossièreté , par des procédés remplis d'un généreux dévouement. — Allons , bonne femme, donnez -moi votre place, passez aux seaux vides. — Laissez faire, l'ami, je suis blanchisseuse : les bras dans l'eau, c'est mon métier... — Hél les gants blancs! ce n'était pas à ce bal-ci que vous alliez ! Voulez-vous changer de place? — Bien obligé, brave homme, je commence seulement. — Courage! amis, ça assruplit les bras. Pardieu! blanchisseuses, nos chemises se lavent sans vous : mon jabot est en lessive. C'est égal. En avant ! une , deux ! droite , gauche ! — Survient un homme : Veux- tu boire, toi? me dit- il. — Je veux bien, l'ami, mais après ceux-ci , après cette bonne femme qui travaille depuis plus long- temps que moi. — Non, non, buvez , buvez , pas de façons. Ht je bois le meilleiir verre de vin que j'aie bu de ma vie.
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£n même temps que je me laissais gagner à ces émotions expansives , je me sentais peu à peu pénétré de respect pour ces hommes en blouse, dont la torche me permettait de voir Tinfatigable et rude travail. Pour eux , le zèle seul, Tabnégation d'eux-mêmes, le dévouement simple, mais grand, du manœuvre qui es ime luimême à bas prix ses indispensables services, étaient les seuls mobiles de leur activité désintéressée. Ils ne pouvaient ni causer , ni participer à la gaieté qui régnait daas nos rangs; ils n'avaient pas pour récréation la vue de l'incendie, ni pour récompense les regards de la foule. Aujourd'hui, pensais-jc, dans l'ombre de la nuit, ces braves font le plus pénible de l'œuvre ; demain , à la clarté du jour , ils rentreront ignorés dans les rangs obscurs de leurs camarades... £t un saint respect, une admiration enthousiaste , une vénération pleine et reconnaissante saisissant mon cœur avec force, je me serais mis à leurs genoux : j'étais honoré de leur servir d'aide , plus que je ne le fus jamais du sourire des grands , de l'accueil flatteur des puissants. En ce moment, les voitures que j'avais rencontrées le même soir allant au Casino se présentaient à mon imagination pour essuyer mes plus fiers dédains , et pour me faire jouir moi-même avec transport de ce que mou égoïsme ne m'avait pas, comme à eux, fait préférer la fade société des oisifs à l'émouvante confraternité des blanchisseuses et des manœuvres.
Vous le voyez, lecteur, j'avais bien changé de rôle. Je n'étais plus l'homme blasé , ennuyé , que vous connaissez ; je n'étais plus le monsieur venant assister à l'incendie comme à un curieux spectacle ; je n'étais plus l'oisif insulté par les travailleurs; mais, bien au contraire, par une transformation assez plaisante pour vous
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qui venez de lire mon histoire, j'étais devenu le plus acharné centre les passants que je voyais de ma place errer sans se mettre à l'œuvre. — Hé ! l'amateur I leur criais- je , ici ! il y a place , entrez en ligne , messieurs. Indignes gens! Voyez donc ces hommes dans Teau depuis six heures de temps, et puis restez là les bras croisés ! Allons , factionnaire ! de la crosse contre ces fainéants! Bonne dame, n'est-ce pas une honte? Et vous, mademoiselle, je vous en conjure, retirez-vous : le froid vous saisit , vous êtes trop jeune pour cette besogne.
La jeune enfant à qui je m'adressais ainsi se trouvait placée en face de moi. Je ne l'avais pas d'abord remarquée au milieu du désordre et de l'obscurité ; mais , depuis que la lueur croissante de l'incendie avait permis de distinguer les visages, ses traits, sa jeunesse et la blancheur délicate de ses mains avaient peu à peu attiré mon attention , aussi bien que la douce commisération que je voyais briller dans son regard , toutes les fois qu'elle le tournait du côté des flammes. Insensiblement toutes les impressions que je viens de décrire s'étaient confondues avec le sentiment que j'éprouvais à voir cette fille belle et d'un si jeune âge , venant ajouter à l'œuvre robuste de la foule l'effort de ses débiles bras. Une tendre pitié m'émouvait pour elle, et, bien que ce fut ce sentiment qui me portait à lui conseiller de se retirer, je sentais déjà que son absence m'aurait enlevé à une douce ivresse , et qu'elle eût désenchanté pour moi toute cette scène, où j'avais rencontré inopinément de si vives émotions.
Elle ne répondit à mes paroles que quelques mots, d'après lesquels je compris qu'elle attendait sa mère pour se retirer, et qu'un embarras bien naturel la for"
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çait à rester, plutôt que de se retirer seule , ou à la merci de quelqu'un des hommes qui étaient autour d'elle. Cependant elle parais&ait de plus eu plus transie, et déjà ses \oisins s'apercevaient que ses mains affaiblies ne pouvaient plus suffire à Tactivité de la chaîne. L'un d'eux, le même homme qui m'avait interpellé en m'appelant les gants hiancs^ lui dit : — Pauvre petite, laissez-nous faire; allez vous réchauffer chez vous. Voulez-vous que je vous y conduise ? Qui prend ma place? — Prenez la mienne! m'écriai-je, je l'emmènerai. — Avec plaisir , monsieur les gants blancs. Bon voyage I et à nous les affaires. Attention, les troupiers ! Un temps , deux mouvements ! Depuis qu'il en boit , le drôle devrait n'avoir plus soif. Bravo! mère Babi, à vous la croix d'honneur! Si le diable crève , c'est vous qui l'aurez gonflé. Une prise , et en route !
Pendant que les éclats de rire accompagnaient les gais propos de ce brave homme , j'avais saisi la main glacée de la jeune enfant, et je m'éloignais de la chahie vers les rues obscures où ne pénétrait plus la lueur de l'incendie. J'étais si rempli d'un trouble délicieux, en me voyant devenu le seul protecteur de cette aimable fille , que j'oubliais entièrement de m'enquérir auprès d'elle du lieu de sa demeure , où pourtant je voulais la conduire. Pour elle, elle marchait précipitamment; puis, ralentissant peu à peu le pas , elle finit par s'arrêter comme oppressée. Je ne sus point dislinguer si c'était l'effet de Témotion , ou d'un malaise causé par le froid; mais , l'ayant soutenue de l'un de mes bras, je détachai de l'autre mon manteau dont je la couvris, tout ému du plaisir de le voir servir à un si charmant emploi. Quelques instants après, ayant fait un effort : — Monsieur, me dit-elle d'une voix jeune et timide dont
le son. charma mon oreille, puisque je ne rencontre pass ma mère , permettez que je me relire seule.. . — Je ne puis, lui dis-je, vous accorder cette demande, quelque envie que j*aie de ne pas vous déplaire. Vous êtes souffrante , je ne vous quitterai pas que vous ne soyez chez vous, et entourée des soins que vous méritez. Jusquelà, daignez vous confier à moi ; votre jeunesse m'inspire autant de respect que d'intérêt.
£lle ne répondit rien , et nous continuâmes à marcher. Je sentais Fon bras trembler sur le mien , et le trouble de la pudeur agiter sa démarche. Lorsque nous fûmes arrivés auprès d'une certaine allée , elle retira son bras : c (^'est ici , dit-elle ; il me reste , monsieur, à vous remercier... — Mais trouverez-vous votre mère , quelqu'un ? — Ma mère ne peut tarder à vpnir ; je vous remercie , monsieur. — Alors , permettez que je m'eï^ assure , car , pour le moment, je ne crois pas qu'il y ait personne chez vous , et dans tout le voisinage je n'aperçois pas une seule lumière. Veuillez me précéder. Il y a plus d'honnêteté à ce que je vous remette aux mains de madame votre mère , qu'à ce qu'elle sache qu'un inconnu vous a reconduite. » Pendant que je parlais ainsi , la timide enfant, à la vue d'une personne qui passait, était entrée dans l'allée où je la suivis. Je n'osai plus , dans cet endroit obscur, lui offrir mon bras , ni l'intimider de mon approche ; néanmoins , comme au contour de l'escalier je vins à manquer la marche , elle me tendit sa main par un geste involontaire , et en la saisissant j'éprouvai ce vif enivrement qui est comme les prémices du véritable amour, mais que je n'avais pas rencontré encore au milieu des sentiments factices et des convenances du grand monde.
Quand nous fûmes parvenus au troisième étage , la
jeune filïe ouvrit une porte. Je crus m'apercevoir qu'elle versait quelques larmes. «Avez- vous quelque chagrin?
lui dis-je. — Non, monsieur mais.... je ne sais
comment vous engager à vous retirer.... Il me semble que vous ne devez pas entrer ici à celte heure.... — Je n'entrerai pas, lui dis-je, si je vous chagrine si fort; mais j'attendrai ici , jusqu'à ce que votre mère soit de retour. Entrez , allumez une lumière , reposez-vous et ne m'enviez pas , en souffrant que je reste ici sur le seuil , le bonheur de croire que je veille sur vous jusqu'à ce qu'un autre me relève. » Alors elle entra en déposant le manteau auprès de moi , et peu d'instants après une lumière parut qui éclaira un modeste réduit, espèce de cuisine propre et bien arrangée, où quelques meubles élégants contrastaient avec les ustensiles de ménage qui brillaient sur les tablettes.
Dans ce moment, je ne pouvais pas voir les traits de la jeune fille; mais son ombre, répétée sur les rideaux qui cachaient au fond de la chambre une alcôve retirée, me laissait deviner une taille charmante et les grâces d'un maintien à la fois noble et tout embelli de jeunesse. Au mouvement de l'ombre , je jugeai qu'elle était occupée à réparer le désordre de ses cheveux, dont je voyais ondoyer les boucles flottantes à l'entour d'un cou dont la lueur de l'incendie m'avait déjà révé!é l'élégante beauté. Tout imparfait que fût ce spectacle , il me paraissait enchanteur, et de moment en moment mon cœur se livrait avec plus d'abandon à l'entraînante douceur d'un sentiment plein de charme et de vivacité.
Cependant les instants s'écoulaient dans un absolu silence. L'ombre seule m'apprenait quelque chose de celle dont la vue était encore refusée à mes yeux , impatients de la contempler. Je vis qu'elle s'était assise ,
la tête appuyée sur sa main; mais un vacillemeut, que j'attribuai d'abord à la flamme tremblante de la lumière, me causait des illusions qui commençaient à me donner quelque inquiétude. Je regardais avec anxiété la figure qui semblait se pencher pour se relever avec effort , je croyais entendre quelques soupirs étouffés ; à la fm, ne pouvant maîtriser mon trouble, j'entrai précipitamment , et je vis la jeune ûlle qui , pâle et les yeux éteints , succombait sous le poids de la fatigue, du malaise et du trouble. En un clin d'œil elle fut sur mes bras, et je la transportai sur le lit que cachaient les rideaux de Talcôve. Là, je m'empressai de la couvrir de mon manteau; puis, cherchant parmi les ustensiles épars dans la cuisine, je trouvai bientôt du vinaigre, avec lequel j'humectai doucement son front et ses tempes.
Je ne tardai pas à être inquiet de l'état de celte jeune fille , et embarrassé de ma situation , non point qu'elle ne me parût plus charmante qu'aucune de celles où j'ai pu me trouver dans ma vie, mais parce que réellement elle pouvait compromettre et affliger justement celle qui m'était déjà si chère. A mesure que mes soins lui procuraient quelque soulagement , sa jolie main faisait quelques signes qui trahissaient les touchantes alarmes de sa pudeur. Alors je m'éloignais du lit , appelant de tous mes vœux le retour de la mère, qui seule pouvait apporter un remède efficace aux angoisses de la jeune malade. Plusieurs fois je crus entendre, vers le seuil, quelque bruit qui m'annonçait son approche; mais, trompé dans mon attente , je rentrais bientôt dans mes perplexités.
Après quelques instants de silence, ayant écarté doucement le rideau, je reconnus que la jeune fille s'élait endormie paisiblement, far un scrupule dont ie com«-
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pris la cause ; elle avait écarté le maoteau de dessus elle , et s'était enveloppée de la couverture. Je ne pus résister au désir de contempler ses traits, en sorte qu'ayant approché la lumière , mes yeux purent se repaître du spectacle de sa beauté, que rehaussaient un air de grâce négligée et le doux éclat d'une pâleur touchante. Quelques cheveux épars voilaient à demi son front virginal , tandis que sou cou délicat reposait sur les tresses en désordre de sa longue chevelure. Jamais, dans une situation plus enivrante, de plus rares attraits n'avaient séduit ma vue, ni plongé mon cœur dans le délire de plus vifs transports. Néanmoins, j'eusse plutôt percé mon sein d'un fer qu'osé flétrir par un seul baiser les roses intactes de ce modeste visage. Seulement , je m'étais baissé pour pouvoir respirer celle haleine dont la douce atteinte suffisait à embaumer mon cœur et mon imagination des plus purs parfums de l'amour....
— C'est infâme ! Que faites - vous là 7 Qui êtesvous ?
Je me retournai , rouge et tremblant comme un coupable « Madame, balbuliai-je , je ne fais rien de
mal Vous l'apprendrez vous-même de votre en*
faut, lorsque ce sommeil qui a suivi son malaise l'aura soulagée....
. — Quel malaise ? dit-elle eu baissant la voix. Qu'avez- vous à faire ici? je ne suis pas sa mère... .
— Si vous n'êtes pas sa mère, quel droit avez-vous de vous courroucer ainsi , à propos des soins que je donne à une enfant que le hasard a remise à ma garde?...
— A votre garde ! Bien gardée , ma foi ! ! !.. . Indigne que vous êtes!.... Est-ce qu'on s'introduit ainsi dais une maii^n honnête?...* Sortez !,.«.
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— Vous nie paraissez , madame , emporlée par de bien vils soupçons. Et au lieu de me retirer , comme c'était mon intention de le faire dès que je pourrais remettre à des mains sûres ce précieux dépôt, vos propos et votre air tendraient plutôt à me retenir dans ce lieu....
— C'est notre voihine , monsieur , dit alors la jeune
fille d'une voix tremblante ; elle ignore vos bontés
Veuillez la laisser auprès de moi , et recevoir les remercîments que je vous dois....
— Je le ferai puisque vous m'en priez.... mais puis* je encore vous être utile en cherchant à retrouver madame votre mère, ou à lui porter de vos nouvelles!....
— On la retrouvera sans vous, reprit brutalement la voisine ; passez seulement votre chemin.
Sans répondre à celte femme , je pris congé de l'aimable enfant , en lui expnmant le vœu que je formais de la voir se rétablir promptement, et l'intention où j'étais de venir m'informer d'elle auprès de sa mère. Après quoi je sortis , sans songer à mou manteau resté sur le pied du lit.
J'étais indigné contre celte ^'oisine, et vivement blessé d'avoir été surpris dans l'unique moment où une curiosité bien naturelle m'avait ))orté à m'approcher du lit; mais il me semblait , au regret avec lequel je m'éloignais de ce réduit, que j'y eusse laissé mon cœur. A mesure que je cheminais, ce passé , encore si voisin , prenait peu à peu la teinte d'un songe lointain que je tâchais de ressaisir ; et , pendant que je le disputais ainsi à l'empire des impressions nouvelles , je m'égarais dans les rues sans plus songer à ma demeure , à l'incendie , ni à l'heure avancée. Seulement , la vue d'un passant me faisait battre le cœur ; dans chacun je m'attendais à voir, je croyais reconnaître la mère de ma protégée,
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et j'entourais déjà de respect et d^amour cet être in* connu qui avait donné le jour à mon anaie. Mon amiel ainsi la nomraais-jc déjà dans mon cœur, dans ce secret sanctuaire où nulle entrave ne gêne la tendresse du langage , où Tamour seul dicte les mots, et prête à chacun sa douceur, ses charmes et son prestige.
Après avoir ainsi erré pendant long-temps , je me trouvai dans le voisinage du faubourg. Alors seulement, je vins à songer à Tincendio , ot les événements de la soirée se retracèrent à mon esprit, mais comme des impressions presque effacées, au milieu desquelles je retrouvai sans cesse Timage de la jeune fille , ses mainsi blanches sur les seaux , son beau regard réfléchissant Téclat des flammes. Reprenant un à un mes souvenirs, je l'accompagnais de nouveau , je la couvrais de mon manteau , je saisissais sa nsain dans l'obscurité ; miiis surtout je sentais avec émotion sur mes bras Tem* preinte de son jeune corps, et je retrouvais avec délices ce moment où , chargé de ce doux faix , je Tavais transportée sur son lit , dans la solitude de sq demeure. Pendant que ces pensées me ravissaient , je passais presque sans curiosité devant les lieux que naguère dévorait la flamme. L'incendie, maîtrisé ^ la fin par les efforts de la foule , exhalait en tourbillons d^une noire fumée ses dernières fureurs. Des solives eharbonnées, des monceaux de ruiner et de décembres gisaient entassés sur ce vaste espace, occupé quelqueei heures auparavant par des maisons populeuses, par des familles paisibles, maintenant errantes et désolées. Au« tour veillaient quelques hommes du guet, et une pompe promenait son jet solitaire sur les points oà les râbles d*un vent glacé ranimaient des feux mourants et mal peints. Quittant ce théâtre de désolation, je me perdis
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dans le silence et l'obscurité des rues, et quelques instants après j'étais dans ma demeure.
CHAPITRE III
Il était deux heures de la nuit lorsque je rentrai chez moi , Je soir de Tincendie. Encore tout rempli des impressions de la soirée et de Timage de ma jeune protégée, j*étais en proie à une secrète agitation qui m'ôtait toute envie de dormir. Aussi , après avoir ranimé monfea dont les tisons fumaient encore, je m'établis à rêver. C'était, cette fois, volontairement, par goût, sur un sujet qui me touchait au cœur^ au lieu que d'ordinaire je rêvais forcément , par fainéantise et sur un rien.
Mais il est singulier comme les moindres objets qui nous entourent entrent en part dans la direction que prennent nos pensées. Tout en rêvant , j'avais devant les yeux mes instruments de toilette, que j'avais laissés épars sur ma cheminée, et dans le nombre le savon perfectionné qui répandait encore un subtil parfum de rose. Ce parfum , que je n'avais point cherché , portait insensiblement à mes organes comme des émanations aristocratiques , qui faisaient peu à peu rebrousser ma pensée jusqu'au moment où je m'étais trouvé à cette même place , m'apprêtant à aller promener ma personne dans les salles du Casino , sous les regards de femmes brillamment parées, et au milieu de l'élégance du monde fashionable.
Je chassai bien vite ces scènes de luxe et de grandeur, pour retourner dans l'humble demeure de ma
jeune amie; mais j'avoue que je n'y rentrai déjà plus avec le même charme qu'auparavant. La simplicité des meubles me paraissait nue, les ustensiles de cuisine blessaient mes regards, et le ton commun de la voisine résonnait à mon oreille de la façon la plus ingrate. J'avais besoin, pour contre-balancer TefTet désastreux que faisaient ces choses sur mes amoureuses rêveries , de tenir mon imagination constamment occupée de la jeune enfant, dont le port, les traits, la voix et même le costume ne m'avaient rien offert que de noble et de gracieux.- C'est en me maintenant ainsi toujours sur le même objet , que je parvins à m'endormir avec des affections encore intactes. Dérangé bientôt par le retour de Jacques , je profilai d'un intervalle de demi-réveil pour me déshabiller et me mettre au lit.
Il est à croire que j'étais très fatigué , car je ne fis qu'un somme jusqu'à deux heures après midi. Au moment où j'ouvris les yeux, la lumière du jour me frappa très-désagréablement, en venant contraster avec l'unie vers nocturne au milieu duquel mon imagination s'était endormie la veille. Je commençai donc par regretter la nuit, et surtout l'incendie, que, selon toute probabilité, je ne pouvais espérer de voir se renouveler le soir suivant, ni les autres. J'en éprouvai un grand vide et beau^ coup de découragement.
Mais j'avais du moins une démarche intéressante en perspective pour ma journée : je devais retourner chez ma jeune amie. C'était beaucoup, et je m'efforçais de m'en réjouir* Toutefois , je crus reconnaître que dit heures de profond sommeil et surtout le retour de la lumière du jour avaient un peu effacé sa charmante image et dépouillé ses attraits de quelque prestige. Je craignais de la retrouver bien portante , enhardie par
Tappui de sa mère, occupée peut -être à quelque soin déménage. Je considérais qu*unc foule de circonstances fortuites, qui ne pouvaient plus se reproduire, avaient contribué h lui donner pour ({uelqucs moments à mes yeux un charme accidentel pour lequel je m'éfaîs passionné , comme s'il eût ^pu être durable. Enfin , réfléchissant à certaines idées romanesques tendant au mariage, qui nravaient paru naturelles peu d'heures auparavant , je ne pouvais m'empécher de les trouver parfaitement extravagantes , et cela au grand détriment de ma passion naissante, qui perdait ainsi Tavantage d*un dénouement possible.
C'est ainsi que je redevenais peu h peu Thomme de la veille. Cette flamme passagère qui avait uu instant^ brillé dans mon cœur pâlissait par degrés, et déjà Tennui , plus pâle encore , renaissait à côté. Toutefois , et c*est ainsi que tout se fane à l'expérienco, je ne pouvais redevenir exactement le même. Chaque émotion , une fois éprouvée, laisse son vide dans le cœur, et n*y peut plus renaître. A une seconde aventure pareille, je n'eusse plus retrouvé h même pureté d'impressions, ce charme Vif de ce qui est nouveau, inopiné; et le sentiment d'avoir prodigué sans fruit quelques-uns de ces précieux trésors m'était trop peu étranger pour que je ne trouvasse pas quelque lie au fond de cette coupe à laquelle je venais de m'enivrer.
Tel est l'état où je me trouvai au bout d'une ou deux heures d'ennuyeux loisir. Tout m'était redevenu indifférent : j'avais oublié mou polype ; mes habitudes même, qui d'ordinaire me servaient à combler le vide des journées, avaient perdu leur empire, et je restais immobile auprès de mon feu ^ sans plaisir à y demeurer, et p^n^ epvf^ dç le (juitter. Une carte, fi^çée nu coin û^ r^q
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glace, m'avertissait de passer la soirée chez madame de Luze ; je la considérais avec dédain, avec dégoût; je me révoltais contre ses avances intempestives ; et finissant par y voir madame de Luze elle-même , qui me faisait le plus flatteur accueil au profit de sa jeune cou* sine (c'est Tépouse que me destine mon parrain) , je me surprenais à lui refuser mon salut, à lui tourner le dos, à ne l'écouter pas, et à jouir, du même coup , de la figure déconfite de mon parrain. Non ! leur disais-je à tous, non. Hier encore je pouvais trouver quelque amusement à vos prévenances; aujourd'hui, plus. Une enfiint pauvre, simple, obscure, passerait encore avant vous , si je me sentais quelque Ibrce pour aimer, le moindre désir de quitter cette place , d'où je bâille à vos avances , et m'ennuie de votre accueil. Et pour mieux le leur prouver, je jetai la carte au feu.
— Jacques!
— Monsieur a-t-il appelé ?
— Allume la lampe , et souviens-toi que je ne veux recevoir personne.
— C'est qu'il y a monsieur votre parrain qui a fait dire comme ça , qu'il viendra vous prendre pour aller chez madame de Luze.
— £h bien , n'allume pas la lampe , car je vais sortir.
— Alors faudra-t-il ?. . . .
— Rien.
— C'est qu'il viendra.
— Tais- toi»
— Et alors....
— Jacques, tu es le plus insupportable domestique que je connaisse
tr- Ç'e^t que ce i^'esl pas gai , ce que nioi^siçur dit là,
— Je crois vraiment que tu n*ea couTiens pas. -
— Si , monsieur ! mais. .. •
— Ne réplique rien. Va-t^en, laisse-moi, disparais. Je m'occupai aussitôt de mettre mes bottes pour
sortir, afin d'échapper à mon parrain , dont Timportunité provoquait en moi les plus violents mouvements d*humeur. Non , disais-je, tant que cet homme voudra faire mon bonheur, je n'aurai pas un instant heureux I Quel rude esclavage ! et qu'un héritage est dur à gagner! Il me plairait de rester tranquille chez moi ; eh bien non ; il faut que je m'en chasse moi-même ! Ici , mon tirant de botte cassa ; je ne manquai pas de m'en prendre à mon parrain , que j'envoyai à tous les mille diables d'enfer
— Monsieur?
— Recouds ce lirant. Vile.
— Cr'est que,.... monsieur votre parrain est là!
— Imbécile ! J'étais sûr que tu me le pousserais à la traverse. Eh bien moi, je n'y suis pas. Eutends-tu ?
Jacques sortit épouvanté , et sans oser prendre de mes mains la botte , dont le tournoiement menaçant accompagnait l'emportement de mes gestes et la fureur de mes yeux. Il était à peine sorti , que mon parrain entrait radieux , et tout plein de la plus désolante bonne humeur. — En route! en route! Edouard. Eh bien! tu n'es pas prêt ? Dépêche- toi , pendant que je me chauffe les pieds.
C'est toujours une chose déplaisante que cette familiarité amicale qui se campe chez vous, occupe votre foyer, s'étale dans votre fauteuil , et croit ne faire qu'user des droits de l'amitié, en violant l'abri du domicile et la liberté du chez soi. Celte manière était éminemment celle de mon parrain , et cela seul contribuait d'ordi-
nairc à refroidir mon accaeil ; mais celte fois, contrarié au plus haut degré , je rongeai mon frein , fort tenté de lui répondre avec une franche brusquerie. Toutefois, habitué à me contraindre devant son héritage, j*aimai mieux faire effort pour louvoyer. — Je crois, lui dis-je fort gracieusement , je crois , cher parrain , que je vous laisserai aller seul, si vous me permettez
— Je ne te permets pas ! Ce soir moins que jamais. C'est ce soir que nous éoucions l'affaire. Sois seulement bien mis, gracieux, moyennement aimable, et tout est dit. Mais un peu vite, j'ai promis que nous irions de bonne heure.
Blessé au vif de voir qu'on eût ainsi disposé de moi , et que Ton prétendît m'imposer l'obligation d'être aimable dans un moment où j'avais si peu l'envie de l'être, je risquai un refus plus positif : — Je crois, mon parrain , que je ne veux pas vous accompagner.
Mon parrain se retourna pour me regarder en face. Toutes ses idées sur la docilité d'un héritier étaient bouleversées par ce ton de résistance, et, dans cette situation inattendue , il ne savait trop que dire.
Après m'avoir regardé: — Voyons! explique-toi, me dit-il brusquement.
— Cher parrain , c'est que j'ai réfléchi.
— Âh ! ce n'est que cela ? Eh bien ! suis mon conseil, ne réfléchis plus ; ou bien tu ne te marieras jamais. C'est pour avoir réfléchi , que moi je me trouve garçon à l'heure qu'il est , et pour le reste de mes jours. Si tu en fais autant , ma fortune et la tienne passent à des tiers , et le nom s'éteint. Ne réfléchis plus ; c'est d'ailleurs inutile. Là où les convenances se trouvent , rang, richesse, personne belle et aimable, réfléchir est in* sensé. Il faut agir et terminer. Habille-toi et partons...
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— Impossible , mon cher parrain. Je veux bien ne plus réfléchir, mais , tout au moins , pour que je me marie, il faut que j*en aie le désir.. ..
— Ah parbleu! es-tu décidé à ne pas te marier? Alors dis-le; voyons, parle....
En disant ces mots mon parrain avait pris un ton significatif, et semblait me présenter son héritage à prendre ou à laisser. C^est cette terrible alternative que je voulais éluder, sans trop savoir comment y parvenir. Heureusement , je vins à songer à mes idées extravagantes de la veille ; et les prenant pour prétexte : — £t si , lui dis-je avec un demi-sourire, si mon ceeur s'était déjà porté d*un autre côté T. . . .
— Prétexte! dit-il. J*aime mieux que tq dises fpan«. chement : Je ne veux pas me marier. Alors, je saurai à quoi m*en tenir.
— Et si vous vous trompiez , cher parrain , et que je fusse réellement amoureux , me conseillerieirvous d^épouser votre demoiselle quand j'aurais donné mon ccBur à une autre ?
— C'est selon. Qui aimes-tu ?
— J*aimé une jeune personne charmante.
— Est-elle riche?
— Il n*y a pas d*apparçnce.
— Son nom!
— J^ Tignore.
-*^ Voilà qui est fort 1 Que diable est-ce que toqt cela signifie?
— Cela signifie que , tout obscure et pauvre que suit cette jeune fille , elle m*c8t cependant assex obère pour que , si je songeais à me marier à présent , ce qui n'est point , je fusse plus porté pour elle que pour toqte autre,
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— Ah! ah! pauvre, obscure et belle ! C'est, je vois, une niaiserie dans les règles.
— Niaiserie ! Parbleu non , mon parrain , je vous rassure !
— Ne plaisantons pas !
— Croyez que je n*en ai nulle envie.
— Hé! laisse donc! Placé comme tu Tes, riche , de bonne famille , aller songer à une créature sans nom et sans fortune.... On peut avoir, avec de telles personnes, une liaison , mais on ne les épouse pas.
Ce propos de mou parrain, qui me semblait outrager la jeune fille dont la timide pudeur m*avait surtout ému, me mit hors de moi. En même temps qu'il réveillait dans mon cœur ces vifs sentiments qui Pavaient fait battre la veille , il y faisait naître le mépris pour un vieillard qui , ne trouvant d*estime et de louange que pour la richesse et le rang, semblait méconnaître les charmes sacres de l'innocence, et comme m'invlter à les profaner sans remords. — Mon parrain , lui dis-je avec feu , vous outragez une jeune fille aimable et vertueuse.... une enfant plus pure que vous ne pouvez le croire, plus digne de respect que celle que vous pro* posez à mon choix , et mille fois plutôt je Tépouserais que je n'irais la flétrir !....
'— Eh bien I ne la flétris pas ; mais épouse l'autre.
— Pourquoi, si je n'ai pas d'affection pour elle , si mes penchants me portent ailleurs? Vous alléguez mon rang, je m'y ennuie; ma richesse.... elle devrait, ce me semble , servir à me rendre plus libre qu'un autre dans le choix d'une épouse. Quoi donc ! si j'avais rencontré dans cette personne sans fortune et sans nom , dans cette fille dédaignée, dans cette créature enfin, la beauté , la vertu , et mille qualités aussi dignes de moa
respect que de mon amour.... qui m'empêcherait de
suivre an penchant honnête ? qui pourrait blâmer
que j*eusse le désir de partager ma richesse avec son déuûment? d*appuyer sa faiblesse sur ma force, de lui donner un nom si elle n*en a point , et de trouver dans ces nobles et généreux motifs un bonheur plus vrai , plus pur et plus mérité , que celui que je puis attendre de l'accord de quelques convenances vaines et factices?.... Ah I mon parrain , je voudrais en avoir la force : je voudrais n'être pas déjà énervé, corrompu par les maximes du monde où je vis, enchaîné par mille liens qui me gênent et m'entravent sans me donner le bonheur, et je saurais le trouver enfin , auprès de cette modeste compagne , objet de vos dédains et de vos outrages !
— Tu prêches à merveille , mais comme un sot. Ces idées-là, on en est revenu. C'est bien dans les romans ; dans la vie , c'est niaiserie. Si jamais tu faisais pareille sottise , souviens-toi que tu partageras ton bien , mais non pas le mien. Je ne l'ai pas gardé, augmenté, bonifié , pour le faire tomber aux mains d'une grisette , pour l'employer justement à faire déchoir une famille, et le dissiper à soutenir les gens de bas étage que tu nous auras donnés pour parents.
Ces paroles n'étaient pas propres à me ramener ; je pris mon parti aussitôt : — Pour l'heure, mon parrain, je ne songe pas à me marier, mais j'aspire à le pouvoir faire librement, quand et comment il me conviendra, fût-ce avec cette jeune personne que vous méprisez sans la connaître. Il est trop juste , dans ce cas , que je me défasse de toute prétention à votre héritage. Reprenez le, et rendez-moi le droit de disposer de moi, Que ce soit^sans nous en* vouloir mutueUcmenjt. Vwt
.VOUS, croyez-m'en , je vous en conjure , vous ne m'en serez que plus cher quan.l je ne verrai plus en vous l'arbitre inléressé de ma destinée; quand je ne serai plus fatigué de ployer, par ménagement , à vos vues qui ne sont pas les miennes ; en un mot, quand je ne serai plus que votre neveu qui vous aime , et non plus voire héritier qui vous craint et vous résiste.
Pendant que je parlais ainsi , le visage de mon parrain trahissait un dépit rempli de violence et d'amertume. Ses plans renversés , ses volontés méprisées , ses bienfaits dédaignés, tout contribuait à le jeter dans un état d'emportement et de trouble , qui le faisait pâlir et rougir tour a tour : — Ah ! ah ! c'est là ce que lu voulais amener? dit-il enfin en éclatant ; ma bonté te lassait! mon joug t'était à charge! Tu voulais, en toute bonne amitié , envoyer promener mes conseils , mes soins , .mes bienfaits. Suffit. J'entends. Mais, monsieur, passez-vous de mon amitié comme de mon bien ; ni Tun ni l'autre ne vous appartiennent plus, et ne m'embarrasseront pas. Je vous salue.
Il sortit , et , après l'avoir reconduit quelques pas, je revins dans ma chambre.
CHAPITRE IV
. Lecteur, dormez-vous ? Que vous semble de ma conduite? Est-ce à mon parrain, est-ce à moi que vous donnez raison ? Je vais vous le dire.
J'entends que je pourrais vous le dire , si vous m'appreniez votre condition , votre âge, si vous êtes femme ou homme , garçon ou denooiselle.
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Il tue suffirait pourtant de saToir que tous iHes jeunte^ pour que je mlniagiuasse que vom êtes éè mmi ponti^ non point que je le croie c^ui de la pniéente^ ni même de la sages^ , mais bien , je Inavoué , celui de l'imprudente honnêteté, celui de la gténéroiHié inconsHéféé, ce^ lui que l'on, ne prend pas quand les années ont apporté plus de calcul dans Tosprit et moins de sève dans h cœur. Jeune ami , ou amie , si je ne me trompe^ taissezffloi mon erreur, elle m*est chère ; si j'ai deviné ji^ste^ que je ne vous ôte pas la vôtre ! Assez tdt >tms deviendrez prudent, assez tôt vous apprendrez k saginne^ assez tôt vos passions attiédies , tcssant de prêter leiir feu à vos sentiments honnêtes , laisseront le champ libre aux graves leçons de la raison , des intérêts et des pré^ j«gés.
Que à vous êtes vieux, assez mi^heureux pour n'être phis que sage, mais riclte encore des débris d'un coBvr qui fut chaud et généreux, je suis sûr qu'en me taxant à regret d'hnprtidence \'ous me tendez néanmoins votre main défaillante; votre sourire m'accueitle ; end^fift die votre sagesse, votre air m'approuve^ et votre estime me récompense. Bon vieillard , je vous connais, je sais que vous lirez ce récit.... blâmez sans crainte ^ je lis dans vos traits vénérables plus de regrets que de reproches, plus d'appui que de blâme.
Mais , si aux glaces de l'^âge vous avez laissé s'unir l'égoïsme de caractère ou de condition , celui de l'avarice on des préjugés ; si de tout temps vous «sûles calculer le présent pour l'avenir ; si vous sûtes toujours préférer la sûreté du bien-être aux hasards de l'intpni^ dence généreuse ; si jamais la chaleur des passions ne sut rompre l'enveloppe de votre vanité.. . homme sage I alors vous êtes pour mon parrun , alors vous blânwn» cekii
qui renonce à un héritage , vous le blâmerez plus en» core, si , épris des charnies d'une enfant qui n^est que belle et pare, il méconnatl son propre rang et aspire à déchoir.
Pour nrai je ne sentis d'abord que le plaisir d'avoir secoué le joug, et je rentrai dans ma chambre le eœur content et plein de vie. Je l'avoue , en songeant aux sentiments qui m'avaient inspiré mes réponses, quelque orgueil se mêlait à ce conientement , et, bien que je D*eusse encore formé aucun projet sur la jeune fille dont j'avais pris la défense , je m^applaudissais d*avoir eu le courage de parler et d'agir avec autant de chaleur que je Teusse pu faire par ce motif intéressé. Mais d^autres sentiments encore m'agitaient : j'avais rompu ma chaîne, mon sort m'appartenait en propre, j'étais libre, et la liberté ne se recouvre pas sans ivresse. Ma petite fortune, quej'avais toujoursenvisagée comme la source d'un bienêtre provisoire, prit tout è coup de la valeur à mes yeux ; elle devint un bien réel et présent , et dés ce moment me fut préeieue et chère. Je pouvais du moins en disposer à ma fantaisie, la partager avec qui bon mesemblerait ; j'avais de l'intérêt à croître , et , au lieu de cette torpeur dans laquelle j'avais été élevé , quelques lueurs d'ambition me faisaient considérer sans répugnance l'activité des projets et la nécessité du travail. Par un effet machinal, que provoquait en moi l'instinct de la propriété réveillée |)ar oes idées , je rangeais les pincettes h leur place , je mettais en ordre ma boîte à rasoirs, et, jetant un regard ami autour de ma chambre, je trouvais à chaque objet, à chaque meuble , un prix tout nouveau. Bientôt, Pamour du chei soi me fiaisant sentir ses premières atteintes , je voyais d'un autre œil mon domestique Jacques, je pensais ii le former, à me
rattacher; et considérant pour la première fois sous leur vrai jour toutes les ressources de ma condition, je songeais à créer au plus tôt autour de moi ce bonheur que j'avais toujours entrevu comme lointain et dépendant de la mort d*un oncle. Au milieu de ces idées nouvelles, le désir des affections domestiques ramenait de temps en temps ma pensée vers une compagne qui animerait la solitude de ma demeure, et alors je retrouvais devant mes yeux l'image de ma jeune amie de la veille. Enfin, comme les plus heureux effets ont souvent de risibles causes, ce qui m'enchantait le plus, dans ma situation nouvelle, c'était de n'aller point ce soir au thé de madame de Luze..
Je passais de là à des réflexions très philosophiques ,. selon l'habitude que nous avons de formuler en maximes générales toutes les leçons de notre expérience privée. Ah! qui que vous soyez , qui faites dépendre votre sort d'un héritage, je vous plains ! Si votre homme ne meurt au plus vite, vous risquez de perdre vos plus belles années dans une ingrate et ennuyeuse attente ; et si, impatient de jouir, vous désirez sa mort, au moment même où vous lui prodiguez vos caresses , vous êtes un monstre.. Et puis, qu'est-ce? Refouler derrière votre masque tous vos sentiments naturels,. faire le sacrifice de vos penchants, de vos opinions, souvent de votre droiture... Non, non, point d'héritage! plutôt travailler, plutôt souffrir , mais vivre libre , indépendant , maître de sa. personne et de son cœur; le donner à celle qu'il aime plutôt qu'à celle qu'on lui impose,... à une fille pure,, simple, retirée, qui vous rendra en tendresse et en dévouement le sacrifice que vous lui faites d'une position, flatteuse, tout aussi bien qu'à une demoiselle qui, vous, devant peu, exigera beaucoup, qui cherche un rang.
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platôt qu*ua époux , des convenances plutôt que des affections, et dont vous aurez sans cesse à disputer le cœur aux vanités , aux dissipations et aux dangers du
grand monde Aimable amie, ajoutais-je, transporté
par Fexaltation de mes pensées , modeste fille , toi que j*ai vue si douce et si craintive, si belle de pureté et de grâce ; toi que j*ai tenue dans mes bras avec des transports si vifs, mais si respectueux et si tendres, pourquoi redouterais-je de chercher auprès de toi ce bonheur dont seule tu m'as fait goûter les prémices et deviner les attraits?
C'est ainsi que, provoqué par l'outrage , l'amour renaissait dans mon cœur, s'y confondant avec la pure flamme du désintéressement , avec l'énergie des sentijnents vrais et honnêtes. A ce vif essor succédait peu \ peu quelque curiosité à l'égard de la personne qui en était l'objet , comme pour m*assurer qu'au besoin ses manières et son éducation ne se trouveraient pas trop en désaccord avec le vœu que je pourrais former d'obtenir sa main. C'est alors que diverses choses , que je u*avais point remarquées d'abord, se présentèrent à ma mémoire, et que je m'occupai d'en tirer des inductions. Je revenais souvent à la blancheur de ses mains , dont aucun travail manuel ne paraissait avoir altéré la délicatesse % je me rappelais avec plaisir que la fatigue de la chaîne, trop forte pour ses débiles bras, l'avait fait sucj^omber sous le poids du malaise ^ comme %\ , accoutumée à une vie douce et tranquille, elle n'eût pu soutenir la rudesse d'un travail pénible et grossier. Biin que très inhabile à juger des détails d'un habillement de femme, le sien m'avait pourtant paru d'une élégance simple et gracieuse, et j'attachais un prix inestimable au souvenir qui me restait de ses jolis pieds, chaussés avec quelque
recherche de petits brodequins d'étoffe grisé, lâcés sur le côté. Entrant ensuite dans sa demeure, j*en parcourais de nouveau tous les recoins, m*arrôtant à quelque^ meubles de prix , qui m'avaient paru être les débris d*une aisance passée et comme les indices d'une cer-* taine élégance de mœurs. J'avais vu sur un fauteuil une mante en étoffe de soie noire , bordée d'une pelisse de même couleur, et ce vêtement, que j'avais jugé appartenir à la mère , me donnait, de son air et de sa mise, une idée de noblesse et de simplicité vénérable. Mais surtout , je me souvenais qu'en cherchant le vinaigre mes yeux étaient tombés sur une table où , parmi des feuilles de papier éparses , j'avais remarqué quelques volumes proprement reliés, et dont le seul qui se trouvât ouvert dans ce moment était le poème anglais de Thomp • son sur les saisons. Réunissant tous ces indices , et les rapprochant du son de voix , de l'accent, des manières et surtout de la craintive réserve de ma jeune protégée, j*arrivais par degrés à compléter d'une façon charmante Timage imparfaite qui m'en était restée, et, satisfaisant ainsi aux exigences que l'éducation des goûts et desha-^ bitudes aristocratiques m'avait rendues comme naturelles , je me surprenais à l'aimer cent fois davantage. L'impatience de la revoir devenait alors pressante, et je regardais avec anxiété l'aiguille de ma pendule , incertain si , malgré l'heure déjà avancée , je n'y porteraii» point sur-le-champ mes pas. Bientôt je me levai subitement et je sortis.
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CHAPITRE V
Dès que je me trouvai dans la rue, le calme du ioir« rbeore, l'obscurité, le silence, achevèrent de rendre k mes sentiments tous le prestige et la vivacité qu'ils avaient eus la veille. Je pris par les mêmes rues, afin de mieux repasser par les mêmes impressions , et je me trouvai bientôt dans le voisinage de la demeure où tendaient mes pas. Mais, à mesure que j'approchais, une émotion qui m'était peu ordinaire ralentissait ma mar« che, et, quand je fus entré dans l'allée, je m'arrêtai, in*» certain de nouveau si je voulais monter, ou renoncer pour le moment ï mon projer.
Ce qui aurait dû m'y faire renoncer fut ce qui me porta Si le poursuivre. M'étant avancé jusque dans la cour, je ne vis point de lumière au troisième étage 3 j'aurais dû en conclure que je no trouverais personne, mais c'est justement cette chance qui, m'ôtant et| partie mon embarras, m'encourageait à monter. J'y étais aussi engagé par un mouvement de curiosité, car cette obscurité avait contrarié mon attente. Il n'était que huit heures, et je ne pouvais supposer que les personnes que j'allais voir fussent déjà couchées.
Je m'engageai donc dans l'escalier, avec un battement de cœur qui redoublait à chaque fois que je heurtais quelque chose dans l'obscurité, ou lorsque, m'arrâtant, je retrouvais le silence. A la fin, je parvins devant le seuil; mais je n'osai frapper tout doucement à la porte qu'après m'être convaincu, par un long moment d'attente et d'examen, qu'il n'y avait probablement personne qui pût me répondre. A peine avais-je frappé, c|ue, ma conviction fpe (quittant tout ^ çoup^ j§
retins mon haleine , prêt à ni*enfuir si j'entendais le moindre bruit ; mais rien ne se fit entendre. Alors je frappai moins doucement , ensuite plus fort , et , après avoir acquis ainsi la certitude que Tappartement était inhabité dans ce moment, je me hasardai à sonner.... Aussitôt une porte s'ouvrit à Tétage au-dessous, et une* lumière éclaira d'une faible lueur la place où j'étais.
La personne ne bougeait ni ne parlait , et la lueur restait la même. Que devais-je faire? Fuir dans les étages supérieurs? Celait me faire poursuivre, et attirer sur moi la honte et le soupçon. Rester en place? Déjà une sueur froide m'en ôtait le pouvoir, et chaque seconde qui s'écoulait dans cette situation me paraissait un siècle d'angoisse. Descendre hardiment? Je n'en avais pas le courage. Je me décidai à sonner encore. a C'est lui ! » s'écria une voix, et aussitôt j'eus devant les yeux la voisine qui m'avait insulté la veille.
Le visage de cette femme respirait la fureur : Indigne, me dit-elle, et vous osez revenir !!.... Qelle impudence!.... votre manteau, n'est-ce pas?.... Il est chez monsieur le pasteur du quartier. Allez l'y chercher. Il sait tout, et vous trouverez là à qui parler.
J'écoutais ces paroles violentes et entrecoupées avec plus d'étonnement que de colère : Madame, lui dis-je, j'ignore qui vous êtes; ce que je comprends mieux, c'est l'imprudence avec laquelle vous compromettez cette honnête enfant, en me calomniant moi-même.
— Monstre ! interrompit-elle , je ne t'ai pas vuf...» je n'ai pas vu ses pleurs!.... ce n'est pas moi qui aire« cueilli votre manteau, resté auprès du lit!!...
— Je ne vous entends pas, interrompis-je à mon tour; au surplus, je ne viens ni pour vous écouter, ni pour recouvrer mon maqleaUt S| vous pouvez me dire
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à quelle heure je pourrai rencontrer cette jeune fille et madame sa mère, c'est la seule chose que je demande de TOUS.
— Ici vous ne le§ verrez plus; et là où elles sont, ne vpus avisez pas de les y chercher... Allez, malheureux, quittez cette maison, et que jamais on u'y entende plus parler de vous! c'est la seule chose que je sois chargée de vous dire. En achevant ces mots , elle descendit en me précédant , et s'arrêta quelques instants sur son seuil , comme pour s'assurer que je m'en allais. Par une ouverture qui donnait dans la cour, j'aperçus dans ce moment plusieurs têtes qui étaient aux fenêtres, attentives à ce qui se passait. Comme ma surprise et surtout mon silence me donnaient presque un air honteux et coupable aux yeux de tout ce monde : « Madame, dis-je à la mégère qui venait de causer ce scandale, je tiens, à cause des personnes qui nous écoutent, à ne pas taire mon nom; je m'appelle Edouard de Vaux. Il se peut que cette jeune personne et sa mère apprennent à me mieux connaître , et j'y ferai mes efforts; car je les respecte trop pour que je pusse supporter leur mépris : quant à vous, comptez sur le mien , dans tous les cas; car, sans fondement quelconque et mue par la bassesse de vos propres sentiments , vous avez fait à cette jeune fille un tort peut-être irréparable. » Après ces mots, je descendis. Un profond silence me permettait d'entendre les chuchotements des voisins que cette scène avait attirés vers leurs fenêtres. Bientôt je me retrouvai dans la rue.
J'étais fort désappointé, bien moins cependant par l'injuste sortie de cette femme que parce que je n'avais point revu la jeune fille, et que de plus j'ignorais dès lors le lieu de sa retraite. Ne sachant auprès de qui
m'en infornier, et l'heure ai^aneée m^ôtant tout espoir de pouvoir in*y présenter ce jour-là, je pris, fort à regret, le parti de rentrer chez moi.
Néanmoins cet incident , loin de refroidir mes sentiments^ ieur atait au contraire prêté une force plus in^ time , et la f\iite imprévue de ces deux dames m*aTait frappé par quelque chose de mystérieux et de romanesque qui , tout en m'aflligeant, ne déplaisait pas à mon tour d'esprit. Ému des alarmes de la mère, j'étais vivement impatient de les calmer ; et la fiile, un instant fanée par le souffle impur de la calomnie, ne m'en paraissait que plus touchante. Comme c'était à mon occasion, je me sentais engagé à la protéger encore, et ce rôle , auquel ma conduite à son égard donnait quelque noblesse, flattait mon amour-propre et secondait le penchant qui m'entraînait vers elle.
£n rentrant chez moi , j*appris de Jacques qu*une personne m'attendait dans le salon depuis quelques instants. J'y entrai précipitamment , et un monsieur inconnu, qu'à son costume je jugeai aussitôt pouvoir être le pasteur qui avait mon manteau , se leva de devant le feu pour me saluer. — Vous ignorez, monsieur, ce qui m'amène , me dit-il avec assez d'émotion , et je suis moi-même embarrassé de vous le dire. — Est-ce vous, interrompis-je, qui êtes le dépositaire de mon manteau T — Oui , monsieur. — En ce cas , monsieur , je sais co qni vous amène, et je suis prêt à vous écouter.
Nous nous assîmes. Monsieur, reprit-il, je dois vous' dire que je ne vous connais point , et que , sans votre manteau qui porte votre nom sur l'agrafe , je n'aurais pas même eu le moyen de venir vous importuner. Du reste , mon titre à me présenter chez vous ne repose que sur les devoirs qui me sont imposés envers mes-
paroissiens, et je ne le fierai raloîr <ia*autant que vous le recmmaitrfZ vous-même. — Je ie reooniiais^ lui cËs-je.
Je vous parlerai donc avec franchise, monsienr, tontinua^t-^il. J*arnve ici prévenu contre vous par des apparences, par les pix^pos d'une voisine, et pins encore par la douleur d'une mère respectable, qui voit, pour la première fois , le scandale et la médisance effleurer la couronne sans tacbc qui faisait le plus bel ornement . et la seule ridieissc de son enfant. Mais je n'ignore point que le scandale et la médisance n'épargnent pas les in^ t^tkms les plus pures et les procédés les plus bonnètps, et je suis encore prêt à croire les vôtres tels. Seulement, monsieur, il m'importait, dans une chose qui intéresse le bonheur de deux personnes que leur isotement recommande plus spécialement à ma protection, de venir à vous , de vous parler , d'apprendre , si je le puis » quel danger elles ont couru ou peuvent courir encore, afin d'être mieux à même de les guider selon le boa sens et ia vérité. Je vous l'avouerai enc(H*e, quelque coupable ou quelque imprudent que vous puissiez avoir été, je n'ai pas désespéré que les discours d'un vieillard désintéressé pussent vous détourner de faire le mal, on lent au moins vous. inspirer des sentiments de re^>ect ea de pitié favorables à mes deux paroissiennes.
— Monsieur, répondis-je aussitôt, je ne blâme ni vos motifs , ni vos préventions ; mais il me semble qu'un témoignage était encore préférable au mien, c'est cetui de la jeune fiUe. Si cette enfant m'accuse d'avoir manqué d'égards, si ses paroles déclarent autre chose que les >ioins respectueux que je lui ai rendus , si elles tra*
bissent de ma part la moindre atteinte à sa pureté
qu'estai besoin de venir à moi 7 Ne croH*ez-V4>as pas
plutôt au témoignage de celte modeste enfaut qu'à celui d*uii homme que déjà les apparences accusent? Aussi , monsieur , tout en respectant vos intentions, je ne m'explique ni votre démarche, ni Je scandale qui la provoque. Encore une fois, j'en appelle à la jeune fille elle-même , et , si elle me condamne , j'accepte , avec cet arrêt, son mépris el le vôtre.
— Vos paroles , reprit le pasteur , respirent la franchiEe et l'honnêteté, et de plus, le témoignage que vous invoquez ne vous est point défavorable. Seulement, il est incomplet ; il est celui de l'inexpérience el de la candeur que l'on craint d'altérer par des questions indiscrètes. Cette jeune fille , ignorante de ce qu'on lui veut, troublée par ce qu'elle entend, ne sait que verser des larmes, en attestant vos soins honnêtes. Pour ma part , j'en croirais avant tout le tact de son innocence. Mais vous convenez peut-être que vous auriez pu, même à son insu , manquer à la stricte honnêteté, et, quand un témoin oculaire vous dénonce et vient porter la terreur dans l'âme d'une mère que des apparences fâcheuses indisposent , vous ne devez pas trouver étrange ni dénuée de motifs la démarche que je fais en recourant à votre sincérité. Elle est pénible , je vous l'assure, cette démarche : suspecter la loyauté, la délicatesse, les intentions; opposer le doute aux dénégations d'une bouche honorable : c'est, sinon la plus cruelle, du moins la plus pénible tâche que puisse nous imposer notre ministère.
— C'est vrai , monsieur , lui dis-je sèchement. Toutefois, puisque vous balancez entre mon témoignage et celui de cette femme , je ne veux ni m'oiïenser , ni me taire. Voici ce qui s'ott passé. Mais, après que je vous aurai fait ce récit , je vous en préviens, monsieur, je
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ne supporterai de votre part ni doute , ni incertitude.
Alors je lui racontai tous les événements de la veille, tels qu'ils sont connus de vous, lecteur. Je ne lui cachai ni mon empressement, ni ma tendresse, car, si ces choses sont, pour une âme dégradée, des indices suspects, il en est autrement des caractères nobles, pour qui elles sont le plus sûr garant de la pureté du cœur et des procédés. Il ro'écouta avec intérêt; je crus voir pius.d*une fois se peindre sur ses traits des signes de sympathie et d'approbation, je vis son regard m'ab-
soudre et sa main prête à saisir la mienne Aussi,
lorsque , après avoir fini mon récit , je le vis rester immobile et silencieux, j'en éprouvai une vive indignation, et j'étais près d'éclater en paroles insultantes, lorsqu'il reprit :
— Ne vous fâchez point. J'ai écouté votre récit; entre vous et celte femme je n'hésite pas. Pardonnez pourtant si, faisant violence à mes propres convictions, je vous refuse encore les paroles d'estime et de réparation que je désire vous devoir. Mais un autre témoignage plus fort, plus respectable, une personne intéressée à vous justiûer, en cherchant tout à l'heure à vous disculper auprès de moi, a plus fait pour ébranler cette conviction que n'eût pu le faire toute voix accusatrice
J'écoutais ces paroles avec une attente confuse, et le cœur agité des plus violents mouvements de colère, de mépris et de fierté.
Je ne veux rien feindre, coniinua-t-il ; mademoiselle S*, la cousine de madame de Luze, est ma parente; il y a peu de jours que, consulté par sa famille, j*ai donné mon assentiment à son union avec un homme que, «dans mon opinion , ses mœurs , son caractère , reconi-
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mandaient mieux encore que son rang et sa fortuœ....» à son ttnkm arec tous, monsieur. C*est voire ^rrain qœ vous aviez chargé de vos démarches ; c'est lui aussi qnî, tout à l'heure, alarmé des conséquences que poor*raient avoir les bruits que vous venez de démentir, et sachant qu'ils étaient parvenus à ma connaissance « en même'temps que ce manteau accusateur , est venu se faire auprès de moi votre défenseur. Il avait vos aveux, il implorait mon indulgence, il me priait d*^iuffor on scandale qui pouvait vous nuire , il me suppliait d'em-» ployer mon influence à vous détourner d'une hcmteose
liaison Maintenant, mettez-vous à ma place; Jugez
vous-même combien la vérité est difficile à attendre, même pour celui qui la cherche avec le plus de désir, et ne vous offensez plus de ce que vous ne rencontrez pas , dès l'abord , cette réparation pksine et facile que votre innocence peut vous faire envisager conome un droit éndent et sacré.
En proie Si mille sentiments contraires et impétoeux; indigné contre mon parrain, dont l'âme trop pe« élevée avait interprété mes paroles honnêtes comme ies feintes honteuses du libertinage; possédé d'estime et de respect pour l'homme qui me parlait , et pressé de répondre k tout à la fois, je restai quelques instants en nlence, dominé par une agitation qui peu à peu se calmait , à teesure que j'écartais de ma pensée toutes les réponses qui n'auraient pas paru péremptoires , ni satisfait aux exigences de ma fierté et de mon innocence, toutes deux outragées. A la fin , trouvant un langage : Monsieur, lui dis-je avec autant de calme que pouvaient m'en laisser les émotions que je comprimais, vous ne m'offensez point. Quand un parent me flétrit à plaisir, pourquoi attendrais-je de vow une o^ai<m hraoraUc
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qu'il n'a pas lui-même ? Mais j'ai de qaoi détruire vos
soupçons et rassurer vos scrupules oui, monsieur,
j'aime cette jeune fille mais ce que vous ignorez,
ce que mon parrain n'a eu garde de vous apprendre , c'est qu'à cause d'elle je l'ai mécontenté; à cause d'elle, j'ai secoué son joug, j'ai refusé son héritage, et quelque chose de plus flatteur encore , monsieur , la main de
votre parente, l'alliance de votre famille En agissant
ainsi, je n'avais point encore arrêté mes vues sur votre jeune protégée; mais aujourd'hui qu'elle est compromise, aujourd'hui que I?s propos envenimés des uns, les discours officieux des autres, sont parvenus à la flétrir , je demande sa main , je la désire , je la veux !. .. et c'était, avant votre venue, le seul projet de mon cœur. Vous aurai-je pour appui dans te désir que je forme? continuai-je d'un tcn moins emporté; voudrez-vous être le porteur de ma demande? c'est ce que j'ose espérer de vous, monsieur, si, convaincu de ma droiture, vous
me rendez enfin justice
Alors il me tendit la main , non sans quelque atten* drissement. Depuis long-temps, dit-il, je vous rends justice, mon jeune ami ; mon estime est à vous, entière, sincère, et mon cœur s'émeut à ces vertueux trans|)orts
qui, peut-être, vous emportent trop loin Je n'ai
point mission de plaider pour ma parente, et plutôt encore plaiderais-je en mon nom qu'au sien , tant vous répondez à l'opinion honorable que j'avais conçue de votre caractère ; mais c'est le sort de votre vie que vous décidez ainsi en un instant... Vous rejetez mille avantages... vous répudiez une personne aimable et digne de vous... vous vous aliénez un parent.... vous perdez
une fortune qu*i] vous destinait et que trouverez-
vous en revanche? La vertu sans doute , les grâces du
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qprps et celles de l'esprit ; mais une personne obscure et sans fortune, une enfant délaissée du monde que vous voyez, et que Tes préjugés vous défendront d*y produire... Au surplus, continua-t-il , à Dieu ne plaise que je veuille nuire à celles qui me sont confiées , et que je détourne d'elles un bonheur que peut-être la Providence tenait en réserve à leur infortune et à leurs vertus!. Voyez vous-même, mon bon ami, j'ai voulu vous éclairer et non corrompre votre honnête énergie; j'ai voulu , non pas éteindre ces transports, mais y adjoindre la réflexion , qui seule peut les rendre sages. Que si vous persistez dans ces généreux projets, ne craignez point que je laisse à d'autres le doux soin d'en porter l'annonce, d'en être l'appui fidèle, de vous vouer dès aujourd'hui une affectueuse estime , et d'à* dresser à Dieu les plus ferventes prières pour un,e union formée sous d'aussi touchants auspices.
A ces mots, je me jetai dans ses bras, et, l'ayant embrassé, j'achevai de lui ouvrir mon cœur. Il put voir que mes réflexions avaient précédé les. siennes , et que ma résolution , pour s'être formée fortuitement , n'en était pas moins fondée sur des convenances vraies , et sur le désir de trouver , dans des attachements et des devoirs , un bonheur que m'avait jusque-là refusé une situation trop heureuse et facile. Bientôt, chassant tous ses scrupules , il finit par s'associer à mes projets avec tout l'entraînement d'un cœur chaud et généreux , et , comme il arrive lorsqu'une véritable sympathie a fait disparaître les distances d'âge, de condition ou de rang, cet homme vénérable, à qui je parlais pour la première fois de ma vie, m'inspirait le respect d'un père et toute la confiance d'un ancien ami. C'est alors que je commençai à le questionner sur ces deux dames, qui, déjà
si ]iées à moa existence , ne m'étaient pas même connues de nom.
Il m*apprit que la jeune flUe se nommait Adèle Senars , et , je Tavoue , ce nom m'enchanta. Je suis trèssujet à trouver aux noms propres un air commun ou distingué, et, par uu travers d'esprit dont je n'étais pas corrigé, j'aurais préféré mille fois un nom qui ne me déplût pas à des avantages réels de fortune ou de rang. Mais Taimable nom d'Adèle, outre le charme que j'y attachais déjà , en prit un que les années n'ont pu détruire , parce que , gravé dès-lors au plus doux endroit de mon cœur , il rallie à lui les dernières impressions de ma jeunesse , et tout ce que j'ai pu goûter depuis de vrai bonheur.
Mais tout d'ailleurs, dans ce que m'apprit le pasteur, sans choquer aucun des préjugés qui me sont propres, redoublait mon ivresse et mon contentement. Le père de cette jeune fille était Suisse , ainsi que moi. Entré jeune au service de la marine anglaise , il était parvenu à un grade peu élevé, mais honorable; et, pendant son séjour en Angleterre , il y avait épousé la mère de mon Adèle. Ceci , en m'expliquant pourquoi j'avais vu sur la table le poème des Saisons, me semblait prêter à l'air de cette jeune fille cet attrait qu'ont d'ordinaire pour nous les femmes étrangères, et j'aimais à attribuer à sou origine anglaise son teint éblouissant , la mélancolique douceur de ses grands yeux bleus, et Taimable innocence de son front. Depuis quelques années, sa mère l'avait amenée en Suisse pour lui donner à moins de frais une éducation qu'elle envisageait comme sa ressource future, et, depuis la mort du père, arrivée deux ans auparavant , ces deux dames , réduites à vivre de la modique pension que la loi anglaise assure à la
veuve d'un officier mort au service , étaient venues ha-> biter la demeure où le hasard m*avail conduit à leur rencontre. De là ces meubles élégants que j'avais re* marqués, avec d'autres indices d'une condition jadis plus aisée.
Toutes ces choses me ravissaient. Mais pensez-vous, lui disais-je , que ces dames ainsi prévenues contre moi voudront accueillir ma demande?.... Pensez- vous que je saurai me faire aimer de cette jeune fille , pour qui les avantages de fortune que je puis lui offrir ne sont rien sans doue, et dont le cœur, rendu timide et craintif par la pudeur même , n'osera se livrer aux atteintes de l'amour?... Je sens que je n'ai de ressource et d'espoir qu'en vous, leur digne protecteur, celui qui peut seul, par le respect qu'il inspire , détruire les préventions de ces deux dames, et leur faire agréer des vœux dont peutêtre elles se défient.
— C'est à quoi , me dit-il , je m'emploierai , mon jeune ami. Du reste , redoutez peu leurs préventions, et davantage leur fierté. Aux premières clameurs de cette voisine emportée , mon soin le plus pressé a été de soustraire mes deux amies h son influence, tout en les dérobant à vos atteintes , si réellement je trouvais , après vous avoir vu , les propos de cette femme fondés. De cette manière, leurs préventions n'ont pu s'accroître, et mon témoignage, dont elles attendent tout , suffira à les rassurer pleinement, llifàis elles ont l'orgueil de l'honnêteté pauvre : votre fortune, votre rang supérieur au leur, peuvent effaroucher leur fierté ; et les idées de la mère , que j'ai moi-même encouragées, ont toujours été de chercher le bonheur de sa fille dans une condition obscure, la seule dont leur position leur laissât If» c))ance, mais dont ^ne éducation trop cultivée \evi^
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fermait peut-être le chemin. Car vous ne sauriez croire, ajouta-t-il pendant que mon cœur dévorait ses paroles, combien d'intelligence, de goût, de vraie parure de Tesprit , embellit les hôtes du réduit si simple que vous avez vu. Cette jeune fille, si timide et si inexpérimentée d'ailleurs, possède et cultive une foule de connaissances ; elle s'est adonnée à la musique , au dessin , et à toutes . ces choses elle apporte l'avantage d'une aptitude naturelle, et je ne sais quelle grâce remplie de sentiment. Sa mère unit à des qualités pareilles ce qu'y ajoutent l'expérience , les voyages, une vie bien employée , mais surtout cette aménité douce qui provient d'une sensibilité exercée aux épreuves comme aux joies du cœur. Aussi trouvé-je toujours un plaisir nouveau à les visiter. C'est l'endroit aimable de ma paroisse : je m'y oublie souvent , et je n'en sors jamais que je n'admire combien de grâces et d'agréments l'honnêteté , le travail , h culture , peuvent rassembler autour de ce petit foyer si Voisin de la gêne et de la misère.
(^et entretien dura fort tard. Je le prolongeais par mille questions , ne pouvant me lasser d'entendre mon respectable ami me raconter ce qu'il savait des personnes qui m'inspiraient un intérêt si vif. Nous convînmes que dès le lendemain matin il se rendrait auprès d'elles ; que, selon la disposition où il les trouverait, il ferait les premières ouvertures , et que peut-être , pour répondre à mon impatience, il me rapporterait une réponse avant midi. Après cela , il se leva pour se retirer ; mais je voulus l'accompagner jusqu'à sa demeure , où je pris congé de lui, le cœur rempli d'affection, de joie et d'espérance.
CHAPITRE VI
Je rentrai chez moi, bien heureux et bien changé. II me semblait que dès ce jour seulement je comniençasse à vivre, et je pense encore aujourd'hui que c*étaii vrai ; car, si dès lors quelques traverses ont agité ma vie, je pe suis jamais relombé dans cet état de torpeur , fruit ordinaire d*une existence assurée et d'un avenir tout tracé y où le cœur est vide , où les facultés sont inactives, où Tesprit va se rapetissant et finit par se concenr trer sur les petits intérêts des salons, sur les frivoles préoccupations de la vanité. J'appartiens à une classe où cette situation est commune , de nos jours surtout , et , en voyant quel est le partage de ceux qui y demeurent , je sens que si j'avais encore à choisir ma vie , à défaut de celle où j'ai trouvé le bonheur, je préférerais la gêne laborieuse, d'où naissent de l'activité et des efforts , à cette oisive opulence où j'ai végété durant là moitié de mes plus belles années.
Je m'étais , comme le soir précédent , établi à songer au milieu d'une agitation remplie d'un intérêt vif et puissant , comme il arrive en ces instants solennels de la vie , où Ton dit adieu au passé pour se porter tout entier vers une destinée nouvelle. Tantôt assis et les regards fixés sur le feu , j'encourageais mes espérances de tout ce que je pouvais me rappeler d'affectueux dans les paroles ou dans l'expression de la jeune fille, et surtout de tout le poids qu'auraient auprès de ces dames les recommandations de mon ami; ou bien , regardant ces espérances comme accomplies, je me levais avec trans* port, je me promenais par ma chambre , et, anticipant sur les jours , sur les semaines, sur les années, je me
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peignais une félicité riante, à laquelle je faisais concourir mille charmants projets. Au milieu de ces songes, mes veux vinrent à tomber sur un billet à mon adresse, que , dans ma préoccupation , je n'avais pas remarqué, bien qu'il fût dépose en face de moi , sur la cheminée. A l'adresse, je reconnus aussitôt l'écriture de mou parrain , et je sonnai : Quand est venue cette lettre ? dis-je à Jacques. — Pendant que monsieur vient de sortir ; mémement qu'il y a une réponse , qu'ils ont dit. — C'est bon. J'ouvris la lettre avec un médiocre empressement ; la voici :
« 3IoN CHER Edouard ,
» Je veux bien tout oublier. £n te quittant, j'ai su ta fredaine , et que ton manteau y était resté. J'ai aussitôt agi auprès de qui de droit , et étouffé le bruit qui commençaità se répandre vigoureusement. Le plus pressé était d'amadouer monsieur le pasteur Latour, parent de ta future , et j'y suis parvenu. Rien n'est gâté.
» Une fois que tu as avili cette fille , je pense que tout est dit de ce côté. Tu leur dois quelque dédommagement^ et je m'en charge. Mais plus d'incertitude ni de délais. Nous terminons demain , et à ce prix (tu n*es pas bien h plaindre), tu retrouves l'héritage et l'amitié de ton affectionné parrain. »
La lecture de cette lettre me livra au plus violent emportement, et j'éclatai en insultes contre mon parrain , qui se dévoilait à moi comme un être sans cœur et sans moralité , dont la cynique parole profanait tout
ce que je regardais comme pur et sacré. Je pris aussitôt la plume , et j'écrivis une réponse dont l'impétuosité méprisante était trop excessive pour ne pas me surprendre moi-même quelques moments plus tard. Aussi
je h déchirai pour en refaire une autre, puis une troî- Même, jusqu'à ce que, déjà plus calme, et venant à réfléchir que mon sort , qui devait peut-être se décider le lendemain , serait une éclatante réponse à son outra* géante lettre, je finis par dédaigner de lui écrire, et je retournai, pour toute vengeance, à mes douces rêveries.
Il était près de trois heures du matin lorsque je me mis au lit. J'espérais tromper par quelques heures de sommeil l'impatience avec laquelle j'attendais le lendemain; mais à peine fermai-je les yeux pendant quelques instants , et , aux premiers rayons de lumière qui pénétrèrent dans mon appartement , je me levai pour m'habiller et pour attendre avec une impatience toujours plus vive. Les yeux fixés sur la pendule , je calculais l'heure à laquelle M. Latour devait se lever , se disposer à partir, être en route, et enfin se présenter à ces dames. Arrivé à ce moment , je composais son propre discours de mille manières , selon la situation , le lieu , les dispositions où il rencontrerait ses deux amies; puis, aidé de toute^ l'illusion du désir et de l'amour , je prêtais à l'expression de ma bien-aimée et aux paroles de sa mère un langage qui comblait mes vœux. A la fin, l'attente me devint insupportable, et je me décidai à sortir sur Theure, pour aller à la rencontre de la réponse que devait m'apporter M. Latour.
C'était dans sa propre campagne , à une lieue de la ville , que ce bon pasteur avait recueilli ces dames le jour précédent. J'en pris le chemin par une matinée de décembre , dont les impressions ne sortiront jamais de mon souvenir. Le temps était doux, les chemins affreux. Un soleil pâle éclairait d'une lumière argentine les champs sans verdure et les arbres sans feuillage , et la
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neige des montagoes brillait faiblement derrière uoe brume légère. Mais mon cœur réchauffait de ses propres feux cette nature glacée, et, comme attendri par l*espoir d*une félicité prochaine, il se peignait le bonheur et Tamour versant leurs dons jusque sur les moindres chaumières éparses dans les prés qui bordaient la route. Je me souviens que, m*étant assis pour attendre M. Latour, mes yeux s'arrêtèrent sur Tune de ces cabanes, presque ensevelie sous Tépais branchage des ormeaux» et d*où s'échappait une tranquille fumée. Je m'avisai de fixer mon sort sous cet humble chaume, j'y appelai mon amante, j'y arrangeai ma vie , et, animant insensiblement ces ombrages dépouillés du charme vivant de mes rêves, mon impatience, quelques instants trompée , laissait errer mes pensées autour de ce rustique asile. Quelquefois l'avenir donne aux songes du cœur comme l'air d'un pressentiment. Peu d'années après, c'est dans une retraite voisine de ce lieu que J'ai vu les miens se réaliser.
Pendant que j'étais assis, un char qui parut à l'extrémité de la route n»e ût lever comme en sursaut, et courir à sa rencontre. Je reconnus de loin qu'il était vide, et j'allais passer outre, quand l'homme qui le ^conduisait, après avoir ralenti le pas de son cheval, finit par arrêter, et me demanda si je n'étais point la personne que M. le pasteui* Latour envoyait chercher. .« £n un clin d'œil je fus dans le char, qui rebroussa rapidement Aussitôt le trouble et l'émotion, succédant •à l'impatience, m'ôtèrent toute présence d'esprit, en sorte que j'aurais donné tout au monde pour que le char m'emportât avec moins de vitesse.
Bientôt j'aperçus la maison, située au penchant d'un coteau. On y arrivait par une côte rapide « ombragée
de vieux noyers. Le cœur me battait avec force, et mes yeux cherchaient avec anxiété à reconnaître quelque mouvement à Tentour. Mais un silence tranquille planait sur celte retraite, et deux volets ouverts au rezde-chaussée indiquaient seuls qu'elle fût habitée. Cependant la côte tirait à sa fin ; déjà les haies , plus rapprochées, m'ôtaient la vue des bâtiments, j'apercevais un ])ortail, et les aboiements d'un chien se confondirent tout à coup avec le retentissement des roues , qui atteignaient le pavé de la cour. Le char s'arrêta, et tout rentra dans le silence.
Je venais de descendre, lorsque parut monsieur Latour. Une dame , d'environ cinquante ans , s'appuyait sur son bras. Elle était mise avec goût et simplicité, et^ malgré l'émotion qui troublait la sereine noblesse de son visage , son regard pénétrant et sensible , fixé sur ma personne, augmentait ma timidité en même temps qu'il gagnait mon cœur. Dans ces premiers instants^ Je ne sus rien lui dire, elle-même gardait le silence; mais le bon pasteur s'adressant à moi : Mon ami, me dit-il, j'ai présenté vos vœux à madame , qui a bien voulu en paraître touchée. C'est , je pense , tout ce que je pouvais faire ; le reste vous appartient , ou plutôt appartient à votre mérite, qui se fera mieux connaître par lui-même que par ma bouche. — C'est , dit alors la dame d'une voix émue, c'est d'une manière étrange, monsieur,
que nous venons à nous connaître néanmoins les
paroles de monsieur Latour sont loutes-puissantes pour vous gagner mon estime, et je n'ai pas à repousser une
demande qu'il appuie Ma fille ne sait rien encore,
mais je n'ai plus rien à lui taire... et, une fois que j'Ai donné ma confiance à votre caractère, je dois laisser le reste à son libre choix.... Mais entrez, je vous prie.«..
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J*étals trop troublé pour oser répondre; toutefois, oubliant , dans Texpausion de mon cœur, cette retenue à laquelle se conforme la politesse qui se possède , je saisis la main de celte dame , et j*y appliquai mes lèvres avec un transport auquel elle parut sensible. A \mne j*avais lu ce mouvement sur sou visage que, déjà moius timide 9 j*avançais mon bras pour recevoir le sien et la conduire dans le salon. A ce moment , je me sentis sou fils, et mon cœur, exalté par le bonheur et la reconnaissance , lui vouait avec serments cette affection sincère dont j*ai tâché depuis de réjouir ses vieux jours.
Dès que je fus entré dans le salon , la jeune fille me reconnut, et ses joues se colorèrent d'une vive rougeur. Puis , me voyant soutenir le bras de sa mère, elle reprit un air plus tranquille et s'inclina pour me saluer. £lle se tenait debout , dans une attitude pleine de grâce et de modestie, attendant pour s'asseoir que les autres personnes fussent placées. <' J'espère, mademoiselle, lui dis-je , que vous ne vous ressentez pas trop des fatigues de cette soirée à laquelle je dois l'avantage de vous counaiirc. » Elle rougit de nouveau , et , pour chasser rembarras que causaient ces souvenirs , je i)arlai de riucendie. La convemtion s'établit alors , mais froide et contrainte, comme il arrive loi^sque les paroles ne servent qu'à voiler les préoccupations du coeur. La jeune fille seule , étrangère à ces préoccupations , se livrait avec abandon au plaisir d'écouter, et ajoutait quelques paroles timides à ces récils qui captivaient sou attention sans partage.
Néanmoins, cette situation , en se prolongeant, devenait gênante , et , quoique déjà plus rassuré , les paroles de la dame m'avaient laissé incertain sur ce que je pouvais hasarder de dire. A la fin , M. Latour s'adrcsLant
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à la j(?une demoiselle : — J'ai , lui dit-il , un Toett à fonner, mademoiselle Adèle : c'est que mon ami, qui est aussi cdui de madame votre mère , puisse un jour devenir le vôtre. — Vous savez bien , monsieur Latour, dit la jeune fiile timidement, mais sans honte, que j*aime tous ceux qui sont çhers à ma mère et à vous. Je compris alors qu'elle ne se doutait point du motif de ma venue , et que son cœur ingénu n'avait pas pénétré le sens des paroles de iM. Latour. — Mademoiselle , repris -je aussitôt , la moindre affection de votre part est* une faveur sans prix à mes yeux ; mais pourquoi vous taire le voeu auquel j*altache toute ma félicité?... c'est le don de vôtre main que j'implore , c'est le bonheur. d'associer ma vie à la vôtroj celui dé trouver, avec une compagne tout aimable, une mère que déjà j'aime et je vénère comme celle que j'ai perdue!
Pendant qee je m'exprimais ainsi , la jeune enfant , surprise, alarmée, jetait tour à tour un regard sur M. Latour, sur moi, sur sa mère. Celle-ci , sur le point de décider seule du sort d'une fiHe tendrement aimée , avait senti se rouvrir la. blessure de son cœur : en sorte que, déchirée par les souvenirs du passé, soumise et tremblante devant l'incertitude de l'avenir, son regard implorait l'affection , l'appui , la pitié ; et , cessant de se contraindre, elle laissait couler de ses yeux d'abondantes larmes. — Maman , lui dit sa fille en se réfugiant auprès d'elle, pouriyioi pleurez- vous ? J'aime monsieur, je vous suis sousitise disposez de moi pour
votre bonheur; là seulement je trouverai le mien.... Sa mère ne pouvait lui répondre ; mais, à la fin , ses alarmes cherchant e:i ni'^i liur refuge, elle saisit sa main, et 1 le 1 1 pli ç \ ('a is la mienne.
Dès ce n.omenl , nou> iilmes uni>. Ta \ra':e c:»nduir
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est^coDGaute, un cœur neuf à rameur se duinie sans réserve ; je trouvai inlacts dans celui d'Adèle ces trésors que d'ordinaire le monde souille ou efQeure, mais que la retraite embellit et conserve. Remarquable par sou élégante beauté, remplie de grâces et d'agréments douée de celte sensibilité qui, dans une femme, rehausse les talents et les connaissances , son âme généreuse et modeste ne connaissait d'autres plaisirs que ceux de l'affection et du dévouement ; et , en môme temps qu'elle semblait prodiguer les grâces de ses manières et de son esprit, je ne sais quelle pudique réserve donnait à se.s moindres faveurs un charme plus profond, plus piquant mille fois que celui que des femmes aussi belles cherchent en vain dans les calculs de la plus adroite coquetterie.
Il fut convenu que ces dames achèveraient de passer l'hiver dans cette retraite que leur offrait le bon M. Latour. C'est là que, chaque jour, pendant les rigueurs d'un hiver glacé , je venais avec transport m'enivrer, auprès de cette charmante fille, de toutes les délices d'un amour chaque jour plus vif, et chaque jour mieux partagé. Temps de félicité présente et de riant espoir î jours heureux de ma vie ! non , comme tant d'autres plaisirs que les années emportent sans retour, vous n'avez point passé sans laisser d'aimables traces ; vous fûtes la brillante aurore de ce bonheur que je goûte aujourd'hui ; et mon cœur, en rebroussant jusqu'à vous, n'a point à vous demander compte de douces promesses dont vous l'ayez leurré ! *
Au printemps suivant, iM. Latour nous maria dans l'église d'un village voisin ; heureux et fier d'une union qui fut l'ouvrage de sa prudence et de son désintéressement, il est demeuré notre plus constant ami. Jac-
ques in*a accompagné dans ma condition nouvelle , et mon parrain , mort deux ans après sans m*;ivoir pardonné , a partagé ses biens entre des parents moins for t unes que moi. Je fmis, lecteur ; nraurez-vous suivi jusqu'au bout? Pour moi , je mêle suis figuré, et c'est pourquoi j'éprouve tant de regret à vous quitter.
FIN DE l'héritage.
LE COL D'ANTERNE.
I^ vallée de Servoz est la première qui se présente au sortir de celle de Chamonix. Si les neiges ont disparu des cimes voisines , si les prés ont repris leur verdure, si le soleil du soir dore les rochers qui Tenserrent, cette vallée est riante, bien que sauvage. Quelques cabanes y sont éparses , et , parmi elles , une petite auberge , où j'arrivai le 12 juin au soir.
On peut sortir de cette vallée de bien des façons. Quelques-uns en sortent par la grande route , c'est le f)]us simple ; mais , dans ce temps-là , jeune, et de plus touriste , je dédaijgnais cette plate façon de sortir des vallées. Un touriste veut des cimes, veut des cols , veut des aventures, des dangers, des miracles; pourquoi? c'est sa nature. Ainsi qu'un âne n'imagine pas qu'on aille du moulin au four autrement que par le plus court, le plus plat, le meilleur chemin; ainsi un touriste n'imagine pas davantage qu'on aille de Servoz à Genève autrement que par le plus long , le plus ardu , le plus détestable chemin. Les commis-voyageurs , les marchands de fromage , les financiers , les vieilles gens fout comme l'âne ; les gens de lettres , les artistes , les Anglais et moi , nous faisons comme le touriste.
C'est pourquoi , dès que je fus arrivé dans la petite hôtellerie de Servoz , je m'informai de la nature des cols et passages. On me parla du col d'Anterne : c'est une gorge étroite, resserrée entre les pics des ¥ïz et les bases du mont Buet; le sentier est difficile, la cime
âpre et décharnée. ... je vis cjne c'était mon affaire, et je résolus de m'y engager le lendemain sur les traces d'un bon guide. Par malheur, il n'y a point de guides dans Tendroit , et l'on ne put que m'indiquer un chasseur de chamois qui pourrait , disait-on , m'en tenir lieu ; mais il se trouva que cet homme était déjà engagé par un touriste anglais , qui voulait se rendre à Sixt par la même roule que je me proposais de prendre.
Ce touriste, je l'avais vu sur le seuil de l'auberge , à mon arrivée. C'était un gentleman de bonne mine, d'une mise aussi propre que recherdiée , et de manières très-distinguées, car il ne me rendit point le salut que je lui adressai en passant: c'est, chez les Anglais bien élevés , un signe de bon ton , d'usage du monde. Toutefois , quand j'eus appris que le seul homme de l'endroit qui pût me guider au col d'Anterne se trouvait déjà engagé par ce touriste , je revins auprès de celuici , fort désireux de l'amener h me permettre de me joindre à lui pour passer le Col , en payant de moitié le chasseur de chamois.
L'Anglais était assis en face du Mont-Blanc, que d'ailleurs il ne regardait pas. Il venait de bâiller ; je bâillai aussi, en signe de sympathie; après quoi, je crus devoir laisser s'écouler quelques minutes, pendant lesquelles, milord ayant eu le temps de se familia« riser avec ma personne^ je me trouverais ensuite comme présenté, corn ne introduit à lui. Lorsque le moment me parut propice : — Magnifique ! dis-je à demi-voix, et sans m'adresser encore à personne, sublime spectacle!
Rien ne bougea , rien ne répondit. Je m'ap])rochai : —Monsieur, dis-je fort gracieusemeal, arrive sans doute de Chamonix ?
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— Uï.
— J'en suis moi-même parti ce malin.
L'Anglais bâilla une seconde fois.
. — Je n'ai pas eu, monsieur, l'avantage de vous rencontrer en route; il faut que vous ayez passé par le Col de fialmc ?
— No.
— Par le Prarion , peut-être ?
— No. ,
— J'y arrivai hier par la Ïête-Noire , et je roe pro^ pose de passer demain le Col d*Antcrne , si toutefois je puis trouver un guide. Vous avez pu , me dit-on , vous en procurer un?
— Uï...,
Uïl no I le diable l'emporte I disais-je au dedans de moi-même. Sot animal I Puis , me décidant à brusquer l'affaire : — Y aurait-il de l'indiscrétion, monsieur, dans le cas où je i)e pourrais me procurer un guide, à vous demander la permission de m*as9ocier à vous, en payant le vôtre de moitié ?
— Uï; il y avé de l'indiscréchon.
— En ce cas , je n'insiste point , lui dis-je. Et je m'éloignai tout enchanté de ce colloque intéressant.
C'est une heure charmante , en voyage , que celle du soir, lorsque , dans une contrée soliiaire et sauvage , on erre doucement , à l'aventure, sans autre soin que de voir ce qui se présente , que de converser avec le passant , que d'amener h point un appolit que la marche a déjà aiguisé , et que le repas qni s'apprête va bientôt satifrfaire. Tout en me promenant , je me dirigeai sur un rocher couvert de ruines : on l'appelle le Mont Saint-Miohel. Deux chèvres y broutaient, qui s'en** fuirent k mon approche, mQ laissant maître de la place ,
OÙ je m'assis auprès de jeunes aunes qui croissent en ce lieu.
Ce n*est point ici une aventure dont je dispose les circonstances. Ne vous attendez à rien , je vous prie^ lecteur. J'étais assis, c'est tout; mais c'est beaucoup, je vous assure , à cette heure et dans ce lieu. La vallée est déjà dans l'ombre ; mais , du côté où elle s'ouvre sur le Mont-Blanc qui est tout voisin , une resplendissante lumière éclaife et colore les glaces de cette cime majestueuse, dont les dentelures se découpent avec magnificence sur un sombre azur. Â mesure que le soleil s'abaisse , l'éclat se retire par degrés des plateaux de glace , des transparente abîmes ; et quand , de la dernière aiguille , disparait la dernière lueur, il semble que la vie ait cessé d'animer la nature. Alors les sens , jusqu'à ce moment charmés, attentifs , et comme enchaînés à ces sommités, se ressouviennent de la vallée; la joue sent fraîchir le souffle du vent , l'oreille retrouve le bruit de la rivière, et des hauteurs contemplatives l'esprit redescend à songer au souper.
Un pâtre était venu chercher les chèvres. Au retour, je fis route avec lui. Ce bonhomme avait certaines notions sur le Col d'Anterne , et je lui eusse certainement proposé de me servir de guide le lendemain, sans l'extrême pusillanimité que je croyais remarquer en lui. « Les gens , encore , disait-il , mais les messieurs ! non. La neige est haute , en dessus ! Pas huit jours qu'il y a péri deux cochons : ceux de Pierre ; et sa femme aussi , qui les ramenait de la foire de Samoins. Deux cochons ^tout élevés ! Si encore elle les avait vendus , l'argent se serait retrouvé ! Je vous dis que c'est un mauvais passage en juin. » Je lui soutins , sur la foi de mon itinéraire , que le Col d'Anterne est au contraire
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un passage très-facile, puisqu*il n*est élevé que de 708G pieds au-dessus du niveau de la mer, tandis que la limite des neiges éternelles est à 7812 pieds. Et, comme la force de mon argumentation ne liie parut pas avoir convaincu le pâtre , je pris mon crayon , et faisant, sur la couverture même de Titinéraire , une soustraction victorieuse , je démontrai que nous avions encore , à partir du sommet du Col , 726 pieds de roc nu , par conséquent sans neige ni glace.
— Ma s*y fiaz * ! dit-il dans son patois. Vos chiffres , je m'y connais pas ; mais tenez : il y a deux ans d'ici , dans ce même mois , un Anglais y est resté. C'était le fils. Je vis son père tout en pleurs et en deuil. On lui fit fête chez Renaud , on lui mit devant des noix sèches , de la viande , du bouché ; rien n'y fit. C'est son fils qu'il voulait. On l'eut trente-six heures après , mais c'était le cadavre.
Il me parut évident que cet homme faisait quelque confusion de noms , car l'itinéraire était positif, et la soustraction péremptoire. Au surplus, je voulais un peu de dabgers , et en supposant que le pâtre n'eût fait que représenter , avec l'exagéralion d'un esprit timide , des choses au fond vraies à quelque degré , il se trouyalt que le Col d'Anterne était le col qui me convenait tout particulièremeat entre les cols. Je persistai donc dans mon projet de le traverser sans guide , puisque je n'en trouvais point , mais avec le secours de mon excellent itinéraire, et en ayant soin de partir peu de temps après l'Anglais , de manière à suivre de loin ses traces.
En rentrant à l'hôtel, je trouvai le souper servi. Une petite table était dressée pour moi ; plus loin , milord
* Il ne faut pas s'y Ocr.
avait ]a sienne ^ où il mangeait en compagnie d'une jeune demoiselle , sa fiiie , que je n'avais point encore vue. Elle était belle, éblouissante de fraîcheur, et ses manières présentaient ce mélange de grâce et de roideur qu'on rencontre souvent chez les. jeunes Anglaises qui appartiennent aux classes aristocratiques. Comms je sais l'anglais , j'aurais pu profiter de leur conversation , sans toutefois y prendre part ; mais elle se borna à l'échange de quelques monosyllabes qui exprimaient un dédain rempli de dignité , au sujet du service des gens , de la qualité des mets, ou de l'équitoqtie propreté des ustensiles. Ces mets eux-mêmes étaient singulièrement choisis , et plus singulièrement répartis. Mademoiselle s'était fait servir un large beefs'eak , et ses jolies lèvres ne dédaignaient point de livrer passage h quelques rasades d'un vin que je jugeai devoir faire partie de la provision de voyage. Pendant ce temps , milord s'occupait de se préparer un thé qui devait constituer tout son repas. Il mettait à cette opération ce soin minu-^ tieux, cette importance grave que sait y mettre un An-* glais comme il faut ; et , bien que toute la maison fût sur pied à l'occasion de ce thé, prêle h tout faire, prête à se mettre au feu pour que ce thé. fût parfait , milord accueillait toute la maison avec cotte humeur roide qui, souvent aussi , caractérise l'Anglais de qualité , en voyage , à l'auberge , et sur le continent.
Sur la fin du souper, le giiide entra. — Ilolà ! hé! dites donc, monsieur, il nous faut partir de grand matin. Je viens d'examiner le temps : vers midi nous pourrions avoir de l'orage. C'est mauvais par là-haut à cause des neiges. Et puis , c'est pas rombrellede cette demoiselle qui la tirerait de là !
Celle façon cavalière de s'exprimer choquait visible-
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ment milord. Avant de répondre, 11 entama avec sa fillo un collcque en anglais. Pour la clarté du récit, je reproduis ce colloque dans cetic sorte d'idiome qu'emploient entre eux les Anglais lorsqu'ils conversent en français.
Milord à sa fille : Celte guide avé lune Irès-irré • verencious manière.
— Il me paraisse iune stiupid. Dise à lui que je ne voulé paarlir que si la ciel n'avé pas iune niuage.
Milord au guide : Je ne voulé paarlir que quand la ciel n'avé pas iune seule niuage.
— Eh bien ! c'est pas ça ! repartit le guide. De grand matin il y aura des nuages, je vous en préviens; et tout de même il faut partir de grand matin. Laissez donc , nous connaissons le temps et les endroits , nous autres !
Milord à sa fille : G'élé iune fourbe. Ju guide : Je dise à vos que je ne voulé paarlir que quand la ciel n'avé pas iune i unique niuage.
— Comme vous voudrez , ça vous regarde. Je parie que le ciel sera découvert vers neuf heures! Une supposition : vous partirez à neuf heures , mais je vous dis que vers midi il veut faire de Forage, et à midi nous serons justement au milieu des neiges; au lieu de cela , si nous partons de grand matin, à midi nous sommes à Sixt, et vienne la tourmente alors I
Milord à sa fille : G'été iune fourbe. Comprenévous le chose, Clara? Il connaisse qu'il faisé mauvais temps démain , et il voulé nous engager à commencer le journée de grande malin , parce que plus lard il faisé le pluie, et il perde sun aagont.
— Je crov é aussi.
— Ces hommes été lOlc rcmar(|uabeîinenl voleurs!
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— Tute. Ordonné-lui voter volonté ; il été bien attrapé !
Miiord au guide : Mon ami , je distingué paafaitcnient bien voter eslratadgem ! Je uevoulé paarlirque quand la ciel il n'avé pas plus de niuage que siur cette plate... (à Ciara ) : Howdo y au say plate, Clara?
Clara ; — Assiette.
— ... Que siur cette assiette... £utendez-vos?
— J'entends , j'entends ; mais c'est une bêtise. Tenez, laissez-moi vous amener Pierre. Avec ses deux cochons que ça lui a coûté!...
— Je défende vos d'amener des cochons...
— C'est pour faire voir à monsieur...
— Je défende vos !
— Comme vous voudrez.
— Je défende , diabel !
Le guide sortit , et de celte façon je ne pus , contre mon usage , décider dès la veille l'heure du départ. Je penchais à croire le guide sincère dans ses assertions ; mais, n'ayant pas voix au chapitre, je dus me contenter d^associer ma destinée h celle de miiord , et c'est dans cette résolution que j'allai me coucher.
Les guides ont leurs idées. Malgré les ordres qu'il avait reçus , celui-ci vint au petit jour faire vacarme pour réveiller miiord et le presser de partir. Miiord , déjà blessé dans ses plus intimes susceptibilités par la façon bruyante dont s'y prenait le chasseur pour réveiller son monde, sortit du lit , vint mettre le nez à la fenêtre, et , voyant le ciel tout couvert de nuages , ne put contenir sa vive indignation : — Vos été iune fourbe, mobieur! iune fourbe! criait-il au guide de derrière sa porte ; je connaisse voter estratadgem ! je connaisse !.. Je déclaré encore iuiie fois que je ne parte pas
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s*ii y av<3 iune sieule iunique niuadge dans tutc la circumférence de la firniamente!... Âllé-vos-eu ! Tute suile! Tule!...
Le guide se retira en grommelant , mais sans trop comprendre le motif d'un si brusque accueil. Du reste, ses prédictions météorologiques ne tardèrent pas à se réaliser. Dès huit heures, le soleil perça le dais de nuages qui avait jusque-là plané sur la vallée , et bientôt , ayant dissipé les vapeurs devenues plus légères , on le vit briller dans un ciel parfaitement pur. Alors seulement milord et sa Glle, se décidant à partir, montèrent sur leurs mulets , qui , sellés et bridés , attendaient depuis plus de deux heures devant l'auberge , en compagnie du guide. Un troisième mulet portait leur valise à Sixt par une route moins longue et plus facile. Environ vingt minutes après leur départ , ayant chargé sur mon dos mon petit havresac , je partis à pied sur leurs tracés.
Cette montagne que nous gravissions est pittoresque, intéressante. Jusqu'à ml- hauteur , ce sont des croupes magnifiquement boisées : d*abord des noyers, puis les hêtres mêlés aux sapins, bientôt les premiers bouleaux, dont le tremblant feuillage couronne des troncs sveltes et argentés; enfin , les rochers des Fiz. Ce sont des roches qui s*élancent vers la nue , plus élevées, plus me* naçantes à mesure qu'on s*en approche, et formant une vaste chaîne qui court du côté de Sallenche , où elle se termine parla majestueuse aiguille de Warens. Ces roches sont vermoulues , minées par les eaux ; elles ont formé , par des éboulenients successifs , dont le plus récent eut lieu dans le siècle passé, ces croupes aujourd'hui boisées, parsemées de riants pâturages , mais qui
recouvrent des corps d'hommes , des hameaux , des
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pays entiers. De loin en loin, quelques hardis chasseurs ont escaladé les Fiz; ils disent que sur cet âpre sommet on trouve un lac sombre , profond , dont on raconte , dans la contrée , des choses merveilleuses.
Le dernier village que Ton dépasse , lorsqu^^on monte de Servoz , c'est le village du Mont. Frappé du déiabrenient qui régnait dans ce petit hameau , où je n'apfercevais ni habitants ni bestiaux , j'y ûs halte auprès d'une fontaine ; mais personne ne parut à qui je pusse demander la cause d'une solitude si {Mt)fonde. Si jo l'eusse pu , un triste désenchantement eût accompagné ma curiosité satisfaite; en effet , dès le lendemain , en entrant à Bonneville, notre cocher m'indiquait du doigt la prison qui recelait tous les malheureux habitants de ce village.
C'est une histoire funeste. Ce hameau , comme les autres de la vallée , avait sa part de biens et de vertus ; comme dans les autres , le travail , la simplicité des mœurs y faisaient régner l'ordre, une modique aisance; 1rs générations s'y succédaient, obscures, mais unies et paisibles. Cependant quelques-uns , à la fin des guerres de l'empire , revenus dans leurs foyers , y rapportèrent des habitudes d'oisiveté , d'ivrognerie ; ils y enseignèrent comment ailleurs on délaissait l'église , comment on s'y moquait du curé ; ils dirent que les Savoyards sont en estime à Paris, qu'en peu d'années ils y recueillent , pour des services point rudes , une grosse somme d'argent ; en sorte que plusieurs , séduits , s'expatrie* rent , pour revenir après quelques années. Ils rapportaient la grosse somme , mais , en même temps , des vices inconnus , un libertinage honteux , la sdk?nce et le besoin de la dél^auche. Déjà auparavant le dédain des vieilles maximes , le mépris des rustiques usages.
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des pratiques religieuses , avaient préparé le sol : la corruption y germa, prit racine, s'étendit, pénétra jus^ qu'au cœur de tous ces foyers ; rintempérance , la inahdie, la misère, comme autant d*ulcères^ rongèrent ces familles jadis saines et aisées, et, au bout de peu d*an^ nées, cette petite société, ruinée par l'abandon des habitudes d'ordre et de labeur , et unie seulement par le lien du vice et du besoin , forniait contre la propriété des communes voisines un abominable complot. Ils s'appropriaient des bestiaux , ils contestaient des litres , ils prétendaient à des terrains, jusqu'à ce que, amenés devant la justice , ils gagnassent leur cause au moyen du faux témoignage , auquel ils s'étaient engagés tous , solidairement , par un exécrable serment. Le terme de ces crimes était enfin venu : les pères et les mères avaient été jetés dans les cachots , et leurs enfants , orphelins , flétris , dispersés , mangeaient autour des cabanes, ou sur le pavé des villes, le pain amer de Taumône.
Heureusement , je ne savais point ces choses. Assis auprès de la fontaine , j'en admirais le cristal , les mousses éclatantes ; je me figurais que ces bonnes gens que je ne voyais pas sous le porche des maisons, autour des étables , travaillaient dans la forêt , ou faisaient paître au loin leurs nombreux bestiaux. Comment , dans ces lieux écartés , sous ces aimables ombrages , se peindre une peuplade dévorée par ces plaies qui rongent la populace des grandes villes ? Comment renoncer, au sein des hautes Alpes, à ce change d'innocence que l'on vient y chercher comme dans un inviolable asile ? £t pourtant , bien des fois déçue , l'illusion renaît sans cesse , parce que, pour nous, hommes des villes, cette grande nature nous émeut , ce silence des mon*
lagnés nous parie, noire cœur s'élève, s*épure, il sem* ble reprendre sa primitive innocence , et bientôt , ne concevant plus le mal , les vices , les abjectes passions , il va prêtant à toutes choses ce charme qui Tenivre.
Je l'éprouvais , ce charme , dans toute sa pureté, et davantage à mesure que je m'élevais. Cependant , vers onze heures «^quelques nuages planaient au-dessus des gorges profondes ; le Mont-Blanc avait cet aspect mat qui laisse les arêtes du roc se dessiner toutes noires sur une blancheur terne, et du côté du sud le vent soufflait par froides bouffées. Je songeai aux prédictions du guide , mais seulement pour rire du bon niilord qui , afin de ne pas donner dans un piège imaginaire , s'en était tendu un très-réel à lui-même. De temps en temps, quand le taillis était moins épais et la pente plus escarpée , je voyais les deux mulets au-dessus de ma tête. Milord et sa fille cheminaient sans mot dire , lorsque , 1 3 guide , qui conduisait à la main le mulet de la jeune miss , s'étant arrêté pour lui montrer quelque chose , il s'ensuivit une sorte d'altercation.
Il faut savoir que les guides, en cet endroit, montrent au voyageur une tache , de couleur ferrugineuse, qui se voit à une grande hauteur contre la paroi des Fiz. Ils appellent cette tache V Homme des Fiz, parce qu'ils prétendent qu'elle a la forme et l'aspect d'une culotte jaune , tandis que , tout autour , d'autres apparences complètent , selon eux , la figure du géant. C'est celte curiosité que le guide indiquait du doigt à la jeune miss : mais, pour lui montrer l'homme, il lui désignait la culotte. L'on sait tout ce que ce mot a d'inconvenant pour des oreilles anglaises ; aussi une expression de haute pruderie se peignit-elle sur le visage de la jeune
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personne , tandis que milord laissait voir sur le sien les signes de la plus comique indignation.
— Ici en haut, à gauche, répétait le guide , une culotte jaune !
— Je défende vos , guide , de dire cette mote !
•— - C'est que monsieur ne la voit pas. Tenez , juste au bout de mon bâton... une culotte jaune?
Ici la jeune miss redoubla de pudique malaise , et milord, outré de celte récidive : — Vos été lune malproper, monsieur I j'avé dite à vos de ne pas prononcer celle sale mote ! Je payé vos , c'été vos d'avoir de Tobédience ! (A sa filie. ) Piqué la miulette , Clara.
La caravane reprit sa route. Le guide , simple chasseur de chamois , guide seulement par occasion , et point au fait , comme le sont ceux de Chamonix , des mœurs et coutumes , comprenait toujours moins à qui il avait affaire. Mais au fond , soucieux seulement de son salaire , il n'insista pas , et , mettant à sa bouche une énorme pipe bien bourrée* de tabac, qu'il venait de sortir de sa poche , il se mit à battre le briquet. . .
Clara à mitord : Oh ! le détestabel perfîume , si cette gaaçon voulé fiumer son pipe ! •
Mitord à Clara : Je n'avé pas connoissé iune si intolérabel homme ! Ju guide: Je défende vos , guide , de (îumer, pourquoi mon file il craigne la perfîume...
— C'est pas du perfîum , c'est du bon tabac , et puis du bon !
— Cet iune perfîume mauvaise , je défende vos ! — Eh bien ! tenez , la hôte est sûre , je marcherai
derrière....
Clara: Oh! oh!... ne quitté pas la miulette!
Miiord: Ne quitté pas!... Ohe I what feiiow we
havô therdJe défende vos de fiumer ! Si vos fiumé, je refiusé absoliument de payer vos !
— Ah ben ! ceux-lh !... vaut mieux mener les bêtes à la foire , dit le guide en remettant sa pipe dans sa poche. Voyons, avançons! ajouta-t-il. Le temps se brouille i il s'agit de passer les neiges.
EfTeciivement le ciel s'était de nouveau entièrement chargé de nuages; toutes les cimes étaient cachées, et le vent , déjà plus violent , faisait tourbillonner la pous-^ sière des ravins. Nous montions depuis près de trois heures, et néanmoins le haut du col paraissait encore éloigné. Depuis que nous avions atteint le Ixis des rochers des Fiz , en même temps que nous laissions der^ rièrenous les dernières traces de végétation, oes rochers, que nous commencions à tourner ^ nous dérobaient la vue de la vallée de Servoz. La scène était donc changée ; à gauche , des rocs verticaux ; à droite , les bases du Buet , toutes de glaces et de pierres nues : autour de nous, une contrée déserte et morne, dont Taspect n'était varié que par les blanches plaques de neige qui se montraient à chaque instant plus nombreuses , pour devenir bientôt continues.
Miiai*d à Clara : J'avé la suspicion que cette drôle ne connoissé pas la true chemin ?
— J'avé aussi , répondit Clara avec qn air d'inquié^ tude.
Miiord : Vos mené nous dans fune mauvaise chemin, guide?
— Ici ! c'est pas de quoi se plaindre. Attendez donc d'être en haut. Avançons, avançons!
Clara à miiord : Oh ! je craigne beaucoup , mon père!
— Avançons , avançons ! Vous n'avez pas voulu m'é-
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coûter hier ; c*C8t à savoir maintenant comment nous nous en tirerons.
— Je voulé ritorner , ritorner absoliument I s*écria la jeune miss très-effrayée.
— Impossible, mamselle. Mais c'est sûr qu'il vaudrait mieux pour nous que nous fussions à cette heure de l'autre côté.
— Arrêtez la miulette, guide, arrêtez! dit milord. Le guide , tout préoccupé, ne tint compte de cette injonction. Arrêtez ! répéta la jeune miss. Arrêtez I répéta milord, tute suite! tute I
Le guide , sans s'arrêter et sans répondre , regardait attentivement le ciel en arrière de nous. C'est mauvais, dit-il. Puis, arrêtant brusquement les mulets : -— Monsieur, mamselle, il faut descendre.
— Descenderl s'écrièrent-ils tous les doux à la fois.
— El vite ! Retourner , c'eçt impossible. Voici la tourmente qui nous prend à dos : le vent nous l'amène grand train. Nous n'avons qu'une chance, c'est qu'elle ne nous attrape pas. Le col est loin encore ; si nous y voulons passer , nous sommes péris avant d'y arriver. Il faut grimper cette rampe à gauche, elle abrège; audelà nous sommes en dehors du vent. A bas ! les mulets trouveront leur route. A bas donc !
Le sang-froid de cet homme im|K)sa à milord, en même temps que ses paroles lui causaient une grande inquiétude. U descendit sans mot dire ; alors je m'approchai. La jeune miss était toute tremblante. Sans demanderpermission, je l'aidai h descendre de sa monture, tout en lui adressant quelques paroles rassurantes. Quand son ptTe vit ses pieds délicats s'enfoncer profondément dans la neigej un mouvement d'effroi se peignit sur son visage. — r Guide, dis-je aussitôt à l'homme qui accro-
chait en toute hâlc les étriers à la selle des mulets, c'est à vous de nous tirer d'ici. On m'a parlé de voire courage , de votre force ; vous êtes Félisaz , le plus habile chasseur de la vallée : nous nous confions à vous. Me tournant ensuite vers milord : — N'ayez pas de crainte, monsieur. Je suis fort aussi habitué aux montagnes. Entre ce brave homme et moi, nous soutiendrons mademoiselle, vînt-elle à fléchir sous l'excès de la fatigue. — Oblidgé, me répondit-il tout distrait par une vive émotion.
Moins troublé que l'Anglais, je n'étais pas moins inquiet. Les récits du pâtre , que j'avais à peine écoulés la veille, se présentaient à tnon imagination, et me faisaient juger notre situation très-périlleuse. Cet homnie m'avait raconté dans tous leurs détails les circonstances qui avaient accompagné la mort du jeune x\nglais, celle de la femme de Pierre ; il me semblait les voir se reproduire toutes avec une effrayante vérité ! La malheureuse, arrivée près du sommet avec sa compagne, avait manqué de force pour s'enfuir , et, au bout de quelque temps, elle avait péri enveloppée dans la tourmente: c'est un vent qui , s'engouffrant dans les anfraçtuosités de ces gorges étroites, y tourbillonne avec violence, eu déplaçant d'énormes masses de neige , qui recouvrent comme d'un linceul tous les objets sur lesquels il promène ses fureurs. Or, c'était un tourbillon de celte sorte qui , s'élevanl derrière nous , comme du fond de la vallée, semblait devoir nous atteindre avant peu d'instants. Dès que le guide l'avait aperçu , et bien avaiit que nous pussions nous douter du danger, il ne l'avait plus quitté des yeux ; mesurant avec sagacité sa distance, pressentant sa direction, et jugeant, avec un coup d'œil aussi sûr que prompt , qu'il fallait , pour ne pas périr.
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escalader au plus vite la pente qu'il venait de nous montrer.
Nous nous y engageâmes. A peine libres , les mulets s'étaient enfuis avec vitesse, la tête haute et les naseaux au vent. Guidés par leur instinct, ils avaient quitté le sentier par lequel nous étions venus, et, se jetant sur la gauche pour s'éloigner de la trombe, ils s'enfonçaient dans une gorge obscure , où bientôt nous les perdîmes de vue. Avançons ! arrivons ! criait sans cesse le guide. Mais la pente était si roide que , sans la neige qui se tassait sous les pieds , il eût été impossible au plus habile chasseur de s'y tenir debout. Malgré cette circonstance favorable, nous avancions à peine, troublés plutôt que soutenus par les pressantes injonctions du guide. La jeune miss, comprimant sa frayeur pour ne pas ajouter à TeiTroi qui semblait enchaîner sou père, faisait des efforts inouïs pour s'élever ; mais ses forces s'y consumaient, et déjà, après avoir, par une réserve naturelle , manifesté quelque embarras en acceptant l'appui de ma main, elle- en était à se suspendre à mon bras, à me laisser le plus souvent le soin de la soutenir , de la porter presque. Épuisé moi-même , et me croyant h chaque instant arrivé au dernier terme de mes force^^ , le danger extrême que courait cette jeune demoiselle ranimait mon courage , et je tentais encore un effort. Enfin elle atteigpit au haut de la pente. Nous l'y laissâmes, car son père réclamait tous nos secours.
Une circonstance singulière avait ajouté à la détresse de ce pauvre monsieur. Pendant qu'il cherchait à diminuer la roideur de la pente en faisant des contours en zigzîg , ses pas l'avaient conduit sur un bloc de roche caché sous la neige, et posé, comme il arrive quelquefois, en équilibre. Le poids du corps avait fait un
peu basculer cette masse énorme, et la frayeur de milord avait été si soudaine et si vive , qu*incapable de la sur* monter , il s*était laissé tomber sur ses genoux tremblants. Son visage était pâle et défait; sa fille, qui^ du haut du col, venait de Tapercevoir dans cet état, poussait des cris de désespoir , et nous-mêmes nous ne savions que résoudre. — Laissez-moi, nous dit-il, et sauvez mon enfant I — Alors le guide : — Courage ! mon brave monsieur, ce n*ost rien. Kt s'adressant h moi : — Portons* lel Nous réunîmes nos eiTorts, et avec des peines infinies nous atteignîmes au sommet.
Il y avait sur ce sommet un espace de quelques pieds, qui, sans cesse balayé par le vent, se trouvait dépouillé de neige. C'est là que nous nous trouvions réunis tous les qnatre. La tourmente approchait toujours. — Il ne faut pas vieillir ici, dit le guide. Je prends le monsieur, c*est le plus lourd; vous, mamselle. Nous n'avons plus qu'à descendre, mais par-dessus vingt pieds de neige. Vous autres , mettez vos pas où j'aurai fait les miens. N'oubliez pas ça , c'est pour éviter les trous qui sont à l'entour des rocs. Courage ! mon brave monsieur ; courage! mamselle. (J'est rien ! Voici qui va vous revenir.
En disant ces mots, le guide avait tiré de sa poche une vieille gourde en cuir , qui contenait encore quelques gouttes d'une mauvaise eau-de-vie du pays. — A la guerre comme à la guerre, dit- il. Et en même temps il présentait la bouteille aux lèvres de la jeune miss. Celleci goûta la liqueur, et rendit la gourde avec un sourire de reconnaissance. Le guide y fît cni»uite boire milord; puis il me la passa. Elle était légère. — A vous, guide, lui dis-je. — Buvez seulement^ répliqua-t-il en S'apprétant à partir; c'est à peine si vous y trouverez de quoi. Puis, regardant au-dessus de sa tête : — £n route! s'é-
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cria-t-il soudain, et comme surpris en voyant Tétai du ciel. La trombe en effet, semblable à une immense colonne, s'avançait obliquement, et déjà sa partie supérieure , surplombant sur la place où nous étions , nous masquait les sommités des Fiz à notre gauche.
La petite goutte de liqueur avait un peu ranimé nos forces; nous commençâmes à descendre. Mais, dèâ les premiers pas , il se présenta des obstacles insurmontables. La neige , sur ce revers , abritée contre le vent froid qui régnait de Tautre côté , était amollie ; nous y enfoncions jusqu'à la ceinture. Bientôt les robes de la jeune miss , entièrement détrempées par le contact de cette neige > en se collant à ses jambes , la glaçaient ûe froid , et empêchaient d'ailleurs tous ses mouvements. A chaque moment elle se trouvait arrêtée , sans que je pusse, vu la nature de l'obstacle, la soulager en rien. Le guide s'en aperçut , et aussitôt , s'apostrophant luimême : — Bête que tu es !. . c'est en haut qu'ij fallait parler. Pardi l il faut que mamselle fasse comme les femmes du [)ays, de ses jupes une culotte !... La situation , depuis quelques heures, avait bien changé. Aussi la jeune Anglaise, non sans embarras, à la vérité, mais cette foi^ sans fausse pruderie, mit la main à l'œuvre, et, ramenant par derrière l'extrémité antérieure de sa robe, elle l'y fixa avec une* épingle , se faisant ainsi une sorte de pautalcm bouffant, qui lui permit de faire quelque espace de chemin avec plus d'aisance.
Pour milord, le soin de sa fille le préoccupait tout entier. — Obiidgé ! me disait-il à chaque pas, oblidgé ! Mon Dieu! mon Dieu! guide, été -ce encore long- temps comme cela? — Tenez, lui repartit le guide, nous sommes sauvés, mais regardez donc là où nous devions passer î
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A ces paroles du guide, nous nous séparâmes les uns des autres comme par un conmiun mouvement, et, tournant nos veux de ce côté, nous regardâmes en silence. La trombe s*y brisait avec un fracas épouvantable. Dimmcnses traînées de neige , frappant sur les rocs , rejaillissaient par les airs , et le vent , ressaisissant ces gerbes égarées , les heurtait les unes contre les autres , en sorte qu'on voyait comme une vaste nuée soudainement déchirée par tous les vents déchaînés. Au spectacle de ces horreurs, milord, croyant à peine sa fille échappée à la plus affreuse mort, se retourna vers elle pénétré d'une émotion profonde et comme pour la serrer dans ses bras... mais, émue elle-même, et saisie par le froid, cette jeune fille venait de perdre connaissance.
Je me dépouillai aussitôt de mon habit dont j'enveloppai cette jeune demoiselle, puis je la soulevai dans mes bras, pendant que son père tirait de mon havresac quelques bardes dont nous entourâmes ses jambes et ses pieds glacés. Elle rouvrit les yeux , et rougit en se voyant dans mes bras. — Cela va déjà mieux , dis-jc à milord; reprenez, monsieur, le bras du guide, et marchons. Je porterai mademoiselle jusqu'à ce que nous soyons en meilleur gîte. En cet instant la jeune miss dit d'une voix faible : — Merci, monsieur... marchez, mon père, je vous en prie. Et, passant son bras autour de mon cou , elle s'y retenait pour me rendre moins lourd le fardeau de sa personne. — Puisque c'est comme ça, dit le guide, tirons à droite; je sais une baraque. Effectivement, au bout de vingt minutes, ce brave homme nous trouva un mauvais chalet, dont la cheminée seule perçait répaisse couche de neige sous laquelle il était enterré. Ces cabanes sont fort basses ; le guide déblaya la neige, fît un trou à la toiture, descendit le premier, ire-
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çut la jeune fille de mes bras dans les siens , el bientôt nous fûmes tous ensevelis dans celte demeure, qui, pour parois avait des poutres noires, enfumées, et pour plancher un humide terreau , dont la nature indiquait assez le séjour qu'y avaient fait les troupeaux l'été précédent.
Sans cette misérable demeure , qui nous fut si précieuse, il est difficile de prévoir ce que serait devenue notre jeune compagne. A la tourmente^ qui avait éclaté avant de nous atteindre, avait succédé une pluie froide, mêlée de neige , dont les gouttes serrées piquaient le visage, gênaient la vue, et bornaient notre horizon à quelques pas , en sorte que le guide lui-même n'avait plus d'autre indice pour nous conduire que la pente de la montagne : c'était le reste de la tempête qui passait sur nos têtes. D'ailleurs, bien que la jeune miss fût légère, il m'eût été absolument impossible de la transporter plus loin; et, de son côté, le guide ne pouvait me succéder dans mon office, sans abandonner la conduite de notre petite caravane au milieu d'une route dont les difficultés et les dangers réclamaient toute son attention et toute la liberté de ses mouvements. C'est ce que ce brave homme avait pressenti avant nous, quand il s'était écrié brusquement : Je sais une baraque! Dès qu<3 nous y fûmes entrés , il en ébranla la porte , la souleva sur ses gonds, puis, l'inclinant convenablement et de façon qu'elle nous présentât le côté le moins humide, j'étendis par- dessus tout ce que recelait mon havresac, et nous y déposâmes la jeune miss. Milord, silencieux, mais en proie à une forte agitation intérieure, soutenait de l'un de srs bras la tête de sa Glle, pour qu'elle ne reposât pas sur le bois, et, de l'autre, il ramenait sur son corps refroidi tout ce qui nous restait de vêtements secs.
Pendant ce temps, Félisaz avait choisi parmi les taviiions * intérieurs de la toiture le petit nombre de ceux que n'avaient pas encore atteints les dégels du printemps, et, les ayant mis en tas sur quelques brins de paille recueillis un à un entre les poutres , sous les solives du chalet, il sortit son briquet de sa poche et se prit à dire en regardant milord : — Craignez rien. C'est pas pour ma pipe, c*te fois! A ce mot, qui, àTinsu du pauvre chasseur , renfermait un bien cruel reproche , un trait de vif regret, pénétrant jusqu'au cœur de l'Anglais, fit refluer la rougeur sur ses joues. Sa bouche resta muette, mais son regard exprimait la honte, toujours touchante chez un homme d'âge, et je pus y lire qu'il ne se pardonnait pas d'avoir été dur envers cet homme, à qui il se voyait maintenant redevable des jours de sa fille.
Déjà la flamme pétillait au foyer ; nous nous approchâmes. A cette douce chaleur , la jeune miss semblait revenir à la vie, les couleurs reparaissaient sur son beau visage ; peu à peu ses membres déroidis lui permettaient de plus faciles mouvements, et ses premières paroles, toutes remplies de reconnaissance pour nos soins, lui donnaient un air de grâce charmante , quand déjà sa beauté b#iUait d'un éclat inattendu , au milieu de cette noire demeure, et à la claire flamme du bienfaisant foyer. Pour milord, assuré désormais que sa fille lui iidXi rendue, il passait en ce moment de l'angoisse la plus vive à rémotion de la plus puissante joie, et les larmes ruisse- . laieut sur son visage avant qu'il eût encore pu prononcer une seule ()arolc. De temps en temps, quittant la main de sa fille, il serrait la mienne, il serrait celle du guide,
* Planchettes de \m% de sapin dont les chalets sont ordinairement couverts.
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et cet homme lui répondait atec simplicité : « Je vous disais bien , mon bon monsieur, c'est rien!... » Non , courir de grands dangers, voir pendant deux heures comme prochaines, comme présentes, les atteintes de la mort, ce n*est point acheter à trop haut prix ces moments sans pareils, où Fespérancc renaît au sortir de l'angoisse, où le bonheur reparaît soudainement dans toute sa chaude vivacité , où la joie du cœur déborde , se répand au dehors, se confond dans la joie de tous et de chacun. J'oublierai bien des folies joies, bien des riants plaisirs que j'ai cueillis sur le sentier de la vie , mais jamais mon cœur ne perdra le souvenir de cette heure passée avec trois étrangers , dans un chalet en* fumé, au sein des neiges, et au bruit de la tempête !
Le guide, toujours actif et prévoyant, avait fabriqué auprès du feu une sorte d'étendage où il suspendait et retournait nos vêtements; ceux de la jeune miss s'étaient séchés sur sa personne, et, déjà remise sur son séant, elle assurait pouvoir partir. Par le trou que nous avions fait à la toiture, et que Félisaz avait agrandi pour fournir à l'entretien de notre feu, un rayon de soleil qui se fit jour en cet instant, acheva de nous rendre la sécurité. — Signe de froid, dit le guide; la neige portera. C'est égal ; mes souliers ne seront pas de trop sur les pierres ! Il désignait ainsi une sorte de semelles en bois qu'il venait de tailler avec son couteau pour l'usage de la jeune miss , dont la chaussure délicate , et déjà fort endommagée, n'était en état de résister ni à l'humidité des neiges, ni, plus bas, aux aspérités du sentier. Pen* dant que nous achevions nos préparatifs de départ, il se mit à les lui ajuster lui-même, et bientôt nous quittâmes le chalet après avoir éteint le feu avec de la neige.
La soirée était belle; mais quel attrayant éclat lui
donnaicnl à nos yeux les heures qui venaieul de s*écoa 1er ! Combien la douce splendeur du soir était en accord avec cette sérénité qui succédait dans nos âmes à tant de sinistres agitations ! Nous marchions ensemble, heureux de ne plus craindre, et néanmoins unis encore par le récent souvenir d'un danger commun et d*un commun dévouement. La jeune miss s*appuyait sur mon bras ; son père Tavait voulu, lorsque par discrétion elle s'y refusait : dans ses idées, c'était un égard qui m'était dû; dans les miennes, c'était un procédé auquel j'attachais autant de prfx que j'y trouvais de secret plaisir. Au bout de trois quarts d'heure , nous fumes hors des neiges. — IVJaintcnant, s'écria milord avec transport, j'été heureuse, bien beaucoup heureuse! et je rende grâces à Dieu !. . . Puis s'adressant à moi : — Vos été mon ami, monsieur ! Je n'avé pas d'auter chose que je pouvé dire à vos !.... Vos, la guide, demandez à moi, et vos obtenez tute de mon gratitude et de mon affection. Vos été iune excellente, iune digne homme. J'avé mal judgé vos hier, et j'en avé iune grande remords!. ... Fiumez le pipe, mon ami, pour oblidger moi ! — Qu'à cela ne tienne ! répondit Félisaz. Et aussitôt il se mit à l'œuvre.
Le reste de la descente fut facile ; nous arrivâmes à Sixt avant la nuit. Là, l'Anglais et la jeune miss retrou vèrent leur valise , et purent enlin changer de vêtements. Ils exigèrent que jesoupasse avec eux, écoutant en ceci le mouvement de leur cœur bien p!us que l'extrême fatigue qui devait leur faire un si grand besoin du repos. Sur la fin du souper, le guide fut appelé, milord porta un toast en son honneur , et , tout en lui glissant dans la main quelques pièces d'or , il sut lui témoigner qu'il est des services qui s'acquittent n^oins
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avec de l'argent qu'avec l'estime et une affectueuse reconnaissance.
Le lendemain, nous nous séparâmes. La journée me parut longue, la route ingrate; que dirai-je de plus? Cette jeune miss, je l'avais portée dans mes bras; pendant quelques instants, sa vie, ses grâces , sa beauté, avaient été l'objet de ma sollicitude vive et tendre , en fallait-il davantage pour que, bien des jours encore, je trouvasse ingrats tous les lieux où elle n'était pas?
FIN DU COL D'ANTERNE
De Sîit on peut se rendre dans la vallée de TArve , en franchissant une chaîne de hautes montagnes qui s'étend entre Cluses et Salienche. Ce passage n'est guère connu et pratiqué que des contrebandiers qui abondent dans cette contrée. Ces hommes hardis s'approvisionnent à Martiguy en Yallais ; puis s'acheminant, chargés de poids énormes , au travers de cols inaccessibles , ils viennent descendre dans les vallées intérieures de la Savoie, pendant que les douaniers font bonne garde sur la lisière du pays.
Les douaniers sont des hommes qui ont un uniforme, les mains crasseuses, et une pipe à la bouche. Assis au soleil , ils fainéantent , jusqu'à ce que vienne à passer une voiture , qui ne passe devant eux que par cette raison justement qu'elle ne contient pas trace de contrebande. — Monsieur n'a rien à déclarer? — Non. Et les voilà aussitôt, nonobstant cette réponse catégorique, qui ouvrent les valises , et fourrent les susdites mains parmi le linge blanc , les robes de soie et les mouchoirs de poche. L'État les paie pour exercer cet état. Cela m'a toujours paru drôle.
Les contrebandiers sont des hommes armés jusqu'aux dents , et toujours disposés à piquer d'une balle un douanier qui aurait Fidée d'aller se promener sur le chemin qu'ils se sont réservé pour eux. Heureusement les douaniers, qui se doutent de cette circonstance , ne se promènent pas, ou se promènent partout
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ailleurs. Cela ni*a toujours paru un signe de tact chez les douaniers.
Douanes et contrebande , deux ulcères de nos sociétés. Les lignes de douanes sont une ceinture de vices, de libertinage, qui enserre un pays. Les expéditions de contrebande sont une admirable école de brigandage et de crime, d*où sortent annuellement de bons élèves que la société se charge plus tard de loger et de nourrir à ses frais dans les prisons et dans les bagnes.
J'ai eu souvent aiTaire avec les douanier^. Mes chemises ont eu l'honneur d'être palpées sur toutes les frontières par les agents de tous les gouvernements , al)solus ou autres. Us n'y ont rien trouvé de prohibé. A propos de chemises , voici une histoire. J'allais à Lyon. A Bcliegarde , on fouilla nos malles , on voulut aussi palper nos personnes , crainte d'horlogerie ; car Genève n'est pas loin. Je me prêtai débonnairement à cette opération ; mais un officier anglais qui faisait partie (les voyageurs , s'étant fait expliquer ce qu'on lui voulait , tira tranquillement son couteau de sa poche , et déclara qu'il couperait en deux « la premier, comme aussi la second » qui ferait mine de le palper , même de loin.
Ce fut une grande rumeur. Les douaniers ne demandaient pas mieux que d'exécuter le règlement; mais ce grand gaillard de Waterloo , avec son coutelas d'acier fin, les intimidait souverainement. Cependant le chef répétait avec autorité : «Fouillez cet homme! » mais l'autre répétait avec une croissante fureur: «Vénél et je coupé en deux la premier, comme aussi la second , et encore la troisième avec ! « Par ce troisième il désignait le chef.
Les choses auraient pu finir d'une manière tragique.
tant était grande l'exaspération de ce digne gentleman, lorsque je m'avisai d'iqlervenir. « Que monsieur, disje, fasse passer ses habits aux douaniers, et ils exécuteront leurs ordres sans que sa dignité ait à en souffrir le moins du monde. » A peine eus-je ainsi parlé que l'Anglais , acquiesçant à ces conditions , ôta ses habits précipitamment, les jetant à mesure à la figure des douaniers. Il se mit nu comme la main , et je n'oublierai jamais de quel air il coiffa le chef avec sa chemise , en disant : Téné ! misérabel ! téné !
J'ai eu moins souvent affaire aux contrebandiers ; cependant j'eus quelques rapports avec eux le jour où je m'avisai de vouloir passer seul de Sixt à Sallenchc par les montagnes dont j'ai parlé. Je m'étais fait indiquer la route : une heure avant d'arriver au sommet, on* côtoie un petit lac , nommé le lac de Gers ; au delà on suit une arête de rocs qui traverse une plaine de neiges glacées ; après quoi, l'on redescend vers les forêts qui couronnent, du côté de Sallenche, la cascade de l'Arpenas. Au bout de trois heures d'une montée rapide , je découvris le petit lac. C'est un étang encaissé entre des pentes verdoyantes, qui s'y reflètent en teintes sombres, tandis que la transparence de l'onde laisse plonger le regard jusqu'aux mousses éclatantes qui , au fond, tapissent le sol. Je m'assis au bord de cette flaque, et, à l'instar de Narcisse, je m'y regardais.... je m'y regardais manger une aile de poulet , sans que le plaisir de contempler mon image me fît perdre un seul coup de dent.
Outre ma personne , je voyais aussi dans la flaque l'image renversée des cimes voisines, des forêts, de toute la belle nature enfin , y compris deux corbeaux qui , volant au plus haut des airs, me paraissaient, dans ce miroir, voler au plus profond des antipodes. Pendant
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qne je m'amusais à considérer ce spectacle , une tête d*homme, ou de femme, ou de bête, tout au moins quelque chose ayant vie , me parut avoir bougé sur le penchant d'un mont. C'était celui que j'allais gravir. Je levai subitement les yeux pour y reconnaître l'objet luimême , mais je ne vis plus rien, en sorte qu'attribuant ce phénomène à quelque ondulation de h surface de l'eau , je me remis en route bien persuadé que je me trouvais seul dans la contrée. Toutefois , persuadé éga- 1 cment que j'avais vu quelque chose , je m'arrêtais de temps en temps pour regarder de côté et d*autre , et, quand je fus voisin de l'endroit où j'avais cm aperce* voir la tête, je fis avec précaution le tour de quelques rocs , et je redoublai de circonspection.
On m'avait fait , en bas, une histoire au sujet du couloir de rochers que je gravissais dans cet instant. C'est, je croîs, l'heure de la dire. Dix-huit contrebandiers , chargés chacun d'un sac de poudre de Berne, passaient par là. Le dernier en rang s'aperçut que son sac s'allégeait sensiblement, et il était déjà tout disposé à s'en féliciter, lorsqu'il vint à se douter ingénieusement que l'allégement avait peut-être lieu aux dépens de la chaire. Ce n'était que trop vrai : une longue traînée de poudre se voyait sur la trace qu'il avait suivie. C'était une perte, mais surtout c'était un indice qui pouvait trahir la marche de la troupe et compromettre ses destinées. Il cria halte, et, à ce cri, les dix-sept autres s'assirent en môme temps sur leur sac, pour boire un coup d'eaude-vie et s'essuyer le front.
Pendant ce temps , l'autre, l'ingénieux, rebroussait jusqu'à l'origine de sa traînée de poudre. Il y atteignit au bout de deux heures de marche , et il y mit le feu avec sa pipe : c'était pour détruire l'indice. Deux raî-
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nules après 9 il entendit une détonation superbe , qui , se répercutant contre les parois de ces montagnes, roulant par les vallées , et reçoontant par les gorges , lui causa une surprise merveilleuse : c'étaient les dix-sept sacs , qui , rejoints par» la traînée , sautaient en Tair, y compris les dix-sept pères de famille assis dessus. Sur quoi je remarque deux choses.
La première , c'est que celte histoire est une vraie histoire, agréable et récréative, suffisamment vraisemblable , prouvée par la tradition , et par le couloir qui subsiste toujours, comme chacun peut aller s'en assurer. Je la liens pour aussi certaine que le passage d'An* nibal par le mont du petit Saint-Bernard. Comment prouve-t-on le passage d'Annibal par le petit Saint-Bernard ? On commence par vous montrer une roche blanche au pied du mont; après quoi , l'on vous démontre que c'est celle que le Carthaginois , arrivé au sommet, fit fondre dans du vinaigre.
La seconde chose que je remarque, c'est que, dans cette histoire, dix-sept hommes périssent; mais, remarque^ bien , il en reste un pour porter la nouvelle* C'est là, si je ne m'abuse, le signe, lecHteriutnd^une histoire modèle; car, dans une bataille, un désastre, une catastrophe , que peu périssent , c'est mesquin ; que tous périssent , c'est nuit close. Mais que, du beau milieu d'une immense déconfiture, un, un seul en réchappe, et tout justement pour porter la nouvelle , c'est l'exquis du genre , et la joie de l'amateur. Et c'est pour*quoi l'histoire , tant la grecque que la romaine et li moderne, est riche en traits tout pareils.
Il faisait fort chaud dans mon couloir; toutefois, à cette élévation , la chaleur est tempérée par la vivacité de l'air ; d'ailleurs, la beauté du spectacle que l'on a
SOUS les yeux captive Tâme , et fait oublier Jes petites incommodités qui , dans une plaine ingrate, paraissent quelquefois si intolérables. En me retournant ^ je voyais de fort près le dôme de glace du mont Buet... je crus voir aussi , pas bien loin , quelque chose qui bougeait derrière les derniers sapins que j'avais dépassés ; j'allai m 'imaginer que ce pouvaient être les pieds dont j'avais vu la tête , en sorte que je continuai de marcher avec une croissante circonspection.
Malheureusement, je suis né très-peureux ; je déteste le danger, où les héros se plaisent , dit-on ; je n'aime rien tant qu'une sécurité parfaite en tête , en queue et sur les ailes. L'idée seule que , dans un duel , on est exposé à voir une pointe d'épée en face de son œil droit, a toujours suffi pour me rendre d'une prudence grande, malgré mon naturel qui est vif, d'une susceptibilité obtuse, malgré ma fierté qui est chatouilleuse. Et ce pouvait être ici pis qu'un duel, ce pouvait être un attentat sur ma bourse , ou sur ma personne , ou sur toutes les deux à la fois ; ce pouvait être une catastrophe épouvantable ; et personne pour en porter la nouvelle ! Quand cette idée me fut venue , je n'en eus plus d'autre, et elle me domina si bien , que je finis par me cacher parmi les rochers , pour observer de là ce qui se passait sur mes derrières.
J'observais depuis une demi -heure environ (c'est très-fatigant d'^server ) , quand un homme de mauvaise mine se hasarda à sortir doucement de derrière les sapins. Il regarda long-temps dans la direction des rochers parmi lesquels j'étais caché , puis il frappa deux fois des mains. A ce signal, deux autres hommes parurent , et tous les trois , chargeant un gros sac sur leurs épaules, fc mirent à mon 'er tranquillement, en fumant
leurs pipes qu'ils rallumèrent. Ils arrivèrent bientôt ainsi à Tendroit même où j'observais, tapi contre terre, et ils s'y assirent sur leurs sacs, précisément comme les dix-sept. Par bonheur, lis me tournaient le dos.
J'eus tout le loisir de faire mes remarques.. Ces messieurs me parurent fort bien armés. Ils avaient entre eux trois une carabine et deux pistolets , sans compter le gros sac , que mou imagination , Qdèle aux leçons de l'histoire , ne manqua pas de remplir dje poudre de Berne. Et je frémissais déjà à l'idée de quelque traînée, lorsque l'un d'eux, s'étant levé pour s'éloigner de quelques pas , déposa ^ur son sac sa pipe tout allumée. A cette vue, je recommandai mon âme à Dieu, et j'attendis l'explosion, t^uten me serrant -étroitement contre un roc sur l'abri duquel je comptais tout juste assez pour ne pas hurler de frayeur.
L'homme qui venait de s'éloigner avait gravi une hauteur d'où il jeta un regard d'observation sur la route qu'ils allaient parcourir ; puis , revenant vers ses compagnons : — On ne le voit plus, dit-il. — Tout de même, dit l'autre, ce gueux-là suffit pour nous vendre ! — Et je parie, interrompit le troisième, que c'est pour cela qu'il galope en avant. Un douanier déguisé : je vous le dis. Il s'arrêtait comne pour flairer ^ il regardait de ci , de là , et autre part... — Ah I que nous ne l'ayons pas dépêché, ni vu ni connu, dans ce petit coin propice et solitaire I II n'y a que les morts qui ne reviennent pas.
— Aussi Jean<Jean n'est il pas revenu , reprit le second qui avait parlé. Voici tout justement, au bas de cette rampe , le trou où a péri sa carcasse. Le malin , quand nous le prîmes, pour se donner l'air d'un particulier, venait de jeter loin sa carabine : c'est celle-ci.
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Son procès fut Tite fait. A peine on le tint que Lamèche l'attacha à un arbre, et Pierre Taballit d'une balle dans la (enipe ; et le farceur ne lui dit qu'après : Jean-Jean» fais ta prière I -*- Un affreux rire suivit ces horribles paroles , jusqu'à ce que le même homme s'étant levé pour donner le signal du départ : « Pardieu I s'écria-t-il en m'apercevant, nous trouvons la pie au nid. Voici notre amateur I » Les deux autres, à ces mots, se levé* rent en sursaut, et je vis ou je crus voir une multitude innombrable de pistolets braqués sur ma tempe.
— Messieurs, leur dis-je, messieurs, je... vous vous trompez..... permettez.... baissez d'abord ces armes... Messieurs , je suis le plus honnête homme du monde (ils froncèrent le sourcil)... baisse^, je vous prie , vos armes qui pourraient partir Fans voire volonté. .. Je suis
homme de lettres tout particulièrement étranger
aux douanes.... marié, père de famille Baissez, je
vous en conjure , vos armes qui m'empêchent de re* cueillir mes idées. Daignez continuer votre chemin sans vous inquiéter de moi... Je me moque des douanes. Je m*in1éresse même à votre métier pénible. Vous êtes d*honnêies gens , qui portez l'abondance chez les victimes d'une odieuse fiscalité. J'ai l'honneur, messieursi de vous saluer avec respect*
— Tu es ici pour nous observer ! reprit, d*un ton de Cartouche , le plus mauvais des trois.
— Du tout! du tout!... je suis ici pour....
— Pour nous observer et nous vendre. On le connaît. On t'a vu là-bas épier, regarder....
— .... La belle nature, mes bons messieurs, rien
iautrc.
— La belle nature?.... Et ce coin, où tu t*es tapi » . étail-cc, dis-moi, pour cueillir des simples? Mauvais
métier que celui que tu fais. Ces montagnes sont à nous. Malheur à qui vient nous y flairer ! Fais ta prière. . .
Il leva son pistolet. Je tombai par terre. Les deux autres s*approchèrent, plutôt qu'ils n'intervinrent, et tous les trois échangèrent à voit basse quelques paroles , à la suite desquelles l'un deux plaçant sans façon sa charge sur mes épaules : — Yu fcria-t il. C'est ainsi que je me trouvai faire partie d'une expédition de contre-bande. C'était pour la première fois de ma vie; je me suis depuis toujours arrangé pour que ce fût la der« nière.
Il paraît que mon sort venait d'être décidé dans ce conseil secret, car ces hommes ne s'occupaient plus do moi. Us marchaient en silence , portant tour à tour les deux charges restantes. J'essayai, toutefois, de revenir sur la démonstration de mon innocence , mais leur œil exercé plaidait plus en faveur de mon dire que ne pouvaient le faire toutes mes assurances; ils en étaient souiement h ne pas s'expliquer pourquoi j'avais marché avec circonspection , et regardé autour de moi , alors que je devais encore me croire seul. Je leur donnai la clef de ce mystère en leur avouant l'apparition qui m'avait frappé quand j'étais h considérer la flaque d'eau. — C'est égal, dit le mauvais, innocent ou non, tu peux nous vendre : marche. Voici tout à l'heure la forêt. On t'y fera ton affaire.
Que l'on juge du sinistre sens que je dus attacher «'i ces paroles. Aussi, durant la deoli-heure de promenade qui nous conduisit à la forêt prochaine, j'eus le temps de me faire une juste idée des angoisses d'un patient que l'on conduit à l'échafaud. Elles sont, je puis Tassu* rcr , fort dignes de pitié. Encore avais-je en ma faveur mon innocence d'abord , et puis la chance de renconlrcr
quelqu'un , sans compter celle qui m'était offerte de hic précipiter^ moi et ma charge, dans. un abîme fort convenable qui s'ouvrait à notre droite. La première de ' ces chances ne se présenta pas , je ne voulus pas de Tautre , en sorte que ii|f us arrivâmes sans encombre à la forêt. Là , ces messieurs m'ôtèrent ma charge ; ils me lièrent fortement à un gros mélèze, et... et au lieu de m'abàttrey comme ils avaient fait Jean-Jean : — IL nous faut , me dirent-ils, vingt-quatre heures de sécurité. Tenez-vous en joie. Demain , en repassant , nous vous délierons, et la reconnaissance vous rendra discret. Après quoi, ils reprirent leur charge et me quittèrent
Je crois que jamais la nature ne me parut belle et radieuse comme dans ce moment-là. Chose singulière! mon mélèze ne me gênait nullement. Vingt-quatre heures me semblaient une minute ; ces hommes , de bien honnêtes gens , un peu brusques par nécessité , mais d'ailleurs estimables et connaissant les usages. C'est que ' la vie m'était réellement rendue ! Aussi , au bout de quelques minutes, une joie puissante succédant au trouble le plus effroyable , j'éprouvai une sorte d'anéantissement , et , quand je revins à moi , les larmes inon^ daient mon visage. Je n'ai pas voulu mêler au récit d'angoissées devenues risibles par le dénouement auquel elles aboutirent, celui des mouvements qui agitèrent mon cœur dans cette occasion ; mais pourquoi tairaisje qu'à peine délivré je rendis grâces à Dieu de toutes les forces de mon âme, et que ces larmes, qtie je versais avec tant de douceur, étaient celles de cet amour et de cette gratitude profonde qui ne peuvent être sentis que pour celui là seulement qui tient nos jours en sa main. Je le bénis mille fois, et le premier sentiment qui suc-
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céda à ces actions de grâces, fut celui du bonheur que j'éprouverais, après de si vives angoisses, à me retrouver au milieu de ma famille. J'étais tellement impatient d'aller me jeter dans ses bras , que c'est par là que je commençai à ressentir l'inconvénient d'avoir un mélèze attaché à sa personne.
Il était deux heures de l'après-midi. Je n'en avais plus que vingt-trois à attendre. Cet endroit était sauvage, tout voisin des neiges, nullement fréquenté des voyageurs. Au surplus, une personne eût paru dans ces premiers moments, que, tout pénétré encore d'un profond respect pour mes persécuteurs ^ qui ne pouvaient être' fort éloignés, je l'eusse priée, je crois, de ne me délivrer point, de n'approcher pas. Toutefois, vers quatre heures, mon respect avait diminué en raison directe du carré des distances, et en même temps mon mélèze , toute figure à part , commençait à me scier le dos d'une façon étrange; mais je n'en étais guère plus avancé, et je ne voyais plus que le rat de la fable qui pût me tirer de là , lorsque parut un naturel.
Ce naturel était lui-même très-fabuleux. Il avait un chapeau percé , des culottes , point de bas , et , sous le nez, une sorte de forêt noire provenant de l'usage immodéré d'un tabac , de contrebande apparemment. — Holà! hé! au secours! brave homme, lui ci'iai-je. Au lieu d'accourir, il s'arrêta court, et huma une énorme prise.
Le paysan savoyard n'est pas cauteleux, mais prudent. Il ne précipite rien, il n'allonge le bras que là où il y voit clair , et ne se mêle d'une affaire que lorsqu'il n'aperçoit au travers ni noise avec l'auiorité, ni brouillerie avec ses voisins, ni frottement quelconque avec les carabiniers royaux; d'ailleurs, le meilleur homme
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du inonde : ce que je dis sérieusemenr, et pour Tavoir éprouve en mainte occasion.
Mon naturel était donc le meilleur homme du monde; mais cet homme attaché à un mélèze, ça ne lui sembla pas clair. Ce pouvait Hre de par Tautorité , ou de par quelqu'un ou de par autre chose. C'est pour cela qu'avant de s'avancer, il voulait me voir venir.
Â la fin : — Fait un bien joli temps ! me cria-t-il en souriant matoiscment , et comme si j'eusse été là pour l'agrément de ta promenade ; bien joli !
— Venez donc me délier , au lieu de me parler de beau temps , plaisant que vous êtes !
— On vous déliera assez. Y a-t-il long-temps que vous êtes là ?
— Il y a trois heures. Allons! à l'ouvrage!
Il fit deux pas : — C'est-il rien des méchants qui vous ont ainsi arrangé ?
— Je vous conterai tout cela. Déliez toujours.
Il fit encore trois pas, et je crus que j'étais enfin ar^ rivé au terme de mes tribulations, lorsqu'il se prit a dire à voix basse et d'un air mystérieux ; — Dites voir ? C'est'il rien des gens de la contrebande?
— Tout juste. Vous y et s. Ces scélérats^là m'ont attaché dans ce bois, pour que j'y meure d'ici à de.nain qu'ils repasseront.
Ces mots firent un effet prodigieux sur le naturel. Il recula de frayeur, et fit mine de me planter là. Alors, ne pouvant plus contenir ma colère , je l'insultai , et je le traitai comme le dernier dei misérables qui ont, on plutôt qui n'ont pas une face humaine. Pour lui , san s'émouvoir de mes injures : — On verra voir, murmurait-il en se retirant tout doucement. On vous déliera
9ssczl..« Puis, doublant le pas,, il disparut au tournant du sentier. Je raccompagnai de mes malédictions.
Je ne savais que penser ni que faire. Ma situation me semblait aggravée par ce que j'avais dit à cet homme , qui pouvait me compromettre auprès des contrebandiers, si encore il n'était pas lui-même un affilié delà bande. Aussi mon imagination commençait-elle à s'assombrir singulièrement; et, sans les ébats de deux écureuils qui m'offrirent quelque sujet de distraction, j'aurais été fort malheureux. Ces jolis , mais timides animaux , se croyant seuls dans le bois, y jouaient avec cette libre aisance et cette grâce de mouvements que tue la crainte, et, se poursuivant d'arbre en arbre» ils me surprenaient par l'agilité de leurs sauts et par Télégaute gentillesse de leurs manœuvres. Comme je faisais corps avec le mélèze , Tun d'eux descendit étourdiment le long de ma personne, pour escalader un arbre voisin, sur lequel l'autre le poursuivit de branche en branche jusqu'à la cime. Tout à coup ils demeurèrent immobiles , co iime d'un commun accord ; ce qui me fit conjecturer que , de là-haut, ils voyaient quelqu'un s'approcher.
Je ne me trompais point. Un gros homme parut, suivi du naturel à la forêt noire. Ce gros homme avait trois mentons, une face de pleine lune, l'œil petit et malheureusement très-prudent, un chapeau à cornes et un habit à queue. Quand il m'eut aperçu, il se constitua en état d'observation. — Qui êtcs-vous ? lui criai-je.
— Le syndic de la commune, répondit-il sans avancer d'un pas.
— £h bien I syndic de la commune , je vous somme de me délier, ou de me faire délier par ce subalterne qui se bourre de tabac à vos côtés !
— On vous déliera assez ! dirent-ils tous les deux en
même temps.... Dites voir un peu votre affaire , ajouta
le syndic.
Instruit par Texpérience, je m'étais promis de ne plus souffler mot des contrebandiers. -^ Mon histoire? elle est fort simple. J'ai été attaqué et dépouillé par des brigands qui m'ont attaché à cet arbre , et je demande d'être délivré promptement.
-^ Ah ! voilà l'affaire î dit le syndic. Des brigands , que vous dites?...
— Oui, des brigands. Je passais la montagne avec un mulet qui portait ma valise. Ils m'ont volé et le mulet et la valise....
— Ah! voilà l'affaire !
— Bien certainement que voilà l'affaire ! Et maintenant que vous êles au fait, avancez et déliez-moi promptement. Allons!
— Voilà l'affaire! répéta -t -il au lieu d'avancer. Dites voir! C'est que ça va coûter beaucoup en écritures....
— Déliez-moi toujours, misérable î Que voulez-vous
donc que je fasse de vos écritures?
— C'est que, voyez-vous, il faudra verbaliser, comme de juste.
— Vous verbaliserez après. Déliez-moi toujours.
— Pas possible , mon bon monsieur. Je serais en faute. Verbaliser d'abord, et puis vous délier après. Je vas faire quérir des témoins. Il faut que j'en aie deux à même de signer leur nom. C'est du temps qu'il faut pour les avoir , vous concevez ; et puis leur journée à payer , mais monsieur a les moyens... Puis se tournant vers le naturel : — Descends voir chez la Remette, à Maglan. Elle t'indiquera où est son homme le notaire ; lu iras le quérir pour qu'il monte; après quoi, tu tires sur
Saint-Martin, où tu trouves Benaiton le marguillicr , qui y est , bien sûr, puisqu'il sonne aujourd'hui la noce pour les Chozet ; tu lui dis qu'il monte de même. Et que le notaire apporte l'écritoire ; la noire s'est répandue mardi, à la veillée , et aussi le papier timbré. Ya , mon garçon , fars diligence ; avec les honnêtes gens on compte après , et on n'y perd rien. Va , et en passant à Veluz dis à Jean-lMarc que sa cavale a la morve, et qu'on lui a mis les feux ; mais que l'automne la refera. Va.
— Qu'il aille au diable ! et Jean-Marc , et sa cavale ,
et vous avec! Magistrat stupide! misérables sans
humanité! Ou bien , tenez, déliez moi, et je vous
donne un louis d'or à chacun.
A cette proposition , le naturel , qui s'était déjh mis en chemin , s'arrêta court en ouvrant de grands yeux de concupiscence. Mais le syndic : — Vous paierez les écritures et les frais, et vous baillerez , par après, un pourboire à volonté : s'il est fort , quiconque ne veut s'en plaindre ; mais pour ce qui est d'acheter le monde par avance , vous mettriez louis d'or sur louis d'or, que ça n'y ferait rien. Savez-vous qu'on est syndic de la commune, de père en fils , depuis Antoine-Baptiste , mon ancêtre , et qu'avant qu'on se donne une tare , l'Arve n'aura plus d*eau! Vas-tu! toi, cria t-il au naturel. Prenez patience, ajouta-t il en me quittant, je vas vous quérir une chôplue de rouge, qui vous veut réconforter des mieux.
C'est ainsi que la désolante, mais méritoire honnêteté de ce bonhomme me fut aussi contraire que son respect pour les formes. Je demeurai de nouveau seul , et , cette fois, bien certain que je ne serais délivré que le lendemain matin , je tâchai de m'accoutumer à cette
idée. Heureusement la soirée était chaude , et ]*air d*une sérénité délicieuse. Le soleil , déjà sur son déclin, pénétrait horizontalement dans la forêt, fermée durant le jour 'à ses rayons , et les troncs de mélèze se projetaient en longues ombres sur un sol mousseux, tout resplendissant de teintes chaudes et éclatantes. Quelques buses que j'avais vues planer au-dessus de ma tête avaient disparu ; les corbeaux traversaient en croassant la vallée de l'Arve , pour gagner leur gîte nocturne, et les cimes elles-mêmes , en se décolorant peu à peu , semblaient passer de Tactivilé de la vie au silence du sommeil. Cette paix du soir , ce spectacle de la nature, qui s*enveloppe d*ombrcs'ets*cndortdansla nuit, exercent sur Tâme une secrète puissance , qui y éteint le trouble et les préoccupations dans le charme d'une douce mélancolie. Malgré le désagrément de ma situalion , je n'échappai pas à ces impressions. Mou cœur , mollement remué , se reportait sur les heures de cette orageuse journée , et, en y retrouvant la trace des angoisses du matin , il savourait avec plus de vivacité la tranquille douceur de la soirée et le rassérénant espoir d'une délivrance , sinon immédiate , du moins assurée et prochaine.
Cependant, aux derniers rayons du couchant , je vis paraître sur mon hori/on quelques hommes, des femmes, des enfants, tout un village. Ces figures , placées entre le soleil et moi, se détachaient en mouvantes silhouettes sur le transparent feuillage des mélèzes inférieurs , en sorte que je ne reconnus pas d'abord parmi elles mon syndic et sa chopine. Il s'y trouvait pourtant, et à ses côtés le curé qu'amenait aussi la renommée do mon aventure. La visite de cet ecclésiastique ranimi mes espérances, et je m'apprêtai h faire tourner au
profit de ma délivrance tout ce que je pourrais trouver en lui de vertus chrétieuncis.
Ce curé était fort âgé, infirme ; il montait lentement. *— Ohé ! dtt-ii en m'apercevant , ces scélérats vous ont vilainement emmaillotté , monsieur ! Je vous salue.
Le ton franc et i*air ouvert de ce bon vieillard me ravirent de joie. — Vilainement en vérité , répondis-je; excusez-moi si , par leur faute, je ne puis ni m'incliner, ni vous tirer mon chapeau , monsieur le curé. Puis-je vous entretenir quelques instants en particulier?
— Le plus pressé , ce me semble , c'est de vous délier, reprit-il. Vous m'entretiendrez après plus commodément. Allons , Antoine , dit-il au syndic , à l'oeuvre I et coupez -moi ces cordes , ce sera plus tôt fait.
Je me confondis en expressions de reconnaissance , et certes elles partaient du cœur. Antoine ayant tiré son couteau se disposait à couper mes liens, lorsque le naturel , qui convoitait la corde et qui était jaloux de la posséder dans son intégrité , écarta le couteau et alla droit«au nœud qu'il parvint à défaire au bout de quelques instants. A peine libre , je serrai la main du curé, et, dans le premier mouvement de ma joie , je le balisai sur les deux joues. Mais aussitôt une vive douleur se fit sentir dans tous mes membres, et, incapable dé mouvoir mes jambes engourdies, je fus contraint de m'asseoir sur la place mémo. Alors Antoine s'approcha avec la chopine, pendant que le curé envoyait un de ses paroissiens chercher sa mule pour la mettre à mon service. Ces ordres donnés : — Je suis prêt à vous écouter, me dit-il. £t tout le village, femmes, marmots, pâtres , syndic et marguiilier , firent cercle autour de nous. Le soleil venait de se coucher.
Je contai mon histoire dans toute sa vérité. Les cir»*
constances atroces qui avaient accompagné la mort de Jean -Jean pénétrèrent d'effroi ces bonnes gens; et lorsque j*cus répété le blasphème qui avait provoqué le rire des contrebandiers : Jean-Jean^ fais ta prière ! tous, curé et paroissiens, se signèrent d*un commun mouvement, au milieu d'un respectueux, silence. Ému à cette vue , et vivement pressé de m*associer à ce naïf essor d'un sentiment si naturel , je portai instinctivement la main à mon chapeau , et je me découvris.... Les paroissiens parurent surpris, le curé demeura grave et immobile, et moi.... je me trouvai déconcerté. — Continuez, continuez, me dit le bon vieillard. J'achevai l'histoire , sans oublier la prudence excessive du naturel , ni le louable désintéressement du syndic.
Quand j'eus achevé ce récit : — C'est bien , dit le vieux curé. Puis , s'adressant à ses paroissiens : « Vous autres , écoutez-moi. Vous tremblez devant ces scélérats, et voilà pourquoi ils osent tout; car ce sont les poltrons qui font les braves. £t ce qui est bien pis, c'est que quelques-uns profitent de leur abomkiabic négoce. Vois-tu bien , à présent , André, où t'a conduit ton désordre de tabac , et celte brutale façon d'en cousommcH* par-dessus tes moyens? Ton nez est gorgé, et tu n'as pas de bas; passe encore de n*avoir pas de bas: mais, ce tabac, tu l'achètes des fraudeurs ; et puis voilà que , pour ne pas te brouiller avec eux , tu n'oses délivrer un homme en peine, comme doit faire un chrétien I Mais sais-tu , André , que ces brigands-là seront grillés en enfer, et tirés à quatre diables.... et que je ne réponds de rien pour ceux qui les ménagent ! Croismoi , mon garçon , prends moins de tabac, et acbètc-lc au bureau. Pour Antoine, il a cru bien faire, et, ce qui vaut mieux ^ il a bien fait. C'est la règle qui l'en-
chaîne , lui , et non pas ses appétits. » Le bon curé , en achevant ces mois, frappa familièrement sur l^épaule d^Anloine , qui , glorieux de cette approbation donnée par-devant toui le village à sa conduite prudente et désintéressée , se rengorgea naïvement , tenant sa cbopine d'une main et son chapeau à cornes de l'autre.
Pendant ces discours, la mule était arrivée. Ou m*aida à me hisser dessus , et je pus enfin prendre congé de mon mélèze. Nous descendîmes. Le syndic tenait la bride, le bon curé causait à mes côtés, puis venaient hs paroissiens , et cette pittoresque procession marchait à la lueur d'un clair crépuscule , tantôt éparse sur les mousses de la forêt, tantôt agglomérée dans le fond d'un ravin , ou descendant à la file les contours sinueux d'un étroit sentier. Au bout d'une demi-heure , nous atteignîmes des pâturages ouverts , d'où l'on découvrait l'autre revers de la vallée de l'Arve , déjà enseveli dans une nuit profonde , et , à peu de dislance de nous , quelque culture , des hêtres , et la flèche penchée d'un clocher délabré. C'était le village. Quand nous y entrâmes : « Bonsoir à tous ! dit le curé à son monde. Pour vous , monsieur., je vous offre un lit et à souper. C'est jour maigre , mais j'ai vu là-haut que vous n'êtes pas catholique; ainsi nous vous restaurerons de notre micuî^. Marihel cria-t-il en approchant de la cure, apprête au plus vite un poulet, et donne-moi la clef de la cave. »
Je soupai en têle-à-tête avec cet excellent homme , qui fit maigre pendant que je dévorais le poulet. Après que nous eûmes vu la fin d'une bouteille de vin vieux qu'il avait débouchée en mon honneur , je pris congé de mon hôte pour aller goûter un repos dont j'avais grand besoin.
Le lendemain , je descendis à Maglan. Mon but avait
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été de visiter Gliamonix ; mais , après des émotions si vives et une si rnde aventure, je ne me sentais plus la moindre velléité de courir le pays, en sorte que je tournai le dos aux montagnes, et je me hâtai de regagner mes foyers par le plus court chemin.
LA VALLEE DE TllIENT.
Il y a trois ans, je partis un matin de Chamonix pour me rendre à Martigny en Valais. Beaucoup d'autres touristes en firent autant ce jour-là. Tous avaient leurs mulets ; moi seul je partais à pied : mais , dans ce pays montagneux , le piéton a sur les autres voyageurs ravantage de la vitesse , comme li a déjà celui d'une entière liberté dans ses allures.
La route était donc animée par l'aspect de diverses caravanes cheminant à quelque distance les unes des autres. Je délibérai en moi-même sur l'usage que je voulais faire de mon indépendance. J'avais à choisir entre trois partis : ou former solitairement l'arrièregarde; ou dépasser tout ce monde et marcher seul en tête ; ou enfin aller d'un groupe à l'autre , lier connaissance , et ajouter au charme de la promenade celui de la conversation. C'est ce dernier parti qui me parut préférable.
J'atteignis la société dont je me trouvais le plus rap» proche , mais peu s'en fallut que je ne m'y fixasse pour toute la journée. Il s'y trouvait en effet uue jeune demoiselle aimable, belle, enchanteresse, c'est au
moins l'impression qu'elle produisit sur moi. Mais j'ai remarqué une chose : c'est qu'en voyage toutes les demoiselles me produisent cette impression ; d'où je conclus que cette demoiselle n'était peut-être ni plus enchanteresse , ni plus belle qu'une autre.
£n voyage, le cœur prend des allures romanesques et aventureuses, il s'épanouit plus promptcment , il est
décidément plus fendre; le sexe , ou la beauté , comme dirait un agréable, lui apparaît plus encore qu'en d'autres temps digne de ses hommages ; et comme d'ordinaire , dans ces rencontres fortuites , nul projet sérieux, nul calcul d'hyménée ne retient comme un lest salutaire l'essor du pur sentiment , le sentiment pur prend aussitôt son vol, et s'élève en peu d'instants à une hauteur prodigieuse.
Et non - seulement le cœur se comporte ainsi en voyage , mais il est sûr aussi qu'une jeune personne y contracte certains attraits de circonstance qu'elle ne saurait avoir dans un salon. Elle est isolée d'abord, isolée de ses compagnes plus belles ou aussi aimables ; c'est une fleur plus ou moins rare , plus ou moins brillante : mais cette même fleur, qui ne serait rien, perdue dans l'orgueilleux éclat d'un bouquet , plaît , touche , paraît charmante et gracieuse lorsque, solitaire sur une pelouse écartée , elle en anime l'aspect et y répand ses parfums. Au fond , est*il rien de bête comme un bouquet , indigne sérail où un maître stupide entasse beauté §ur beauté , et , des ruines de chacune , se compose un assemblage éclatant mais sans grâce ; des parfums délicats de xhacune, une grossière odeur? Va, va, vil sultan , salis , flétris , immole à tes plaisirs la fraîcheur de
mille roses Pour moi , j'irai chercher ma fleur aux
lieux où elle balance sa tige solitaire , et , jaloux de ses grâces modestes, loin de lui donner des compagnes, je craindrai même de la cueillir.
Ce n'est pas tout : cette jeune personne , en voyage, est plus rapprochée de vous; ou bien son cœur, qui s'est déjà donné, la porte à fuir la vue des jeunes hommes, ou forcément votre présence l'intéresse, vos attentions lui sont agréables; l'empire qu'elle exerce
sur vous , le bonheur que vous éprouvez à ses côtés', ne sauraient. ni lui échapper, ni lui déplaire , à supposer du moins que , délicat autant que sensible , vos sentimonts -se trahissent plus qu'ils ne se font voir. £t que d'occasions, à propos d'incidents qui naissent, ou. d'objets qui se présentent , de témoigner un empressement flatteur , de se rencontrer dans une commune pensée , de sentir ensemble , de provoquer ou do voir naître cette sympathie à laquelle l'âge , le penchant , un irrésistible attrait convient deux jeunes cœurs ! Cette sympathie , elle sera de quelques heures , d'une journée peut-être; mais, si elle est passagère, elle est vive, elle est pure, et il en reste, au lieu de regrets, un souvenir plein de charme.
£t que sera-ce si ces objets qui se présentent à vos yeux sont ces valions , ces forêts , ces monts sans nombre , ces glaces infinies, en un mot cette nature tantôt riante , tantôt sublime des grandes Alpes ; si à chaque instant un spectacle attachant provoque cette admiration expansivc, ce besoin de partager des émotions dont le flot ne peut tenir tout entier dans le cœur , et que leur religieuse pureté affranchit du joug d'une pudique réserve? que sera ce si la jeune fille , au milieu de ces transports , oublieuse de sa rustique nionture , vous laisse usurper le doux soin d'en diriger la marche et d'en régler les caprices? Pendant que , la bride au poiiig, vous mettez entre la mule et l'abîme le rempart de votre corps , elle admire , elle s'émeut ; son visage s'embellit de la vie du sentiment , la brise matinale qui soui&e des hauteurs ravive les roses de son teint , et , se jouant daui les plis de sa mante , dessine ou découvre los grâces df! son attitude. Ah! jeune homme, déjà votre cgear, déjà votre regard, infidèle aux montagnes,
erre avec amour autour de cette créature charmante ; elle est aimable, n'est-ce pas? elle est belle, enchanteresse,... c'est tout ce que je voulais prouver.
J'éprouvai ce jour-là tous ces sentiments que je viens de décrire. J'eus la bride au poing. Je fis de mon corps un rempart ; malheureusement il n'y avait pas d'abîme. Près du glacier du Tour nous nous arrêtâmes. Nous venions de découvrir, en avant de nous , cet étroit et sauvage vallon où finit , contre les pentes du col de Balme , la vallée de Ghamonix : l'ombre y planait en^ core. Mais , en arrière de nous , cette même vallée se montrait déjh dans tout l'éclat de sa splendeur mati* noie. Le soleil , arrivé à la hauteur des gorges , y lan* çait SCS feux au travers de bleuâtres vapeurs, rasant de leur cime jusqu'à leur base les arêtes dentelées des glaciers , et faisant scintiller au-dessus ^u sombre rideau des forêts les innombrables aiguilles des Bols, des Bossons , du Taconay ; puis , laissant dans Tombre l'Ârve et ses îles boisées , il venait dorer, au pied des parois du Brévent , les tranquilles pelouses où brillent éparses les cabanes du Prieuré. — Quel spectacle ! dit ma compagne, je veux descendre Déjà je l'y aidais , et
l'une de mes mains dégageait l'étrier , tandis que l'autre, doucement pressée par la sienne, lui servait d'appui pour sauter légèrement à terre. Alors nous nous assîmes sur un bloc de granit, pendant que la mule , dont je tenais toujours la bride , broutait aux touffes d'herbo qui forment la lisière du chemin.
il y a des moments où la contemplation est do rigueur, sans en être pour cela plus facile. 11 s'agissait d'admirer , nous ne nous étions assis que pour cola ; mais si ma compagne , peu faite aux mœurs pastorales, éprouvait quelque embarras de se trouver ainsi seule
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avec moi , j*étais de mon côté trop préoccupé par sa préseoce pour qu*il me fût aisé de parler éloquemment des montagnes. J'essayai toutefois; mais, après quelques lieux communs , dont la niaiserie m'importunait moimême 9 je rebroussai comme je -pus vers an sujet bien aulremcat à Tordre du jour que la splendeur mati* nalc, — Vous remarquez , mademoiselle , lui dis-je , qu'ici la route se bifurque ; oserai-je vous demander si vos parents se sont décidés pour la Téte-Noire ou pour le col de Balme?.,., — Je l'ignore, monsieur, me répondit-elle. Puis , se tournant de l'autre côté pour me dérober la vue de sa rougeur ; «^^ Je crois que ce sont eux que l'on aperçoit là-bas.,..
Effectivement , le reste de la caravane , que nous avions laissé en arrière, nous rejoignait insensiblement. Je remarquai que le père et la mère de ma jeune corn* pagne avaient à leur tour pris les devants sur les autres voyageurs, et que, sans nous voir encore, ils pressaient le pas de leurs mulots. Quand Ils nous eurent atteints : '— Ab çà I mesdames , dit le père , c'est le moment de nous décider. Puis se tournant vers moi ; — Et vous , monsieur , par où passez-vous ?
Cette insidieuse question ne me surprit pas autant qu'elle me contraria. J'avais dit imprudemment à ce monsieur, la veille déjà , que mon projet était de passer par la Tête-Noire, et j'avais cru procéder habilement; car ce passage, plus facile que l'autre, est celui que choisit d'ordinaire une société où se trouvent des dames. IVlais, la veille aussi, ce monsieur m'avait fort prudemment prévenu que , pour lui , il était encore incertain sur celui des deux passages qu'il choisirait. H était donc manifeste que ce père prévoyant avait voulu se mé^ nager toutes les éventualités, entrd aMtres celle de faire
passer sa fitle par le côté où je ne passerais pas. Aussi , Comprenant à merveille toute la i)ortée de sa question , et jaloux de sauver au- moins ma dignité : — Vous le savez , monsieur , répondis-je , mon projet a été de passer par la Tête-Noire.... 11 m'interrompit : — Malheureusement nous inclinons , nous , pour le Col de Balme. J'en ai du regret, vraiment. Bon voyage, monsieur ; enchanté d*avoir du moins joui pendant cette matinée de l'avantage de votre société. — Je me confondis en. civilités tout aussi sincères, et nous nous séparâmes.
Je demeurai fort triste , face à face avec la belle: nature , qui ne me sembla plus belle du tout. Le Prieuré me paraissait morne, les Bosson^ m'importunaient.
Assis sur mon granit , je me livrais à de rancunières réflexions sur l'hypocrite tyrannie des pèreS , que seconde souvent si mal à propos la soumission par trop angélique des filles. Dans ce moment vint h passer une autre caravane à laquelle je me joignis, faute de mieux, et aussi pour combattre par la distraction les blessures du sentiment.
Cette caravane se composait de trois messieurs à pied et d'un mulet chargé de pierres. Ces messieurs étaient des géologues. C'est une charmante compagnie que les géologues, mais pour les géologues surtout. Leur manière 'est de s'arrêter à tout caillou , de pronostiquer à chaque couche de terre. Ils cassent les cailloux pour eu emporter; ils égratigiient les couches pour faire un système l\ chaque fois: c'est fort long. Tls ne sont pas sans imagination , mais coite imagination a pour domaine le fond des mers , les entrailles de la terre ; elle s'éteint dès qu'elle arrive à la surface. Montrez-leur une cime superbe : c'est une soufflure ; un ravin rempli de gla-
ces : ils y voient Taaion du feu ; une forêt : ce n'est plus leur affaire. A nii-cheniin d^ Yalor^ine , un mauvais éclat de rocher, sur lequel je nie reposais, mit mes trois géologues en émoi : il fallut me lever bien vite et leur abandonner mon siège. Pendant qu'ils le mettalent en pièces , je m'éloignai tout doucement , et ils me perdirent de vue. Sic nie servavit JpoUo.
Toutefois , s'il m'arrive d'éviter le géologue , j 'aime en tout temps la géologie. L'hiver surtout , au coin du feu, qu'il est charmant d'entendre raisonner sur la formation de ces belles montagnes que l'on a visitées durant les beaux jours, sur le déluge et sur les volcans, sur la grande débâcle et sur les soufflures , sur les fossiles surtout ! Quand on en est aux fossiles, je ne manque jamais d'introduire dans l'entretien le grand Mastodonte de je ne sais qui , ou le Mégaiosaurus de Cuvler : c'est un grand lézard de cent vingt pieds de long , dont nous n'avons plus que les os moins la peau. Mais figurez-vous donc cette bête royale se promenant au travers de l'ancien monde, et nourrissant sa petite famille d'éléphanls en guise de moucherons ! Vivent les pittoresques ! ils propagent , ils popularisent la science : c'est là que j'ai pris toute ma géologie.
An surplus, même sans les pittoresques, qui n'est un peu géologue ? Qui ne se demande, à la vue des accidents ou des merveilles qu'étale une montagneuse contrée , comment se sont ouverts ou creusés ces abîmes, comment ces cimes se sont élancées dans les deux, pourquoi ces pentes douces et pourquoi ces rocs tour • mentes; d'où viennent ces colosses de granit qui pèsent sur la plaine , ou ces dépouilles marines enfouies aux montagnes? Ces questions sont de la géologie pure , à la fois élémentaire et transcendante : les géologues ne
s*en adressent pas d'autres ; bien plus » sur la façon de les résoudre , ils ne sont jamais d'accord : c'est l'eau , c'est le feu , c'est l'érosion, c'est la soufflure. Partout des systèmes , et nulle part des vérités; beaucoup d'ouvriers , point d'experts ; des prêtres , et point de dieu ; en telle sorte que chacun peut approcher son hypothèse de la flamme de l'autel , et dire , en la voyant flamber : Fumée pour fum(!^e , la mienne , monsieur , vaut la vôtre.
Et c'est précisément par là que j'aime cette science. Elle est infinie , vague , comme toute poésie. Gomme toute poésie, elle sonde des mystères, elle s'y abreuve, elle y flotte sans y périr. Elle ne lève pas les voiles , mais elle les agite , et , par de fortuites trouées , quelques rayons se font jour qui éblouissent le regard. Au lieu d'appeler à son aide les laborieux secours de l'entendement , elle prend l'imagination pour compagne , et elle l'entraine dans les profondeurs ténébreuses de la terre ; ou bien, rebroussant avec elle jusqu'aux premiers jours du monde , elle la promène sur de jeunes et verdoyants continents , tout fraîchement éclos du chaos , tout brillants de leur primitive parure , et que foulent ces races perdues , mais dont les gigantesques débris nous révèlent aujourd'hui l'existence. Si elle n'arrive pas à un terme , en y tendant elle parcourt une route attrayante ; si elle divague ou déraisonne sur les causes secondes , sans cesse , et de toutes parts , et en vertu de son impuissance môme , elle nous met face à face avec la cause première : et c'est pour cela que , toujours aimée, toujours jcultivée, cette science est aussi antique que l'homme. La Genèse en est le plus vieux et le plus sublime traité ; et, chez le peuple poète par excellence, chez les Grecs, les théogonies , les cosmogo-
nies abondent dès le premier âge ; dès lors , comme aujourd'hui , les Vulcaniens', les Neptuniens , s'y disputent , non pas à la vérité les suffrages du monde savant , mais l'admiration naïve , l'oisive curiosité , le poétique sentiment d'une foule intelligente et crédule.
A Valorsine , je rejoignis trois touristes : c'étaient un Français et deux Anglais , gens sans aucune espèce de rapport entre eux , si ce n'est celui qu'établissent temporairement des manières comme il faut , et cette sorte de sympathie aristocratique en vertu de laquelle des hommes qui s'estiment d'égale condition consentent h frayer ensemble, lorsque d'ailleurs ils ne peuvent frayer avec d'autres.
Les Anglais étaient deux beaux et grands garçons, de ces ci-devant écoliers , pas encore hommes , que niilord leur père envoie, à peine échappés de Cambridge, faire leur tour de continent , accompagnés d'une sorte de gouverneur subalterne qui cire leurs bottes et paie leur Champagne. Je les avais déjà rencontrés les jours précédents. A l'hôtel, à table, ils m'avaient paru avoir tout le décorum du gentleman anglais; en route, je les avais aperçus folâtrant entre eux ou avec des passants : aussi me rappelaient-ils ces grands chiens de Terre-Neuve qui , sur le point de devenir graves, se surprennent encore à bondir de gaieté ou à jouer avec les roquets du continent.
Le Français était un élégant jeune homme , carliste d'opinion, de langage et de moustaches; un de ces politiques de salon qui se flattent d'avoir conspiré, qui estiment avoir combattu en Vendée , et qui se persuadent que , rouest pacifié , ils doivent à la tranquillité de leur " famille de faire une tournée en Suisse pour fournir au gouvernement un prétexte honnête de fermer les yeux
sur Taudace de leurs antécédents ; du reste , jovial , le meilleur homme du monde , et des gants blancs.
Les deux Anglais étaient sobres de paroles , gauches de manières , mais très-passablement intelligents des beautés de la contrée. La fraîcheur des herbages , la limpidité des eaux , surtout la hardiesse des cimes , leur causaient une sorte de satisfaction intérieure , dont les exigences de leur dignité ne suffisaient pas toujours à réprimer Texpression. ^eaufî/ti/.^murmuraient-ilsde temps en temps , en échangeant un regard. D*ailleurs , ils étaient accoutrés avec cette simplicité confortable et dispendieuse qui distingue les touristes de leur nation : de beaux chapeaux de paille à larges ailes , parfaitement propres, mais froissés par Tusage, et négligemment posés sur leur tête ; des vestes en toile grise, d'une coupe commode , et recelant dans des poches profondes une longue-vue de Dollond , un porte-cigare en argent et l'attirail des ingrédients nécessaires ou utiles dans un voyage en pays.de montagnes. Même simplicité, même propreté recherchée dans leur linge ; et , au milieu de la gaucherie un peu lourde de leurs mouvements, cette assurance de jeunes lords qui, accoutrés en vue du but qu'ils se proposent , ont compté sur leur tailleur pour être ^ Taise , sur leur bonne mine pour se faire distinguer, et comptent en tout temps sur leurs guinées pour se faire respecter et chérir des aubergistes du conti" nent.
Le Français , au contraire , était éminemment commuuicatif , aisé et vif dans ses manières , hautement enthousiaste des beautés alpestres, dont il n'avait d'ailleurs nul sentiment. Comme les Anglais, il était charmé de la limpidité ^es ondes , mais c'était pour en avoir comparé la fraîcheur aux eaux tièdes qu'on boit à Paris.
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Les cimes Tenchantaiont, mais c'était en vae des sauts prodigieux qu'ont à faire les chamois pour passer de l'une à l'autre, et surtout dans l'espoir de les y pour^ suivre bientôt, lorsqu'il aurait reçu de Paris un excellent fusil de chasse de Lepage , qu'il s'était bâté d'y demander. « Le premier que j'abats, disait-il, je l'envoie à Prague I » D'ailleurs , il était habillé comme le serait Robinson accoutré par une modiste. Un charmant chapeau imperméable, à petites ailes, était coquettement posé sur sa chevelure lustrée; une cravate, imperméable aussi, lui serrait le cou ; sa lévite en velours, avec les pans élégamment échaucrés par-devant pour faciliter la marche, une taille basse et étranglée, pour donner de la légèreté, était fournie de poches et de contre-poches remplies de futilités microscopiques, doiit la plupart étaient sans usage, soit par leur nature, soit en vertu même de leur ténuité portative. Mais un chefd'œuvre de l'art, c'était sa canne. Cette canne se déployait en chaise , pour jouir commodément des points de vue; elle s'ouvrait en parasol, pour préserver des ardeurs du soleil ; elle se refermait en bâton, pour gravir les montagnes. Le bâton était lourd comme un soliveau, le parasol échancré comme une aile de chauvesouris, la chaise confortable comme un tabouret, sans paille; et néanmoins le possesseur satisfait, triomphant , à cause de la foule d'agréments indispensables dont ce chef-d'œuvre lui assurait la jouissance.
Je trouvai ces messieurs assis non loin des mulets qui prenaient leur ordinaire, et engagés dans une conversation dont le Français faisait les frais pour les dix-neuf vingtièmes au moins. £n eiïet, il venait de traiter à fond toute la question dynastique, celle de la république et celle des doctrinaires; puis il avait passé à Henri V, et
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de là aux chamois, à propos d*uB coup de carabine qui s'était fait eutendre du côté des sommités. Sur ce quadrupède comme sur la politique , son érudition était close, son idée faite, ses axiomes tout formulés ; évidemment il avait étudié son chamois dans les livres d'Alexandre Dumas, de Raoul Rochette et d'autres théoriciens fameux, mais en écolier qui va plus loin que ses maitres , et pour qui les théories émises ne sont plus bientôt que babioles, tirelires, eu comparaison de'cellc qu'il est venu chercher sur les lieux. Rien n'était plus plaisant que de voir ce pétulant orateur haranguant deux flegmatiques Anglais, trop sensés pour être crédules, trop polis pour contredire, quoique parfaitement assommés d'ailleurs par un babil brisé, rapide, intarissable. Sans se mettre en grands frais d'attention, ils fumaient leur cigare, tout en songeant confortablement en eux-mêmes « combien le nation française été foolish^ loquace, et tute habillé comme iune maîlerà danser. » — Messieurs , leur disait le Français , un fait singulier et que vous ne connaissez pas Je le tiens
d'un chasseur qui a tué, en un an, vingt bouquetins et quatre-vingt-dix-neuf chamois, entre autres une fois deux d'un seul coup; je vous conterai cela après... Un fait qui n'appartient qu'à cette chasse, la seule que je n'aie pas pratiquée ; j'ai chassé jiu chevreuil, au sanglier : je l'aurais abattu sans le roi, à. qui on laisse l'honneur du coup Un fait curieux, c'est qu'on ne tire
pas le chamois en ligne droite, en face de soi, comme une bécasse. Le chamois est fm , défiant ; s'il aperçoit le bout d'une carabine, adieu ! courez-lui après... Mais que font-ils ? Voici le chamois sur la pointe de son roc; cb bien ! le chasseur, qui s'est embusqué, ajuste uu roc \oisin, près, loin, c'est selon : le coup part , la balle
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ricoche* et le chamois tombe sans savoir d*oà lui vient
cette prune Voilà qui est fort, je crois ! — Guide,
interrompit en cet instant un des Anglais, faisé diligence. Je craigne que nous avons le pluie; nous raar* chons en avant. A ces mots^ tous les quatre nous nous levâmes pour nous mettre en route, au moment où les géologues entraient à Valorsine. Au delà de ce hameau, la vallée se resserre ; bienlôt après. Ton se trouve engagé dans les sauvages défilés de la Téte-Noire.
Le temps , si radieux le malin , avait effectivement bien changé. De blanches ei fines vapeurs, flottant avec rapidité, avaient voilé insensiblement Tazur des cieux, et terni l'éclat du soleil : à cette heure elles se formaient en menaçantes nuées qui s'amoncelaient tumultueusement autour des cimes. Un vent chaud, qui soufflait de la vallée du Rhône^ remontait avec impétuosité cette gorge étroite, en soulevant les sables, en couchant les herbes, et en sifflant dans la chevelure des sapins. Nous cessâmes de causer, et^ marchant avec vitesse, nous dépassions de temps en temps de petites croix plantées en terre sur les bords du sentier. Ces croix marquent la place où durant Thiver, et aux premiers redoux du printemps, des montagnards ont péri, surpris par le froid ou par Favalanche. Au pied de Tune d*ellrs , une pauvre femme agenouillée disait des prières pour le trépassé, pendant que sa chèvre, effrayée de notre appro* che, se mit à sauter de pierre en pierre jusque sur le rebord d*un petit ravin, d'où elle nous considérait curieusement. Bientôt après, l'orage éclata, la pluie survint; mais nous arrivions à la Pierre desAnglais, où nous cherchâmes un abri.
Celte pierre est une énorme roche qui s'avance en sallie par- dessus le sentier. Une inscription, sculptée
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dans Tendroit le plus apparent, indique que ladite roche a élé bien et dûment achetée de la commune par une dame anglaise. — liens I dit notre Français en apercevant de loin l'inscription , un monument ? un tonnibeau ?... Mais quand il eut lu la légende : — En voici une bonne! s*écria-t-il en éclatant de rire. .. . Parlez-moi d*un joujou comme celui-là... je défie les géologues de
remporter! Et la commune, dites donc, pas bête
Soit ; nous sommes ici en Angleterre. Bien reconnaissant, messieurs^ de Thospitalilé, ajouta -t-ii en s*adrcssant aux Anglais; j*y voudrais seulement un roastbeef et du bordeaux I
Les deux Anglais, qui ne goûtaient nullement ce ton irrévérencieux , appliqué par un Français à un fait dont Texcentriciié même leur paraissait au fond « iune chose grand !» et la bizarrerie « iune chose national beaucoup ! » se renfermèrent dans une taciturnité à la fois dédaigneuse et décontenancée. Il était visible qu*avec très-peu d'effort, et sans autre soin que de flatter adroitement leur secrète pensée pour la faire surgir au dehors, ont les eût amenés bien vite à s'exalter au sujet de ce trait « i/eautifui et enthusiasUc, » à déclarer les Anglais et les Anglaises « la premier péople de la terre, » que sais-je ? à entonner un rauque et solennel God save thô King.... ce qui aurait été tout autrement amusant que le silence qu'ils gardèrent alors. Toutefois, s'ils s'étaient trouvés offensés, ils eurent une prompte revanche. Notre compagnon, pour jouir de la vue, venait d'établir sa chaise mécanique ; à peine s'y fut-il posé que, les trois pieds se brisant à la fois, il tomba à la renverse, le dos dans la poussière, et la tête dans une flaque... Non , je n'ai jamais vu deux Anglais éclater de rire avec un si parfait ensenible, un timbre
plus bruyant, et une plus entière satisfaction. Pour le Français, il se releva eu jurant, lança les débris de sa mécanique dans le torrent, et fit ensuite chorus avec nos rires le plus franchement du monde.
Cependant la pluie, au lieu de cesser, tombait avec une violence croissante : — Nous sommes ici en Angleterre dit bientôt le Français, je ne m*y trouve pas mieux pour cela Après tout, mieux vaut marcher trempés que de sécher sur place. Qui m*aime me suive! £t il se mit gaiement en route. Les Anglais en firent autant bientôt après, et je suivis leur exemple.
Lorsqu'on est jeune , en bonne santé , lorsque surtout on a le goût et Thabitude des voyages à pied, ce n*est point une aussi triste condition qu'on le pense que de poursuivre sa route en affrontant la tempête. On est mouillé ; l'eau, comme dit Panurge, entre par le collet et ressort par les talons , mais ce sont là les arrhes du vif plaisir qui vous attend : celui d'atteindre le gîte , celui de dépouiller ses vêtements humides , celui de présenter à la claire flamme du foyer ses membres roidis, celui enfin de venir asseoir sa fatigue et restaurer ses forces autour d'une table bien servie. D'ailleurs , n'est-ce rien qm d'assister à ces grandes scènes? L'âme n'y goûle-t-elle aucun charme, elle en tout temps avide de mouvement, d'émotion, de pensée ? après avoir r^été, comme le miroir d'un lac, la fraîche sérénité du matin, les radieuses ardeurs de midi, elle reflète à leur tour les grises nuées, elle se ride sous l'haleine orageuse du vent; le trouble de la nature y pénètre, et, soulevée alors, elle rencontre au sein même du trouble ces mystérieuses joies qui sont refusées à la torpeur du bien-être.
Pour mieux goûter ces émotions , j'étais demeuré en arrière de mes compagnons. J'aimais à me voir seul dans ce gouffre de la Tête-*Noire, battu de la pluie , étourdi par le fracas du torrent , par le bruit des pierres qui descendaient les ravins en s'entre-choquant , par celui de la foudre , dont les éclats saccadés se prolongeaient en grondements majestueux, tantôt lointains, tantôt tout voisins et comme au-dessus de ma tête. La scène était si magnifique, et ma préoccupation si entière ; que je fus presque désappointé lorsque je vis près de moi les cabanes de Trient , dont je me croyais encore éloigné. Des rires se firent entendre sur la galerie d'une cabane : c'était le Français qui venait de m'apercevoir. « Il y a du vin ici , me cria-t^il , venez un peu tremper votre eau. » J'entrai dans le chalet.
Les cabanes de Trient sont assises au milieu d'une petite vallée dont l'aspect est frappant et plein de ca** ractère. Cette vallée, qui n*a en aucun sens plus d'un mille de longueur, est si profondément encaissée entre des cimes d'une hauteur immense, que le soleil n'en éclaire le fond que vers le milieu de la journée, et durant un petit nombre d'heures. Â l'une des extrémités, le glacier de Trient, pressé entre les parois d*un étroit couloir de granit, fait entendre de souills craquements, et, ouvert à sa base, il vomit, comme par une gueule azurée , des flots noirs et tourbillonnants , qui fuient bientôt d'un cours plus doux au travers de la prairit . A l'autre extrémité , une montagne fendue perpendi"* culairement jusqu'à la base, donne passage à ce torrent qui se perd dans de ténébreux abîmes, inconnus au regard de l'homme , pour aller ressortir près de Mar« tigny en Valais, et s'y jeter dans le Rhône. La situation de cette vallée, cotte ombre perpétuelle, ce glacier, ces
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eaux , y entretiennent une ravissante fraîcheur ; et les pelouses qui en tapissent le fond , lorsque du haut de la montagne on les voit pour la première fois , resplendissent de l'éclat d'une verdure incomparable. Il semble qu'on découvre un Éden inaperçu encore , une retraite où vivent cachés depuis des siècles les primitifs habitants de la rx)ntrée. L'on descend, Ton entre dans cette ombre limpide, l'on savoure cet air récréateur, Ton écoute cette voix sonore et continue des eaux qui arrivent et qui fuient ; une neuve splendeur émerveille les yeux , et remue doucement le cœur.
C'est dans ce vallon qu'aboutissent les deux passages dé la Téte-Noire et du Col de Baime. Les deux sentiers .s'y réunissent au pied de la Forciaz, qu'il faut encore gravir et redescendre pour arriver à Martigny. On n'y trouve , en fait de gite , que le cabaret où je venais d'entrer. C'est, au rez-de-chaussée , l'étable, le fenil , et, au-dessus , la chambre des buveurs : on y monte par quelques échelons do sapin , aboutissant à la galerie d'où le Français m'avait appelé. Comme il arrive de loin en loin qu'un voyageur , surpris par la nuit ou par l'orage , est contraint de s'arrêter à UYlent , les gens du cabaret entretiennent dans cette même chambre deux petits lits. Au moment où j'entrai, les deux Anglais, renonçant à pousser jusqu'à Martigny par un temps si affreux , venaient de s'en assurer la possession, et après avoir changé de linge et d'habits et rallumé leur cigare , ils s'y délassaient par anticipation.
La tempête était devenue si terrible que j'étais fort inquiet au sujet de la caravane que j'avais quittée le marin , et fort impatient d'apprendre qu'elle avait déjà descendu le col et dépasse Trient. Comme j'allais questionner l'hôte , un éclair éblouissant , suivi à l'instant
même d'un cITroyable coup de tonnerre, nous fit tressaillir. L'hôte se signa , et sa femme accourue vers la fenêlre cria : « C est sur le bois Magnin I » Nous regardâmes. Un homme sorti du bois s'enfuyait à toutes jambes de notre, côié. Quand il fut plus près, nous rappelâmes. Je le reconnus aussitôt pour l'avoir vu le matin auprès des parents de ma jeune compagne , et , rempli d'anxiété , je le questionnai. Il pe m'apprit rien. Vers le sommet, on lui avait fait prendre les devants, avec ordre de pousser jusqu'à Marligny pour y retenir des logements. Une heure après , la pluie était venue , puis l'orage, puis la foudre. —Elle est tombée, ajoutaitil , sur le chalet de Privaz, qui brûle à cette heure , et les bestiaux sont épars, notamment une génisse que j'ai^
dépassée , qui beuglait à fendre le cœur Elle m'a
suivi jusqu'à ce coup de tonnerre qui a frappé entre elle et moi, que j'ai cru que c'étions la fin du monde! Tout à coup le Français, qui avait écouté ce colloque : — Des dames dans ce bois !. . . des dames parmi cette tempête i Parbleu I il ne sera pas dit que je ne les en aie pas tirées. Qui vient avec moi ? — Je suis votre homme, et vous êtes le mien , lui dis-je. En route ! Je prends ces deux peaux de mouton suspendues à la muraille.— £t moi ce cordial , dit le Français, en versant le vin de notre chopine dans sa gourde. Sans autres apprêts , nous partîmes. Kn ce moment arrivaient les trois géologues dans quel état, bon Dieu ! ruisselants par les
coudes , par les poches , par le nez , par les cinq doigts; des hannetons flottants dans le cataclysme d'une ornière, des noyés du déluge nageant vers l'arche!.... et néanmoins attentifs encore aux cailloux , regardant du coin de l'œil aux stratifications. Ils entrèrent dans la cabane.
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Nous fûmes bientôt engagés dans la montée du Col de Balme. — Ces marchands, disait le Français, sont des voleurs , avec leur imperméable; toute Teau du ciel est
dans mon chapeau ! À propos, sont-elles jolies vos
dames? Un nouveau coup de tonnerre ^ suivi de roulements effroyables , me dispensa de répondre; d'ailleurs on avait une peine inûnie à s'entendre. Le sentier était devenu le lit d'un ruisseau furieux; de toutes parts l'eau tombait en cascades , et , à mesure que nous nous élevions , le froid devenait de plus en plus vif. Au dessus du bois Magnin , la pluie était glacée et mêlée de grésil. Une heure après , nous nous trouvâmes au milieu de la neige. Alors le silence succéda tout à coup au fracas des eaux et au sifflement du vent dans la forêt.
On ne distinguait plus le sentier, et personne ne répondait aux cris que nous poussions de temps en temps; aussi nous désespérions déjà du succès de notre tentative , lorsque nous aperçûmes au-dessus de nous une mule qui descendait le col. £lle était seule , toute sellée : la bride traînait à terre. PoUr ne pas l'épouvanter, nous nous cachâmes derrière la saillie d'un rocher, et , lorsqu'elle passa près de nous , mon compagnon lui barra le chemin , pendant que je sautais sur la bride. J'y reconnus celle que j'avais tenue le matin , c'était la mule d'Emilie I Alors nous commençâmes à présager les plus sinistres choses. Sans perdre de temps , le Français sauta sur l'animal , tandis que , demeuré derrière, je le fouettais pour le contraindre à marcher et à nous guider en même temps. Mais, quand nous fûmes arrivés au-dessus d'nn plateau ouvert de tous côtés , la mule , se jetant brusquement sur la gauche , se mit «i fuir de •toute sa vitesse, en tâchant de se débarrasser de son
homme. Le Français , ])on cavalier , se piqua d'honneur , tint bon, et, au bout de quelques instants, je ]e perdis de vue. Je demeurai ainsi seul , agité par la plus vive inquiétude , et ne sachant de quel côté me diriger. Après avoir erré quelque temps, je retrouvai les traces que la mule , en descendant , avait laissées empreintes sur la neige , et je pris le parti de les suivre. Ce fut une heureuse idée, car, au bout d'un quart d'heure , je me trouvai face à face avec un homme qui descendait en suivant ces mêmes traces.
C'était le guide qui courait après sa bêle. •«'Nous avons votre mule , lui criai-je : mais où est votre monde? — Où ils sont, où ils sont? Que sais-je? Cette neige d'à présent , c'est le soleil après les tempêtes d'il y a une heure. Plus de sentier, plus de vue ; un vent à balayer les sapins, et la foudre aux quatre coins du temps. Nous étions chacun à notre bête , moi pendu à la bouche de la mienne; on ne s'est plus revu. Par bonheur, j'ai pu tirer vers une caverne , pas bien loin , où j'ai mis leur demoiselle à l'abri, mais bien en peine qu'elle est, la pauvre fille , et encore que sans ma bête je ne l'en peux tirer.
Ces dernières paroles, qui s'étaient fait attendre, me firent passer d'une affreuse inquiétude aux transports de la joie. Non-seulement Emilie était en sûreté, mais j'arrivais merveilleusement à propos. — Bonhomme, lui dis^je , vous allez battre le pays jusqu'à ce que vous les ayez tous retrouvés , et moi je ne bouge pas de la ca* verne que vous n'ayez reparu. Où est-elte? il m'indiqua à quelque distance un rocher noirâtre : — C'est droit en dessous, dit-ii; le chemin ne veut pas vous manquer. £t il partit.
Je m'acheminai vers le rocher. Mais que dites-vous,
lecteur, de la situation ? Et si la vie de voyage , en isolant une jeune personne de ses compagnes , en Tappro^ chant de vous^ ou seulement en faisant naître l'occasion de quelques entretiens, rehausse à vos yeux ses attraits, double sa grâce, embellit sa beauté, que sera-ce si, accouru en libérateur, vous la surprenez dans Tombre d'une grotte, seule, tremblante, et néanmoins se rassurant à votre approche, accueillant d'un sourire de gratitude votre empressement & voler à son aide ! 11 est vraiment à craindre que, troublé vous-même par le plaisir, enhardi par vos avantages, vous ne laissiez trop voir un empressement que la conjoncture rendrait vite importun. C'est ce que j'avais grand soin de me dire à moi-même en montant vers le rocher.
Mais , quoi qu'il puisse faire pour se maintenir dans les termes d'une respectueuse civilité, un jeune homme n'apparaît point ainsi à l'entrée d'une grotte , que la jeune ûUe qui s'y est réfugiée n'éprouve ce pudique embarras dont déjà le sentiment de sa solitude la pré*servait à peine. A ma vue , une vive rougeur colora les joues d'Emilie, et, quittant aussitôt la place reculée où elle était assise , elle accourut sur le seuil , comme pour se mettre sous la protection du jour et des deux. Ce mouvement , tout naturel qu'il fût , ne pouvait m'êlrc agréable; car l'alarme, même la plus passagère, outrage un sentiment délicat et honnête. Toutefois , le déplaisir que j'en ressentis me fut de quelque secours pour donner à mon apparition !e tour prosaïque que récla'roaient les convenances. Je racontai à Emilie à quelle suite de circonstances je devais le bonheur d'être conduit auprès d'elle. Je lui fis part des mesures que je venais de prendre pour hâter sa réunion avec ses parents, sans aucun douie déjà l'assurés à cette heure par
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l'arrivée de mon ami aupoès d'eux ; puis , encouragé par le plaisir visible que causaient ces bonnes nouvelles, j'arrangeai mes discours de manière à ramener assez de sécurité pour que ces courts moments d'un tête-àtête si iaecipéré ne fussent pas troublés par les poisons de l'inquiétude et de l'effroi. Emilie sourit alors, des larmes d'attendrissement mouillèrent ses yeux ; et si , à la vérité , elle conserva quelque embarras , il n'avait cette fois (l'autre cause que la décente réserve qui l'empêchait d'oser me témoigner assez une reconnaissance qu'elle ressentait vivement.
£n ce moment , la neige avait cessé de tomber^ et le vent , maître du coi et des hauteurs, tenait les lourdes nuées suspendues au haut des airs. Un jour triste et blafard éclairait la surface des plateaux , tandis qu'une nuit humide régnait dans les gorges, du fond desquelles
. s'élevaient par lambeaux déchirés de grises et incertaines vapeurs. Nous nous assîmes à la place où nous nous trouvions, et , les yeux fixés sur ce spectacle, nous commençâmes à nous entretenir des aventures de la journée , des fureurs de l'orage , de ces magnifiques contrastes offerts à nos regards dans l'espace de quelques heures , jusqu'à ce que , nous étant doucement rencontrés sur mille impressions que nous avions ressenties ensemble , bien que séparés , il s'ensuivit des paroles moins réservées , et un abandon plus intime. Emilie m'avoua qu'une fois réunie à ses parents , elle compterait cette journée , où elle avait éprouvé tant d'émo-
, tions , de terreurs et de joies , parmi les plus belles de sa vie... Je me hasardai alors à lui répondre que ce moment, où j'avais le bonheur de la rencontrer iseuie et de pouvoir lui faire l'aveu des sentiments dont mon cœur était plein , était un moment auquel je n'en pou-
vais comparer aucun dans ma vie passée, et dont je ne saurais jamais retrouver le pareil loin de sa présence. Ces paroles lui causèrent un trouble extrême. Pour faire diversion , et comme elle était transie par le froid de ces hauteurs, je la pressai de revêtir cette peau de mouton que j'avais apportée de Trient. G*est une sorte de manteau grossier, dont s'affublent les pâtres du pays. Elle se prêta à mon envie en souriant , et tandis que , d'une main, je tenais suspendu Thabit du pâtre, de l'autre , j'allais , par l'ouverture des manches , à la rencontre de la sienne. Mais voici que , sous cet agreste accoutrement , les grâces délicates de son visage brillèrent d'un éclat si vif et si nouveau que , transporté jn d'amour , mes lèvres s'égarèrent sur cette main que je ^^^ tenais encore , et elles y imprimèrent un baiser. Gon-K" fuse et tremblante , Emilie retirait sa main , lorsque^ * ^ des voix se firent entendre. Nous nous levâmes en sursaut. C'était le guide.... et derrière lui le père I
Je n'ai jamais vu chez un père la joie de retrouver sa fille aussi expressivement mélangée du dépit de ne la trouver pas seule. Emilie, pour lui cacher sa rougeur, s'était élancée dans ses bras ; moi-même je m'empressais de lui témoigner combien je prenais de part à cette heureuse réunion ; et néanmoins ni ses paroles ni ses manières ne pouvaient en aucune façon se mettre à l'unisson des nôtres , bien que la situation lui commandât de se montrer tendre envers sa fille, et surtout recoouaissant envers moi. Aussi son embarras, presque trop marqué, se communiquait déjà à nous-mêmes, lorsque , pour trouver une contenance , il se prit à rire de l'accoutrement pastoral d'Emilie. Ce fut une issue admirablement trouvée , par laquelle nous sortîmes tous de peine , riant à qui mieux mieux , sans avoir , ni les
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DOS ni kg autres, la moioclre envie de rtre. Vlapènt ensuite les explications mutuelles sur les incidents de la journée. Mon ami , le Français , avait fait merveille. Il avait rencontré le guide , il avait retmuvé le père , retrouvé la mère , et rassuré tous les deux en leur ap* prenant que leur fille était depuis une heure sous ma garde , au fond d'une grotte. C'est sur ce mot que M. Desalle ( le père d*Émilie ) , au lieu de manifester une grande allégresse , s'était levé brusquement pour nous rejoindre en toute hâte.
Une chose que j'ai oublié dédire , lecteur, c'est que cette jfiune personne , je l'avais remarquée dès longtemps à Genève déjà, au milieu des réunions de l'hiver; je l'avais remarquée aussi aux premiers beaux jours , alors que les jeunes filles , échangeant les laines et les pelisses de la saison froide contre les robes légères et les écharpes flottantes, semblent comme des fleurs fraîchement écloses de l'enveloppe jalouse qui voilait leur éclat. Je l'avais remarquée encore lorsqu'au mois d'août elle était partie pour visiter les glaciers, et que j'étais parti sur ses traces. Demanderez-vous si elle m'avait remarqué à son tour ? Ce n'est pas à moi de le dire ; mais ce que je puis affirmer, c'est que ses parents m'avaient, eux, inûniment remarqué. Mes assiduités , qui troublaient leur repos et qui contrariaient leurs vues , les avaient seules portés à se déplacer pour venir voir une be^le nature dont ils n'avaient que faire, et, comme on l'a vu plus haut , à préférer le passage*pé^ nible du Col de fialmc au trajet facile de la Tôte-Noire: Cette courte information explique bien des choses ; je pourrais la rendre plus complète en anticipant sur un avenir peu éloigné, si je ne craignais de nuire à l'intérêt de mon rédt , en rapprochant de ces poétiques aven-
tures le dénouement, heureux à la vérité, mais prosaïque , auquel elles aboutirent à sii mois de là. Je re«prends mon récit.
Le temps, sans cesser d'être sombre, n*était plus orageux; le peu de neige qui était tombée commençait à disparaître , et tout promettait une soirée tranquille. Nous quittâmes la grotte , et nous nous dirigeâmes vers un tourbillon de fumée qui , s*élevant de derrière un bois de mélèzes , marquait la place oii nous étions attendus. Le Français était absent pour l'heure , mais nous y trouvâmes madame Desalle confortablement établie dans le plus joli bivouac possible. « Votre ami , monsieur, est un homme charmant! » me dit-elle dès qu'elle m'aperçut. En effet , avec cistte a* tivité secourable et galante que développe si vite chez les Français la vue du sexe en détresse , mon compagnon avait en quelques instants dressée une sorte de chaise longue . au moyen de quelques pierres juxtâ-posées et recouvertes d*un lit de mousses sèches ; au-dessus, il avait entrelacé les branchage^ des mélèzes , de manière à former un abri impénétrable à la neige ; puis , allumant un petit fbu à Tusàge de mâdaitie Desalle , il avait entassé plus loin de gros branchages de façon à produire un brasier ardent , autour duquel des baguettes , portées sur des roches faites aux mélèzes voisins , attendaient qu'on y i9uspend!t , potir y êtt*e séchés, les effets de la caravane. Ces égards poUr tihe dame qui n*é!ait plus Jeutle, et ces soins prévoyants pour assurer le biert-ôire de notre petite colonie ^ provoquèrent chez nous tous ce sentiment de gratitude qui est si merveilleux poul* changer les situatiobs les plus ingrates en ntomcilts pleins d'agrément. Mais à la tue d'un petit ustensile d'argent, formé de trois ou quatre pièces artistement ajustées,
et rempli d*an liquide en ébuliition , je ue pus m'empêcher de rire. J*y reconnus une cafetière mécanique à deux ou trois fins, dont mon compagnon nous avait démontré les propriétés à Yalorsine , et dans laquelle il Tenait de verser quelques gouttes d'essence. de café achetée à Paris sur une poignée de neige ramassée au Col de Balme.
En cet instant , nous Taperçûmes lui-même qui remontait le mamelon sur lequel nous étions, en tirant après lui une mère vache qui le suivait sans trop de
peine « Bravo! s*écria-t-ii en nous voyant tous
réunis, j'en amène pour tout le monde; mais du café seulement pour ces dames. Je vous salue, mademoiselle; veuillez, messieurs, déposer sur les baguettes ce châle, ces manteaux. Je me charge du reste. » Aussitôt, après avoir ouvert et déposé auprès de ces dames un petit sucrier de poche, il se mit à traire la vache dans deux de ces tasses en bois de coco qui servent à boire aux sources ; puis, y ayant versé le café^ il présenta le breuvage d'un air à la fois empressé et glorieux qui était à mourir de rire. Je riais donc , mais cette fois de gaieté , de contentement, et sans mélange aucun de malice, comme j'avais pu faire à Yalorsine. En effet , je venais de comprendre seulement alors une chose bien simple pourtant , c'est qu'en voyage , comme ailleurs , il n'est de vilain accoutrement que celui qui , ne convenant qu'à son maître , est sans emploi pour autrui.
Au sortir de l'angoisse , les cœui;^ s'ouvrent aisément à l'indulgence , au bonheur , à une cordialité expansivc qui en chasse tout sentiment rancunier. Déjà M. et madame Desalle semblaient ne se souvenir ni de la grotte, ni d'autres contrariétés plus anciennes; et moimême, reconnaissant de l'accueil amical qu'ils me fai-
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saient, j'évitais de lear donner de Tombrage en me montrant trop empressé auprès de leur fille. Pour celleci , revenue de son trouble, mais intérieurement agitée, elle s'efforçait de cacher ses préoccupations sous un air d'enjouement, tandis que mon nouvel ami, le Français, ayant remis en poche sa batterie de cuisine, s'occupait avec les guides des préparatifs du départ.
Au moment où nous partîmes, le soleil venait de reparaître à l'horizon , et le dais de grises nuées qui avait plané jusqu'alors sur nos têtes, empourpré tout à coup par les feux du couchant , s'était changé en un dôme d'une sublime splendeur. Insensiblement cet éclat s'effaça , les pâles feux des étoiles brillèrent çà et là dans le ciel , et la nuit nous surprit au milieu de la descente. Il ne pouvait plus être question de pousser jusqu'à Martigny „ et , d'un autre côté , coucher à Trient semblait un parti désespéré. Les guides eux-mêmes ne nous y engageaient pas. « Rien pour coucher , disaient-ils ; et pour vivres, des œufs.... — Des œufs ! interrompit le Français , écoutez , je me charge du souper ( il réfléchit un instant) et de la couchée ! ajouta-t-il;
j'ai des lits pour ces dames. Mais il faut que je prenne les devants ; ainsi , bon voyage , et au revoir ! » Nous voulûmes le retenir, le remercier du moins, mais il était déjà hors de vue. Au bout d'une heure et demie , nous sortîmes du bois Magnin. A la vive lumière qui brillait aux fenêtres d'une maison, nous reconnûmes de loin les cabanes de Trient , et nous jugeâmes que notre compagnon était à l'œuvre. En approchant, nous croisâmes deux voyageurs que nous vîmes avec surprise s'engager, à cette heure avancée, dans le sentier de la Forclaz. C'étaient nos deux Anglais. A son arrivée , le Français n'avait rien eu de plus pressé que de les ré-
6è6 NbbViLLÉë Gfe»(feVWsËsi.
^t\lM )H)û^ teùb ânribncër Fâgi-édble ilmiVelle ^m, tbmptàtltàuf iëûf ttollté$§ëi H àHH ptmh lebrs Ut» à di^tix Uïm qui allaient arrittfr: Les deilk ÂUglâR, vi- Hbl^HiëHl cUfliNHes -, étâiéht Si)Hi§ du lit iiileilè(l;u$ëliîënt , et , àprè^ k'tïtQ WHiéi contre l*hôtë^âë; qui leur pH)t)0^it de doutm mni le fëîlil ; 113 Vi^tâietit décidée à partir.
J*éi dëcHt plu» hadt l*hmël db lied; Ndu$ y art-iirâiiies Téh dtk hëUHéè. Ëh )^i^à\n devàtit là pbrle dé là cuisine , ttbu» apër'çûihëë dh ghéhd iboùTëment de geils allaht, ieMtït, éï, au Uiiliéu, hdth;i*rànça{s qdi , llldnlihé t)àr lé Dattlbbyant éicUt du Ibyér , donnait âe» ordres, tdiit ëU tëiliàdt »ur uhë io)rVe de casserole ob bouillonnait bn mets écum^ux. a Mbhtez! montez! noUs cria-t-il. Illipdésibtë ^de je quitte iilbfl samhayoh; il y Ta dé m gloire et de tbtrë ëbtl>éihel». >) Nous montftbie» dSIHl là salle d^ëu hâbt, t)à M trois gédlc^u^, cbhVtëâ àd festid , Hbds accueilliretlt àVëc dbë cordiale botibddifé: Je trbuvéi celte salle bien cbadgée. Les dëut lits H'avaieht pb êti-ë eblëV@s , malâ ils étaient disposés ateb déëëncë, et le Pbatlçàii;, à'étant fait Hirrfer toutes les tlâppes db la biaisbn, le» avait SuâpëndbëàilUt fenêtres en fitm de ridëâbx, f)rdr]tâtît de rétbpkbi- de ce» Blanches toile» pour les relevëî- eri Tcsidn» sur les c5lé^. Cèttte seule dl»pd»itlbri , èrt ôtant de tiêllfe Salle dé babdret le soutetiir de »à fle»tltlatiori , Idi dbtlnéit nn aspect de bottrëhabce et de propreté qui rehâUs^ait le plaisir de tbus , et de Hdà damëS sdrlbdt. Mais ce qd^il follàit àdbiirer, c'était )â table. Siit chdndelldâ, prbpretiléilt éjdstées dàil» des Mntelllë» , illumidàlent bttë d^ppë chargée de met» i*ustiqu^s et d'ustensiles pittoresques; au milieu, dn pdtagë fnttiani ; »ur les ailes , tl-bis oU quat^e variétés d'ortlëiëttes ; autour, et symétriquement dis(toséëè, des
chdpiiiës li'êlàltt reiiiiilifeS , lés lirteà d'Un petit muscat dli Tâilàis , féS autres de l*eàu dti glacier. ?(ôùs noits àsistiheS SVec dièllfces. Le plalèli* d*alTiver, la surprise de rencontrai- tëiiî de ressobrceS , et , [Jlùs que tout cela , le sëûiiitlent que loutes ces choàes étaient sorties de terre , au tôup de baguette dû plu§ aimable empressement, portèrent à soh comble un cohtehtement auquel se mêlait, dân§ cieà prërtiiers moitiénts, lé charme pltrs sérieux de la rt*connaissànce.
Le PraiitàiS tte tarda pas h paraître. DerHère lui , l'hôtesse, trtUtë gravé d'bb^issance et de bon vouloir, portait le sainhar/oh. Nouk ilbiis récriârties sur le plaisir de la surprise et sur l'habile ordonnance du festin. « ?ï*ëst-ce pas? Et voilà ce qiië C'est, ajouta-t-il en se tdurnaht vers là pauvre femme, que de rencontrer de braves gens qui ouvrent leUr cave , livrent leurs œufs, donnent leurs riâppes. Allez, bonne femme, envoyez coucher vos hommes , et , quand le vin sera bouillant, appplëz-moi. C'est un négus, nous dit-il. A table maintenant! Ici madame Desalle , là mademoiselle Emilie, M. Desalle en haut, moi eh bas, vous et ces mesfeieui-s ddns le$ îtatervalles ; et vive Tauberge de Trient ! » Nous fîmes Un chorus général , moi surtout , qui venais d'assurer à ma chaise une place entre celle d'Emilie et celle de §a Hiêré.
Le sotipër , cbttime on peut Croire , fut charmant. Dès la soupe , qui était bonne . mais claire, ce furent des exclamations qui se renouvelèrent à chacun des mets ; et , sans parler de ce que le cœur y mettait du sien , tous ceux qill dnt passé dans les montagnes une journée de fatigues et de privations savent ce que vaut un médiocre potage , et avec quelle facile complaisance on trouve exquis les plus simples aliments. Mais, quand vint;
le tour da satntayon, les acclamations redoublèrent. Le Français, plus joyeux que nous tous, y répondait par des saillies de pétillante gaieté, en telle sorte que le tumulte , commencé par des propos de félicitations , se prolongeait par des éclats de rire. L'arrivée du iiégus suspendit ce tumulte. Dès qu'il fut servi , tout le monde à la fois, et le Français aussi, réclama la faveur de porter un toast; mais M. Desalle s'adjugeant la parole à raison de son âge : « Je porte , dit-il , la santé de notre amphitryon ! Qu'il m'excuse si je le désigne ainsi , en attendant que je sache un nom qui nous demeurëfâ cher à tous , et à ma famille en particulier. Monsieur a fait , d'une journée de fatigues et d'alarmes , une journée de plaisirs et de délassements ; je lui en exprime notre affectueuse et vive gratitude. » Nous nous levâmes tous pour choquer nos verres contre celui du Français, qui répliqua incontinent : o La modestie m'empêche de me nommer, mais voici mon nom écrit au fond de mon. chapeau. Qu'il me soit permis de dire à mon tour que, depuis que je voyage , je n'ai pas pris encore autant de plaisir qu'aujourd'hui , et d'en conclure que je' ne m'étais pas trouvé encore en si aimable compagnie. Je bois à la vôtre , mesdames et messieurs ! »
Bientôt après, nous prîmes congé des dames, et nous gagnâmes notre couche rustique, où, grâce aux fatigues de la journée, nous ne fîmes qu'un somme jusqu'à l'aurore.
J*al connu autrefois un enfant qui annonçait les plus ' brillantes qualités militaires; malheureusement il était bossu. Enfant aussi dans ce temps-là , je raccompagnais aux revues , aux parades , à l'exercice , partout où le tambour battait , où des uniformes défilaient ; non pas que ces spectacles eussent pour moi un attrait bien vif, mais parce qu'attaché à mon camarade, j'aimais à perdre mon temps dans sa compagnie.
Ce bossu s'animait donc au son des fifres et des tambours ; et quand , à cette musique de bruit , succédait la musique plus expressive des instruments à vent , je ne sais quelle véhémente impression , venant à remuer son âme, répandait sur ses traits comme un rayon de belliqueuse fierté , de martiale ardeur. Si ensuite les feux de file, le tonnerre de l'artillerie retentissaient dans la plaine ; si les régiments , marchant les uns contre les autres , simulaient l'attaque, la victoire, la retraite, et tout le spectacle de la guerre , l'enfant alors , passionné par cette vue , s'élançait dans les tourbillons de fumée : il se mêlait aux tirailleurs, il accompagnait les pièces, il courait sur l'aile des escadrons , s'exposant à chaque instant à être écrasé sous le pas des colonnes , ou maltraité par les soldats dont il gênait les mouvements. La revue finie , il marchait en cadence à côté de la tête du bataillon , les yeux fixés sur le commandant , et simulant, par quelque geste , qu'il obéissait à tous les ordres , qu'il exécutait mentalement toutes les
évolutions. Ges ïnanières le faisaient remarquer de la foule , et les getiS riaient à le voir ; maisi lui , sous Tem* pire d*un sentiment sérieux , continuait de marcher en cadence , insensible à la moquerie et tout ivre d'émotions de gloire , de patrie et de batailles.
«Je veux, me disait-il, lorsqu*errant le soir aux «nvih)hs àè la ville -, notis hôtl^ prokneiiidiis ddlitairement , je veux , dèii que j'aurai i*âgé , m'engagfer. As-tu vu le commandant quand il galdpait au travers de la plaibë?... Cdtiitnahdcr un escàdrdti ! fondra tommê Téclair stit* lés lignes hérisséel de fér ! gagrîef là gloire , non pas en attendant là rtioH , niais en volàht la chèhcher ou la dobner ! rompre^ disperser, poursuivre !..< Mon arme, Louis, c'est iâ caValerië ! *
Un peti remué par tant d'eiithoUsiàsme ^ je ttlls sbrpretlàis à romppe au§si en imagination , à disperser , à poursuivl-é;...; Pbur lui , reprenàbt : « Et ce ti'ëSt rien ëbeorë ! Les Vdilà qui fuient , laissant ^ur la placé leurs bleiSsés , leurâ moHâ... Alors je rallié mes dragons tout cbuv^ts dé pouâëière, d'écUme , de ^Ug , et bous ré-^
prebons le chemiii de là ville ^aUvéë OU voit de foin
là foule qui inonde les remparts, qut couvris leà toits
des maisdns On approche, ob défile Le chef
bli^ssé tàràcblé ft là tété dé ses bràveâ....; Tous les regards lui lâbcent des roUrbnnes, tous les ccfeurs votent à Sa rencontre!... MoU àrbie; Loblé, c'est la cavalerie! »
Je b)e plaisais à ces discours , animés qu'ils étaient par le M d'Ub Sentiment Vif et passionné. D'ailleurs , habitué à Voir dans cet enfant un àini , avant d'y avoir vu Un bossu ; l'idée grotesque de sa pâuvre personne ëUfourchée sur un noble coursier ne se présentait point à ma pensée pour y ternir i'éclàt de ces brillants tablieAtt]^. Bien loin dt)ne ^ sourlrB) j 'écoutais avide-
ment ; puis , dominé bientôt par cet ascendant qa'eicerce un caractère fort et ardent , je devenais le soldat de mon généralissime , et , aprè» avoir exécuté sous ses ordres d'habiles manœuvres , nous reprenions le chemin de la ville, tantôt marquant, tantôt accélérant le pas, au son des fifres , de la musique et des tambours. Candeur charmante du premier âge I aimables enfants dont les cœurs ingénus s'aiment et s'unissent malgré la laideur corporelle, en dépit des témoignages du regard; dont les jeux ne sont point troublés encore parles hontes et les poisons du ridicule I
J'ai toujours vu , dans les dispositions de cet enfant, comme une éclatante preuve de cette différence que Ton dit exister entre les deux substances dont se compose
notre être. Quoil ce corps grêle et difforme et au
dedans cette âme chevaleresque , s'enivrant de l'ombre même de la gloire et du triomphe ! ce malheureux que sa stature appelle à s'effacer , à se taire, à refouler tout
essor de sentiment, d'enthousiasme, de passion et
cette âme , belle autant que les plus belles , tout avide d'émotions, de fiers transports, d'éclatants dévouements ! n'est-ce pas Fimage frappante d'un assemblage forcé de deux natures sans rapport entre elles, d'une terrestre et grossière enveloppe qui retient captive une pure essence?
Au surplus, il n'est besoin de recourir aux bossus pour recueillir des enseignements tout pareils. Regardez autour de vous. Combien de visages durs , sombres , laids , d'où s'échappent pourtant comme des rayons de bonté sereine , de délicate affection ! Combien de fragiles statures renfermant des âmes de fer ! combien de colossales charpentes, toutes d'os et de muscles, recouvrant des âmes molles et sans vigueur I £t, sans regarder à
autrui, qui ne sent vivre au dedans de soi cet hôte étranger au logis qu'il habite, ce noble exilé qu'étouffent les murailles de son étroite prison ? qui ne le sent s'attrister ou jouir de sa tristesse et de sa joie propres? qui ne le sent s'agiter, bondir, frémir d'enthousiasme ou d'allégresse , alors même que le corps semble sommeiller, et sonimeiller alors même que le corps se démène au sein de ses plus chères délices ?
Quand paraît sur la scène la douce et pure Desdemoua , quand Othello échange avec elle les transports d'une confiante tendresse, quand ce serpent d'Iago rampe autour de ces deux créatures si heureuses, si sereines à cette heure encore... quand déjà le venin , circulant dans les veines du More , enflamme son sang , faii jaillir l'éclair de sa prunelle et pénétrer dans son cœur le démon des vengeances... voyez, dans l'amphithéâtre, ces milliers de figures assises à la file les unes des autres, silencieuses, et comme privées de vie : ce sont les enveloppes corporelles, les cadavres terrestres... Pendant qu'étrangers au drame qui se dérouje, ils chargent les gradins de leur masse immobile, les âmes s'en sont envolées : ardentes , agitées, tumultueuses, frémissantes d'horreur ou saignantes de pitié, elles errent en désordre sur la scène ; elles s'épanchent en flots de malédiction sur lago , elles crieqt au More qu'on l'abuse; elles entourent, elles enveloppent, elles protègent de tout ce qu'elles ont de compassion et d'amour l'amante pure et menacée ; et , par un frappant contraste , tandis que tout est repos et torpeur dans la vaste enceinte, tout est passion, mouvement, orage, dans l'invisible région où elles se pressent éperdues !
Je reviens à mon bossu. Il était dans la destinée de ce pauvrd enfant que chacune des illusions auxquelles
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son cœur ouvrait un si facile accès, dût s'y évanouir aux premières leçons d'une précoce expérience. Aussi ses transports guerriers furent-ils de courte durée : à mesure qu'il grandissait , le rire et la moquerie le trouvèrent moins insensible, une honte craintive contraignit peu à peu l'essor de ses penchants , il comprit avec amertume que la cavalerie n'était pas son arme. Mais ce n'est qu'à la longue que le naturel se transforme , et si Henri >( c'est le nom de mon camarade) ne fréquentait plus les revues , il n'avait pas abjuré tout désir de se distinguer et de conquérir les suffrages de la multitude. Seulement ce désir changea d'objet Témoin un jour du triomphe d'un avocat, il vit aussitôt la carrière du barreau s'ouvrir devant lui , et , l'envie de s'y faire un nom enflammant ses espérances , il regretta moins dès lors cette gloire du soldat , qui, avant toute autre , avait si vivement séduit sa jeune imagination. Bien qu'encore enfant, il se livra à l'élude avec une ardeur dont ses maîtres ne savaient pas le secret, et, tout pénétré de la gravité et de la noblesse de ses futurs travaux , il se passionnait pour l'innocence, et s'essayait à tout propos en plaidoyers empreints d'une juvénile emphase. Les plaidoyers, c'était désormais l'unique et constant sujet de nos entretiens , l'attrait principal de nos promenades. « Tu es l'accusé , s'écriait-il tout à coup lorsque nous étions arrivés dans quelque solitude écartée ; ton crime, je te l'apprendrai : assieds-toi. Ici les juges, là les jurés , de ce côté la foule ( car il lui fallait la foule) , et je commence :
«Juges! disait-il avec solennité du haut de son tertre, pendant que, nonchalamment étendu sur le gazon , je me laissais débonnairement défendre, juges , à h vue de cet infortuné qu'une sanglante catastrophe a
amené sur ee banc d^igEOBÛBia , je suis aavoé de doa« leur et trembhat de eraiate.... Sa eau^ est belle pouFv tant I mais je me méfie de mes forces, et en songeant que le sopt , que la vie peut-êtfe de mon dipnt , dé-^t pendra de l'usage que je vai^j faire de cette parole qui m^est laipsée pour quelques instants, je ne puis ib0 défendre d'un trouble involontaire
— Le soleil me grille , interrom|ns-je en pe levant pour changer de place.
— Ne bouge , ami I ou je ne te défends pas s-é-^
cria Tavocatavec un emportement très-sériettY.
« Je vais raconter les faits. Loin de moi toute rétl-^ eence , tout subterfuge ; car c'est dans Fexposé fidèle de la vérité que je vois la force de ma cause. Écoutez-» moi donc , jurés ; j'appelle | mon aide votre attention , vos lumières , vos consciences , et , certain que cette même conviction où je puise à cette heure mon courage va bientôt passer dans vos âmes , j'attends aveo confiance votre sentence duprémc.
» Louis Desprez, mon client (c'est mon propre nom qui figurait ainsi au procès) , s'est marié , il y a douze ans , avec Éléonore Kersaint , la fille d'un avocat dont la voif a souvent retenti dans cette enceinta Les premières années de cette union furent heureuses, et cinq enfants »
Ici le plaidoyer fut tnterr>6mpu par de grands éclats de rire : c'étaient des camarades qui , se pitomenant à l'entour, venaient de nous apercevoir. Le bossu des^ cendit de son tertre. Un autre y monta aussitôt pour le contrefaire , en faisant risiblement contraster la tournure de l'orateur, sa physionomie grôle, ses gestes anguleux et rétrécis , avec l'emphase sonore de ses pa^ rôles. Mon pauvre ami , pâlissant et déconcerté , s'el
torfi ii Mtfrifi i ee^ traits qui lui déehlraMnt te elBUf i Mis ia pHM cfatrC espéranee lui tétait eliteTét ^ be liio» mtllt tmyfliit voir eu effet i ddfts les rires doiit il était robjm , lltupressioii qu'il était appelé I faire un jour itir ètm fMd dont il âmbiUoonail les toffrages^ te dééëufagiMSnt l'énapai-a de lui i et , dès ce moment , il ne ^éligba pltis k la irarrière du barreaiii Mais il y avait renoncé depuis long^t^ips, qn*il aykit encore à subir M iiill|fies et eés quolibets qu'autorise , entre camarade f une fiialiliarité qui n'est trop souyent que le manque de la plus ottliuaire bontés
il ne lui trrivi pis néantnoins , dans cette occasion ni dans d'aMri*B \ teié qui arrive fréquemment aux bossus i et tê qui Vsl causig 4"^ ^ proverbe leur attribue in caraMre todt pariioulièrement malicieiDKj Sans cesse en Mitle lui attaquw du ridicule i ils ramassent l'arme ^*Oti leur laâce i et la renvOietit aiguisée par une ma- Heë Jéà^gètemti C'est dans be triste eierdce que itur fléil 8é ibrtiië I saisir du premier coiip le côté vulnérable de leur fldVersjlire) et I y décocher^ d'une main prompte et sAré , un trait qui frappe juste et fort. C'est, en par» tlcdlieri dans œ triste etenàice que les bossus du bas peuple , eeut que rie» ne protéi^ et que rien ne con-» (raiht , bohtntteut cet air d'ignoble malice^ ce cf niqtie SMirirëi ee regard dii|raeleux et Jaioui) cet esprit caustique ettfiu , que le pn^Verbe signalé , saits ajouter ni foire ehieédrè qu'il n'est que l'arme d'bne légitime defiSilSe opposée à une agresi^n basse et méchantes POUr Hbnrl \ qut)iqu'au mHièu dé la vie républicaine dés collège II se traovflt eonstamment exposé aux fcioquêrii^ et eut lareashies , son bieur n'y perdît Heii 0e sa hOMeiisé ni de sa bontét taebant ses blessures derrière un masque d'indifférence ou de résignation « il
dédaignait de ramasser le trait qui lui était lancé, parce qu'il n*eftt trouvé aucun soulagement à rendre le mal qui lui était fait. Il préférait être moqué , mais bien tu de ses camarades, aimé d'eux peut-être , au triste avantage d'être craint , mais délaissé. Cette noblesse d'âme se peignait sur son visage , dont les traits aimables et l'expression douce et mélancolique faisaient oublier, sans le détruire , le vice de sa stature.
C'est ainsi qu'après une ingrate adolescence., Henri s'avançait vers une jeunesse dépouillée à l'avance de tous ses prestiges. Ses yeux s'étaient dessillés par degrés, il avait entrevu les bornes de la sphère dans laquelle il lui était permis de se mouvoir, et devinant , sans les attendre , les rudes leçons du ridicule , il employait ses efforts à maîtriser des facultés jalouses de se produire , et à dompter les mouvements d'un naturel ardent et expansif. C'était sage; mais, lorsqu'il y fut parvenu , sa condition n'en fut que plus triste.. Les choses mêmes qui l'avaient captivé jusqu'alors, l'étude, le savoir, lui devinrent peu à peu indifférentes à mesure qu'il arrivait à y voir, non plus un moyen de se distinguer dans une carrière active et publique , mais seulement une occupation oiseuse , une récréation stérile. Après avoir végété durant quelques années, il finit par se résigner à l'obscurité , et se laissa guider par ses parents dont il avait jusqu'alors contrarié les vues , sé« vères sans doute , mais prévoyantes. Ils lui firent embrasser la carrière du commerce , et ce jeune homme» enseveli désormais dans l'antre d'un bureau , y appli^ quait cette intelligence et ces talents dont il avait rêvé de faire à ses semblables un hommage désintéressé , à apprendre comment l'on gagne de l'or et l'on grossit sa fortune.
Ce n'étaient là , toutefois , que les prémices de maux plus réels. Henri approchait de cet âge où naît dans le cœur une ambition plus légitime , et tout autrement impérieuse , que celle de se distinguer ou d'obtenir de la gloire. Aimer, être aimé , connaître les joies d'un amour partagé et le bonheur d'une union intime et tendre , c'est le vœu de la nature et l'irrésistible penchant de tout mortel. Ce penchant , nul ne le trompe sans se dépraver; nul n'entreprend de le refouler, de le vaincre, sans se vouer à un long supplice dont l'âge amortit Ja souffrance, mais dont la mort seule est le terme. Telle est pourtant la destinée qui menace tout être difforme , celui justement en qui de longues et secrètes amertumes ont aiguisé le besoin d'affections , et qu'un veuvage forcé livi e en proie aux tortures d'un isolement éternel et détesté.
Aussi est-ce par là que l'infortuné est surtout à plaindre., et que sa vue jette dans le cœur un trait de douloureuse pitié. Un jour^ un étranger visitait une manufacture. On lui fit remarquer, parmi d'autres travailleurs , un ancien soldat devenu artisan. Le visage de cet homme était défiguré d'une façon hideuse par d'horribles cicatrices. A cette vue, l'étranger fut péniblement ému. £$t-il marié?» demanda- t-il. Sur la réponse affirmative, son émotion parut se calmer subitement, et il passa outre en disant : « £n ce cas , réservons notre compass^n pour d'autres. » J'étais présent : le mot est resté long-temps gravé dans ma mémoire comme un mot étrange et dur à la fois; aujourd'hui, j'y reconnais un sens aussi juste que rempli d'humanité.
C'est assez l'ordinaire , en effet, chez lésâmes ardentes et généreuses, que, vers l'âge d'homme, ce sentiment qui leur faisait ambitionner les hommages et
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m sympathie» d^ la fôûlé , cbangte d*objét , m chéréhe dans l'amoar cl Ti^llme d'iihe compagne cfe ({ull dfecspêre d'atteindre ailleurs, ftien des héros àdoleScetitS, déçus dans lenrâ rêves de gloire , ou naufragés dand leurs espérances dlinraortalité, sont venus aborder ati port d*une obscure et paisible union. Ils n'étaient point 21 plaindre. Rencontrer ramôur, se voir renaître , asseoir âa vieillesse au foyer domestique, c'esl acconlplii^ sa destinée ; c'est, tout au nlbins , parmi les biens pré-^ ticux qui semblent promis i tous, avoir obtenu sa part. Mais entrevoir ces biens , léS contempler répétidus autour de soi , y aspirer de toute là fdricte dé feoti âme, et n'y pouvoir jamais atteindre; mais tivl-e au miliéli de ces jeunes filles dont la vue seule jette danà le cœur Un irrésistible désli* de poîîsession , et èq Sentir exclu à toujours du bonhenb de plaire et d'être aimé; h'étre pour tbuté fèmmi* qu'un ttionsire , dont Thomniâge rie Saurait être qu'insultant ou risible.... ih\ c'est bien là être plus à plaitidreque léderHièrdé^ tifiisérables; il y à bien de quoi comprendre pourquoi cet élt-àngér, dont je parlais tout h l'helirè , en he s'àpitoyant pai et eh passant outre , était un digne tiônliné, humain ^t sensible au bon endroit.
Heureusement cette perspective d*un effroyable isolement né se montre ni tout d*uil l;olip , ni eommle céHâiîlé&tl iHalH'eureut qu'elle attend; et c*estairist, àans dOule y qu'au lieu de se briser avec désespoir contre l'injuste rigueur du sort, H ploie par degrés, fet pofte just{n'àu bout Ib fardeau d'une vie saîià doucetir^. Quand mon ami entra dans le monde , bien que désabusé Sut' mille fchoscs par une précoce expértence , il n'y apportait point Tidiic (jne l'hommage d'un cœiir èbrtime le iien lût llidigité d'étrfe agréé ^ ni c)ué la edt^
riirè dû mm^è fiût M êini r^rhiêë dimmfè mvè m
bàtfeàil ôii dS la iiiëri^ë. lltMërdH; sit 1^ âiiiStlil «^ illusions à cet égard, il avait âssei ë[)roÙTë dû thé- Cbhiïitëà pour Se fnontfê? llrttldë , èràlmlf àajirfe des femmes , {tbur ne Todl5ir pHirte ^bë {Mr ië§ à^rêkiteiit§ d'un esprit àimàbîê et MÏ\H, Mb jâtiMIs téhtèr de captiver par retprëssioh de* SleHtlrtteihà *ift et Irop réels dont son cœur était plein. Cette SitUàtiod Idi était bti piège contintiët. Oh (e satifTràltî ôii aimait soti corniheirce, on te cherchait même , à h condition qu^ii occupât tbtijotirS cette |5laëë i mais lui , pour s'y tënil' toujours, pour h^os'er jâmàiè provoquer ni hasarder tin mot d'àfTectioii , ne pouvait qit^ i$e cotisumer en efforts s'il y réussissait, ou s'attirer de barbares morliflcationâ s*il laissait percer dan^ se^ manières ou dahs m dîsèôtil^ le hioihdrë lîgflë d'une teadrë Jiréfehmcè; J'étais àlOrS sort cbtiWerit i U vtersdit SbuVënt des hrrbë^. 5'eô savais là càiiâë , mâi^ je hë le provoquai! point 9 hié dét;ouvrir dë§ bles^nrë§ autqdëllëS je iié ébnAàissais aucun remède i et Ibi-iiiéme, par une sorte dtê rtpiighàhce qu'il éprouvait ^ remonter josqti*â Hgnôblé e^iisë de së^ souffhiîiteë , âiihait itiiéûx nié imef ÛMtm Éê& hiani que d'en pàrlëb bliVërteiiiëht àfëc moi. (^ddrt^tlt H Itii arrivait de the dire : « Celle qttë j'àdôrë est belle , dié est élmébië entre toutes!:.; mais i je iê te jure , plutôt l^uë de SéMëùrer sëiil , je ÏB'àflPétlS^ah) à k moine belle -, & la moins aimable , si je savais que celle doht lèii diilrt^s ilë teuléht poiiit pià m votilolir et itt^aitiiér ! » le t'ëncatirageàis dans ces ^tëux filôdëStél^ i et \ (yrofttaiit de Sort abattëbtent mêlhë pbur conibatttni IH hai^i^àiile pàssioil qiii l'etltrâthàit Ver^ Un choix iliiposslblë , ]è iui fàisàiè (îottëidéror , avec tni ë^ii* qéë je psrl«g^i» ttlbitllêktte -, qâ'èti tmrtiftnt Mm
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ses prétentions , et en renonçant à des avantages de figare séduisants, mais passagers, il ne pouvait manquer d*étre heureux un jour.
Ces mortifiantes consolations Taffligeaient ; toutefois, il avait trop de sens pour n'en pas tenir compte , et ses manières étaient telles que du moins le ridicule ne s'attaquait pas à des sentiments dont rien au dehors ne révélait l'existence.
Mais , ici encore , si Henri échappait aux traits d'un monde dur et moqueur , le découragement et la tristesse l'atteignaient non moins sûrement par une autre voie , et lui enlevaient jusqu'aux biens même qui lui semblaient acquis. Il n'avait pas tardé à se distinguer dans sa nouvelle carrière : déjà la considération publique l'y entourait; devant lui s'ouvrait un avenir de brillante fortune , et il lui appartenait plus qu'à tout autre d'ennoblir sa profession par l'élévation du caractère et par l'éclat des services rendus. Mais , à mesure qu'il découvrait mieux l'impossibilité de faire hommage de ces biens à une compagne de son choix, leur valeur décroissait à ses yeux , et insensiblement toute flamme d'ambition s'éteignait dans son cœur. Il s'arrêta bientôt dans cette route qu'il avait jusqu'alors parcourue avec distinction ; il réduisit sa situation commerciale à ne lui être plus qu'un simple métier pour vivre ; puis, laissant se rompre la plupart de ses relations , il s'exila des salons qu'il avait fréquentés, et finit par se concentrer dans une vie taciturne et solitaire.
Un trait singulier, étrange, peint bien, ce me semble, la situation d'âme où se trouvait mon ami vers cette époque, et donne l'indice des tumultueux mouvements qu'y entretenait une dévorante amertume. Un jour que nous nous promenions ensemble , deux voix
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de lemmes^ accompagnées de la harpe , se firent entendre, à quelqae distance. Henri , sur qui la musique exerçait en tout temps beaucoup d*empire, s'arrêta pour écouter; puis il m'entraîna vers le côté d'où les voix semblaient partir. C'était la cour silencieuse d'un riche hôtel. Nous y trouvâmes deux chanteuses de carrefour.
Ces deux femmes chaniaienl une aniique ballade. Il y avait dans leur mise et dans leurs manières un air de décence et d'honnêteté. L'une d'elles , jeune et timide enfant^ paraissait être la fille de l'autre. Des cheveux d'un blond pâle et soyeux étaient lissés sur son front bruni par le soleil , de longs cils fauves voilaient son regard modeste , et ses traits présentaient ce mélange de grâce délicate et de sauvage rudesse dont le poétique attrait ne se rencontre guère que chez les femmes ainsi vouées à une vie errante et aventureuse. En voyant sa jeunesse ainsi exposée au regard hardi de la foule , on ne^pouvait se défendre d'un sentiment de compassion f et l'on contemplait avec une sorte de mélancolie cette jeune plante abandonnée aux injures de l'air, et fleurissant loin du sol natal , sous la menace des orages du ciel et de l'outrage des passants.
Mais. ce qui n'est pour lout autre qu'une fugitive impression suffit quelquefois pour remuer profondément UD cœur malade. Debout et immobile à mes côtés, mon ami considérait cette enfant avec une tendre pitié. Aux sons de cette mélodie peu variée^ mais douce et simple^ ses traits s'animaient d'un rayon de sentiment, et les larmes venaient mouiller sa paupière. Il semblait qu'il fût passé sous le charme de ces songes éclatants, de ces transports sans cause, que fait surgir du sein de l'âme un chant expressif, et que son cœur battît de reconnais-
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satice pour la jeune fille dont lés accents lui (ntmurmerit cette passagère mais vire félicité. Comme ces émotions n'araieiit en général pour effet que â*af[gràver plus tard sa tristesse» je voulus y couper leourt en nous éloignant; mais il ne me retint ni ne me suiviti Après une baK lade , ces femmes en chantèrent une autre : la jeune enfant vint en rougissant cueillir notre offrande ; puis elles se retirèrent pour recommencer plus loin, f^ous les suivîmes de place en place, ju^u'au soir*
Quand nous les eûmes quiitées , Henri dltmeura longtemps sileUtieui et pk*éoècupé, jusqu'à te qu'enfin ^ donnant essor à sa pensée s « Qui arrachera ces femmes^ dit-il brusquement, à ce métier abject et pénible?.;^ Qui remettra cette enfonl à la place qu'elle; est digne ^ j'en suis sûr ^ d'occuper T. «; Non^ sijouta-t-il , non» m ne rotigit pas ainsi » l'on n'a pas ce regard timide, ne front châiiste$ si l'on n'est honnête et pure!.;;«
Toht en parlant ainsi aven un air passionné) Henri me regardait fixement , comme pour pénétrer l'impressioii lecrèté que hie faisaient ses paroles, fit comnàe, iaeer^tain moi-même sur le sen!» qu'il fallait y àuaeher, j'hé* sitais à répondre : ^ C'est moi, reprit^l aVee Téhé* mence , c'est moi qui voudrais l'y mettre , i cette place dont elle est digne!... Mais c'est elle qui ne Tondrait pas de moi , et vous n'osez me le dire ! * Bn aehevant ces mots , sa voii s'altéra ) et le» larifnei tinrent k 9m yeiix.
tt Henri ) lui dis-je , Hertri ^ vous volis égarez; Poh^ vais^je vous rompriendre? Je ct^ià que ces femmes sont honnêtes; malé quelle apparence qne l'épinion tOM pardonnât ie Scandale d'une semMable union !.«.»
Ces mots le jetèrent darts un transport de fureur et de désespoir : I L'bpinhHi ! interrdm{)il-ii tout pâlftsant
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de dédain; des sacrifices à l'opinion, moil Et à quel titre î que lui dois-je?... L'opinion! je la hais, je la mépris^, je la brave.... je ne veux ni soullVir ni monriir pour elle, entende^-vQus, Louis I... L'opinion I le scandale I ^b I piût au ciel qgc ce fussent là les seules bfirrières!... Mais pon, dites vrai, dites qu'une fille que j'aurais ramassée dans la rue est encore un trop précieux parti pour que. j'ose y aspirer... dites que je suis condainné à vivre et à mourir seul et misérable... dites que vans-mémey vous, mon anu» vqus ne pouvez >'«us défendre de souscrire à cei arrêt...» Jl ne put cppUtiuef ; lei^ sanglots étouffèrent sa voix.
Ainsi se termina cet entrelien ; il ne fut plus qursUon 4e ce^ femmes, et Henri retomba bientôt dans un spm-:^ bre abattement. Mais depuis ce jour nqs relations f^reut niQiqs fréquepies et nos conversations moins intimes. Il avait trouvé mes discours, et plus riiçore mon silence, «riiels; et, comme «'il eut à décompter sur l'aveugleip^ut de mon amitié, la sienne se refroidit insensiblement, Ouelqaes mois après, il fit, sans m'en instruire, une déman^be auprès d'une jeune personne qui était san» avantage de figure ni de fortune. Refusé, il mit ordre à ses afiaires, siina mystère, mais sans faire connaître sei projets, et hientfit on apprit qu'il avait quitté la ville. BeauiM)up de bruits cipculèrent au sujet do ce départ clandestin, et j'ignorais moi-même quelle avai( pu être la destinée de mon ami, lorsqu'^près sept années de silence de sa part, j'ai reçu ces jours passes la lettre qu'on va lire, et écrit k cette gccatiion les pages qui pré-. eèdeot.
« Vous souvient-il , Louis, d'un pauvre bossu que tous avez «mé , supporté , consolé? Il est aujourd hui
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marié, père, et content comme comme ne le fat
jamais homme sans bosse. C'est lui qui vous écrit.
» Le malheur aigrit, aveugle. Quand je partis, je me détestais moi-même, et je ne vous aimais plus. Aujourd'hui je songe avec larmes que j*ai pu méconnaître votre longue et patiente amitié, et mon cœur ue se pardonne pas d'avoir été ingrat envers le vôtre.
» J'ai une compagne, Louis I Ce bonheur que j'ai tant rêvé , je le goûte dans toute sa plénitude ; Dieu m'a tiré du bord de l'abime vers lequel m'entraînait le dés^poir , pour m'élever à cette condition d'homme et de père , dont la félicité répond à tout ce que se flguràit mon imagination elle-même. Autour de nous grandissent trois enfants dont la vue seule me transporte de plaisir, et me fait aimer avec adoration celle qui me les a donnés. Dites, Louis, à vos demoiselles qu'elles épousent des bossus. Je crois , en vérité , qu'un bossu pourrait bien être le plus dévoué, sinon le plus séduisant des maris. 8a femme est pour lui bien plus qu'une femme, c'est une Providence qui l'a sauvé; il ne se croit point son égal, mais sa reconnaissante créature ; surtout, surtout il ne peut oublier jamais qu'en lui accordant cette affection à laquelle il ne pouvait prétendre, elle l'a remis en possession des joies du ciel dont il était déshérité , et son cœur tout entier ne peut suffire à la chérir dignement.
» Quand je partis , je n'allai pas vous dire mes projets. C'est que je n'en avais pas, cher ami. Ma seule envie était de fuir des lieux où j'avais tant souffert, et de m'en éloigner le plus possible. Aussi, lorsqu'après quelque séjour à Paris , on m'y proposa de passer en Amérique pour y terminer une affaire dans laquelle étaient engagés de grands intérêts , je m'empressai
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d*accepter , et quelques jours après je voguais sur l'Océan.
» Le navire était encombré de passagers. Parmi eux, je remarquai un jeune homme d'environ vingt-cinq ans, dont Fair grave et triste à la fois attira dès les premiers jours ma sympathie. J*allai à lui , nous causâmes. Il paraissait travaillé de quelque mal qu'il supportait avec un tranquille courage. Ce mal s'aggrava beaucoup durant la traversée , qui fut longue et pénible , et nous étions déjà en vue de la terre , qu'il était devenu peu probable qu'on pût Ty débarquer vivant. Sa jeune épouse ne le quittait pas un instant. Je me souviens que , té* moin des tendres soins qu'elle lui prodiguait, je regardais ce moribond d'un, œil jaloux , et j'aurais acheté de tout ce qui me restait de biens ou. d'espoir le plaisir de mourir dans les bras de cette angélique créature.
» Ce monsieur était un jeune ecclésiastique, plein de foi et de désintéressement, qui se rendait dans un des districts éloignés de l'ouest, pour y desservir une église naissante. Son frère, établi depuis quelques années dans la contrée, l'y avait appelé. Ce fut lui-même qui me conta ces choses :« Mais, ajouta-t-il, un jour que sa femme ne pouvait nous entendre, je doute que je puisse arriver jusque là-bas I Ce que je demande à Dieu, puisqu'il me retire à lui, c'est de me laisser le temps de remettre ma femme aux soins de mon frère... » Ces derniers mots lui causèrent un attendrissement contre lequel il s'efforça de lutter, en priant Dieu avec une simplicité de termes et une candeur de foi qui m'empêchaient de trouver étrange qu'il passât ainsi, devant moi, de la conversation à la prière.
» 11 vécut assez pour prendre terre. Leur isolement
m'avait rendu nécessaire^ et je trouvais roubli entier de mes propres chagrins dans Tidée de n'être pas inutile à ces deux affligés. Afin de m'accommoder à leur situation, qui demandait la plus stricte économie, j'allai choisir, parmi les hôtels de New-York, le plus modeste, et je vins m'y établir avec eux. Le repos , et surtout les soins d'un habile docteur, suspendirent quelques jours les progrès de la maladie, mais sans rendre à cet infortuné l'espoir de guérir et de vivre. Comme nous nous succédions, sa femme et moi, à son chevet, je saisis ces occasions que j'avais de le voir seul , pour calmer les angoisses que lui causait le prochain délaissement de sa jeune compagne. Je lui promis que je la conduirais moimême auprès de son frère, dès que j'aurais terminé l'affaire qui m'amenait à New-York, et que, si elle ne se déterminait pas à rester auprès de lui, je la ranoènerais en Europe pour l'y remettre aux mains de sa propre famille. Ces promesses lui rendirent le calme. Il ne s'occupa plus de son épouse que pour la préparer à unç séparation prochaine; et soutenu jusqu'au dernier moment par les espérances de la foi , il s'éteignit paisiblement au bout de peu de semaines.
» Je restai ainsi le protecteur de sa veuve. Notre situation était équivoque aux yeux du monde , mais elle était pour nous deux claire et nettement définie , car Jenny (c'est le nom de cette jeune dame) avait appris de son mari lui même et mes promesses, et l'acquiescement qu'il y donnait. Je la voyais tous les jours, et vous connaissez assez, Louis, quelle était la situation de mon âme à cette époque, pour deviner, sans que je vous les exprime, les sentiments qui durent y naître bienôt; mais alors, comme auparavant, j'en refoulais l'expression , et , me bornant à remplir les engagement^ que
j'avais contractéSi je regardais comme un bonheur d*atoir au moins à protéger et à servir celle que j*idolâtrais dans le secret de mon cœur.
D Nous vécûmes ainsi pendant une année , différant de mois en mois notre départ jusqu'à ce que mes affai-» res fussent terminées ; puis nous nous engageâmes dans un voyage dé plus de neuf cents milles, jusque dans les contrées perdues de Touest. Jenny, sensible à mes soins) m'en témoignait sourent sa Mve reconnaissance ; puis tious causions de son avenir, de sa famille, des pays que nous parcourions , et le lien d'une intimité qui , pour bile V était douce et sans combats , s'établissait entre nous. Elle unissait è xiûe âme simple un esprit cultivé ; au^si trouvais-je dans sa conversation un attrait asseâ vif pour me faire oublier, tant que j'étais auprès d'elle^ tbtte afireuse pensée que je ne lui serais jamais rien. Elle devinait cependant en moi quelque secrète peine, et, au sioiil qu'elle préhait de ne jamais s'arrêter sur certainis sujets, je jugeai que je commençais à lui être connu.
i) L'endroit où s'était établi le beau-frère de Jenny est un de ces petits bourgs qui s'élèvent de toutes parts «ur les confins du désert, pour être bientôt eux-mêmes laissés en arrière par les hardis colons qui s'avancent sans cesse dans ces solitudes. En arrivant , nous nous trouvâmes entourés par les habitants de ce pittoresque batneau, qui nous indiquèrent la demeure que nous cherchions; mais ils nous apprirent en même temps ijiîé nous n'y trouverions plus le maître. La même maladie à laquelle avait succombé son.frère l'avait emporté deux mois auparavant. Il avait légué ses biens à l'époux de Jehny^ Mais la mort de celui-ci les faisait passer à un autre frère resté en Europe , et cette jeune dame se lt*otlvait ain^i dénuée de toute ressource.
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» Â ces nouvelles, le découragement s'eoapara de Jenny ; elle se vit comme abandonnée du ciel et des hommes, au milieu de celte lointaine contrée, et, cédant à un transport de désespoir , elle se jeta dans mes bras et m'inonda de ses larmes. A ce mouvement d'une jeune femme qui semblait implorer ma protection , et se livrer à moi comme au seul ami qui lui restât sur la terre, j'éprouvai la plus forte impression que j'eusse jamais ressentie.... le bonheur, le trouble m'ôtèrent la voix ; je respirais à peine; un rayon d'espoir qui venait de se faire jour dans mon cœur y jetait, au milieu du tumulte des sentiments, le délire de la plus puissante joie. Ce moment, Louis, changea mon être : une infranchissable barrière était tombée; j'étais comme délié de ces chaînes de crainte et de honte qui, depuis tant d'années^ pesaient lourdement sur mon cœur. Aussitôt que nous fûmes plus calmes l'un et l'autre , j'osai faire à Jenny le libre aveu de mes sentiments , et lui proposer d'unir nos destinées dès que nous serions rendus à une situation plus fixe et moins précaire. £Ue m'écouta avec émotion, mais sans surprise, et, convaincue que c'était bien plus une affection sincère qu'un sentiment de pitié pour son dénûment qui me suggérait ma démarche , elle me dit avec simplicité : « Je serai votre femme , monsieur Henri. Puissiez-vous rencontrer en moi une compagne digne de vous! C'est le vœu de mon cœur que je vous livre avec joie. »
» C'est de ce moment , mon cher ami, que datent pour moi les jours d'un bonheur constant et sans nuage. Je bénis la Providence qui, par une mystérieuse voie et d'étranges circonstances, m'a conduit comme par la main au devant du seul bien dont je fusse avide, et qui me l'a fait rencontrer alors même que je m'en croyais
LA TRAVEASEÉ. 389
plus éloigné que jamais. Telles ont été ses dispensations à mon égard , qu'aujourd^bni l'affection , la reconnaissance et la joie se partagent mon cœur, et que ma condition présente tiré , des angoisses et des misères par lesquelles j'ai passé , un charme inexprimable. > » Jenny avait perdu son père et sa mère; il ne lui restait en Europe qu'un oncle chargé de famille. Ainsi, la nécessité plus encore que l'affection aurait pu l'y rappeler ; moi-même je n'y serais retourné qu'avec repugnance. Mais , de plus , j'étais séduit par l'idée de demeurer au milieu de la société nouvelle au sein de laquelle venaient de s'ouvrir pour moi d'heureux jours. I^ contrée où nous étions était magnifique , à peine changée par les premiers travaux de Thomme , toute sauvage et silencieuse, et néanmoins animée sur quelques points par le mouvement de la civilisation naissante. J'étais désireux d'entrer dans ce mouvement, de revivre dé cette vie sinipleet primitive, où les affections de famille, que relâchent vos mœurs et vos mondains plaisirs, se resserrent, se concentrent et se goûtent dans leur savoureuse plénitude. Je communiquai mes désirs Il Jenny, qui les partagea aussitôt , et nous ne songeâmes plus qu'à les mettre à exécution. Je me présentai pour acquérir la maison et la propriété du beau-frère de ma femme, et, l'ayant obtenue pour un prix modique, je déposai une somme qui est retournée plus tard aux héritiers.
» Voilà mon histoire , mon cher Louis, et vous pouvez vous figurer le reste. Je fonde une ville, je défriche, je suis l'une de ces actives fourmis qui parcourent, abattent, transportent , et qui changent par leur action imperceptible, mais constante, la face de ce vaste continent. J'élis, je vote, je suis tout chargé de droits poli-
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tiques , qui , vu mon satorél et }a direction èé mes penchants , sont la seule chose qui me fatigue et me pèse dans cette admirable contrée; liais c'est un mal passager, et quand j'ai (irié, élu^'vqtél^endant toute une journée, je retrouve ma Jennf) mes marmots, et je juge âdknirables , sublimes , led lattitutious politiques d'un pays où j'ai une femme et trois enfants.
» Il y a dans notre colonie trob autres bossus; félicitez-moi de ce que je m'y trouve en compagnie, mais ne les plaignez point, Louis. Leur bosse ne leur est pas plus lourde que ne m'est la mienne aujourd'hui , bien que deux d'entre eux ne soient pas mariés encore. Mais ils trouveront flemme quaâd ils>budroat. Ici$ les indi-^ gents, c'est-à-dire les paressewL seuls» en manquent. Le mariage n'y est pas le dénouement d'un délicat penchant ou d'une romanesque passion \ mais un ample établissement : il ne s'agit que d'unir l'aeiitité d'une eonipaghe à celle qu'on a sm-ihénie , et d'avoir un enfant tous les ans. L'homme aisé^ industrieux, habile en affaires et de bonne santé, fût-il de la plus ingrate stature, peut choisir entre les plui» jolies fiUes du pays, et remporter sur tel adotais qui ne sait ni traiter un marché, ni exploiter un terrain^ ni prévoir lin gain à faire. Si j'étais né dans ce cein dh monde, avet: ce que j'ai eu d'aptitude aux affaires, je serais deténu le premier parti de l'endroit, et j'aurais évité bien des souffrances; Toutefois, je n'ai garde de me plaindre de ma destinée. Si j'ai souffert davantage^ je jouis outre mesure. Je serais un dé ces hommes faeui-eui dont le bénheur me cause plus de {Saisir que d'envie 5 et mille sentiments vifs, daiis lesquels je trouve le charme de tnoii existenee, mt seraient inconnuis.
» EaToylez-nous donc vos bossus , nous leui* tiroilve^
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rotis femmes. Mais, à ce propos, quelle pitoyable mégère, dites-nioi, que cette c^inion dont vous voulûtes un jour me faire peur ! Dans ce pays-ci , un bossu fait son chemin, ne rencontre bulle entrave, s'il est actifs industrieux , probe , même médiocrement ; il devient époux, père, jnge, président, que sais-je? £t dans ce même pays tout fier, tout fanatique de démocratie, de Bberté, d'égalité, un homme, s'il est beau, brave, probe, mais noir; s'il est bon, généreux, aimable, mais mulâtre; s'il est actif, industrieux, habile et entreprenant, itiais quarteron ; cet homme est tenu pour marqué d'une tache indélébile, il est repoussé, méprisé, exclu à tonjours de tout échange d'affection, de tout lieu desociété et de famille avec les blancs; il n'épouse point leurs filles , il ne s'assied point à leurs places , il est parqué dans tes villes, parqué dans les théâtres, parqué dans
les églises Voilà ce que l'opinion, l'opinion libre»
républicaine par excellence, toute (ière, toute hautaine de ses théories de démocratie et d'égalité , trouve ici juste, ordinaire, naturel ! Quelle folle barbare, inconséquente, gratuitement inhumaine !... Encore ces procédés moqueurs et cruels qui, dans vos l^ociétés polies» s'ackrnent contre !es malheureux de ma sorte, s'attaquent-ils à des difformités réelles et repoussantes ! En-^ edre ceux qui en font usage ne se piquent-ils nullement d'être généreux, humains par excellence, et, en tourmentant, en déchirant leurs victimes, ils ne s'enorgueillissent point de leur douceur» ils ne se tai^uent paU de leur charité !
» Mais éloignons de notre pensée cet attristant sujet ; dé plus attrayants ne me manqueraient pas , s'il ne fallait clore enfin cette longue lettre. Combien , mon cher Louts; le commerce d'uii atiii tel que vous nie serait
précieux, dans cette terre surtout, si féconde en spectacles intéressants, où la race humaine, venue d*hier, se fonde une destinée nouvelle ; où la société se crée sous vos yeux; où tant de questions, controversées depuis des siècles parmi vos penseurs, arrivent journellement à subir, sur un sol vierge et chez une nation sans précédents, répreuve de la pratique et de rexpérimenta* tion ; où au bout de chaque idée nait un fait qui la rend sensible aux yeux, qui la pose devant la pensée , et lui fournit le sujet d'une investigation animée, vivante, pleine d'attrail pour un esprit curieux! £t si, renouant nos habitudes d'autrefois, nous quittions les villes pour errer dans les campagnes , que ne présenteraient pas d'aimable, de ravissant, nos courses dans ces environs, où la nature règne en souveraine depuis la création ; dans ces solitudes sombres, verdoyantes, silencieuses, remplies de grandeur et de mystère , où les yeux se promènent de merveilles en merveilles , où la pensée s'agrandit et s'épure, où Thomme faible et périssable, se trouvant face à face avec les œuvres de l'éternelle puissance, éprouve comme un frisson de religieuse terreur, et se réfugie , s'abrite avec amour et tremblement sous l'aile de l'éternelle bonté ! Ah ! mon ami , si ces émotions me pénètrent quand j*erre solitairement dans ce désert, que serait-ce si nous les partagions ensemble ! Pour ces gens qui m'entourent, ils ne ressentent rien de semblable ; ils sont aventureux sans sensibilité, religieux sans poésie; de purs Yankees, allant, venant , spéculant , ne voyant dans les plus sublimes objets qu'une matière à exploiter, et dans les charmes si vrais de la contemplation que le procédé le plus sûr pour s'ennuyer mortellement. Aussi ne désiré-je , des années d'autrefois, que le bonheur que j'avais de vous
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voir chaque jour. J'ai dès long-temps oublié la cavalerie, ce que j'ai vu du barreau m*a dégoûté du barreau, il ne me reste qu'une vaine image de cette enfant pour qui j'éprouvai jadis un si impétueux sentiment; mais, tant que je vivrai, je regretterai que la destinée m*ait séparé de vous, et, si je fais un jour un voyage en Europe, c'est vous, vous seul, mon bien cher ami, qui m*y aurez attiré. »
Nous étions à Tbôspice du grand Saint-Bernard, les pieds contre le feu, en compagnie du prieur. Celuici , après maints récits provoqués par nos questions, se prit à dire : « Du reste , messieurs , notre mont Saint- Bernard est plutôt célèbre qu'il n'est bien connu
— Et je Tais vous dire pourquoi , mon père , interrompit un gros monsieur qui, assis à la droite du foyer, n'avait point encore pris part à la conversation : il est mal connu parce qu'il a été souvent décrit. Il qq est de votre mont célèbre comme de tant d'auteurs du jour, célèbres aussi , et que nous , public , nous conuaissoiis par les feuilletons , par les biographies , par les estampes. Les feuilletons plaisantent , les biographies mentent , les portraits flattent : 1^ tout est faux comme une épitaphe I »
Ce monsieur se tut ; mais moi qui suis public aussi , moi qui ai mes idées et mes convictions de public , je me sentis froissé par la leste brusquerie de son propos : « Permettez , lui dis-je , les épitaphes. . . — Il ne me laissa pas achever : — Les épitaphes I Voudriez- vous par hasard prendre la défense des épitaphes? alors je vous enverrais promener... (je tressaillis» et mon regard, j'en suis sûr, étincela ) pendant une heure seulement au ci-? metière du Père-Lachaise. Vous ne nierez pas , monsieur , qu'il n'y ait bi^n quelques diables sous cette terre. Eh bien! les épitaphes n'y signalent que des anges.
— Possible , lui dis-je. Au surplus , l'on conçoit que les survivants , dans Texcès de leur douleur. . . — Il m'interrompît encore : — Vous êtes jeune , monsieur , vous êtes fort jeune. Il vous reste à apprendre que ce n*est jamais la douleur , mais bien le faste , la vanité ou la joie qui dictent et qui paient ces mensonges. — Je me récriai : — La vanité encore ; mais la joie , monsieur, la joie au cimetière, sur une tombe ! — La joie, monsieur, l'allégresse, si vous aimez mieux, cette allégresse sourde , puissante , où jette la venue
d'un copieux hériuige Par un sentiment d'ailleurs
naturel , mais qui n'a rien de commun avec la douleur , on veut reconnaître de quelque façon le bien qui nous est fait, et l'épitaphe se présente. C'est la plus commode d'entre toutes les façons, la moins coûteuse , et , à ces causes, la plus anciennement pratiquée. Grave , grave , mon sculpteur ; grave à fond , grave toujours ; mets-en , des vertus , mets-en encore ; acquitte le tribut de... de quoi ? messieurs , s'il vous plaît , si ce n'est de notre gratitude profonde envers le défunt , de notre parfaite et entière satisfaction, de notre allégresse, d'autant plus vive, d'autant plus chaude au dedans, qu'il lui est pour l'heure interdit de s'épandre...
— Il y a des monstres , repris-je indigné , qui sont faits ainsi, mais... — Retirez ce mot , jeune homme , et réservez-le pour de plus odieuses choses. Ce qui est misère, misère inhérente à l'humanité, ne saurait, sans injustice, être dit monstrueux. Je vous parle là de faits communs , je vous parle d'égoîsme plutôt laid que pervers , d'hypocrisie décente et honnête parmi les hypocrisies; je vous parle de ce qu'ont pu faire des monstres tels que vous et moi, par exemple. Tout ce que je veux dire , c'est que ces mêmes monstres , s'ils sont réelle-
ment affligés, n'ont que faire de mausolées ni d'épitaphes. La douleur se nourrit d'elle-même; elle est timide, craintive; elle a ses pudeurs; jusqu'à ces habits de deuil que lui impose l'usage , en attirant les regards, lui sont importuns. La douleur pleure l'être tout entier, avec ses défauts qu'elle excuse, avec ses vertus qu'elle chérit et auxquelles elle rend le culte secret des amers soupirs et des larmes ignorées. La douleur, monsieur, vraie, profonde ! loin de s'étaler, elle se laisse à peine surprendre ; et si , fils ingrat , je voulais faire croire à la mienne, avant tout , je me garderais d'aller poser un marbre sur la tombe de ma mère ! »
Ce monsieur qui parlait ainsi me déplut. Le prieur me déplut aussi qui témoignait se ranger à une opinion dont l'expression me paraissait tristement sévère , et le sens faux et paradoxal. Pour ne pas contredire, et faire diversion : — Va pour les épitapbes , monsieur ; mais nous parlions tout à l'heure de descriptions ^ de biographies, de portraits d'auteurs!...
— Je crois à tout cela comme aux épitapbes, et ce n'est pas à dire que je n'y croie point du tout. Écoulez donc : ces diables du Père-Lachaise , il se peut au fond que ce fussent de bons diables ; à coup sûr, ils n'étaient pas sans qualités , et l'épilaphe ment peut-être autant par celles de leurs vertus qu'elle omet que par celles qu'elle leur décerne.... De même, ces portraits de nos célèbres, ils ne sont pas sans ressemblance; mais c'est pareillement du J)eau qui est faux sur du vrai qui est incomplet. Ce n'est pas la figure de l'homme qu'on nous donne, c'est le visage de l'immortel; ce n'est pas, comme jadis , cette mesquine tête de Fénelon enfouie dans une perruque , c'est un magnifique masque grimé, coiffé, ébouriffé pour le public et' pour la pos^êrité. . . .
Autrefois ) oti laissait au public le soin de reUDUvcr sur la niesquiue figure Tânie qu'avaient révélée les écrits \ aujourd'hui , c'est à ce même public de retrouver dans les écrits rinspiration, l'originalité^ Vitttime, Vhuma'nitaire, inscrits au visage. Ëpitaphe! monsieur. Sur tous ces masques lithographies, burinés ou peints, jts lis en gros caractères : Voici le plus grand des pdôles! Voilà le plu» sublime des lyriques! Celui-ci fut hâVe de méditation , celui-là creux de profondeur s cet ôutve bouffi de génie! Éjpitapbe! monsieur, tout est épila-^ phe!.... Mais pour en revenit" au grand Saint-Bernard
En ce moment quelque tumulte se fit entendre dans le bas de l'hospice» du côté du seuil, et les aboiements des chiens couvrirent la voix de notre gros monsieur» « Ce sont des arrivants, » dit le prieur. Et il nous quitta pour aller les recevoir. Nous demeui^âmes seuls, le gros monsieur et moi , occupés chacun de notre côté à former des conjectures sur ce qui se passait , et sans plus songer aux épitaphes. Au bout de quelques instants, un monsieur entra dans la salle.
Ce monsieur était un touriste , âgé de (rente ans environ , fort bien mis , très-commubicatif. — Je vous salue, messieurs. Il prit un siège; nous noUs rangeâmes pour lui faire place. — iPardon , mais le feu fait plaisik* quand on sort de l'avalanche.
— Une avalanche? dit le gros monsieur.
— Dans cette saison ? ajoutai-je.
-^ Et puis belle , je vous en reponds ; d^un quart de lieue au moins.
Je ne compris rien à l'avalaUche de ce monsieur. Eft effet, nous étions à la fin de juillet, dans une saison par loAséquont^Û, les sommitf^ vt)îlslnes éiani entière*-
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ment dépouillées de neige , cette neige qui H*y est pas ne saurait se précipiter eu avalanche. N'osant toutefois contredira , je me bornai à prier ce monsieur de nous conter son aventure.
— Volontiers , dit^il. Nous avons quitté la cantine à six heures. (La cantine, c'est, du côté du Vallais, la dernière maison habitée que Ton rencontre avant d'arriver h rhospice.) J'avais à quinze pas devant moi une société; ce sont eux qui arrivent. Deux messieurs, une jeune fille , jolie , ma foi I m^is poitrinaire. Us l'emmènent passer Thiver en Italie. L'un des deux hommes est son père ; l'autre , ^on. fiancé , un grand Jacques tranquille , empressé comme une statue* Ces Suisses sont comme cela. Arrivés sur l'avalanche....
Ici , j'essayai d'interrompre : — Permette? , monsieqr , c'est ordinairement l'avalanche qui arrive sur vons. . .
-^ Attendez. Arrivée sur Tavalanche , je vois que la pule de cette den^oiselle y enfonce jusqu'au ventre , et qu'ils ne s'en tireront pas , ^ cause du guide qui n entend rieii à manœuvrer une bête. Alors je nVapproche, j'éqarte le maqant , je prends la bride , et je vous fais marcher la mule, il fallait vpirl... Mais voici que la demoiselle s'effraie , le père se fâche , U fiancé crie , si bien que la rosse devient quinteqse , et le guide s'en mêle , qui veut m'empêcher de la rouer de coups, Parbleu ! lui dis-je , reprenez-la , votre mule , et je lui lance la bride. Mon imbécile la manque , je lui lance une taloche , la bête s'abat , et la demoiselle roule au fond de l'avalanche...
—' Mais, permettez, interrompis-je encore , c'est ordinairement l'avalanche qui roule sur la demoiselle..,.
— Attendez donc. Voilà mes deux poltrons qui se
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mettent à vociférer «^ le guide qui jure, la demoiselle qui cric au secours. Je les envoie à tous les diables, et, n^apercevant ni père, ni chiens, je me lance dans l'avalanche, j'arrive droit sur leur demoiselle , et, aidé du guide , je la ramène saine et sauve sur la chaussée, Yoiià rhisloire, dit notre touriste en terminant. — Puis s*étant prisa tousser :~ Ça enrhume, l'avalanche. Bonne nuit , messieurs. Je vais nie coucher et boire chaud. Là-dessus il se retira , sans nous avoir donné le t(>mps de rectifier l'idée singulièrement erronée qu'il se faisait d'une avalanche.
On sait en effet qu'une avalanche, c'est une pelote de neige , qui , venant à se détacher des hauteurs , se grossit des neiges sur lesquelles elle roule, devient en peu d'instants une masse formidable, et , dans sa chute précipitée, brise, renverse, écrase tout sur son passage. Des circonstances accidentelles peuvent déterminer une avalanche dans tout endroit où la neige repose sur des pentes rapides; mais c'est en général dans les mêmes couloirs et aux mêmes endroits qu'elles ont lieu chaque année , en vertu de circonstances favorables et constantes qui leur font prendre cette route. En plein été , lorsqu'on voyage dans les Alpes, on reconnaît fort bien ces couloirs : ce sont de vastes pentes, entièrement dégarnies d'arbres , de rocs , et au bas desquelles sont accumulés des débris séculaires que la végétation envahit et recouvre à mesure qu\n s'amoncelant ils se servent de remparts à eux-mêmes. Dans les hautes vallées, où les chaleurs sont de^courte durée , les neiges qui se sont accumulées durant l'hiver au bas de ces couloirs , n'ayant pas le temps de fondre , y demeurent en permanence , et il arrive aux gens du pays d'appeler avalanches ces restes de Tavalancliç vérila|)lè. De là
la méprise de notre touriste , qui, visitant ces vallées pour la première fois , et la tête farcie de notions d'itinéraires , s'était persuadé avec empressement qu'il avait eu glorieusement affaire à ce redoutable fléau des hautes Alpes.
J'aurais essayé de le désabuser s'il nous en eût laissé le temps , bien que ce soit une tâche malaisée et ingrate que de désabuser un homme, lorsqu'il croit fermement à une chose qui flatte son amour - propre. Quand mon cousin Ernest se battit en duel , nous , honnêtes témoins et bons parents, nous avions chargé à poudre : l'adversaire ajusta , Ernest tira en l'air, on s'en alla déjeuner, et l'honneur fut satisfait. Mais quand il raconte l'histoire, mon cousin Ernest , il prétend que la balle effleura son oreille , il imite le sifflement du projectile ; ma tante Sara frémit , toute la compagnie frémit, et nous nous honnêtes témoins et bons parents , nous sommes contraints de frémir avec la compagnie et avec ma tante. Frémirions-nous, si ce n'était chose ingrate et malaisée que de désabuser notre cousin ?
Le tounste venait de nous quitter lorsque deux messieurs, qui me parureut être le père et le fiancé, entrèrent dans la salle. Ces messieurs se mirent à table, et parurent s'apprêter à bien souper. Leur appétit me choqua, et leur sécurité me déplut. Ce monsieur âgé me paraissait par trop tranquille pour un père dont la fille, déjà poitrinaire , venait de passer une demi-heure dans la neige ; et quant au fiancé, à chaque bouchée qu'il s'administrait , je m'en indignais , comme d'un outrage fait à la beaulé malheureuse et souffrante. Je me souviens même qu'à l'exemple du touriste , je tirais de ce spectacle des inductions tout à fait défavorables à la sentimentalité suisse.
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Pendant que j*éiai9 tout occupé de mea iaductioas • un domestique outra dans la talle , apportant du thé sur un plateau , et tout aussitôt parut la demoiselle elle-^ même. C'était bien elle, car son père s*éiant levé Tembrassa au front , en témoignant une grande joie de la voir si promptement rétablie, tandis que ce malotru de fiancé , au lieu d'entrer en extase , ou de se confoa* dre en expressions senties de vif bonheur et de tendre joie , continuait de manger en disant avec l'accent le plus calme et le plus vulgaire ! « Louise , assieds^toi là , et prchds ton thé pendant qu'il est chaud. « Certes , ce n'était pas là le tutoiement passionné de Saint^Preui s'a^ dressant à Julie; aussi cette tranquille familiarité me faisait-elle l'cfTot d'une profanation.
Cette demoiselle était eflectivement fort Jolie , et le danger qu'elle venait de courir rehaussait à mes yeux
l'agrément de ses traits et les grâces de son visage
Seulement , je ne lui trouvais ni le pudique embarras d'une fiancée que deux messieurs considèrent , ni cet air de touchante mélancolie qu'on s'attend h rencontrer chez une jeune personne frêle et menacée. Mais ce qui me déconcerta bien autrement, ce fut de surprendre sur ce visage , ou je cherchais l'abattement et la Irit'tesse , les signes visibles d'un fou rire que notre présence comprimait i peine. Ce fou rire se communiqua au fiancé d'abord , puis au père , qui , n'y pouvant plus tenir, se tourna vers nous en disant : « Pardon , mes^ sieurs , ces rires doivent vous paraître déplacés, mais iU sont irrésistibles; excuscz^nous. » Tous les trois alon , atfranchis de gêne , éclatèrent de rire , pendant que nous les considérions avec l'étonnement le plus sérieux.
Je jugeai à propos de me retirer, et déjà je m*y dist-
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posais, tout en regrettant de m'êir^ riiip en trm de compassion pour des gens an fond si contents, lorsque 1^ père «'adressant à moi ; -^ Je yeux vous n)et(re au fait , monsieur, de la cause de cette biiarilé qui dojt vous paraître étrange. Il s'agit d'un monsieur. ,'t -n^ Ce monsieur qui était ici tout à Tl^eure ?.,, , -r- Précisément ; le plus obligeant du mondç , mais le plus dangereui^ que je saci^e. Nous ne Tavions jamais vu , lorsqu'il s'est fourré dans la tête , iii-bas vers ces neiges , que npui^ courions quelque grand danger d'a^valanche. Far pur dévouement alors, çt avec un imperturbable aplomb, il a écarté notre guide, ro^sé notre mule et jeté ma Glle dans le rayin..,. Les riras interrompirent ce récit, Mn effet , plus l'alarme avait été vive, plus, le danger passé, ces circonstances se prér sentaient sous leur côté comique «i l'esprit des trois voyageurs , et excitaient en eux la gaieté dont j'étais le témain, et dont je fus bientôt le oomplipet J'y mis le comble en leur apprenant que , dans l'esprit du touriste, la jeune demoiselle passait pour poitrinaire, et son frère ppur un ftancé auquel il reprochait une prosaïque froideur.
Le gros monsieur, toujours mh au coin du feu , avait écouté cet entretien sans y prendre part et sans s'associer à nos rires. A la fin , s'étant levé . comme pour gagner sa chambre s «.,.,. Un sot , dit-il • et un da mes compatriotes , vous pouvez y eomptçr, Il n'y a qu'un du mes compatriotes qui réunisse à c(^t heureux degré Tétourderie et l'aplomb, la présomption et l'ignorance . et qui , plutôt que de douter de lui-même, vous jettera dans ce qu'il prend pour une avalanche une fraîche demoiselle qu'il prend pour une poitrinaire,.,. . Messieurs, je vous souhaite le bonsoir, u Là^'de^sus , le
gros monsieur prit une lumière et se retira. Bientôt après nous en fîmes autant.
Les chambres réservées aux voyageurs à Thospicedu grand Saint- Bernard sont de petites cellules séparées les unes des autres par une cloison en bois. Lorsque j'eus éteint ma lumière , j'aperçus une clarté qui se projetait sur mon lit au travers des fentes de cette cloison. Il est rare , en pareille conjoucture, qu'une curiosité très-indiscrète , mais très-vive aussi , ne vous porte pas à approcher votre œil de celle des fentes qui voit; , paraît la plus large. C'est ce que je' ne manquai pas de faire , en prenant les plus sages précautions pour qu'aucun bruit ne trahît mon indiscrétion. Alors je vis , à ma grande surprise et peut-être avec quelque désappointement, notre touriste assis sur son lit, le buste et la tête chaudement enveloppés , et qui , tenant la plume , paraissait absorbé dans un travail de composition. Â côté de son lit, une théière fumante et un flacon d'eau de cerises. De temps en temps , il cessait d'écrire pour relire et corriger, et toutes les nuances ' de satisfaction , depuis le simple sourire de contentement jusqu'au sérieux le plus admiratif , venaient se peindre sur son visage. Un moment il ne put résister au désir d'écouter le flatteur murmuré de sa période, et , dans le morceau qu'il se lut à lui-même, je distinguai seulement qu'il s'agissait de moiosses , de violettes^ et d'une jeune personne nommée Emma. Je conclus que notre touriste était un auteur, peut-être même un voyageur de l'école d'Alexandre Dumas, qui était occupé pour le moment à rédiger les impressions , les souvenirs et les catastrophes de sa journée. Sur ce , je le laissai à son travail et je m'endormis.
Le lendemain , à déjeuner, j'appi*is que le touriste
clait parti depuis une heure; de son côté le gros monsieur s'apprêtait à gagner Martigny ; je m^nssociai donc, pour descendre à la Cité d*Aoste , aux trois personnes avec qui j'avais fait connaissance la veille d'une façon si gaie. Ces trois personnes, dans Tune desquelles le touriste avait deviné du premier coup d'oeil un Suisse flegmatique, ne lai&aient pas que d'être de Chambéry. Elles se rendaient h Ivrée pour y célébrer les noces de la jeune fille, promise dès long-temps par son père , aubergiste à Chambéry , au fils d'un Piémontais , aubergiste à Ivrée. P£^ la même occasion , le bonhomme comptait s'approvisionner en vins et en riz, puis, après avoir terminé ses affaires, rentrer en Savoie par le petit Saint-Bernard. Chemin faisant , il m'expliquait toutes ces choses avec cette gaie et affectueuse bonhomie qui est naturelle aux Savoyards, et, comme je paraissais y prendre intérêt , chemin faisant aussi il me priait à là noce , et sa fille , avec une aimable ingénuité , m'encourageait à leur faire l'honneur d'y assister. Sans refuser précisément, je n'étais pas non plus décidé à accepter, car voici ce qui se passait au dedans de moi. La veille déjà , l'air de cette jeune personne m'avait vivement intéressé; mais aujourd'hui je commençais à en devenir amoureux. C'est aller vite en besogne. Mais outre qu'en voyage le cœur, plus aventureux et pïus libre, est plus prompt à s'enflammer, en tout temps il est peu à l'épreuve de certains traits d'un charme inaccoutumé , et d'une grâce pour lui nouvelle. Élevée auprès des religieuses du Sacré-Cœur, cette jeune fille était sortie du couvent depuis quelques semaines seulement, en soi'te que, novice, sans expérience et à peine rendue au monde, elle était charmante à la fois par ses manières naïves, et par je ne sais quelle fleur de joie et
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d'espérance , dont rien cnGoi'c ii'a?ait terni les tendres et délicatesi couleurs, Gracieuserocnl montée sur sa mule qui, selon l'instinct propre à ces animaux, suivait le bord extérieur de la chaussée , elle penchait sur le précipice sans cesser de folfttrer avec une sécurité qui chez elle n*était pas courage, maia insoucieuse confiance. Cependant, lorsque Tentretien passait de la qualité des riz ou du prix des ^ius à des sujets plus de son goût , elle y prenait part , tantôt en se livrant à des saillies d'enjouement, tantôt en écoutant avec un sérieux plein d'intelligence. A deux ou trois reprises il fut question de son fiancé; elle ne l'avait vu qu'une fois, elle parlait de lui Fans embarras eomme sang passion, sans paraître non plus voir dans le mariage autre chose qu'une fête délicieuse et perpétuelle. Aimable enfant! tout en attsr chant sur elle mes regards, je me représentais sa future destinée , son désenchantement si prochain , et , après avoir deviné quels mécomptes l'attepdment probable*ment au sein même d'un bonheur domestique incertain encore, j'aurais voulu être l'homme qui devait les lui épargner par sa constante tendresse , et par les ménar gements qu'inspire un coeur délicîit et vivement épris. Mais, comme je ne devais pas être cet homme, j'aimais niieux ne pas nourrir un sentiment qgi devient bien vite pénible lorsqu'il est sans espoir. Voilii pourquoi je n'étais pas encore intérieurement décidé k assister à la noce du Piémontaii>.
Au boyt de quatre heures nou9 arrivâmes i 1a Uité d'Aobte. C'était jour de foire. Sous l'ombre des ruines de l'amphithéâtre , et tout autour des antiques portes romaines, les paysans descendus des montagnes éta* laient leurs denrées { ici les fromages s'élevaient en piles , là mugiwient des génifiaes , plus loin de timidea
brebis bêlaient autour des échoppes» ou allaitaient leurs agneaux sous l'abri des chariots. Nos deux messieurs, à peine arrivés , s'étaient vus entourés des marchands k qui ils avaient affaire, et , tout disposés déjà à me traiter comme on fait une ancienne connaissance, ils avaient abandonné à ma protection leur jeune demoiselle. L'hôtel où nous étions descendus était bruyant et encombré de monde» Pour Ton faire sortir, je lui proposai un pèlerinage à la Tour du Lépreux. Après y avoir consenti avec un joyeux empressement, et comme nous nous y acheminions déjà, elle me demanda qui était le lépreux. Je lui pi*omis qu'elle le saurait bientôt, et, étant entré dans la boutique d'un libraire, j'y achetai le livre de M. de Maislre. Alors nous nous dirigeâmes vers l'agreste enclos où s'élève la vieille tour qu'il a immorta-*^ lisée ; et, quand nous l'eûmes visité, nous allâmes chercher dans la prairie voisine un ombrage pour nous y asseoir et faire notre lecture. C'étaient des chênes touffus, et non loin quelques bouleaux , ceux-là peut-être au* près desquels le lépreux , ayant vu ia jeune femme pencher ia tête sur (e sein de son époux, sentit son coîur se serrer, et son âme près d'être brisée par un affreux désespoir.
Ma jeune compagne , élevée chez les religieuses dî! !^cré-Cœur , n'avait guère lu que des "livres de piété. Poiîr la [première fois elle écoutait un écrit tout ensemble grave et attachant , dont le style , plein de niouve-^ ment et d'éloquence, tantôt pénètre mollement le cœur, tantôt l'élreint et le fait bondir de pitié. Calme d'abord, et presque distraite, elle regardait alternativement cette tour, ces montagnes, ce vallon, jusqu'à ce que, cap* tivéc de plus en |>lus par l'intérêt du récit, elle montra «lie sorte de surprise , à laquellt' succédait insensible-
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ineiU en elle Tenchaateresse émotion d'une âme neuve qui s'ouvre à la poésie. Son visage brillait de plaisir. Toutefois, à ces pages de plus en plus sombres où se , déroulent les soulTrances amères du lépreux, ses yeux se mouillèrent de larmes; et, quand j'approchai du moment où la sœyr de cet infortuné va lui être retirée, sa compassion se trahit par des pleurs... . elle me pria de ne pas poursuivre. Alors je fermai le livre, et, en le lui offrant pour qu'elle pût achever plus tard cette lecture , je la priai de conserver ce petit volume en souvenir de moi. Elle me le promit avec effusion, mais en rougissant, £n effet , nous venions de sentir ensemble, de nous émouvoir ensemble , nos cœurs s'étaient secrètement approchés Tun de l'autre , en sorte que la bienveillance ingénue de la veille venait de faire place, chez cette jeune fille, aux troubles pudiques du sentiment.
Nous retournâmes à l'hôtel. Les deux messieurs, tout entiers à leurs affaires , s'occupaient de les terminer afm de repartir. Â peine s'aperçurent-ils que leur jeune demoiselle était bien changée. Pour moi , j'avais si bien la conscience du mal que je venais de lui faire imprudemment en troublant le calme de son cœur, et en l'ouvrant à la poésie tout juste au moment où elle allait contracter le plus saint, mais le plus prosaïque des engagements, que j'en éprouvais une sorte de compatissant chagrin. Ce mal, je ne pouvais déjà plus le guérir, mais je pouvais l'accroître peut-être en continuant de cheminer dans la société de cette jeune personne, comme j'y étais porté par un désir pressant et presque coupable déjà en raison même de si vivacité. Aussi, faisant un effort extrême pour résister aux sollicitations affectueuses du père, du frère, et aux timides,
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mais instantes prières de leur compagne, je me séparai d'eux après les avoir remerciés de leur accueil. Quelques instants après, ils partirent. Je demeurai à Aoste, éprou^'ant au milieu de cette foule un vif sentiment de solitude , et le cœur tout rempli d'une mélancolie que j'allai nourrir à cette même place où nous nous étions assis le matin sous les chênes.
Le lendemain et les jours suivants, je continuai d'être en proie à une préoccupation qui me laissait pou de curiosité pour observer les contrées ou les villes que j.'é(ais venu visiter. A Ivrée, où je passai de grand matin, il fallut d^ouvcau me faire violence pour ne pas m'y arrêter au moins quelques heures. Lès rues étaient désertes , l'air troid , la Doire à peine blanchie par les premières lueurs de l'aube, et néanmoins il me semblait que cette contrée fût la plus charmante de l'Italie, et cette ville la seule où j'aurais aimé fixer mes jours. Je voulus la traverser à pied. £n passant, je vis plusieurs hôtels, et devant chacun je m'arrêtais, incertain s'il était la demeure de la jeune fille, probablement endormie à cette heure, peut-être aussi rêvant toute éveillée à ses émotions de la veille , et à ce jeune homme C|ui en avait été sinon l'objet, du moins l'occasion. Comme je m'oubliais dans ces haltes successives, le cocher de ma cariole, à qui j'avais commandé de m'attendre au sortir de la ville, revint sur ses pas pour m'appeler. Je le suivis, la carriole roula, et, au moment où le pavé de la dernière rue cessa de retentir sous la fuite des roues , j'éprouvai une inexprimable tristesse. Toutefois, avec le cours des semaines, celte préoccupation s'efîaça insensiblcsnent, et bientôt le vif sentiment que j'empolitî^e trouva transformé en un tendre souvenir. Je viffli Gênes, Florence , llonie ,
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Naples ; et, quand il fallut songer «lU retonr, je ehot«lt» pour traverser les Âlpes le passage du Simplon , toni autant parce que mon cœur^ redevenu libres ne me pressait plus de repasser par Ivrée, qne parce qne j'au*rais i^outé, en y passant, de voir s*y flétrir un souve^ nir si tendre, si pur et si rempli de fraîtheuré
Arrivé à Genève, Tautomne dernier, j'allai, selon rtion usage, faire visite à ma tante Sara. Plus baut^ j'ai parié d'elle à propos du duel de mon cousin. Ma tante Sara habite la campagne : c'est » aux portes de la ville^ un jardinet séparé par des murailles des jardinets voisins. Ce jardinet offre l^agrément d'une balançoire $ une pompe, dont l'eati ne tarit que dans lei^ teûips de sécheresse « y fournit aux arrosoments ; et^ à l'angle nord-est, mon cousin Ernest a fait élever une jolie montagne , sur laquelle II a construit et peint en vert un pavillon chinois , d'où la vue plane sur la maison de l'octroi et sur les fortifications de la ville»
Ma tante Sara est une excellente dame > m^hitenani âgée, qui n'a éprouvé durant sa vie qu'un seul malheur, celui de perdre son époux , il y a quarante ans , après trois mois d'un bonheur sans n^éiange , comme elle dit elle-même naïvement. Six mois après cette catastrophe» elle accoucha d'un fils posthume sur lequel se concentrèrent dès lors toutes ses afiectious : ce fils , c'est mon cousin Ernest, qu'elle a élevé commfe une mère teôdttî, qui fut institutrice dans sa jeunesse, élève un fils unique, et, de plus, posthume. Dès le bas-âge, des méthodes d'oixire, des habitudes de bienséance, dts leçons de maintien ; plus tard, pour fbritter le cœur, des sen* tences, des quatrains, la morale en exemples, le vice puni , la vertu récompensée ; plus tard , pour formef
rcs|)rit , des règles d'urbanité ^ de conversation , et ,
dès la première adolçseeuce , des gants, une badine, un frac, lea pied^ en dehors, el des manières conformes; plus tjirdMc rien. A quinze ans, mon cousin Ernest é(aH un hoflome fait , parfait, un homme-modèle, faisant la joie de sa mère, et la joie aussi de quelques cama^ rades riQurs et dégourdis, dont ma tante trouvait le ton détestable. AHJourd*bui mon cousin Ernest , tou^ jours unique et posthume , est en outre un célibataire rpngé, propret, qui élève des œillets , qui arrose des tulipes, et qui va chaque jonr à la ville , à huit heures en été, à midi eu hiver, pour retirer la gazette après Ucture, et pour échanger , chee la loueuse de livres, le tome premier du roman que lit ma tante contre le tome deuxième, Si les chemins sont humides , il porto des socques; s'ils sont poudreux, il chausse ses souliers de peau jaune ; si la pluie tombe ou si le baromètre est menaçant» il prend place dans l'omnibus. Sans Tomni-* bus I il n*aurait jamais eu de duel.
Chose bizarre I je suis militaire de mon métier, assez vif de mon naturel, très-chatouilleux sur le point d'honneur, Qt je n'ai pas encore eu mon duel. Mon cousin :grn6st passe sa vie au milieu de bonnes vieilles dames; il ne fréquente ni les salons, ni les lieux publics; il est débonnaire, il est unique, il est posthume. ... et le destin a voulu qu'il edt son affaire d'honneur. C'est qu'au fond les habitudes sont pour mon cousin Ernest ce que sont pour d'autres les passions , et le droit d'être en route k huit heures, quand il a pris l'omnibus de huit heures, ce qu'est pour d'autres mauvaises tâtes le droit iipprescriptible d'entonner la Marseillaise, ou de fumer au nés d'une comtesse. Or , un jour , au moment où mon cousin prend place dans l'omnibus de huit heures, il se trouve que, sur la prière d'un jeune étranger, le
conducteur vient de consentir à retarder le départ de quelques minutes, pour donner à la dame qu'attend cet étranger le temps d'arriver. Ceci attriste mon cousin , qui entrevoit dès lors un ^rand trouble apporté dans toute l'économie de sa journée. Le quart sonne; ceci aigrit mon cousin , qui songe que cette dame va être la cause d'une série continue d'irrégularités ricochant les unes sur les autres , et aboutissant à déplacer l'heure de son dîner', l'heure de son café , l'heure de sa sieste.... Aux vingt-cinq minutes, il n'y lient plus et se prend à gronmielerj^Aù diable la demoiselle! Aussitôt le jeune étranger lui donne son adresse, lui demande la sienne, et tout se trouve arrangé pour le lendemain à huit heu ^ res, à huit heures précises , ajoute l'étranger. Ce jourlà, mon cousin se fit attendre. Il apportait des excuses, on n'en voulut pas. Alors, honnêtes témoins et bons parents, nous fîmes le reste, et l'honneur fut satisfait. Je reviens à la visite que je fis à ma tante Sara l'automne dernier. Introduit dans lé jardinet , je la trouvai établie dans le pavillon, chinois , et faisant une lecture à quelques bonnes dames du voisinage. II fallait que le sujet en fût touchant , car je trouvai toute cette société dans l'attendrissement , hormis pourtant mon cousin Ernest , qui , toujours unique et posthume , fumait un cigare, nonchalamment assis sur un banc rustique, à i'ombre d'un acacia pommelé. Après avoir salué tout ce monde et embrassé ma tante , je priai ces dames de ne pas interrompre leur lecture à cause de moi , et j'allai m'asseoir et fumer aussi sur le banc rustique^ à l'ombre de l'acacia pommelé. Ma tante lisait exactement comme lit une mère tendre qui fut institutrice dans sa jeunesse, avec une emphase didactique, d'après des principes raisonnés, et selon toutes les règles de l'épeilation la plus
Strictement régulière, en sorte que c'était un charme de l'entendre. Après avoir replacé ses lunettes sur son nez , elle continua sa lecture :
« (!ette jeune fille était une de ces blanches
figures de femme qu'entoure comme d'un voile crépusculaire une bleuâtre auréole d'intimes tristesses. Condamnée par le sort à subir llautorilé d'un père incapable de comprendre les mystérieuses aspirations d'une âme qui cherche à combler les gouffres de son cœur et à compléter la réalisation de son être , elle se consumait en douleui*s secrètes et en sanglots étouffés. C'est que cette plante , créée pour fleurir sur le radieux penchant des Apennins, avait dû germer au milieu des pentes froides de l'Hdvétie , en sorte que , sur le point de s'épanouir en éclatante corolle, le vent glacé des hauteurs la forçait de s'emprisonner dans l'ingrate enveloppe de son pâle calice; »
ft Cousin , quelle est donc cette plante ? demandaije au célibataire posthume qui fumait à mes côtés. -— C'est.... c'est une délicieuse création de femme, (^lon cousin était dressé à répéter les expressions choisies de sa mère.) — Et ce livre, quel est-il? — Une impression de voyage. — Pas gaie? — Non. — ïrisle? — Trèsfort » Et mon cousin , de qui ces questions , bien plus que les sanglots étouffés de la blanche figure de femme, troublaient la quiétude , se remit à fumer d'un air qui signifiait que, sans vouloir s'engager à écouter, il m'engageait néanmoins à le laisser tranquille.
« Aussi, taudis qu'elle cherchait en vain, parmi
les êtres positifs d4)nt elle était entourée, celui qui devait ouvrir et peupler de son amour le palais désert de son cœur, son père (cousin! quel est ce père? — C'est le sien ) , organisation vulgaire , et l'un de ces hommes
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dont la vie se dépense tout entière en mercantiles opô» rations (un négociant, pas vrai? -^ Qui), son père, au lieu de proposer à sa tendresse quelqu'un de cei no* blés exilés qu'au jour de ses convulsions la volcanique Italie a lancés au delà des Alpes (Giani? Mazzinit — J'ignore ) , quelqu'une de ces natures riches et embra* sées, telles qu'en produit encore Naples ou la ville aui gondoles (Venise... Hem? -<* Huml), avait jeté les yeux sur un jeune Suisse au% formes massives , aux jouQS pleines et fraîches, ii la chevelure blonde, symbole bla* fard d'une âme terne et sans bouillonnement. Ainsi , la pâle fleur , sans cesse agitée par les vents glaces , au lieu de rencontrer dans les fleurs, ses compagnes, un élastique support , allait battre du front au flanc brut de ces deux blocs de granit qui la tuaient en voulant l'abriter. « *
Ici , ma tante , qui fut institutrice dans sa jeunesse, ne put s'empdcher de faire remarquer combien ce livre était délicieusement écrit. Elle trouvait à ce style d'iofi* nies nuances qui répondaient aux mille harmonies d'une âme sensible , et elle insistait particulièrement sur es retour imprévu d'une comparaison qui jetait tant de lumière sur la situation décolorée de l'héroine. Les vieilles dames , tout en partageant entièrement cette opinion , témoignaient d'ailleurs le dédain le plus mar« que pour ces deux pauvres blocs de granit , et Tune d'elles épousait avec une exaltation si prononcée les douleurs de cette femme incomprise que je me pris k conjecturer qu'elle-même avait eu beaucoup à souffrir de l'Indifférence stupide d'un sexe sans discernement. « Ëst-^lle mariée , cette dame? demandai*je tout bas à mon cousin, — Non. » Pour moi , bien que je fusse à mille lieue» de me douter encore que cette plante étiolée
était ma fraîche compagne d'Aoste, et ce bloc, Tauber* giste de Cbambéry, je m'intéressais vivement à une lecture qui , sans altérer Je moins du monde la quiétude de mon bon cousin , ébranlait à ce point la sentimentalité de ces dames, et provoquait de leur part des remar* ques non moins délicieuses que le style qui en était robjet
« Lorsque je les rencontrai , poursuivit ma tante en continuant sa lecture, ils cheminaient du côté des plaines de ritalie , dans le fol espoir que les baieine9 les plus douces d*un climat embaumé arrêteraient les ravages de cette destinée déçue. Mais moi, de qui Tâme comprenait cette âme , je voyais la vierge s*acheminant comme par une allée de cyprès vers sa fosse déjà creusée, et le poids d'une immense douleur pesait sur mon âme affaissée. Auprès d'elle , son blond fiancé promenait â la lumière des deux Fampleur massive de ses formes, dont aucun embrasement intérieur ne venait colorer la fade fraîcheur , ai tordre et saccader les mouvements prosaïques : une épaisse stupidité de cœur recouvrait cet homme comme une armure de plomb, et l'approche même d'une effroyable avalanche (ici , j'écoutai à deux oreilles) ne suffisait pas à lui inspirer les égoïstes alarmes de la frayeur la plus vulgaire.
» Cependant la nuit approchait, les noires dentelures des cimes semblaient mordre les nuages du soir , et les gorges du Saint-Bernard absorber , immenses gueules , les dernières lueurs du couchant. L'avalanche était là , béante , insondable , paie comme un linceul , avide comme une tombe ! Tout à coup , une blanche apparition s'élance, tournoie, et s'abîme dans le gouffre... C'est Emma! (Emma! m'écriai-jc... en moi-même.) Plus prompt que l'éclair , je m'y jette sur sa trace , je
roule, je bondis,, je plonge de vide en vide, cherchant à devancer la mort qui roule à ma poursuite , et , vainqueur dans cette lutle funèbre, j'arrive auprès de la vierge pâlissante et glacée.... Elle avait voulu trouver dans ce gouffre la fin de ses tourments ! Alors je lui laisr sai voir que moi, l'étranger , que moi, rinconnu , j'avais deviné sa pensée. Comprise enfin , pour la seule fois peut-être , ses paupières s^'ouvrirent pour laisser briller la flamme du ravissement, et le sourire radieux, ineffable, accourut sur les violettes (!I) de ses lèvres. En même temps arrivaient les molosses (!!!) de Tbos* pice , chargés de cordiaux, aboyant le secours et la délivrance. Du haut de la chaussée on nous tendit un câble, les pères vinrent à notre rencontre , je remis aux hommes du ciel la victime du monde, et, après la leur avoir remise, je m'éloignai à pas désespérés! »
Je partis d'un grand éclat de rire.... Les dames se levèrent indignées , mon cousin regarda sa mère , ma tante me regarda, je regardai tout ce monde en larmes, et, n'étant plus maître alors de réprimer. une hilarité que ce spectacle même portait à son comble , je pris le parti de saluer la compagnie et de prendre congé , en m'excusant d'avoir causé un si grand scandale.
Tout en regardant. mon hôy^l, je me ressouvins de ce gros monsieur qui disait :
^pitaphe! tout est épitaphe!
if
li. ■ ' — '
» Aux portes de la ville de Genève, TArve , torrent qu i
i descend des glaciers de Savoie , vient unir ses eaux
f fangeuses aux ondes limpides du Rhône. Les doux
!> fleuves cheminent long -^ temps sans confondre leurs
it eaux ; en sorte que c*est un spectacle curieux pour ceux
iij) qui n*y sont pas accoutumés que de voir couler parai-
[if lèlement dans un même lit une onde bourbeuse et des
1$ flots d'azur.
La langue de terre qui sépare ces deux rivières, près tu du pont où elles se réunissent, forme un petit delta, dont
1,1 la base, large de quelques centaines de pas seulement ,
f. est occupée par le cimetière de la ville. Derrière ce lieu
1^ sont des jardins plantés de divers légurafes , et arrosés
iji au moyen de grandes roues qui élèvent les eaux du
,« Rhône et qui les distribuent dans une multitude de ri-
goles qui s'entrecroisent. Quelques cultivateurs habitent f seuls cette étroite plaine que termine un bois de saules,
puis une grève stérile. C'est à l'extrémité de cette grève que les deux rivières se réunissent et courent s'encaisser entre des roches vermoulues qui bornent l'horizon. Quoique voisin d'une ville populeuse, ce lieu présente un aspect mélancolique qui en écarte la foule. A la vérité, quelquefois une bande joyeuse d'écoliei*s parcourt les rives du fleuve , et , séduite par cet attrait de liberté qu'offrent les lieux déserts , vient camper sur la grève dont j'ai parlé ; mais plus souvent on n'y rencontre que
quelques promeneurs isolés , et plutôt de ceux qui aiment à se soustraire aux regards et à rê?er avec euxmêmes. Il n'est pas rare que des malheureux , fatigués de vivre, y soient venus chercher la mort dans les flots.
J'ayais environ sept an$ l.orsqqç je parcourus ce petit pays pour la première fois , tenant par la n^s^in mon aïeul. Nous marchions sous l'ombrage de grands bê« très, dans les rameaux desquels il me montrait, du bout de sa canne , les petits oiseaux qui sautaient de branche en branche. ^ « Ils jouent , lui disais^je, — Non , mon enfant , ils vont par la plaine d*9lentour cJiercber de la nourriture pour leurs petits, et ils U leur apportent, et puis rQpartent pour recommencer,-™ Qii sont- ils les petits oiseaux? -^ Ils sont dans leurs nid$, que nous ne voyons pas, -^ Pourquoi ne les voyons^ nous pas?.., »
Pendant que je faisais ces questions enfantines, nous avions atteint Textrémité de ceUe 9llée d*9rhres que termine un gros portail en maçonneri^^ Pur la porte qui se trouvait entr'ouverle , on apercevait an delà quelques cyprès et des saules pleureurs ; mais dans (e fronton du portail était incrustée une grande inscription en lettres noires sur un marbre blanc. Cet objet , singulier pour un enfant , me frappa. ^ » Qu'est-ce? dis-je il mon graiid'père. -- Lis toi-même , me dii'il. «-- Non , repris: je , lise^ , grand-père ; » car il y ayait dans l'impression que j'avais reçue quelque chose qui me rendait craintif.
u C'est la porte du cimetière , rne dit^il , l'endroit
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où l'on porte les morts. Cette inscription est un passage de U Bil)le :
HEUREUX ceux QUI MEORËMT AU «Elt&NSUR; lU 6E REPOSENT Dtt LEURb TRAVAUX, ET LEURS OEUVRES LES SUIVENT.
» Gela veut dire * mon enfant..,.. -— Mais où est-ce qu'on les porte? dis-je en l'interrompant. — On les porte dans la terre* — Pourquoi , grand-père î Leur fait^on du mal? — Non, mon enfant; les morts ne sentent plus rien dans ce monde^ci. »
Nous dépassâmes le portail , et je ne fis plus de ques* tions. De temps en temps je retournais la tête du côté de la pierre blanche^ rattachant à cet objet toutes sortes d'idées sinistres sur les morts , sur les sépulcres et sur les hommes en manteau noir que j'avais souvent ren« contrés dans les ruefi, portant des bières couvertes d'un linceul
51ais le soleil brillait , et je tenais la main de mon aïeul; ces impressions s'alTaiblireni devant d'autres, et, quand nous eûmes atteint les bords du Rhône ^ la vue de l'eau , ei surtout celle d'un homme qui pochait , attirèrent toute Ynon attention.
Les eaux é(ant basses, cet homme, chaussé de grandes bottes en cuir , s'était avancé au milieu dn courant. ^- Voyez, grand-père, il est dans l'eau t — C'est un homme qui prend du poisson ; attendons un mo nent , tu le vtgrtas bouger dès qu'il ^sentira quelque chose au bout du fil
Nous restâmes ainsi à le regaixier ; mais l'homme ne bougeait point. Peu à peu je me pressais contre mon aifeol ) et je serrais sa main avec plus de force , car rimmobiiité du pêcheur commençait à me paraître
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élrangc. Ses yeux fixés sur le bout du ûl , ce fil qui plongeait mystérieusement sous Teau , le: silence de cette scène , foules ces choses agissaient sur ma frelc imagination , déjà ébranlée par la vue de Tinscripiion en lettres noires. A la fin , par une illusion bien ordinaire , mais nouvelle pour moi , le pécheur me parut descendre la rivière , et le bord opposé se mouvoir en remonlant le courant. Alors je tirai mon grand-père par la main , et nous poursuivîmes notre promenade.
Nous longeâmes la rive sous les saules qui ombragent le sentier. Ils sont vermoulus , percés de pourri-^ ture ; une mousse vive rajeunit leUr base , tandis que de leur tête décrépite s'échappent de flexibles branches qui s'abaissent sur le fleuve. Nous avions à notre droite le Rhône , à gauche les jardins dont j'ai parlé. La roue qui élève l'eau dans de petites auges, d'où elle retombe dans une rigole , m'intéressa beaucoup ; néanmoins , dans la disposition où j'étais , j'aimais mieux n'être pas seul à contempler l'immense machine tournante; d'ailleurs, le pêcheur était toujours là -bas, immobile. Enfin nous le perdîmes de vue , et nous arrivâmes à la grève qui termine la langue de terre. Mon grand-père me fit remarquer dans le gravier une foule de pierres plates et rondes , et m'apprit à les faire voler sur la surface de Teau , en sorte que j'avais complètement oublié le portail , le pêcheur et la roue.
II y avait sur le rivage une petite anse^ remplie d'une eau claire et peu profonde. Mon grand-père m'invita à m'y baigner , et , m'ayani ôtc mes vêlements , il me fit entrer dans l'eau. Lui-même s'assit au bord , et , appuyant son menton sur le pommeau d'or de sa vieille canne , il me regardait jouer. Je vins à porter mes regards sur sa figure vénérable , et , je ne sais pourquoi,
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c'est sous cette image qu'il est resté depuis empreint dans mon souvenir.
Nous fîmes le tour de la pointe pour longer au retour la rive de TArve. La sécurité élait revenue , et le bain m'avait rois en tr^in. Je jouais avec mon grand-père , le tirant par le pan de son habit ^ jusqu'à ce que lui , se retournant subitement , feignit de me poursuivre en grossissant sa voix. Quand nous atteignîmes le bois de saules , il se mit à se cacher derrière les arbres , et moi à le chercher avec uii plaisir mêlé d'émotion , me livrant à une joie éclatante lorsque j'avais trouvé sa cache ou seulement lorsqu'il était trahi par le bout de sa canne ou de son chapeau.
Un moment je perdis sa trace, et, le cherchant d'arbre en arbre, je m'enfonçai dans le bois sans le retrouver. J'appelai , il ne répondit point. Alors, précipitant ma course et me dirigeant du côté où le taillis me semblait le moins sombre , je manquai le sentier et je me trouvai sur le rivage , en face d'un objet dont la vue me remplit d'horreur.
iG'était la carcasse d*un cheval gisant sur le sable. L'orbite profond des yeux , le trou des naseaux , la mâchoire décharnée , ouverte comme par un bâillement infrrnal , et présentant un hideux râtelier , me firent line impression si soudaine et si forte , que je m'écriai de toute ma force : « Grand-père ! oh ! grand-père !... » Mon grand-père parut ; je me jetai contre lui , et je l'entraînai loin de ce lieu d'effroi.
. Le soir, quand on me fit coucher, j'étais fort inquiet, agité , redoutant le moment où Ton me laisserait seul. J'obtins que la porte de la chambre , qui donnait suc celle où mes parents étaient à souper , demeurerait en-
tr'ouverte , et le sommeil me délivra bientôt de mes terreurs.
L*aaDée suivante mon ftïeul mourut* Sa di^paritiod ne me frappant par aucune image sensible, j*cn fus moins touclié que de la douleur de mon père » dont rabattement et la tristesse me faisaient pleurer. On m 'babilla de noir » Ton entoura mon chapeau d*ua crêpe , et » quand vint le jour des funérailles , je dus suivre le cercueil avec les hommes de la famille , tous, comme moi, i^têtus de longs manteaux noirs.
Au sortir de la maison , je n'osai pas demander à mon père où Ton allait ; car, outre que son chagrin me rendait timide , j'étais moins familier avec lui que je ne l'avais été avec mou aïeul : c'est le cas ordinaire dis enfants. J'avais oublié ce que ce dernier m'avait dit des morts et de la terre où on les porte , en sorte que je m'acheminais plutôt curieux qu'inquiet ; et , lorsque j'eus entendu derrière moi mes grands parents qui s^entretenaient de choses indifféreules tout en saluant les passants , la cérémonie cessa tout à fait de nie paraître lugubre.
Â la porte de la ville, le factionnaire présenta les armes , et les soldats du poste se mirent en ligne pour faire de même. Je ne savais pas que ce Tût pour nous , mais j*y trouvai une distraction très-agréable. Néanmoins un des soldats , que je considérai de toute mon attention à cause de 3a figure martiale, se mit à sourire en me regardant ; je cJrus qu*il riait de mon accoutrement , en sorte que je rougis, et je continuai à rougir toutes les fois que les regards des passants s'arrêtaient sur moi.
Pendant ({ue j'étais distrait par ces t^t)5t^ et par
Boilie iiutres mm qui aboliraient à nui vue, je ne m'étais pas aperçu de la direction qu'avait prise le convoi. Tout h coup me retrouvant sous Talléede hêtre», en face du gros portail , les impressions de l'année précédente se représentèrent à mon imagination , et je ne doutai plus que je ne fusse acteur dans une de ces scènes de morts et de sépulcres , dont le mystère lugubre m'avait souvent causé tant de trouble.
Dès ce moment ma pensée se reporta sur mon grand*- ' père, que je savais être dans le cercueil; je compris qu'on le portait dans la terre , comme il m'avait dit qu'on pratiquait à l'égard des morts , et , dans Timpuis^ sancc ou j'étais encore de me figurer un Ciidavre, je me le représentais couché tout vivant dans l'étroite bière, et j'attendais avec anxiété de voir ce qu'on allait lui faire. Quoiqu'un peu de curiosité se mêlât à la crainte que j'éprouvais, j'espérais bien que tout se passerait h distance , et que Ton ne franchirait pas le portail, Mais il en fut autrement.
Je n'avais jamais vu de cimetière, et comme je m'étais représenté ce lieu funèbre sous un aspect cfifrayant, je fus assesK rassuré lorsqu'étant entré , j'aperçus des arbres , des fleurs , et les rayons d'un beau soleil qui doraient la surface d'une grande prairie, Aussitôt des images plus douces s'offrirent à mon esprit , entre autres celle de mon grand'père, tel qu'il m'était apparu l'année précé^ dente au bord de la petite anse. Je me le figurai habitant cette prairie , et s'y reposant au soleil , comme c'était sa coutume aux beaux jours d'août ou de juillet. Je venais d'être si agité que, par une réaction naturelle , la paix et le calme renaissaient rapidement dans mon cœur,
Toutefois , diverses choses me causaient encore quol^
que inquiétude. Noos dépassions de temps en temps dts pierres avec des instrlptious, et de petits enclos entourés de balustres noirs, l'rès de l'un d'eux, j'avais remarqué de loin une femme dans une attitude de recueillement. Je m'attendais ï ce qu'elle touroerait la tête pour nous voir passer :' mais, penchée sur l'enclos, elle n'en détourna point ses regards, et un sanglot étouiïé, qui me parut venir du côté où elle était agenouillée, me jeta dans une agitation eitrême. En effet, la voyant immobile, je me figurai bientôt que le sanglot pariait de dessous l'herbe qui était dans l'eDclos , et l'image d'un mort gémissant sous le poids de la (erre me glaça d'épouvante.
Pendant que j'étais ainsi ébranlé, j'aperçus en avant du convoi deux hommes qui paraissaient nous attendre, A mesure que nous approchions, .leur figure bâiée, leurs ~ Iraits rudes, leur air silencieux , me faisaient une impression plus sinistre ; mais loruiu'iiirivé près d'eux , le cercueil s'arrêta, et que j'eus vu des pelles, des pioches et un grand trou dans la terre , mes yeux se troublèrent et je sentis mes jambes chancpler sous moi. Ces hommes affreux prirent le cercudl par les deux bouts, ils le déposèrent dans le trou , el , saisissant leurs pelles , ils firent rouler dessus la terre amonccli^e sur les bords de la fosse. Au bruit reteniiss.-int des caillons <?i des os qui tombaient sur le bois , mon imagination mêlait des sanglots , des cris , des gémissements ; et, quand le bruit devint plus sourd , je croyais entendre encore les râlemcnts étouiïés de mon grand-pére.
Quelques instants après , nous étfons de retour au logis. Mon père se livra ^ une violente douleur, et je m'y associai , persuadé qu'il pleurait sur le supplice de mon pauvre grand-père oppressé sous la terre.
Il faut que je sois né peureux. Ces impressions sont demeurées ineffaçables , et prêtes à se réveiller dans la nuit et la solitude , toutes les fois du moins que l'absence d'une pensée, d*un sentiment ou d'un but précis leur ouvrait un libre accès dans mon âme. Mais je reprends le récit des circonstances qui , à peu d'années de là , me livrèrent à ' des émotions bien plus fortes encore.
G^était aux premiers jours de mon adolescence. Comme il arrive quelquefois à cet âge , l'amour, dans toute la vivacité de ses premières atteintes , s*était emparé de mon jeune cœur. Tout entier à mes chères pensées , sans cesse préoccupé de douces chimères « j'étais devenu rêveur, taciturne, inappliqué. Aussi mon père s'en chagrinait , et mon régent affirmait que je n'avais aucune aptitude pour les langues mortes. ' " Amour d'adolescent, ai-je dit. En effet , je hrûiaisi pour une personne qui aurait pu à la rigueur être ma mère, et c'est pourquoi j'avais soin de cacher à tous les regards ma secrète flamme , que le mystère entretenait vive et pure, tandis que la moquerie l'eût éteinte.
La dame de mes pensées était une belle personne qui habitait la même maison que nous. Elle venait souvent chez mes parents^ et , grâce à mon âge, j'allais librement chez elle. A mesure que je m'éprenais davantage, je trouvais des prétextes pour m'y rendre plus souvent, pour y rester plus long-temps; à la fin j'y passais mes journées. Debout à ses côtés pendant qu'elle travaillait à quelque ouvrage d'aiguille , faute d'oser soupirer, je jasais, je tenais son écheveau, ou je courais après son peloton s'il venait à rouler sur le plancher. Que si quelque soin domestique l'appelait à sortir de la cham-
bre , je profitais des instants pour baiser avec transport les objets. qu'elle avait touchés, je passais mes mains dans ses gants , et , pour que le chapeau qui avait pressé ses cheveux pressât aussi les miens, me voilà affublé d*un chapeau de femme, ayant horriblement peur d'être surpris , et rougissant de ma rougeur môme.
Hélas ! une si belle passion devait être malheureuse. Par une plaisanterie que je prenais au sérieux , cette demoiselle m'appelait son petit mari. Ce titre était mon privilège , je ne le partageais avec aucun autre, et cela «eul suffisait pour me le rendre infiniment cher. Un soir, beau et pimpant, je montai chez la dame de mes pensées, qui m'avait elle-même convié, pour ce soir-là, à une réunion de famille. J'entrai glorieux dans le salon; rassemblée était nombreuse. Par une préférence déli*cate , qui offensa gravement plusieurs grands parents^ je n'eus de çaluts et de civilités que pour ma belle voisine, à qui je consacrai toute l'amabilité et les agréments dont je pouvais disposer, lorsqu'un grand jeune homme qu'on venait d'introduire, après m'avoir hautement déplu en détournant de moi l'attention de ma souve*raine, se prit à me dire : — Ah çà, vous êtes le petit mari; moi , je vais être le grand.... J'espère que nous vivrons bien ensemble.
Tout le monde se mit à rire, surtout lorsqu'on m'eut vu retirer avec humeur ma main qu'il avait prise» et lui lancer un regard de tigre. A ce rire , le dépit , la honte et le trouble me suffoquant , je sortis brusque* ment.
Je n'osai pas rentrer tout de suite chez mon père , et d'ailleurs je n'avais qu'une envie , celle de me livrer loin de tout regarda la douleur que je ressentais. Dès que je fus seul et dans la campagne , mes larmes coulèrent.
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J'étais ridiculo , et pourtant bien à plaindre. Sans doute ; ma passion était sans but, sans espoir, même à mes propres yeux ; mais , tout innocente et précoce qu'elle fût , elle était pure , sincère , pleine de fraîcheur et de sève , et depuis quelque temps elle formait ma vie. Je savais bien qu'il me fallait quitter le collège avant de songer au mariage , aussi je n'y songeais point ; mais qu'un autre épousât celle à qui j'avais avec délices consacré mon servage , c'était bien pour lors le plus fatal événement qui pût détruire ma félicité.
£n proie au regret , au dépit , et à d'autres passions jalouses et colères , je n'avais remarqué ni l'heure avancée , ni la direction que prenaient mes pas vers des lieux qu'en d'autres temps je n'eusse point choisis pour une promenade nocturne ; mais je fus ramené à moi*môme , comme par un coup de foudre , lorsque , l'horloge s'é-* tant mise à sonner, je crus avoir compté douze coups... Les portes de la ville m'étaient fermées depuis une heure.
J'espérai m'élre trompé , et je courais déjà de toute ma force , lorsque la cloche lointaine d'un village se fit entendre; je comptai avec une horrible anxiété neuf, dix, onze coups,.... le douzième vint m'achever. Rien n'est inexorable comme une horloge.
J'avoue qu'en cet instant j'oubliai mes amours ; niais ce ne fut point pour retrouver le repos , car la pensée de l'angûiise où allait être plongée ma famille vint me livrer au plus affreux tourment. Ils me croiraient perdu, mort, et, dans ma simplicité, j'allais jusqu'à craindre qu'ils ne liassent ma disparition au récit qu'on ne man*
querait pas de leur faire, chez nos voisins, de ma boute, de mon désespoir et de ma brusque sortie.
Mais où croit-on que m*avaient porté mes pas? Sous les saules, dans le sentier, à^ette place d'où, six années auparavant , j'avais considéré le pêcheur. C'est là que je sanglotais , sans savoir quel parti prendre. Néanmoins mon esprit , tout entier au milieu de ma famille, n'était point encore dominé par la peur; et d'ailleurs, an travers de mes larmes , je voyais briller à l'autre rive une lumière qui me tenait compagnie sans que je m'en doutasse.
Cette lumière, en s'éteignant bientôt après, me donna le premier sentiment de ma* solitude. Au moment où elle disparut, je retins machinalement mes sanglots, et je retrouvai le silence et là nuit. £n regardant au-: tour de moi dans l'ombre , j'entrevis des formes que l'éclat de la petite lumière avait d'abord éclipsées , et , pendant que je me livrais à cet examen , les larmes tarissaient tout à fait à mes paupières.
Je ne tardai pas à oublier aussi ma famille , et bien malgré moi, car je faisais tous mes efforts pour y retenir ma pensée , qui conmnençait à errer avec crainte dans l'ombre d'alentour. Comme je prévis que chaque instant allait ajouter aux terreurs dont j'étais menacé , je m'étendis tout doucement sous la haie qui me séparait des jardins, bien décidé à m'endormir.
L'idée était bonne, mais l'exécution difficile. A la vérité , mes yeux étaient clos , mais ma tête veillait plus qu'en plein jour, et mes oreilles bien ouvertes me transmettaient, avec les moindres bruits, des images effrayantes qui écartaient toujours plus le sommeil de
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mes paupières. Aussi, voyant rinutiliié de mes efforts, j'inventais des expédients pour dérober mon esprit aux visions , en le fixant sur quelque chose. Je me donnai la tâche de compter jusqu'à cent , jusqu'à deux cents, jusqu'à mille; mais mes lèvres seules se chargeaient de la besogne , et mon esprit 1^ laissait faire.
J'en étais an nombre deux cent quatre-vingt-dixneuf, lorsque j'entendis, à deux pas de moi, un frémissement dans le feuillage ; je précipitai mon compte avec plus de vitesse encore, afin de dépasser le plus promptement possible certaines idées de couleuvres froides et de crapauds à yeux fixes , vers lesquelles mon esprit inclinait évidemment. Mon émotion ne fit qu'en redoubler, et ce frémissement ne tarda pas à revêtir des figures si étranges , si fâcheuses , qu'à la fin il me devint avantageux de rebrousser , môme vers les couleuvres; « Après, tout , me disais-je , les couleuvres n'ont rien de si abominable; elles sont innocentes les couleuvres, et surtout... (oh! que cette idée me vint à propos!) si ce n'est qu'un lézard. » Ici le frémissement se fit entendre de nouveau et de plus près; je me crus happé, avalé, broyé, eu sorte que, m'étant levé en sursaut, je franchis la haie , si épouvanté du bruit et du mouvement que je faisais , que je sentais à peine la pointe des épines qui déchiraient ma peau.
Quand je fus de l'autre côté , j'éprouvai un grand soulagement. Je me trouvai au milieu des laitues, des choux , des rigoles , toutes choses qui , en me rappelant le travail de l'homme , diminuaient d'autant le senti-
0ient de ma solitude. Je me souviens que j'essayai de prolonger le mieux que je ressentais , en me représentant les détails de la culture auxquels j'avais assisté souvent à cette place même : les hommes bêchant au soleil , les femmes cueillant des légumes , les enfants arrachant les mauvaises herbes , toute une idylle enfin. Seulement , j'évitais de songer aux arrosements , crainte de songer en même temps à la grande roue , qui dans ce moment gesticulait pas'bien loin de moi.
Et puis , j'étais sous la voûle du ciel qui seule , du-> rant la nuit, n'inspire point de frayeur. J'avais autour de moi de l'espace et quelque clarté. S'il vient , pen^ sais-je , je le verrai venir.
S'il vient! Attendiez- vous quelqu'un?— Sans aucun doute. — Kt qui ? *— Celui qu*on attend quand on a peur.
Kt vous, n'eûtes-vous jamais peur ? Le soir , autour de l'église , à l'écho de vos |)as ; la nuit , au plancher qui craque; en vous couchant, lorsqu'un genou sur le lit vous n'osiez retirer l'autre pied , crainte que , de dessous , une main. . . Prenez la lumière, regardez bien : rien, personne. Posez la lumière, ne regardez plus : il y est de nouveau. C'est de celui-là que je parle.
Je restais donc immobile au milieu de cette plaine ; mais déjà l'idée de l'espace que j'avais autour de moi, après m'avoir soulagé , commençait à influer sur mon esprit d'une manière fâcheuse , non pas tant eu avant , où rien ne pouvait échapper à mes regards , mais der* rière , de côté , et partout où ils ne plongeaient pas ;
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car, quand on le sent venir, c'est toujours du côté oà Ton ne regarde pas. Je me tournais donc souvent, et subitement , comme pour le surprendre ; puis je me retournais bien vite , ix)ur ne pas laisser Fautre côté sans surveillance. Ces mouvements bizarres me faisant peur à moi-même, je croisai les bras, et je commençai à me promener en ligne droite, au grand détriment det) choux et des laitues , car pour un empire je n'aurais dévié vers le bocage et les sentiers.
Encore moins aurais-je dévié vers Taulre côté de celle pctile plaine , car c'était là que , dans mon enfance , j'avais vu, étendu sur la grèvo.... Aussi, bien que du coin de l'œil je donnasse une attention particulière à ce côté de l'espace , j'évitais d'y regarder en face, et surtout de me rendre compte des motifs qui m'en tenaient éloigné.
iMais cet effort même tournait contre moi. En répons* sant le monstre, je lui donnais de la prise; en voulant l'écarter de ma pensée, je l'y amenais... déjà il en forçait l'entrée. C'était un affreux assemblage d'os et de dents , un oeil sans regard , une béte toute de côtes et de vertèbres qui se mouvaient et craquaient , en trottant vers moi. Et j'en étais à lutter de très-près , lorsque, par l'effet du chemin que j'avais fait, tes immenses bras de la grande roue m'apparurent tout à coup , à quelques pas, tournoyant mystérieusement dans l'ombre. J'eus le temps de pressentir quel affreux rapprochement allait s'opérer; aussi, recueillant tout ce qui me restait de sang-froîd, je rebroussai doucefnent, et je me nus à siffler d'un air dégagé. Qoand un homme qui
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a peur en est à sifDer , Ton peut compter qu'il est extraordînairement bas.
Je n*cus pas plutôt rebroussé, que le rapprochement se Gt de la roue et du monstre aux vertèbres. Je l'entendis galoper, je sentis son haleine et le crus sur mon dos. Je voulus tenir ferme et ralentir ma niarche, comme ponr lui Imposer ; mais, cet effort étant au-dessus de mes forces, je bâtai le pas, je courus, je volai jusqu'au pied d'un mur qui me barrait le chemin. Lk je me retournai haletant.
Un mur, c'est quelque chose en pareil cas. D'abord, c'est un mur : chose blanche, compacte, sans mystère ; cho^e qui change en réalité palpable l'espace indé&ni , peuplé d'apparences, domaine des fantôme ; ensuite, je pouvais m'appuyer contre, et de là voir venir ; c'est ce que je fis.
En me retournant , je n'avais vu que l'ombre et le vide ; mais la bêle n'en vivait pas moins dans mon imagination, et je la supposais prête à fondre sur moi de tous les points dont la nuit ou les objets me voilaient la vue. C'est ce qui fut cause que mes terreurs commençaient déjà à se porter sur le revers du mur auquel j'étais adossé; lorsqu'à iin bruit, que je crus être parti de ce côté, elles s'y concentrèrent toutes.
. C'était un bruit semblable à celui que font entendre les chouettes; nul doute que ce ne fût la bete.... Je la sentais, je la voyais gi*imper de l'autre côté du mur, en insérant les os de ses doigts 'entre les jointures des pierres; en sorte que, les regards. enchaînés au sommet
dé la muraille, je m'attendais de seconde en seconde à voir sa (été s'avancer lentement, et les deux orbites fixer sur moi leur regard immobile et cave
Cette situation devenant intolérable , l'angoisse me poussa à sa rencontre. J'aimais mieux encore l'aller trouver que de l'attendre fasciné et palpitant Je m'aidai donc des rameaux de quelques pêchers adossés à la muraille, et je grimpai ainsi jusqu'au sommet, que j'enfourchai.
Point de béte ! Quoique je m'y attendisse parfaitement , j'eus tout le plaisir de la surprise. Les peureux prêtent l'oreille à deux voix qui se contredisent , celle de la peur et celle du sens commun , en sorte qu'écou-^ tant tantôt Tune , tantôt l'autre , ou toutes les deux en même temps, ils sont sujets aux plus étranges iuconsé-^ quences.
Au lieu de la bête , je voyais une plaine entourée de murailles, plus loin des arbres, et , au delà , la ville, dominée par la grosse tour de Saint-Pierre.
La vue de la ville me fit plaisir ; mais il n'y avait pas une lumière aux maisons , et la tour de Saint-Pierre ne me présentait rien de bien rassurant , lorsque le carillon de l'horloge se fit entendre......
Toutes mes terreurs s'envolèrent subitement Ce son si connu me transporta comme en plein jour , et l'idée que d'autres écoutaient avec moi me fit perdre tout à fait le sentiment de n[M)n isolement Je redevins calme ,.
brave, hardi, mais pour fort peu de temps. Le
carillon se tut , l'horloge sonna deux heures , et toute la nature, qui m'avait semblé écouter le carillon avec moi y
itae parut de nooTeau reporter toute son attention sur moi, perché là -haut snr ma muraille. Je me faisais petit, je m'effaçais, je me couchait) tout de mon iongsar cette crête étroite : impossible d'échapper aux regards. Les choux , les choux eux-mêmes , plantés en longues files, me semblaient des têtes alignées, des bouches ricanantes, des milliers d'y^ttx fixés sur ma personne. Je préférai donc redescendre, et, à cause de la grande roue, je descendis sur le revers opposé de la muraille.
J'avais fait quelques pas avec assez de bonheur, lorsque je vins à me heurter contre un objet que mes yeux n'avaient pu distinguer de la noirceur de Tombre. Âa choc subit , je poussai un cri , croyant que c'était la bête elle-même; mais lorsque, revenu de cette première impression , j'eus touché des baiustres noirs, une sueur froide parcourut tout mon corps. J'étais dans le cimetière !
A cette soudaine idée , mille visions effrayantes s'élevèrent devant moi , jaillissant comme du sein d'une lueur bleuâtre qui leur prêtait une pâleur sépulcrale. C'étaient des spectres veriâoulus, des crânes, des os,
une femme noire ^ d'affreux fossoyeurs Mais la plds
horrible de toutes , celle qui finit par éclipser les autres, c'était celle de mon grand-père â moitié caché sous la terre. Ses traits défigurés présentaient des os creusés, des orbites vides ; sa bouche, dépouillée de dents, semblait étouffer sa plainte , et , de ses bras décharnés, il écartait avec effort une |K>ussière immonde.
Hors de moi , je marchais rapidement , comme pour m'éloigner de ces pensées en même temps que des ba-
lustres noirs; mais, à mesure que je marchais, le spectre sortait de sa fosse ; il tournait ses orbites sur la plaine, il m'avait reconnu ; déjà il allongeait sur ma trace sou pas sourd et mystérieux, et, comme si à chaque seconde il eût été sur le point de m*atteindre , mon cœur battait avec violence. Tout à coup mon chapeau tombe , et je sens sa main froide et dure s*appesantir sur ma tête.. ,.. « Grand-père ! oh I non , grand-père ! » m*écriai-je en fuyant de toute la vitesse que me permettait le délire de la plus affreuse terreur.
C'étaient les branches inférieures d'un saule , contre lesquelles ma tête était venue se heurter.
Au mouvement de ma fuite, au bruit de mes pas, surgissaient mille autres spectres , et j'en sentais déjà une armée à ma poursuite , lorsqu'ayant franchi enfin le portail , je continuai de courir jusqu'aux portes de la ville. « Qui vive ? •> cria la sentinelle.
A cette voix d'homme , adieu fantômes , spectres , monstres , couleuvres. « Ami ! » répondis-je d'un accent presque passionné. Une heure après , j'étais rendu à ma famille.
Cette crise me fit grand bien. J'oubliai mes amours, et je retrouvai mon chapeau.
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