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Nouvelles genevoises
Pour iiii livre, la mpilleure prouvp do son mérite,, c'est d'avoir été accueilli, recherché, goûté par toutes les classes de lecteurs , ou, en d'autres termes, d'avoir été, dans un très-petit nombre d'années, vendu par milliers d'exemplaires. Tel a été le sort des Novvelles genevoises, et c'est ce qui nous a suggéré l'idée d'en publier une édition à la fois complète et illustrée.
Cependant, bien qu'aucun ouvrage ne se prête mieux que celuilà. par la variété des incidents et par la nature des descriptions.
VI l'RÉIvVCK.
ànncillusIiiUiuii à h lois clt'iiiuilcél pilloresque, à caiisr néanmoins (le la couleur locale qu'il réclame quant au\ siles et quant aux personnages, nous aurions liésilé à nous engager dans cette entreprise, sans le concours (ju'a bien voulu nous prêter l'auteur lui-même. Sachant (pie M. Toplléi'. avec cette verve et cette facilité de dessin qui lui ont permis d'illustrer ses Voyaijes , a pareillement . et à plusieurs reprises, fait présent à ses amis d'exemplaires de ses Nouvelles illustrés en marge, et qu'en particulier il avait eu l'occasion de l'aire hommage à (loethe d une Uibliothèque de uton oncle tout entière traduite en croquis, nous avons obtenu de sa complaisance qu'il nous confiât ces dessins originaux , et c'est d'après eux qu'ont été laites les gravures de ce volume. Ainsi donc, conçus par le même esprit et exécutés par la même main, texte et vignettes auront ici un accord intime, et, outre les avantages de caractère et de vérité qui doivent résulter de cet accord, le même goût, la même délicnlesse. la même sobriété de traits heureusement choisis se feront remarqiu'r aussi bien dans la narration dessinée que dans la narration écrite.
IMus qu'un mot. dette édition des Nouvelles genevoises, seule conq)lète. contient, de plus que les éditions précédentes, deux des plus attachantes compositions de l'auteur, à savoir : Les deux Scheidefjfi, morceau inédit, où les tons tantôt comiques, tantôt touchants, s'entremêlent à la brillante description des merveilles pittoresques de l'Uberland ; et Êlisd et Widmer, celle des nouvelles de M. TÔPFFER où éclatent le plus la poésie du sentiment et le charme du pathétique. Huant au Presbytère, qui figurait dans l'édition Charpentier, si nous l'avons retranché de ce recueil, c'est qu'il tonne la pnMnière piiilic d'iiii roman d(^ mœurs que nous
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nous proposons de publier incessamment dans son entier', et où on le retrouvera à sa vraie place. De cette manière nous aurons offeit au public la seule collection complète qui existe des Romans et Nouvelles de M. TôpITer.
Les lù)iTEijRS.
< Depuis la pulilicalion du hi pieiuière édition illusliée des Nouvelles genevoises, le Presbrjlére a été publié en un voliimp format anglais à 3 fr. 5(), ainsi que Rosa et G.erlrude, une charmanle nouvelle du niéiiie auteur, 1 vol , et Réflexions et menus pro}ws d'un peintre genevois, excellent traiic des arts plastiques où l'auteur a rais toute sa science, tout son %ot\. et sa fantaisie; 2 volumes du même format.
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LES DEUX PRISONNIERS
J'ai connu des gens élevés sur le seuil de Ja boutique de leur père ; ils avaient retenu de ce genre de vie certaine connaissance pratique des hommes, certain penchant musard, le goût des rues, quelques trivialités d'idées, la morale et les préjugés du quartier. On en a fait des avocats, des ministres, et, dans chacune de ces vocations, ils ont apporté de ce seuil de boutique bien des éléments bons ou mauvais, toujours inetTaçables.
D'autres, en ce temps-là. Je veux dire vers quinze ans, avaient leur petite chambre sur une cour silencieuse, sur des toits déserts. Ils y sont devenus méditatifs , peu au fait des affaires de la rue , assez riches d'observations privées sur un petit nombre de voisins. Ils y ont acquis une connaissance de l'homme moins générale, mais plus intime. Combien de fois aussi , privés de tout spectacle , ils ont vécu avec eux seuls ; pendant que l'autre, sur son seuil, toujours récréé par la vue de (|ueJque objet nouveau , n'avait ni le temps ni l'envie de faire connaissance avec
I. \ r.llîI.IOTFIKOUI
liii-iiR'iiif. Avocat ou niiiiistiT , pensez-vous que cclirt do la jiolilo chambie ii'aiir.i |)as une manière aiitie que celui du seuil?
Kt ce qu'on voit passer de son logis, et les gens (jui circulent autoui', et les bruits qui s'y entendent, et les oi>jets tristes ou rianis (jui s'y ren^ contrent, et le voisinage, et les cas fortuits'? Oh! que l'éducation est une chose diflicile! Tandis qu'à lumineuse intention , sur le conseil d'un ami ou d'un livre, vous dirigez l'esprit cl le c(eur de votre fils vers le côté (|ui vous agrée, les choses, les bruits, les voisins, les cas fortuits conspirent contre vous, ou vous secondent, sans que vous puissiez détruire ces iniluenccs ni vous passer de leur concours.
Plus tard , il est vrai , après vingt , vingt-cinq ans , le logement l'ait peu. Il est triste ou gai, confoitahle ou délabré, mais c'est une école où les enseignements ont cessé. A cet ât;e, l'homme fournit sa cTirrière ; il a atteint ce nuage d'avenii' (pii , tout ii l'heure encoie, lui paraissait si lointain ; son âme n'est plus lêveuse et docihî : les objets s'y miient , mais ils n'y laissent i»lus d'empreinte.
Tour moi, j'habitais un quartier solitaire (I ). C'est derrière le temple de Saint-Pierre , près de la prison deTÉvêché. Par-dessus le feuillage d'un acacia, je voyais les ogives du temple, le b;is de la grosse tour, un soupirail de la i)rison, et au del'a, par une trouée, le lac et ses rives. Quels beaux enseignements, si j'avais su en profiter!
Combien la destinée m'avait favorise entre les garçons de mon âge! si j'ai mal prolité, je tire gloire néannuiins d'être issu de celte école, plus noble que celle du seuil de boutique , plus riche (|ue celle de la chambre solitaire, et d'où devait sortir un [)oëte, pour peu que ma nature s'y fût prêtée.
Au lai! , loul est |)i)ur le mieux; car je me doute (]u'à aucune époque les poêles n'ont été iieureux. lui savez-vous un, parmi Jes plus favorisés.
( I ) Ce (|iiailicr (>sl relui iini ;ivoisine l'ostlise catliédralD de Genève. La in;uson dont il est ici i|iu'sli(iii y esi iniiniie sous le nom de mahon de la Hoursc. françuise \\:irce qu'elle aiiparticut ii un élililisse m de bieiifaisauce destiué à secourir les (ieuevois luoleslauls d'origine liançaise.
I)i: MON ONCLI-:
qui ait jamais pu étancher sa soif de gloire et d'Iiommaues? en connaissc/-v()us un, parmi les [dus grands, et surtout parmi ceux-là, <|ui ait jamais pu être satisfait de ses oeuvres, y reconnaître les célestes tableaux que lui révélait son génie? Vie de leurres, de déceptions, de dégoûts! \il encore ceci n'en est que la surface; je m'imagine qu'elle recouvre des troubles plus giands, des dégoûts plus amers. Ces tétes-là se forgent une félicité surhumaine que chaque jour déçoit ou renverse ; ils voient par delà les cieux, et ils sont cloués à la terre; ils aiment des déesses, et ne rencontrent que des mortelles ! Tasse, Pétrarque, Racii.e , ûmes lendres et malades, cœurs jamais paisibles, toujours saignants ou plaintifs , dites un peu ce qu'il en coûte pour être immortels!
Ceci est l'effet et la cause. C'est parce qu'ils sont poètes qu'ils éprouvent ces tourments, c'est parce qu'ils éprouvent ces tourments qu'ils sont poêles. De cette lutte qui se fait en eux jaillit, comme léclair de la nue, cette lumière qui nous frappe dans leurs vers ; la souffrance leur révèle les joies; les joies leur apprennent la souffrance; leurs désirs vivent à côté de leurs déceptions. De ce riche chaos, de ces fécondes douleurs naissent leurs sublimes pages : ainsi ce sont les vents orageux qui tirent de si doux sons de celle harpe solitaire.
Je m'étonne donc moins d'avoir ouï dire à un homme de sens, qu'il vaut mieux être l'épicier du coin que le poète du monde; Giraud, que Dante Alighieri.
Cette idée que je me fais du poète, elle est si vraie, que, voyez, je vous prie, a quoi prétendent tout d'abord ceux qui aspirent a cette vocation. N'est-ce point à ce trouble, 'a ces peines, à ce riche chaos, si possible? Ainsi que Ton singe la vertu par des paroles de sainteté, ds singent, eux, la poésie par des paroles de tristesse, d'angoisse, d'ineffables douleurs; ils souffrent dans leurs vers, ils gémissent dans leurs vers, ils y traînent à vingt ans un reste éteint de vie décolorée, ils y meurent : presque tous commencent par là. Ah ! mon ami ! il n'est pas si facile que tu penses d'être triste, malheureux , affligé: d'être tourmenté de désirs , fasciné d'extases ; de décolorer la vie, de mourir comme .Millevoye. Ote donc ton masque . que nous vovions ta face réjouie.
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l'our(|U()i , |toiir(|iioi , gros fiaillaid , no pas suivre ta natmo? Quel avantage si granil trouves-lu donc à passer pour gémissant et plaintif; pour mort, et jamais enterré?
Au reste, quand je parle de fécondes douleurs, je n'entends point dire par là que tout grand poète gémit et pleure nécessairement dans ses vers, mais, au contraire, que ses plus riantes extases recouvrent d'amers déplaisirs. Alors même qu'il nous entraîne dans un aimable Elysée, alors même qu'il peint la beauté sous ses plus célestes traits , c'est le vide de la terre qui le fait déployer son essor vers ses hauteurs fortunées : il est peintre de la santé, parce qu'il est malade; de l'été, parce qu'il erre sur les glaces; des eaux fraîches, paice que tout est aride à l'entour. Le malheureux goùle quelques instants d'ivresse, et il nous faire boire ;i sa coupe. Pour nous le nectar, pour lui la lie.
Mais voici qu'à ce propos je découvre une pensée honteuse qui se cache derrière un repli de mon cerveau ! c'est la pensée que je suis bien
aise, pour mes plaisirs , qu'il ait existé de ces âmes souffrantes
que des infortunés aient vécu de peines durant de longues années, pour laisser quelqups pages, quelques strophes qui me charment, qui m'émeuvent un instant? Profond égoïsme du cœur; cruauté du plaisir qui s'immole tout à lui-même! Mais
aussi Racine épicier! Virgile
détaillant!.... Non; je n'ai pas encore assez de sens; sur mon crâne chenu n'ont pas passé assez d'années encore. Un jour viendr.i, et trop tôt! où plus sensé, non moins égoïste, je tiendrai ce propos devant les jeunes hommes. Et la pensée que je radote s'élevant dans leur cerveau, s'épandra sur leur front, et ne s'arrêtera que sur leurs lèvres.
Il y a dans le cerveau beaucoup de ces pensées honteuses , qui se cachent par pudeur, qui se taisent crainte de se faire hi)nnir. qui , parfois , venant à surgir hors de leur cachette , font circuler la rougeur sur les fronts honnêtes. Un jour, un homme lit une battue dans son propre cerveau ; il en sonda les replis, il chercha dessus, dessous; il visita les plus obscurs recoins, et, de ce qu'il trouva, fit un livre, le livre des l\laxi- )iips, miroii' lidèle, ou l'homme se voit bien plus laid qu'il ne croyait l'être.
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Le Duc , (Ml celn, avait suivi la maxime de Sociale, qui exhorte l'homme à regarder dans son cerveau, rvwôi csau-v/ (c'est du grec) ne gignifie pas aulre chose. Pour moi, je suis en doute s'il y a beaucoup à gagner dans cette habituelle contemplation. Sur bien des choses, mieux vaut s'ignorer soi-même. Certains, a se connaître mieux, deviendraient pires. Tel, voyant son champ ingrat au bon grain, prend l'idée de tirer parti des mauvaises herbes. ' ''^'''' ..^^'Çh^^
Aussi, je ne regarde plus tant dans mon cerveau ; mais ce m'est un passe-temps des plus récréatifs que de lorgner dans celui des autres. J'y applique la loupe, le microscope, et vous ne sauriez croire ce que j'y découvre de petites particularités curieuses; sans compter i' '^ ■' JV les grosses, qui se voient à l'œil nu, et les V monstruosités qui frappent à distance. Bien /'i fou Gall, qui prétend juger du contenu par le contenant, du goijt d'une orange par ses aspérités, d'un onguent par la boite. Moi, j'ouvre et Je goûte; j'ôte le couvercle et je flaire.
Imaginez-vous que Ions les cerveaux sont faits de même, j'entends qu'ils ont tous le même nombre de loges , contenant les mêmes germes , ainsi qu'en toute orange même nombre de pépins habitent même nombre de loges , pareillement disposées. iMais voici que bientôt , de ces germes, les uns avortant, les autres ee développant outre mesure, il en arrive des disproportions, d'où résultent ces différences de caractères qui font les hommes si dissemblables.
Ce qui est curieux, c'est qu'il y a un de ces germes qui n'avorte jamais , qui s'alimente de rien comme de beaucoup, qui prend sa croissance l'un des premiers , et décroît le dernier de tous ; si bien que, celuilà mort , on peut être assuré que tout le reste de l'homme a cessé de vivre : c'est celui de la vanité. Je tiens ceci d'un visiteur de moits , lequel m'a confié que, pour sa part, il s'en tenait à ce signe, le regardant comme plus sijr que tout antre ; en sorte qu'appelé auprès d'un défunt, il s'assurait tout d'abord qu'il n'y eût plus envie aucune de paraître, aucun soin de son air, de sa pose, nul souci du regard des autres; auquel cas, sans même tâter le pouls, il donnait son permis ; et que . pour avoir
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loujours iiralKiiié cetle recelle, il (Hait ronvi^incu de n'avoir jamais envoyé on terre un vivant, ce que, ilit-il, l'ont souvent ses confrères, los- (|nels tiennent au pouls, au souffle et autres signes incomplets.
Il prétendait, ce visiteur, que ce n'est pas tant selon la condition , l;i richesse ou la piotVssidii , ([ue ce hourgeon-la varie; que si quclqu»; chose influe , ce serait plutôt l'âge. Dans l'enfance, il n'est pas le premier à se montrer; dans la jeunesse, il n'est pas le plus gros; mais dès vingt ans c'est un luborcide respectable ef vorace qui s'alimente de tout.
J'oublie que c'est de mon logis que je voulais parler. J'y coulais dans une paix profonde les riants loisirs de ma [iremière adolescence, vivant peu avec mon maître, plus avec moi-même, beaucoup avec Euciiaris, avecGalatée, avec l'Estelle surtout.
Il y a un âge, un seul ù la vérité, et (pii dure peu, où les pastorales de M. de Florian ont un charme tout parliculior : j'étais a cet âge. Rien ne me semblait nimable comme ces jeunes bergères; rien de naif comme leurs phrases précieuses et leurs sentiments a l'eau de rose; rien de champêtre , de rustique, comme leurs élégants corsages, comme leurs gentilles houlettes à rubans flottants. \ peine trouvais-je aux plus jolies demoiselles de la \ille la moitié de la grâce , de l'élégance, de l'esprit, du sentiment surtout, de mes chères gardeuses de moulons. Aussi leur avais-je donné mon cœur sans réserve, et ma novice imagination se chargeait de le leur garder lidèle.
linfantines amours , premières lueurs de ce feu qui , plus tard , pénètre , étreint, embrase!... Que de charme, que de riant et pur éclat, dans ces innocentes prémices d'un sentiment si fécond en orages!
I.e malheur de cette passion-là, c'est que je n'osais pas m'y livrer avec sécurité; et ceci, a cause d'un entretien Irès-grave que j'avais eu tout récemment avec mon maître. C'était ù propos de la belle coiuluite de Télémaque dans l'île de Calypso, alors qu'il quitte Eucharis pour la vertu, laquelle conduite nous traduisions ensemble en fort mauvais latin.
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El il précipila Teléniaque dans la mer...
El Telemackum in mare , de rupe,prœcipitavit , venais-je de traduire, lorsque M. Ratin, c'est mon maître, s'avisa de me demander ce que je pensais de ce procédé^ de Mentor.
Cette question m'embarrassa fort; tant je savais déjà (ju'il ne faut point blâmer Mentor devant son précepteui'. Cependant, au fond , je trouvais (jue Mentor s'était com[)orté, en cette occasion , d'une façon brutale. Je pense, répondis-je, que Téléinaque fut bien heureux d'en être quitte pour avoir bu Tonde amère.
Vous ne comprenez pas ma question, reprit M. Hatin. Télémaque était amoureux de la nymplie Kucharis; or l'amour est la passion la plus funeste, la plus méprisable, la plus contraire à la vertu. Un jeune homme qui aime, s'adonne au relâchement et a la mollesse; il n'est plus bon a lien qu'à soupirer auprès d'une femme, comme lit Hercule aux pieds d'Ompliale. Le procédé du sage Mentor était donc le plus admirable entre tous poui' arrêter ïélémaque sur les bords de l'abîme. Voilà, ajouta M. ilatin, ce que \ous auriez dû me répondre.
C'est de cette façon indirecte que j'appris que mon cas était grave, et que j'avais déjà bien dévié de la vertu; car j'aimais Estelle tout aussi évidemment, à mes yeux, que l'autre, Eucharis. Je résolus donc, a pari moi, de combattre un sentiment si coupable, et (pii pouvait tôt ou lard m'attirer (piehpie catastrophe, à en juger du moins d'après l'admiration que .M. Hatin itrolessail [lour le itrocédé de Mentor.
Le discours de M. Ratin m'avait fait d'ailleurs une grande impression: bien moins pourtant par ce que j'en pouvais comprendre , que par ce que j'y trouvais d'obscur et de mystérieux. En même temps que, pour être sage et ne pas tomber dans l'abîme , je réprimais une bien innocente ardeur, mon imagination s'attachait aux paroles sinistres de M. Raiin pour en pénétrer le sens, et pour y chercher des révélations.
s LA HIULlUTHKQUb".
Ce fut la mon premier amour. S'il n'eut pas de suiles , vu sa nature tout imauinaire, la l'aron dont il fut refoulé par le discours de M. Ratin, a iinpiimé à mes autres amours certains traits que l'on pourra reconnaître dans les récits qui suivront.
Celte prison, dont j'ai parlé, n'a qu'une seule fenêtre qui donne de mon-côté. En général , les prisons ne sont pas riches en fenêtres.
Cette fenêtre est percée dans une muraille d'un aspect noir et triste. Des barreaux de fer empêchent le prisonnier d'avancer la lête au dehors; et un appareil extérieur, qui lui dérobe la vue de la rue, ne laisse pénétrer dans le fond de sa retraite qu'un peu de la lumière du ciel. Je me souviens que la vue de ce soupirail ne m'inspirait alors (|ue terreur et colère. C'est qu'en effet, dans une société que je me figurais tout entière composée d'honnêtes gens , il me paraissait infâme que quelqu'un s'y permît d'être assassin ou voleur; et la justice, qui protégeait des gens parfaits contre des monstres, m'apparaissait comme une matrone saintement sévère, dont les arrêts ne pouvaient être trop terribles. Depuis, j'ai changé : la justice m'est apparue moins sainte ; ces gens parfaits ont baissé dans mon estime; et, dans ces monstres, j'ai reconnu trop souvent les victimes de la misère, de l'exemple, de l'injustice... alors la compassion est venue tempérer la colère.
L'esprit des enfanis est absolu parce qu'il est borné. Les questions , n'ayant pour eux qu'une face, sont toutes simples ; en sorte que la solution en paraît aussi facile qu'évidente à leur intelligence plus droite qu'éclairée. C'est pour cela que les plus doux d'entre eux disent parfois des choses dures , que les plus humains tiennent des propos cruels. Sans être de ces plus humains, cela m'arrivait souvent; et quand je voyais conduire un homme en prison , toute ma sympathie était pour les gendarmes, toute mon horreur pour cet homme. Ce n'était ni cruauté, ni bassesse : c'était droiture.
Plus vicieux, j'aurais détesté lesgendarmes, plaint l'homme.
Un jour, j'en vis passer un qui allum.i toute mon indignation. C'était le complice d'un atroce assassin. Entre eux
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d'eux, ils avaient tué ua vieillard pour s'emparer de son argent; puis, aperçus par un enfant, au moment du crime, ils s'étaient défaits de cet innocent témoin par un second meurtre. Le camarade de cet liomme avait été condamné à mort; mais lui, soit habileté dans la défens^e, soit quelque circonstance atténuante, était condamné seulement à une réclusion perpétuelle. Au moment où, près d'entrer dans la prison, il passa sous ma fenêtre , il regardait les maisons voisines avec curiosité. Ses yeux ayant rencontré les miens , il sourit comme s'il m'avait connu ! ! ! Ce sourire me fit une impression sinistre et profonde. Pendant toute la journée rien ne put le chasser de ma pensée. Je résolus d'en parler a mon maître , qui saisit cette occasion pour me faire une remontrance sur le temps considérable que je perdais à regarder dans la rue.
C'était, quand j'y songe, un drôle d'homme que mon maître : moral et pédant, respectable etrisible, grave "et ridicule , en telle sorte qu'il me faisait une impression a la fois vénérable et bouffonne. Tel est pourtant l'empire de l'honnêteté , l'ascendant des principes, loi^que la conduite est en accord avec eux, que, malgré l'effet vraiment risible que me faisait M. Ratin, il avait sur moi plus d'influence que tel maître bien plus habile , ou bien plus sensé, mais en qui j'aurais surpris le moindre désaccord entre les préceptes qu'il me donnait à suivre, et ceux qu'il suivait lui-même.
Il était pudibond a l'excès. Nous sautions des pages entières de Télémaque , comme contraires aux bonnes mœurs; et il prenait soin de me prémunir contre toute sympathie pour l'amoureuse Calypso , m'avertissant que je rencontrerais dans le monde une foule de femmes dangereuses qui lui ressemblent. Cette Calypso, il la détestait; cette Calypso , bien que déesse , c'était sa bête noire. Quant aux auteurs latins , nous n'avions garde de les lire ailleurs que dans les testes expurgés par le jésuite Jouvency, encore enjambions-nous bien des passages que ce pudique jésuite avait crus sans danger. De là l'épouvantable idée que j'étais porté à me faire d'une foule de choses ; de la aussi l'épouvantable frayeur que j'avais de laisser voir à M. Ratin mes plus innocentes pensées, si seulement elles avaient quebjue teinte amoureuse, quelque lointain rapport avec Calypso , sa bête noire.
Il y aurait beaucoup à dire sur ce point. Cette méthode enflamme plus qu'elle ne tempère, elle comprime plus qu'elle ne prévient; elle donne des préjugés plutôt que des principes; surtout, sou premier effet est d'altérer presque infailliblement la candeur, cette fleur délicate qu'un rien flétrit, que rien ne relève.
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Au surplus, I\I. Ratin , tout farci de latinité et d'ancienne Home, mais bon homme au demeurant, était plus harangueur que sévère. A propos d'un pâté d'encre, il citait Sénèque; à propos d'une espièglerie, il me proposait Caton d'Utique pour exemple ; mais une chose qu'il ne pardonnait pas, c'était le fou rire. Cet homme voyait dans le fou lire les choses les plus singulières, l'esprit du siècle, l'immoralité précoce, le signe certain d'un avenir déplorable. Sur ce point, il pérorait avec passion, interminablement. J'attribue ceci à une verrue qu'il avait sur le nez.
Cette verrue était de la grosseur d'un pois chiche, et surmontée d'une petite houppe de poils très-délicats, très-hydrométriques aussi; car j'avais remarqué que, selon l'état de l'atmosphère, ils étaient plus raides ou plus bouclés. Il m'arrivait souvent, durant mes leçons, de la considérer le plus naïvement du monde , comme un objet curieux, sans aucune idée de moquerie ; j'étais, dans ces cas-l'a, brusquement interpellé, et tancé vertement sur ma distraction. D'autres fois , plus rarement, une mouche voulait obstinément s'y poser malgré l'opposition colère de mon maître, qui pressait alors l'explication, afin qu'attentif au texte, je ne m'aperçusse point de cette lutte singulière. Mais cela même m'avertissait qu'il se passait quelque chose, en sorte qu'une curiosité irrésistible me faisait lever furtivement les yeux sur son visage. Selon ce que j'avais vu , le fou rire commençait à me prendre , et pour peu que la mouche insistât , il devenait irrésistible aussi. C'est alors que M. Hatin , sans paraître concevoir le moins du monde la cause d'un pareil scandale , tonnait contre le fou rire en général, et m'en démontrait les épouvantables con- ^équences.
Le fou rire est néanmoins une des douces choses que je connaisse. C'est fruit défendu , partant exijuis. Les harangues de mon maître ne m'en ont pas tant guéri que l'âge. Vom fuurire avec délices, il faut être écolier, et, si possible, avoir un maître qui ait sur le nez une verrue et trois poils follets :
.... Cet âge est sans pitié, lié fléchissant depuis ;i cette verrtie, je me suis imaginé que tous les
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sens susceptibles ont ainsi f|iiclque inGimilé physique ou morale, quelque verrue occulle ou visible, qui les prédispose à se croire moqués de leur prochain. Ne riez pas devant ces gens-là ; c'est rire d'eux; ne parlez jamais de loupe ni de bourgeon : c'est faire des allusions ; jamais de Cicéron , de Scipion Nasica : vous auriez une affaire.
C'était le temps des hannetons. Ils m'avaient bien diverti autrefois, mais je commençais à n'y prendre plus de plaisir. Comme on vieillit !
Toutefois, pendant que, seul dans ma chambre, j'y faisais mes devoirs avec un mortel ennui, je ne dédaignais pas la compagnie de quelqu'un de ces animaux. A la vérité , il ne s'agissait plus de l'attacher a nn (il pour le faire voler, plus de l'atteler à un petit chariot : j'étais déjà trop avancé en âge pour m'abandonner à ces puériles récréations ; mais penseriez-vous que ce soit là tout ce qu'on peut faire d'un hanneton ? Erreur grande : entre ces jeux enfantins et les études sérieuses du naturaliste , il y a une multitude de degrés à parcourir.
J'en tenais un sous un verre renversé. L'animal grimpait péniblement les parois pour retomber bientôt, et recommencer sans cesse et sans fin. Quelquefois il retombait sur le dos : c'est, vous le savez, pour un hanneton , un très-grand malheur. Avant de lui porter secours, je contemplais sa longanimité à promener lentement ses six bras par l'espace, dans l'espoir toujours déçu de s'accrocher à un corps qui n'y est pas. C'est vrai que les hannetons sont bêtes ! me disais-je.
Le plus souvent , je le tirais d'affaire en lui présentant le bout de ma plume , et c'est ce qui me conduisit à la plus grande, à la plus heureuse découverte; en telle sorte qu'on pourrait dire, avec Berquin, qu'une bonne action ne reste jamais sans récompense. Mon hanneton s'était accroché aux barbes de la plume , et je l'y laissais reprendre ses sens pendant que j'écrivais une ligne , plus attentif à ses faits et gestes qu'à ceux de Jules César, qu'en ce moment je traduisais. S'envolerait-il, ou descendrait-il le long de ma plume? A quoi tiennent pourtant les choses! S'il avait pris le premier parti , c'était fait de ma découverte, je ne l'entrevoyais même pas. Bien heureusement il se mit à descendre. Quand je le vis qui approchait de l'encre , j'eus des avant-coureurs, j'eus des pressentiments qu'il allait se passer de grandes choses. Ainsi Colomb, sans voir la côte, pressentait son Amérique. Voici , en effet , le hanneton , qui , parvenu à
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l'exlrémilt!' du bec, trempe sa laiiore dans rencre. Vile un t'euillol blanc c'est l'instant de la plus grande attente !
La tarière" arrive sur le papier, dépose l'encre sur sa trace , et voici d'admirables dessins. Quelquefois le hanneton, soit génie, soit que le vitriol inquiète ses organes , relève sa tarière , et l'abaisse tout en cheminant; il en résulte une série de points, un travail d'une délicatesse merveilleuse. D'autres fois , changeant d'idée , il se détourne ; puis , changeant d'idée encore, il revient; c'est une S!... A cette vue, un trail de lumière m'éblouit.
Je dépose Tétonnant animal sur la première page de mon cahier, la tarière bien pourvue d'encre ; puis , armé d'un brin de paille pour diriger les travaux et barrer les passages, je le force à se promener de telle façon qu'il écrive lui-même mon nom !
Il fallut deux heures, mais quel chef-d'œuvre.
La plus noble conquête, ^-H^; ::==^^^^
dit Buffon , que l'homme ait jamais faite, c'est.,, c'est bien certainement le hanneton !
lui là-
criai-je
l)as ! I)
Pour diriger cette opération , je m'étais approché du jour. Nous achevions la dernière lettre, lorsqu'une voix appela doucement: « Mon ami? » Je regardai aussitôt dans la rue. Il n'y avait personne. « Ici! dit la même voix. — Où? répondis-je. — A la prison. »
Je compris que ces paroles, sorties du soupirail, m'étaient adressées par le scélérat dont l'affreuv sourire m'avait tant bouleversé. Je reculai jusque dans le fond de ma chambre.
« iN'aiepeur, continua la voix, c'est un --:_ - brave homme qui te parle — Coquin !
si vous continuez à me parler, je vais avertir le factionnaire,
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Il se tut un moment : « En passant l'autre jour dans la rue , reprit-il, je vis votre ligure , et je vous attribuai un cœur capable de plaindre une victime infortunée de l'injustice des hommes,.. — Taisez-vous ! lui criai-je
encore, scélérat, qui avez tué un vieillard, un enfant! — Mais
vous êtes, je le vois, aveuglé comme les autres. Bien jeune, pourtant, pour déjà croire au mal! » 11 se tut, a l'ouïe d'une personne qui passait dans la rue. C'était un personnage vêtu de noir. J'ai su depuis que c'était un employé aux pompes funèbres.
Lorsque cet homme se fut éloigné : « Voilà , dit-il , le respectable aumônier de la prison. Celui-là sait. Dieu merci, que mon cœur est pur et mon âme sans tache ! » Il se tut encore. Celte fois, c'était un gendarme. J'hésitai à l'appeler pour lui redire les paroles du prisonnier, mais ces paroles mêmes avaient déjà assez agi sur ma crédulité pour que je comprimasse ce mouvement. 11 nie semblait d'ailleurs qu'il y eût eu quelque trahison a le faire , puisque le prisonnier s'était (ié à la candeur de mon visage. C'eût été démentir un éloge qui flattait mon amour-propre. J'ai dit plus haut que le bourgeon s'alimente de tout ; il n'est main si vile qui ne puisse encore le chatouiller agréablement.
Après cet entretien, qui m'avait attiré vers la fenêtre, le iirisonnier continuant à se taire , je retournai 'a mon hanneton.
Je suis certain que je dus pâlir. Le mal était grand , irréparable. Je commençai par saisir celui qui en était l'auteur, et je le jetai par la fenêtre. Après quoi, j'examinai avec terreur l'état désespéré des choses.
On voyait une longue trace noire qui, partie du chapitre quatre de Bello gallko, allait droit vers la marge de gauche ; là, l'animal, trouvant la tranclie trop roide pour descendre, avait rebroussé vers la marge de droite, puis, étant remonté vers le nord , il s'était décidé à passer du livre sur le rebord de l'encrier, d'où, par une pente douce et polie, il avait glissé dans l'abîme ; dans la géhenne , dans l'encre , pour son malheur et pour le mien!
Là, le hanneton , ayant malheureusement compris qu'il se foiuvoyaii,
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avait résolu de rebrousser cliemin ; et , en deuil de la tête aux pieds , il ét;iit sorti de l'encre pour retourner au chapitre quatre de Bc/lo gallico, oïl je le retrouvai qui n'y comprenait rien.
Celaient des pâtés monstrueux, des lacs, des rivières, et toute une
suite de catastrophes sans délicatesse, sans génie un spectacle noir
et affreux ! !
Or, ce livre, c'était l'Elzévir de mon maître ; Elzévir in-qiiarto; Elzévir rare, coûteux , introuvable , et commis h ma responsabilité avec les plus graves recommandations. Il est évident que j'étais perdu.
J'absorbai l'encre avec du papier brouillard, je fis sécher le feuillet ; après quoi je me mis à réfléchir sur ma situation.
J'éprouvais plus d'angoisse que de remords.
Ce qui m'effrayait le plus, c'était d'avoir 'a avouer le hanneton. De quel œil terrible mon maître ne considérerait-il pas cette honteuse manière de perdre mon temps , "a cet âge de raison où il disait que j'étais maintenant parvenu , et de le perdre en puérilités dangereuses, et très-probablement immorales! Cela me faisait frémir.
Satnn , dont je ne me défiais point pour l'heure, se mit à m'offrir des calmants. Satan est toujours là à l'heure de la tentation. H me présentait un tout petit mensonge. Durant mon absence , cet infâme chat de la voisine serait entré dans la chambre et aurait renversé l'encrier sur le chapitre quatre de Bello gallico. Comme je ne devais point sortir entre les leçons, j'aurais motivé mon absence sur la nécessité d'aller acheter une plume. Comme les plumes étaient dans une armoire à ma portée , j'aurais avoué avoir perdu la clef hier, au bain. Comme je n'avais pas eu permission hier d'aller au bain, et que n'y avais réellement pas été, j'aurais supposé y avoir été sans permission , et avoué cette faute , ce qui aurait jeté sur tout l'édifice beaucoup de vraisemblance , et en même temps diminué mes remords , puisque je m'accusais généreusement d'une faute, ce qui à mes yeux m'absolvait presque....
Ce chef-d'œuvre de combinaisons était tout prêt , lorsque j'entendis le pas de 1\I. Hatin qui montait l'escalier.
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Dans mon lioiible , je fermai le livre, je le rouvris, je le lerniai encore (•our le rouvrir piécipitaniment , sur ce motif que le pâté parlerait de luiiiK'ine , et m'épargnerait l'embarras terrible des premières ouvertures
monsieur... — Je lis, vous
I) iuterronipis-je.
.M. Katin venait pour me donner ma leçon. Sans voir le livre, il posa son chapeau , il plaça sa chaise , il s'assit , il se moucha. Pour avoir une contenance, je me mouchai aussi ; sur quoi M. Ratin me regarda fixement, car il s'agissait du nez.
Je ne compris pas d'abord que M. Ratin sondait l'intention que j'avais pu avoir en me mouchant presque au même instant que lui, en sorte que, m'imagiuant qu'il avait vu le pâté, je baissais les yeux, plus décontenancé par son silence scrutateur, que je ne l'aurais été par ses questions, auxquelles j'étais prêt à répondre. A la fin, d'un ton solennel : « Monsieur! je lis sur votre figure... — .Non, dis-je... — Non, monsieur; c'est le chat..
Ici, M. Ratin changea de couleur, tant cette réponse lui sembla dépasser toutes les limites connues de l'irrévérence; et il allait prendre un parti violent, lorsque ses yeux étant tombés sur le monstrueux pâté , cette vue lui produisit un soubresaut qui , par contre-coup . en produisit un sur moi.
C'était le moment de coa- ~='*~~jurer l'orage : « Pendant, monsieur, que j'étais sorti... le chat... pour acheter une plume... le chat... parce que j'avais perdu la clef... hier au iiain... le chat... »
A mesure que je parlais, le regard de M. Ratin devenait si teirible, qu'a la fin , ne pouvant plus le soutenir, je passai sans transition à l'aveu de mes crimes. « Je mens... monsieur Ratin... c'est moi qui ai fait ce malheur. »
Il se fit un grand silence.
« Ne vous étonnez point, monsieur, dit enlïn M. Ratin d'une voix solennelle , si l'excès de mon indignation en comprime et en retarde Texpres-
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ï^iou. Je dirai iiièine que l'expression me manque pour (lualilier, une mouche... un souffle de fou rire parcourut mon visage.
Il se lit de nouveau un grand silence.
Enfin M. Ratin se leva:
« Vous allez, monsieur garder la chambre pendant deux jours, pour réfléchir sur votre conduite, tandis que je réûéchirai moi-même au parti que je dois prendre dans une con- 'joncture aussi grave.... »
La -dessus, M. Ratin sortit en fermant Tappartemenl, dont il emporta la clef.
I) hi
L'aveu sincère m'avait soulagé; le départ de M. Ratin m'ôtait la honte, de façon que les premiers moments de ma captivité ressemblèrent fort à une heureuse délivrance; et, sans l'obligation où je me voyais de songer deux jours a mes fautes , je me serais fort réjoui , comme on y est disposé au sortir des grandes crises.
Je me mis donc a songer ; mais les idées ne venaient pas. Quand je voulais approfondir ma faute, je n'y voyais de grave que le mensonge, réparé pourtant par un aveu que je me plaisais à trouver spontané. Toutefois, pour la bonne règle, je tâchais de me repentir ; et, voyant la peine que j'avais a y parvenir, je commençais a craindre que mon cœur ne fût effectivement déjà bien mauvais, immoral, (;omme disait M. Ratin, en sorte que je formais avec contrition le projet de renoncer désormais au fou rire.
J'en étais la, quand \iul ii passer dans la rue le marchand de petits gâteaux. C'était son heure. L'idée de manger des petits gâteaux se présenta naturellement à mon es;)rit; mais je me (is un scrupule de cédera cette tentation de la chair, dans un moment où c'était sur l'àmo qu'il
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enjoint de tiLivailler, de façon que, laissant le niaiciiand attendre et crier, je restais assis au fond de ma chambre.
Mais ceux qui ont observé les marchands de petits gâteaux savent combien ils sont tenaces envers la pratique. Celui-ci, bien qu'il no me vît point paraître encore, ne tirait de cette circonstance aucune induction fâcheuse à son affaire , mais , bien au contraire, continuait a crieiavec la plus robuste foi en ma iiourmandise. Seulement il ajoutait au mot île gâteaux l'épithète pressante de tout chauds , et c'est vrai que cette épitliète faisait des rages dans ma moralité. Heureusement je m'en aperçus, et j'y mis bon ordre.
Je crus devoir cependant ne pas laisser dans son erreur cet honnête industriel, a qui je faisais perdre un temps précieux, en sorte que je me mis a la fenêtre pour lui dire que je ne prendrais pas de gâteaux pour ce jour-là. « Dépêchons, me dit-il, je suis pressé, d J'ai déjà dit quïl croyait en moi plus que moi-même.
« Non, repris-je, je n'ai point d'argent.
— Crédit.
— Et puis, je n'ai pas faim.
— Mensonge. 2
— Et puis, je suis très-occupé.
— Vite !
— Et puis, je suis prisonnier.
— Ah ! vous m'ennuyez , h dit-il en soulevant son panier ,( comme pour s'éloigner.
Ce geste me fit une im[iression prodigieuse. « Attendez! »
lui criai-je.
Quelques instants après, une casquette artistement suspendue à une Ocelle hissait deux petits gâteaux... tout chauds!
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Bête de hanneton , pensais-je en mangeant mon Râteau, qui, avec quatre ailes pour s'envoler, se va jeter dans un puits! Sans cette stupidité inconcevable, je faisais mes devoirs tranf|uillcnicnl, j'étais sage, M. Ratin content, et moi aussi : point de men-
'a. songe, point de prison
RtMe de lianneton !
Heureuse idée que j'eus là !
J'avais trouvé le Ijouc expiatoire, en sorte que , peu à peu , le chargeant de tous mes méfaits, ma conscience reprenait un calme charmant. Ce qui y contribuait, je m'imagine, c'est que l'indignation de M. Ratin avait été si forte, qu'il avait entièrement oublié de me donner des devoirs à faire. Or, deux jours, et point de devoirs, c'était peut-être, de toutes les punitions, celle que j'aurais choisie comme la plus délicieuse.
Une fois en paix avec ma conscience, et ayant devant moi deux jours de fête , je voulus embellir ma demeure par quelques dispositions qui me souriaient fort. La première fut d'éloigner de ma vue ^ TLlzévir, le dictionnaire, tous les livres et cahiers d'étude. Cette opénition faite . j'éprouvai une sensation aussi agréable que nouvelle : c'était comme si l'on m'eût ôtc mes fers. Ainsi c'est en prison que je devais connaître pour la première fois le charme de la liberté.
Charme bien grand! Pouvoir légitimement dormir, ne rien faire, rêver et
cela à cet âge où notre propre compagnie est si douce , notre cœur si riche en entretiens charmants, notre esprit si peu difficile en jouissances; où l'air.
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le ciel, la campagne, les murs, ont tous quel )ue chose qui parle, (jui émeut; où un acacia est un univers, un hanneton un trésor! Ah! que ne puis-je rebrousser vers ces heures fortunées, retrouver ces loisirs enchanteurs ! Que le soleil est pâle aujourd'hui! Que les heures sont lentes, les loisirs ingrats!
Je retrouve sans cesse cette idée sons ma plume. A chaque fois que j'écris, elle me presse de lui donner le jour ; je l'ai fait mille fois , je le fais encore. En vain le bonheur m'accompagne, en vain les années m'ont apporté chacune un tribut de biens, en vain les jours se lèvent purs et sereins, rien n'efface de mon cœur ces souvenirs d'alors; plus je vieillis, plus ils semblent rajeunir, plus j'y trouve un sujet d'attendrissante mélancolie. Je possède plus que je ne désirais, mais je regrette l'âge du désir; les biens positifs me paraissent moins savoureux que ce nuage vide mais brillant qui, m'enveloppant alors, m'entretenait dans une constante ivresse.
Fraîches matinées de mai , ciel bleu , lac aimable , vous voici encore ; mais... qu'est devenu votre éclat, qu'est devenue votre pureté, où est votre charme indélinissable de joie, de mystère, d'espérance! Vous plaisez a mes yeux, mais vous ne remplissez plus mon âme; je suis froid à vos riantes avances; pour que je vous chérisse encore, U faut que je remonte les années, que je rebrousse vers ce passé qui ne reviendra plus! Chose triste, sentiment amer!
Ce sentiment, on le retrouve au fond de toute poésie, si encore il n'en est pas la source principale. Nul poëte ne s'alimente du présent : tous rebroussent; ils font plus : refoulés vers ces souvenirs par les déceptions de la vie, ils en deviennent amoureux ; déjà ils leur prêtent des grâces que la réalité n'avait pas, ils transforment leurs regrets en beautés dont ils les parent, et se créant a l'envi un brillant fantôme, ils pleurent d'avoir perdu ce qu'ils ne possédaient pas.
En ce sens, la jeunesse est l'âge de la poésie, celui où elle amasse ses trésors, mais non, comme quelques-uns le croient, celui où elle peut en faire usage. De cet or pur entassé autour d'elle, elle ne sait rien tirer. Vienne le temps qui le lui arrache pièce a pièce, alors, en lui disputant sa proie, elle commence a connaître ce qu'elle avait; par ses pertes, elle apprend ses richesses ; par ses regrets , ses joies taries. Alors le cœur se gonfle, alors l'imagination s'allume , alors la pensée se détache et s'élève vers la nue... alors Virgile chante!
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Mais que dire de ces poètes imberbes qui chantent a cet âge, où, s'ils étaient vraiment poètes, ils n'auraient pas trop de tout leur être pour sentir, pour s'enivrer en silence de ces parfums que, plus tard seulement, ils sauront répandre dans leurs vers !
Il y a des matliéraaliqiens précoces, témoin Pascal; des poètes, non. Homère sexagénaire est plus croyable que La Fontaine enfant. Avant vingt ans, quelques lueurs peuvent apparaître; avant ce terme, et plus loin encore, aucun génie de poète n'a atteint a sa hauteur. Beaucoup pourtant étendent leurs ailes bien plus tôt : faible essor, chute prochaine; pour avoir pris leur vol prématurément, ils gisent biejîlôt sur le sol. Gazettes, coteries, c'est votre ouvrage : relevez-les.
La Fontaine s'ignora bien tard, toute sa vie peut-être; n'est-ce point à son secret? Lisez ses préfaces, je vous prie. Se doutet-il qu'il soit autre que tout le mctnde? lit ce n'est pas modestie : il n'a pas seulement assez de vanité pour être modeste; c'est nature simple et naïve, c'est bonhomie pure. Il chante, c'est son plaisir, non la mission qu'il se donne, non le but qu'il se propose; il chante, et la poésie coule à flots de ses lèvres.
Il était bête , vous savez. Il se persuadait que Piièdre fut son maître; il oubliait de louer Louis le Grand ; sans y songer, il offensait les marquis, et manquait les pensions. Bien niais, en effet, en comparaison de tant de poètes d'esprit!
Quand j'eus fait disparaître ces livres et cahiers d'étude, je fus un peu embarrassé de savoir que faire. J'allais y songer lorsqu'il se lit quelque bruit dans la chambre "a côté. Je regardai par le trou de la serrure : c'était le chat de la voisine qui avait guerre avec un énorme rat.
Je pris d'abord parti pour le chat, qui était de mes amis; et je vis que l'appui de mes vœux ne lui serait pas inutile, car, déjà blessé au museau, il attaquait timWcment un ennemi bien déterminé. Cependant , quand j'eus assisté pendant quelques instants à la lutte, le courage et l'habileté du faible, en face d'un adversaire aussi temible, commencèrent à attirer ma sympathie; en sorte que je résolus de garder une stricte neutralité.
Mais j'éprouvai que c'est bien diflicile d'être neutre , c'est-à-dire indifférent entre le chat et le rat; surtout lorsque j'eus reconnu que ce rat et moi nous nous trouvions être du même bord en matière d'Elzévirs. Fn effet, l'animiil s'était retranché dans le creux même que ses dents lui avaient préparé au sein d'un gros in-folio gisant sur le plancher. Je
S;iMS iiiiiitcr l'ainiiiiic liergerie , je me trouvais Iraiispoilc il nis iiii uiomlr'... loiii iciM|ili d'éniolions poétiques et lenilres.
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résolus de le sauver; et aussilùt, ayant lancé un violent coup de pied poui' effrayer le matou, je réussis si bien, que la serrure sauta et la porte s'ouvrit.
Il n'y avait plus que l'in-folio : l'ennemi, disparu; de mon allié, pas do nouvelles. Cependant j'étais compromis.
Celte cliambie était une succui's;ile de la bibliothèque de mon oncle , pour lors absent ; un réduit poudreux, garni à l'entour de bouquins. Au milieu , une macliine électrique délabrée, quelques tiroirs de minéraux ; vers la lucarne , une antiijue bergère. A cause des livres, on tenait cette chambre toujours fermée, pour que je n'y pénétrasse point. Quand M. Ralin en parlait, c'était mystérieusement, et comme d'un lieu suspect. Sous ce rapport l'accident servait merveilleusement ma curiosité.
Je voulus faire de la physi(]ue; mais la machine ne jouant pas, je m'occupai de minéralogie; après quoi, je revins h l'in-folio. Le rat y
avait travaillé en grand; sur le titre on ne lisait plus que Divtio
Dictionnaire! pensai-je, voici un livre peu dangereux. Dictionnaire de quoi?... J'entr'uuvris le volume. H y avait un nom de femme au haut de la page; au-dessous, du grimoire mêlé de latin ; en bas, des notes. Il s'agissait d'amour.
Pour le coup, je fus bien étonné. Dans un dictionnaire! qui aurait jamais cru! De l'amour dans un dictionnaire! Je n'en revenais pas. Mais les in-folio sont pesants; j'allai donc m'établir dans la bergère, près de la lucarne, assez indifférent pour l'heure au magnilique paysage qu'elle encadrait.
Ce nom, c'était Héloïse. Elle était femme, et elle écrivait en latin : elle était abbesse, et elle avait un amant! Mes idées étaient bouleversées par des anomalies si étranges^Une femme, aimer en latin ! Une abbesse, avoir un amant! Je reconnus que j'avais affaire à un très-mauvais livre, et l'idée qu'un dictionnaire pîil se permettre des histoires semblables atténuait mon antique estime pour cette espèce d'ouvrages, d'ordinaire si respectables. C'était comme si .M. Ratin, mon maître, comme si Mentor, se fût mis tout a coup a chanter le vin et l'amour, l'amour et le vin.
Je ne posai pourtant point le livre comme j'aurais An le faire, mais au
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contraire, alléché par ces premières données, je lus l'article, et, toujours plus alléché, je lus les notes, je lus le latin. Il y avait des choses sinj^ulières, d'autres touchantes , d'autres mystérieuses ; mais une partie de l'histoire manquait. Aussi je n'étais plus tant pour le rat, et il me semblait (jue la cause du chat fût, à quelques égards, bien soutenable.
Dans les volumes tronqués, c'est toujours ce qui manque qui semble le plus désirable à connaître. Les lacunes piquent la curiosité, mieux que les pages ne la satisfont. J'ai rarement la tentation d'ouvrir un volume ; je défais toujours les cornets pour les lire. Aussi trouvé-je que finir chez l'épicier, c'est moins triste que de languir chez le libraire.
Héloïse vivait au moyen âge. C'est un temps (jue je me ligurais tout de couvents, de cellules, de cloches, avec de jolies nonnes, des moines barbus, et des sites boisés, planant sur des lacs et des vallées; témoin Pcmmiers et son abbaye, au pied du mont Salève. En fait de moyen âge, je ne sortais pas de là.
Cette jeune lille était la nièce d'un chanoine; belle et pieuse enfant, charmante à mes yeux autant par ses attraits naturels que par l'habit de religieuse sous lequel je me la représentais. J'avais vu à Chambéry des sœurs du Sacré-Cœur, et, sur ce modèle, je façonnais toutes les nonnes, toutes les religieuses, et, au besoin, jusqu'à la papesse Jeanne.
Dans le temps qu'Héloïse, au sein d'une retraite profonde, s'embellissait de grâces pudiques et d'attraits ignorés, on ne parlait en tous lieux que d'un illustre docteur, nommé Abailard. Il était jeune et sage, d'un vaste savoir et d'une intelligence hardie. Sa ligure attachait autant que ses paroles, sa beauté égalait sa gloire, et devant sa renommée avait pâli celle de tous les autres. Abailard disputait dans les écoles, sur les questions qui s'agitaient alors, et, dans ces tournois, il avait terrassé tous ses adversaires, sous les yeux de la foule, sous les yeux des femmes qui se pressaient dans l'amphithéâtre, attentives aux grâces du bel athlète.
Parmi cette foule se trouvait la nièce du chanoine. Cette lille, distinguée d'espiit, ardente de cœur, écoutait avec trouble. Les yeux attachés
sur le jeune homme, elle dévorait ses paroles, elle suivait ses gestes, elle combattait avec lui, elle terrassait avec lui , elle s'enivrait de ses triomphes; et, sans le savoir, elle s'abreuvait à longs traits d'un ardent et impérissable amour.
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C'est la science qu'elle croyait aimer : aussi, son oncie, charmé de cultiver d'heureux dons, appelait auprès d'elle Abailard pour la guider et pour
l'instruire Heureux amants! chanoine insensé!...
Ici commençait le travail du rat.
Je passai au revers, mais que tout était changé!
Héloïse avait pris le voile J'en fus ému , car
je l'aimais, je partageais son ivresse, et, belle que je me la ligurais déjà, je la vis alors plus belle de tristesse, plus jeune sous les antiques arceaux du cloître d'Argenteuil, plus touchante succombant a
ses douleurs jusqu'au pied des autels Le livre
relatait dans un gothique langage ; de ses pages antiques s'échappait comme un parfum de vétusté, en telle sorte que la vive impression du passé mariait son charme "a la fraîcheur juvénile de mes sentiments.
Cachée dans ce monastère, Héloïse s'efforçait d'éteindre aux eaux de la piété des feux brûlants encore; mais la reliaion. impuissante 'a guérir cette âme malade, ajoutait 'a ses tourment^. La tristesse, les regrets amers, le remords, un insurmontable amour, dévoraient l^s journées de cette pâle recluse; ses yeux se mouillaient de larmes, elle pleurait Abailard absent, les jours de sa gloire et ceux de son bonheur. Femme coupable, mais bien touchante ! Belle et tendre pécheresse, dont l'infortune colore d'un charme poétique tout, cet âge lointain !...
« Abailard, traduisais-je avec émotion d'une lettre où Héloïse demande des forces à son amant ; Abailard , que de combats pour ramener un cœur aussi perdu que le mien! Combien de fois se repentir, pour retomber encore; vaincre, pour être ensuite vaincue; abjurer, pour reprendre, pour ressaisir avec une nouvelle ivresse !
« Temps fortunés! doux souvenirs oîi se brise ma force, oiî s'éteint mon courage!... Quelquefois, je verse avec délices les larmes de la pénitence, je me prosterne devant le trône de Dieu, la grâce victorieuse est près de descendre dans mon cœur... puis... votre image m'apparaît,
Abailard Je veu\ l'écarter, elle me poursuit; elle m'arrache a ce calme
nù j'allais entrer, elle me replonge dans ce tourment que j'adore en l'abhorrant... Charme invincible! lutte éternelle et sans victoire! Soit que je pleure sur les tombeaux, soit que je prie dans ma cellule, soit que j'erre sous la nuit de ces ombrages, elle est la, toujours là, qui plaît seule 'a mes yeux, qui les baigne de pleurs, qui jette le trouble et le remords dans mon âme!... Que si j'entends chanter l'hymne saint, si l'encens s'élève
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vers la nef, si l'orgue remplit de ses sons l'enceinte sacrée, si le silence y règne... elle encore, toujours elle, qui trouble ce silence, qui détruit cette pompe, qui m'appelle, qui m'entraîne hors des parvis. Ainsi, votre Héloïse, au milieu de ces vierges paisibles que Dieu a reçues dans son port, demeure coupable, battue des orages, noyée dans une mer de passions ardentes et profanes »
Après que j'eus savouré le puissant attrait de ces lignes mélancoliques, je me portai vers Abailard. Oià le retrouverais-je? Hélas! l'orage avait grondé sur sa tête; lui, si brillant naguère, je le retrouvai déchu, proscrit, l'uyant de retraite en retraite, et dérobant ses misérables jours aux fureurs de l'envie et de la persécution : les saints le dénonçaient, les moines lui donnaient du poison, les conciles brûlaient ses livres. Abreuvé d'amertume, il s'enfuit dans un lieu sauvage.
« Dans mes jours heureux, écrit-il lui-même, dans mes jours lieu-
reux , j'avais visité une solitude ignorée des mortels , habitée des bêtes fauves , où ne s'entendait que le cri rauque des oiseaux de proie. Je m'y réfugiai. Avec des roseaux, je bâtis un oratoire que je couvris de chaume, et m'efforçant d'oublier Héloïse, je cherchais la paix dans le sein
de Dieu »
Je lis une pause dans ce désert, que la lettre d'Abailard met comme sous les yeux ; admirant l'étrangeté de ces antiques aventures, le mouvement passionné de ces vies, ce poétique assemblage d'amour et de dévotion, de gloire et d'amertume. Et comme il arrive, quand le cœur est amorcé et l'imagination séduite, j'oubliais les malheurs de ces deux infortunés, pour ne me souvenir plus que de cette ardente et mutuelle tendresse à ia(iuelle je portais envie.
Abailai'd priait dans ce sauvage asile; ailleurs, on regiettait sa voix puissante, on plaignait ses malheurs, et la renommée de sa fuite soudaine préoccupait la publique attente. Mais la ferveur et l'amitié avaient
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retrouvé sa trace ; quelques pèlerins, d'anciens disciples, arrivaient jusqu'à lui; bientôt la foule, chargée de riches offrandes, prenait la route du désert. De ces dons, Abailard avait bâti la belle abbaye du Paraclet, sur la place môme oi!i s'élevait naguère l'oratoire de chaume, lorsqu'il apprit que les moines de Saint-Denis, s'emparant du monastère d'Argenteuil , eu avaient chassé les religieuses. Aussitôt, se dépouillant de son asUe, il y appela sa chère Héloïse.
La jeune abbesse y vint avec ses compagnes. Devant elle s'était retiré Abailard, et l'abbaye de Saint-Gildas de Ruys, dans le diocèse de Vannes, abritait sa triste destinée.
Cette abbaye s'élève sur un rocher sans cesse battu des flots de la mur.
Nulle foret, nulle prairie ne s'y voit alentour, mais seulement une vaste plaine, où gisent sur un terreau stérile quelques pierres éparses. L'escarpement des rives, en mettant à nu des rocs déchirés, forme comme une ligne blanchâtre qui seule varie le morne aspect de cette contrée. De sa cellule, le solitaire voit la longue ligne s'enfoncer avec les golfes, reparaître aux promontoires, ceindre les côtes lointaines, et se perdre dans l'immense horizon.
Cette affreuse terre ne fut point trop triste pour Abailard : son âme était plus triste encore. Toute joie y était tarie; les fumées de la gloire s'en étaient envolées; l'image même d'Héloïse n'y restait empreinte (jue puur y nourrir un regret amer, un repentir sombre. Cependant, au sein d'une
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soliliidt' (loiil iiucun l)iuil du monde ne variiiil l;i lugiihie uniformité, Tilluslrc pénitent, ramené sans cesse sur lui-même, repassait les égarements de sa vie; il sondait à loisir le vide de la gloire, la vanité des plaisirs; il se pénétrait de plus en plus du néant des choses humaines. Puis, ému envers Iléloïse, dont l'impénilence se dévoilait dans dos lettres brûlantes, il retrouvait quel(iue pieuse ardeur, un saint effroi relevait son courage, ranimait ses forces éteintes. C'est alors que cet homme, grand autant qu'infortuné, entreprend la diflicile tâche d'épurer son âme, de briser les liens qui Fenchaînent encore a la terre, de tendre vers les célestes demeures, et d'y entraîner après lui son amante. C'est alors qu'il écrit cette lettre fameuse, où, vainqueur enfin de cette opiniâtre lutte, il tend à son Iléloïse une main de secours, il encourage ses efforis, soutient ses pas, et lait luire ;i ses yeux, au travers de la poussière du sépulcre, la vive et consolante lumière des deux.
(I Iléloïse, écrit-il en terminant, je ne vous reverrai plus sur cette terre; mais lorsque l'Eternel, qui tient nos jours entre ses mains, aura tranché le (il de cette vie infortunée, ce qui, selon toute apparence, arrivera avant la fin de votre carrière... je vous prie de faire enlever mon corps, en quelque endroit que je meure, et de le faire transporter au Paraclet, pour y être enlerré auprès de vous. Ainsi, Iléloïse, après rant de traverses, nous nous trouverons réunis pour toujours , et désormais sans danger comme sans crime. Car alors, crainte, espérance, souvenir, remords, tout sera évanoui comme la poussière qui s'envole, comme la fumée qui se dissipe dans Tair, et il ne restera aucune trace de nos égarements passés. Vous aurez même lieu, Héloïse, en considérant mon cadavre, de rentrer en vous-même, et de reconnaître combien il est insensé de préférer, par un attachement déréglé, un peu de poussière, un corps périssable, vile pâture des vers, au Dieu tout-puissant, immuable, qui peut seul combler nos désirs, et nous faire jouir de rétemeile félicité! m
J'avais tini depuis longtemps de lire cette liisloire, que mon esprit y demeurait tout enliei' allaché. Le livre sur les genoux, et les regards tournés vers le paysage que doraient les feux du couchant, j'étais réellement au Paraclet, j'errais au pied de ses murailles, je voyais sons de sombres allées la triste Héloïse, et, tout rempli de sympaliiie pour Abailard , avec lui, j'adorais cet amante infortunée. Ces images ne tardèrent pas à se confondre avec
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les objets qui frappaient ma vue, en sorte que, sans quitter l'antique bergère, je me trouvais transporté dans un monde resplendissant d'éclat, et tout rempli d'émotions poétiques et tendres.
Mais outre cette lecture, outre la vapeur embrasée du soir et le brillant spectacle que m'ouvrait la lucarne, d'autres impressions se mêlaient a ma rêverie. Parmi les bruits confus qui, dans une ville, signalent l'activité des rues, le travail des métiers, le mouvement du port, les sons éloignés d'un orgue de Barbarie, apportés par les airs, venaient doucement mourir a mon oreille. Sous le charme de cette lointaine mélodie, tous les sentiments prenaient plus de vie, les images plus de- puissance, le soir plus de pureté; une fraîcheur inconnue parait la création tout entière, et mon imagination, planant dans des espaces d'azur, goûtait au ])arfum de mille fleurs sans se fixer sur aucune.
Insensiblement je m'étais éloigné d'tléloïse, j'avais délaissé son ombre auprès des vieux hêtres, sous les gothiques arceaux ; j'avais navigué sur les âges, et bientôt, perdant de vue les cimes bleuâtres du passé, je m'étais rapproché de rivages plus connus, de jours plus voisins, d'êtres plus présents. Aussi, quand l'orgue vint à se taire, je rentrai dans la réalité, et le gros livre qui pesait sur mes genoux m'étant redevenu indifférent, j'allai machinalement le reporter dans sa case
Qu'elle est morne l'heure qui succède 'a ces émotions; que le retour est amer, des éclatants domaines de l'imagination, aux rives ingrates de la réalité ! Le soir m'apparaissait triste, ma prison odieuse, mon oisiveté un fardeau.
Pauvre enfant, qui aspires 'a sentir, a aimer, à vivre de ce poétique souffle, et qui retombes ainsi alfaissé sous ton propre effort, j'ai compassion de toi! bien des mécomptes t'attendent; bien des fois encore, ton âme, comme soulevée par une douce ivresse, tentera de se détacher de la terre pour voler vers la nue; autant de fois une lourde chaîne retiendra son essor, jusqu"a ce que, domptée enûu, faite au joug, elle ait appris à se traîner dans le sentier de la vie.
Heureusement je n'en étais point Ta , et sans sortir de ce sentier de la vie, j'y rencontrais une personne autour de laquelle mon cœur, reportant toutes mes émotions, en prolongeait à son gré le charme et la durée. Celte personne, je ne manquai pas, pour l'heure, d'en faire mon Héloïse, non pas infortunée, mais tendre; non pas pécheresse, mais aussi pure que belle; et, comme si elle eiît été présente, je lui adressais les apostrophes les plus vives, les plus pnssionnées. ...
I. \ RIHIJOTIIKQIIK
L'on voit que j'étais amoureux. C'était depuis iiuit jours, et tlepuis six, je n'avais pas revu l'objet aimé.
Comme font les amants malheureux, les premiers jours, je m'étais bercé d'espoir. J'avais ensuite cherché des distractions, qui /comme on l'a vu, m'avaient fort mal réussi. Était venue ensuite ma captivité, et, dès les premiers loisirs de celle vie oisive, je n'avais eu garde d'oublier mes amours. Mais ce soir-là, ma passion, fortement attisée par la romanesque lecture que je venais de faire, finit par se lasser des apostrophes, et par me porter vers dos voies désespérées.
Que l'on sache seulement qu'en pénétrant dans la cliambre qui était au-dessus de la mienne, je pouvais y voirmabien-
aimée! Klle s'y trouvait seule à cetle
heure.... La lucarne m'ouvrait un chemin pour y pénétrer par les toits.
La tentation était donc irrésistible, d'autant plus que je me trouvais déjà sur le toit depuis un petit moment.
Je me suis assis , pour prendre du courage et me familiariser avec mon projet, car ce commencement d'exécution me causait une émotion si grande, que j'étais sur le point de rebrousser. Pour le moment, je n'eus rien de
plus pressé que de m'effacer entièrement, en me couchant sur le toit
Je venais d'apercevoir M. Ralin dans la rue !
Un peu revenu de ce coup de foudre , je me hasardai ;i soulever la lOle,
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de manière à voir par-dessus la saillie du toit Plus de M. Ratin ! Évident (]u'il montait l'escalier, et qu'avant une minute il me surprendrait allanl en bonne fortune. Ah ! que j'avais de remords et de contrition ; que le repentir m'était facile, et que je ressentais bien l'énormilédemafaute!... lorsque je vis reparaître M. Katin, et disparaître le remords et l'énormité. M. Ralin, après avoir traversé une allée, cheminait tranquillement, dans une direclion qui léloignait de moi.
Bientôt je le perdis de vue, mais je compris que je ne pouvais rester à cette place, sans risquer d'être aperçu du soupirail de la prison, dans le fond duquel, de celte région élevée, je plongeais avec effroi mes regards. Je me remis donc en route pour profiter de ce qui restait de jour, et, en
quelques pas, j'atteignis à la fenêtre que je cherchais. Elle était ouverte...
Mon cœur battait avec force, car, malgré la certitude que j'en avais, je ne pouvais assez me persuader que ma bien-aimée fût seule en ces lieux.
J'hésitais donc, lorsque tout "a coup je m'entendis dire : « Entrez ! et ne craignez pas qu'on vous trahisse , bon jeune homme. »
C'était la voi\ du prisonnier. Dès le premier mot , perdant toute présence d'esprit, je sautai brusquement dans la chambre, où je me trouvai sur les épaules d'une belle dame, richement habillée, qui roula par terre avec moi.
Je ne puis décrire ce qui se passa dans les premiers instants qui suivirent la chute, car j'avais perdu tout sentiment. La première chose qui me frappa, quand
, ^ ^_ ^ je re\ins a moi,
c'est que la dame gisait la ligure contre terre, ne faisant entendre ni cri. ni plainte. Je m'approchai en rampant à moitié: « Madame! » lui
tlis-je d'une voix basse et altérée Point do réponse. « Madame ! ! !.. »
Rien.
Me voici arrivé à un événement bien lugubre. Une respectable dame morte... un écolier ass;issin! Mon crilique va .dire que je force à dessein la situation, pour sacrilier au faux goût moderne. — Ne te bâte pas de dire cela, critique. Celte dame était un mannequin. J'étais dans l'atelier d'un peintre. Dis autre cbose, critique.
Je commençai par relever la dame , a[)rès néanmoins que je me fus relevé moi-même. Le pins bêle de sourire circon volait par sa face vermeille, bien que son nez eût gravement souffert. J'y lis (juelques réparations, mais c'était une trop petite partie du mal pour que je m'y arrêtasse longtemps.
En effet, cette dame avait été donner du nez contre la boîte à Thuile, qui, perdant l'équilibre, était tombée, en répandant dans la cbambre les pinceaux, les vessies, la palette et les huiles. Je voulus remettre quelque ordre dans les objets; mais c'était encore une trop petite partie du mal pour que je m'y arrêtasse beaucoup.
En effet, la boîte a l'huile, en tombant, avait atteint le pied d'un grand nigaud de chevalet, lequel, s'étant mis aussitôt a chanceler, avait linalemcnt pris le parti de tomber, en mirant juste dans la poitrine d'un beau monsieur qui, pendu à un clou, nous regardait faire. Le clou avait suivi son monsieur, qui avait suivi le chevalet, et tous ensemble étaient venus s'abattre sur la lampe qui avait brisé la glace, en renversant une bouilloiie !
Le dégât était horril^le, l'inondation générale, et la dame souriait toujours.
An milieu de cette catastrophe, mes amours avaient un peu souffert, par l'effet de distractions si vives et si inattendues. Pendant t]ue je reste
.lu m'abandoimais à ma rêverie iieiui;;iu des lieiiii'ï. eiaieies.
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là ù lénéchir sur ma situation, je piolite liu quart d'heure [wwv luire savoir de qui j'étais amoureux, et comment je l'étais devenu.
Au-dessus de ma chambre était celle d'un habile peintre de portraits. Ce peintre avait le grand talent de faire les gens h la fois ressemblants et agréables. Oh! quel bon état quand on le pratique ainsi! Quel appât merveilleux, où se viennent prendre carpes, brochets, carpillons, et jus(ju'aux loutres et aux veaux marins; et de plein gré, et sans se plaindre de l'hameçon, et en remerciant le pécheur!
Souvenez-vous du bourgeon. Une fois que vous êtes devenu aisé, riche, n'est-ce pas un des premiers conseils qu'il vous donne, que de faire reproduire sur la toile votre intéressante, originale, et, à tout prendre, si aimable figure? ne vous dit-il pas que vous devez cette surprise à votre mère, a votre épouse, à votre oncle, à votre tante? S'ils sont tous morts, ne vous dit-i! pas qu'il faut encourager l'art, faire gagner un pauvre diable? Si le pauvre diable est riche, n'a-t-il pas mille autres rubriques-' orner un panneau, faire un pendant... Car enfin, que veut-il le bourgeon? Il veut que vous vous voyiez Ta sur la toile, joli, pimpant, frisé, linge fin, gants glacés; il veut surtout qu'on vous y voie, qu'on vous y admire, qu'on y reconnaisse et vos traits, et votre richesse, et votre noblesse, et votre talent, et votre sensibilité, et votre esprit, et votre finesse, et votre bienfaisance, et vos lectures choisies, et vos goiîts délicats, et tant d'autres choses exquises qui font de vous un être tout à fait a part, rempli de raille et une qualités charmantes, sans compter vos défauts qui sont euxmêmes des qualités. Voulant tout cela, est-il étonnant que le bourgeon vous presse au nom de votre père. ,au nom de votre mère, par votre épouse et par vos enfants, de vous faire peindre, repeindre et peindre encore? Bien plutôt je m'étonnerais du contraire.
L'art du portrait est donc éminemment lié à la théorie du bourgeon, et beaucoup de peintres, pour avoir méconnu ce principe, sont morts à l'hôpital. Ils faisaient le brochet, brochet; le marsouin, marsouin. Grands peintres, mauvais portraiteurs ; les gens s'en sont éloignés, et la faim les a détruits.
Ce iieintre avait donc toutes les raines fashionables à reproduire, et il ne se passait pas de jour que l'on ne vit de belles voitures ai)porter leurs maîtres et les attendre devant la maison. Ce m'était un passe- temps délicieux i]ne de considérer les beaux chevaux se chasser les mouches, que d'écouter les cochers siffler, ou faire claquer le fouet. Mais, en outre, ces mêmes personnes qui sortaient de la voiture, et dont je ne pouvais voir le visage depuis ma fenêtre, j'étais sûr de pouvoir, au bout de
doux ou liois jours, contempler leurs traits à loisirs et autant (|ue j'en aurais envie.
En effet le peintre avait pour habitude, entre les séances, d'exposer ses portraits au soleil , en dehors de sa fenêtre les suspendant à deux branches de fer disposées à cet effet. Une fois qu'ils étaient Ta, je n'avais qu'à lever les yeux , et je me trouvais au milieu de la plus belle société : milords et barons, duchesses et marquises. Tous ces gens, pendus au clou, se regardaient, et je les regardais, et nous nous regardions.
Or, le lundi précédent, au bruit d'une voiture, j'étais accouru à mon poste. C'était un brillant caiTosse : (juatre chevaux, attelage supei'be, gensen livrée. La voiture s'arrêta, et il en sortit un vieillard inlirme que soutenaient respectueusement deux laquais. Je notai son crâne chauve et ses cheveux aruentés, pour le bien reconnaître lorsqu'il arriverait à la galerie.
Quand le vieillard eut mis pied 'a terre, une jeune lille descendit de la calèche. Alors les deux laquais se retirèrent, et le vieillard s'appuyant sur le bras de la jeune fille, ils entrèrent doucement dans i'allée ; un gros épagneul les suivait en jouant.
Je me sentis ému a cette vue, non point tant à cause de ce qu'il y a réellement de louchant 'a voir une lille jeune et belle servir d'appui au vieil âge, mais surtout parce que, souvent préoccupé de tendres pensées, cette aimable nymphe, parée de tout ce qui rehausse la grâce ot la beauté môme, en me montrant la mortelle que je rêvais confusément, lixait sur elle les vagues sentiments, les feux sans objet qui, depuis quelque temps, agitaient mon cœur.
Une chose plus particulière à cette jeune personne avait contribué à me séduire par un charme inattendu : c'était la grande simplicité de sa mise. Au milieu de tant de signes d'opulence, je ne sus lui voir qu'un simple chapeau de paille, qu'une robe blanche, et néanmoins tant d'élé-
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gaiice el de i;i;ice, i|n il me semblait que seule, on ties lieux écuries, et privée de tout cet entourage de richesse, je n'eusse pu méconnaître à son port, à sa démarche, à tout son air, son rang, sa ricliesse, et jusqu'à ce nol»]e dévouement qui la portait à se dérober aux hommages des jeunes hommes, pour soutenir les pas d'un vieillard.
Et puis, le dirai-je, j'étais déjà gâté par la société que je voyais a ma fenêtre: le rang, la richesse, la grâce et le bon goût des manières, de la mise, toutes ces choses avaient pris pour moi un irrésistible attrait. A voir ces personnes, j'avais perdu toute sympathie pour ce qui est commun, pour ce (jui est vulgaire, pour ma classe et mes semblables; et si, à la vérité, sous quelque habit que ce fût, une jeune (ille m'eût vivement ému, sous l'aspect de celle-ci, elle devait m'enflammer, me passionner sans mesure.
C'est ce qui ne manqua pas d'arriver, en sorte que je me trouvai subitement épris do cette jeune Antigone. Du reste, ma passion était d'une qualité si [)urc, si distinguée, que je ne songeai seulement pas à me demander si ce n'était point là une de ces Calypso dont M. llatiu m'avait tant parlé.
Et ceux qui croient qu'un amour d'écolier, pour être sans espoir et sans but, n'est pas vif et dévoué, ceux-là se trompent.
Ce sont des gens qui n'ont jamais été écoliers ; ou bien ce furent des écoliers bien forts sur la particule et le que retranché; des écoliers admirables de mémoire, sages d'esprit, tempérés de cœur, rangés d'intelligence, bridés d'imagination, et toutes les années couronnés par trois fois.
Des écoliers modèles, des modèles selon M. Ratin, des M. Ratin eu espérance.
Ils sont a présent des ministres, des avocats, des épiciers, des poètes, des instituteurs, des marchands de tabac, et, où qu'ils soient, au tabac ou dans la chaire, à la banque ou sur le Parnasse, ils sont toujours des ministres modèles, des épiciers modèles, des poètes modèles, des modèles, tous des modèles, et rien que des modèles, sans plus ni moins, et c'est déjà bien beau !
i)ue mon amour ne fût pas vif et dévoué parce que je uc pouvais m'en promettre que de folles extases? que je ne lui eusse pas tout sacride quand même je n'en pouvais rien attendre? Ah! que vous vous trompez fort! Pour un seul regard de cette aimable lille, j'aurais donné M. Ratin ; pour un sourire, j'aurais mis le feu aux quatre Eizévirs du Vatican.
Ils montaient l'escalier. (JiiiiihI ils eurent dépassé mon étage, j'entr'onvris doucement; alors répagneni se précipita dans ma chambre, joyeux, brillant, amical.
C'était un animal magnilique. Outre sa beauté et Textrême propreté de son poil soyeux, ses allures, son air, et jusqu'à ses manières avaient quelque cliose d'élégant et d'aimable ; en sorte que, faisant abstraction de la différence de nos natures, je me surpris à le regarder avec quelque envie, comme chien de haut lieu, comme chien familier avec des personnes trop élevées pour seulement se plaire à mes respects, surtout comme chien aimé de cette belle demoiselle, pour qui , moi , je n'étais rien. Au nom qui était gravé au collier, je me confirmai dans V\àve ([u'elle était Anglaise.
Quanti le chien fut sorti, je n'eus rien de mieux 'a faire que de m'occuper de ce qui se passait au-dessus de moi. Pour saisir quelque chose de ce qui s'y disait, je m'approchai doucement de la fenêtre. Le peintre .et le vieillard catîsaient ensemble, mais la jeune lille demeurait silencieuse.
« Vous avez là, monsieur, disait le vieillard, une triste (igure a peindre! et comme la copie est destinée a survivre bientôt à l'original, ce que vous pourrez y mettre de moins triste sera bien venu, car je ne suis point curieux de faire peur à mes petits-enfants. Certes, continua-l-il en souriant doucement, ce n'est pas ■" coquetterie que de me faire peindre à l'âge et dans l'état
où me voici, et je pense que beaucou|t de vos modèles choisissent mieux
leur moment?
— l'as toujours, monsieur, dit le peintie ; une liuurc aussi vénérable (|U(' la vôtre se rencontre plus laremenl peut-être (jue la fraîcheur cl la jeunesse elles-mêmes.
— C'est un (■oiii[)limenl , monsieur ; je l'accepte, .le n'ai plus beaucoup de temps 'a en recevoir... Lucy, je vous attriste ; mais , ma chère enfant , ne sauriez-vous envisager l'avenir aussi tranquillement que votre père?
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Je vous prie, quand nous nous quitterons, qui de nous deux aura le iilus à regretter? J'en faisju^e monsieur...
— Je me récuse, monsieur; et il me paraît, comme a demoiselle, qu'une sépaiation doit être si à craindre pour tous les deux, qu'il vaut mieux en détourner les yeux.
— Voilà justement, monsieur, ce que j'appelle faiblesse; c'est celle dont je voudrais guérir ma fille. Je l'excuse cette faiblesse , quand il s'agit de ces coups qui , trompant de légitimes espérances, frappent la jeunesse dans sa flenr et lui ravissent ces belles années qui lui semblaient acquises. Mais quand la mort nous atteint au terme prévu de la vie... quand elle est comme le sommeil qui vient succéder aux fatigues d'une journée laborieuse... quand un père, heureux jusqu'au dernier moment de la tendresse de sa (ille chérie, n'aspire plus qu'à s'endormir dans ses bras... est-ce donc là un si triste tableau qu'il faille eu détourner les yeux, et faut-il tant de force pour en soutenir la vue?... Lucy, pourquoi ces larmes?... Voyez , tâchez de voir comme moi, mon enfant... et nos jours seront paisibles, et nous en goiiterons les joies jusqu'au dernier terme... et ce malheur, bien moins grand lorsqu'on a pu l'envisager en face, ne se grossira pas de tout ce que l'imagination , les fausses terreurs, une inutile résistance, y peuvent ajouter de sinistre et de terrible... Pardon, monsieur, ajouta-t-il, c'est notre sujet de guerre avec ma Lucy; et sans ce portrait qui m'a ramené vers ces idées , je n'eusse pas pris la liberté de renouveler ici les liostilités. »
J'écoutais avec ravissement ces paroles qui , tout en m'apprenant tant de choses, paraient encore cette jeune fille d'un attrait de mélancolie et de filiale tendresse. Quoi ! pensais-je, ces beaux chevaux , ces laquais respectueux , cette calèche , tout ce luxe , tant de sujets de joie ou de vanité, et la reine de ces choses , les yeux mouillés de larmes , qui s'attriste à ne pas se dévouer pour toujours à son vieux père!
Ce jour même le portrait vint 'a la galerie. C'était une simple ébauche , 011 je reconnus sans peine le beau vieillard. Il occupait la gauche du tableau ; sur la droite, un grand espace, laissé vide, produisait, à mon sens , uu très-mauvais effet.
Mais, dès la seconde séance, le tableau ayant été retiré de la galerie, bien que cette fois la jeune miss fût venue seule, je me confirmai dans l'idée que l'espace vide lui était réservé , et que j'allais enfin contempler ses traits.
« Vous m'aviez prorais, mademoiselle, lui dit le peintre, de me fournir un croquis de leudroit de votre parc où monsieur votre père désire être placé.
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— J'y ai pensé, monsieur, répondit-elle; il
est dans ma voilure. » Puis, s'approchant de la
fenêtre : « John! brin g me rny album, if you
plca.se... Mais je m'aperçois que John n'y est
plus, » reprit-elle en souriant.
En effet, ses gens ayant laissé un pauvre diable auprès des chevaux, se récréaient dans quelque café du voisinage. « Je vais y aller, » dit le peintre... Mais je l'avais précédé, et déjà je remontais l'escalier, imprimant mes lèvres sur Talbum de la jeune miss. J'espérais parvenir jusqu'à la porte de l'atelier, et, de là entrevoir sa ligure; mais je rencontrai le peintre en « Grand merci ! vous êtes, ma foi , le plus charmant garçon que
je connaisse. » Et il prit le livre de mes mains.
Je retournai à mon poste plus tranquillement que je ne l'avais quitté, et j'eus grand tort; j'avais perdu des paroles dont chacune avait un prix inestimable.
« ... Le complaisant enfant ! il sait donc l'anglais? — Fort bien. C'est lui qui d'ordinaire me sert de truchement auprès de vos compatriotes... Un aimable jeune homme ! Il est fâcheux qu'il ne soit pas destiné à devenir un artiste , comme l'y porteraient ses goûts et ses talents... »
Le peintre s'interrompit , puis s'étant levé : « Je veux vous montrer...
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Voici ! c"est un croquis qu'il fit un jour à cette fenêtre... le loc , un morceau de la prison... ce mauvais cliapeau suspendu a portée des passants , pour quêter Tauniône , indique la présence du pauvre prisonnier pour qui cette belle nature est invisible.
— Une charmante composition! dit-elle, et remplie de sentiment... Mais pourquoi gêner un penchant qui paraît si décidé?
— Ce sont ses tuteurs ; ils veulent qu'il suive la carrière du droit.
— Ses tuteurs!... Il est donc orphelin ?
— Depuis longtemps. Il n"a plus qu'un vieil oncle qui pourvoit ;i son éducation.
— Pauvre enfant ! d dit la jeune Anglaise , avec un accent plein de compassion.
Ces paroles m'enivrèrent. Klle m'avait plaint; c'était assez pour que je fusse gloiieux de me trouver orphelin, pour changer en félicité mon plus grand malheur.
Oii ! que j'eusse voulu retenir sur moi sa pensée ! Mais au lieu de ce bonheur suprême , ses discours changèrent d'objet, et j'appris , par quelques mots, que dans huit jours elle repartirait pour l'Angleterre. Que deviendrais-je alors, face à face avec M. Ratin ! Je m'abandonnai à la tristesse.
Angleterre! pays charmant, vers lequel voguent les navires; frais rivages, parcs ombragés, où vont ies jeunes miss promener leur mélancolie!.... Ici, tout est sans charme. Ici, rien n'est aimable. Et je regardais le lac sans plaisir.
Quand elle s'éloignera! quand, d'autres contrées la verront passer!.... quand, à l'heure de midi, elle voyagera par les routes poudreuses, laissant tomber ses regards sur la verdure des arbres, des prés! Que ne suis-je
dans ces prés, sous ces arbres!.... Jeune miss, vous fuyez?... Que ne suis-je devant ses chevaux, exposé a être foulé par eux ! Je verrais sa crainte , je retrouverais sa compassion ! Kt je m'imaginais que . sans sa compassion, ce ne fût pas la peine de vivre.
La séance était Unie. Tout en songeant ainsi, j'attendais avec une avide
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impalience que le portrait vînt a la galerie ; mais le soir arriva avant qu'il eût paru , et les jours suivants se passèrent dans cette ingrate attente. C'est alors que les événements m'ayant conduit vers la lucarne, je ne pus résister au désir d'aller, jusque dans l'atelier même , contempler les traits de celle qui régnait sur mon cœur. On a vu quelle catastrophe s'ensuivit, et comment j'étais resté a songer au milieu d'un beau désordre. Je reprends mon récit.
J'avais cette fois le sentiment très-net de ma ruine définitive. Déjà coupable de mensonge et dedèse-El/évir, aller encore enfoncer une porte, lire des livres défendus, puis m'échapper de ma prison, puis courir les toits, puis porter le ravage et la destruction dans un atelier, déranger un mannequin, percer un tableau!... Affreuse série de crimes, dont M. Ratin tenait le premier chaînon , à savoir le fou rire.
Que faire? arranger, réparer, remettre en place? Impossible 5 il y avait trop de mal. Inventer une fable ? Tout a l'heure , à propos du hanneton , je n'avais pas trouve que ce fût si facile. Avouer? Plutôt tout au monde ! car il aurait fallu laisser voir que j'étais amoureux , et, au seul soupçon d'une pareille immoralité, je voyais toute la pudeur de M. Ratin lui monter au visage , et son seul regard m'anéantir.
Je résolus de reprendre le chemin de ma chambie, de refeimer sur moi la porte, et de m'adonner à l'étude avec plus de zèle que jamais : soit pour écarter de mon esprit d'importunes terreurs, soit pour donner le change a M. Ratin, qui serait très-certainement content de ma moralité , si je lui présentais une copieuse provision de devoirs bien écrits , soigneusement faits, et témoignant de ma parfaite application. Seulement, comme le jour baissait rapidement , je crus devoir différer mon départ de quelques minutes encore , alin que l'obscurité me dérobât aux regards du prisonnier quand je repasserais sur le toit
Je mis à prolit ces minutes pour contenter ma curiosité. Après quelques recherches, je trouvai le portrait adossé a la muraille , el je l'approchai du jour.
Il était presque achevé. La jeune miss, dans une gracieuse attitude, était assise auprès de son père , et sa main délicate reposait négligemment sur le cou du bel épagneul. D'antiques hêtres ombrageaient la scène, et, pai' une trouée, on apercevait un beau château assis sur une pelouse qui dominait la mer.
A la vue de ces traits tout remplis de grâce , et animés par un touchant attrait de douceur et de mélancolie, j'éprouvai les plus tendres émotions, mais pour retomber bientôt dans l'amer regret de ne lui être rien , île
Un inle.él noissiiui se ifignit sur suii iiimlL'slL- visi,;(; (iiie culoiiiil mie vive lougeui'.
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la \oii' s'éloigner bientôt. 'loul en me repaissant du cliarme de son regard : « l'oiir- (|Uoi , lui disnis-je, pourquoi n'ètes-vous pas ma sœur! Que vous me trouveriez un frère (endre et soumis! que je rendrais lieureux avec vous ce vieillard ! Que la verdure est belle où vous êtes!^. . que les déserts seraient aimables avec vous!... Lucy!,.. ma Lucv!... ma bien-aimée ! »
La nuit était venue. Je me séparai tristement dn portrait, et je me relnuivai bienlùt dans ma chambre, au moment où l'o m'apportait de la lumière et mou souper.
Dans rétal d'agilation où je me trouvais , je n'avais ni faim, ni sommeil; aussi je ne songeai qu'au me mettre vite à l'ouvrage, alin d'être en mesure de présenter cà M. Ratin les preuves visibles de mon travail et de mon entière régénération, à quelque moment qu'il vînt me surprendre.
Après César, Virgile; après Virgile, Bourdon; après iiourdon, trois pages de composition; après trois pages.... je m'endormis.
Je fus bien étonné d'être réveillé au petit jour par une voix qui psalmodiait à
plein gosier. Je prêtai l'oreille c'était
le prisonnier, il continua sur un ton moins éclatant, et Unit par cesser tout à fait. Cette pratique pieuse me donna de cet homme une opinion presque favorable.
Après quelque silence :
« Vous avez, me dit-il, bien travaillé cette nuit?...
Chantez-vous ainsi tous les matins? interrompis-je.
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— Dès mon enfance... Pensez-vous que, sans les consolations de la religion, je pusse ne pas succombera mon infortune!
— Non. Je m'étonne plutôt (pie la religion ne vous ait pas détourné du crime qui vous a conduit en prison.
— Ce crime, j'en suis innocent. Dieu a permis l'erreur de mes juges, que la volonté de Dieu soit faite ! Je serais résigné , ajouta-t-il , si seulement, avec la nourriture du corps, j'avais le pain de l'àme ,.... mais je n'ai point de Bible !
— ouoi ! interrompis-je , on vous refuserait une Bible?
— On refuse tout a celui que l'on croit méprisable.
— Il faut que vous ayez une Bible !... je veux que vous en ayez une ! j'irai plutôt vous porter la mienne! !
— Bon jeune homme! dit-il avec un accent de reconnaissance, pénétrer jusqu'à moi? impossible. D'ailleurs, je n'y consentirais pas! L'aspect de cette affreuse demeure ne doit pas contrister vos regards... Vous dirai-je toutefois ce qui me porte à m'adresser à vous? Hier, quand je vis une corde remonter ces gâteaux jusqu'à vous... Que n'y a-t-il, pensai-je avec envie, une àme compatissante qui, pareillement, fasse remonter le pain de vie jusqu'au pauvre prisonnier! »
À ce trait de lumière : « Avez-vous une corde?
— La Providence , reprit-il , a permis que j'en pusse avoir une, que je réservais pour cet unif|ue usage...
— Vous aurez une Bible ! m'écriai- je en l'interrompant, vous l'aurez ! » lit, tout joyeux de l'idée d'être si véritablement utile à cet infortuné,
je cherchai avec empressement ma Bible parmi les livres que , la veille , j'avais entassés dans l'armoire.
Pendant que je cherchais ainsi , il me sembla en. tendre, du côté de la prison, comme un murmure
étouffé Ayant prêté l'oreille : « Est-ce vous? »
dis-je au [irisonnier. Il ne répondit rien, mais le murmure, continuait de se faire entendre plus distinct et plus plaintif. « Qu'est-ce? qu'avez-vous? lui criai-je alors d'un accent ému et pressant.
^,|;_ — Un horrible mal... répondit-il, et sans remède... L'un de mes fers, trop étroit pour ma jambe, a provoqué une entlure (jui , pressée par le métal... Aïe ! s'écria-t-il , en s'interrompant.
— Achevez... achevez , pauvre homme!
— ... Me fait souffrir les plus cruelles tortures ! C'est ainsi que, privé de tout sommeil , je vous voyais travailler cette nuit.
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— Infortuné! et vous ne demandez pas qu'on vous soulage?
— Ils ne me visitent que tous les cinq jours... Aïe!... Encore Irois... et je leur demanderai...
— Oh ! que vous me faites pitié! Ne pourrais-je donc...
— Rien! rien! pauvre enfant... Il faudrait... mais je sens déjà que votre pitié me soulage... Il faudrait pouvoir... Ohé!... Aïe ! aïel
— 11 faudrait pouvoir?
— Miséricorde, miséricorde! le sang coule ! pouvoir user un peu
le fer...
— Une lime ! m'écriai-je, une lime ! Attendez ! dans ma Bible... »
J'avais une lime, je la mis précipitamment dans le livre. Mais , après avoir lié le tout avec une Ocelle, je me souvins avec désespoir que j'étais enfermé. Cependant le prisonnier continuait à se plaindre de la façon la plus lamentable, et chacun de ses cris me déchirait le cœur. Aussi je songeais déjà a forcer la serrure de ma porte, lorsqu'à la vue d'un chiffonnier qui passait dans la rue j'éprouvai le plus vif plaisir :
« Tiens, lui criai-je, attache cela à cette corde que tu vois là-has contre la muraille. Vite, vite! c'est pour soulager un pauvre homme. »
Le chiffonnier attacha le paquet, qui remonta rapidement. Au même instant, on ouvrait ma porte.
C'était M. Ratin ! Il me trouva à l'ouvrage.
« Hier, monsieur, me dit-il, dans l'indignation où m'avait jeté votre conduite , j'oubliai de vous donner des devoirs à faire pendant ces deux jours...
— J'en ai fait, » lui dis-je tout tremblant.
M. Ratin examina les devoirs avec quelque défiance, tant le procédé lui paraissait nouveau. Puis , certain que c'était l)ien de l'ouvrage fait depuis ma captivité : « Je vous loue, reprit-il, d'avoir fui de vous-même les dangers de roisiveté. Un jeune hofiime oisif ne saurait faire que des choses détestables, car il est a la merci de toutes les pensées mauvaises qui , à l'âge oii vous êtes , assiègent son esprit paresseux. Souvenez-vous des Gracques, qui ne causèrent tant de plaisir a leur mère, que parce qu'ils furent de bonne heure rangés et studieux.
— Oui, monsieur, dis-je.
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— Vous ne vous êles pas donné le temps de manger? reprit M. Ratin, en apercevant mon repas resté intact.
— Non, monsieur.
— J'aime a y reconnaître l'effet du chagrin profond que vous avez dû ressentir de votre conduite d'hier.
— Oui, monsieur.
— Avez-vous fait a cet égard de sérieuses réflexions?
— Oui, monsieur.
— Avez-vous bien reconnu comment, du fou rire, vous êtes tombé dans l'irrévérence ?
— Oui, monsieur. (Dans ce moment quelqu'un montait l'escalier.)
— Et de l'irrévérence , dans le mensonge ?
— Oui, monsieur. (On ouvrait la porte de l'atelier!)
— Et du mensonge...
— Oui , monsieur. (On faisait un cri de stupéfaction ! 1)
— Quel est ce bruit...?
— Oui , monsieur. » (On en était aux exclamations , aux apostrophes , aux grandes prosopopées ; j'étais près de me trouver mal! ! !
Rassemblant néanmoins toutes mes forces pour détourner l'attention de M. Ratin de dessus les prosopopées : « Quand vous m'eûtes quitté hier, lui dis-je...
— Attendez.... » interrompit-il , toujours plus attentif à ce qui se passait dans l'atelier.
C'est vrai que le vacarme y était grand : « Perdu ! perdu !
criait le peintre à tue-tète. Il faut qu'on soit entré par la fenêtre ! » Il s'en approcha :
« Jules! Étes-vous resté chez vous depuis hier au soir?
— Oui, monsieur, dit en s'avançant M. Ratin; et par
__^_ mon ordre.
— Eli bien, monsieur, mon atelier est en déroute, mes tableaux détruits, mon chevalet à bas!... et votre élève doit avoir tout entendu
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— Voulez-vous écouter un pauvre prisonnier? dit alors une voix qui partit du soupirail de l'Évêché ; moi , j'ai tout vu , je vous dirai tout.
— Parlez; dites...
— Vous saurez donc , monsieur, que hier au soir, il y avait grande société sur ce toit , précisément à l'entrée de votre fenêtre. C'étaient cinq chats. Vous savez que quand ces messieurs content fleurette..
— Abrégez, dit M. Ratin.
— ... Leurs propos sont bruyants. La châtie était coquette...
— Abrégez, vous dis-je, répéta M. Ratin ; ceci n'importe pas au fait principal.
— Je vous demande bien pardon, monsieur, car, sans la coquetterie de cette demoiselle, et la jalousie des quatre galants....
— Jules ! me dit M. Ratin , relirez-vous un instant sur l'escalier. »
Je ne me Os pas prier.
« ... Tout, continua le prisonnier, se serait passé en douceur. Ils miaulaient donc, et d'une façon fort tendre, mais madame, n'écoutant à aucun , se lustrait le visage du velours de sa patte. Vous eussiez dit Pénélope au milieu des prétendants...
— Et puis? dit le peintre. Un peu vite...
— Et puis , tout à coup, voici un des matous qui se permet d'appliquer sa griffe sur le museau d'un des prétendants. Celui-ci prend mal la chose , les autres s'en mêlent , pli ! pla ! c'est le signal : guerre à mort!.... Ce n'est plus qu'une pelote fourrée, hérissée de griffes, de dents ; un concert à réjouir le diable. Pendant qu'ils se battent , Pénélope saute dans l'escalier, toute la pelote lui saute après Je n'ai plus
rien vu ; mais au patatras qui se fit, je jugeai qu'ils avaient pu renverser quelque objet, qui en aurait renversé quelque autre. C'était près de huit heures. »
J'étais très-humilié du service que me rendait en cet instant le prisonnier; d'autant plus que ce mensonge hardi, après tani de piété, ce ton
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facétieux , a[)rcs de si vives souffrances, calmaierit subilemcDl tout l'intérôt que m'avait inspiré cet lionune. Aussi je suis convaincu que sans la présence de M. Ratin , j'aurais eu la force de le démentir sur l'heure , et de tout avouer au peintre ; mais il y avait de l'amour dans mon crime, et la haute pudeur de M. Ratin m'apparaissait comme un grand roc sinistre , contre lequel , au moindre soupçon de sa part, j'irais me briser sans retour.
Pendant que ces choses se passaient , la calèche venait d'arriver devant la maison ; déjà la jeune miss et son père montaient l'escalier. « Ma séance ! s'écria le peintre avec désespoir. Prisonnier ! vous nous faites un conte absurde. Voila un portrait que j'avais adossé à la muraille, et que je retrouve tourné à l'extérieur... Sonl-ce les chats qui retournent
mes portraits? On est venu; on est venu par la fenêtre Jules!
qu'avez-vous vu?...
— Jules! chassez ce chien, » me dit au même instant M. Ratin.
Il faut savoir qu'en cet instant le bel épagneul flairait curieusement le parapluie neuf de M. Ratin. Je m'empressai de le chasser jusque dans les greniers, et par delà, pour laisser au peintre le temps d'oublier sa fatale question.
Quand je rentrai, il était en effet occupé à accueillir ses hôtes, les priant de l'excuser s'il les recevait au milieu d'un aussi affreux désordre. « Si vous ne partiez pas demain , ajoula-t-il , je vous prierais de remettre à un autre jour cette dernière séance? — C'est malheureusement impossible que nous différions notre départ, répondit le vieillard; mais de grâce, ne vous gênez point, et que notre présence ne vous empêche pas de faire ces premières recherches , indispensables pour arriver à la connaissance du coupable. Alors le peintre monta lui-même sur le toit pour en examiner les abords.
Fort heureusement, M. Ratin, qui était a mille lieues de me supposer la moindre part dans ces événements, après avoir remis soigneusement son parapluie dans sa fourre, était revenu auprès de la table feuilleter mes livres, marquant à mesure les endroits qui devaient faire le sujet de mes devoirs. « Kn considération, me dit-il, (\n travail que vous m'avez
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présenté, et des dispositions meilleures où je vous vois... » Ici le peintre entra, et tout préoccupé de son idée :
0 N'avez-vous pas, monsieur, une chambre... Ah!
oui, la voici! Auriez-vous la bouté de me l'ouvrir? On n'a pu parvenir sur le toit que par là, et nous saurons par où Ton a pu s'introduire dans la chambre. — Volontiers, monsieur, dit M. Ratiu. » Et ayant pris la clef dans un tiroir à son usage , il la mit dans la serrure que '^ j"avais rajustée de mon mieux,
tandis que , pâlissant de stupeur, je feignais une grande application au travail.
Pendant que ces messieurs procédaient à leur inspection, j'aperçus une rumeur dans la prison. Des hommes parlaient avec véhémence , quelques mots sinistres parvenaient à mon oreille, le factionnaire était aux écoutes, et deux passants s'étaient arrêtés pour attendre l'issue de cette scène.
« Voici la corde ! cria une voix.
— La lime! la lime! cria une autre voix; ici, tenez , sous cette pierre î
— C'est bien son mouchoir de poche! dit au
même instant M. Ratin. Serait-il possible!
Jules! »
La porte était ouverte. Je m'enfuis tout chancelant d'épouvante, sans autre projet que de me dérober pour l'instant aux affreuses tortures de la peur et de la honte. Mais quand j'eus fait cent pas dans la rue , et, qu'ayant tourné la tête , j'eus reconnu l'honnête chiffonnier qui entrait dans la maison, en montrant à un magistrat le chemin de ma demeure , je doublai le pas, et, dès que j'eus tourné langle de la rue voisine, je
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courus de toutes mes forces jusqu'aux portes de la ville, que je franchis, non sans éprouver une grande terreur à la vue des paisibles gendarmes qui stationnent auprès.
Tout en m'éloignant, j'eus le loisir de réfléchir sur ma situation, qui me parut désespérée. Retourner sur mes pas, ce n'était plus seulement retomber dans les mains de M. Ratin, c'était bien certainement me livrer aux gendarmes, et cette idée me causait la plus sinistre épouvante. Ainsi agité par ces réflexions, et la frayeur soutenant mon courage, y ' je marchai tout d'une traite jusqu'à cer-
tain pré voism de Coppet , où je m'assis enfin sur la terre étrangère.
C'est a peine si , dans ce lieu écarté , je me croyais en sûreté contre les atteintes de la justice. Je tournais sans cesse mes regards du côté de la grande route , et a chaque fois que des bestiaux , un âne , quelque chariot y soulevait un peu de poussière, je m'imaginais voir toute la gendarmerie lancée a ma poursuite dans toutes les directions. Cette angoisse me préoccupant de plus en plus , je pris un parti décisif : c'était de poursuivre ma route du côté de Lausanne , oi!i mon oncle faisait un séjour. Je me remis donc en marche.
A tout âge, c'est une triste chose que l'exil; mais pour l'enfant, qu'il est voisin du seuil paternel ! Trois lieues a peine me séparaient de ma ville natale, et il me semblait qu'abandonné au sein du vaste univers, j'eusse perdu tout appui , tout asde. Aussi suivais-je, le cœur bien gros, la rive de ce lac si riant jadis a voir de ma fenêtre. A mesure que je m'éloignais, moins dominé parla crainte, ces sentiments prenaient sur moi plus d'empire, et deux ou trois fois, m'étant assis sur le bord de la route , ma tristesse devint si forte , que je fus tenté de rebrousser chemin , et d'aller implorer le pardon de mon maître.
C'était trop tard. D'ailleurs , à force de marciier, j'allais me trouver bientôt aussi près de Lausanne que de Genève, de mon oncle que de M. Ratin. Cette circonstance ranimait puissamment mon courage; le calme renaissait en moi ; déjà je recommençais à songer à la jeune miss, et à renouer le fil des tendres rêveries qui m'avaient cliarmé la veille, à la même heure. Au milieu de cette nature enchantée, son image se présen-
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tait à mon cœiir plus douce encore ; elle s'y associait a la pureté des deux , aux teintes vaporeuses des monts, à la fraîcheur de ces beaux rivages, et l'exil perdait sa tristesse.
Que de sève dans l'adolescence ! Est-ce bien moi que je viens de peindre? Est-ce bien moi, ce jeune garçon qui suit la rive d'un pied léger,
regardant avec amour l'azur des flots , les côtes vertes de Savoie , l'antique manoir d'Hermance; peuplant l'air et l'espace du vif sentiment qui le domine?
Au crépuscule, je me détournai de la route pour demander asile chez des paysans, qui acceptèrent en retour l'unique pièce de monnaie que je possédasse. Je partageai leur soupe et leur rustique gîte, et le lendemain , au point du jour, je les quittai pour continuer mon voyage.
J'étais parti sans casquette; les rayons du soleil levant brûlaient mon visage. Aussi m'arrétais-je sous le porche des fermes, pour y goûter quelque fraîcheur, jusqu'à ce que le regard des métayers ou des passants me chassât de ces retraites. En effet, je redoutais toujours que quelque soupçon des crimes que j'avais commis ne fût le motif de cette curiosité dont ma jeunesse et mon bizarre accoutrement étaient l'unique cause.
Après le tranquille village d'Allaman , on voit sur la gauche de la roule
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de magnifiques chênes , qui forment la lisière d'un grand bois. De dessous ces ombrages , l'œil, planant sur toute l'étendue du lac, s'arrête, du côté du Valiiis, contre les majestueuses parois des Alpes; ou, tourné vers Genève , se promène mollement sur une suite de cimes douces et lointaines, dont les dernières se confondent avec les plages du ciel. Je ne pus résister aux charmes de cet ombrage, et j'allai m'y établir pour y manger le morceau de pain noir dont les paysans m'avaient pourvu.
Je songeais au plaisir de me jeter bientôt dans les bras de mon oncle. Ce désir était si pressant , si eNtrême, qu'à la seule pensée qu'il put être déçu, je m'abandonnais au découragement. Mon oncle! mon bon oncle! disais-je le cœur gonflé d'attendrissement, que je vous voie seulement, que je vous parle... que je sois où vous êtes!... »
En ce moment, une voiture de voyage passait sur la grande route, traînée par six chevaux de posle, dont le ^alop soulevait un long tourbillon de poussière. Le postillon faisait chuiiior son fouet, tandis que les do-
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mestiques dormaient nonchalamment sur les sièges. Cette voiture avait déjà dépassé d'environ deux cents pas Teodroit où j'étais assis , lorsqu'elle s'arrêta, et un des domestiques, étant descendu, se dirigea vers moi.
J'allais m'enfuir, lorsque je crus reconnaître John, le domestique de la jeune miss. « Ktes-vous, me dit-il, le jeune homme qui a disparu hier de la maison de Saint-Pierre?
^^Wr-^
— Oui, lui dis-je,
— Alors, suivez-moi.
— Où?
— Vers la voiture. Votre maître est dans un bel état, aile/. !
— Où est-il, mon maître?
— Il vous cherche par les quatre chemins Petit drôle ! «
Ces mots me donnèrent quelque soupçon qu€ M. Ratin pouvait s'être joint aux voyageurs; en sorte que je me refusais a suivre John, lorsque je vis, de loin, une robe blanche descendre de la voiture. Je me levai aussitôt, et je me mis a courir vers la jeune miss, pour ne pas l'obliger h marcher sur cette route poudreuse; mais quand j'approchai, la honte et l'émotion me ûrent ralentir le pas, et je unis par m'arrèter a quelque distance d'elle.
« Vous êtes monsieur Jules, n'est-ce pas? me dit-elle d'un ton affable.
— Oui, mademoiselle.
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— Oh! comme Je soleil vous brûle ! montez, je vous prie, dans la voiture Votre maître est fort en peine, et j'ai bien du plaisir que nous
vous ayons rencontré
— Montez, mon ami, dit le vieillard, qui avait mis la tête a la portière, montez; nous causerons un peu de votre affaire Vous devez être
fatigué? ))
.le montai, et la voiture repartit aussitôt.
J'étais dans un état d'ivresse qui m'ôtait la [larole. Le bonheur, le trouble, la honte, faisaient battre mon cœur, et coloraient d'une vive rougeur mon visage hâlé. Je tenais encore le reste de mon morceau de |>ain noir.
« Vous n'avez pas fait bien bonne chère, à ce que je vois, me dit le vieillard. De quel hôtel sortez-vous, je vous prie?
— De chez des paysans, monsieur, qui m'ont hébergé celte nuit.
— Et où comptiez-vous aller ce soir?
— A Lausanne, monsieur,
— Aussi loin que celai reprit la jeune miss, et découvert comme vous êtes ?
— Plus loin encore! partout, mademoiselle, jusqu'à ce que j'aie rencontré mon oncle ! » Et les larmes me vinrent aux yeux.
(I II n'a plus que lui! » dit-elle a son père. Et elle fixa sur moi un regard compatissant, dont le charme réalisait tout ce que j'avais rêvé de plus hardi à ma fenêtre.
« Mon enfant, reprit le bon vieillard, vous allez rester avec nous jusqu'à Lausanne, où nous vous remettrons aux mains de votre oncle. Vous avez fait là un coup de tête. De quoi donc aviez-vous si peur?
— C'est moi, monsieur, qui ai donné cette lime au prisonnier. Il souffrait cruellement, je vous assure. C'était seulement pour desserrer un de ses fers.
— Eh bien, je ne vois là, mon ami, que le mouvement d'un bon cœur. A votre âge, on n'est pas tenu de savoir que lorsqu'un prisonnier emprunte une lime, ce n'est jamais que pour un unique usage. Mais vous ne me parlez pas de l'atelier. C'est pourtant vous, n'est-ce [)as?
— Oui, monsieur. Je l'aurais dit au peintre, à mon oncle, à vous... mais j'avais peur de M. Ratin.
— C'est donc un terrible homme, que ce M. Ratin ! Mais encore, qu'ai-
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liez-vous faire dans cet atelier? Est-ce vous qui avez retourné le portrait de ma fille? »
Je rougis jusqu'au blanc des yeux.
Il se mit à rii-e. « Ah ! ah ! c'est ceci qui est grave! car ce n'était sûrement pas pour voir ma figure. A vous, Lucy, de vous fâcher.
— Point du tout, mon père, dit-elle en souriant avec une grâce cliarmante. Je sais que M. Jules aime les arts : il dessine lui-même avec talent : c'est donc fort naturel qu'il voulût voir l'ouvrage d'un homme habile.
— Lucy, reprit le vieillard avec une malice douce , vous n'êtes pas tenue non plus de savoir que, lorsqu'on retourne un tableau où se trou\e
votre figure, c'est fort naturel que ce soit pour la voir » Puis, comme
il voyait ma honte : « .\e rougissez pas, mon enfant; croyez bien que je ne vous en estime pas moins, et que ma fille vous pardonne. N'est-ce pas, Lucy? »)
Un léger embarras succéda à ces paroles, mais il ne se prolongea ijue pour moi seul. Bientôt j'eus a répondre à toutes les questions que me firent ces aimables personnes. Après ce qui venait d'être dit, j'avais remarqué chez le vieillard une gaieté plus cordiale encore, et en même temps, chez la jeune miss, un peu plus de réserve, mais non moins d'intérêt et do sollicitude pour ma situation. Pour moi, je ne tournais pas les yeux sur elle que je ne me sentisse comme enivré de sa vue, et rempli des plus doux transports de plaisir.
Mais nous touchions "a la ville : « Votre oncle vous grondera-t-il.'' nie dit le vieillard.
— Oh non! monsieur Et puis je serai si joyeux de le voir, (jucii-
core cela me lerait-il peu de chagrin.
— Aimable enfant! dit Lucy en anglais.
— Je veux tout de même vous remettre entre ses mains. Rue du Chêne, dites-vous? John ! faites arrêter rue du Chêne, n" 3.
Toute ma crainte était que nous ne trouvassions pas mon oncle chez lui, lorsque, la voiture s'étant arrêtée, un jeune enfant nous dit qu'il était en ce moment dans sa chambre. « Qu'il descende! dis-je a l'enfant.
— Non, nous monterons, dit le vieillard. Est-ce bien haut?
— Au premier, « répondit l'enfant.
Et comme chez le peintre, la jeune miss, soutenant le bras de son
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père enliait duiis l'allée avec lui, pendant <iue j'aurais baisé les traces de ses pas.
Mon oncle venait de rentrer. A peine l'eus-je vu , que je courus me jeter dans ses bras. « C'est toi! Jules, » dit-il. Mais je l'accablais de caresses sans pouvoir lui répondre.
« Tu arrives sans chapeau , mon enfant, mais en bonne compagnie , à ce que je vois. Madame et monsieur, veuillez prendre la peine de vous asseoir. » Je quittai sa main pour approcher des sièges.
« Nous ne voulons, monsieur, dit le vieillard , que remettre entre vos respectables mains cet enfant, coupable, h la vérité, d'une étourderie, mais dont le cœur est bien honnête. Il vous dira lui-même par quelles circonstances nous avons eu le plaisir de l'avoir pour compagnon de voyage, et pris la liberté de nous présenter chez vous. Adieu, mon ami, me dit-il en me touchant la main ; je vous laisse mon nom sur cette carte, afin que vous sachiez qui je suis, si jamais vous me faites.le plaisir
de recourir à mon amitié.
— Adieu, monsieur Jules » ajoula
^'\ l'aimable lille. Et elle me lendit sa main.
Je les vis se retirer, les yeux mouillés de larmes.
C'est de cette façon que je retrouvai mon bon oncle Tom. Au bout de quelques jours, nous retournâmes à Genève. Il m'ôta M. Ratin , et me prit avec lui.
Ainsi s'ouvrit ma jeunesse. Je raconterai dans la Bibliothèque comment j'en sortis il (rois ans de la.
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Aliii d'utiliser mes vacauces , mon oncle m'a conseillé de lire Grotius, pour lire ensuite Puffendorf, pour lire ensuite Burlamaqui, égaré pour le moment. Aussi je me lève matin ; je vais à ma table, je métablis. je me croise les jambes, puis
j'ouvre à l'endroit
.Mais voici ce qui m'arrive.
Au bout d'une demiheure, mon esprit, ainsi que mes yeux , commence à faire des excursions a droite et k gauclie. C'est d'abord sur la marge de l'in-quarto, où je gratte un point jaune, je souffle un poil, je détache une paille, avec toute sorte d'ingénieuses précautions; c'est ensuite sur le bouchon de mon encrier, tout rempli de petites particularités curieuses dont chacune m'occupe à son tour, jusqu'à ce qu'enfin passant ma plume dans la bouclette, je lui imprime une moelleuse rotation qui me réjouit infiniment. Après quoi, volontiers, je me renverse sur le dossier de mon fauteuil, en étendant les jambes et croisant les mains sur ma tête. Dans cette situation, il me devient très-difflcile de ne pas siffler un petit air quelconque, tout en suivant avec une vague fixité les bonds dune raouolie qui veut sortir par les vitres.
Cependant, les articulations commençant à se roidir, je me lève pour faire, les deux mains dans mes goussets, une petite promenade qui me conduit au fond de ma chambre. Là, rencontrant l'obscure paroi, je rebrousse tout naturellement vers la fenêtre, contre laquelle je bats, du bout des ongles, un joli roulement où j excelle. Mais voici un cliar (jui passe, un chien qui aboie, ou rien du tout: il faut voir ce que c'est. J'ouvre.... Une fois l'a j'ai éprouvé que j'y suis pour longtemps.
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La fenêtre! c'est le vrai passe-temps d'un étudiant; j'entends d'un étudiant appliqué, je veux dire, (jui ne liante ni les cafés, ni les vauriens. 0 le brave jeune homme! il fait l'espoir de ses parents, qui le savent rangé, sédentaire; et ses professeurs, ne le voyant ni fréquenter les promenades, ni cavalcadcr dans les places, ni jouer aux t.ibles d'écarté, se plaisent à dire qu'il ira loin ce jeune homme-la. En attendant, lui ne bouge de sa fenctre.
Lui... c'est donc moi, modestie a part. J'y passe mes journées, et si
j'osais dire Non, jamais mes professeurs, jamais Grotius, Puffendorf,
ne m'ont donné le centième de l'instruction que je hume de l'a, rien qu'à regarder dans la rue.
Toutefois, ici comme ailleurs, on va par degrés. C'est d'abord simple flânerie récréative. On regarde en l'air, on (ixe un fétu, on souffle une plume, on considère une toile d'araignée, ou l'on crache sur un certain pavé. Ces choses-la consument des heures entières, en raison de leur importance.
Je ne plaisante pas. Imaginez un homme qui n'ait jamais passé parla, Qu'est-il? que peut-il être? Une sotte créature, toute matérielle et positive, sans pensée, sans poésie ; qui descend la pente de la vie, sans jamais s'arrêter, dévier du chemin, regardera l'entour, ou se lancer au delà. C'est un automate, qui chemine de la vie à la mort, comme une machine à vapeur de Liverpool à Manchester.
Oui, la flânerie est chose nécessaire au moins une fois dans la vie, mais surtout "a div-liuit ans, au sortir des écoles. C'est là que se ravive l'âme desséchée sur les bùu(]uins; elle fait halte pour se reconnaître; elle (init sa vie d'emprunt pour commencer la sienne propre. Aussi, un été entier passé dans cet état ne me paraît pas de trop dans une éducation soignée. Il est probable même qu'un seul été ne suflirait point b faire un grand homme: Socrate flâna des années; Rousseau, jusqu'à quarante ans; La Fontaine, toute sa vie.
Kt cependant, je n'ai vu ce précepte consigné dans aucun ouvrage d'éducation.
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Ces pratiques, dont je viens de parler, sont donc lu base de toute instruction réelle et solide. En effet, c'est durant que les sens y trouvent un innocent aliment, que l'esprit y contracte le calme d'abord, puis la disposition à observer.
Car, que faire en flânant, à moins que l'on n'oBSERVE;
puis enfin, par suite et a son insu, l'hibitude de classer, de coordonner, de généraliser. Et le voila tout seul arrivé à cette voie [)hi]osopliique recommandée par Bacon, et mise en pratique par \e\vton, lequel un jour flânant dans son jardin et voyant choir une pomme, trouva rattraction.
L'étudiant à sa fenêtre ne trouve pas l'attraction ; mais, par un procédé tout semblable, à force de regarder dans la rue , il lui arrive au cerveau une foule d'idées qui, vieilles ou neuves en elles-mêmes, sont du moins nouvelles pour lui. et prouvent clairement qu'il a mis sou temps 'a prolit.
Et ces idées venant 'a heurter dans son cerveau ses anciennes idées d'emprunt, du ihoc naissent d'autres lumières encore. Car, par nature, ne pouvant flotter entre toutes, et surtout entre les contraires, le voilà qui, tout en livant un fétu, compare, choisit, se fait savant à vue d'cL'iJ.
Et quelle charmante manière de travailler, que cette manière de perdre son temps !
Mais quoique à la rigueur un fétu suffise pour nàner avec avantage, je dois dire que je ne m'en tiens pas la ; car ma fenêtre embrasse un admirable ensemble d'objets.
En face, c'est l'hôpital, immense bâtiment, où rien n'entre, d'oîi rien ne sort, qui ne me paye tribut. Je suis les intentions, je devine les causes , ou je perce les conséquenses. Et je me trompe peu; car, interrogeant la physionomie du portier, 'a chaque cas nouveau , j'y lis mille choses curieuses sur les gens. Rien ne marque mieux les nuances sociales que la figure d'un portier. C'est un miroir admirable oij se viennent
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peinrlre, dans tous leurs degrés, le respect rampant, l'obséquiosité protectrice, ou le dédain brutal, selon qu'il réfléchit le riche directeur, l'employé subalterne, ou le pauvre enfant trouvé. Miroir changeant, mais fidèle.
Yis-a-vis de ma fenêtre, un peu plus haut, j'I est celle d'une des salles de l'hôpital. De la ji place où je travaille, je vois l'obscur plal'ond ; quelquefois le sinistre infirmier, le nez contre les vitres, regardant dans la ^, rue. Que si je monte sur ma table , alors mes yeux plongent dans ce triste séjour, où la douleur, l'agonie et la mort ont étendu leurs l^ viciiines sur deux longues files de lits. Spectacle funèbre, où souvent néanmoins m'attire un intérêt sombre, lorsqu'à la vue d'un infortune qui se meurt, mon imagination se promène autour de son clievet, et tantôt rebroussant dans cette vie qui s'éteint, tantôt s' avançant vers cet avenir qui s'ouvre, se repaît de ce charme mchncolique toujours attaché au mystère où s'enveloppe la destinée de l'homme.
A gauche , au bas de la rue, c'est l'église, solitaire la semaine, remplie le dimanche et retentissant de pieux cantiques. Là aussi, je vois qui entre, je vois qui sort, je conjecture, mais moins sûrement. En effet, point de portier. El il y en aurait un, que je n'en serais guère plus avancé, car c'est le piopre du portier de s'arrêler a l'habit; au delà, il est aveugle, muet, sourd, et sa physionomie ne réfléchit plus rien. Or, c'est l'âme
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de ceux qui hantent l'église qui m'intéresserait à connaître : malheureusement l'âme est sous l'habit, sous le gilet, sous la chemise, sous la peau; et encore bien souvent n'y est pas, s'allant promener pendant le prêche. Je vais donc tâtonnant, hésitant, supposant, et ne m'en trouve pas plus mal ; car c'est précisément le vague, l'incertain, le douteux qui fait l'aliment comme le charme de la flânerie.
A droite, c'est la fontaine, où tiennent cour autour de l'eau bleue, servantes, mitrons, valets, commères. On s'y dit des douceurs au murmure de la seille qui s'emplit, on s'y conte l'insolence des maîtres, les ennuis du service, le secret des ménages. C'est ma gazette, d'autant plus piquante aussi, que n'entendaut pas tout, il faut souvent deviner.
Là-haut, entre les toits, je vois le ciel, tantôt bleu, profond, tantôt gris, borné par des nuages flottants; quelquefois traversé par un long vol d'oiseaux, émigiant aux rives lointaines, par-dessus nos villes et nos campagnes. C'est par ce ciel que je suis en relation avec le monde extérieur, avec l'espace et l'inQni : grand trou , où je m'enfonce du regard et de la pensée, le menton appuyé sur le poignet.
Quand je suis fatigué de m'élever, je redescends sur les toits. Là, ce sont les chats, qui, maigres et ardenis, miaulent dans la saison d'amour, ou, gras et indolents, se lèchent au soleil d'août. Sous le toit, les hirondelles et leurs oisillons, revenus avec le printemps, fuyant avec l'automne, toujours volant, cherchant, rapportant vers la couvée criarde. Je les connais toutes, elles me connaissent aussi ; non plus effrayées de voir là ma tête, qu'a la fenêtre au-dessous, un vase de capucines.
Enfin, dans la rue, spectacle toujours divers, toujours nouveau : gentilles laitières, graves magistrats, écoliers polissons; chiens qui grognent ou jouent follement ; bœufs qui mâchent, remâchent le foin, pendant que leur maître est à boire. Et si vient la pluie, croyez-vous que je perde mon temps? Jamais je n'ai tant à faire.
Voila mille petites rivières qui se rendent au gros ruisseau, lequel s'emplit, se gonfle, mugit, entraînant dans sa course des débris que j'accompagne chacun dans ses bonds avec un merveilleux intérêt.
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On bien, (luelque vieux pot cassé, ralliant ces fuyards derrière son large ventre, entreprend d'arrêter la fureur du torrent : cailloux, ossements, copeaux, viennent grossir son centre, étendre ses ailes; une mer se forme, et la lutte commence. Alors, la situation devenant dramatique au plus haut degré, je prends parti, et presque toujours pour le pot cassé; je regarde au loin s'il lui vient des renforts, je tremble pour son aile droite qui plie, je frémis pour l'aile gauche déjà miuée par un filet... tandis que le brave vétéran, entouré de son élite, tient toujours, quoique submergé jusqu'au front. Mais qui peut lutter contre le ciel! La pluie redouble ses fureurs, et la débâcle.... Une débâcle! Les moments qui précèdent une débâcle ! C'est ce que je connais de plus exquis, en fait de plaisirs innocents. Seulement, si pour franchir le ruisseau les dames montrent leur fine jambe, je laisse la débâcle, et je suis de l'œil les bas blancs jusqu'au tournant de la rue. Et ce n'est là qu'une petite partie des merveilles qu'on peut voir depuis ma fenêtre.
Aussi je trouve les journées bien courtes, et que, faute de temps, je perds bien des choses.
Au-dessus de ma chambre est celle de mon oncle Tom. Assis sur un fauteuil à vis, réchine courbée en avant , tandis que le jour glisse sur ses cheveux d'argent, il lit, annote, compile, rédige, et enserre dans son cerveau la quintessence de quelques mille volumes qui garnissent sa chambre tout a l'entour.
Au relieurs de son neveu, mon oncle Tom sait tout ce qu'on apprend dans les livres, rien de ce qu'on apjirend dans la rue. Aussi croit-il à la science plus qu'aux choses mêmes. Vous le trouveriez sceptique sur sa propre existence ; très-dogmatique sur tel système nuageux de philosophie. Du reste, bon et naïf comme un enfant, pour n'avoir jamais vécu avec les hommes.
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Trois bruits distincts m'annoncent presque tout ce que fait mon oncle Toni. ouand il se lève, la vis crie; quand il va prendre un livre, l'échelle roule; quand il s'est distrait d'une prise de tabac, la tabatière frappe la table.
Ces trois bruits se suivent d'ordinaire, et j'y suis tellemeul habiUié , qu'ils me détournent peu de mes travaux; mais un jour...
Un jour, la vis crie, l'écbelle ne roule pas, j'attends la tabatière...
rien. Je fus réveillé de ma tiànerie , comme l'est un meunier de son somme, quand la roue de son moulin vient à se taire. J'écoute; mon oncle Tom cause, mon oncle Tom rit... une autre voix « C'est bien cela » ; me
dis-je, très-cmu.
C'est (ju'il faut savoir que depuis que je travaillais à la fenêtre, je n'étais point resté dans les généralités. Je m'étais, depuis quelques jours, occupé tout particulièrement d'un objet qui avait atténué l'intérêt que je portais aux autres. Et voici les symptômes qui ont suivi ce changement dans la direction de mes travaux.
Dès le matin, j'attends. Dès deux heures, le cœur me bat. Quand elle a passé, ma journée est linie.
Avant, je n"avaisjamaissongéque je fusse seul ; d'ailleurs n'étions-nous pas moi et mon oncle, et le ruisseau, et les hirondelles, et tout le monde. Aujourd'hui je me trouve seul, tout seul; excepté vers trois heures, que tout reprend vie à l'entour, et au dedans de moi.
Je vous ai dit comment auparavant coulaient mes douces heures. Aujourd'hui, je ne sais plus ni ra'occuper, ni êtie oisif, ni flâner, ce qui est fort didéreut. C'est au point ([ue, l'autre jour encore, une j^rosse plume tournoya lentement à deux doigts de mon nez, sans que l'idée
seulement me vînt de souftler dessus. El je pourrais citer cent traits pareils.
Au lieu de cela, je songe tout éveillé. Je rêve qu'elle me connaît, qu'elle me sourit, que je lui agrée ; ou bien , cherchant les voies et moyens de lui être (|uelque chose , je la rencontre , je voyage avec elle, je lu protège, je la défends, je la sauve entre mes bras ; et je m'attriste profondément de n'être point ensemble en un bois sombre, attaqué par d'affreux brigands que je mets en fuite, quoique blessé en la défendant.
Mais il est temps de dire ce qu'était cet objet. Je ne sais comment m'y prendre, car les mots sont bien inhabiles à peindre sous quel air nous apparut la première fdle qui Ot battre notre cœur; impressions fraîches et vives, qui auraient besoin d'un kingage tout jeune.
Je dirai donc seulement que tous les jours, sortant vers trois heures d'une maison voisine, elle descendait la rue et passait sous ma fenêtre.
Sa robe était bleue, et si simple, que vous ne l'eussiez pas distinguée sur tant d'autres robes bleues qui passaient, ni moi non plus; n'était que je lui trouvais une grâce toute singulière à flotter autour de cette jeune taille. Et cette jeune taille me semblait tenir son charme de l'air modeste de l'aimable lîlle si douce a voir; de façon que, revenant ensuite à la robe, il me devenait impossible d'en imaginer une plus ii mon gré, cent lieues a la ronde, et chez les premières faiseuses.
Aussi, tant que cette robe était sur mon horizon, tout me semblait sourire et s'embellir à Tentour. Et quand elle avait disparu, il me fallait encore une robe bleue pour tous mes rêves de félicité.
Or ce jour-là, je la vis venir à son ordinaire, et approcher jusque sous ma l'enêtre, d'où mes yeu\ se disposaient îi la suivre jusqu'au tournant delà rue, et mes pensées au delà encore; loisque, faisant un contour,
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elle entra dans l'alite, droit au-dessous de moi. J'en fus si troublé, que je retirai ma tête comme si elle fût entrée de plain-pied dans ma chambre. Fuis j'allais réfléchir qu'elle traversait dans l'autre rue, lorsque se passèrent, dans la bibliothèque de mon oncle Tom , les choses extraordinaires qui causèrent l'émotion dont j'ai parlé. Quoi! elle parle a mon oncle!... Et je faisais d'incroyables efforts d'ouïe pour saisir quelques mots , lorsqu'un événement imprévu vint bouleverser l'univers qui commençait îi se former autour de moi.
Cet événement si grave était au fond de mince importance. L'échelle venait de rouler, et j'entendais mon oncle Tom monter les degrés en causant. Je crus même distinguer le mot hcbraïque, sortant de sa bouche. De tout cela il résultait clairement que mon oncle Tom avait a faire en ce moment à quelque docteur hébraisant qui remaniait avec lui quelque vétille d'érudition. Car, pour elle, s'imaginer que sa jeune tête s'enquît de niaiseries scientidques, ou que sa jolie main voulût feuilleter de poudreux in-folio, il n'y avait pas moyen.
Je me remis machinalement à la fenêtre, fort désappointé, et regardant sans voir, comme lorsqu'on a une idée qui vous rend absent de vousmême. Cependant, en face, au gros soleil, deux unes philosophaient, attachés au même gond. Après un grand moment, l'un (it une réflexion, ce que je reconnus à un imperceptible frisson de son oreille gauche : puis allongeant la tête , il montrait amoureusement à l'autre son vieux râtelier; sur quoi celui-ci ayant compris en ht autant, et ils se mirent tous deux 'a l'œuvre : se grattant le cou avec une telle réciprocité
de bons ofiices, avec une nonchalance si voluptueuse, une flânerie si suave, que je ne pus m'enipêcher de symphaliser, moi troisième. C'était la première fois depuis ma préoccupation. C'est qu'il est dans la naïveté de certains spectacles des attraciions irrésistibles, qui enlèvent l'âme à elle-même, et la font infidèle a ses plus doux pensers. Aussi allais-je m'enivrer de celui-là, lorsqu'une robe bleue sortit de l'allée. C'était elle, « Hé! » m'écriai-jo involontairement.
La jeune Olle, entendant quelque chose, leva la tête assez pour que l'aile de son chapeau laissât passer son beau regard, qui vint m'inonder de honle, de trouble, et d'un plaisir rapide comme l'éclair. Elle rougit et continua d'aller.
C'est le charme de cet âge de rougir au souffle du vent, au bruit d'une paille : mais rougir à mon occasion me sembla néanmoins une faveur inexprimable, une circonslance qui cliangeait beaucoup ma situation; car c'était la première fois que, d'elle à moi, il se passait quelque chose.
Ce qui diminua bientôt ma joie, ce fut un prompt retour sur moi-même. Elle m'avait vu disant: « Hé! » la bouche béante, l'œil ahuri, de l'air d'un idiot qui voit choir son chapeau dans la rivière. L'idée de cette première impression que j'avais dû lui produire m'était singulièrement amère.
Mais que pensez-vous qu'elle eût sous son bras ! Un in-octavo couvert de parchemin , fermé de clous d'argent, misérable bouquin, que cent fois j'avais vu traîner dans la chambre de mon oncle, et qui alors, doucement pressé entre son bras et sa hanche , me semblait le livre des livres Je compris pour la première fois qu'un bouquin
peut être bon à quelque chose. Sage, mon oncle Tom, d'en avoir amassé toute sa vie' Imbécile, moi, de n'avoir pas eu en ma possession ce fortuné livre, dont le titre même m'était inconnu.
Elle traversa la rue, se dirigeant vers l'entrée de l'hôpital, oii elle dit (juelques mots au portier, qui me parut la connaître, et ne lui accordcu' que juste ce qu'il fallait de protection pour qu'elle osât passer. Bien
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qu'indigné contre le brutal . cela me lit plaisir, en me prouvant que la (ille de mes pensées n'était pas d'une condition assez riche ou élevée , pour rendre ridicules a mes propres yeux les vœux qui commençaient a germer dans mon cœur.
J'éprouvai un grand plaisir a la savoir si près de moi, car j'avais craint de la perdre jusqu'au lendemain. Je brûlais d'apprendre ce qui l'avait amenée chez mon oncle, et ce qui pouvait l'attirer dans ce lieu. .Mais, pour le moment . enchaîné par le désir de la voir sortir, je me résignai à attendre, jusqu''a ce que, la nuit étant venue, je perdis l'espoir de la revoir ce jourlà , et je montai en toute hâte chez mon oncle Tom.
Il avait déj'a allumé sa lampe , et je le trouvai considérant avec la plus grande attention au travers d'une (iole remplie d'un liquide bleuâtre. « Bonjour, Jules, me dit-il sans se déranger; assieds-toi là. je vais être à toi. »
Je m'assis, impatient de questionner mon oncle, et considérant la bibliothèque, qui m'apparaissait toute changée. Je regardais avec respect ces vénérables livres, frères de celui que j'avais vu sous son bras, et les choses que je voyais, l'air que je res{iirais, me semblaient autres, comme si la jeune lille venue en ce lieu y eût laissé quelque signe de sa présence.
« J'ai fait, dit mon oncle. A propos, Jules, tu ne sais pas?...
— Non, mon oncle
— Remercie une jeune Glle qui est venue ici o
En disant ces mots, il prit le chemin de sa table, pendant que j'entendais battre mon cœur d'attente. Puis, se retournant :
« Devine... » me dit-il, comme voulant jouir de ma surprise.
J'étais hors d'état de rien deviner.
« Elle vous a parlé de moi! dis-je avec une émotion croissante.
— Mieux que ça, reprit mon oncle, d'un air fin.
— Dites, dites, mon oncle, je vous en supplie.
LA r.inLioiHKQLit:
— Tiens, voilà mon nurlaina(|ui retrouvé! »
Je tombai du ciel sur la terre, faisant des imprécations intérieures contre Burlamaqui, que, par respect, je substituai a mon oncle en cette occasion.
« En lui cherchant un livre, continua mon oncle Tom, je t'ai retrouvé celui-ci , que je croyais perdu.
— 0 l'aimable liUe ! reprit-il, et qui vaut bien , ma foi , douze de tes professeurs. »
J'étais de son avis, pour le moins, et cette exclamation de mon oncle Tom me raccommoda un peu avec lui.
« Elle lit rhébreu comme un ange! »
Je n'y étais plus du tout. « Elle lit l'hébreu? Mais, mon oncle » Car
cette idée m'était désagréable.
« Et j'ai eu un plaisir exirêrae à lui faire lire le Psaume xlvhi dans l'édition de Buxtorf. Je lui ai expliqué, en comparant les variantes avec l'édition de Crœsius, combien le texte de Buxtorf est préférable.
— Vous lui avez dit cela? à elle?
— Mais c'est clair, puisque je lui parlais,
— Elle était la, devant vous, et vous avez pu lui dire cela?
— Mais oui; d'ailleurs ce que je lui ai dit la ne peut guère se dire qu'à une juive !
— Elle est juive! »
D'autres sont-ils faits comme moi? Juive! Belle et juive! Je l'en trouvai tout de suite dix fois plus belle, et l'en aimai dix fois davantage.
Cela est peu chrétien ; j'assure pourtant qu'il en fut ainsi, et que le charme que je lui trouvais déjà s'en trouva rafraîchi, vivifié, comme si dès lors les mêmes choses que j'aimais en elle se fussent trouvées différentes et nouvelles.
Je sais encore qu'en ce point je raisonnais fort mal, et que le plus mince logicien eût pu me convaincre d'absurdité, à plus forte raison mon oncle Tom ; aussi je ne lui en parlai pas, car je tenais plus encore à mon erreur qu'à la logique.
Mais l'impression fut ce que j'ai dit. D'ailleurs... aime-t-on sa sœur
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d'amour? Non. Sa compatriote? Mieux. L'étrangère? Plus vite encore. Mais une l)elle juive! I£l puis, délaissée peut-être; mal vue des bonnes gens : c'était a mes yeux un avantage, comme si cela l'eût rapprochée de moi.
« Veut-elle donc hébraiser? dis-je 'a mon oncle Tom.
— Non, bien que je l'y aie engagée de tout mon pouvoir. Il s'agit d'un pauvre vieillard qui s'en va mourant. Elle venait m'emprunter une Bible hébraïque pour lui faire quelque lecture pieuse.
— Elle ne reviendra donc plus?
— Demaiu, vers dix heures, pour me rapporter le livre. »
Et mon oncle se remit à examiner sa liole, pendant que je restai à songer. « Demain, ici, dans cette même chambre!
me disais-je. Si près de moi, sans que je lui sois rien ! pas môme autant que mou oncle Tom et sa iiole. » Je redescendis tristement chez moi.
Je fus très-surpris de trouver ma chamiire éclairée par une légère lueur. Ayant reconnu que c'était le reflet d'une lumière qui brillait vis-à-vis, dans la salle de l'hôpital , ordinairement sombre à cette heure, je montai sur une chaise d'où je vis d'abord une ombre qui se projetait contre la muraille du fond. Ma curiosité étant vivement excitée, je me guindai entre la chaise et la fenêtre , de telle façon que je pus plonger assez bas pour
reconnaître, suspendu à celte même muraille, un cliapeau de femme. « C'est elle ! » m'écriai-je. Mettre la chaise sur la table , Grotius et Puffendorf sous la chaise , et moi sur le tout, fut l'affaire d'un clin d'oeil. Et je retenais mon souffle pour mieux jouir du spectacle qui s'offrait à moi.
Au chevet d'un vieillard pâle et souffrant, je la voyais pieuse, recueillie, embellie de tout l'éclat que prêtait à sa jeunesse et à sa fraîcheur cet entourage de maladie et de vieillesse. Elle baissait ses belles paupières sur le livre de mon oncle , où elle lisait les paroles de consolation. Quelquefois , s'arrêtant pour laisser reposer le malade , elle lui soutenait la tête, ou lui prenait affectueusement la main , le considérant avec une compassion qui me paraissait angélique.
« Heureux mourant! disais-je. Que ses paroles doivent lui être douces, et ses soins pleins de charmes !... Oh ! que j'échangerais ma jeunesse et ma force contre ton âge et tes maux!... »
Je ne sais si je lis ces réflexions tout haut, ou si ce fut un pur effet du hasard ; mais en ce moment la jeune ûlle , s'interrompant, leva la tête et regarda (ixement de mon côté. J'en fus troublé comme si elle eût pu me voir dans la nuit où j'étais, et, ayant fait un mouvement en arrière, je tombai, emmenant avec moi la chaise, la table, Grotius et Puffendorf.
Le vacarme fut grand , et je restai un instant étourdi par la chute. Au moment où j'allais me relever, mon oncle Tom parut, un bougeoir à la main.
(I Qu'est-ce, Jules? me demandat-il effrayé.
— Ce n'est rien mon oncle... c'est
ici au plafond... (mon oncle jeta les yeux sur le plafond.) Je voulais suspendre... (mon oncle jeta les yeux tout autour, pour voir quelque chose à suspendre)... et puis, pendant que... alors je suis tombé... et ensuite... je suis tombé.
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— Remets-moi , remets-moi , mon ami , me dit mon oncle Tom avec bonté. La chute t'a probablement affecté les fibres cérébrales , ce qui est cause de l'incohérence de ton discours. » Il me fit asseoir, et, pendant ce temps, s'empressa de relever les deux in-folio, dont il avait considéré les ais fracassés avec plus d'émotion sans doute qu'il n'en avait ressenti en parlant 'a la belle juive. Il les replaça avec soin sur la table ; puis revenant a moi : a Et tu voulais suspendre quoi? » me dit-il, en me prenant la main de manière a glisser furtivement son index sur mon pouls.
Cette question m'était très-embarrassante , car, en vérité, il n'y avait pas apparence de chose à suspendre dans toute ma chambre. Aussi, connaissant d'ailleurs l'indulgente douceur de mon bon oncle Tom, j'allais lui raconter tout, lorsqu'au moment de le faire, je ne le fis point.
C'est que , pour ce que j'avais dans le cœur, l'indulgence n'était déjà plus assez. J'aurais voulu de la sympathie, et mon oncle n'en pouvait éprouver que pour des idées abstraites , scientiliques. C'est ce qui fit que Je répugnai à lui ouvrir mon cœur, crainle de faner un sentiment que j'étais jaloux de nourrir à ma guise.
« C'était pour suspendre Ah! mon Dieu, déjà!
— Hé?
— Ali ! mon oncle , c'est fini !
— Quoi? »
En ce moment, la lumière venait de s'éteindre dans la chambre du mourant , et avec elle tout mon espoir.
Pour mon oncle , à cette exclamation , il commença a juger le cas trèsgrave , et m'engagea à me mettre au lit , où il m'examina avec attention , pendant que je songeais a la jeune fille dont la vue venait de m 'être ravie.
Mon oncle Tom était loin de se douter de la cause de mon mal. Cependant, après m'avoir anatomiquement considéré, palpé, il se convainquit, avec une certitude faisant honneur a sa science que le squelette était en parfait étal. Débarrassé de toute inquiétude à ce sujet, il s'occupa d'examiner le jeu de
la respiration, celui de la circulalioii ot de toutes les fonctions vitales; passant ensuite aux symptômes tout à fait extérieurs , il parut enfin avoir satisfait sa curiosité , et , de l'air d'un homme qui emporte quelque chose dans sa tête pour y songer, il me quitta.
Il était environ minuit. Je restai seul avec mes idées, où je me plongeais tout entier, lorsque le roulement de l'éclielle me fit tressaillir, et peu après je m'endormis.
J'étais fort agité. Mille images sans rapport avec l'olijot de mes pensées se croisaient , se succédaient devant mes yeux ; ce n'était ni le sommeil , ni la veille , encore moins le repos. Enfin , a ce trouble succéda l'épuisement, et bienlùl mes songes, quelque temps suspendus, revinrent et prirent une autre teinte.
Je rêvai qu'en un bois silencieux je marchais souffrant, mais pourtant calme, et l'âme pénétrée de je ne sais quel sentiment, tout plein d'un ^" charme qui m'était inconnu. Personne d'abord et rien de tout ce qui aurait pu me rappeler la vie ordinaire. C'était bien moi , mais doué de beauté , de grâce, de tous les avantages que je désire éveillé.
Fatigué , je m'étais assis dans une clairière solitaire. Une figure s'était approchée que je ne connaissais pas, mais dont les traits étaient animés par l'expression d'une mélancolique bonté. Insensiblement elle avait pris un air qui m'était plus connu... enfin elle s'était trouvée ma chère juive. Elle aussi, douée de tout ce que je lui désire, paraissait se plaire à me considérer, et, quoiqu'elle ne parlât pas, son regard avait un langage qui me touchait au plus doux endroit de mon cœur. Je voyais sa belle tête s'incliner sur mon front , je sentais sa douce haleine , et à la fin sa main avait trouvé la mienne. Alors, une émotion croissante m'agitant, mon rêve peu à peu perdit sa quiétude. Les images devinrent flottantes et incertaines, et, de figure en figure, je ne vis plus que celle de mon oncle Tom qui avait pris ma main pour me lâtcr le pouls , et dont la tête, inclinée sur la mienne, me considérait au travers de ses besicles.
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Oh ! que la Dgure de mon oncle Tom me parut affreuse en ce moment-là! Je Taime, et beaucoup, mon oncle Tom; mais passer du plus doux objet, a la ligure de son oncle ; des plus charmants songes du cœur, aux froides réalités! 11 en fuit moins pour faire prendre en dégoiit et la vie et son
oncle.
« Tranquillise-toi, Jules, me
dit-il, je suis sur la trace de ton mal. I) Et continuant à m'observer, il feuillolait un vieux in-quarto, comme pour ajuster, d'après Tauleur, le remode aux symptômes.
— Oh ! je n'ai point de mal ! vous vous trompez, mon oncle; le seul mal est de m'a\oir réveillé. Ah! j'étais si heureux !
— Tu étais bien, tu étais tranquille, heureux?
— Ah ! j'étais au ciel. Pour(|Uoi m'avez-vous réveillé? »
Ici, une joie visible, mélangée d'une teinte d'orgueil et de docte satislaotion , se peignit sur le visage de mon oncle Tom, et je crus l'entendre dire : n Bon ! le remède opère.
— Que m'avez-vous donc fait? lui dis-je.
— Tu le sauras. Je tiens ici ton cas , page 64 d'Hippocrate, édition de la Haye. Pour le moment , il ne nous faut que de la tranquillité.
— Mais , mon oncle...
— Quoi? I)
Je ne savais comment m'y pr.endre pour engager mon oncle à me |)arler de la jeune juive, sans lui révéler ce que je sentais pour elle. J'aurais voulu le mettre sur la voie.
« Demain, ne m'avez-vous pas dit?.., et je me tus.
— Demain?
— Elle vient chez vous.
— Qui?
Je craignis d'en avoir trop dit. o C'est la lièvre...
— La fièvre?... o
Aussi mes questions et mes réponses lui semblèrent-elles incubéionies au dernier point , et je l'entendis murmurer le mot de délire; sur quoi il sortit. Bienlùt l'échelle roula , je tressaillis; mais c'est tout ce que je pus
ressaisir de la situation d'où je venais de sortir. Je fis d'incroyables efforts pour retrouver le sommeil et mon songe. Bien. Je ne pouvais pas même ressaisir cette réalité, dont auparavant je me contentais : le songe l'avait effacée,
sans que je pusse le faire renaître ; *JI I v*k\ ^HU \ \\ c'était le vide. Ce ne fut que lorsque je me fus reporté en idée au lendemain , que je pus retrouver l'image de ma juive, antérieure à mon sommeil. Je me représentai sa venue chez mon oncle de mille façons, et, à force d'imaginer des moyens de la voir, de lui parler, de me faire connaître a elle, j'en vins à former le projet le plus extravagant.
Écarter mon oncle la recevoir moi-même lui parler Mais
que lui dirai-je? Savoir que lui dire était la première condition pour que mon plan fut possible; et j'étais fort embarrassé, car c'était la première fois que j'avais a parler d'amour. Je n'avais pour guides que quelques romans que j'avais lus, où l'on me semblait parler si bien , que je désespérais de pouvoir atteindre à cette perfection.
« Oli! si seulement je pouvais lui peindre l'état de mon cœur ! disais-je. Il me semble que toute fille accepterait ce que je ressens pour elle. » Et je sautai à bas du lit pour essayer ce que je pourrais lui dire.
Après avoir allumé ma bougie, je plaçai en face de moi une chaise à qui je pusse m'adresser, et m'étant recueilli un moment, je commençai en ces termes :
« Mademoiselle ! »
Mademoiselle? ce mot me déplut. Un autre?
Point, Le sien ? je l'ignorais. Je pensai qu'en cherchant... Je cherchai bien.
Rien que mademoiselle!
Me voilà arrêté au début.
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(I Mais est-ce bien une demoiselle? Est-ce pour moi une demoiselle, comme la première venue! Mademoiselle! Impossible. Il ne reste plus qu'à tirer mon chapeau et dire : J'ai bien l'honneur d'être , etc. » Je m'assis fort désappointé.
Je recommençai plus de dix fois, sans pouvoir trouver autre cliose. Je me décidai enfin à éluder la difliculté en écartant ce mot, et je repris d'un ton passionné :
« Vous voyez devant vous celui qui ne veut vivre, qui ne veut brûler que pour vous Et dès ce jour mon cœur vous jure un éternel
« Ah ! mon Dieu, c'est un quatrain! » Car je sentais arriver au galop une rime fatale. Je me rassis désespéré. « C'est donc si difficile d'exprimer ce que l'on sent! pensais-je avec amertume. Que deviendrai-je ? Elle rira... ou plutôt elle prendra en pitié ma bêtise , et je serai perdu ! » Cette pensée me rongeait , et je renonçais déjà à mon projet.
Cependant mille sentiments gonflaient mon cœur , comme s'ils eussent cherché une issue, en sorte que, malgré moi, je roulais dans ma tête une foule de phrases, de protestations, d'apostrophes passionnées, qui formaient un cauchemar pénible sous lequel je restais affaissé.
Je me levai pour me soulager, et je me promenai dans ma chambre , laissant échapper des mots, des phrases entrecoupées.
« Vous ignorez qui je suis, et déjà je ne vis plus que de vous ou
de votre image... Pourquoi je suis ici?... J'ai voulu vous voir... J'ai voulu, au risque de vous déplaire , vous faire savoir qu'il est un jeune homme dont vous êtes l'unique pensée... Pourquoi je suis ici? C'est pour mettre à vos pieds mon amour, mon sort, ma vie... Juive? Et qu'importe ! juive, je vous adorai; juive, je vous suivrai partout... 0 ma chère juive, trouverez-vous ailleurs qui vous aime comme moi?... Trouverezvous ailleurs la tendresse, le dévouement, la félicité que mon cœur vous tient en réserve? Ah! si vous pouviez partager la moitié de ce que j'éprouve, vous béniriez le jour où vous me vîtes à vos pieds, et aujour-
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d'Iiiii môme vous me laisseriez l'espoir que je ne vous ai pas parlé en vain. «
Je m'arrêtai soulagé. J'avais \ersé dans ces mots une partie des sentiments qui inondaient mon âme, et au feu dont j'accompagnais mes discours, je croyais voir la jeune liile rougir, s'émouvoir, et mes paroles arriver jusqu'à son cœur. Alors portant la main sur le mien : « Ali ! non , ajoutai-je , par pitié pour un malheureux , ne me repoussez pas , vous me repousseriez dans l'abîme! La vie pour moi , c'est où vous êtes!... Hé!... le diable l'emporte! 0 mon oncle ! mon oncle ! »
Tout était perdu, perdu sans ressource , et je fus sur le point d'en verser des larmes amères. La passion m'avait ennobli à mes propres \eus ; pour quelques instants cette défiance de moi-même, ce dégoût, ces craintes qui toujours venaient empoisonner mes espérances , avaient disparu; je me trouvaiscomme d'égal à égal devant ma divinité, et en achevant ces mots, je portais ma main sur mon cœur que je sentais brûlant jusqu'à la peau, lorsque... ^on ! j'eusse mis la main avec moins de dégoût sur une froide couleuvre , sur un humide crapaud... J'arracliai le monstre , et je le jetai loin de moi !
En cet instant entra mon oncle Tom , calme comme le Temps , une fiole a la main , et son livre sous le bras. « Maudits soient, lui dis-je avec emportement, votre Uippocrate, vos bouquins, et tous ceux qui... Qu'avez-vous fait? Dites, mon oncle, (ju'avez-vous fait?... Deux fois troubler les plus doux instants de ma vie! Qu'est-ce encore? Venez-vous m'empoisonnor ! »
Durant cette apostrophe , mon oncle Tom , bien loin de se fâcher, avait repris la chaîne de son raisonnement là où il l'avait laissée, et s'étant confirmé dans l'idée que le délire continuait , if avait pris l'attitude d'un
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observateur finement attentif. Sans tenir aucun compte du sens de mes paroles, il étudiait avec sagacité, au geste, à l'altération de la voix, au feu de mes regards, la nature et les progrès du mal, notant dans son esprit jusqu'aux plus petits symptômespourles combattre ensuite.
i< Il a ôté l'emplâtre , dit-il tout bas. Jules!
— Quoi ?
— Couche-toi, mon ami; couche-toi, Jules; fais-moi ce plaisir, » Et, tout bien considéré, je me couchai, songeant qu'il m'était devenu impossible de prouver à mon oncle que je ne fusse pas fou, a moins de lui avouer mon secret, ce qui, dans ce moment , aurait ruiné tout mon projet sans lui prouver que je fusse sain d'esprit.
« Et voici une boisson que je t'apporte. Bois, mon ami, bois. » Je pris la fiole, et, faisant semblant de boire, je laissai couler le liquide entre le lit et la muraille. Mon oncle m'entoura la tète d'un mouchoir à lui, me couvrit jusqu'aux yeux , ferma les rideaux , les volets, et tirant sa montre : « U est trois heures, dit-il; il doit dormir jusqu'à dix heures : à dix heures moins vingt minutes ce sera le moment de descendre. » Et il me quitta.
Épuisé de fatigue, je dormis quelques instants; mais bientôt l'agitation me chassa de mon lit, et je m'occupai des préparatifs de mon projet. Je fis un mannequin aussi semblable à moi qu'il me fut possible , je lui entourai la tête du mouchoir de mon oncle, je le couvris bien ; puis je refermai les rideaux , bien sûr d'ailleurs que mon oncle , sur l'autorité d'Hippocrate, ne les ouvrirait pas avant dix heures. Après quoi, j'allai m'établir à la fenêtre.
Déjà passaient quelques laitières; le portier ouvrait, les hirondelles étaient à l'ouvrage. Le retour de la lumière, la fraîcheur du matin, la vue des objets accoutumés, ramenant en moi plus de calme, me fai-
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saient voir mon entreprise sous un aspect moins favorable, et je chancelais presque ; mais lorsque les impressions de mon songe me revenaient en mémoire, alors il me semblait que, renoncer à ce projet, c'était renoncer sans retour à tout ce qu'il y a de plus doux au monde, et je retrouvais tout mon courage.
Cependant le temps s'écoulait. Je venais de tirer ma montre , quand la vis cria.
C'était dix heures moins un quart. Je sortis promptement, et je laissai mon oncle s'installer auprès du mannequin , pendant que j'allais sans bruit m'établir dans la silencieuse bibliothèque.
J'entrai très-doucement, et je courus vers la fenêtre. Debout derrière les vitres , les yeux flxés sur l'extrémité de la rue à l'endroit où elle devait paraître, je commençais a trembler d'attente et de malaise. Pour comble de malheur, je m'aperçus que ma harangue s'échappait , et voulant en retenir les lambeaux, je tombais dans des transpositions si étranges, que j'en étais suffoqué d'émotion. Je me voyais perdu , et ma peur devint si forte, que je me mis à siffler, comme pour m'en imposer à moi-même. En ce moment, l'horloge sonna dix heures. J'en conçus l'espoir qu'une fois dix heures sonnées, elle ne viendrait pas ce jour-là, et je me mis a compter les coups, dont chacun se faisait attendre un siècle. Enfin le dixième sonna, et j'éprouvai un grand soulagement.
Je commençais à me remettre, lorsqu'une robe bleue parut. C'était elle!... Mon cœur bondit, ma harangue s'envola. Je n'eus plus de sentiment que pour désirer de toute ma force qu'elle fût sortie dans quelque autre but, et j'attendais , dans une anxiété inexprimable , de voir si, arrivée devant la maison , elle passerait outre , ou se détournerait pour entrer. Observant jusqu'aux plus légères déviations de sa marche, j'en tirais des inductions qui me comblaient tour a tour d'aise et de terreur, et la seule chose qui me rassurât un peu, c'est qu'elle marchait de l'autre côté du ruisseau.
Elle le franchit! et comme les vitres m'empêchaient d'avancer la tête , je la perdis de vue. Aussitôt je la sentis dans la bibliothèque, et toute pré-
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sence d'esprit m'abandonuiint, je courus vers la porte pour m'eufuir; mais eu traversant le vestibule, le bruit de ses pas, répercuté dans la silencieuse cour, me Ct réfléchir que j'allais la rencontrer. Je m'arrêtai. Elle était la... Au coup de cloche, mes yeux se troublèrent, je chancelai, et je m'assis , bien déterminé à ne pas ouvrir. ,
En ce moment la chatte de mon oncle, sautant du haut d'une lucarne voisine, vint tomber sur la tablette de la fenêtre. Au bruit , je fus secoué par un énorme tressant, comme si la porte se fût ouverte tout à coup. L'animal m'ayant reconnu, je vis avec une affreuse angoisse qu'il allait miauler : il miaula!... Alors il me sembla si bien que le secret de ma présence était trahi, que, baissant les yeux de honte, je sentis la rougeur me monter au visage. In second coup de cloche vint m'achever.
Je me levai , je me rassis ; je me levai, encore, les yeu\ toujours fixés sur la cloclie que je tremblais de voir s'ébranler de nouveau. J'écoutais attentivement, dans l'espérance!
que je l'entendrais s'éloigner; mais!
un autre bruit frappa mon oredle ; c'était celui des pas de mon onclej Tom qui bougeait dans ma chambre. Alors, la crainte plus grande encore d'être surpris par lui en présence de la jeune tille me troublant tout à fait, j'aimai mieux aller à la rencontre du danger que de l'attendre. Je retournai tout doucement en arrière pour paraître venir à la bibliothèiiue , puis je toussai , et d'un pas affermi par la peur, je vins et j'ouvris... Sa jiracieuse figure se dessinait en silhouette sur le demi-jour de l'escalier : « Monsieur Tom est-il chez lui? » dit-elle.
Ce furent les premières paroles que j'entendis sortir des lèvres de la belle juive. Elles résonnent encore a mon oreille , tant eut de charme pour moi le son de cette voix. Pour le moment, quoique la question ne fût pas compliquée, je n'y répondis rien; moins par adresse pourtant, que par trouble , et je me mis gauchement a la précéder vers la bibliothèque, oii elle me suivit.
J'allai sans me retourner jusqu'à la table de mon oncle. J'aurais désiré
que celle table fût bieu loin , tant je redoutais le moment de rencontrer son regard. A la (in , je la vis ; elle me reconnut et rougit.
Où était ma harangue! A mille lieues. Je gardais le silence, plus rouge qu'elle , jusqu'à ce que la situation n'étant plus lenable, voici comment je débutak
« Mademoiselle... Et j'en restai là.
— Monsieur Tom... reprit-elle; puis surmontant son embarras : — Je reviendrai, puisqu'il n'y est pas. » Et après s'être légèrement inclinée, elle s'en allait, me laissant tellement hors de moi, que je ne songeai a la reconduire qu'après qu'elle eut déjà franchi le seuil de la bibliothèque. Alors seulement je mv pressai sur ses pas. Elle était troublée , moi aussi ; et pendant que , dans l'obscurité du vestibule, nous cherchions ensemble a ouvrir la porte, nos mains s'étant rencontrées, un frisson de plaisir circula i»ar tout mon corps. Elle sortit ; je restai seul au monde.
A peine fut-elle loin , que ma harangue revint tout entière. Je me mis a déplorer ma gaucherie, ma sottise, mon embarras. J'ignorais alors que cet embarras, cette gaucherie, ont aussi leur langage, éloquent auprès de quelques femmes, et plus mal aisé à contrefaire que l'autre. Bientôt pourtant, me rappelant son air, son trouble et son regard , je fus moinsmécontent. J'allaisme replacer vers la fenêtre pour la voir sortir, lorsque j'entendis la porte s'ouvrir. Je n'eus que le temps de sauter sur le lit de mon onde , oii je me cachai derrière les vieux rideaux verts qui en écartaient le jour. « Mais, ma belle enfant, ce que vous me dites là...
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— Un jeune homme, je vous assure, monsieur Tom.
— Un jeune homme ici ! Impudent! Et comment est-il fait?
— 11 est fait... 11 n'a pas l'air impudent, monsieur.
— Ce n'est pas autre chose... Permettez , s'introduire ainsi ,..
— Peut-être quelqu'un de votre connaissance...
— !Moi ou mon neveu ; personne autre.
— Je crois... que c'est lui , dit-elle en baissant la voix et les yeux.
— Lui! que je quitte en cet instant ! au-dessous de cette chambre !... Et dites-moi, le connaissez-vous mon neveu?
Ici il y eut une pause , une pause d'un siècle.
(I Vous rougissez, ma belle enfant !... Soyez sûre que vous en pourriez rencontrer de moins honnêtes... de moins aimables aussi... Mais dites , d'oîi le connaissez-vous?
— Monsieur... vous dites qu'il demeure au-dessus de votre chambre. J'y ai vu quelquefois a la fenêtre... le même jeune homme qui m'a reçue
— Impossible, je vous dis. C'est bien mon neveu que vous avez vu à la fenêtre , car il y passe sa vie; mais pour s'être introduit ici , il en est bien innocent, mon pauvre Jules. Et je vous dirai pourquoi. Hier au soir, vers neuf heures, l'étourdi s'était perché sur un échafaudage , sans que j'aie pu comprendre pour quelle cause, si ce n'est peut-être pour quelque espièglerie dans la salle de l'hôpital , vis-a-vis. (Ici la jeune (ille , de plus en plus troublée, détourna la tête de mon côté , pour cacher a mon oncle sa rougeur.) Et puis crac!... un grand bruit, j'accours, et je le trouve gisant; de telle façon que je l'ai fait mettre au lit, où il est encore... Mais tenez, voici, moi, ce que je suppose. Une jeune personne de voire air doit souvent trouver des jeunes gens sur ses pas. Quelqu'un d'eux plus hardi... vous m'entendez?... a pu vous précéder. Pas de honte, ma lille; pas de honte, il n'y en a' pas a être belle... Eh bien , laissons cela si ça vous embarrasse. Une autre fois je fermerai mieux ma porte. Et parlons d'autre chose. Vous me rapportiez mon livre? Hem ! que dites-vous de ce texte? Eh bien, posez-le l'a , et attendez un instant. Je veux... Attendez. « Et il entra dans un cabinet qui ouvrait dans la bibliothèque. Je frémis, car ce cabinet, ordinairement fermé, communi(]uait avec ma chambre par un escalier intérieur.
Je restais seul avec elle. J'étais Tunique témoin qu'elle eût durant ces instants : cela me parut une inestimable faveur, comme si j'eusse été associé a son secret; et dans ses traits , son attitude, ses moindres gestes, je croyais lire des choses semblables à celles qui venaient de se passer en
moi. Moments de mystère ! moments d'un calme délicieux , où mou cœur retrouvait dans la réalité quelques-unes des impressions de mon songe !
C'était la première fois que, la voyant de près, je pouvais me repaîlre du charme que je trouvais en elle. Que ne puis-je le répandre dans ces lignes, et la peindre comme elle m'apparaissait ! Et encore semblait-il que la bibliothèque de mon oncle Tom lui fût comme un cadre merveilleux qui rehaussait son éclatante beauté. Sur les rayons poudreux, ces livres vénérables représentant la suite des âges , ce parfum de vétusté , ce silence de l'étude, et au milieu cette jeune plante toute de fraîcheur et de vie... ce sont choses qui ne se peuvent enclore dans des mots.
Cependant, debout depuis longtemps, elle alla s'asseoir près de la fenêtre, sur le fauteuil de mon oncle; et appuyant sa joue sur sa jolie main, elle se mita regarder le ciel, pensive et mélancolique : un sourire léger comme le souffle parcourut ses lèvres. Puis, ses regards se portèrent négligemment sur le gros in-folio que mon oncle venait de quitter; peu à peu ils s'y fixèrent, et un intérêt croissant se peignit sur son modeste visage que colorait une vive rougeur. « Je l'ai! » cria en cet instant mon oncle Tom. Alors, elle se leva, sans pourtant ôter ses yeux de dessus l'in-folio, jusqu'à ce que mon oncle fût rentré dans la bibliothèque.
« Le voil'a ! et non sans peine. Je vous le donne pour l'amour de l'hébreu. Je garde l'autre , plus précieux pour moi qui tiens au texte ; le maroquin de celui-ci siéra mieux a vos jolis doigts. Tenez, et souvenez-vous du docteur Tom.
— Vous êtes trop obligeant , monsieur. J'accepte votre joli livre, et je ne vous oublierai point, quand même je n'espérerais pas de revenir vous voir.
— Et quand j'y serai , lui dit mon oncle en souriant , crainte des neveux. A propos, j'oublie que j'ai le mien... Adieu... au revoir. »
Et il l'accompagna. Déjà l'in-folio qui avait attiré ses regards était en ma possession; mais je tremblais que mon oncle ne me donnât pas le temps de m'évader. Heureusement il avait laissé la porte du cabinet ouverte. Je m'y élançai. Eu un clin d'œil mon livre est en sûreté, le mannequin sous le lit , et moi dessus , attendant mon bon oncle Tom , qui entre.
« Oh ! oh! levé? dit-il. Et réveillé a quelle heure? — A dix heures sonnantes, mon oncle. »
ici , «ne satisfaction complète se répandit sur le visage de mon oncle Tom. U était content de me voir rétabli, plus content encore de l'iion-
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neiir qui en résultait pour la science. Alors prenant un ton solennel : « A présent, Jules, je vais te dire ce que tu as eu. C'est une hémiccphalaJgie.
— Croyez-vous, mon oncle !
— Je ne crois pas, Jules, je sais, et je sais bien ; car je ne nie suis pas écarté d'Hippocrate d'un iota. C'est la chute qui, par l'ébranlement du cervelet, a fait extravaser les sécrétions internes de la membrane cérébrale. Et sais-tu bien dans quel état je t'ai trouvé'* Pouls précipité, regard fixe, délire complet. Sur ce emplâtre
— Ah ! mon oncle, n'en parlez plus, et ne contez cela à personne.
— L'emplâtre provoque une légère transsudation : il y a du mieux ; le délire cependant ne paraît pas diminuer. Sur ce, julep.
— Oui, mon oncle.
— Et alors, sommeil paisible.
— Oh ! oui , mon oncle ; délicieux !
— Sommeil prévu, prédit, prophétisé, d'une heure de la nuit 'a dix heures sonnantes du matin. Et te voilà convalescent !
— Guéri, mon oncle!
— Non ; et surtout évitons une rechute. Tu vas te tenir Iranquiile pendant que je te préparerai un léger sinapisme ; après quoi , nous verrons. Repose-toi, et, pour aujourd'hui, ne travaille pas. Promcls-le-moi.
— Vous pouvez y compter.
Aussitôt que mon oncle fut sorti, je me jetai sur l'in-folio; mais je tombai dans une antre perplexité. Le livre avait deux mille pages, et, dans ma précipitation, j'avais négligé de marquer celle qui seule m'intéressait. Fouiller cet antre! il y a lâ-dodans une pensée, un mot peul-êlre, qui a pu la loucher, et ce mot, le découvrir entre un million d'autres!
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Cependant une invincible curiosiié me poussait à. le chercher, comme si mon sort eût dépendu de cette découverte.
Je me misa l'œuvre. Oh! que de grimoire passa sous mes yeux !
quelle ardeur a l'étude ! Si mon oncle m'eût vu , ou seulement mon professeur! « Studieux jeune homme, ménagez-vous, m'eùt-il dit; vous y allez trop fort. »
C'était un recueil de vieilles chroniques du moyen âge, où étaient relatées maintes aventures fabuleuses, amoureuses ; maintes pièces de blason , des notes , des actes ; un pot-pourri dans le goût de mon oncle. J'y trouvai pourtant beaucoup de choses qui pouvaient s'appliquer à elle, a moi, mais non plus qu'à tout autre. J'arrivai ainsi a la deuxcentième page.
Cependant la vis criait , l'échelle roulait , une agitation extrême se manifestait dans la cliambre de mon oncle , et évidemment , pendant que
je me livrais à l'étude, il perdait son temps. Il me vint une idée Je
montai.
En effet, mon oncle Tom était dans un état déplorable, comme une lionne à qui.... Je veux dire qu'il errait, cherchant son bouquin, le redemandant à ses layettes, à sa table , au ciel ; le trouble et le désordre avaient envahi son tranquille et silencieux domaine.
« Volé! Je suis volé, Jules.... et perdu! (Il m'expliqua le fait.) Ce
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livre est sans prix, introuvable , et j'étais sur le point , à la page même.. . mais je n'ai [)lus mon autorité! 0 Libanius! tu vas triompher!
— Pas possible! il faut absolument... voyons... Et à quelle page, mon oncle ?
— Eh! le sais-je? Trois années de discussions sur la bulle Unigenitus, et faire naufrage au port !
— La bulle , dites-vous?...
— Unigenilus !
— Unigmitusf C'est vrai que c'est allicux. Et cette page...
— Relatait la bulle avec une variante qui ne se trouve nulle part ailleurs.
— Et rien d'autre?
— Et tu trouves, toi, que ce n'est pas assez! Je donnerais ce que j'ai pour cette page. Mais je l'aurai, continua-t-il. Une seule personne a pu faire le coup... il faudra bien qu'elle me fasse connaître qui est ce drôle qui prend des in-folio... Allons. » Et mon bon oncle rajusta sa perruque, prit sa vieille canne, mit son petit chapeau à cornes , et sortit. Je redescendis aussitôt, répétant tout bas : « Bulle Unigenitus , bulle Unigenitus , » crainte de perdre mon mot.
« Bulle Unigenitus , bulle Unigenitus, disais-je en fouillant mon bouquin. Bulle Unigenitus... La voila! en grosses lettres. » C'était du latin : horrible mécompte! Depuis cette impression-là, j'ai toujours eu de la répugnance pour le latin, qu'auparavant, à la vérité, je n'aimais pas. Remarquant toutefois que la bulle commençait au milieu de la page , je jetai les yeux sur ce qui précédait. Voici :
COMMENT LA CHASTELLERIE D'ANGRiVOfS
ËDtra en la branche des Chauvin
Par le uiarlag:e de inessire de Saiiitré avec Heiirletle d'Enlragiies.
» ©iiciuics n'tuioit C9lc ïi'amour [cru U jeune ïiuinoiocau. ©r il auint que lu luirbc lui bnurjcnnuoit a jifinc, qu'il Doit i^curicttc eu la cimt Du cljusteim et priât iiuntlt plaisir a la couBiïicrcr, gcntc qu'elle cstoit pour lora et îi'auenante figure; et Ijumnit par aiusp faire le mal ît'amuur, ne pounaut a aultre cljnse simger Durant le jour et les oeiUea De la nuict. ■©nutesfnia ne srauoit enmmc lui Dire, estant neuf aur proupci0 D'amour, li aisé et sans paour qu'il estoit parmi le« gurrone, par Dcuant la Demoiselle estoit fluucljc et mal a»isé. ®c est-il que, toujours plus espris, se Donna
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coitratje, et un jour, s'cstunt poste en la ctjumbre it son atcul où ce qu'elle ïiebuoit venir j lut apprestoit, avec un boucquet, un tant magnifique tcmoignaige i)e la flamme ïont il orîioit pour ses beaulr çeur. €t tant qu'elle ne vint pas, estoit merueilleur à lui en liire, eu lui présentant flracieulsement son boucquet. 5lin8 oijant ipenriette entrer, le jeta uistement ïiessoubs la table et ïiepint muet, flauctjc et plus mal apprins qu'un tiarlet prins en faulte. i^euriette "Ot son costc l'atjant ueu, et le boucquet cpars, rougit merucillcusement; en telle façon qu'ils estoient la en face, rouges comme îieur patiots txe cljamps, et sans plus iiire. Ct t) ftussent encore sans l'aïeul, lequel entré : « <ûuc faictes-rious céans? » elc, etc.
.le lus et relus mille lois celle page. J'étais transporté de joie ; car , comparant dans mon esprit les naïfs incidents de cette histoire avec ce que j'avilis lu sur le visage de ma juive, j'avais tout lieu de croire que ma timidité et ma gaucherie ne lui avaient pas déplu, comme j'avais pu inférer de son entretien avec mon oncle, que ma préoccupation et aussi ma figure à la fenêtre ne lui avaient pas échappé. Ainsi nous nous étions compris; ainsi j'étais mille fois plus avancé que je ne croyais l'être, et je pouvais désormais me livrer au penchant de mon cœur sans être arrêté par la difliculté du premier pas , ou par la crainte de lui être étranger. Je commençai par prendre une exacte copie de ces lignes chéries; puis, ayant sur le cœur le chagrin que j'avais fait à mon oncle, je profitai de son absence pour reporter le livre, que j'ajustai parmi d'autres, de manière a.ce qu'il pût croire qu'il l'avait lui-même égare.
Je revins chez moi, où je m'enfermai pour être plus seul avec mes pensées, qui, ce jour-là, me furent une douce compagnie. Je re[>assais sans cesse dans mon esprit les mêmes choses, pour leur trouver de nouvelles faces; jusqu'à ce qu'enfin, fatigué , je laissai le pas fait, pour m'occuper des pas à faire : car unir mon sort au sien était désormais Tunique but de ma vie.
J'avais dix-huit ans. J'étais étudiant, sans état, sans ressource autre que les bontés de mon oncle. Mais ces difficultés m'arrêtaient peu, et je
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les aplanissais au moyen de mille ressoiirces que je puisais dans ce courage que donne la vivacité d'un premier amour. L'ambition , le dévouement , de vagues désirs de gloire , ennoblissant mon cœur, m'élevaient jusqu'à ma chère juive; alors je recevais sa main, en lui offrant un sort digne d'elle. Ou bien, songeant combien j'étais encore loin de ces brillantes choses, je formais le vœu qu'elle se trouvât être pauvre, obscure, délaissée, telle enfln qu'elle eiit a gagner en s'alliant avec moi; et les dédains du portier me revenant en mémoire, devenaient alors mon unique espérance.
C'était dimanche. Les cloches appelaient les Bdèles au temple, et leur son monotone ramenait du calme dans mon âme. Elles se turent, et le silence des rues encouragea ma pensée , qui s'était portée au delà des obstacles. Bientôt l'harmonie des chants sacrés, le son grave des orgues se mêlant doucement "a ma rêverie, j'en vins insensiblement 'a me figurer moi-même au milieu des fidèles, jouissant d'un tranquille bonheur auprès de ma compagne, tous les deux lisant au même psaume, ses belles paupières baissées sur le livre, son haleine se mêlant a la mienne, et une douce félicité devenue notre partage sur cette terre et notre commune attente dans l'autre.
Mais une juive au sermon! Non, cette idée ne me vint pas. Un cœur épris ne convie à ses rêves que ses désirs et son imagination, société douce et facile que rien ne gêne dans ses ébats. Hélas ! je suis revenu depuis sur la terre , j'ai cheminé en compagnie de la réalité , sous la férule du jugement et de la raison ; ils ne m'ont pas donné, tous ensemble , ces rigides précepteurs , un moment qui se puisse comparer aux célestes émotions d'alors. Pourquoi faut-il que ces moments soient si courts et qu'ils ne se retrouvent plus !
J'ignorais le nom , la demeure de celle qui s'était ainsi emparée de mon existence. J'attendis avec une croissante impatience l'œuvre du lundi. Elle ne parut pas. Le mardi, le mercredi, se passèrent de même. J'appris que, depuis deux jours, le malade auquel elle avait donné ses soins était mort. Le vendredi, impatient, j'étais monté chez mon oncle ; un inconnu frappe à la porte, et lui remet un paquet.
« Ouvre cela, Jules, » me dit-il.
J'ouvris. C'était le livre de maroquin. Sur la couverture intérieure, on lisait ces mots :
.S( je meurt, je prie que l'on rende ce livre à il. Tom . de qui je le lien.<.
LA Hllil.lOTHF.QUI-:
El plus bas :
Que si M. Tom veut me faire plaisir , il te donnera à son neveu , en souvenir de celle qu'il a reeue dans la hil/liolhègur.
« Si elle meurt! m'écriai-je. Elle, mourir!
— Pauvre enfant! dit mon oncle Tom ; que peut-il lui être arrivé?
— Où demeure-t-elle , mon oncle?
— Nous irons ensemble chercher de ses nouvelles. »
Et un instant après nous étions dans la rue. Il pleuvait. Nous marchions presque seuls. Au détour d'une rue, nous vîmes quelque monde. Mon oncle lalentit le pas... « Qu'est-ce? dis-je. N'allons-nous pas... — Mon pauvre Jules, c'est trop tard ! » C'était le convoi : depuis deux jours la petite vérole l'avait emportée !
Dès le lendemain , je recommençai à flâner : flânerie d'amertumes et de vide, insipides oisirs , dégoût du monde , des hommes , de la vie elle-même, ,_^^ sans le charme de quelques || // souvenirs. J'avais pour toute compagnie, pour tout ami, le petit livre ; et quand j'avais relu la ligne qui m'était destinée , le regret serrait mon cœur , jusqu'à ce que les larmes coulassent de mes yeux et vinssent me soulager.
Mon autre ami fut mon oncle Tom. Je lui dis tout ; et quand je lui contai mon stratagème, je ne trouvai dans son cœur qu'indulgence et bonté. Ému de ma tristesse, il y entrait en part, sans la comprendre toute. Et quand le soir il me voyait sombre, il approchait doucement sa chaise de la mienne, et nous demeurions en silence, imis tous deux dans une même pensée. Puis, par intervalles : « Une fille si sage! disait-il dans sa simplicité naïve... une fille si belle... une lille si
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jeune ! » Et je voyais, à la luenr du foyer, une larme poindre dans sa
''ti^^^VS auss. v.nt à mon aide. 1. me rendit le cal.e et d'autres plaisirs, jamais de semblables : j'avais enterré là ma jeunesse.
cH>:3,->«<Sv*<-S^-^
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HENRIETTE
Que le cœur est fidèle, quand il est jeune et pur encore ! qu'il est tendre et sincère! Combien j'aimai cette juive, à peine entrevue, si tôt ravie! Quelle angélique image m'est restée de cet être fragile, charmant assemblage de grâce , de pudeur et de beauté !
L'idée de la mort est lente a naître; aux premiers jours de la vie, ce mot est vide de sens. Pour l'enfance, tout est fleuri, naissant, créé d'hier; pour le jeune homme, tout est force, jeunesse, surabondante vie. A la vérité, ((uelques êtres disparaissent de la vue, mais ils ne meurent pas... Mourir! c'est-à-dire, perdre à jamais la joie; perdre la riante vue des campagnes, du ciel ; perdre cette pensée elle-même, toute peuplée de brillants espoirs, d'illusions si présentes et si vives! !...
Mourir! c'est-a-dire, voir ces membres oîi la vigueur abonde, que la vie réchauffe, qu'un sang vermeil colore, les voirs'affaiblir, se glacer, se dissoudre au sein d'une affreuse pâleur!...
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Pénétrer sous cette terre, soulever ce linceul, entrevoir ces chairs ravagées, cette poussière d'ossements... Le vieillard connaît ces imaj^es, il les écarte ; mais, au jeune homme, elles ne se présentent pas même.
Il perd celle qu'il aime, il connaît qu'il ne doit plus la revoir, il rencontre son convoi , il la sait sous ce bois, sous cette terre. . . mais c'est elle encore , point changée, toujours belle, pure, charmante de son pudique sourire, de son regard timide, de son émouvante voix.
Il perd celle qu'il aime, son cœur se serre, ou s'épand en bouillanls sanglots; il cherche, il appelle celle qui lui fut ravie; il lui parle, et, donnant a cette ombre sa propre vie, son propre amour, il la voit présente... c'est elle encore, point changée, toujours belle et pure, charmante de son pudique sourire, de son regard timide, de son émouvante voix.
Il perd celle qu'il aime. Non, il s'en sépare; elle est en quelque lieu, cl ce lieu est embelli de sa présence ; il est
Honoré par ses pas, éclairé par ses yeux;
tout y est beauté, tendresse, douce lumière, chaste mystère...
Et pourtant ! en ce lieu où elle est , la nuit, le froid , l'humide , la moi [ et ses immondes satellites sont à l'œuvre.
L'idée de la mort est lente à naître ; mais une fois qu'elle a pénétré dans l'esprit de l'homme, elle n'en sort plus. Jadis son avenir était la vie, maintenant, de tous ses projets, la mort est le terme. Aussi dès lors elle intervient à tous ses actes : il songe à elle lorsqu'il remplit ses greniers, il la consulte lorsqu'il acquiert ses domaines, elle est présente quand il passe ses baux, il s'enferme avec elle dans son cabinet pour tester, et elle signe au bas avec lui.
La jeunesse est généreuse, sensible, brave... et les vieillards la disent prodigue, inconsidérée, téméraire.
La vieillesse est ménagère, sage, prudente... et les jeunes hommes la disent avare, égoïste, poltronne.
Mais pourquoi se jugent-ils, et comment pourraient-ils se juger? iln n'ont point de mesure commune. Les uns calculent tout sur la vie, et les autres tout sur la mort.
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Il est critique ce moment où l'horizon de l'homme change. Ces plages de l'air, naguère lointaines, infinies, se rapprochent; ces fantastiques et brillantes nuées deviennent opaques et immobiles ; ces espaces d'azur et d'or ne montrent plus que la nuit au bout d'un court crépuscule.... Oh ! que son séjour est changé ! que tout ce qu'il faisait avait peu de sensl 11 comprend alors que son père soit sérieux, que son aïeul soit grave, qu'il se retire le soir quand les jeux commencent.
Lui-même s'émeut , cette nouvelle idée travaille son cœur, elle y réveille le souvenir de beaucoup de paroles, de beaucoup de choses, dont il ne pénétra point jadis le lugubre sens ou le charme consolateur...
C'était aux jours de sa première jeunesse, un dimanche, il vit, il entendit des convives réjouis, assis sous une treille , fêtant la vie , narguant la tombe; l'on riait, l'on buvait, l'on égayait cette courte existence, et le couplet, s' échappant de dessous le feuillage, volait joyeusement par les airs :
Puisqu'il faut dans la tombe noire S'étendre pour n'en plus sortir, Amis! il faut jouir et boire; Amis! il faut boire et jouir.
Et quand la camarde à l'œil cave Viendra nous vêtir du linceul ,
Encore un verre! et de la cave
Passons tout d'un saut au cercueil !
Et le chœur répétait avec une mâle et chaude harmonie
Et quand la camarde à l'œil cave Viendra nous vêtir du linceul ,
Encore un verre! et de la cave
Passons tout d'un saut au cercueil !
Autrefois, plus anciennement encore, c'était, au coin d'un champ pierreux, un vieillard iulirme, courbé sous le rude travail du labourage.
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Sous le feu du soleil, il défrichait une lunde stéiile; la sueur ruisselait de sa tête cliauve, et la bêche vacillait dans ses mains desséchées.
En cet instant, un cavalier longeait la haie. A la vue du vieil homme, il modéra son allure : « Vous avez bien de la peine? » lui dit-il. Le vieillard, s'arrêtanl, fit signe que la peine ne lui manquait pas; puis bientôt, reprenant sa bêclie : « Il faut, dit-il, prendre patience pour gagner le ciel ! »
Souvenirs lointains, mais puissants, et dont chacun recèle un germe bien divers. Lequel veut éclore?...
La nuit, au bout de ce court crépuscule, est-elle éternelle? Qu'alors je choque le verre avec vous, convives réjouis; qu'avec vous je fête la vie, je nargue la camarde !.. Qu'alors je place tout en viager, et sur ma tête, honneur, vertus, humanité, richesse; car mon Dieu, c'est moi; mon éternité, ces quelques jours; ma part de félicité, tout ce que je pourrai prendre sur la part des autres , tout ce que je pourrai tirer de voluptés de mon corps, donner de jouissances a ma chair! Honnête, si je suis fort, riche, bien pourvu par le sort; mais honnête encore, si, faible, je ruse; si, pauvre, je dérobe; si, déshérité, je tue dans les ténèbres, pour ravoir ma part à l'héritage; car ma nuit s'approche, et autant qu'eux j'avais droit à jouir !
Et quand la camarde à l'œil cave
Gai couplet, que je te trouve triste! Tu me semblés comme ce sol fleuri , qui ne recouvre qu'ossements vermoulus !
Mais si la nuit s'ouvre au bout de ce court crépuscule!... si elle n'est qu'un voile épais qui cache des cieux resplendissants et infinis?...
Alors, vieil homme, que je m'approche de toi; tes haillons m'attirent; je veux cheminer dans ta voie.
Quelle paix pour le cœur, et quelle lumière pour l'esprit! Une lâche commune, un Dieu commun, une éternité commune! Venez, mon frcre, votre misère me touche; cet or me condamne, si je ne vous soulage. Souffrance et résignation, richesse et charité, ne sont plus de vains mots, mais de doux remèdes, et des pas vers la vie !
Le mal est donc un mal ; le bien est donc a choisir et à poursuivre. La justice est sainte, l'humanité bénie; le faible a ses droits, et le fort .ses
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entraves. Piiissaiit ou misérable, nul n'est déshérité que par son crime... Voluptés, plaisirs, richesses, vous avez vos laideurs et vos redevances. Indigence, douleurs, angoisse, vous avez vos douceurs et vos privilèges... Mort! que je ne te brave ni te craigne; que seulement je m'apprête a voir ces plages fortunées dont tu ouvres l'entrée.
Vieil homme! que je te trouve sain, riche, consolateur. Tu me semblés comme ces vieux débris qui, dans les lieux écartés, recouvrent un trésor.
Ainsi changent les objets selon le point de vue. Ainsi est critique ce moment où, l'idée de la mort envahissant l'esprit de l'homme, deux voies s'ouvrent devant lui.
Si l'homme était purement logicien, selon son point de départ, on le verrait, par une nécessité impérieuse, fatale, cheminer de prémisses en conséquences, dans l'une ou l'autre de ces deux voies. Heureusement l'homme, indépendamment de toute doctrine, connaît et aime l'ordre, la justice, le bien; la vertu, lorsqu'il l'a goijtée, l'attire et le retient à elle. D'ailleurs, pauvre raisonneur, esprit flottant, être faible, travaillé de passions, ou tout entier a ses besoins, il n'a ni le temps ni la force d'être atroce ou sublime... Toutefois, suivez ce troupeau, observez ceux qui s'isolent pour lui être bienfaisants ou funestes; vous y rencontrerez, parmi les plus convaincus, les plus énergiques aussi, et vous les verrez marcher a la vertu sans orgueil , ou aux forfaits sans remords.
Pourtant, pauvre couplet, je ne t'en veux pas, tu ne songeais point à mal; il est bon de boire, il est bon de chanter : la joie élargit le cœur. Sous la treille, au bruit des flacons, c'est au grave, a l'austère de se retirer, et tu arrives alors, porté sur les ailes de la gaieté et de la folie.
Est-ce ta faute si quelques refrains échappés de dessous ce feuillage vinrent frapper l'oreille d'un jeune enfant qui gravissait la côte en compagnie de son oncle?
Nous nous retournâmes. Mon oncle Tom , bien que pour son compte il s'abstînt de boire du vin, aimait à voir les bonnes gens oublier, autour de quelques verres, les soucis et les travaux de la semaine. Il n'était pas dans ses habitudes de partager ces banquets, mais il se récréait a les considérer, la gaieté en arrivait jusqu'à lui, et ses traits s'animaient d'un bienveillant sourire. Aussi , le dimanche soir, je me
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promenais sur ses pas, non point aux lieux publics, non point aux solitudes écartées, mais autour de ces treilles qui, aux environs de la ville, ombragent les familles du petit peuple.
Maintenant, j'y vais encore; parfois j'y ligure, soit parce que je suis resté petit peuple, soit parce que mon art m'y conduit.
Voilà deux choses nouvelles que je vous apprends, lecteur. L'une vous cause une impression désagréable, qui que vous soyez; l'autre vous surprend, si toutefois, de ce que vous avez lu jusqu'ici de mon histoire, vous n'avez pas conclu déjà qu'Ostade et Teniers devaient m'attirer à eux plus que Grotius et Puffendorf. IMais je divise ces deux asservons pour en causer à part.
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Auriez-vous oublié ce bourgeon qui est dans votre tête comme dans la mienne? Je prends la liberté de vous le rappeler. Apprenez donc que nul ne se dit du petit peuple, ne se plaît à être du petit peuple, ni a y rencontrer ses amis. Et ne serais-je point un peu votre ami? Qui que vous soyez , le petit peuple , dans votre bouche, c'est le peuple des échelons inférieurs à celui que vous occupez dans réchelle de la société; vous, vous n'en êtes pas, et a moins que votre vanité (le bourgeon encore) n'y trouve son compte, l'on ne vous verra point vous faire gloire d'être du petit peuple, en fussiez-vous. Apprenez cela.
A la vérité, si votre bourgeon , froissé par l'insolence d'un grand, s'apprête a le froisser a son tour, il pourra se faire qu'en ce moment vous tiriez gloire d'être du petit peuple, n'en fussiez-vous pas même; mais ce n'est que pour un instant, et en ce sens seulement que le petit peuple a plus de savoir-vivre, de meilleures manières, un ton bien préférable à celui de ce grand-la , et qu'il le regarde comme inflniment au-dessous de soi.
Si pareillement votre bourgeon veut que vous présidiez un club, que vous soyez l'âme d'une émeute, le chef d'un parti, le rédacteur d'une feuille populaire, encore en ce moment-là vous ne tirerez gloire que d'une chose, à savoir d'être de ce petit peuple , d'être sorti du sein de ce petit peuple, de vouloir mourir au sein de ce petit peuple, et pour lui, si possible; mais vos gants blancs, votre habit lin, votre linge frais, votre l)adine a l'occasion, et votre binocle au besoin, témoignent contre votre assertion. Vous vous dites du petit peuple, et vous vous trouveriez offensé que l'on vous prît au mot.
Comme vous voyez, l'exception confirme la règle.
Or, c'est un fait que je suis resté petit peuple. Je tâche de n'en tirer ni vanité ni honte, bien que j'éprouve que c'est excessivement difficile.
Je passe a mon autre assertion.
IMon oncle Tom avait de grandes préventions contre la profession d'artiste; il la trouvait peu digne d'un être pensant, et très-impropre 'a faire vivre un être mangeant, buvant, et surtout se mariant. Ce qui est bizarre., c'est qu'en dédaignant l'artiste, il honorait particulièrement l'art, en tant que l'art tombe dans le domaine de l'érudition, qu'il est matière à recherches, a mémoires. Mon oncle avait écrit deux volumes sur la glyptique grecque.
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Pour moi , je n'avais que faire de la glytique grecque ; mais , bien jeune encore, la fraîcheur des bois , le bleu des montagnes , la noblesse de la figure humaine, la grâce des femmes, la blanche barbe des vieillards, m'avaient séd uit par de secrets attraits , plus vifs, plus pressants encore, quand j'avais rencontré, sur la toile ou sur le papier, l'imitation de ces choses qui me charmaient. Mille gauches essais épars sur mes cahiers , sur mes livres , témoignaient du plaisir merveilleux que je trouvais dès lors à imiter moi-même, et je me souviens que , durant les longues heures de l'étude , je griffonnais avec délices les images charmantes que présentaient à mon imagination quelques vers de Virgile , souvent mal ou à peine compris. Je fis Didon. Je fis larbas. Je fis Vénus ellemême ;
Viryinis os habiliimque gerens , et virginis arma Spartanœ : tel qualh cjuos Threissa foUgat Harpahjce, volncrcmiiue fugâ prœiertitur Uebrum. Xamque hiimeris de more habilem suspenderat arcitm Venalrix , dederalque comam diffundeie venlis, liuda genu, nodoque sinus collecta fluentes.
Mon oncle Tom avait d'abord souri à mes griffonnages; mais, plus tard, il avait cessé d'encourager un goût qui me détournait de mes études. Toutefois, lorsque le dimanche soir il me menait promener autour des treilles , il alimentait , sans le savoir, ce goût qu'il voulait combattre. Sous ces feuillages, je retrouvais les jeux charmants de l'ombre et de la lumière, des groupes animés, pittoresques, et cette ligure humaine où se peignent, sous mille traits, la jçie, l'ivresse, la paix, les longs soucis, l'enfantine gaieté ou la pudique réserve. Aussi, comme lui, j'aimais ces promenades, mais nous n'y cherchions pas les mêmes plaisirs. Cependant, depuis que, aux larbas et aux Didon, eurent succédé peu à peu, sur mes cahiers, des figures plus vulgaires mais plus vraies, ces promenades cessèrent.
Alors mon bon oncle, contre son penchant, et malgré son grand âge, me mena sur ses pas loin de la ville, dans les campagnes éloignées, quelquefois jusqu'à ces lieux où, sous les roches du mont Salève, l'Arve
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serpente au travers d'une vallée verdoyante, embrassant de ses flots des îles désertes , et mirant dans sou onde le doux éclat du couchant. Du
lieu où nous nous reposions, on voyait une vieille Ijarque porter sur l'autre rive quelques rustiques passagers; ou bien, dans le lointain, une longue file de vaclies passait, a gué, des îles sur la terre ferme. Le pâtre suivait, monté sur une vieille cavale, avec deux marmots en croupe; insensiblement les mugissements, plus lointains, arrivaient à peine à notre oreille, et la longue (ile se perdait dans les bleuâtres ombres du crépuscule.
Ces spectacles me ravissaient. Je quittais ces lieux le cœur ému , Tâme remplie d'enchantement, pressé déjà d'un secret désir d'imiter, de reproduire quelques traits de ces merveilles. Au retour, j'y employais ma soirée; et, par une illusion charmante et toujours prôte a renaître, parant mes [)lus informes croquis de tout l'éclat des couleurs dont mon imagination était pleine, je tressaillais de la plus innocente mais de la plus vive joie.
Quoiqu'il écrivît sur la glyptique, et qu'il sût par cœur les ouvrages
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de Phidias et les trois manières de Raphaël, mon bon oncle s'entendait peu aux arls du dessin et de la peinture. H vantait les beaux temps de la renaissance, mais son penchant était pour les médaillons de le Prince, et les pastorales de Doucher, dont il avait orné sa bibliothèque.
Toutefois, près du lit, dans
un cadre vermoulu, il y avait un tableau que nous affectionnions, mon oncle et moi, plus que tous les autres, m;iis pav des causes bien diverses : lui, parce que cet ouvrage, antérieur aux temps de Raphaël , jetait de vives lumières sur la question de la découverte de la peinture à l'huile; moi, parce qu'il me révélait , avant tout autre, la mystérieuse puissance du beau.
C'était une madone, tenant dans ses bras l'enfant J ésus.
L'auréole d'or entourait le chaste front de Marie , ses cheveux tombaient sur ses épaules , et une tunique bleue , a longues manches, laissait voir dans l'attitude une grâce naïve, et le tendre maintien d'une jeune mère. Cette peinture, dénuée de tout artifice de composition, et empreinte du fort caractère d'un siècle de foi, de jeunesse et de renaissance, me captivait par un invincible attrait. La jeune madone avait mon admiration, mon amour, ma foi ; et quand je montais pour voir mon oncle, mon premier et mon dernier regard étaient pour elle.
Néanmoins, mon oncle, tout ceci lui paraissant au moins étranger h l'étude du droit, décrocha le tableau, et le fit disparaître.
Le droit n'en alla pas mieux, je n'y trouvais aucun plaisir, et lorsque j'eus perdu ma juive , je cessai toute espèce de travail. Nulle ambition, nul goût à rien, plus de crayons, plus de livres, hormis un seul qui ne quittait guère mes mains. Les semaines, les mois s'écoulaient ainsi, et mon pauvre oncle s'en affligeait, sans néanmoins m'adresser des reproches.
Un jour que j'étais monté chez lui , j'allai m'asseoir k mon ordinaire auprès de sa table. Il était à ses livres, occupé à transcrire une citation.
Je remarquai le tremblement de sa main, ce jour surtout, où, plus mal assurée que de coutume , elle formait des caractères incertains. Les signes croissants de cette insensible atteinte de l'âge provoquèrent en moi une tristesse qui commençait à me devenir familière, et, à défaut d'autre objet, mes pensées se tournèrent de ce côté.
C'est que cet oncle, que j'avais sous les yeux, était ma providence sur la terre, et aussi loin que pussent remonter mes souvenirs, ils ne me montraient d'autre appui que le sien, d'autre paternelle affection que la sienne. On a pu le conclure des récits qui précèdent; mais si l'on veut bien remarquer qu'à ce bon oncle je n'ai pas encore consacré une page qui le fît connaître, on m'excusera si je me livre avec complaisance au plaisir d'en parler ici.
Mon oncle Tom est connu des savants, de tous ceux, par exemple, qui s'occupent de la glyptique grecque, ou de la bulle Unigenitus ; son nom se lit au catalogue des bibliothèques publiques, ses ouvrages s'y voient aux layettes écartées. Notre famille , originaire d'Allemagne, vint s'établir a Genève dans le siècle passé, et, vers J720, mon oncle naissait dans cette vieille maison qui est proche du Puits-Saint-Pierre, ancien couvent, où subsiste encore une tour de l'angle. C'est tout ce que je sais des ancêtres de mon oncle et des premières années de sa vie. J'ai lieu de croire qu'il Ct ses classes, qu'il prit ses grades, et que, se vouant au
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célibat et à l'étude, et il vint se fixer bientôt après dans cette maison de la Bourse française, ancien couvent aussi, où s'est achevé tout entier le cours de sa longue vie.
Mon oncle vivant avec ses livres, et n'ayant point de relation en ville, son nom, connu de quelques érudits étrangers, et principalement en Allemagne, était presque ignoré dans son propre quartier. Nul bruit dans sa demeure, nulle variété dans ses habitudes, nul changement dans sa mise antique; en telle sorte que, comme tout ce qui est uniforme et constamment semblable, comme les maisons, comme les bornes, on le voyait sans le remarquer. Deux ou trois fois pourtant, des passants m'arrêtèrent pour me demander qui était ce vieillard; mais c'étaient des étrangers que frappait son allure ou sa mise, différente de celle des autres passants, a C'est mon oncle ! » leur disais-je, fier de leur curiosité.
De ce genre de Aie et de goiits dérivaient certaines habitudes d'esprit. Si mon oncle, homme d'étude, ignorait le monde, d'autre part, plein de foi à la science, il prenait dans les livres ses doctrines et ses opinions : apportant a ce chois, non pas l'impartialité suspecte d'un philosophe, mais le calme d'un esprit qui, étranger aux passions et aux intérêts du monde, n'a ni hâte de conclure, ni motif pour pencher. Ainsi, toutes les hardiesses de la philosophie lui étaient familières, et il avait débattu avec uon moins de soin jusqu'aux plus ardues questions de la théologie, sans qu'il fût facile de deviner quelle était ;iu fond sa croyance religieuse. Quant 'a la morale, il l'avait étudiée avec ce même esprit d'érudition, pour connaître, plus que pour comparer; en telle sorte qu'il était tout aussi malaisé de démêler quels éteiient les principes qui dirigeaient sa conduite. En fait de croyances, comme en fait de principes, rien ne l'étonnait, rien ne l'irritait; et si ses convictions étaient faibles, sa tolérance était entière.
Ce portrait que je trace de mon oncle lui ôfera l'affection de bien des lecteurs, peut-être leur estime. Je m'en afflige, et d'autant plus qu'à cause de cela je sens moi-même décroître mon amitié pour eux. A la vérité, quand il s'agirait déjuger si l'espèce de scepticisme que j'attribue à mon oncle est une chose bonne ou mauvaise en elle-même, ou par sa tendance, je serais, je m'imagine, d'accord avec ces lecteurs; mais je me sépare d'eux dès qu'ils s'autorisent de la nature d'une doctrine, pour refuser leur affection et leur estime "a l'homme qui la professe, si cet homme est bon et honnête.
Au surplus, ces lecteurs sont dignes d'excuse; leur opinion provient d'une source respectable. En effet, le plus grand nombre des hommes, j'entends de ceux qui font honneur à l'espèce, ont été plus d'une fois à portée de reconnaître par eux-mêmes l'insufilsance des bons penchants a guider toujours vers le bien, et comment ces penchants succombent sou-
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vent, lorsqu'ils sont aux prises avec d'autres penclianls moins bons. De là, il leurs yeux, l'absolue nécessité des principes et des croyances, auxiliaires puissants, et les seuls propres a assurer au bien la victoire. De là aussi leur défiance à Tégard de ceux en qui ils ne croient pas reconnaître ces garanties.
C'est justement dans celte opinion, qu'au fond je partage, que je trouve l'explication, et en quelque sorte la clef du caractère de mon oncle, et des apparentes contradictions qu'offraient entre elles, au premier abord, ses opinions et sa vie. Cet bomme était d'une trempe naturellement si bonne, si honnête et si bienveillante, qu'il ne s'était peut-être jamais trouvé à portée, comme les lecteurs dont je i)arle, de reconnaître le besoin d'aucun auxiliaire qui le portât au bien, et, encore moins, qui l'empêchât de faire le mal. Une décence naturelle l'avait préservé de tous désordres; une timidité native et sa vie solitaire lui avaient conservé une antique simplicité ; tandis que son cœur, humain plutôt que sensible, généreux plutôt qu'ardent, et point usé par les déceptions et les défiances, avait retenu certaine verdeur juvénile qui se manifestait dans ses sentiments et dans ses procédés. Et, comme il arrive quand les vertus n'ont pas coûté d'effort , nul orgueil, nulle roideur; une modestie vraie, une bonté candide et certain charme d'innocence paraient les aimables qualités de cet excellent vieillard.
Aussi malgré les opinions plus ou moins étranges et contradictoires qui pouvaient flotter et coexister dans l'esprit de mon oncle, ou y établir entre elles une lutte; en dépit des principes de morale ou de conduite qui pouvaient logiquement découler de ces opinions , ses habitudes portaient toutes l'empreinte de l'honnêleté la plus sévère et de la plus vraie bonté. Si, à la vérité, sa semaine s'écoulait dans de laborieuses recherches qui le préoccupaient tout entier, il consacrait le dimanche 'a un décent et tran- (|uille repos. Dès le malin , un vieux barbier son contemporain rasait son vi'^age , apprêtait sa perruque ; puis, vêtu d'un habit marron, neuf, quoique d'une coupe antique, il se rendait à l'église de sa paroisse, appuyé sur sa canne à pommeau d'or, et portant sous le bras un psaume proprement relié en peau de chagrin, et fermé de clous d'argent. Assis a sa place d'habitude, il écoutait le sermon avec une consciencieuse attention, et, sans doute, nul plus que lui n'apportait de la candeur à s'en appliquer les leçons. Sa voix cassée se mêlait aux chants, puis, après avoir déposé dans le tronc son offrande, large , mais toujours la même, il rentrait au logis, nous dînions ensemble, et la soirée élait consacrée aux paisibles promenades dont j'ai parlé.
Ces traits, qui ne se lapportent qu'à l'une des habitudes de mon oncle, suffisent a donner l'idée de l'Iionnête simplicité qui présidait a tous les actes de sa vie solitaire, mais ils ne donnent aucunement la mesure de la
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bonté également simple de son cœur; et je me trouve embarrassé pour la peindre sans lui ôter son charme, sans risqner de faire prendre pour des vertus ce qui était chez hii nature, manière d'être. Dirai-je que, demeuré mon protecteur par la mort de mes parents, qui avaient laissé quelques engagements à remplir, jamais il ne lui était entré dans Tesprit (jue ce ne fût pas sa plus naturelle affaire que d'y satisfaire en entamant ses modiques capitaux? dirai-je que jamais il n'imagina un instant que je n'eusse pas droit a tous ces sacriûces, sans même qu'il examinât si j'en étais toujours digne, si j'étais docile à ses directions, ou reconnaissant de ses bienfaits? Mais, aux yeux de plusieurs, ces choses paraissent des devoirs tout tracés, et la bonté se point mieux peut-être dans de plus faciles actes.
Je suis de cet avis. Aussi regretté-je que la vieille servante qui, durant trente-cinq années, gouverna le petit ménage de mon oncle, ne tienne pas ici la plume a ma place. Moins inlirme qu'elle, il trouvait bien plus simple de suppléer lui-même à l'irrégularité de son service que de lui donner une rivale; et au lieu d'en concevoir de l'humeur, son habituel mouvement auprès d'elle était de la ragaillardir par quelque propos d'affectueuse gaieté. A la vérité, il la querellait parfois, mais seulement pour n'être pas docile à ses prescriplions; et tout en la tyrannisant de par Hippocrate, ce pauvre oncle, changeant en quelque sorte d'office avec elle, était devenu son serviteur. Dans les derniers mois de la vie de celle femme, il lui avait donné sa bonne chaise à vis, et je l'ai vu, chaque jour, après que nous l'y avions transportée ensemble, faire luimême le lit de sa vieille servante, et tirer encore un sourire de ses lèvres décolorées.
Un soir, cette pauvre femme éprouvant une douleur inaccoutumée, mon oncle, après s'être fait dire les symptômes avec le plus grand soin , consulta son livre, imagina une drogue victoiieuse, et sortit vers minuit pour la faire préparer sous ses yeux chez le pharmacien. Son absence se prolongeant, Marguerite m'appela pour me faire part de son inquiétude. Je m'habillai en liâte, et je courus chez le pharmacien par le plus court chemin. Mon oncle en était sorti depuis quelques moments. Tranquillisé par cette assurance, je m'acheminai par la rue qu'il avait dû suivre : c'est celle de la Cité.
J'avais gravi la moitié de cette rue, dont la pente est rapide, lorsque je vis à quelque distance un homme seul, que, à son action, je ne reconnus point d'abord pour mon oncle. Il portait avec effort un objet pesant qu'il posa à deux reprises, comme pour reprendre haleine, puis, arrivé au haut de la rue, il le plaça dans un coin formé par la saillie des maisons , s'assurant avec le bout de sa canne que cet objet ne pût rouler de nouveau dans la voie.
Je reconnus mon oncle, qui fui bien surpris de me voir. Après lui avoir expliqué le motif de ma course : « Eh ! j'y serais déjà, me dit-il, sans un énorme caillou oij je me suis choqué rudement; » et il hâtait le pas en boitant.
Ce trait peint, ce me semble, cet excellent homme. Agé, boiteux, ayant hâte, il avait solitairement porté la grosse pierre en un lieu où elle ne pût plus nuire, et, de son aventure, c'était la seule circonstance qu'il eftt déjà oubliée.
L'on comprend mieux maintenant avec quelle tristesse je considérais, ce jour-là, trembler la main de mon oncle. J'assemblais ce signe avec d'autres que je rapportais à la même cause : la croissante sobriété de son régime, ses promenades bien plus courtes, et le dimanche, à l'église, un assoupissement contre lequel je le voyais lutter avec effort.
Mais pendant que je me livrais a ces tristes pensées, mes veux vinrent à rencontrer la madone... elle avait été remise en sa place. J'en fus surpris, car je croyais que mon oncle l'eût vendue à certain Israélite qui marchandait ce tableau depuis longtemps. Je me levai machinalement pour aller la considérer.
« Cette madone, dit alors mon oncle... » Et quelque émotion altéra sa voix.
La seule chose sur laquelle mon oncle m'eût indirectement contrarié , et l'on a vu par quels moyens, c'était mon penchant pour les beaux-arts. Le prix immense qu'il attachait à voir l'unique rejeton de la famille entrer dans la glorieuse carrière de la science avait seul pu l'engager dans ces pratiques, qui, tout innocentes qu'elles étaient, avaient coûté infiniment à sa droiture comme à sa bonté; et sûrement il s'était reproché , comme
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une dureté grande, de m'avoir soustrait la vue de la madone. Il n'en fallait pas davantage pour que le trouble et quelque honte agitassent son âme candide et sereine.
« Cette madone, reprit mon oncle, je l'avais ôtée de là pour des raisons... J'aurais dû ne pas l'ôter... Je te la donne. Tu la descendras. »
Pendant qu'il disait ces mots, mon oncle avait repris son calme habituel. Pour moi, surpris au milieu de ma tristesse par ces paroles de regret, qu'accompagnait un don généreux, ce fut à mon tour d'être ému et embarrassé.
« ^Mais, coutinua-t-il en souriant, en revanche, tu me rendras mes livres. Mon Grotius s'ennuie là-bas... Mon Puffendorf y sommeille... La vieille me parle d'araignées qui tendent leur toile de l'un à l'autre... Après tout, que chacun suive sa pente... Le droit est pourtant une honorable carrière !... ^lais, quoi? les arts ont du bon aussi... On peint la belle nature, on compose des scènes variées, on se fait un nom... On n'y devient pas riche, mais enfin on peut y vivre modiqueraent... De l'économie, quelques gains, un peu d'aide;... bientôt, quand je ne serai plus, mon petit avoir... »
Ici, ne pouvant retenir mes larmes, j'y donnai cours, m'abandonnant à toute l'affliction que provoquaient en moi ces paroles.
Mon oncle se tut, et se méprenant sur la cause de mes larmes, il ne tenta pas d'abord de me consoler; mais après quelque silence, s'approchanl de moi :
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« Une fille si sage, dit-il,... si belle!... une fille si jeune!
— Ce n'est pas elle que je pleure , bon oncle ; mais vous me dites des choses si tristes!... Que deviendrai-je quand vous ne serez plus? »
Ces paroles, en tirant mon oncle de son erreur, lui causèrent un soulagements» grand, qu'aussitôt il reprit sa gaieté.
« Ohé! mon pnuvre Jules, est-ce sur moi que tu pleures?.,. Bon !
bon! qu'à cela ne tienne, mon enfant, on vivra...
A quatre-vingt-quatre, on connaît le métier...
Et puis, mon llippocrate est là... Ne pleurons pas, mon enfant. Il s'agit de beaux-arts,... de rien d'autre,... et puis de ton sort. L'âge arrive, vois-tu bien, à toi comme à moi... Tu ne veux pas du droit?. . . c'est permis. Eh ])ien , mets-toi aux beaux-arts,... car c'est vrai qu'il faut se plaire à son métier. Tu prendras la madone ; nous te cliercherons un atelier... Tu commenceras ici, tu liniras à Rome; ce sera pour le mieux. Le mal serait de végéter; avec un but, on travaille, on marche, on arrive, on se marie... »
Je l'interrompis : « Jamais! mon oncle.
— Jamais! soit ; c'est permis... Mais pourquoi, Jules, te fais-tu célibataire?
— C'est que, lui dis-je avec embarras, je me le suis juré a moi-même... depuis que...
— Pauvre lille!... si sage!... Eh bien, suis ton idée, c'est permis. Je n'en suis pas mort. L'important, c'est que lu prennes un état, et nous allons nous en occuper. »
Je fis un effort afin de paraître joyeux de quitter le droit pour les beaux-arls; mais j'avais le cœur trop pénétré de tristesse et de reconnaissance, pour qu'aucun autre sentiment y trouvât place. Au bout de quelques instants, je me retirai, après avoir tendrement embrassé mon oncle.
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Ainsi s'cxpli(iue ma seconde assertion. Vous comprenez maintenaul , lecteur, (lu't'lant devenu artiste et demeuré petit peuple, un double motif m'attire autour des treilles, ou m'appelle à y (igurer. Il en est un autre encore ; c'est le plaisir de fréquenter les mêmes lieux oij je me promenai jadis sur les pas de mon oncle. Assis moi-même à la longue table, je me le figure errant sous les ombrages d'alentour, s'arrêtant pour ouïr, pour regarder çà et là; son sourire me caresse comme un souffle, et sa mémoire m'est plus présente.
D'ailleurs, indépendamment de l'art, qui trouve là une abondante pâture, ces plaisirs sont vrais et estimables entre les jilaisirs, si goûtés en famille; la décence y règle la joie, comme la simplicité en rehausse le charme. Durant les jours quelquefois si ingrats de la semaine, quelle innocente et douce attente que celle d'unir 'sa famille a la famille de son ami, de son voisin, pour aller goûter un riant loisir sous les charmilles de la plaine, ou sous les châtaigniers de la montagne! Que le soleil du dimanche paraît radieux, l'azur du ciel éclatant! Après les actes de dévotion qui sanctifient cette journée, de bonne heure, à midi déjà, car la chaleur du jour ne pèse point sur ceux que la joie allège, ces familles se répandent hors des murs, et la gaieté des visages répond au vivant aspect des habits de fête. Le pas des parents, celui de l'aïeul, s'il prend encore part à ces plaisirs, règle l'allure ; néanmoins on joue librement a rentuur, et la jeune (ille , si elle cherche 'a plaire aux jeunes hommes, comme c'est son invincible penchant, protégée par l'œil de sa mère, n'est enchaînée ni par une fausse réserve, ni par une triste pruderie. Les rires, les jeux, une gaie malice, un piquant attrait, rapprochent et animent cette troupe folâtre : les parents causent au murmure de cette joie, et, derrière eux, l'aïeul lui-même se ragaillardit au bruit de ces plaisirs d'un autre âge.
Et ce ne sont la que les préludes, lis arrivent sous la charmille : la fraîcheur, le repos, une table servie, les convient 'a la fois; et, quels que soient les mets, l'appétit et le bonheur leur prêtent une saveur charmante. Les hasards, même fâcheux, d'une cuisine rustique ne sont qu'un sujet de gaieté, une bonne fortune pour c^tte société rieuse. Cependant l'aïeul est entoure d'égards, on lui fait le régime qui lui agrée, le bruit se tempère pour lui, chaque jeune homme s'honore de lui témoigner du respect, heureux de se faire ainsi un titre de préférence auprès de la petite-fille du vieillard.
Ce sont d'aimables moments que ceux qui suivent. Les groupes se dispersent, et les robes blanches brillent çà et là sur les gazons d'alentour; sous l'impression du soir, de paisibles entretiens, plus d'intimité, un doux abandon, succèdent à la folie du banquet, et le terme de la journée qui s'approche rend les instants plus précieux. Aussi ne nié-je point que, tan-
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dis que les parents sont demeurés a causer autour de la table, ou sommeillent en quelque lieu tranquille, il ne s'échange quelque propos tendre ; que le plaisir de s'écarter delà foule ne soit bien vif, bien palpitant d'alarmes et de bonheur; qu'il n'y ait quelque mécompte enfin , lorsque, de la charmille, s'échappe le signal de réunion et de départ.
Mais, oïl est le mal? et de quelle faron plus honnête ces jeunes gens apprendront-ils a se connaître, a s'aimer, et a se choisir pour époux? Oui, ces parents qui causent ou qui sommeillent, ont raison de ne point craindre ce que d'ailleurs ils ne veulent point voir; ils ont pour garant le souvenir de leur mutuelle honnêteté , et ils savent que là où est la famille, tout s'épure; que, rassemblée, c'est un sanctuaire d'où la souillure est bannie.
Ce furent les plaisirs de nos pères; les traces en demeurent, mais elles s'effacent au milieu de cet universel changement des mœurs, où viennent se perdre a la fois, et l'anticiue rudesse, et l'antique bonhomie; où, contre un bien-être croissant, mais sans saveur, s'échangent de jour en jour les joies simples conquises par le labeur, les douceurs de la fraternité, et la sainte force des liens de la famille.
IMais ce qui , en tout temps, porte le plus de ravages dans la simplicité et la bonhomie des plaisirs, c'est le bourgeon, l'indomptable bourgeon. C'est lui qui éclaircit les rangs de ces aimables et honnêtes promeneurs; c'est lui qui proscrit ces plaisirs sans faste et sans dépense ; c'est lui qui veut que son homme parade sur quelque place publique; c'est lui qui lui conseille cette moustache et cet éperon , qui n'ont de prix que sur le seuil d'un café, ou sur le pavé d'une rue de bon ton ; c'est lui qui lui fait, le dimanche, éviter sa rue, sa boutique, son père lui-même et les lieux où il est; c'est lui qui lui fait trouver de l'agrément à cette rosse qui le traîne dans un reste de liacre , jaune comme un vieux revers de botle, jusque dans quelque auberge enfumée ; c'est lui , autant et plus que le plaisir, qui l'éloigné de la société des siens, et qui lui donne ce ton déshonnête, ce propos licencieux, dont il réjouit les amis de son choix.
Oui, c'est le bourgeon qui gouverne l'homme! Si ce n'est de cette façon, c'est d'une autre; et toujours avec plus d'empire, à mesure qu'il s'élève en condition. C'est le bourgeon qui fausse ses plaisirs, qui rétrécit son esprit, qui corrompt son cœur. Quand les passions, ou les vicissitudes de la vie , quand les malheurs privés ou publics ne couvrent pas sa voix, il domine en maître et l'homme et la société; les mœurs, les usages, les sentiments de cliacun et de tous se règlent sur sa volonté , ou
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varient selon ses moindres caprices. Alors les hommes s'isolent ou s'unissent, non pour de vrais griefs ou pour de saintes causes, mais en vertu de misérables avantages, en vertu des faux brillants qui les parent, des nippes qui recouvrent leur âme vide. Alors on les voit secouer leur poussière contre leurs égaux, uniquement épris du désir d'atteindre a ceux qui les précèdent; alors l'indifférence prend la place de la fraternité; un envieux désir, celle de la sympathie; et vivre, ce n'est plus aimer, jouir, c'est paraître !
Et si les temps comme les nôtres sont, par la mollesse du bien-être, et par la pâleur des spectacles, propres à étendre cet empire du bourgeon, ils le sont encore par la tiédeur des âmes, parla nullité des convictions, et par ce leurre d'égalité dont se repaît une société folle dans ses vœux. Quelle place ne laissent pas au bourgeon , pour croître et se développer sans mesure, ces cœurs où nulle flamme ne couve, où nulle croyance n'a de racines, qu'aucune passion ne remue profondément! Quelle vaste carrière ne lui ouvre [tas ce principe d'égalité, interprété comme il l'est, prêché par ceux qui n'y croient, ni ne l'acceptent; avidement reçu par ceux qui ne le comprennent pas ; admis comme élant seulement le droit, le devoir, la fureur de s'égaler à plus élevé que soi 1 Voyez-les se précipiter tous dans cette lice où, pour s'être coudoyés, froissés, mutilés, les uns n'en sont pas moins en tête, et les autres aux derniers rangs... Au lieu de rester à leur place pour l'améliorer, ils la foulent avec dépit, honteux d'y être, impatients d'en envahir une autre, envieux de s'y pavaner à leur tour. Niais, hommes sans cœur, que meut par ses fils grêles, mais innombrables, la plus mesquine des passions, la vanité !
Le bourgeon est donc, à tout prendre, un triste conseiller, un pitoyable maître; et s'il n'est possible de l'extirper jusqu'à la racine, au moins est-ce l'office de l'homme de sens que de le refouler sans cesse , et d'en arrêter les pousses à mesure qu'il les voit poindre.
Depuis vingt ans que je m'emploie 'a cette œuvre, j'ai, je m'imagine, arrêté quelques jets, refoulé quelques pousses, mais dirai-je que j'aie réduit a rien mon bourgeon? Ce serait mentir. Je le sens là, moins vorace peut-être, mais d'honnête grosseur encore; prêt, au moindre signe, à s'étendre en jets luxuriants, à étouffer tous les bons germes, auxquels en le réduisant j'ai donné place. Chose singulière! au delà de certaines limites, l'effort tourne contre vous; en voulant extirper le bourgeon, c'est un bourgeon que vous reformez à côté; vous dites : « Je puis me flatter que je n'ai plus de vanité, » et ceci même est une vanité. Aussi, ne pou-
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vant tout taire , j'ai pourvu au plus pressé. Je lui laisse pour amusette mes tableaux, mes livres, en lui interdisant toutefois les préfaces, bien qu'il m'en conseille a chaque fois, mais il est de plus sérieuses choses que j'ai mises à l'abri de ses atteintes.
Ce sont mes amitiés d'abord. Je veux qu'il n'y ait lien a voir. Je veux que le lien en reste libre, mais fort; je veux que la source en soit profonde, toujours fraîche et pure, à l'abri des zéphyrs et a l'abri des tempêtes ; que ce ne soit point cet inconstant ruisseau qui se lance à chaque pente, qui se divise a tout contour, et dont l'onde, tantôt échauffée, tantôt refroidie, baigne toute fleur, s'imprègne de toute saveur, change selon la couleur du ciel, ou avec le sable de son lit. Je veux aimer dans mon ami son affection pour moi, le charme que j'éprouve à le chérir moimême, nos souvenirs communs, nos espérances mutuelles, nos entretiens intimes, son cœur, connu du mien, ses vertus qui captivent mon âme, ses talents dont mon esprit tire jouissance, et non point sa voiture, son hôtel, son rang, sa charge, sa puissance ou sa renommée. Je le veux, bourgeon; ainsi, arrière!
Ce sont mes plaisirs ensuite. Je veux les chercher où mon penchant les trouve, n'importe l'habit des gens, et la dorure des lambris. Je veux les goûter simples si je puis, mais vrais, toujours; tirant leur saveur de quelque assaisonnement du cœur ou de l'esprit, de quelque attrait vif et honnête , de quelque innocente conquête sur le mal, sur la paresse, sur l'égoïsme; je veux les goûter dans le plaisir des autres, plus que dans le mien propre ; car la souveraine joie est celle qui se partage , s'étend, circule, et pénètre le cœur d'une chaleur expansive. Ainsi, bourgeon, arrière! Laisse-moi sous ma charmille, avec ces bonnes gens. — Mais vous êtes vu ! — Je ne m'en soucie. — Mais vous êtes en manches de chemise! — J'en suis plus au frais. — Mais vous avez l'air d'être de leur compagnie! — Je l'entends bien ainsi. — Mais voici une voiture!... — Qu'elle roule. — Mais des citadins qui vous connaissent ! — Salue-les de ma part, et arrière, bourgeon !
C'est enfin mon bon sens, ma façon, noii-seulement de me conduire, mais de juger les autres, de peser ce qu'ils valent , et de les ranger dans mon estime. Arrière encore, bourgeon! Tu es le père de la sottise, si tu n'es la sottise elle-même. Arrière ! Je vois qui tu me montres, de qui tu m'approches; il y a du bon, il y a du beau souveut, sous ces dehors qui te séduisent; mais il y a du bon , il y a du beau aussi sous cette bure que tu dédaignes. Avant de peser ces honnnes, souffre (pie l'un et l'autre je les dépouille. Bourgeon ! j'avais un oncle dont tu eusses tiré honte plutôt que gloire..-, j'ai aimé une juive qui n'eût obtenu que tes dédains... Arrière! à jamais arrière! !
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Oiitre mon oncle Tom, moi, et le peintre dont j'ai parlé précédemment, il y avait d'antres locataires dans la maison. Je vais les éniimérer, en allant du bas en haut, pour arriver ainsi jusqu'à celui qui, le plus près du ciel , en prit le chemin à peu près vers ce temps , laissant vacante une belle mansarde au nord, où j'allai m'établir.
Ne me demandez pas, lecteur, ce qu'ont à faire dans mon histoire ces nouveaux personnages. Rien , peut-être. Mais si vous m'avez accompagné jusqu'ici, que vous coiitera une digression de plus? Vous y êtes accoutumé, et moi j'aurai fait revivre ces Dgures qui me sont chères, comme l'est toute ressouvenance du jeune âge. A moi donc, antiques locataires, voisins d'autrefois, disparus aujourd'hui de la scène du monde, mais dont mon cœur cultive avec charme le lointain souvenir!
C'était d'abord, sur le même étage que nous, un régent retraité, vieux
bonhomme , tout occupé du soin de manger agréablement une paye morte gagnée par quarante années de travaux. Tranquille et jovial épicurien , il arrosait le matin les fleurs d'un petit jardin ; à midi , il faisait régulièrement sa sieste; et après son dîner, il se récréait a humer la brise du soir, en compagnie de quelques serins qu'il élevait becquetants, voletants 'a ses côtés Toutefois, il n'avait pas entièrement rompu avec son ancien état, et son amusement principal , c'était d'appliquer à toutes choses, et à tous venants, quelque sentence extraite de ses souvenirs
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classiques. J'avais jadis passé par ses mains, et je n'étais point insensible il Tagrément prosodique de ses apoplitliegnies, aussi ni'aimaitil , et il ne lui arrivait guère de me rencontrer sans ni'apostropher à sa façon :
piicr^ si qua fala aspera rumpas.
Tu Marcellm eris,
et sa panse rebondie allait, venait, d'un rire long et moelleux, auquel, sans le partager, je portais envie. S'il advenait qu'une ancienne servante lui apportât du village quelque petit présent intéressé ;
Timeo Danaos , el doua fercnlcsl
Et la panse allait son train. Mais s'agissait-il de son épouse, alors il ne tarissait plus :
J)um communtur, dum moUeulur, unnus est....
varium etmutalnle semper fœmiiia !
notumque, fiirens quid fœmina possit!
et bien d'autres. Cependant madame faisait des compotes, tout en trouvant (e ton de son époux détestable, ce qui portait celui-ci à murmurer :
Melius nil cœlibe vitâ.
A l'étage au-dessus, c'était un octogénaire bourru , morose , ancien magistrat de la république. L'été, assis dans une grande bergère, il vivait auprès de sa fenêtre, d'oii il contemplait piteusement la rue; voyant a toutes choses la décadence de l'État et la ruine des mœurs : aux maisons reblancliies, aux murs recrépis, aux chapeaux ronds, à la rareté de cadenettes, et surtout a la jeunesse des jeunes gens,
cuncta terrariim niiiiata
l'niirr alrnccm animum Cutovis,
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disait le régent. L'hiver, enfermant ses deux maigres jambes dans des bottes de carton, il vivait au coin de son feu; ne le quittant plus que pour venir tous les mois à sa porte, en bottes de carton toujours, assister quelques mendiants ses contemporains; vieux débris, dans lesquels il reconnaissait encore les vestiges du bon temps , les restes vermoulus de cette ancienne république si changée, si déchue.
Au-dessus de ce vieillard morose , vivait très-retirée une famille nombreuse, dont le chef était un géomètre employé au cadastre. Cet homme
h sa planchette tout le jour, passait une partie des nuits sur ses feuilles. Il avait, je m'en souviens, l'orgueil de la gêne laborieuse et indépendante, et si, de loin en loin, il se permettait en famille une partie de plaisir, il en savourait la jouissance d'un air grave et (ier qui m'imposait à moi, jeune homme, un respect mêlé d'admiration.
Dos est magna, parenlium Virliis
disait avec gravité le régent lui-même.
Avant d'arriver a la mansarde, on passait encore devant la demeure d'un joueur de basse. Celui-ci donnait leçon tout le jour, se réservant la nuit pour composer des thèmes sur son instrument :
modo summâ.
Modo hac resoiiat qiiœ chordis quatuor imû.
Tout à rentOLU' du musicien s'ouvraient des chambretles, des cabi-
' nets, loués ou sous-loués à
des étudiants qui prenaient leurs repas chez lui. Ces messieurs, grands fumeurs, récitaient leurs cours, chantaient des romances, donnaient du cor ou jouaient du flageolet, en sorte que dans cette région la symphonie était permanente.
Quousque tandem !!
Enlin la mansarde dont j'ai parlé.
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Cette mansarde était grande, avec un jour niagnitique. Le géomètre voulut l'avoir, et moi aussi. On perça une fenêtre, on éleva une cloison, et nous eûmes chacun notre mansarde.
J'y retrouvai la vue du lac et des montagnes. Ma fenêtre se trouvait au niveau et fort près de ces grandes rosaces gothiques, qui sont à mihauteur des tours de la cathédrale. De cette région élevée le regard s'étendait sur des toits déserts, tandis que le bruit de la ville mourait avant d'y arriver.
Mais je commençais à atteindre l'âge où ces impressions n'exercent plus leur puissant empire, et chaque jour davantage mon cœur cherchait en lui-même ses émotions et sa vie.
Par cette môme cause, mon goijt pour l'imitation n'était plus si vif; il faut à ces penchants un calme que je n'avais plus. Souvent a^ité, troublé par les vagues mouvements d'une tendresse sans objet, je ne savais plus voir mon modèle, je regardais avec dégoût mon ingrate copie, et, posant le pinceau, je m'abandonnais à ma rêverie pendant des heures entières.
Cette vie intérieure a son charme et son amertume. Si ces songes sont doux, le réveil est triste, sombre; l'àme rentre dans la réalité, ayant fatigué ou perdu son ress-ut. Aussi, incapable après ces heures de reprendre mon travail, et non moins incapable de faire renaître les songes, je quittais ma demeure pour aller au dehors promener mon ennui.
Ce fut dans l'une de ces promenades qu'une ren- . contre forfuite vint me sor- - tir de cet état de langueur et de demi-oisiveté.
Un jour j'allais rentrer dans ma demeure par la porte qui est du côté de l'église, sous le gros tilleul. Un brillant équipage stationnait auprès. A peine l'eus-je dépassé, qu'une voix, que je reconnus aussitôt, me porta à retourner
la tête avec vivacité
« Monsieur Jules! » s'écria la même voix avec émotion.
Dans mon trouble, j'hésitais a m'approclier, lorsque je crus comprendre qu'on m'y invitait. Je rebroussai ; un geste rapide ouvrit la portière, et je me trouvai en présence de l'aimable Lucy ! Elle était en habits de deuil , les yeux mouillés de larmes... A cette vue , les miennes coulèrent.
Je me souvenais tout a la fois de sa robe blanche, de ses liliales alarmes, des paroles du vieillard, de sa bonté envers moi... « Oli ! (pi'il méritait de vivre , lui dis-je bientôt, et que c'est une cruelle perte, mademoiselle... Permettez que je donne ces pleurs au souvenir que je conserve de son aimable bonté. » Lucy, encore trop émue pour répondre, me pressa la main avec an mouvement dont une gracieuse réserve tempérait la reconnaissante affection.
« J'espère, me dit-elle enfin, que, plus heureux que moi, vous possédez encore monsieur votre oncle... — Il vit, lui dis-je, mais l'âge s'accumule et le courbe vers la terre... Que de fois, mademoiselle, je songeais à votre père!... et chaque jour je comprenais mieux votre tristesse. »
Lucy, se tournant alors vers un monsieur qui était assis auprès d'elle, lui expliqua l)rièvement, en anglais, le hasard auquel elle avait dîi de faire ma connaissance et celle do mon oncle, cinq années auparavant; et comrnent ma vue, en lui rappelant vivement une journée où son père avait été si heureux et si aimable , lui avait causé cette émotion. Elle ajouta quelques mots d'éloge envers moi et envers mon oncle; et lorsqu'elle parla de ma condition d'orphelin, je retrouvai, dans son expression et dans ses paroles, cette compassion qui autrefois m'avait tant ému. Quand elle eut achevé ce récit, le monsieur, qui paraissait ne pas parler le français, me tendit la main avec une expression d'affectueuse estime.
Alors Lucy, s'adressant a moi : « Monsieur est mon époux ; c'est le protecteur et l'ami que m'a choisi mon père lui-même... Après ce jour où vous le vîtes, monsieur Jules, je ne devais plus le conserver longtemps... Dieu l'a retiré dix-huit mois après... Plus d'une fois il avait souri en se rappelant votre histoire... En quelque temps, ajouta-f-elle , que vous ayez un malheur semblable au mien, je vous prie de m'en instruire... Je veux saluer votre oncle... Quel âge a t-il ?
— Il entre, madame, dans sa quatre-vingt-cinquième année. »
Après quelque silence, sous l'impression de cette réponse : « J'étais venue pour parler au peintre qui a fait le poitrait de mon père... Pensez-vous, monsieur Jules, que je pourrais le rencontrer seul?
— Sans aucun doute, madame. Vous me donnerez vos ordres, et je les transmettrai à mon confrère. »
Elle m'interrompit: « Oh ! vous avez donc pu suivre votre penchant !... Eh bien , j'accepte votre offre, et je choisirai mon moment... Mais au-
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paravant, mon époux et moi, nous serions désireux devoir vos ouvrages... Habitez-vous cette même maison ?
— Oui, madame.... Et quelque confus que je sois de n'avoii' a vous montrer que de misérables essais, je n'ai garde de refuser, par amourpropre, l'bonneur que vous voulez me faire. »
Nous dîmes encore quelques mots, bientôt je descendis, et la voilure s'éloisna.
Cette rencontre inattendue , en redonnant la vie a d'anciennes et tendres émotions, me tira de l'espèce de langueur où. je végétais depuis quelques mois.
Mais, l'oserais-je dire? si j'ai toujours aimé ma juive et chéri sa mémoire, ce fut néanmoins de ce jour que mes regrets perdirent leur amertume, et que mon âme, comme déliée du passé, recommença à se porter vers l'avenir, doucement chargée d'un souvenir qui lui devenait moins poignant, sans cesser d'être aimable et cher.
Toutefois, cette entrevue n'avait pas été pure de tout nuage. Bien qu'ayant oublié Lucy, bien (\ue n'ayant jamais pu former, même au sein de mes plus folies rêveries, le moindre projet de lui être jamais quelque chose, dès le premier abord, la vue de ce monsieur, assis auprès d'elle, m'avait été triste; et lorsque, de la bouche de Lucy, j'appris qu'elle était mariée, des lueurs de trouble et de jalouse peine avaient traversé mon cœur.
Mais ce fut un souffle passager ; avant même de quitter la voiture, mon cœur s'était donné à ce monsieur, et je ne voyais plus dans Lucy que son épouse tout aimable , qu'il me permettait de chérir.
Les jours suivants je vécus de ce souvenir, et de l'espoir de revoir bientôt Lucy. J'avais fait quelques copies, entre autres celle de la madone, deux ou trois portraits, puis quelques compositions, la plupart d'une exécution plus que médiocre, mais ne manquant pas de certains indices de talent. Comme l'on peut croire, le bourgeon m'aida avec la plus active complaisance à les disposer à leur avantage, et tout était prêt pourrecevoir Lucy, lorsqu'elle arriva en effet. Son mari l'accompagnait.
Encore aujourd'hui, je ne puis songer à cette jeune dame que ce souvenir ne remue mon ciipur. Que ne puis-je peindre sous des traits assez aimables cette bouté si vraie, dont son rang, son éclat, son opulence, rehaussaient encore le charme; cette simplicité de sentiments, que n'a-
lo
vaient pu fausser ou contraindre les manières ni les préjugés du grand monde ! Bien qu'une expression de mélancolie lui fût habituelle, le souffle d'un bienveillant sourire réchauffait ses moindres paroles, lorsque déjà la caresse de son regard prêtait a son silence même un pénétrant attrait. Dès qu'elle fut entrée dans ma modeste mansarde, ses premiers mots furent pour m'adresser d'encourageantes félicitations. Elle regardait mes ouvrages avec un intérêt particulier, et , dans tout ce qu'elle en disait en anglais avec son époux, je saisissais une charmante intention de bonté. Un instant seulement, leurs propos s'échangèrent à voix basse, mais sur un ton et d'un air qui n'étaient propres qu'à me donner ce doux embarras qui accompagne quelque riante attente.
Tandis qu"a la demande de Lucy je retournais toutes mes toiles pour les faire passer sous ses yeux, j'entendis dans le corridor le pas de mon oncle. J'accourus pour lui ouvrir la porte.
Lucy, comme pressentant quelque chose , s'était levée. A la vue de mon vieil oncle, elle alla au-devant de lui, puis, faisant un retour sur elle-même, elle ne put réprimer son attendrissement. Mon oncle, serein comme toujours, et fidèle à un ancien usage de galanterie, prit la main de celte jeune dame, et, s'étant incliné, il la porta à ses lèvres : « Souffrez, belle madame, lui dit-il , que je vienne vous rendre la visite dont vous m'honorâtes il y a cinq ans , en me ramenant ce mauvais
garçon-là Je sais, reprit-il en voyant couler les larmes de Lucy, je sais
que vous êtes affligée... ce noble vieillard était votre père!... Je sais aussi que voici monsieur votre époux... et digne de l'être, puisqu'il vous l'avait choisi. » Le monsieur, en cet instant, serra la main de mon oncle, en l'invitant "a s'asseoir sur un siège qu'il avait lui-même approché pendant que je n'avais d'attention que pour cette scène.
« IMonsiour, dit 'a son tour Lucy, vous pardonnez li mon émotion
Quand h Lausanne je vous vis, vous et mon père, dans la même chambre.
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tous les deux du même âge à peu près, fous les deu\ bien nécessaires au bonheur de deux personnes... j'eus alors des pressentiments, que
votre présence me rappelle trop vivement en cet instant Je remercie
Dieu de ce qu'il vous a conservé. Si le hasard ne m'eût fait rencontrer monsieur Jules, mon intention était de ne point quitter Genève sans avoir
été chercher de vos nouvelles Mais il m'est plus doux de vous voir
bien portant comme vous paraissez l'être, et je suis aussi reconnaissante que confuse de ce que, pour me procurer ce plaisir, vous êtes monté jusqu'ici.
— Bonne madame, dit mon oncle, vous êtes une charmante créature!
et c'est plaisir que de vous entendre A Lausanne, il monta bien, votre
père... et il n'en fut pas payé par cet accueil qu'on ne sait faire qu'avec votre voix, vos manières, et votre cœur Chère madame, soyez heureuse Bientôt, bientôt, je monterai plus haut encore ! si ce n'est que
voici mon pauvre Jules qui n'y consent pas
— Ah! toujours moins, bon oncle, » lui dis-je, tout ému du rapport aussi triste que frappant qu'il y avait maintenant entre ma situation et celle où j'avais vu autrefois Lucy. Et je lisais dans l'expression de cette jeune dame, que sa pensée en cet instant rencontrait la mienne.
« Que je ne vous dérange point, reprit mon oncle après quelques propos. Vous regardiez les essais de mon pauvre Jules... je vais vous laisser
Dites, je vous prie, a monsieur que je regrette aujourd'hui de ne pas savoir l'anglais plutôt que l'hébreu... j'aurais eu le plaisir de l'entretenir, » Puis, prenant la main de Lucy: « Adieu, dit-il, mon enfant... soyez heureuse C'est le droit d'un vieillard que d'accompagner de ses bénédictions une aussi jeune dame Ainsi fais-je. Adieu, cher monsieur;
vous êtes unis... je ne vous séparerai plus dans mon souvenir. » A ces mots, mon oncle Tom, s'étant incliné de nouveau, baisa la main de Lucy, et se retira. Tous trois nous l'accompagnâmes, pénétrés de ce vif sentiment de respect et d'affection qu'impose la vieillesse aimable, et auquel se mêle une mélancolique pensée.
Quand mon oncle se fut éloigné, nous nous assîmes. Lucy parlait de lui, elle voulait lui trouver des traits de ressemblance avec son père, surtout dans cette sereine gaieté, dans cette politesse si vraie, sous des formes un peu antiques ou familières; et souvent elle s'arrêtait après ces remarques, comme attristée par l'idée de la perte que me réservait un prochain avenir. Puis, changeant d'objet : u Monsieur Jules, me ditelle, non sans qu'un souffle de rougeur colorât ses joues, nous avons apporté avec nous ce portrait de mon père que vous connaissez.... Notre' désir serait d'en avoir deux copies. J'espère que vous voudrez me faire le plaisir de vous charger de ce travail. Votre talent nous est une garantie qu'il répondra a notre attente, quand déjà le souvenir que vous
avez couservé de mon père bien-aimé est un molif qui me touche plus encore. »
Que l'on juge de ma joie. Il me fallut en contenir l'expression ; mais Lucy et son époux purent, au travers de mou embarras et de ma confusion, en mesurer toute la vivacité. Ce qui Taugnientait encore, c'est le sentiment que j'avais qu'un pareil travail n'était pas uu-dessus de ma portée. Lejour môme, j'allai prendre le portrait, et m'élaut mis à l'œuvre, je me vis cette fois bien décidémeul lancé dans la carrière des beauxarts.
En d'autres circonstances, ce portrait m'eiît inspiré quelque tristesse, car il refoulait vivement mon imagination dans le passé, pour y retrouver pleins de vie ces deux êtres, si cliers l'un à l'autre, et maintenant séparés par la mort; cette jeune lille ornée de ce riant éclat de parure et de jeunesse que les larmes n'ont point encore terni, et Lucy maintenant voilée de tristesse et de deuil Mais j'étais trop préoccupé par la joie et la reconnaissance, pour que l'impression de ce contraste établît sur moi son empire
Quelleoccupatiou charmante! Mon crayon avait à retracer cette figure bien-aimée; il avait à reproduire ' les contours de la taille, la gracieuse mollesse de l'attitude....
Parfois je m'arrêtais, épris de mon modèle, et, pour quelques instants, l'émotion m'empêchait de poursuivre.
« Bonne madame! dit mon oncle, quand il apprit ces grands événements .le regrette de n'avoir pas su l'anglais plulôt que l'hébreu
Te voilà bien content, mon pauvre Jules !... c'est permis. » 11 se redressa ;
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« Et que cet ouvrage te lasse honneur! on'on y voie observées les lois
du clair-obscur, celles des deux perspectives, tant linéaire qu'aérienne...
et puis, l'entente de l'art... et puis Bonne madame! aussi affectueuse,
en vérité, qu'elle est belle!... »
Cependant la calèche de Lucy, durant sa dernière visite, avait stationné du côté de la maison qui fait face a Tliôpital ; tandis que les équipages qui amenaient les modèles de mon confière arrivaient par le côté qui fait face à la cathédrale.
Cette circonstance avait attiré Tattention des locataires; aussi lorsque, après mille conjectures dans lesquelles ils n'avaient eu garde de songer à moi, ils eurent reconnu que cette calèche à armoiries stationnait la à mon intention, la renommée de ma gloire, gloire toute neuve et d'autant plus brillante, monta d'étage en étage, et le vieux régent se prit à dire, en songeant a ses prédictions :
— Son ego per/hlum Dixi sacramentum.
— Quel mauvais mot dites-vous là? interrompit sa femme.
— Odi profunum vulgus Et arceo.
Faites vos compotes. »
— J'avais cru que cinquante années de classe vous ôleiaient celte odieuse manie de latinité, qui vous rend insupportable. Ne sauiiez-vous laisser là ces sottises, et parler français comme tout le monde?
— Vous différez fort d'Horace, ma chère, car c'est lui qui a dit :
Nocturnâ versate manu , versate diurnâ;
et si je vous fais grâce de la nuit , vous pouvez bien m'écouter le jour.
— Horace et tous ces messieurs sont de grands sots, si ce sont eux qui vous ont ainsi formé l'esprit. La nuit, vous ronflez que je n'en puis dormir; et le jour vous m'étourdissez de vos calembours.
— Vous calomniez là des beautés que vous ne sauriez comprendre. Songez, ma chère, que si je mange vos compotes, et que je les trouve bonnes, vous pourriez goûter mes hexamètres et leur trouver du parfum
Vellem in amicUià sic erraremus.
— Mes compotes sont excellentes, et vos ragoûts détestables!
— Melius nil cœlibe titâl El j'en reviens a mon dire sur ce jeune homme :
î^on ego perfidum
Dixi sacrtimenlum.
DE MON ONCLE
D'autre part , le joueur de basse et toute sa séquelle (j'ai dit ailleurs que les étudiants vivent à la
iv m F-JK» »«f4 i ji:>^~.,-i fenêtre) n'avaient pns manqué de
1 M^'Jin^m- ^^^' ' ^v|Y/^É^- ''^"'^''''"^1"^'' ''"^ brillante calèche.
' Au moins quinze têtes s'étaient "'^^'S tout à coup montrées aux fenêtres qui donnent sur la rue, regardant curieusement les laquais descendre, ouvrir la portière, et la jeune dame entrer dans l'allée, appuyée sur le bras de son époux. Ici les conjectures avaient commencé : « Chez qui monte-t-elle?... — Serait-ce, avait pensé le musicien, un amateur que la Providence?... » Et toutes les têtes s'étaient reportées vers les fenêtres, mansardes, œils-de-hœuf , donnant
sur la cour Lucy montait, Lucy avait franchi l'étage; décidément celte
belle dame allait chez le jeune artiste ! ! et ma aloire s'était élevée jusqu'aux astres.
Il n'y eut que le géomètre et sa famille qui s'aperçurent peu de ces grands événements. Le chef de la maison était aux champs, occupé à prendre ses angles; la mère vaquait aux soins du ménage, tandis que la lille aînée, de l'autre côté de ma cloison, travaillait aux feuilles de son père. Au milieu de cette vie active et austère , il y avait peu de temps à donner aux affaires de la rue, et au commérage des voisins.
Cependant mon ouvrage avançait. Levé dès l'aube, je montais à mon atelier, pour y trav.iiller avec ardeur jusqu'au déclin du jour.
C'est à ces habitudes laborieuses que je dus de faire quelque connaissance avec le géomètre. A l'aube aussi, il sortait de chez lui avec sa (ille, nous montions ensemble l'escalier, et tandis qu'il entrait dans son atelier pour désigner à cette jeune fille les travaux de sa journée, j'allais de mon côté m'établir dans le mien. Le voisinage, et cette conformité d'hal)itudes, nous rapprochèrent peu à peu; en telle sorte que, malgré tout le prix que cet liomme attachait a l'emploi du temps, il en était déjà venu à perdre une ou deux minutes en causeries sur le pas de la porte, lorsque le sujet que nous avions commencé à traiter en montant exigeait impérieusement (pielques brèves paroles de plus.
Pendant que nous montions, sa lille montait devant nous, tenant la clef de l'atelier dans sa main. C'était une personne d'une taille agréable, et
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d'une figure noble plutôt (|ue jolie. Toujours "a tête nue, d'une mise extrêmement simple, ses iieaux cheveux lissés sur le front étaient, avec sa jeunesse et sa fraîcheur, sa plus réelle parure.
Les traits dune éducation forte se reconnaissent à tout âge, chez, ceux qui en ont reçu le bienfait. Bien que soumise et timide , cette jeune nile portait sur son front l'empreinte de cette lierté un peu sauvage, qui se peignait avec plus d'énergie sur le visage de son père.
Ignorante des manières du monde, elle en avait qui lui étaient propres , nobles et réservées . en telle sorte que, simple comme sa condition, elle n'en avait pas la commune et vulgaire physionomie.
C'était néanmoins une chose singulière et intéressante que de voir cette jeune personne laborieuse à l'âge du plaisir, vouée sans relâche et presque sans récréation à des travaux d'ordinaire étrangers à son sexe, et, toute jeune qu'elle était, subvenant, en commun avec son père, a l'entretien de la famille.
Je ne tardai pas à devenir assez régulièrement matinal, pour ne jamais être exposé a monter seul à mon atelier. Seulement il arrivait quelquefois que le géomètre ayant assigné l'ouvrage dès la veille, Henriette montait seule. C'étaient mes mauvais jours; car, craignant de lui causer un embarras que déjà j'éprouvais moi-même . je ne savais mieux faire alors que de hâter le pas si je me trouvais devant elle , ou de le ralentir si je l'entendais monter devant moi.
Une fois établi dans mon atelier, jatlarliais un charme singulier ;i la présence de mon invisible compagne, trouvant une agréable distraction aux moindres bruits qui me peignaient son pas, son geste, ou ses divers mouvements. Aussi, quand l'heure des repas l'appelait à descendre, j'éprouvais nnt^ impression d'isolement et d'ennui, de
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façon que, [)eu à peu, je m'habituai à m'absenter aux mêmes heures qu'elle.
Au milieu de mes nouvelles distractions, une circonstance me revenait souvent à l'esprit. Les premiers jours, avant mes habitudes matinales, il lui était arrivé quelquefois de chanter une petite ballade durant ses longues heures de travail ; et puis, ce chant avait cessé tout à coup, et justement à l'époque où j'avais commencé à l'écouter avec un plaisir plus grand. Était-ce hasard? Était-ce a mon intention? M'avait-elle assez remarqué déjà pour s'imposer cette réserve? Cette réserve indiquait-elle qu'elle s'occupât de moi comme je m'occupais d'elle?
Voila cent questions, et une foule d'autres, qui me donnaient inâniment à songer, a méditer. Aussi, après mes copies, je n'entrepris plus rien.
Mes toiles restèrent oisives, mes pinceaux gisaient épars; nulle chose n'avait de saveur auprès du sentiment qui alimentait mes journées.
Et ce n'étaient plus, comme jadis , ces rêveries dont je m'avouais à moi-même le vide et la folie. Cette fois, au contraire, l'idée de mariage s'offrit des premières 'a ma pensée, et dès qu'elle y fut entrée, elle n'en sortit plus.
Heureux âge que celui où j'étais encore! derniers beaux jours, que doit clore bientôt la saison tle l'expérience et de la maturité! Avant d'avoir encore échangé un mot avec cette jeune fille, je me proposais de l'épouser! Avant d'avoir jamais réfléchi sur cet état austère que les poètes nous peignent comme le tombeau de l'amour, et les moralistes comme un joug sacré, mais tout pesant de chaînes, je m'y acheminais comme vers une rive toute de fleurs et de parfums. Avant de m'être enquis comment, ou de quoi vit un ménage, ou s'élève une famille, déjà, et surtout, je m'occupais de combiner certaines dispositions, dont la possibilité facile prêtait à mes désirs tout l'attrait d'une réalité prochaine.
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En effet, tout se réduisait à percer une porte dans la cloison... Alois la mansarde de Henriette devenait notre chambre nu[)tiale, la mienne notre atelier de travail, où , elle a ses feuilles, moi a mes toiles , nous coulions des jours lilés de paix , de bonheur et d'amour.
Lin matin, je songeais a ces choses, accoudé sur ma fenêtre, et regardant machinalement le vieux régent qui arrosait les tulipes de son petit jardin, lorsijue Henriette parut tout à coup a la sienne.
Elle ne me cherchait pas, comme je pus le reconnaître "a la vive rougeur qui colora subitemeiit ses joues. Toutefois, a moins de laisser voir que ma présence lui causait plus d'impression qu'il ne convenait à sa lierté de l'avouer, elle ne pouvait se retirer subitement. Elle demeura donc; seulement, pour dissimuler son embarras, elle regardait ii l'upposite les nuages flotter dans les airs.
L'occasion était uni(jue d'entrer enlin en conversation avec celle dont je me proposais de faire ma femme. Aussi, faisant un effort extrême pour surmonter une vive émotion !
« Ces tulipes... » dis-je au régent...
A peine avais-je prononcé ces deux mots, que Henriette retira sa tête, iivaiit <iue le léj-'enl eût levé la sienne, et rentretien en demeura lii.
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« Ah ! ah ! vous mo loiuardipz faire? dit le régent. Mahn ! Je devine votre pensée :
Passe encor de bàtir, mais piauler à cet âge!
D'abord ce sont, jeune homme, des tulipes :
Eh quoi 1 défeudez-vons an sage De se donner des soins poor le plaisir d'anlrui?
Tenez celte luirioloe-ci, qui '^Ê-_ vaudrait vinut ducats en Hollande, je la destine à mon épouse :
Purpureos spargam flores.
— Le régent citait encore, que, troublé et confus, J'avais déjà refermé ma fenêtre.
Le mauvais succès de cette tentative m'ôta Tenvie de la renouveler, en sorte que, pendant plusieurs semaines, je me bornai à suivre discrètement le cours des habitudes dont j'ai parlé.
Henriette recevait quelques rares visites. Sa mère, lorsque les soius du ménage lui laissaient quelques instants de loisir, montait travailler auprès d'elle. Aussitôt, me rapprochant de la cloison, je retenais mon haleine pour mieux entendre leurs discours.
« Votre père, disait la mère, sera de retour vers six heures. J'ai disposé vos frères pour que nous puissions sortir ensemble.
— Je vous verrai sortir sans moi, ma mère, car je ne prévois point que, si je quitte cet ouvrage, il puisse être rendu domuin. C'est jeudi, vous le savez, que se paye le terme.
— Vous êles, ma clière enfant, bien nécessaire à la famille; jti me réjouis que vos frères puissent vous soulager.
— Je m'en réjouis pour mon père !
— Votre père est fort, Dieu merci, et jeune encore. Je ne redoute pour lui que la maladie et l'âge... Vous pourriez nous manquer, Henriette ?
— Je suis forte aussi ! et j'espère vivre.
— J'y compte, ma chère enfant; mais Tàge viendra de vous établir.
— Je vous appartiens, ma mère. D'ailleurs, j'aime mieux garder cette gêne où nous vivons ensemble que de l'échanger contre une gêne où je vous serais étrangère.
— C'est donc un époux riche que vous voulez, Henriette?
— Non , ma mère; car je ne serais pas son égale. Mais je ne veux pas non plus vous ôter mon travail, pour le porter à un maître à qui je ne le dois point.
— Vous avez raison, Henriette, de ne pas prétendre à la richesse. Mais considérez, mon enfant, que votre mère est bien heureuse au milieu de la gêne, et que tout bonheur lui vient de son maître et de ses enfants. Une pauvreté plus grande encore, mais avec un époux honnête, c'est mieux que de rester lille, Henriette. Le malheur vient du vice, et non pas de la pauvreté.
— II y a, ma mère, peu d'hommes comme mon père. »
C'était s'approcher beaucoup de moi, sans m'apercevoir le moins du monde ; et tel était le sentiment que m'inspirait déjà cette fille vertueuse et Hère, que j'en éprouvais un très-chagrin dépit.
L'entretien, d'ailleurs, n'était nullement selon mon goût. Les propos de Henriette annonçaient un cœur libre à la vérité, mais fort, disposant de lui, et qui, s'il était fait pour se donner sans retour, ne présentait pas de ces côtés tendres et inflammables, par lesquels seulement un jeune homme de mon naturel se flattait de pouvoir y trouver accès. La seule chose qui encourageait mes espérances, c'étaient les discours de la mère. Cette bonne dame en faisant l'élofze de l'honnôtelé pauvre, me semblait parler divinement bien, et directement en ma faveur. Car j'étais honnête, mais j'étais surtout pauvre.
Malheureusement Henriette ne dépendait pas uniquement de sa mère , et, par un trait singulier, mais naturel pourtant, ce caractère de lierté et d'indépendance, qui distinguait les membres de cette famille , s'alliait , dans chacun d'eux , à. une libre mais entière soumission "a la volonté du chef qui en était l'âme. Le géomètre, homme ferme, austère, laborieux ,
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s'il n'était ni affable dans ses manières, ni courtois dans ses formes, exerçait d'ailleurs sur tous les siens l'empire puissant et respecté de l'exemple, du dévouement, de rirréprocliable veitu. Sa femme l'aimait avec vénération , et Henriette, a mesure qu'un jugement plus formé lui perm,ettait de comparer son père avec les autres hommes, s'accoutumait a le placer plus haut dans son estime que la plupart d'entre eux ; en telle sorte que sa filiale piété, profonde plus encore que tendre, respectueuse plus qu'expansive, avait voué a l'auteur de ses jours une obéissance sans réserve. Ni son cœur, ni sa personne, ne pouvaient appartenir qu'au préféré d'un père si digne à ses yeux de guider son choix.
J'ai reconnu depuis, et souvent avec ce mouvement d'admiration qui va jusqu"a mouiller l'œil de chaudes larmes, combien était intéressante et vénérable cette humble famille, combien était vraiment grand cet homme obscur; mais pour lors cette austérité, cette soumission, ces vertus, me semblaient autant d'obstacles à mes vœux. Que m'importait, en effet, que les femmes fussent soumises, si d'autre part je ne savais comment aborder leur maître et seigneur? Que m'impoitait que le géomètre lût austère, ferme, laborieux, si ces qualités, qu'assurément il voudrait retrouver dans son gendre, étaient justement celles qui me manquaient? Restait à lui faire goûter celles que je pouvais avoir en compensation ; mais j'avais peu d'espoir d'y réussir. En effet, l'abord roide de cet homme, son œil lier et susceptible, sa parole brusque et l'ascendant de son caractère, m'imposaient en sa présence je ne sais quelle gaucherie où s'effaçaient tous mes avantages.
Ainsi, tout m'était obstacle; et puis, comme il arrive toujours, chaque obstacle se transformant en un stimulant désir, a force de songer combien il m'était diflicile, impossible, d'obtenir la main d'Henriette, j'arrivais à ne plus former qu'un pressant, qu'un unique vœu, celui d'obtenir cette main.
C'est ce qui me porta a prendre un parti chevaleresque, mais désespéré : celui de brusquerie premier pas, en faisant à ma future l'aveu passionné de mes sentiments. H ne s'agissait, au fait, que d'épier une occasion favorable. J'épiai donc, et si longtemps, et si bien, que les occasions vinrent a m'être ôtées une à une, avant que j'eusse fait ma déclaration.
Ce fut le matin d'abord. Souvent nous montions seuls ensemble , et j'en étais déjà venu , auprès de Henriette , 'a ce point de familiarité que , après l'avoir saluée, je lui adressais la parole pour lui demander des nouvelles de son père, ou pour énoncer mon opinion, tantôt sur l'ennui des longues
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pluies, tantôt sur le charme des belles journées. Dix fois, au moins, enhardi par ma hardiesse même, je me mis en devoir d'éclater en aveux significatifs et tendres, lorsque, à cet instant suprême, la rougeur me montant au visage, et l'émotion m'ôtant la parole, je remis l'affaire a un moment où je me trouverais sans rougeur et sans trouble. Pendant que je prenais ainsi mon temps, le géomètre se mit insensiblement de la partie, et Henriette ne monta plus seule a sa mansarde.
Mais l'amour est si ingénieux! A l'heure des repas, Henriette descendait et remontait sans être accompagnée; je m'arrangeai de manière a faire le voyage avec elle. La chose réussit a merveille, il ne restait plus qu'à me déclarer, lorsque la famille changea brusquement l'heure de ses repas ; en sorte que je dus, le soir comme à midi , descendre et remonter seul.
Restait un dernier moyen, hardi à la vérité, mais infaillible. C'était de m'introduire chez Henriette, sous quelque prétexte, et la, de donner un libre essor à mes sentiments. Je me mis en chemin bien des fois, et, ici encore, il ne me restait plus (ju'à ne pas rebrousser à chacune, lorsque la mère d'Henriette prit peu à peu l'habitude de travailler auprès d'elle.
Je dois aux leçons de M. Ratin , et à ses pudibondes harangues , de n'avoir jamais osé adresser à une femme le moindre propos tendre, durant tout le cours d'une jeunesse oîi je ne lis d'ailleurs guère autre chose qu'aimer. Cette sotte timidité est un bien dont je reconnais aujourd'hui le prix. Par elle, le jeune homme retient, et porte jusqu'aux jours de l'hyménée, cette pudeur naïve qui, une fois perdue, ne se recouvre plus; par elle, son cœur demeure jeune, sincère; il se remplit de mille sentiments vifs et tendres, dont elle comprime l'essor, mais pour lui en faire apporter le pur et riche hommage à celle qui sera la compagne de sa vie.
Mais alors, j'en juizeais autrement. Je m'indignais contre moi-même, et, réfléchissant combien de fois déjà cette incurable timidité avait enchaîné ma langue, lorsque tout me conviait h parler, je commençais à croire que, né gauche et stupide, je Unirais par demeurer garçon, faute d'avoir su déclarer mes sentiments. Heureusement le hasard vint à mon aide.
Un matin, je me livrais à ces pensées décourageantes, lorsqu'on frappa à ma porte. Je courus ouvrir : c'était Lucy. La visite de cette dame me combla d'aise, car je savais d'avance quelle serait la grâce flatteuse de son
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langage, et j'étais bien déterminé k m'imaginer que, de derrière la cloison
Henriette n'en perdrait pas un mot.
Lucy, de retour d'une excursion en Suisse, venait me demander des nouvelles de ses copies.
Elle était seule, je les lui présentai ; elle eut l'attention d'en paraître enchantée, ravie, et de prodiguer l'éloge a mes talenls. Aussi je ne me sentis pas de joie, lorsque changeant d'objet :
« Vous n'étiez pas hier chez vous, monsieur Jules?
— Auriez-vous pris la peine de monter jusqu'ici, madame? Justement, hier malin, mon
oncle me lit liemander pour sortir avec lui.
— C'est ce que voulut bien m'apprendre une jeune personne qui travaille dans la chambre voisine, et chez qui je me reposai quelques instants. Quel est son nom, je vous prie? »
A cette question, je rougis jusqu'au blanc des yeux. Lucy s'en aperçut, et reprit aussitôt, non sans quelque embarras : « Je vous ai fait étourdiment une question que vous pourriez croire indiscrète, monsieur Jules... excusez-moi. Mon unique motif était l'envie de savoir le nom d'une jeune lille, dont l'air, l'accueil et les manières m'ont inspiré de l'intérêt.
— Elle se nomme Henriette,... repris-je encore fort troublé. C'est un nom que je ne prononce pas sans émotion , bien que je le prononce sans cesse... )) Puis, encouragé par l'air dont Lucy m'écoutait, et surtout par l'idée d'avancer, d'achever peut-être, le grand travail de ma déclaration ; •I Puisque j'ai osé vous dire cela, madame, ajoutai-je, je dois, ce me semble, vous en dire davantage... Cette jeune personne, je la vois tous les jours, je travaille auprès, je l'aime!... et votre (fuestiou m'a troublé comme si vous eussiez surpris un secret qui est demeuré jusqu'ici dans le lond de mon cœur... C'est en dire assez pour que vous com|u'eniez quels sont mes scutimenis, et ([uels vœux ils me porteraient à former, si je pouvais me persuader qu'ils fussent agréés... »
En cet instant nous fûmes interrompus. C'était l'époux de Lucy. On revint aux copies ; bientôt ils me quittèrent.
Après ce qui venait de se passer, j'avais hâte de me trouver seul. Glorieux, ravi, soulagé, j'admirais que j'eusse osé dire, et si bien, et si à propos. Et que c'est facile ! pensais-je.
Ce (jui m'enchantait surtout, c'est que Henriette, libre à chaque instant de protester en se retirant, n'avait quitté sa mansarde qu'après l'arrivée de l'époux de Lucy. Sur cette circonstance, j'échafaudais tout un monde de bonheur. Henriette, en écoutant ma déclaration, l'avait accueillie; Henriette l'avait accueillie, parce que son cœur était à moi. Enlin, comme vers une heure elle ne remonta pas à son ordinaire, je me persuadai aussitôt que, fille aussi soumise que tendre , elle venait de transmettre mes vœux a sa famille, qui en délibérait à cette heure !
.l'étais donc en proie aux plus charmantes anxiétés de l'attente, lorsque, vers trois heures de l'après-midi , j'enten dis quelqu'un monter l'escalier.
La personne se dirigea d'un pas ferme vers ma porte, qu'elle ouvrit sans façon. C'était... c'était
le géomètre !
Il paraît que ma physionomie n'était pas dans son état normal : « Ma visite vous fait pâlir, dit-il brusquement, vous pouviez pourtant vous y attendre?
— Effectivement, monsieur, balbuliai-je, je m'étais flatté ..
— Bemettez-vous donc, et prenons des sièges. »
Nous nous assîmes. « .l'ai l'habitude, reprit le géomètre, d'aller droit mon chemin : voici ce qui m'amène. » Puis, fixant sur moi un regard étincelant de fierté : « Depuis longtemps, monsieur, vos allures me déplaisent. Je croyais m'êtrc suffisamment mis en garde contre elles... Mais, ce
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luatiu mûme, et en présence iriinc personne tierce, vous avez conipioinis ma (ille!... que signilie ce manège?
— Monsieur, tentai-je de répondre, blâmez mon inexpérience, mais ne suspectez pas mes intentions...'
— Les bonnes intentions procèdent ouvertement. Or vos façons d'agir sont équivoques, (|uand déjà votre situation, ce que j'en sais, du moins, ne nie tranquillise nullement sur vos façons d'agir...
— Vous me faites outrage, monsieur! interrompis-je avec un accent de vive émotion.
— C'est possible, reprit le géomètre d'un ton calme qui me rem[)lit de crainte; aussi suis-je |irêt a vous faire réparation. Il se peut, en effet, que je vous juge avec sévérité. Il se peut que, timide, inexpérimenté, gauche dans vos allures, vous soyez ferme et lionorable dans vos intentions. Eh bien , c'est à vous de me faire la preuve que vos propos, dans tous les cas inconvenants, sont honnêtes du moins, que vous savez oiî ils peuvent, où ils doivent nécessairement conduire, sous peine d'être inexcusable... Prouvez-moi donc que vous êtes réellement en mesure de vous marier, et aussitôt je rends justice à vos intentions... Que gagnez-vous, monsieur, année conraune? »
Cette épouvantable question , que je voyais poindre depuis un moment, m'écrasa comme un coup de foudre. Je ne gagnais rien encore, je ne possédais pas un sou vaillant, et j'avais oublié d'y songer. Si Henriette m'aimait, si Henriette m'était unie, quel besoin d'aulres ressources? ... Percer la cloison, et tout était dit. Mais le géomètre raisonnait autrement.
« Je gagne, monsieur, répondis-je tout pâlissant, je gagne... moins sans doute que je ne gagnerai par la suite ; mais... j'ai un état... »
Il m'interrompit : « C'est justement parce que vous avez un état, et que cet état est celui do peintre, que je précise ma question. Vous
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n'ignorez pas le proverbe. Votre état donne delà jiloire quelqiielois ; du pain, pas toiijouis. Ma lille n'a rien. Qu'avez-vous? Ou plutôt j'en reviens à ma question. Que gagnez-vous, année commune?
— Je gagne.
J'allais iiitaillibleniont mentir ou prendre mal, loisqu'on frappa à uta porte.
Qui est-ce qui aime la péripétie? Aristote loue la péripétie, vive Aristote! Quoi dans l'univers peut valoir une l)onne, une bienheureuse péripétie! Lucy, mon bon génie, ma providence!!
J'avais ouvert. Un domestique en livrée entra , purlanl deux gros sacs (l'argent. Dans mon ravissement, je le laissai faire. Il les posa sur la table, et en ouvrit un d'où s'échappèrent a flots des écus qu'il se disposa à mettre en piles, pour que je les reconnusse après lui. Puis, me présentant un papier: « Ceci est le bordereau: quinze cents fiancs en espèces pour les deux copies. Milady m'a recommandé de les einportor, ainsi que le modèle , avec la permission de monsieur. »
Aussitôt plus de trouble! « C'est bien, dis-je. Je vais vous remettie ces copies. )^ Puis me tournant vers le géomètre qui, s'étant levé, avait tléjii repris son chapeau: « Comme j'avais l'honneur de vous le dire, monsieur, je gagne, année commune...
— Vous avez, intcrromiiit-il . vos affaires, moi les miennes, et cet
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homme attend, A un autre jour. » Et il se retira au moment où, rempli d'assurance, j'allais parler avec toute Féloquence d'un amant épris, que
le ciel lui-même favorise et pousse au succès; « Au diable les géomètres! » m'écriai-je quand il fut parti.
Pour me consoler, je reportai mes regards sur les écus. C'était, môme au milieu de mon désappointement, une douce vue. Les piles s'élevaient en colonnade serrée, et je trouvais a cette architecture une grâce merveilleuse. Jamais tant de trésors accumulés n'avaient frappé ma vue ; et, en songeant à Lucy , de qui me venaient tous ces biens, je ne pouvais me lasser de répéter : « Généreuse Lucyl mon bon génie! » En attendant que j'eusse trouvé un bon placement pour ma fortune, je la cachai tout entière dans le poêle, faute d'armoire; après quoi je sortis pour savourer, seul et a l'air des champs , la joie qui succédait dans mon cœur à des moments de si vive angoisse. D'ailleurs, les événements avaient bien
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marché depuis le inatiii : le temps pressait , et j'éprouvais le besoin de recouvrer prompti^ment assez de calme pour réflécliir aux démarches qui me restaient à faire.
La première, c'était de tout confier h mon oncle, qui ne savait rien encore.
Ce qui m'avait jusqu'alors porté à lui cacher mes projets, c'est la certitude où j'étais qu'il n'écouterait que la pensée de me rendre heureux, en facilitant mon établissement par de nouveaux
sacrilices de sa part. Cette certitude même, jointe a ce que je savais de l'étroitesse de ses moyens, certaines privations, surtout, qu'il s'était imposées récemment depuis qu'il avait i]ù pourvoir à mon petit équipage d'artiste, m'avaient fait un devoir sacré de ne plus mettre à l'épreuve sa trop facile générosité. Mais tous ces scrupules tombaient par le fait de l'opulence dont j'étais redevable aux largesses de Lucy, en sorte que je n'avais plus qu'à l'instruire de ce qui s'était passé, et à le prier de mettre le comble à ses bontés en allant, dès le lendemain, demander pour son neveu la main de Henriette. Nul doute que s'il me faisaif cette faveur, l'autorité do son âge, le poids de son assentiment, et la douce cordialité de ses manières, ne dussent assurer le succès d'une démarche d'oîi dépendait la félicité de ma vie. Je résolus de lui parler le soir même.
.le rentrai tard: c'était l'heure du souper. « A table! à table, bon oncle!... J'apporte de grandes nouvelles!
— Je sais, je sais, mon enfant. La vieille me tient au courant.,.. On parle d'écus... un gros sac... le Pactole tout entier qui se serait versé chez mon pauvre Jules...
— Le Pactole en personne, bon oncle. Il est d:ins mon poêle... Mais commençons par nous mettre à table, car j'ai bien autre chose 'a vous dire! »
Je remarquai que mon oncle, au lieu de relever avec gaieté ces dernières paroles, en s'associant à ma joie, comme cela lui était habituel,
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s'éUiit approche de la table d'un air piéoccupé, et en jetant un coup d'oeil du côté de la vieille, dont la présence le gênait visiblement, sans qu'il pût prendre sur lui de la congédier. Je fis un signe à Marguerite qui se retira.
Quand nous fûmes assis à notre place accoutumée : « C'est que j'ai aussi à te dire.... »
reprit mon oncle. Et il toussa, comme il lui arrivait lorsque, pour exprimer quelque pénible reproche, il fallait qu'il se fît une extrême violence.
« Tu sais... » Il s'arrêta, puis changeant encore de tour : « Cette bonne dame est en vérité généreuse, noble dans ses procédés!... C'est un honneur que d'être protégé par une personne d'un aussi digne cœur... un honneur qu'il faut mériter, mon enfant... Te voilà lancé dans la carrière... De l'ordre, maintenant; de la conduite, du travail, et nous arriverons à bien... Mais, reprit mon oncle avec un accent plus
ferme, honnête, toujours! voulant nuire, jamais! prenant, garde
qu'une jeune fille, c'est sacré!... excepté pour les méchants.
— .le ne comprends pas, bon oncle! m'écriai-je avec émotion.
— Celte jeune lille... là-haut...
— Eh bien?...
— Tu l'aimes?...
— Ardemment !
— Et voilà, Jules, ce qui n'est pas bien !
A ces mots, que mon oncle prononça avec une sorte de gravité solennelle, je fus, je l'avoue, tenté de rire, présumant que ses alarmes, au sujet de mon honnêteté, provenaient de quelque commérage de servante, dont la vieille aurait cru devoir lui faire la contidence. o Pour cette fois, repris-je, je n'y suis plus du tout! Cette jeune fille, je l'aime en effet , et je venais vous prier d'aller dès demain auprès de ses parents, pour demander sa main au nom de votre neveu. Où est le mal, bon oncle? »
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Alors mon oncle: « Tu. . Comment as-tu dit? Tu veux te mariei?... Et tu es cause, dit-il en se levant avec vivacité, que je viens d'aflirmer à son père tout justement le contraire!...
— Perdu! m'écriai-je. Perdu!
Bon oncle , qu'avez-vous fait !
— Mais j'ai fait... j'ai fait... ce que la loyauté me commandait de faire... Ecoute... écoute donc. Tout à l'heure, ce diable d'homme vient chez moi brusquement; il dit que tu courtises sa (ille... il dit que tu as compromis sa fille... il demande ce que peut risquer sa lil!e, et si tu songes h l'hyménoe?... Alors je lui réponds, qu'au contraire, tu l'es juré à t'oimTme...
— Ah! perdu! » interrompis-jc. Et je me livrai a tout l'emportement du désespoir.
A peine mon oncle Toni eut-il compris que mes intentions étaient pures, et mon honnêteté intacte, que le vif regret d'avoir compromis involontairement mes espérances, effaçant chez lui jusqu'à cette prudence réiléchie qui est le propre des vieillards, il fut aussitôt bien plus préoccupé des moyens d'apporter un prompt remède à mon chagrin, que d'apprécier la sagesse ou les convenances du mariage dont je lui parlais alors pour la première fois.
Pendant que j'étais à me désoler : « Voyons, voyons, répétait-il en se promenant dans la chambre... voyons à nous tirer de là... Bon Dieu! j'aurais dû songer... Ces serments, à. ton âge, on les fait... c'est permis... On les défait, c'est permis aussi... Le mal, c'est qu'au mien on oublie toutes ces péripéties... » Puis s'approchant de moi: « Courage! mon pauvre Jules... courage! rien n'est perdu... Demain j'irai... j'expliquerai, je démontrerai.,.
— Demain! dis-je avec effroi. Ce soir! ... ce soir! bon oncle, en cet instant! vous les trouverez rassemblés. Le matin, il sort...
— Mais... bon Dieu i ce soir... Et puis la jeune fille qui sera là?
— Qu'importe! ils la feront se retirer, s'ils jugent à propos. Ce soir, je vous en conjure, bon oncle!
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— Allons 1 Kh bien va pour ce soir!... C'est pourtant dix heures. Appelle la vieille que je m'habille un peu. »
Je profitai des instants pour mettre mon oncle au fait de tout ce qui s'était passé. Bientôt il eut quitté .ses pantoufles pour mettre ses souliers à boucles; je lui ajustai sa perruque, après l'avoir proprement poudrée : Marguerite et moi nous nous aidâmes à lui endosser le bel habit marron; puis, je lui donnai sa canne, tout en l'instruisant à la fois, et de ce qui s'était passé, et de ce qu'il avait à dire, et de ce qu'il devait répondie. « C'est bien! c'est bien! » dit mon oncle, que mon babil étourdissait. Et il partit.
Je mis au fait de tout la vieille Marguerite. Elle m'écoutait les larmes aux yeux, et, durant ces moments de vive attente, elle me tint compagnie, s'associant ingénument a mon anxiété et à mes vœux. A chaijue instant, nous ouvrions la porte, pour attendre sur l'escalier le retour de mon oncle; ou bien, rentrant dans la bibliothique, nous cliercliions à saisir quelque chose de ce qui se passait au-dessus de nous.
Au bout d'un quart d'heure la porte s'ouvrit chez le géomètre; je re-
connus le pas de mon oncle.
« Si tôt! m'écriai-je. Je suis refusé, Marguerite.
— C'est pour demain, dit mon oncle en rentrant ; ils n'y sont pas. »
Celte réponse me causa le plus vif désappointement.
« Vous les avez donc attendus !.. .
— Oui, j'ai attendu. . .
mais ils ne rentreront que vers minuit, m'a dit leur lille.
— Vous l'avez donc vue!..
— Oui. Et ma foi ! c'est
une charmante personne, ou je ne m'y connais pas. »
Je ne me sentais pas de joie. « Mais que vous a-t-elle dit, mon oncle? Tout, s'il vous plaît ; racontez-moi tout.
— Que je pose cet habit d'abord... et que je m'asseye... Une chaimante, une bien digne 011e!... Mes pantoufles, Marguerite?...
— Que vous a-t-elle dit, bon oncle?
— Elle m'a dit... Tiens, pose ma canne... qu'ils sont allés à un baptême, chez un de leurs amis...
— Mais autre chose encore, puisque vous y êtes resté dix-neuf minutes?
— Oui, oui. Attends... ça me reviendra. D'abord, c'est elle qui m'a ouvert... J'eusse été un revenant, qu'elle n'aurait pas eu plus d'effroi qu'elle n'en a eu en voyant ma figure... (Il se mit à rire eu imitant le geste de Henriette.) — N'ayez pas peur, ma belle enfant, lui ai-je dit, en lui prenant la main. Entrons, entrons... Alors ses joues se sont couvertes de rougeur, et elle m'a précédé, sans quitter ma main, parce qu'elle voulait, vois-tu, me diriger dans le corridor, comme on fait "a un vieillard... Une décente et respectueuse enfant...
— Qui vous aime , qui vous chérit , comme tout le monde , bon oncle.
— C'est bien sur! dit tout bas Marguerite dans l'ombre du vestibule.
— ... Comme cela, nous sommes arrivés dans la salle, où elle était à coudre, veillant sur une sœur et deux petits frères couchés a l'entour ... A notre venue, l'un d'eux s'est réveillé : — Faites , laites, lui ai-je dit, et après, vous irez me chercher vos parents: c'est à eux que j'en veux.
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— Us n'y sont pas, monsieur, m'a-t-elle répondu en berçant l'enfant.. . Je te dis tout, comme tu vois,., ou bien veux-tu que j'abrège?
— Oh ! tout! tout! mon oncle... ne vous riez pas de moi.
— Cela me contrarie, ai-je répondu... ou plutôt cela va contrarier bien vivement la personne qui m'envoie... La pauvre lille, ici, a rougi tellement, que, s'étant levée, elle est retournée pour bercer de nouveau son frère , bien qu'il n'eût bougé cette fois. Alors plus loin de ma vue :
— Ils reviendront vers minuit, monsieur Tom; je dois vous le dire, pour que vous ne vous fatiguiez point "a les attendre...
— Effectivement, c'est tard... Je remettrai donc ma commission à demain... et quand vous saurez ce que c'est, je me recommande, ma belle enfant, pour que vous vouliez liiou l'appuyer... si toutefois... si toutefois vous nous voulez du bien, et à moi en particulier... à moi «[ui mourrais tranquille, si j'avais vu auparavant le sort de mon Jules uni au vôtre : son bonheur sous votre garde , et sa jeunesse sous la protection de votre respectable famille... «
Je me levai à ces mots, pour me précipiter dans les bras de mon oncle, que j'accablais de mes caresses, sans pouvoir exprimer les sentiments qui débordaient de mon cœur...
« Ohé!... mon pauvre Jules... ohé! ma perruque!... ma perruque en pâtit!... Laisse-moi dire... Tu ne sais rien encore... La!... calmons-nous... ia»«« la...
« Cette jeune fille, donc, quand j'ai eu parlé clairement, s'est remise tout à fait : — Monsieur, m'a-t-elle dit d'une voix ferme, vous ne doutez pas que je ne vous respecte et ne vous aime... Je suis touchée des choses que vous me dites, mais embarrassée d'y répondre... Je songe peu a me marier, et j'y vois des obstacles.. . (Ne t'effraye pas ! ),.. J'appartiens a mes parents, je leur suis nécessaire, je ne veux ni les abandonner, ni leur être a charge... (Ne t'effraye donc pas!)... Je ne me marierai qu'à celui qui me croira son égale, qui adoptera ma famille pour la sienne, qui m'offrira son cœur entier et sans partage, comme je lui livrerai le mien... Je ne m'attendais pas a dire jamais ces clioses à quelqu'un : mais votre âge et le respect que je vous porte , m'y encouragent. Pour le reste, c'est à mes parents de répondre... Je les préviendrai, si vous le désirez, de votre venue...
— S'il vous plaît, ma chère enfant : demain a dix heures... J'aime à trouver autant de sagesse et de vertu dans un si jeune âge... et je n'en conçois qu'un plus vif désir de voir mon neveu agréé à ces conditions, qui, certes, ne lui paraîtront pas dures... Un grand honneur, ma chère enfant... un bien grand honneur que d'entrer dans une famille oii se pratiquent tant de vertus... et dès l'âge tendre... Son cœur entier, tout entier... (j'aurais pu lui conter l'histoire de la juive) et un honnête cœur, je vous le
garantis, mon enfant... qui comprendrait quel dépôt lui serait confié, à quelles conditions s'obtient le bonheur, et comment il ne peut résulter que de l'arfection commune, de la fidélité commune, du commun concours à tous les devoirs qui naissent de Tétat de famille... Et ici, mon bon oncle contrefaisant avec gaieté la formule de la liturgie du mariage : N'est-ce pas, Jules, ce que vous promettez! !
— Oui, oui, m'écriai-je, et devant Dieu! devant vous! mon oncle bienaimé... devant vous!.., s Et je l'accablai de nouvelles caresses, pendant que la vieille s'essuyait les yeux. Lui seul, heureux du plaisir qu'il faisait, mais serein comme toujours, conservait son calme, mêlant à mes larmes de Joie des propos gais et affectueux.
« Te voilà donc marié! continua mon oncle.
— ri Lit à Dieu, bon oncle! Et n'avez-vous plus rien dit?
— Plus grand'chose.
Après cela, je me suis levé, et j'ai voulu voir ces bambins qui dormaient par là. . . Elle s'est prêtée en riant k me les montrer. Ce que j'admirais, c'est la propreté, le soin, l'ordre,
mêlés partout d'une certaine élégance, au milieu d'une simplicité grande. — Vous faites la leurs robes? lui ai-je dit... — C'est ma mère, monsieur; mais, en son absence, j'y travaillais... Alors j'ai pris sa main pour la baiser, et elle a gardé la mienne pareillement , pour m'accompagner. C'est moi qui, sur le seuil, lui ai conseillé tout bas de ne pas venir plus avant, si elle ne voulait pas s'exposer à te rencontrer. Elle a rebroussé bien vite. C'est tout. Voici onze heures, allons dormir maintenant. »
La vieille sourit. « Tu as raison, Marguerite. Tout le mond<; ne dormira pas cette nuit; mais nous deux, ma vieille, nous dormirons pour tout le monde. »
DE MON ONCLE
Vers minuit , les parents revinrent. En prêtant ToreilleT je pus comprendre qu'il y avait, entre les membres de cette famille, un débat grave et animé. Vers deux heures, ils se levèrent de leurs sièges, et, s'étant séparés, j'entendis les deux époux, retirés dans leur chambre, s'entretenir longtemps encore, jusqu'à ce que tout rentra enfin dans le silence. Je ne me mis point au lit, mais, en proie 'a une vive agitation, j'attendais le jour avec impatience.
Dès que mon oncle Tom fut éveillé, et tandis qu'il s'iiabillait, je me fis redire toutes les circonstances de sa visite de la veille. Pour me complaire, le bon vieillard les racontait de nouveau =g une à une, avec un ton de douce sécurité qui, me faisant illusion, ranimait mon espoir, et re- ^ 7----7'--' nouvelait mes transports. Toutefois, je trouvais
trop de réserve aux paroles de Henriette, et quand je venais à songer aux terribles préventions que ma conduite et les discours de mon oncle avaient dû jeter dans l'esprit susceptible du géomètre , je perdais de nouveau tout l'espoir que je venais de ressaisir.
Cependant dix heures allaient sonner. Avec une anxiété croissante, je rappelai à mon oncle tout ce qu'il avait 'a dire, et nous convînmes que, aussitôt sa démarche faite, il monterait directement à mon atelier, où j'allai l'attendre.
J'y étais établi depuis quelques instants, lorsqu'on entra dans la chambre de Henriette. Je distinguai le pas de deux personnes, et, 'a divers signes, je fus bientôt certain que c'étaient elle et sa mère.
Cette certitude me causa un tel mécompte, que je m'imaginai que tout était perdu. Depuis l'entretien que j"ai rapporté, je m'étais toujours figuré que cette bonne dame, confidente des intimes pensées de Henriette, était disposée 'a m'accueillir avec faveur ; et que, désireuse avant tout de conlier sa lilleà un jeune homme honnête, elle serait auprès du géomètre mon meilleur avocat.
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le seul du moins sur lequel jo pusse compter. En les voyant donc, elle et sa lille, abandonner la place dans un moment si décisif, et laisser mon oncle à la merci du géomètre, tout imbu de préventions qu'elles ne pouvaient sûrement pas partager au môme degré que lui , je jugeai mes vœux repoussés à l'avance. Dans celte situation désespérée, je résolus de profiter des moments pour tenter une dernière ressource. C'était de me présenter devant ces dames, et de m'efforcor, en leur laissant voir toute l'ardeur et la sincérité de mes sentiments, de les intéresser en ma faveur. J'allai frapper à leur porte, Henriette m'ouvrit.
La propre lionte de cette jeune fille, si vivement peinte sur son visage, put seule me faire surmonter la mienne.
« Puis-je, mesdames, leur dis-je d'une voix émue, me présenter quelques instants devant vous?... — Entrez, monsieur Jules, » dit aussitôt la mère. Elle se tut après ces mots, et, me considérant en silence, des larmes commencèrent à ruisseler de ses yeux... «Que vouliez-vous nous dire? reprit-elle, d'une voix triste et altérée par les pleurs.
— Je voulais, iiiadame, avant que votre famille décide de mon sort, vous avoir vue... vous avoir parlé... et je suis embarrassé à le faire... Je voulais
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dire a raaclemoiselle HenrieUo que dès longtemps mon unique bonheur est de Taimer , de l'admirer, d'envier par-dessus toute chose au monde l'honneur d'associer mon sort au sien... à vous, madame , que je vous aimerais comme la mère que je n'ai plus; que vous confieriez votre fille sans la perdre... que sais-je? Chère madame! votre vue me pénètre d'émotion et de respect; j'entends le langage de ces larmes que vous répandez... je crois que je saurai y répondre... »
Pendant que je parlais ainsi, Flenriette, moins émue, me considérait en écoutant attentivement mes paroles. « Henriette, lui dit sa mère, parlez à ce jeune homme. Vous perdre ! mon enfairt ; non , je ne saurais aborder cette pensée... vous êtes ma vie!... — Jamais, dit Henriette avec une fermeté que tempérait un accent modeste, jamais , maman, je ne me donnerai qu'à celui qui se fera votre fils!... Monsieur, je suis plus embarrassée que vous à parler... je vous connais peu... je sais votre demande, et je ne sais pas votre caractère... Je vois beaucoup d'hommes qui passent
pour des époux recommandables, et dont je ne ferais pas d'estime Et
puis, quitter mes parents!... i)Ici, la voix de Henriette s'altéra, et ses larmes coulèrent.
« Non! sans les quitter, sans les quitter jamais, mademoiselle, si du moins ils voulaient m'accueillir...
— Je leur appartiens, monsieur Jules, reprit Henriette avec plus de calme. Je n'ai pas d'expérience, et ils en ont. Je ne vous repousse point, qu'ils décident; je serai ce qu'ils veulent que je sois... »
Dans ce moment, la porte s'ouvrit.
0 Jene vous cherchais pas ici! médit le géomètre en s'iidressant à moi. Au surplus, restez; j'allais vous faire venir.
— Bonjour, rna chère enfant, » dit mon oncle Tom en prenant la main de Henriette pour la baiser. Puis se tournant vers la mère: « Et vous, chère madame, courage, courage... Si vous connaissiez ainsi que moi ce garçon-là depuis vingt et un ans, vous auriez confiance... comme moi j'ai confiance et plaisir à le voir rechercher cette charmante personne, qui est un vrai joyau... Mais laissons parler celui à qui elle appartient. »
Mon oncle s'assit; je demeurai debout auprès de Henriette, et nous écoutâmes le géomètre.
« A dix heures, dit-il, j'ai leçu M. Tom. Je rends justice, monsieur Jules, 'a la sincérité de vos sentiments et h l'honnêteté de vos vues. Mais vous avez un caractère faible, vacillant, timide, là oîi il convient d'Otre ouvert : c'est un défaut qui ôtc aux intentions honnêtes ce trait de fran-
chise que Ton s'attend a y trouver. Je sais aussi (jue vous ne possédez rien autre chose que celte somme d'ar^^ent que j'ai vue hier. Ainsi vos ressources se réduisent à des espérances, et, sous ce rapport, votre silualion manque des garanties que mon devoir est d'exiger. Je comptais en conférer avec vous, mesdames; mais puisque tous les intéressés sont ici présents, je vais dire franchement ma pensée
« Messieurs, je n'ai jamais compté sur un gendre riche, je ne Tai pas désiré; en sorte que la situation de M. Jules, telle qu'elle vient de m'ctre exposée, ne serait point un obstacle à ce qu'il obtînt mon consentement à cette union, si toutefois ces dames y joignaient le leur... Mais, continuat-il en s'animant, ce à quoi je tiens, je tiens uniquement, c'est au bonheur
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de ma lille! et ce bonheur, je le place dans Taffection fidèle, dans la conliance commune, dans le labeur, dans la conduite, dans une vie austère et irréprochalile... et je ne le place pas ailleurs. Je sais, messieurs, ce que vaut mon enfant, et celui qui ne lui apporterait pas tous ces biens serait indigne de l'avoir pour épouse , comme il serait l'objet de toute ma haine et de tout mon mépris! !... »
Le géomètre s'arrêta quelques secondes , non pas attendri mais profondément ému; puis, poursuivant avec plus de calme: «Vous comprenez à présent, messieurs, pourquoi je ne tiens pas îi la fortune... Ces biens, ces garanties que je demande, que je veux! elles sont plus malaisées à rencontrer que l'or. M. Jules a un état, il est jeune, il travaillera, nous l'aiderons; là n'est pas l'obstacle... Si donc il comprend bien ce qu'il fait, et ce à quoi il s'engage; s'il sait l'inestimable prix d'une épouse vertueuse, je lui accorde la main de Henriette; et me confiant en sa loyauté pour tenir ses promesses, j'ose lui répondre de notre affection paternelle , comme de son propre bonheur.
— Monsieur, dis-je alors avec autant de calme (jue m'en permettait une aussi émouvante situation, je ratifie toutes les paroles de mon oncle, je comprends les vôtres, et mon cœur ne les oubliera plus... Je vous parle ici, non point abusé par l'amour que je porte à mademoiselle Henriette, mais bien certainement soutenu, pressé, par l'estime que 'j'ai pour ses vertus, et par le spectacle que j'ai sous les yeux, du bonlieur plein et vénérable où conduisent les principes que vous professez Que mademoiselle Henriette et sa mère joignent leur assentiment au vôtre, et je jure ici que votre famille se sera accrue d'un fils qui ne trompera pas votre attente ! »
Henriette ne dit rien ; mais, s'élant tournée vers moi , elle me tendit sa main avec un mouvement plein de franchise. A ce geste, mon bon oncle quitta son fauteuil, et, chancelant d'années et de joie , il vint nous embrasser tous les deux. Les larmes étaient venues a ses yeux, et les caresses de Henriette les faisaient couler douces et faciles. Le géomètre, conservant seul toute sa fermeté , s'était rapproché de sa femme, et soutenait son courage par des paroles raisonnables et affectueuses.
Quand mon oncle fut retourné à son fauteuil : a Mes amis, dit-il, je vous remercie tous... ce jour-ci remplit mon dernier vœu. Cette aimable enfant (la mienne à présent) sera heureuse... c'est chose certaine... car vous trouverez dans mon Jules un cœur droit, aimant... très-capable de comprendre et de remplir tous ses devoirs... quand même l'humeur est gaie , et la tête aux beaux-arts
« Je dis donc que je vous remercie tous. Maintenant, que je vous dise mes idées, et les choses telles qu'elles sont. C'est ce garçon qui me rem-
placera. Mon petit bien est à lui. Il est à lui depuis vingt et un ans, dans mon testament... Cest donc lui qui, depuis vingt et un ans, me fait vivre... » ïl s'arrêta pour sourire.
« A ce compte-là, reprit mon oncle, je ne lui coûterai plus bien longtemps, de telle sorte que l'avenir n'est pas nuit close Ce petit bien,
c'est une rente de cent vingt-sept louis, dont le capital esi placé sur le meilleur vignoble du canton de Vaud... sous la protection de Bacclius,
comme vous voyez Il a si bien su faire , que, depuis tantôt cinquante-
(|uatre ans, la rente n'a pas failli une fois de m'arriver par trimestre...
« Je dis donc que c'est cent vingt-sept louis... Là-dessus, cinquante, que me coûte ce garçon-là, lui sont assurés dès aujourd'hui... Ils seront livrés par termes, non pas li lui... mais à cette demoiselle, qui m'a paru hier une habile et lidèle ménagère. »<
Ln murmure interrompit mon oncle. « Ecoutez... écoutez-moi... je vous prie... on tant que je n'ai pas de la force de reste... Ces cinquante
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louis seront pour faire aller le petit ménage... Mais, comme on dit, il n'y a pas de soupe sans marmite... Or, mon neveu n'est pas riche en marmite... tout son mobilier tiendrait dans ma main... Eh bien , nous voulons avoir, nous aurons nos marmites, notre buifet, nos meubles, et nous recevrons cette jeune dame comme elle est digne... Voici comment.
« Ecoutez-moi. Dans ma longue vie, j'ai accumulé beaucoup de bouquins... Je prévois qu'un artiste comme Jules ne saura trop qu'en faire... et moi, il faut bien que je commence à plier bagage... Je connais un Israélite qui m'y aide à plaisir, et sans me tromper, paice que je sais le prix de mes denrées... Sur cette somme, dont j'ai déjà une part, nous trouverons de quoi établir ces enfants... Point de façons, point de murmures : vous me feriez peine en me contrariant. D'ailleurs, j'y trouve une récréation. L'Israélite me tient compagnie... nous lisons de l'hébreu.... nous comparons les éditions... et je dis adieu à mes Nouquins un à un... en attendant que je vous dise adieu à tous, mes amis. »
Je fondais en larmes. Henriette, sa mère, et jusqu'au géomètre, écoutaient avec surprise, le cœur gonflé d'admiration et de tendresse envers le bon vieillard. Bien éloignés d'accepter, nous ne le contrariâmes pas, mais, nous étant rapprochés de lui, nous l'entourâmes de notre respect et des marques de notre gratitude profonde.
C'est ainsi que j'obtins la main de Henriette. L'avenir a accompli les prédictions de mon oncle , et les promesses du géomètre. J'entrai dans une famille oîi régnaient l'union, lintimité, le dévouement de tous au bien commun; la plus propre entre toutes à achever de former mon caractère, en me montrant quels sont les biens, simples à la vérité, mais vrais et certains, dont nous éloigne le plus souvent un tour d'esprit romanesque, et une imagination prompte à se laisser séduire.
Lucy, avant de repartir pour l'Angleterre, apprit de moi mon prochain mariage, et ce fut pour elle une occasion de me faire une commande ([ui mit mon ménage à flot pour longtemps. La protection de cette jeune dame me fut aussi utile qu'elle fut constante. Liée avec les plus illustres familles de son pays, elle m'adressait souvent ceux de ses compatriotes que nos sites attirent chaque année, et rarement sa recommandation était stérile. La visite de ces étrangers me donnait un relief qui m'amenait d'autres visiteurs, d'autres commandes, et, au bout de peu d'années, j'acquis ainsi une aisance qui comblait mon ambition, tout en dépassant les espérances du géomètre. « Beau-père, lui disais-je quelquefois, l'état est bon ; c'est votre proverbe qui ne vaut rien. »
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L'on peut se rappeler que Lucy m'avait dit un jour, les larmes aux yeux : « En quelque temps, monsieur Jules, que vous ayez un mallieur semblable au mien , je vous prie de m'en instruire. » Ce mallieur arriva environ deux ans après mou mariage, et lorsque j'eus rendu les dernieis devoirs à mon oncle, j'écrivis à cotte jeune dame la lettre suivante :
« Madame ,
« Me souvenant de la demande que vous me fîtes, il y a deux ans, je viens vous annoncer la mort de mon oncle. C'est sans doute une consolation que votre bonté me ménageait à l'avance, car si vous voulûtes bien attacher quelque prix ii me rencontrer après la mort de monsieur votre père, jugez, madame, quelle douceur c'est pour moi, que d'être certain de trouver en vous quelque sympathie pour la douleur, pour le vide plus grand encore que j'éprouve.
«J'ai fait, madame, une perte immense; mon oncle m'avait élevé , il m'avait établi, marié , mais surtout il m'avait réchauffé sous l'aile de cette bonté parfaite, que je ne retrouve nulle part. J'ai perdu cette âme sereine qui présidait a ma vie, cet esprit aimable dont la gaieté si douce et si simple alimentait chaque jour quelques-unes de mes heures; j'ai perdu tous ces biens, quand a peine je commençais "a les apprécier et a les reconnaître... Que je comprends, madame, l'affliction où je vous vis autrefois! Que je m'y associe! combien de ces larmes (|ue je verse sont communes à votre douleur et à la mienne! Du moins les vôtres n'eurent rien d'amer; j'ai entendu votre père rendre un éclatant hommage a votre Oliale affection, tandis que mon pauvre oncle s'est éteint avant que je l'eusse mis dans le cas de m'en donner un semblable.
Il Qu'il est donc triste, madame, de perdre ces êtres de choix, de voir se rompre cette douce attache qui ne peut plus se renouer sur la terre ! Je m'étonne, je me reproche que de funestes prévisions n'aient pas plus souvent troublé mes heures; je me souviens que vos yeux se mouillaient à l'avance, pénétrée que vous étiez de l'appréhension d'une perte plus ou moins prochaine, mais dans tous les cas irréparable. Et moi, insouciant de l'avenir, je jouissais , presque sans inquiétude, de tant de rares qualités auxquelles l'âge ajoutait comme un attrait vénérable et sacré!
« Mou bon oncle s'est éteint comme il a vécu, calme, serein, presque gai. Il a vu la mort s'ai)procher, enchaîner ses membres, le refroidir par degrés, et il semblait jouer avec elle. Tant qu'il l'a pu, il n'a rien changé à ses habitudes; seulement, quand il est devenu nécessaire qu'il
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renonçât à ses travaux, il a commencé a nous retenir plus longtemps auprès de lui. Ses souffrances, j'en bénis Dieu! n'ont jamais été extrêmes, et il les accueillait sans aii;reur, comme un hôte importun, mais qu'encore faut-il recevoir et presque traiter avec égard. Pour nous, assis autour de son chevet, nous retenions nos larmes, qui l'eussent affligé plus que ses propres maux ; et nous devions parfois sourire aux propos même qui témoignaient de sa souffrance , parce qu'il s'y glissait encore quelques traits de gaieté. C'était pourtant un spectacle digne d'une profonde pitié. Il semble qu'à ces êtres si bons la souffrance soit un outrage, et le cœur se révolte contre un mal barbare qui ne choisit pas entre ses victimes.
« C'est dimanche passé qu'il est mort dans mes bras. A l'ouïe des cloches du matin , il s'est pris à dire • « C'est bien la dernière qui sonne , cette fois... » Ce mot a fait couler nos larmes... « Vraiment, a-t-il repris... vous allez me persuader que je n'ai pas assez vécu, mes enfants... je suis content ainsi. N'oubliez pas ma vieille Marcuerite... Elle a eu grand soin de mes bouquins... et de moi... Jules, quand tu écrirasà cette chère madame (il vous nommait toujours ainsi), ma bénédiction, s'il te plaît, sur elle et sur ses enfants... et que je compte voir son père au séjour des nobles âmes... si toutefois, a-t-il ajouté, l'on m'admet à l'y visiter. »
Après quelque silence, il a repris : « Cette mauvaise me trouve plus coriace qu'elle n'avait compté... Je lui tiendrai tête jusqu'à ce que j'aie tout'fini... Le testament est l;i . dans le tiroir à gauche... Ma bonne Uenriette ! c'était plaisir que de vivre auprès de vous... Mes amitiés 'a vos honnêtes parents... et montrez-moi encore une fois ce marmot... Ils vont, voyez-vous, m'accabler de questions l:i-haut, mon frère, ma bellesœur... Bonnes nouvelles, leur dirai-je, bien bonnes! »
« Cependant sa vue s'affaiblissait , son souffle était plus précipité, et, à divers signes, on pouvait prévoir sa lin prochaine; mais son discours était net encore, son esprit paisible, et la douce chaleur de son cœur ne devait se dissiper qu'avec sa vie. Vers midi, il m'appela : « Si M. Rernier doit revenir (c'est notre pasteur), voici l'heure, je pense... (Je l'envoyai chercher.) J"ai eu une longue vie... et j';ii une heureuse mort... Je suis au milieu de vous... Où est ta main, mon pauvre Jules !... » Quelques instants après, je lui ai annoncé larrivée du pasteur.
« — Soyez le bienvenu, mon cher monsieur Bernier... Nous voici pivts, faites votre ministère... J'ai vendu mou Hippocrate... c'est maintenant l'Israélite qui s'en fait du bien... Mais, si j'abandonne ma guenille 'a cette mauvaise, ainsi ne fais-je pas de mon âme... Je vous la recommande, mon bon monsieur Bernier. Faites, faites... cr.iinte qu'elle ne s'envole... le til est bien ténu! »
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« Alors le pasteur a f;iit une prière remplie d'onction et de bonhomie. « Amen! a répété mon oncle... Adieu, cher monsieur, au revoir... Je vous recommande ces enfants. » Le pasteur, homme âgé aussi, lui a serré la main avec cette affection tranquille que donne la conviction de se rencontrer bientôt ailleurs, et il s'est retiré. Mon oncle s'est ensuite assoupi. Environ une heure après, il a fait un effort, et, d'une voix bien faible : « Jules!... Henriette!... » (Il tenait nos mains.) Ce sont ses dernières paroles, son souffle s'est bientôt arrêté.
« Voilà, madame, le simple récit des derniers moments d'un homme bien obscur, étranger au monde, inconnu même à ses propres voisins, mais que je ne puis m'empûcher de ranger parmi les meilleurs d'entre les mortels. Sa longue vie m'apparaît comme le cours d'une onde ignorée, mais bienfaisante, qui rafraîchit les modestes rives qu'elle baigne, et où se mire la douce sérénité d'un ciel riant et sans nuages. Seul témoin, mais non pas seul objet, de cette bonté de tous les jours, de tous les moments , il me semble que mou cœur ne puisse suffire à en chérir, 'a en vénérer dignement la mémoire; et c'est le besoin de s'en associer un autre, en quelque degré du moins , qui le porte a vous entretenir de ces choses. Permettez-moi, madame, un libre aveu. Vous avez été pour beaucoup dans ma destinée; votre vue, votre tristesse m'émut bien vivement jadis; vos bontés m'ont aplani, si ce n'est fait, ma carrière ; à tous ces titres, je vous chéris autant que je vous respecte; mais ce qui me pénètre d'un sentiment plus doux et plus profond encore, c'est ce point commun par lequel se touchent, s'égalisent nos destinées, ces deux excellents hommes si chers, si nécessaires a tous deux, que nous pleulous tous deux, et dont la mémoire restera , laissez-moi l'espérer, comme un lien entre vous, madame, et celui qui a le bonheur d'être votre lespectueux et reconnaissant serviteur.
(I Jules. »
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Lorsqu'on voyage en Suisse, seul, et non pas entouré d'une lamille dont on transporte avec soi la société toujours aimable, la pluie est une triste messagère d'ennui qui vient vous confiner dans une salle d'auberge, en compagnie de touristes désappointés. Sans doute il y aurait moyen de passer agréablement le temps, si, moins préoccupés de leur désappointement, et mettant en commun leurs ressources d'esprit ou d'amabilité, ces touristes se formaient en une colonie improvisée pour défricher pendant quelques heures le champ de la gaieté et du plaisir. Mais les convenances, mais la vanité qu'à défaut de famille chacun transporte avec soi, mais chez ceux-ci, aristocratique réserve, chez ceux-là, timidité polie, ce sont tout autant de causes qui contribuent à isoler les uns des autres ceux qu'une facile et bienveillante bonhomie pourrait seule unir passagèrement.
Au mois d'août dernier, j'arrivais un soir a Lauterbrunnen lorsque j'y fus surpris par la pluie. L'auberge était encombrée de touristes venus comme moi dans l'intention de passer le lendemain la petite Scheidegg. La plupart étaient Anglais, plusieurs Suisses, quelques-uns Allemands, ou Français. Toutes ces sociétés, réunies, dans la salle à manger, s'y touchaient, sans se confondre : un seul monsieur, et celui-là, à la vérité, d'une exquise bonhomie, allait de l'une a l'autre, colportant des nouvelles du baromètre, s'informant des projets de chacun, et annonçant que, pour lui, il se rendait à Meyringen, dans l'intention d'y assister le surlendemain à une grande fête du pays qui devait offrir l'intéressant spectacle d'une lutte nationale embellie par une grande variété de costumes. Comme l'on sait, les pâtres des Alpes, lorsqu'ils luttent ensemble, s'entourent la cuisse gauche d'une sorte de lien qui est destiné à donner
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prise à l'adversaire. AOn donc que chacun pût se représenter la chose aussi bien que lui-même, ce bon monsieur avait pris la peine d'entortiller son mouchoir de poche autour de sa cuisse droite , et il allait d'un touriste à l'autre , invitant chacun à saisir son mouchoir et à se placer ainsi dans la position exacte d'un lutteur. l'iusieurs dames crurent devoir se récuser. Mais lorsqu'il s'approcha du groupe des Anglais, l'un d'eux le pria nettement « de linissé cette cérémony malproper. — Ce n'est point une cérémonie, monsieur, repartit le déboiinaiie, c'est au contraire un procédé qu'emploient les lutteurs des Alpes... — Je ne conaissé pas vos, monsieur, et je défende vos de parler a moi quand je dise rien à vos! — Bon! bon ! eh bien, n'en parlons plus; c'e^^t bien aisé. » l't il se mit à détortiller son mouchoir de poche, en invofiuant toutefois l'aide de ses voisins pour défaire le nœud qui s'était resserré par l'effet de plusieurs tractions successives.
Lorsqu'on se mit à table, je me trouvai placé à côté de ce bon monsieur qui m'entretint de sa grande fôte de Meyringen. « Il y a, dis-je au sommelier, pendant qu'il me servait un morceau de poisson , il y a demain une grande fête à Meyringen? — Pas que je sache, monsieur, » répondit-il. Mon voisin se prit 'a rire dans sa serviette, en me regardant d'un air prodigieusement malin. « Qu'avez-vous? » lui dis-je. il attendit, pour me répondre, que le sommelier se fût éloigné. « Je ris, dit-il alors, de votie ingénuité. Ne savez-vous pas que ces gens-l'a nient toujours les fêtes qui leur ôtent du monde? — C'est juste. Mais vous , monsieur, de qui lenez-vous ces informations? — D'un maladroit, justement, réponditil; de Feller d'interlacken. Je m'étais acclimaté dans sa pension, au point que j'étais résolu d'y passer le reste de la saison ; j'ajouterai môme que je ne contribuai pas mal à l'achalander en accueillant son monde, en égayant sa table, en faisant 'a ses Anglais les honneurs de l'avenue , lorsqu'il vient me remplir la tête de cette fêle , de ces lutteurs, de ces costumes. Ma foi! je n'y ai pas tenu, et me voici en chemin pour Meyringen où je compte séjourner. — J'y suis, » repartis-je. Et je me mis à manger mon poisson, qui était parfaitement délicat et supérieurement apprêté.
Il y avait en face de moi une jeune demoiselle dont la vue me distrayait agréablement de l'entretien de mou voisin. Sans être remarquable par la beauté de ses tiaits, (Ctte jeune personne était intéressante par la grâce de son expression et par la modestie de ses manières. Elle me parut distraite aussi , et , à la fugitive rongeur qui venait par moments effleurer son visage, je me persuadai bien vite que quelque sentiment tendre dont son cœur était agité provoquait ces signes extérieurs d'une honte ingénue. Mais voici ce qui empêchait mon imagination de poursuivre et d'achever le roman d'après cette donnée; c'est que, si, d'une
.le me roliiai ;i l'écnrl en faisant signe au monsieur à la fêle de m'accompagner.
(lks deux scheidegg.)
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part, elle rencontrait a la droite de cette jeune personne un liomme d'âge qui lie pouvait être que son père ; d'autre part, dans le jeune monsieur qui était assis à sa gauclie, elle remarquait trop de galant empressement pour en faire un frère; trop d'amicale familiarité pour en faire un amant, et trop aussi de facile aisance pour en faire un liancé. Du reste, les romans amusants sont justement ceux qui piquent h curiosité, en sorte que j'étais dans cette agréable situation d'un lecteur qui, impatient de deviner, mais peu pressé de connaître, se borne à interroger une à une les pages de son volume au lieu d'aller droit à la dernière qui lui dirait tout h la fois. Aussi, quand ou se leva de table, je n'en étais guère qu'au premier chapitre encore. Pourtant, lorsque, au moment de se séparer, ce jeune monsieur souhaita une bonne nuit à sa compagne de voyage, je compris, à je ne sais quel signe de visage ou de maintien chez celle-ci , qu'elle n'était pas sa sœur.. Mais je n'en compris pas davantage pourquoi ce cavalier, qui lui faisait si familièrement un souhait si domestique , n'était pas son frère. Ils se retirèrent. Peu a peu les autres convives en lirent autant, et je demeurai en tête à tête avec mon honorable voisin, qui se mit à m'entretenir. Sans l'écouter le moins du monde, je songeais en le considérant qu'il y a des visages qui ne prêtent ni au roman , ni à l'énigme, ni au plus petit problème; et que l'imagination, si curieuse ou si vagal)onde qu'on la suppose, ne trouvera jamais rien à découvrir ni à pénétrer chez un homme qui vient de promener de groupe en groupe sa cuisse droite entortillée d'un mouchoir de toile à grands carreaux.
J'en étais la, lorsqu'un jeune homme entra dans la salle avec quehjue précaution, la parcourut des yeux, et, après s'être dépouillé d'un manteau qui le couvrait tout entier, lit signe au sommelier de lui servir 'a souper. Le sommelier lui mit un couvert en face de moi, et dès qu'il se fut placé, mon voisin ne manqua pas de l'entreprendre : a Monsieur, lui dit-il, se rend probablement à Meyringen pour y voir la fêle! — Quelle fête? repiirtit le jeune liomme d'un ton distrait. — Une fête magnitique ! » Et il se remit à décrire de nouveau l'ordre des spectacles, la variété des costumes, la lutte des pâtres, et comment chacun d'eux, pour donner prise à son adversaire, apprête autour de sa cuisse droite... Ici le sommelier vint l'interrompre pour lui dire que son cocher, désireux de descendre ce soir même à Interlacken, voulait être payé. « J'y vais, » dit-il ; puis, prenant congé, il me laissa seul avec le jeune monsieur. Pour renouer l'entretien, je marquai l'envie d'assister à cette fête. « Ce doit être admirable, interrompit-il, et vous ferez bien de vous y rendre. Pour moi, ma fête est ailleurs!... » A ces mots, qui marquaient une secrète préoccupation, je me levai pour sortir. Il se leva aussi; et comme nous étions seuls : « Monsieur, dit-il en prenant affectueusement ma main , excusez
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une question qui vous paraîtra indiscrète. Vous avez soupe en compagnie d'une jeune demoiselle qui est accompagnée de deux messieurs; savezvous s'ils vont à cette fête? — Il m'a paru que c'est leur projet. — Je vous remercie, « répondit-il. Et, m'ayant souhaité le bonsoir, il se relira aussitôt. Quand il fut sorti, je me mis a songer que si l'autre n'était pas le frère , celui-ci l'était encore moins. Par malheur, à mesure que le roman prenait plus d'intérêt, il devenait plus probable aussi qu'il s'achèverait sans moi ; en sorte que je me trouvais dans cette situation désagréable d'un lecteur qui, arrivé a la On de son premier volume, apprend que le second manque et que le troisième est en lecture. J'allai me coucher. •
Le lendemain , le temps fut radieux , et la nature , rafraîchie par les pluies de la veille, brillait d'un éclat inaccoutumé. De la vallée oîi nous étions encore , comme du fond d'un obscur abîme, l'on voyait, au delà de cimes encore enveloppées dans l'ombre matinale, les sommités de la haute chaîne resplendir sur un ciel d'azur, et, plus près, le Staubacb lancer d'une hauteur de neuf cents pieds ses ondes retentissantes. Avec tous les touristes j'allai visiter la cascade. On se place droit au-dessous, et, en levant la tête, on aperçoit au haut des airs un fracas d'ondes qui se heurtent, qui tournoient, qui se brisent en poussière ou qui rejaillissent en gerbes , pour se dissiper, bien avant de vous atteindre , en myriades de scintillantes gouttelettes. De ces gouttelettes, les unes s'égarent au loin , ou se posent en rosée sur les herbages d'alentour ; les autres rejoignent leurs sœurs , et, tantôt 'a droite , tantôt à gauche , selon les caprices du vent, elles vont reformer un ruisseau qui court se mêler aux flots bondissants de la Lutschinen.
Dans mes voyages , j'ai employé beaucoup d'heures à contempler les flots bondissants; car c'est ici encore un de ces loisirs où, quand elle est oisive , rimagi,nalion goûte un charme bien récréatif. Voici une frêle branche perdue dans les bouillons; mieux encore, voici un jeune sapin tout entier (lui plonge, qui reparaît, qui lutte, qui, rencontrant enfin le secours de blocs épars, s'y cramponne et s'arrête... L'infortuné! Denieurera-t-il du moins dans cette sauvage solitude , oublié des bûcherons et voisin encore des forêts où grandissent ses frères ; ou bien sera-t-il entraîné par le torrent impitoyable, et porté loin des montagnes jusque dans ces champs lointains où vivent esclaves de l'homme d'autres arbres, d'autres fleurs? C'est là le prol'leme, et, debout sur la rive, j'y songe avec mélancolie. Cependant, les flots succèdent aux flots, les bouillons aux bouillons; l'heure s'avance, rien ne se décide, et alors.... alors, plutôt que d'emporter avec moi ce doute, ou bien encore, car ce sont ici les mystères de l'esprit humain, plutôt que de n'avoir pas fait acte de royauté, cent fois il m'est arrivé d'arracher à ses étais le malheureux
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arbuste, do le livrer au torrent en colère, de suivre des yeux les vicissitudes de sa croissante détresse, et de ne m'éloigner qu'après avoir vu cette destinée désormais accomplie.
A la vérité, mieux inspiré d'autres fois, j'ai racheté par quelques bonnes œuvres ces barbares méfaits. Un jour, il m'en souvient, dans cette déserte vallée d'Urseren, où les eaux descendues de la Furca se promènent oisives et capricieuses sur un verdoyant plateau , et s'en vont sans hâte porter leur tribut a la Reuss, je creusai au travers des graviers un canal de jonction : c'était pour délivrer de petits poissons témérairement engagés dans une tiaque sur le point de tarir. D'autres fois, j'eus compassion d'un pauvre insecte en détresse, et je me détournai de mon chemin tout exprès pour le porter bien loin du danger, dans quelque retraite sûre et fleurie. Souvent aussi , à la vue des tiges qui bordaient le sentier, penchées et comme suppliantes, j'ai réprimé ce brutal instinct qui porte le voyageur a trancher d'un jeu de son hàton bien des innocentes vies, et, ces bons
mouvements, je l'espère, ils me seront comptés Mais quoi? tout aussi
souvent j'ai brisé arrogamment d'autres tiges dont le port superbe offensait mon orgueil ; tout aussi souvent, poussé par une égoïste curiosité, j'ai dévasté ces bourgades construites avec tant de peine, approvisionnées avec tant de sagesse; tout aussi souvent, j'ai voulu, et aujourd'hui j'en éprouve de la honte , que ce roc qui bordait la chaussée tout velouté de mousses charmantes, et abritant dans ses chaudes anfractuosités des sociétés entières d'aimables petites fleurs, allât rouler dans le fond ténébreux d'un ravin, loin de l'air, loin de la lumière, loin du lever qui ravive, loin du couchant qui prémunit contre les froides atteintes de la nuit! Ainsi sont faits les rois. Tandis que leur bonté n'est quelquefois qu'un vaniteux caprice, leur orgueil est barbare et leurs jeux même font des victimes.
De Lauterbrunnen, pour gagner la base du Waegern-Alpou de la petite Scheidegg (ces deux noms désignent une môme montagne), l'on passe bien la Lutschinen sur un petit pont de bois qui semble dressé Là tout exprès pour que l'amateur puisse à son aise contempler des bouillons et voir des branchages en détresse; mais, ce jour-l'a , mêlé à une compagnie nombreuses de touristes, je suivis la caravane sans m'arréler à considérer ce spectacle. Bien plutôt, lorsqu'après avoir passé le pont, les différentes sociétés dont se composait cette caravane se séparèrent, les unes pour se porter en avant, les autres pour demeurer en arrière, je m'attachai à cheminer avec celle qui se trouvait composée des personnages de mon roman commencé. Le jeune homme ainsi que moi montait a pied ; aussi, grâce a cette conformité d'allure, nous eûmes bientôt fait connaissance et lié conversation. Devant nous, la jeune demoiselle et son père montaient à mulets; et tandis que celui-ci s'extasiait avec un expansif enthou -
154 LKS DEUX SCHEIDEGG.
siasrae a la vue des beautés nouvelles, qu'eu sY'Ievant il voyait surgir autour de lui, sa fdle, plus calme ou moins disposée à sentir ces beautés, laissait à sa mule , dont la position changeait avec chaque zigzag du sentier, le soin de faire varier les objets sur lesquels elle promenait un regard indifférent.
Arrivés sur le premier plateau où croissent épars quelques érables, les uns jeunes et touffus, les autres découronnés par Tâge ou mutilés par la tempête, des chants frappèrent notre oreille. C'étaient, sur le penchant d'un tertre, deux de ces lilles de Grindelwahl qui sont apprises h chanter à rapproche des touristes ces ballades des montagnes, dont la mélodie simple, coupée par d'harmonieux refrains, contracte du lieu même oîi on les entend, en face des doux pcâturages et au pied de rocs immobiles, une expression de tranquille et riante sérénité. Nous nous étions arrêtés pour écouter. Mais à peine ces chants eurent-ils cessé, que l'émotion du plus âgé de mes deux compagnons lit explosion. De dessus sa mule, il criait bravo de toutes ses forces, puis, s'adressant indifféremment à sa (ille, au guide, à moi, il exprimait avec une bruyante vivacité le ravissement dont son àme était remplie.
Mais une même musique n'exerce pas sur tous ceux qui l'écoutent une même sorte d'empire. Cette éloquence des sons, elle est forte, à la vérité , mais confuse ; elle agite le cœur, mais elle ne le règle ni ne le maîtrise; et tandis qu'elle se trouve être pour lun comme un hymne d'allégresse et de bonheur, elle est pour cet autre comme un cri de regret qui ne réveille qu'espoirs déçus, ou que joies taries. C'est ainsi du moins que je m'expliquais ce qui se passait sous mes yeux. Pendant que ce monsieur se livrait ainsi à des transports de jouissance, sa fille pâlissante réprimait mal un attendrissement déj'a tout près de se trahir par des pleurs. 11 s'en aperçut, et surpris parce spectacle au milieu de sa joie, il passa sans transition à une tristesse pleine de sollicitude, mais mêlée aussi d'un embarras dont la i)résence du jeune monsieur était visiblement la cause. Aussitôt celui-ci, sans paraître avoir remarqué le trouble de sa jeune compagne, me rejoignit comme je prenais les devants, et nous cheminâmes ensemble. Au bout de quelques instants: « Si vous avez des cigares, me dit-il , vous m'obligerez de m'en donner un. Voici dix jours (jue je m'abstiens pour ne pas déplaire a ma cousine ; je n'en puis plus! »
Je lui donnai un cigare (ju'il alluma, et j'en pris un moi-même (jue j'allumai au sien. Mais, pendant l'opération, je m'adressais intérieurement d'humiliantes apostrophes : et n'avoir pas deviné, déj'a hier au soir, que ce qui n'est ni frère, ni amaut, ni fiancé, ne saurait être que cousin ! Mais lui, quand mon cigare fut allumé : « c'est ma liancée, dit-il; quelle est triste, n'est-ce pas?... » Pour le coup, et intérieurement toujours, je con-
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vin^; (|iie je n'étais qu'un niais, tandis qu'extérieurement je convenais d'avoir compris la chose dès la veille et à première vue. o L'amour, reprisje même agréablement, lorsqu'il est vif et sincère, se trahit toujours. » A ces mots, le jeune homme, comme surpris de mon propos, me regarda Dxement : « En serais-je donc la? dit-il. En vérité, je ne le croyais pas. » Et il se remit à marcher pensif. J'en Cs autant.
Le singulier amoureux, pensais-je, tout en cheminant, et qu'à sa place je serais différent! Cependant, n'osant lui adresser des questions, je faisais tourner l'entretien sur les objets dont nous nous trouvions entourés. Près du sommet, en particulier, l'on rencontre, isolé, un majestueux mélèze qui jette en tous sens ses bras tourmentés, comme pour appeler à lui les voyageurs en détresse , ceux aussi que brûle l'ardeur du soleil ou qu'éblouit l'éclat des amphithéâtres de glaces qui, du côlé du midi, ceignent l'horizon. « Oh! le bel oml)rage ! » s'écria mon compagnon, et nous nous dirigeâmes vers le mélèze. Tout autour, la terre battue des orages ne nourrit qu'une herbe courte et robuste qui s'y cramponne plutôt qu'elle ne s'y balance, et de dessous le dais des rameaux l'œil rase, du côté d'Interlacken , une perspective de cimes onduleuses et sauvages dont les plus voisines charment le regard par une étrange vivacité de couleurs, tandis que les plus éloignées, noyées dans la lumière resplendissante ^des cieux , semblent être de flottantes vapeurs. A cette vue, je ne pus contenir l'expression de mon ravissement. « C'est beau, en effet, interrompit Alfred; mais pour jouir de ces scènes,
il faut avoir le cœur libre l'âme oisive, veux-je dire, car, pour libre,
ne vous y trompez pas, mon cœur l'est encore. Celte jeune personne que vous avez vue, je l'aime d'une affection de cousin; mais j'aspire si peu a sa possession, que, tout ce qui m'embarrasse à cette heure, c'est
justement que cette possession me soit assurée Et toutefois, ajouta-
t-il avec une expression de voix et de visage qui semblait démentir ces paroles, où rencontrer plus de grâces et d'attachante douceur, des traits, je vous en fais juge, qui soient l'annonce d'une âme plus belle ou mieux douée?... »
Moi qui suis sujet, en voyage, à trouver belles et dignes d'être adorées sur-le-champ toutes les jeunes personnes que je rencontre gracieusement assises sur une mule, ou apparaissant sur la pelouse des clairières et au tournant des sentiers, je n'avais garde, comme on peut le croire, trallor contredire des paroles qui exprimaient si bien mes propres sentiments à l'égard de cette jeune demoiselle en particulier. Mais surpris de plus en plus du tour inattendu (jue prenait le roman, et encouragé d'ailleurs par les conQdences que me faisait ce jeune homme : « Monsieur, lui dis-je, permettez-moi de vous faire remarquer que vous m'en avez dit trop ou pas assez, et puisque vous n'avez pas craint d'éveiller à
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un si haut degré ma curiosité, el surtout mon intérêt, par vus deruières paroles, ne soyez pas surpris que j'insiste pour en savoir davantage. — Je n'ensuis pas surpris, répliqua-t-il; par malheur, c'est une sotte histoire! » Puis, se mettant en devoir de me la conter: « Vous saurez d'abord que mon oncle .... Mais, halte-là! Le voici mon oncle, » interrompit-il en laissant tomber son bout de cigare, qu'il éteignit du talon de sa boite.
iîn effet, ils rejoiiinaient, mais pas seuls. Le monsieur à la fête, qui les les avait atteints à peu près "a l'endroit où nous les avions (juiltés, montait avec eux, et pendant que la jeune demoiselle, déjà arrivée sous le mélèze, descendait de sa monture pour s'y asseoir quebjues instants à l'ombre : « ^Messieurs ! nous cria-t-il de tout loin, des rododindons! des rododin-
dons! Vous savez ce que c'est que des rododindons ! c'est la rose
des Alpes » Puis, apercevant la caravane des Anglais qui passait a
dislance du mélèze, tout justement pour éviter de nous rencontrer : « Des rododindons! des rododindons f \euv cria-t-il en accourant vers eux, des rododindons .' » Les Anglais, se laissant faire, reçurent chacun avec une solennelle gravité une tige de rhododrendron , tout en continuant de cheminer vers le sommet qui est à trois quarts d'heure de ce dernier mélèze.
Pendant ce temps les mules s'étaient mises a paître, et, assis en face des grands pics qui forment les épaulements inférieurs de la Jungfrau, nous assistions au spectacle de la magnifique dentelure qu'ils étalent sur le sombre azur du ciel. Mais la jeune lille el son père, tout en profitant avec empressement de l'occasion qui s'offrait à eux de voiler sous les dehors d'une vive admiration les secrètes préoccupations de leur âme, contemplaient à peine ce spectacle, et l'on voyait trop que leur pensée était tout entière à d'autres objets que ceux qu'ils avaient dans ce moment sous les yeux. Aussi, quand le monsieur à la fête, revenu auprès de nous, eut fait mine de recommencer ses exclamations et ses offrandes, l'oncle alors se levant brusquement, et d'un ton impétueusement colère : « Laissez-nous, monsieur, laissez-nous!... Eh! ne voyezvous donc pas que depuis une grande heure vos imporlunités nous assassinent! Quoi! aucun égard, aucune discrétion! J'ai horreur,
entendez-vous, de votre rose des Alpes! » Et comme il aperçut en cet
instant le trouble et la rougeur que causait à sa lille une si inconvenante apostrophe: « Voyez donc, monsieur l'importun, continua-l-il avec un redoublement de fureur : c'est votre infernale rose des Alpes qui est cause que j'afflige ceux que j'aime! » Là-dessus, il s'assit de nouveau, tandis que le monsieur a la fêle, bien moins irrité qu'ébahi, prenait le sage |)arti de poursuivre son chemin sans mot dire; sans comprendre non plus comment il pouvait se faire qu'un particulier doué de raison pût
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éprouver sérieusement une si invincible répugnance pour la rose des Alpes,
Quant à moi, lémoin embarrassé d'une aussi véhémente boutade, je commençais a croire qu'effectivement cet oncle-là n'avait pas la tête absolument saine; et ce qui faillit m'affermir tout à fait dans cette idée, ce fut de voir son propre neveu rompre avec une sorte d'indifférence, et comme on fait auprès des personnes dont les emportements ne tirent pas à conséquence, le silence (|ue, sous l'impression de cette scène, nous gardions les ijjuides et moi. Sadressanl tianquillemenl à ceux-ci, il se faisait dire les noms de ces pics dont j'ai parlé. Ces noms sont barbares pour nos oreilles, mais, sous la rude harmonie de leurs sons difficiles, ils recouvrent cette vigueur de sens et d'image qui pose devant l'esprit le dôme, la crête, le Titan, avec sa brute grandeur et son aveugle puissance. En particulier, presque tous ceux qui désignent les sommités de cette chaîne, âpres qu'ils sont et expressifs d'une lière et mâle sublimité, semblent être comme les symboles de la force qui s'incline devant le nom gracieux et virginal de la cime reine, la Jungfrau. Cette circonstance, remarquée par le jeune homme, devint pour lui le texte d'intéressantes observations, qu'il termina en soutenant avec une spirituelle galanterie, que, partout où l'homme n'écoute que le naturel instinct de son esprit, il prodigue les honneurs à ce qui lui présente les attributs de vigueur et de puissance dont il est lui-même doué; mais qu'il réserve la palme et l'empire pour ce qui le subjugue et lui plaît par les mêmes attributs que ceux qu'il aime dans sa compagne, la grâce chaste et la beauté pure. Puis se retournant : « Qu'en pensez-vous, chère cousine? » ajouta-t-il. De plus en plus troublée, la jeune fille rougit alors sans répondre, et j'allais me persuader (]u'à son tour mon compagnon venait de manquer de tact et de tempérament dans ses paroles, lorsque, comme pour mettre à profit ce trouble qu'il avait a dessein provoqué, lui-même se prit 'a dire : « Marie, que vous êles triste!... — Et vous, mon oncle, que vous semblez malheureux ! N'est-ce pas là, je vous le demande, le sûr
indice d'une situation fausse et d'une félicité menteuse » Ces mots
n'eurent pas plus tôt été prononcés, que l'effroi, le soupçon, la colère, jaillirent a la fois du regard de l'oncle, et sa fille se hâtant d'intervenir : « Cher Alfred, qu'osez-vous dire? Pourquoi fausse? pourquoi menteuse? Et vous paraîtrait-il donc si étrange que je voulusse payer d'une tendre et durable affection celle que vous me témoignez vous-même avec tant de constance et de générosité? »
Pendant que la jeune fille s'exprimait, je crus voir qu'un trait perçant avait pénétré jusqu'au cœur d'Alfred, car malgré lempire que ce jeune homme m'avait paru exercer sur lui-même, il tressaillit de plaisir, et la flamme d'une vive émotion colora son visage. Toutefois, maître presque
^58 LKS DKUX SCllEIOI-GG.
aussilôt (le cet impétueux mouvement, et tout en me taisant signe de demeurer, au moment où j'allais m'éloigner : Marie, reprit-il avec un accent dont l'inexprimable douceur laissait néanmoins percer quelque amertume, ménagez davantage un cousin qui s'efforce à grand'peine de ne
vous pas trop aimer et puisque, malgré les illusions dont se berce
encore mon oncle, nous ne saurions être l'un à l'autre, épargnez-moi jusqu'à ces témoignages de simple affection auxquels mon cœur ne serait que
trop enclin à se méprendre » A ce lan^Jiage, dont l'amhiguité peu
ménagée laissait pressentir un parti déjà pris, l'oncle, qui ne s'était jusqu'alors maîtrisé qu'avec peine, éclata aussitôt en véhéments transports, en fougueux reproches; et tandis que sa lille s'efforçait tour à tour de le calmer par ses caresses ou de le contraindre par les signes de son effroi, les guides eux-mêmes, soit qu'on leur en eût donné le siglial , soit qu'ils y fussent naturellement portés par l'instinctif désir de mettre tin au triste
débat dont ils étaient les témoins, tirent avancer les mules « In
moment! reprit alors Alfred, je n'ai pas tout dit! Vous, Marie, écoutezmoi. Juste et raisonnable pendant que je puis l'être encore, je rends 'a votre père le don qu'il m'avait fait de votre main, et j'ose compter qu'en raison même du sacrifice auquel je me condamne avec tant de regret, vous continuerez de voir en moi le plus dévoué de vos proches et le plus sîir de vos amis. »
L'oncle n'avait attendu pour s'éloigner, ni sa mule, ni la On de ce discours, et, en proie 'a une agitation extraordinaire, déjà il gravissait le sentier qui conduit aux clialets, pendant que sa lille se plaçait précipitamment sur sa monture pour le rejoindre au plus vite. A peine ajustée, elle tendit sa main à Alfred comme pour lui marquer que, tout en déplorant ce qu'il venait de faire, elle ne lui en demeurait pas moins attachée, et elle partit. Alors, demeurés seuls sous le mélèze, mon compagnon et moi, nous la suivîmes du regard ; puis, lorsqu'elle eut disparu derrière le plus prochain mamelon, nous nous assîmes de nouveau sur l'herbe en gardant un long silence. C'est qu'en effet, si Alfred avait bien lieu d'être pensif, moi-même, embarrassé que je me trouvais déjà d'avoir été occasionnellement initié à ces choses de domestique intimité, je n'avais garde à cette heure d'aller renouveler auprès de lui les questions que je lui avais adressées au moment oi!i nous étions arrivés ensemble sous l'ombrage du mélèze.
A la fin, et nonchalamment couché comme il était : « C'est un étrange jeu, dit-il, (jue ce jeu des affections humaines dont le hasard, ou, à défaut, quelque diable malicieux tient presque toujours les caries dans sa main !.,. Ou bien, est-ce donc que la Providence a voulu dans sa sagesse que les caprices des cœurs vinssent sans cesse déjouer les calculs des convenances, et qu'entre les jeunes filles et les jeunes hommes les motifs de s'aimer
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demeurassent éternellement indépendants des motils de se rechercher pour des avantages de richesse, de rang, d'esprit, ou môme de caractère?... Pour moi, entre ces deux façons de voir, je ne sais qu'osciller toujours, et selon que je m'adonne à l'une ou à l'autre, ou bien mon âme se soumet avec tristesse, ou bien elle se repaît du fiel de l'ironie, du sarcasme, du dégoût!... 1) Puis, se tournant du côté où la jeune lille venait de disparaître : « Charmante enfant, continua-t-il d'un ton rempli de grâce et de pitié tendre, c'est moi, non pas lui, (|ue vous deviez aimer et vouloir pour époux !... Mais puisqu'un i»enchant plus fort vous entraîne, allez, et que votre destinée s'accomplisse ! »
Ici encore, il y eut une pause, car au tour qu'avaient pris les pensées de mon compagnon , il commençait a m'apparaître tout autre que je ne l'avais vu jusqu'alors, et je ressentais cette sorte d'embarras qui, auprès tf'un homme supérieur qu'on aborde pour la première fois, intimide l'esprit et enchaîne la parole. Cependarit, tout en admirant ;i quelles sources élevées ce jeune homme puisait 'a la fois et ses motifs d'aimer, et ses raisons de se vaincre, je ne pouvais me défendre d'éprouver de plus en plus le désir de pénétrer plus avant dans le secret de ses affections, lorsque lui-même, comme s'il eût pressenti mon envie : « Hélas! oui, reprit-il, j'ai un rival! — Que j'ai vu, » ajoutai-je aussitôt. Il se redressa alors avec vivacité : « Vu! et où? — A Lauterbrunnen, hier au soir. — Au fait, c'est possible. » Et s'accoudant de nouveau... « Retournez-vous; vous le verrez qui s'approche, » Ces mots me causèrent une extrême émotion. En effet, sorti soudainement de la forêt qui borde à quelque distance le sentier de la Scheidegg, le même jeune liomme qui m'avait abordé la veille a Lauterbrunnen, se dirigeait sur nous dans cet instant. A peine il eut atteint l'ombrage sous lequel nous étions assis, que sortant de dessous son manteau une paire de pistolets, il les jeta sur le gazon. Puis s'adressant à Alfred : « J'espère, monsieur, lui dit-il, que les armes dont je me suis muni seront à votre gré. Tout au moins, en vous montrant de quelle nature est la satisfaction que je désire obtenir de vous, elles vous disent que, depuis le jour où, au mépris des droits que me donnait un amour partagé, vous avez accepté la main de votre cousine, je me crois aussi outragé que je suis malheureux ! »
Alors Alfred se tournant vers moi : « Vous avez des cigares. Offrez-en un à monsieur, s'il vous plaît; donnez-m'en un h moi, et, au lieu de recourir d'emblée a ces armes homicides, nous commencerons par essayer du calumet de paix, — Avec plaisir, « dit l'autre jeune homme. Je leur distribuai donc des cigares, et, lorsqu'ils eurent été allumés, Alfred poursuivit ainsi :
« Votre proposition , monsieur, n'est réellement que trop propre à me séduire... , car il n'est point démontré à mes yeux que tel accident qui,
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comme un duel, par exemple, me ferait sortir honorablement de cette vie, ne fût pas profitable à moi autant qu'à vous. Je n'y rencontre rien, presque rien qui m'agrée; et la seule chose qui ouvrait à mon cœur blasé une nouvelle et charmante carrière, la possession de ma cousine, voici que vous me poursuive/ jusque sur ce mont sauvage, tout exprès pour me la
contester Je serais donc prêt à me battre, a mo battre ici et dans cet
instant même, à la seule condition que l'un de nous deux dût nécessairement laisser la vie dans le combat, si encore je ne craignais que le sort aveugle n'allât, en m'épargnant, se tromper de victime. Car que deviendrais-je, monsieur, apiès vous avoir immolé? et pensez-vous que je pusse tendre ensuite à ma cousine une main tachée de votre sang!... Pensezvous que, vous-même, après que vous auriez versé le mien, elle consentît a vous aimer encore et vous prendre pour époux ?... Vous le voyez donc, ce combat est impossible.
— Impossible 1 repartit avec une extrême véhémence l'autre jeune homme, impossible!... Hâtez-vous, je vous en prie, monsieur, de retirer un mot qui me porterait à douter ou de votre courage ou de votre loyauté... Oui, je le sais, quelle que soit l'issue de ce combat, Marie est perdue pour moi comme pour vous; mais j'aurai fait, en vengeant mon outrage, ce que l'honneur veut, ce que ma position commande, et ce dont mon cœur a soif! D'ailleurs, continua-t-il avec un mouvement aussi lier que passionné, si Marie m'est ôtée, n'est-ce donc rien que d'avoir olitenu qu'elle ne soit pas ii un autre?... et, ceci, n'ai-je pas le droit d'y prétendre, et à cause de son amour qui m'est acquis, et 'a cause de sa foi que j'avais reçue! » Se retournant alors vers moi : « Sans même vous connaître, monsieur, je vous en fais juge. Parlez. »
Quelque embarrassante que fût pour moi , dans la situation où je me trouvais, cette brusque interpellation, j'allais y faire quelque réponse conciliante ou seulement évasive, lorsque Alfred se hâtant d'intervenir : « En vous entendant parler ainsi que vous faites , dit-il d'un accent où perçait quelque dédain, je me persuade, monsieur, que mon oncle a eu raison de compter sur mes sentiments plus que sur les vôtres pour assurer le bonheur de sa fille !... Quoi! dans toutceci, Marie est donc la seule chose à laquelle vous ayez songé, et vous vous inquiétez si peu du soin d'embellir ou de respecter du moins sa destinée , que , pourvu qu'elle ne soit pas à un autre, peu vous importe ensuite qu'elle vive délaissée, en proie aux cuisants regrets, inconsolable d'avoir été la cause du trépas de l'un (le nous !... En vérité, monsieur, je ne puis croire que tels soient vos véritables sentiments; et si vous avez du cœur, si vous vous respectez vousmême, si surtout vous aimez ma cousine, je vous adjure encore une fois de convenir que ce combat est impossible! ... »
Pendant qu'Alfred parlait ainsi, la physionomie de l'autre jeune
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homme manjuait tour a tour le dépit, la colore, Toigueil blessé, un jaloux désespoir, et tantôt sur le loint d'éclater en injurieux transports, déjà il menaçait du regard, de Tattilude; tantôt, comme subjugué par l'ascendant d'un lang:i;;e à la fois affectueux et noble, il semblait sur le point de donner cours a de douloureux sanglots. Il se maintint pourtant, mais d'un air qui présageait quelque résolution sinistre : « Est-ce la, monsieur, votre dernier mot? dit-il à Alfred. — Je l'avais espéré, répondit celui-ci avec une brusque sévérité; mais comme il me paraît que vous n'accédez pas aux motifs que je Viens d'exposer devant vous, le voici, monsieur, mon dernier mot! Ce soir, nous arriverons à Meyringen par les Scbeidegg. Rendez-vous y pareillement par les lacs, et demain, a huit heures du matin, trouvez-vous avec un témoin dans la petite prairie du Reusti. Je m'y trouverai moi-même avec monsieur, s'il veut bien me permettre de l'eng.iger 'a cet effet. Quant aux armes , c'estf vous qui m'avez provoqué, le choix m'en appartient. » Quelque désappointé que je fusse en voyant mon compagnon accepter d'une façou aussi formelle ce même cond3at qu'il venait, par de si bonnes raisons, de déclarer impossible, je ne pus que in'empresser d'acquiescer "a sa demande. Alors le jeune homme reprit ses pistolets, et aprts que nous l'eûmes vu s'acheminer pour redescendre à Lauterbrunnen , nousmêmes nous quittâmes l'omhrage du mélèze pour nous diriger sur les chalets.
J'étais, comme on peut le croire, extrêmement impatient de me retrouver seul avec Alfred, afin d'apprendre de lui quels avaient été ses motifs d'agir ainsi qu'il avait fait ; mais comme s'il eût voulu m'interdire d'emblée toute question à ce sujet, lui-même, dès que nous eûmes recommencé a gravir la montagne, se hâta de détourner l'entretien sur d'autres objets. M Savez-vous l'allemand suisse? » me demanda-t-il. Et sur ce que je lui marquai que je n'avais pas même l'avantage de connaître l'allemand d'Allemagne : « C'est dommage, reprit-il, car voici une ballade que j'appris d'un pâtre, il y a trois ans, à celte même place, et j'aurais aimé m'assurer que vous y trouvez la saveur que j'y trouve moi-même. Écoutezen tout au moins la plate traduction :
LA JUNGFRAU
Vers minuit, dans mon foin bloui , Je voyais la vierge endormie , Et la pleine lane qai luit Sur les mottes de la prairie.
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Uors, dors, troupeau; Et toi, Superbe, Bien repn d'iierbe, Mon noir taoreau !
A l'aube , j'ai vu , grelottant , La vierge soupirer transie , Et les premiers fenx de l'orient Raser son épaule rougie.
Allons, troupeau ; Et toi , Superbe , Va paître l'herbe, Mon noir taureau I
J'ai vu la vierge à son réveil , , (Juand l'aurore s'est retirée ,
Par les mille feux du soleil Amoureusement caressée.
Pais, pais, troupeau; El loi. Superbe, Tonds-moi celte herbe.
Mon noir taureau !
Caresse tout le long du jour.
Beau soleil, ta blanche compagne; Pendant que vous faites l'aniour.
Tout vil et luit sur la montagne.
Saule , troupeau ; Et toi , Superbe , Saule sur l'herbe , Mon noir taureau !
Puis, après avoir répélé encore une fois avec un mouvement plus marqué :
Saute , troupeau ; Et toi , Superbe , Santé sur l'herbe , Mon noir taureau !
« En voila, s'écria-t-il , de la IVaiche , de la vraie poésie ! C'est ingénu,
gai, inipressir, transparent de naïveté , et si j'étais » Dans ce moment,
il fut interroinjui. Celaient la plupart des touristes avec lesquels nous avions soupe la |veille qui venaient de nous atteindre. Les dames mou-
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raient tie soif, les messieurs étaient harassés de fatigue, tous se plaignaient (le l'excessive chaleur; mais quand mon compagnon, aj'rès les avoir poliment abordés, les eut à la fois égayés par ses saillies et séduits par son amabilité, il se trouva tout à l'heure que soif, chaleur, fatigue, avaient disparu comme par enchantement; et chacun fut d'avis que cette sommité de la petite Sclieidegg, où nous arrivâmes au bout d'une heure, n'était après tout que d'un trop prompt accès, puisque la devait prendre fin le plaisir que nous goùiions les uns et les autres à cheminer ensemble.
Il et lit dix heures, et pas un nuage ne flottait dans toute l'étendue du Grmament au moment oîi nous arivâmes aux chalets. Déjà les sociétés de touristes qui ntms y avaient précédés, échelonnées par groupes sur la pente du Waegern , contemplaient avec un silencieux recueillement l'imposant spectacle de FEiger, du Silverliorn, de la Jungfraû enfin, dont nulle part , aussi bien que de ce lieu , l'on n'admire avec avantage la majestueuse grâce et l'imposante grandeur. Du penchant où l'on est assis, le regard plonge dans un abîme stérile et décharné, où, sous des lits de [lierres et des débris d'avalanches, courent invisibles et sonores des courants bourbeux; puis , du fond de ce gouffre désolé s'élèvent, par colossales assises, les nues parois qui supportent les glaces, ici coupées en vives arêtes, là amincies en limes; plus haut encore, se terminant tantôt en hardies pyramides ou en cônes élég:ints, tantôt en aiguilles élancées ou en dômes arrondis. Cependant, à mesure que le soleil s'élève sur l'horizon, des espaces s'embrasent, des plateaux apparaissent, et tandis qu'encore enveloppées dans une ombre limpide, de pâles rampes aboutissent à des escarpements crevassés d'où s'exhalent au loin de fraîches baleines, l'on voit, ça et là sur l'extrême rebord des déchirures caserneuses, des blocs avancés qui, éclairés de derrière, ou bien scintillent a l'envi , semblables à une frange d'argent; ou bien, mystérieusement diaphanes, se prolongent en festons de plus en plus bleuâtres, pour aller se perdre dans la sévère crudité des glaces 'a l'ombre.
Que ce spectacle est beau, et quelle paix dans cette magnificence! A la vérité, la confuse voix des eaux qui de toutes parts courent, dégouttent, s'infiltrent ou se déversent, entretient dans ces solitudes une continuelle impression de mouvement et de travail; mais, d'ailleurs, je ne sais quoi d'immuablement paisible préside 'a ce labeur ordonné d'en haut, et l'âme, en face de cette calme sulilimité, s'empreint à la fois de sérénité et de bonheur, El si, détournant un instant son regard de ces inaccessibles domaines pour le rabaisser sur le mont d'alentour, on y rencontre la lille hàlée du chalet qui s'en revient de la source voisine, la tête chargée d'un vase rempli d'eau pure, ou encore de folâtres génisses qui s'agacent
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de leurs cuiucs naissantes, combien alors la grâce enchante lesse de ce contraste cause de plaisir, et que ce frappant assemblage de la nature brute et de la nature fertile qui se trouvent là en contait, des glaces mornes et de riierbe riante, de la mort et de la \ie, encourage à songer ! Pour moi, retiré sur un tertre écarté, j'étais en train d'y oublier le monde entiei', et jut^qu'à ce roman d'hier au soir, dont quelques feuillets, en s'ouvrant sous mes yeux durant le cours de la matinée, avaient pourtant bien plutôt servi a irriter ma curiosité qu'à la satisfaire, lorsqu'à la vue du monsieur a la fête qui se dirigeait vers moi , je sentis ma quiétude s'enfuir et ma rêverie se dissiper. Ce bon monsieur, après avoir colporté de groupe en groupe une paire de lunettes vertes chose indispensable, disait-il, pour pouvoir contempler a\;intageuseiiient la Jungfraû, voulait me faire jouir à mon tour du bénéfice de l'instrument.... Mais au moment où il allait me joindre, un magnilique biuit de foudre remplit soudainement les airs, et aussitôt, comme à un signal donné, toutes ces personnes qui, auparavant éparses et assises sur le penchant du Waegern , y assistaient paisiblement au radieux spectacle des glaces dans leur gloire, se trouvèrent debout, émues, et comme spontanément portées à se rapprocher les unes des autres.
C'était une avalanche, mais l'on ne voyait rien encore. Seulement, un berger du clialet , que le bruit avait attiré sur le seuil, après qu'il eut prêté l'oreille et vérifié du regard, indiijua du doigt, vers l'extrême sommité de la paroi de granit, et à l'endroit où les glaces, incessamment poussées d'en haut , surplombent sur l'abîme , le point d'où venait de crouler l'avalanche. Aussitôt tous les regards se dirigèrent de ce côté, et, au bout de peu d'instants, du premier replat sur lequel les blocs s'étaient brisés, puis successivement de tous les replats inférieurs, ;i mesure que dans sa chute majestueuse y arrivait le fleuve glacé, l'on vit s'élever, d'abord grise et blafarde tant qu'elle montait dans l'ombre, tout a coup illuminée et resplendissante lorsqu'ayaut atteint les espaces où rayonne le soleil elle s'y fut déployée en touffes argentines et en scintillantes poussières, une gigantesque nuée Un cri universel de joie accueillit cette
apparition sublime, tandis que le berger, insouciant de ces choses et nonchalamment appuyé contre le montant de sa porte , considérait avec une tranquille curiosité nos habits, nos visages, et le tumultueux mouvement de nos attitudes.
Cependant, parmi les spectateurs de celte scèie, je n'avais remarqué ni le monsieur de ce matin, ni sa fille, et depuis une demi-heure j'avais perdu de vue Alfred lui-même, lorsque m'élanl retourné matbinaloment, après que l'avalanche eut cessé de gronder, je l'aperçus a quelque distance (|ui conversait avec deux messieurs au milieu d'un cercle de montagnards. Ces
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messieurs étaient deux jeunes Neuchâtelois (|ui. venus dans la conlrôc pour tenter Tascension de la Jungfiaii, et encouragés par la sérénité du ciel îi ne pas différer d'entreprendre leur périlleuse escalade, s'entretenaient de leur projet, en discutaient le plan et les chances avec les guides occasionnellement rassemblés à cette heure sur le Waegern, et en fixaient au lendemain Texécution définitive. Au moment où je m'approcliai d'eux, entraînés par la bonne opinion qu'ils avaient conçue de Tintelligence et de la vigueur d'Alfred, ils venaient de lui pro|)oser de se mettre de la partie, et celui-ci, usant de différents prétextes, s'efforçait d'éluder leurs instances. A la (in, pressé trop vivement , et comme il venait de m'apercevoir : « Monsieur pourra vous dire qu'une affaire m'attend demain qui n'est pas du nombre de celles (|ue l'on peut ajourner sans déshonneur; veuillez donc n'insister pas davantage, et puis(iue j'ai été amené à vous dire mon secret, assurez-moi que vous le garderez pour vous. » Contristés par cette réponse, les deux jeunes Neuohàtelois lui serrèrent la main, puis ayant appelé un guide surnuméraire qu'ils venaient d'engager, ils partirent aussitôt pour aller achever leurs derniers préparatifs et pour tâcher d'atteindre avant la lin du jour le point d'où ils voulaient le lendemain entreprendre leur ascension.
Quand ils nous eurent quittés : « Et vous êtes donc bien déterminé a vider cette affaire par un duel? dis-je à Alfred. — Pourquoi pas? répondit-il. A la vérité, j'ai dit à ce jeune homme que ce combat est impossible; mais il est encore plus impossible que j'épouse ma cousine, ou que lui-même ne l'épouse pas, si moi je refuse de l'épouser. » Il sourit alois, (I Quel embrouillamini, n'est-ce pas? Et convenez que pour sortir de là toute porte est bien i>onne. Au surplus, ce soleil me grille, ajoutat-il, et comme j'ai mes raisons pour ne pas entrer dans le chalet , si vous voulez que j'achève de vous mettre au fait d'une situation si misérable, trouvez bon que nous allions nous asseoir la-bas à l'ombre de ce rocher. »
Après que nous nous fûmes étendus sur l'herbe : « Ce bonhomme, reprit Alfred, que vous avez vu ce matin si furieux contre moi est un artiste. Il y a, vous le savez, artiste et artiste; celui-ci est sans jugement, excellemment bon, généreux, prodigue, vif, pétulant, impressionnable au plus haut degié, et sans le sou. Ainsi fait , il épousa , il y a dix-neuf ans, ma tante , qui était trait pour trait sa fdie Marie, et, tout en l'adorant jusqu'au bout avec passion, par son imprévoyance, néanmoins, par sa fougue, par ses embarras d'argent, par ses désespoirs même de l'avoir chagrinée , enfin , par tout ce ((ui naît journellement de pénible ou d'orageux pour une âme à la fois sensible et raisonnable des intempérances d'un caractère sans lest et sans mesure, il a, je le dis devant vous pour la [)remière fois, mon-
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sieur, parce que cela me soulage, et parce qu'à première vue, dos hier au soir, j'éprouvai envers vous les sympathies de la condance, — il a empoisonné son existence et abrégé ses jours!... « Ici les yeux d'Alfred se mouillèrent de larmes, et soudainement ému moi-même, je ne pus que lui serrer la main avec une chaude effusion. J'étais sous le charme de son récit, sous celui du noble témoignaue qu'il venait de m'adresser personnellement, sous celui enlin de ses propres larmes, dont la vue, en m'apprenant (ju'aux autres qualités d'esprit ou de caractère que j'avais déjà pu apprécier chez ce jeune homme, il fallait ajouter le trait d'une sensibilité aussi délicate que véritable, me causait une impression remj)lie de douceur.
« Parmi ses autres sottises, continua Alfred, mon oncle (it celle de recevoir au nombre de ses élèves, et surtout d'attirer dans sa maison, le jeune homme qui est venu m'apo4ro()her sous le mélèze. Ce jeune homme, qui se nomme Frédéric, a du (aient, de l'esprit, peu de lest aussi, et pas le sou non plus, il enchantait mon oncle, il plut à ma cousine, et, à ce qu'il paraît, quelques promesses avaient déjà été échangées entre eux, lorsiiu'il demanda sa main. Ma tante, qui n'avait pas eu assez d'empire pour prévenir cet inévitable résultat d'une conduite imprudente , ohtint pourtant que cette demande de Frédéric lui fût refusée. Mais déjà malade à cette époque, usée d'ailleurs par la sollicitude et le chagrin , tourmentée aussi par la pensée qu'elle ne vivrait peut-être pas assez longtemps pour empêcher ce mariage de s'accomplir, elle ne tarda pas à dépérir rapidement sous ce faix d'aflliction et d'angoisse, pendant que mon oncle, déplus en plus certain qu'elle allait lui être enlevée, et toujours e.xcessif en toutes choses, tantôt s'abandonnait à tous les emportements du regret, du remords, du désespoir; lantôt lui donnait les plus vives assurances que, soumis désormais a ses moindres désirs, jamais il ne consentirait à confier le sort de sa (ille ni à un Frédéric, ni 'a un artiste , ni a qui que ce soit qui eût avec lui, père imprinJent? époux impardonnable, la moindre ressemblance de naturel, de caractère ou de profession. C'est sur ces entrefaites que je me présentai. J'ai de la fortune, j'aime ma cousine autant que je l'estime; surtout, je vois eu elle le portrait vivant de sa mère, en sorte que, sur le point de perdre ma pauvre tante, je trouvais doux d'embellir ses dernières semaines ■ d'existence en accomplissant par cette démarche ce que je savais être le plus ancien et peut-être le plus cher de ses vœux, ^h'lis ii peine avaitelle lendu le dernier soupir que j'entrevoyais déjà (|ue Marie, après s'être donnée à moi avec un iilial empress'ment, n'en était pas moins impuissante à arracher de son cœur l'amour qu'elle avait voué "a Frédéric; et quand je me suis prêté à entreprendre ce voyage dans les can-
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tons, c'était dans l'incertain espoir que réloignement, i|ue la distraction, qu'un plus intime commerce, contribueraient "a amortir ce sentiment et a
la rapprocher de moi Mais, vous en avez été vous-même le témoin,
surprise ce matin par les chants de ( es jeunes lilles, ses regrets se sont fait voii-, sa douleur, trop longtemps dissimulée, s'est trahie, et contr;iint par une impérieuse nécessité, j'ai dû mentir aux promesses que ma tante a emportées dans la tombe. Mais assez, continua Alfred, qui, durant ce récit, avait plusieurs fois porté ses regards du côté du chalet, les voici qui se mettent en devoir de repartir. Aiin d'épargner à Marie le désagrément de quelcjne nouvelle boutade de son père, en présence de tout ce monde, soyez assez bon poui- me précéder auprès d'eux , et pour leur dire que je ne tarderai pas à les rejoindre. »
Je quittai Alfred pour aller m'acquitler de cette ingrate commission. L'oncle prit 'a peine garde à ce que je disais, et déjà remonté sur sa mule, il s'achemina le premier, pendant que j'aidais sa Lille à se placer sur la sienne. Mais bientôt, et comme pour proliler hâtivement de ce que nous nous trouvions seuls : « Monsieur, me dit-elle, tonte troublée et rougissante, puisque vous êtes l'ami d'Alfred, j'ose mettre en vous ma conliance,
et plus encore, mon dernier espoir Conjurez-le, je vous en supplie, en
mon nom, au nom de sa tante, de rétracter ce qu'il m'a dit ce matin devant vous » Comme elle achevait ces mots, Alfred lui-même, qui, en
voyant de loin son oncle s'acheminer tranquillement, s'était liàté d'accourir, se trouva à ses côtés, et prenant sa main, qu'il baisa avec vivacité : « Qu''a cela ne tienne, chère cousine, lui dit-il, non-seulement je rétracte, si cela peut vous être agréable, ce que je vous ai dit ce matin devant monsieur, mais j.imais, je vous prie d'en recevoir l'assurance, jamais il ne sera dit que j'aie renoncé au bonheur d'être votre tendre et lidèle époux , tant que vous ne m'aurez pas vous-même retiré le droit d'y prétendre! » A ces mots, l'expression de la gratitude, plutôt encore que celle de la joie, se peignit sur le visage de la jeune demoiselle , et ce sentiment lui-même ne tarda pas 'a faire place à l'impatience qu'elle éprouvait d'avoir rejoint son père pour lui faire part d'une nou\elle qui devait lui rendre le contentement et la sécurité.
Pour moi, j'avais écouté les paroles d'Alfred avec bien plus de surprise que de satisfaction , et tantôt rapprochant ce langage du langage tout contraire qu'il venait de me tenir tout a l'heure, ]] voyais les signes d'une versatilité bien étrange chez un jeune homme qui m'avait paru d'ailleurs être aussi droit que réfléchi; tantôt, venant à songer qu'en s'engageant d'une façon aussi irrévocable à épouser sa cousine, il scellait définitivement l'engagement qu'il avait pris de se battre le lendemain, et s'apprêtait ainsi, quelle que fût l'issue du combat, à rendre
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vaines les promesses dont il leurrait cette jeune personne, je ne pouvais me défendre de trouver sa conduite, sinon inexplicable, au moins bien téméraire. xVussi, déjà tout préoccupé du triste ministère qu'il m'avait imposé en me demandant de lui servir de témoin , le duel ne tarda pas à attirer toutes mes pensées, mais de telle sorte que plus j'y attachais mon attention, plus il m'ai rivait de le considérer a la fois comme impossible et comme inévitable. C'est dans celte disposition d'esprit que, parvenu à l'autre extrémité du sommet du Waegern, je vis tout a coup se découvrir à mes regards les pelouses émaillées de Grindehvald : les grasses rampes de la grande Scheidegg; a droite, les ciraes chauves du Taulhorn ; à gauche, ces glaces éblouissantes qui courent des hauteurs de l'Eiger jusqu'au pic perdu du Matterhorn. Mais, absorbé que j'étais par la prévision de cette rencontre prochaine et des sinistres épisodes dont elle pouvait être l'occasion, ces choses, dont la magnificence m'eiît en d'autres moments si vivement charmé, me laissaient insensible, et tout s'était évanoui des impressions et des jouissances que j'étais venu chercher dans ces beaux lieux.
Quand j'arrivai à Grindehvald, j'y trouvai mes trois compagnons qui m'attendaient a l'auberge, autour d'une table où ils avaient eu l'attention de faire placer un couvert pour moi; et, a l'air seul dont je fus accueilli par l'oncle d'Alfred, j'eus bientôt compris qu'on l'avait mis au fait du changement inopiné qui s'était opéré dans les résolutions de son neveu. Radieux d'aise, pétillant de joie, il avait de la peine à maintenir dans de justes limites le flot de ses sentiments, et, comme pour y trouver un cours qui n'importunât pas trop le contentement bien plus tranquille des deux fiancés, il le laissait se répandre auprès des survenants en gaies interp."lIations et en joyeusetés de bon accueil. Aussi, le monsieur a la fête, qui dans cet instant parcourait le corridor en lisant à haute voix tous les numéros des chambres jusqu'à ce qu'il eût trouvé celui de l'appartement particulier qu'il avait en vue, étant venu à se montrer sur le seuil : <i Garçon 1 un couvert! » cria l'oncle aussitôt; puis, accourant vers lui : « Si je vous ai indignement brusqué ce matin , mou pauvre monsieur, c'est que j'étais sous l'empire d'un chagrin qui s'est chargé en bonheur des cieux ! Recevez donc mes excuses, et pour me faire voir que vous m'avez pardonné, dînez avec nous! » Tout en parlant ainsi, il avait rempli deux grands verres jusqu'au bord, et après qu'il en eut saisi un : « A votre santé, et vive la rose des Alpes! » Le monsieur a la fête avala la rasade tout entière , puis ayant demandé la permission de s'absenter quelques instants , il ne tarda [)as a revenir s'asseoir à notre table et à se mettre délinitivement des nôtres.
Vers deux heures, nous nous mîmes en chemin pour passer la grande
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Sclirifiegg. Plus élevée à l,i fois et moins aliriipte que i";iuti'e, cette Seheifleiig ressemble a un large pl.iteau montant, plutôt qu'à une nionlagne isolée, et. grâce à cette coniiguration , des champs cultivés, à la vérité de plus en plus clair-semés et cliélif>, s'y voient jusqu'aux abords de la sommité. Lorsque, tout près du glacier qui descend ici jusque dans la vallée, l'on côtoie ces maigres c.irrés enclos de pierres, que recouvrent d'un clair duvet de petits épis frileux et comme craintifs d'éclore, je ne sais quel charme secret attache à cet humble spedacle, et porte à songer Pauvres mont.ignards, se dit-on, que de rudes labeurs modiquement récompensés! Rejetons si tendres, que de dangers qui menacenr votre frêle vie? Bonne Providence, que de vigilance et de sollicitude de votre part, avant que ces guéreis venus a bien aient donné à ces familles éparses leur provision d'hiver!... Kt toutefois, aux printemps tardifs succèdent les hivers précoces, la terre h peine dégagée et refleurie disparait de nouveau sous les frimas, et je n'entends point dire qu'ensevelis durant de longs mois dans des cabanes chargées de neige, plus que d'autres, plus que nous-mêmes, les obscurs colons de ces âpres climats y vivent attristés, souffrants ou dépourvus.
Le sommet de la grande Scheidegg s'appuie a la base de Matterliorn , et, de ce pic, jusqu'à celui du Welterliorn qui asseoit ses contreforts verticaux sur les pelouses de Rosenlawi . s'étend une muraille de rochers cnuionnés de glaces, d'où les avalanches croulent en plusieurs endi'oiis, et viennent former au bas des couloirs de blancs deltas, dont chacun alimente un ruisseau fangeux jusque tout auprès: sur le penchant sablonneux des rampes opposées, croissent quelques mélèzes rabougris dont les uns, brisés par des éclats de glace, continuent de véiicter, et projettent a ras le sol des rameaux tourmentés: dont les autres, tués par le gel, rappellent par leur morne attitude et leur pâle nudité ces grêles fantômes dont les poètes peuplent les grèves désolées du Cocyte. Mais c'est à Rosenlawi surtout que se rapprochent, pour former le [dus éclatant contraste, tout ce qu'ont de terrible les éboulis gigantesques, les craquements formidables, la terre elle-même, fendue de paît en part, qui ouvre ses entrailles aux torrents en fureui', et tout ce qu'ont de riant et d'aimiible les prairies dorées, les fraîches clairières, les taillis ombreux, les eaux murmurantes qui tantôt s'attardent à jouer autour des blocs arrêtés dans leur lit, tantôt glissent légèrement sur une nn[q)e de graviers. Au delà de Koseulaxvi, la vallée se resserre en une gorge étroite où serpente un sentier rapide, et tout à l'heure, arrivé sur le dernier revers, l'on découvre au-dessous de soi des noyers pommelés, de gras tapis d'herbages, le bleu lilet de l'Aar, Meyringen , et au delà eniin , adossé aux rochers de la montagne opposée, un verdoyant mame-
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Ion sur lequel s'élève une grise masure. C'est la prairie du Reusli.
Noire projet avait été de pousser tout d'une traite, de Grindeiwald jusqu'à Meyrinj^en ; mais à la vue d'un hôtel qu'on a construit récemment au sortir de la gorge, a deux pas des chutes du Reiclienbach , Alfred proposa que nous y prissions nos quartiers pour cette nuit. « Aussi bien, disait-il, nous courons risque de ne plus trouver de place ce soir dans les auberges du bourg, tandis que, demain matin, il suffira de vingt minutes pour que nous y soyons transportés : Qu'en pensezvous, mon oncle? » L'onde appuyant cet avis, je m'y rangeai aussi, et, après quelque hésitation, le monsieur a la fête en lit autant. Seulement, dans la crainte où il était d'aller manquer quelque chose du spectacle des lutteurs, faute d'être arrivé à l'heure précise sur le théâtre des réjouissances, à peine installé, il se mit en quête d'informations exactes et de renseignements détaillés, s'adressant tantôt aux passants, tantôt aux sommeliers, a j'hôte eulin, a la femme de l'hôte, et à la lille de Thùte. Aucun d'eux ne savait au monde ce qu'il voulait dire avec sa fête, et comme d'ailleurs, préoccupés de leur besogne, ils lui répondaient en courant, il s'avisa de descendie "a l'oflice pour questionner le cuisinier. Les cuisiniers volontiers aiment a rire, et, retenus qu'ils sont à leurs fourneaux, ils s'accommodent à cet effet de tout ce qui leur tombe sous la main. Celui-ci l'accueillit Irès-bien, et, sans cesser pour cela de poivrer ses sauces et de remuer ses salmis, il se lit un plaisir de lui donner le menu de tous les intermèdes du lendemain . lutteurs, costumes, l'.infaies, Ijannieros, et plus de deux mille vaches , taureaux en tête, qui devaient animer la localité du bruit harmonieux de leurs clochettes. Cette magnilique description , qui , hormis une bien plus grande richesse de détails, se rapportait d'ailleurs si heureusement à celle de Feller d'Interlacken , rendit au bon monsieur toute sa quiétude première, en sorle que, étant remonté bientôt apiès dans la salle à manger il s'y mit "a table brillant d'allégresse, triomphant de renseignements, et splendide d'appétit.
A souper, l'on parla de glaciers, d'avalanches, de fête aussi : mais la jeune demoiselle prenait peu de pail "a l'entretien, et, bien plus tristement distraite encore qu'elle ne m'avait paru Têtre le soir précédent, tantôt pâle et morne elle gardait un silence cmbariassé; tantôt rougissante et troublée, elle se contraignait néanmoins à parler et à sourire. .Mais rieti de son angoisse n'échappait au regard pénétrant d'Alfred qui, autant |iour en dflournt-r raltention (pit' pour en avancer le terme, tout à la fois entretenait son oncle, nous charmait |iar ses saillies, et pressait les temps du repas. Dès qu'on eut servi le dessert : « Marie, dit-il^ vous êtes harassée de fatigue et de plus peu curieuse, j'en parie, de
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voir ces lutteurs; ainsi , ne vous croyez point obligée de tenir IjiIjIl' plus longtemps, et demain, croyez-m'en, dormez sans façon la grasse matinée. Quant à nous, messieurs, voici notre programme. C'est à huit heures que la fête aura lieu dans la plaine du Reusti : je propose donc qu'à sept heures précises nous parlions d'ici pour nous y rendre; puis, après que nous aurons assisté sufdsarament aux clochettes et aux fanfares "de monsieur, nous ne manquerons pas, chire cousine, de revenir vous faire le plus agréable récit de ce qui se sera passé... « Appuyé! appuyé! » s'écrièrent aussitôt les deux convives, pendant que moi-même, à l'ouïe de l'inconcevalile proposition qu'Alfred osait ainsi faire à son oncle , je demeurais absolument interdit et décontenancé, f.e roman, en effet, après avoir débuté par le sentimental, pour tourner ensuite au sinistre, Unissait par tomber dans l'absurde; et venant a réfléchir qu'après tout ce jeune homme, dont les brusques changements d'allure me causaient à chaque instant des surprises si extrêmes m'était connu depuis quelques heures seulement, j'arrivais à ne plus discerner nettement s'il avait voulu réellement m'associer a une situation sérieuse, ou s'il n'avait prétendu que ra'assigner un rôle à jouer dans quelque mauvaise plaisanterie. An surplus, j'étais parfaitement résolu à m'en éclaircir au plus vite, lorsque lui-même, comme s'il eût voulu m'en ôter l'occasion, se leva de table, me souhaita cordialement le bonsoir, et, après avoir reconduit sa cousine jusqu'à la porte de son appartement, se relirn immédiatement dans le sien. Comme hier donc, ii pareille heure, je me retrouvai seul dans la compagnie du monsieur à la fête, et remarquant qu'il n'en était encore qu"a entamer son rôti, j'éludai le plus civilement qu'il me fut possible l'histoire qu'il s'apprêtait à recommencer des fanfares et des clochettes, pour prendre congé de lui et m'aller coucher.
Je dormis mal, et, déjà debout au petit jour, j'étais descendu sur le chemin pour y prendre quelque exercice. Mais à cette heure le froid est âpre et le sol tout baigné de rosée, en sorte que, de pins en plus transi , je ne tardai pas à rentrer dans la maison pour aller m'y réchauffer au foyer de la cuisine. Une servante était Ta , occupée justement de faire tourner des linges au-dessus de la claire flamme d'un fagot embrasé. « Vous vous levez de bonne heure, » lui dis-je ; et comme elle allait me répondre : « Est-ce prêt? » cria l'oncle en apparaissant sur le seuil ; « allez ! courez? » Puis, dès qu'il m'eut aperçu : « Ah! monsieur, >/ me dit-il avec une bruyante effusion et les yeux tout gonflés de grosses larmes. « Depuis hier, quel changement! une nuit affreuse, des s:ing!ots, des transports, des combats où elle succombe, des engagements où je la livre!.... » .le l'interrompis pour lui marquer la part que je prenais a sa douleur, et afin que je pusse ensuite tenter de le calmer par mes discours ou de le
J72 LKS DECX SCII K I DK<;(i.
secuniir par mes ctuiseils, je l'invilai a me mellre au fait de ce (jui avait pu survenir de l'àcheux... Alors il me raconta que, vers une lieure environ, ayant cru entendre quelques soupirs étoulïés, il était accouru dans la chamltre de sa lille pour l'y surprendre gémissante et inondée de pleurs; que, bouleversé par ce spectacle d'un désespoir qu'il se repiochail d'avoir provoqué par ses emportements et ses obstinations de la veille, il lui avait aussitôt proposé de céder a ses vœux en dégageant de nouveau Alfred |iour la donner à Frédéric; qu'eniin, après avoir lutté pendant tout le leste de la nuit dans le but d'obtenir qu'elle donnât son consentement a ce projet, il n'a\ait pu parvenir à lui rendie quelque calme qu'en s'engageant au contiaire, de la manière la plus formelle, à ne tenter (juoi que ce fût pour dénouer ce qui, hier, n'avait été renoué qu'avec tant de peine. « Voilà oi^i j'en suis, ajoula-t-il; il faut tout à la fuis que je cède, contre mon gré; que je cache, contre mon envie; que je feigne, contre mon naturel, et qu'encore, ainsi contraint, brisé, désespéré, j'aille me divertir à cette infernale fête! » Comme il achevait ces mots, l'on entendit dans l'escalier la voix du monsieur à la fête qui fredonnait agréablement le ran/ des vaches. « Au diable l'imbécile! » reprit l'oncle alors, lit, sévadant avant d'avoir été a|terçu, il me laissa non moins embairassé de la conlidence qu'il venait de me faire, qu'incertain sur le parti que j'en devais tirer.
Pour le monsieur a la fête, il ne tarda pas a païaître à son tour sur le seuil, «ài, s'élanl d'abord anêté quelques instants pour achever son ranz des vacher à mon intention, il s'approcha ensuite et me serra la niiiin avec une allègre cordialité. Sa physionomie débonnaire rayonnait de plaisir; et sa mise, toute dilïérente de celle de la veille, marquait visiblement l'intention où il était de ne dépaier pas une fête alpestre. Habillé en effet d'une blouse ouverte, le col rabattu, la cravate lâche et à bouts lloltants, il portail d'ailleurs sur sa tête une sorte de toque "a l'allemande, et à la main une longue pique surmontée d'une corne de chamois. A le voii' ainsi accoutré, je ne pus m'empêcher d'éclater de rire; mais lui, sans se formaliser le moins du monde, saisit une petite corne de chevrier <iu'il portait suspendue a un cordon écarlate , et l'ayant portée 'a sa bouche, il y souilla de toutes ses forces. « «.'est, interrompit-il, pour donner le signal a nos messieurs; » après (juoi il rec(Mn.mença de plus belle, jusiprii ce que la servante, acl'ourue en toute hâta, l'eût conjuré au nom de la jeune demoiselle de cesser tout de suite cette atroce musique. » Kien de si facile, ma belle enfant , lui dit-il en cessant en effet , et assurez bien , je vous prie , votre jolie dormeuse , que je n'aurai certainement jamais rien à lui refuser. »
Cependant Alfied, survenant en cet instant même, nous soidiaila le
Je ne coimaissé pas vos, monsieur, el je ilcfemlé vos de paaicr à moi, quand je dise rien à vos.
(les deux Sf.HEIDEf.r..)
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honjour à tous les deux, et d'un air qui ne laissait deviner aucune sorte de préoccupation : « J'ai, dit-il, quelque peine 'a obtenir de mon oncle qu'il soit des nôtres; mais je suis certain, messieurs, que si vous voulez bien nous précéder, je l'entraînerai d'autant plus facilement qu'il ne voudra plus alors me laisser partir tout seul. I^t cette fête, ajouta-t-il en m'adressant un regard signiflcatif , je tiens à ce qu'il y assiste. — Je suis à vos ordres, répondis-je, et si monsieur veut lùen que nous prenions les devants, me voici, quant 'a moi, prêt à p.irtir, — En marche! » s'écria alors a\ec un redoublement d'entrain le monsieur à la fêle, « en marche! » El sans autre retard, il me précéda en entonnant de nouveau à pleine \oix son ranz des vaches. La matinée, comme celle d'hier, était radieuse; l'air, dune Iraîclieur et dune pureté incomparables; et soit que, sous l'impression de sévérité riante , mes idées eussent pris un tour moins sombre; soit que l'air, l'accent d'Alfred, eussent subitement raffermi ma conliance dans ses démarches ou mon espoir dans ses intentions, plus rien de sinistre ne tiaversait pour le moment mon imagination, et ne voilait comme d'un crêpe funèbre léclal doré des montagnes. Après que nous ei!imes passé l'Aar sur le pont couvert auquel aboutissent les deux routes des Scheidegg et du Grimsd , nous laissâmes Meyringen sur la gauche; puis, prenant par les bois, nous vînmes déboucher droit sur la petite prairie où s'élève la grise masure du Ueusti. Mais au lieu de bannières et de clochettes qu'il y clierchait de tous ses yeux , mon compagnon n';iperrui qu'un jeune homme qui se leva à notre approche, et, sui- un mouchoir déployé, des pistolets, des balles, une poiie à poudre... A celte vue, les signes d'une haute épouvante envahirent soudainement son visage, et il se disposait 'a passer outre, lorsque le jeune homme qui, après quelque hésitation, s'était avancé à notre rencontre, lit un salut gravement cérémonieux et marqua d'un geste l'intention de prendre la parole : « Messieurs, dit-il, vous comprendrez, du reste, qu'étant sans relations dans ce pays, et obligé jusquà un certain point d'y caclier mon nom et ma présence, il n'a pas dépendu de moi que je me présentasse ici accompagné d'un ami. C'est pourquoi je prends la liberté de prier celui d'entre vous qui n'est pas déj'a engagé auprès de mon adversaire de vouloir bien me ser\ir de témoin. « Et comme mon compagnon, un peu interdit à l'ouïe d'une proposition aussi inattendue, tardait trop à répondre : « Ceci, repris-je à sa place, est un genre de service qui, de galant homme "a galant homme , ne se refuse pas. Je me fais donc garant pour monsieur qu'il accepte avec empressement un oflice dont, ainsi que moi, il s'efforcera de remplir tous les devoirs. » C'est de cette manière, que, coiffé d'une toque a l'allemande, et apprêté qu'il était pour des réjouissances alpestres, le monsieur à la fêle se
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trouva définitivement engagé à ligurer comme témoin dans un duel dont il ne connaissait encore ni l'objet ni les conditions.
Cependant deux personnes ne tarderont pas à se montrer à l'autre bout de la plaine. Du plus loin que je les eus aperçues je me doutai , à leur mutuelle altitude, que quebjue chose s'était passé entre elles depuis que nous avions quitté l'hôtel, et, en particulier, que l'oncle avait été prévenu qu'il arriverait dans cet endroit poui' y assister à une rencontre entre les deux rivaux qui se disputaient la main de sa fdle. Tout au moins, quoique grave et composé, il ne témoigna aucune surprise en apercevant Frédéric, tandis que celui-ci, en le voyant paraître, me dit avec un brusque mouvement : « Qu'est-ce ceci, monsieur?... et entendon que je me balte en présence du père de Marie? — Très-certainement je ne le souffrirai pas, » lui répondis-je. Mais pendant que nous échangions ces paroles, Alfred lui-même venait de coniiédier son oncle, qui, après nous avoir adressé un silencieux salut, continua de suivre le sentier, jusqu'à ce qu'il fût arrivé vers la masure derriiTC laquelle il disparut à nos regards.
Alors Alfred s'adressant a son adversaire, le visage pâle et d'un accent ému : a Je me suis fait, monsieur, une grande violence pour acce|)ter votre défi, car aujourd'hui pas plus (lu'hier, je ne me dissimule à moimême que c'est moins encore notre destinée que celle d'une cousine qui m'est chère que nous allons jouer ici... Toutefois, phicée qu'elle est maintenant entre deux rivaux, dont lun , c'est vous, monsieur, fait valoir les droits d'un amour partagé; dont l'autre, c'est moi, a recherché, demandé, obtenu sa main, sa situation , je le reconnais, est intenable, et il nous appartient d'y donner une issue en faisant que l'un de ces deux rivaux disparaisse sans retour. C'est pourquoi, et je vous rappelle que j'en (is hier la condition expresse de mon assentiment, me voici prêta accepter telle sorte de combat qui m'offrirait la certitude de ce résultat, comme aussi à refuser toute espèce de duel qui n'y aboutirait pas d'une manière sûre et immanquable. » Frédéric lit signe qu'il acceptait cette condition. Alors s'étant tourné de notre côté : « Messieurs les témoins, poursuivit Alfred , c'est à vous maintenant de faire le reste. »
Sans parler du monsieur à la fête de qui les genoux tremblants et la tnortelle pà'eur marquaient assez l'incomparable angoisse, je ne me souviens pas d'avoir, en aucun moment de ma vie, éprouvé tout ensemble une plus vive émotion, uu doute plus cruel , et un plus formidable embarras. En effet, si, d'une part, le ton imposant et résolu d'Alfred dans une circonstance aussi grave me rejetait dans une complète incertitude sur les intentions conciliantes que la générosité de son caractère m'avait, autorisé à lui prêter, de telle sorte que je pouvais entrevoir
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comme imminente une affreuse catastrophe ; d'autre part, je redoutais, en intervenant intempestivement dans une situation où le point d'honneur des deux adversaires pouvait n'être encore que temporairement engagé, d'aller river délinitivement ce que, par dessus toute chose, jetais hien déterminé ii empêcher si j'en avais la force. C'est pourquoi, réfléchissant qu'apri's tout, jusqu'à ce que nous eussions livré les armes chargées, rien de fâcheux ne pouvait s'accomplir, je pris le parti de ne faire pour l'heure aucune démonstration , et ayant relevé sans mot dire le mouchoir avec tout ce qu'il contenait, je me retirai a l'écart, en faisant siune au monsieur 'a la fête de m'y accompagner. Là , pendant que Frédéric ôtait son frac et qu'Alfred demeurait debout 'a la place où je l'avais laissé, je chargeai les pistolets; puis, après avoir recommandé par trois fois à mon compagnon de ne livrer dans aucun cas celui que je lui remettais, qu'après qu'il m'aurait vu livrer le mien, nous retournâmes ensemble sur le lieu du combat.
C'est 'a ce moment que je m'étais proposé d'intervenir, mais, à l'expression doucement sereine qui , durant ces cours instants de solennelle attente, s'était répandue sur le visage d'Alfred, mon cœur battit de plaisir, et, avant même que ce jeune homme eût prononcé une parole, je m'étais expliqué déj'a toute sa conduite en apparences! inexplicable; comment en particulier, avec autant d'ingénieuse prudence que de noble désintéressement, il n'avait pas cessé un seul instant do vouloir ménager à sa cousine une félicité dont l'accomplissement, grâce à l'obstination emportée de son oncle et grâce aussi à la fougue jalouse de Frédéric, semblait être devenu impossible. Quand tout fut prêt : « Excuserez-vous, dit-il à son adversaire, un caprice par lequel peut-être j'aurais dû commencer : c'est de substituer à ces armes qu'apportent nos témoins, d'autres armes qui, j'y songe, aboutiront au même résultat. » Puis, en même temps que sa belle ligure s'illuminait d'un sourire d'amicale sensibilité : « N"est-il pas vrai, que si je vous cède la main de celle que •vous aimez, le rival disparaît pour ne laisser plus que le cousin de Marie et Fami de Frédéric!... » A cet instant, au travers des larmes qui inondaient mes paupières, je vis une scène de tumultueuse et reconnaissante effusion : deux jeunes hommes dans les bras l'un de l'antre : l'oncle accouru qui éclatait en bruyants transports; mon compagnon d'angoisse enûn qui, attendri autant que soulagé, d'une main serrait celle d'Alfrod, et de l'autre, a mon exemple, déchargeait son pistolet en l'air.
Rempli de respect pour Alfred, et d'ailleurs pénétré que j'étais iimimême d'une joie aussi sérieuse que profonde, j'avais peine néanmoins à en contenir l'expression dans les limites convenables, et il me souvient qu'a plus d'une reprise, durant ces premiers instants, je m'aban-
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donnai à tout le délire d^iine iiitoinpérante gaieté : j'allais, je venais, je bondissais , j'embrassais indit'férfmmeiit l'une ou l'autre dos personnes dont je me trouvais entouré, et je m'imagine que (|uiconque serait survenu à celle heure dans la petite plaine de Reusti, m'aurait vu infailliblement me jeter dans ses bras et le surprendre de l'assaut inopiné de mes caresses. C'est que c'est le propre des actions a la fois belles et désintéressées, poursuivies avec un ferme et généreux vouloir, et accompli(>s enfin avec cet empire de grandeur et de bonne grâce (|ue donnent riiumanité, la justice, la raison victorieuse des intérêts ou des penchants, de jeter l'âme de celui qui en est le témoin dans la folle ivresse d'un bouillant plaisir. En effet . rendue temporairement par ce spectacle, à la conscience de sa liberté et de sa noblesse primitives, plus rien ne l'oppresse, plus rien ne l'entrave, et il lui arrive alors de marquer au dehors la volupté de ce délicieux bien-être par les naïfs éclats d'une allégresse aussi expansive qu'elle est puissante. Chose aimable! Nous étions là cinq personnes, les unes tout à l'heure encore profondément divisées entre elles; les autres qui avant la journée d'hier ne s'étaient jamais rencontrées, et, néanmoins, sous la commune impression de ce (|ui venait de se passer, une félicité soudaine, une affection chaleureuse, une étroite intimité, rapprochaient, confondaient nos C(eurs. Hien plus, le monsieur à la fête avait oublié clochettes, fanfares, lutteurs, et, le bras passé sous le mien, nous descendions ensemble le coteau, comme font deux anciens amis qui s'entretiennent des bienfaits que la bonté de Dieu a répandus sur leurs proches.
Bientôt nous fûmes de retour a l'hôtel. Alfred nous avait prévenus en souriant que nous y trouverions prêt ce déjeuner de réconciliation qui est de rigueur à la suite des duels, et il nous avait priés en même temps de ne laisser rien transpirer des choses dont nous venions d'être les témoins, avant (|ue lui-même eût trouvé le moment de préparer sa cousine "a en recevoir l'annonce. Mais, dans ces sortes de complots, le plaisir, l'émotion , la hâte de rendre heureux , déjouent d'ordinaire les* projets et rendent impossibles les ménagements concertés. Aussi , a peine cette jeune personne eut-elle paru dans la salle a manger, qu'au regard seul dont nous la considérions , à la joie qui brillait sur le visage de son père, à l'air surtout et à l'attitude d'Alfred, elle eut tout pressenti. De douces larmes coulèrent alors de ses yeux , et ni les transports de son père, ni la soudaine apparition de Frédéric (pii élait accouru pour se jeter a ses pieds, ne la détournèrent durant ces premiers instants de prodiguer les ingénues caresses de la gratitude à celui qui , par son noble sacrilice, autant que par sa protectrice affection, venait de combler ses vreux et d'assurer son bonheur.
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Le soir, quand hi lune fut levée, j'allai avec Alfred me promener sur les bords de TAar. Il était triste et l'entretien languissait. A la lin, et comme s'il eiit fait effort pour clore en lui-même un pénible combat : « Ainsi donc, dit-il , je resterai garçon ! »
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L'ennui est mon mal, lecteur. Je m'ennuie partout, chez moi; dehors, à table , dés que je n'ai plus faim ; au bal , dès que je suis dans la salle. Nulle chose ne s'empare de mon esprit, de mon cœur, de mes goûts , et rien ne me paraît long comme les journées.
Je suis pourtant de ceux qu'on appelle les heureux de ce monde. A vingt-quatre ans, je n'ai d'autre malheur que celui d'avoir perdu mes parents; et encore le regret que j'en éprouve est le seul sentiment que je nourrisse avec quelque douceur. D'ailleurs, je suis riche, choyé, îà'x , recherché; sans souci du présent ni de l'avenir: tout m'est facile, tout m'est ouvert. Ajoutez un parrain (c'est mon oncle j, qui me chérit , et qui me destine son immense fortune.
Au milieu de tous ces biens , je bâille a me démantibuler la mâchoire. Je trouve même que je bâille trop; j'en ai causé avec mon médecin. Il dit que c'est nerveuv , et me fait prendre de la v.dériane soir et malin. Pour bien dire, je ne m'étais pas attendu a ce que ce fût si grave . el comme j'ai une horrible peur de mourir, toutes mes idées se sont portées du côté d'un mal intérieur qui me mine et qu'on me cache. A force d'étudier les symptômes, de tàter mon pouls . d'examiner mes sensnfioiis
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internes ot externes, d'approfondir la nature particulière de mes migraines, el leur coïncidence avec une accélération notable dans mes bâillements, j'en suis venu à acquérir une certitude... une certitude que je garde fiour moi, dans la crainte que si je la confiais à mon médecin, il n'allât la partager, ce qui me tuerait de la frayeur de mourir.
Cotte certitude, c'est que j'ai un polype au cœur ! Un polype , j'avoue que je ne sais pas bien comment c'est fait, et je ne cherclie pas non plus a le savoir , de peur de faire d'affreuses découvertes : mais j'ai un polype au cœur, je n'en doute plus. Aussi bien ce polype explique tout ce qui se passe dans mon individu : il donne à mes bâillements une cause, à mon ennui un principe. J'ai donc modifié mon régime, réformé ma table. Point de vin, des viandes blanches. Le café proscrit, il excite aux palpitations. Des mauves le matin , c'est souverain pour les polypes au cœur. Point d'acides, rien de fort ni de pesant: ces choses agissent sur la digestion, qui réagit sur le système nerveux; aussitôt la circulation est gênée, et voilà mon polype qui grossit, s'élend, végète Au fond, c'est vrai que je me le ligure comme un gros champignon.
Je passe donc des heures à songer a mon champignon. Quand on me parle, j'ai mon champignon qui m'empêche d écouter; quand j'ai dansé un galop, je me reproche cet excès, comme fâcheux pour mon champignon; je rentre de bonne heure, je change de linge, je me fais donner un bouillon sans sel , à causri de mon champignon; je vis en regard de mon ch;im|)ignon. Ainsi ce mal m'occupe beaucoup, mais je ne trouve pas qu'il guérisse de l'autre, l'ennui.
Je bâille donc. Quelquefois j'ouvre un livre. Mais les livres si peu
sont agréables. Les bons, c'est sérieux, profond; il faut se donner de la [leine pour saisir , de la peine pour jouir, de la peine pour admirer... Les nouveaulés? j'en ai tant lu que rien ne me paraît si peu nouveau. Avant de les ouvrir, je les connais ; au titre, je vois toute l'affaire; à la vignette, je sais le dénoijment; et puis mon champignon qui ne supporte pc^ les émotions vives.
Les études sérieuses? j'en ai aussi essayé ; commencer n'est rien, mais poursuivre... je me demande bientôt dans (juel but. Ma carrière, à moi, c'est de vivre de mes rentes, c est d'aller à cheval, c'est de me marier el d'hériter. Sans que je prenne la peine d'apprendre rien, j'aurai tout cela, et le reste aussi. Je suis colonel de hi garde nationale; on me porte au conseil; j'ai refusé d'être maire : tes honneurs pleuvent sur ma tête. Kl puis, mon champignon, qui ne s'accommoderait pas d'une grande contention d'esprit.
« Qu'est-ce? — Le journal — Donne, c'est bon. » Voici de quoi me lécréer quelques instants. Je cherche aux nouvelles, j'entends aux nou-
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velles de ville; car celles d'Iîspagiie me touchent peu , celles de Belgiiiuc
m'assomment. Allons! point de suicide point d'accident sinistre; rien
en meurtres ni en incendies. Le sot journal ! C'est voler l'argent de ses abonnés.
Que je regrette les beaux jours du choléra ! Dans ce temps-là mon journal m'amusait : il tenait ma frayeur en haleine, et le plus petit fait relatif au monstre m'intéressait à lire. Je le voyais avançant, reculant, venant jusqu'à ma porte, ouvrant la gueule Tout n'était pas gai dans ces suppositions, mais au moins, entre l'espérance qu'il ne viendrait pas et l'effroyable peur f]u'il ne vînt, point de place pour l'ennui; sans compter une flanelle qui me chatouillait l'épiderme, en sorte que j'avais toujours à gratter quelque part.
Au fait, je ne sache pas d'ennui , pas de torpeur physique ou morale, qui ne cède a une démangeaison. Je suis certain que... « Qu'est-ce encore?
— Monsieur Retor.
— Dis donc que je n'y suis pas.
— C'est que. . le voici.
— Monsieur Retor, je suis trop occupé pour vous recevoir.
— Deux minutes seulement...
— Je n'en ai pas une à perdre.
— C'était pour vous soumettre ce tableau chronologique de l'histoire universelle des peuples...
— (Le diable l'emporte, lui et son tableau universel des peuples!!) Eh bien, quoi?
— Je vous fais observer, monsieur, qu'aucun tableau du même gcnie n'a encore atteint à la moitié de la perfection de celui-ci. Vous voyez là quatre chronologies différentes, avec la réduction en années de l'ère chrétienne ; et en années du monde. Vous avez ici toute la série complète des anciens rois d'Egypte et de ceux de Babylone...
— (Je voudrais qu'on te l;t pendît au dos ta queue de rois de Dabylone, et tes cinq chronologies, coquin ! C'est déjà trop d'une, et il m'en veut faire acheter quatre , et une autre ! ! ! I Monsieur Retor, c'est très-beau , n.ais je ne m'occupe plus d'histoire.
— Vous avez ici l'empereur Kan-tien-si-long...
— Superflu , monsieur Retor; je suis sûr que votre tableau est parfait.
— Monsieur veut-il permettre que je lui remette deux exemplaires?...
— Je n'en saurais que faire. J'ai celui de Hocquart.
— Celui de Hocquart ! plein d'erreurs! Je prie monsieur de me donner seulement une demi-heure d'attention pour comparer...
— (infâme! me faire, à moi, des propositions semblables!) Rien, monsieur Retor. Vos tableaux m'ennuient, je n'en veux point. »
Ici il y a un long moment de silence , pendant que M. Retor roule lentement son tableau , et que je le regarde faire, tris-impatient de le saluer cordialement.
« Monsieur n'aurait point occasion...
— Non.
— ... D'acheter une encyclopédie...
— Non.
— Trente volumes in-folio...
— Non plus...
— Avec les planches...
— Rien.
— Et tables des matières...
— Non!
— Par Mouclion?
— Eh non ! non ! ! !
— Alors, monsieur, j'ai l'honneur de... Monsieur m'obligerait pourtant beaucoup de prendre un seul de ces tableaux.
— Comment? ce n'est pas fini ! !
— Je suis père de famille...
— Intolérable !
— ... Sept enfants...
— Je n'y peux rien.
— Et pour cinq francs, au lieu de dix.
— (Sept enfants ? Ils en feront quinze! et à chacun il me faudra acheter un (ableau clironologique de l'histoire universelle des peuples! ) Voilà vos cinq francs, et laissez- moi. »
Je ferme la porte sur lui rudement , et je reviens m'asseoir. Une bile amère, une humeur abominable s'ajoute a mon ennui. Ce polype me veut emmener, m'emmènera ! En parcourant du plus pitoyable regaid mon tableau chronologique de l'histoire universelle des peuples, que l'autre a laissé étalé sur ma table, il n'est pas un des noms qu'il retrace, jusqu'à Kan-tien-si-long et Nectanebus, qui ne me semble mon ennemi personnel, un insolent fâcheux, un drôle a sept enfants , qui conspire avec les pères de famille contre ma bourse et ma santé. La colère me prend, me monte, me transporte... Au feu le tableau!
C'est singulier comme quelquefois là fureur est raisonneuse et "emportement prévoyant. Voilà que, même avant de l'y avoir mis , je retire mon tableau du feu : c'est (jue , d'une part, j'éprouve comme si je brûlais les cin I francs qu'il vient de me coûter ; de l'autre, ce tableau pourrait un jour être utile à mes enfants. C'est ceci, surtout, qui est prévoyant ; car je ne suis pas marié, et il est à croire que je ne me marierai point.
Celait pour vuus souniotire ce lableau cliioiiulogiquc de l'iiisluire uiiiveiselle.
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Je pense pourtant quelquefois que, marié, je m'ennuierais moins. Tout au moins nous serions deux pour nous ennuyer • ce doit être plus récréatif. Voyons-nous , d'ailleurs , que les pères de famille soient sujets ît l'eniiui? l'as le moins du monde. Les pères de famille sont actifs, gais, en train; toujours du bruit, du mouvement autour d'eux ; une femme qui les adore...
Une femme qui m'adorerait un an , deux ans, encore. Mais si elle allait m'ador»r trente ans, quarante ans! Voici ce qui me glace d'effroi. Quarante ans adoré! Que ce doit être long, interminable! Et puis, des enfants qui crient, pleurent, disputent, chevauchent sur des bâtons, renversent des meubles, se mouchent de travers, s'essuient mal... Et [lour toute compensation , leur former l'esprit et le cœur avec mon tableau chronologique de l'histoire universelle des peuples ! Ah ! il faut beaucoup, beaucoup réfléchir avant de se marier, sans compter mon polype au cœur.
J'ai pourtant des vues sur une jeune personne qui me conviendrait à tous égards. Figure agréable , jolie fortune : nos caractères se convienneiil. Mais elle a cinq tantes, pore, mère , deux oncles : en tout onze 'a douze grands parents. Depuis qu'on parle de ce mariage, tout ça me prévient, me sourit , me caresse, m'épouse; c'est à périr d'ennui. Je leur bâille contre; ils redoublent. Alors je sens positivement que mon amour cbancelle, et que je reste garçon.
Cependant, comme les cœurs sensibles ont un impérieux besoin d'affections tendres, le mien s'est porté d'un autre côté. Je sens trèsdistinctement que j'adore une aulre jeune personne que j'avais primitivement dédaignée, pour ne pas nourrir deux flammes à la fois. Celle-ci a un prolil si lin, des yeux si beaux, et un esprit si aimable et naturel, qu'il est impossible de ne pas l'aimer ; et point de grands parents. C'est ce qui fait (jue je deviens de jour en jour plus fou de ses attraits et d'une fortune disponible.
Il n'y a qu'une chose; c'est que pas un autre que moi ne lui fait sa cour. Cela linit par être cause que je me trouve bien bon de soupirer là tout seul. Si belle que soit une fleur à cueillir, si tous l'ont dédaignée. pour(]Uoi la voudrais-je? moi surtout (pii me pi(|ue d'un goût délicat et distingué.
Il y a quelque temps , quand j'arrivai au bal , elle dansait avec un bel oflicier. Gracieuse, liante, animée, elle ne parut seulement pas s'apercevoir (jue j'entrais. Voilà mon ardeur qui se rallume, mon cœur qui s'embrase, j'étais "a deux doigts de l'hyménée. Vite je vais l'engager pour la première russe. « Avec plaisir, monsieur. — Pour la seconde contredanse? — Avec plaisir. — Pour la troisième valse? — Avec plaisir. — Le cinquième galop? — Avec plaisir , » toujours avec plaisir ; plus un seul qui
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me la dispute. Mon ardeur décroissait à tel point, que je nie mis a manger des petits gâteaux toute la soirée.
C'est depuis ce jour que j'ai porté mes hommages à une antre demoiselle , pour qui j'avais d'abord peu de goiit , unicjuement parce que tout le monde s'entendait pour me conseiller, mon parrain surtout. C'est mademoiselle S***, la cousine de madame de Luze; cela veut dire qu'elle tient il la première famille et aux salons les plus distingués de la ville. Elle est grande , d'un beau port , recliercliée de cavaliers autant à cause-de son esprit qu'à cause de sa beauté, et plus riche de beaucoup que les deux premières. Aussi suis-je certain que je serais déjà marié avec elle, si ce n'était mon parrain.
Lundi passé, j'arrivai tard au bal. Il y avait foule autour d'elle. Je dus me contenter d'un engagement pour la sixième contredanse , et de la faveur d'un tour de russe partagé entre trois cavaliers. Ces obstacles commençaient à me transporter; je songeais déjà à des démarches positives pour le lendemain , et pas même le regard visiblement approbateur de mon parrain ne pouvait refroidir ma flamme.
Bien qu'elle ne parlât que des choses du bal, je lui trouvai un esprit délicieux, et d'autant plus qu'elle se contentait de sourire très-petitement à toutes mes saillies. J'ai beaucoup d'esprit quand je veux. Probablement, pensais-je, elle en a autant que moi. Chose inappréciable! Ainsi nos entretiens seront piquants; qu'elle parle ou qu'elle se taise, il y aura a penser, à deviner, à goûter inliniment de charme. Tout en songeant ainsi, je l'enlevais dans le tourbillon de la russe, avec un enivrement que je n'avais pas encore ressenti. Il me semblait tenir dans mes bras un céleste assemblage de beauté, d'esprit, de sentiment, et son corsage de satin, mollement pressé sous mes doigts, mêlait comme de voluptueux parfums à mon charmant délire.
J'étais décidé, absolument décidé, et d'ailleurs las d'être indécis, lorsqu'en sortant, je trouve mon parrain qui m'attend: « Eh bien, t'y voici enfin venu ! Bien fait ; car elle t'adore ! — Vrai? — Un mot, et tu as son oui. La famille te trouve charmant, tous te veulent. — Et êtes-vous donc siir? lui dis-je, désappointé. — Lui s'approchant de mon oreille: M II est déjà (juestion d'un appartement qui plairait à la jeune personne.
Hem ! Je te dis que tu es né coiffé. Laisse-moi faire » A mesure que
mon parrain me parlait, l'enivrement s'en allait, le céleste assemblage aussi, et le corsage avec. « J'y veux, lui dis-je froidement, j'y veux réfléchir. » Et je n'y pensai plus.
C'est ainsi que je me retrouve i»resque aussi incertain qu'auparavant... <ju'est-ce encore ?
« Monsieur dînera-t-il?
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— rarhloii ! si je diuerai.
— Mais chez lui?
— Atteiiils un peu... Oui, je dînerai ici.
— Je vais servir.
— f:h bien! non, ne sers pas. Toute ré(Ie\iuii faite, je dînerai on ville. »
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S'il vous en souvient, lecteur, nous nous ennuyâmes fort ensemble, lors de notre dernière entrevue. Je vous laissai bâillant, vous me laissâtes albinl dîner en ville.
C'était chez un de mes imis, marié, père de famille, aussi heureux et amusé que moi-môme je le suis peu. Lui et sa jeune épouse se comblaient d'amitiés, leurs rejiards s'ccliangeaient tout remplis d'une vraie tendresse, et, à bien des petits soins, à mille choses en apparence indifférentes, je pouvais juger de l'étroite union de leurs âmes. L'un aimait le mets que l'autre aimnit; l'un ne buvait pas (]ue l'aïKre ne bût aussi; la croustille de pain laissée à dessein par l'un était furtivement convoitée, saisie et dévorée par l'autre; de façon que, préoccupés ainsi de leur mutuelle affection, ils ne me parlaient que pour la forme, et je fi;;urais la comme un tiers tout au plus nécessaire pour introduire du piquant dans leurs innocentes et chastes amours.
Je m'eniunais profondément, et d'autant plus que je m'ennuyais en dépit de moi-même, contre mon propre vouloir, malgré des conseils intérieurs que je me donnais à moi-même. « Sache donc, me dis,iis-je, sache jouir de ce doux spectacle; et, faisant un retour sur toi-même, sache porter envie à ce couple aussi heureux qu'aimable, "a ce bonheur qu'il ne
tient qu'à toi de te procurer. Sache — De grâce, répondais-je à cette
voix estimable, sache te taire. Tu ressembles à mon parrain. C'est mon parrain (|ui te pousse à me parler ainsi. Sache me laisser manger en paix cette côtelette, c'est pour le moment ma seule jouissance, mon unique envie. »
Il est certain qu'une des choses qui nuisent le plus à la bonne inlluence des reproches intérieurs, c'est le timbre de voix, l'air que nous leur prêtons dans notre esprit. Pendant inliniment longtemps, je n'ai pas distingué la voix intérieure de ma conscience de la voix de mon précepteur. Aussi, quand ma conscience me parlait, je croyais lui voir un habit noir, un air magistral, des lunettes sur le nez. Elle me semblait pérorer d'habitude, faire son métier, gagner son salaire. C'est ce qui était
l'endaiit ce débat, les loiluies eiillaiiimees venaient de s'écrouler avec un lra':as tenible.
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cause que, dès qu'elle se mettait a me régenter, je me mettais a regimber, tlu Ion à la fois le plus respectueux et le plus insolent du monde, toujours désireux de me soustraire à sa dépendance, et jaloux de faire autrement (ju'eile ne disait. J'ai tiré de la une règle que je compte mettre en prati(]ue quelque jour. C'est de donner à mes enfants un précepteur si aimable, si indulgent, si rempli de bonté naturelle, si dénué de pédanterie et de toute affectation, que si leur conscience vient plus tard a revêtir la figure de ce digne maître, elle n'en ait que plus de droit à les conduire et à s'en faire écouter. Ah ! quel dommage qu'avec des vues si sages sur l'éducation de mes enfants, j'aie une si incertaine vocation pour le mariage !
Je mangeais donc ma côtelette. Quand elle fut mangée, comme l'appétit m'avait quitté, je devins impatient de voir se terminer ce rei as que mes heureux liotes prolongeaient au contraire, tant en propos qu'en coups de donis. Quel unisson dans leurs appétits! pensais-je, mais surtout quel appétit! Est-il bien possible qu'on puisse manger autant lorsqu'on s'aime! C'est donc là que conduit l'amour conjugal! Oh! qu'il est différent de cet amour passionné dont le trouble fait le charme, qui vit de ses seules pensées, qui s'alimente de sa propre flamme ! Kt tu songerais, Edouard (c'est mon nom de baptême), tu songerais
« Vous êtes tout pensif, me dit alors obligeamment la jeune épouse de mon ami. Qu'avez-vous donc?
— il est triste, lui répondit pour moi celui-ci, comme sont les vieux garçons. A propos, oii en sont tes amours, Edouard?
— Ils sont, lui dis-je, beaucoup moins avancés que les vôtres.
— Diable ! je l'espère bien.
— Moi aussi. »
Je ne sais comment ce mot désobligeant m'échappa. Alon ami se tut; sa (emme parla d'autre chose, et je restai tout honteux et en colère contre moi-même, faisant en silence des petites boulettes avec de la mie de pain, et regrettant amèrement de n'avoir pas dîné chez moi, où je n'aurais désobligé personne. Aussitôt que je pus le faire sans trop d'impolitesse, je pris congé, et je m'empressai de regagner mon logis.
Il y avait bon feu ; je sortis mon cure-dent. Après la démangeaison, je ne connais rien comme le cure-dent pour aider les heures à couler. Sans le cure-dent, il y a ce grand moment de la journée, qui s'écoule entre le dîner et les réunions du soir, dont je ne saurais absolument que faire. Toutefois, c'est là un de ces passe-temps qu'il est plus séant de goûter que de décrire.
Le jour dont je parle, tout en me récréant ainsi, je songeais à mon ami le père de famille, et, remaniant par la pensée son air, son ton, sa phrase, j'en vins a m'applaudir presque de la brusque repartie qui m'était écliap-
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pée. Au fond, il existe une secrète rancune entre les jeunes mariés et les vieux garçons; tout au moins il ne peut y avoir entre eux entière et intime sympathie. Les jeunes mariés plaignent le vieux garçon, mais leur pitié ressemble, à s'y méprendre, à de la moquerie. Le vieux garçon admire les jeunes mariés, mais son admiration n'est séparée de la raillerie que par un cheveu. Je me disais donc que j'avais eu raison de couper courl à leurs quolibets, et que si j'avais mis un peu de vigueur dans ma ruade, c'était mon droit, celui du faible, puisque je me trouvais un contre deux.
« Monsieur !.... — Qu'y a-t-il? — Ah ! monsieur! — Eh bien? — On sonne au feu! — Ce ne sera rien. — Quatre maisons, monsieur! — Où ça? — Dans le faubourg. — Apporte-moi de l'eau chaude pour me faire la
barbe. — Monsieur veut — Je veux me faire la barbe. — Monsieur
entend il crier? — Oui. — Dois-je tout de même apporter de l'eau chaude à monsieur? — Eh oui, imbécile. Veux tu que, parce qu'on crie au feu , je ne me fasse pas la barbe?...
— C'est vraiment une belle chose que les assurances, pensai-je en ôtant ma cravate; voilà des gens qui peuvent voir brûler leurs maisons tout tranquillement, les bras croisés. Les drôles échangent des masures contre des maisons neuves. Un peu de désagrément, c'est vrai; mais qu'est-ce, en comparaison d'autrefois? Avec ça, il est heureux pour les assureurs que le vent ne soit pas plus fort.
— Eh bien, apportes-tu cette eau chaude? — Voici !... — Tu trembles, je crois. — Ah! monsieur... six maisons!... toulesen flammes... on craint déjà pour le quartier neuf. ... Et ma mère qui ne demeure pas bien loin ! — Et tu ne sais donc pas que, outre les secours qui abondent toujours, ces maisons sont toutes assurées? — Oui, monsieur; mais ma mère ne
possède que son mobilier. Si monsieur — Y aller? c'est que je vais
avoir besoin de toi. Eh bien , va , reviens me dire ce qui se passe, et, au retour, achète-moi de l'eau de Cologne. «
Je me mis à faire ma barbe, avec d'autant plus d'intérêt que j'essayais un nouveau savon perfectionné. L'écume m'en sembla aussi riche et moelleuse que le parfum en était subtil et délicat; seulement, l'eau n'étant pas très-chaude , j'en fus contrarié au point de maudire cet incendie qui en était la cause. Pendant ce temps, toutes les cloches de la ville carillonnaient, des cris lugubres retentissaient dans les rues voisines, et des troupes de gens venaient s'emparer, en face de chez moi, des seaux de la ville déposés sous un hagar. A ce bruit, j'allai vers ma croisée, tout délecté par une certaine émotion secrète que causent d'ordinaire ces scènes tumultueuses. Il faisait nuit, en sorte que je ne vis point les gens, mais j'aperçus au ciel une lueur rougeâtre, sur laquelle les toits et les cheminées des maisons se dessinaient en un noir opaque.
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Quelques reflets arrivaient jusqu'à la grosse tour de h\ cathédrale, du sommet de laquelle les cloches en émoi m'envoyaient leurs volées, tantôt en un bruit éclatant, tantôt en un murmure lointain, selon que le batuil frappait de mon côté ou du côté de l'horizon. C'est ningnilique! me dis-je, et je revins vers la glace pour achever de me faire la barbe.
Elle fut très-longue à faire et très-critique, à cause d'une petite coupure demi-cicatrisée qui, située sur l'arête du menton , exigeait les plus grands ménagements; d'ailleurs, j'nllai voir de temps en temps les progrès de la lueur rougeâtre, qui ne cessait de s'augmenter en étendue et en intensité. Déjà quelques flammèches, s'élevant en gerbe au haut des airs, retombaient gracieusement avec tout l'éclat d'un gigantesque feu d'artilice. Au fait, pensai-je, ce doit être un très-beau spectacle, j'ai fort envie d'y passer avant de me rendre au Casino. Je me hâtai donc d'achever ma toilette, et après avoir bouclé mon manteau et mis mes gants blancs glacés, je sortis, me dirij^eant du côté du faubourg. Il n'y avait personne dans les rues, les boutiques étaient fermées; seulement, je croisai deux ou trois équipages qui portaient au Casino quelques personnes de ma connaissance.
J'arrivai bientôt au faubourg. Le mal était affreux , l'effet sublime. Quatre ou cinq toitures embrasés lançaient au ciel des tourbillons do flamme et de fumée, et, au milieu de cette scène lugubre, une clarté de fête illuminait les quais , les ponts et des milliers d'hommes agissant parmi le désordre et les clameurs. Les habitants des maisons menacées jetaient leurs meubles par les croisées, ou emportaient au travers de la foule leurs effets les plus précieux, jusque dans un temple voisin qu'on leur avait ouvert pour les y déposer. De longues (iles d'hommes, de femmes, d'enfants, communiquant avec la rivii-re, faisaient arriver les seaux jusqu'aux pompes, dont le bruit cadencé dominait les cris de la foule. Au milieu du feu, des hommes armés de haches abattaient des poutres enflammées, tandis que d'autres, du haut des maisons voisines, dirigeaient au centre de l'immense brasier le jet bruyant des pompes.
« Sait-on, demandai -je à un bonhomme très-affairé, sait-on comment le feu a pris? — Allez a la chaîne, me dit-il. — Fort bien. Mais répondezmoi : sait-on — Votre serviteur de tout mon cœur. »
Cet homme me parut d'une grossièreté singulière, et je me mis a déplorer ce mauvais ton des basses classes, si commun aujourd'hui, qu'un homme bien élevé ose a peine s'adresser aux passants, même en employant les formes les plus polies. Mais une autre voix vint interrompre ces réflexions :
<i Hé ! l'amateur aux gants blancs, un peu d'aide par ici ! On vous fera place »
<9o i;hkritagk.
Je marchai (riin autre côté, vivement blessé de cette insolente et familière apostrophe.
« Ici! ici ! Factionnaire, amenez-nous ce joli cœur. »
Indigné, je tirai sur la gauche.
(I Hola! ici, le marquis! »
Exaspéré, je tirai sur la droite.
« Gredin ! si tu ne viens pas travailler, je te vas donnera boire! »
Horriblement blessé dans mes sentiments les plus honorables, je me décidai à quitter cette détestable société pour me rendre de ce pas au Casino, u On ne passe pas! » me dit un factionnaire, en me barrant le chemin avec son fusil.
« Permettez, monsieur, vous devez comprendre à ma mise que votre consigne ne s'adresse pas à moi. Je me rends au Casino.
— Au Casino! Mille tonnerres! ne voyez-vous pas qu'on mancjue de bras? A la chaîne! marche!
— Savez-vous , mon ami, que vous pourriez avoir à vous repentir de votre brutale grossièreté. Je veux bieu ne pas vous demander votre non), mais ôtez-vous de là, à l'instant.
— Je m'appelle Louis Marchand , qui ne vous craint pas, chasseur du cinquième, capitaine l.edru. A la chaîne, canaille! Croyez-vous donc que ces braves gens travaillent là dans l'eau pour leur jjlaisir^... Casino que vous êtes!... Aller danser, n'est-ce pas? quand ces femmes se morfondent »
Pendant ce débat, les toitures enflammées venaient de s'écrouler avec un fracas terrible que suivit un moment de silence, car l'immense foule, les yeux attachés sur ce spectacle, avait suspendu son travail On entendait distinctement le pétillement des flammes, auquel se mêlait le sourd retentissement d'une pompe qui arrivait dans cet instant d'une commune éloignée. Un homme à cheval survint qui cria ; « Courage! courage ! mes amis, on est bientôt maître du feu. » Plusieurs personnes l'entourèrent aussitôt, et je l'entendis qui leur disait : « Le feu gagne le quartier neuf, il vient de prendre aux foins de la Balance. Nous manquons de monde. Trois hommes ont péri!... » Puis il reprit le galoj) et disparut. « A l'ouvrage ! cria-t-on de toutes parts; à l'ouvrage! le feu est au quartier neuf! » Je fus entraîné par la foule, et je me trouvai bientôt former un anneau de l'immense chaîne.
Je n'eus pas d'abord le temps de me reconnaître. Les seaux se suivaient avec une rapidité continue, et, faute d'habitude ou d'adresse, je donnais à chacun une secousse (jui faisait jaillir l'eau contre moi, au grand détriment de ma toiletle. J'en étais fort contrarié, car je n'avais point renoncé encore au projet d'aller au Casino. Je voulus tirer mes gants, mais ils étaient si bien collés à mes mains, (jue je dus renoncer a cette opération,
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pour laquelle il m'eût fallu beaucoup plus de temps qu'où ne m'en laissait. Je me trouvais placé sur le quai, tout près de l'endroit où la chaîne aboutissait à la rivière, par des degrés qui descendaient jusque sous l'eau. Là, par un froid intense, des hommes en blouse, dans l'eau jusqu'aux genoux, remplissaient les seaux sans relâche, "a la lueur d'une torche ; et, dans le cahotement de cette chaîne inclinée sur une rampe rapide, ils recevaient sur leurs épaules une partie de l'eau qu'ils tendaient aux hommes placés au-dessus d'eux. Autour de moi, des femmes de tout âge, mais non de toute condition, formaient le plus grand nombre, et des manœuvres, des ouvriers, quelques messieurs, remplissaient le reste des chaînons. Quoique placés assez loin de l'incendie, le vent, portant de notre côté, nous amenait une pluie de feu qui ajoutait encore à l'impression de cette scène sinistre.
H y a quelques instants encore que, insulté, indigné, je ne songeais qu'a aller réparer dans les salles du Casino les outrages faits à ma dignité; mais introduit presque forcément au milieu de cette nouvelle .scène, mes pensées avaient pris un autre cours, et malgré le froid, l'eau et la contrariété, je passais peu a peu sous l'empire d'émotions entraînantes et vives, dont le charme énergique m'était inconnu. Une sorte de fraternité fondée sur le commun besoin qu'on a les uns des autres, l'entrain du traviiil, la conscience d'être utile, faisaient régner autour de moi une gaieté cordiale qui se manifestait par des saillies sans grossièreté, par des procédés remplis d'un généreux dévouement. « Allons, bonne femme , donnez-moi votre place, passez aux seaux vides. — Laissez faire, l'ami,
je suis blanchisseuse : les bras dans l'eau, c'est mon métier — Hé! les
gants blancs, ce n'était pas a ce bal-ci que vous alliez! Voulez-vous changer de place? — Bien obligé, brave homme, je commence seulement. — Courage! amis, ça assouplit les bras. Pardieu ! blanchisseuse, nos chemises se lavent sans vous ; mon jabot est en lessive. C'est égal. I".n avant! une, deux! droite, gauche! » Survient un homme : « Veux-tu boire, toi? me dit-il. — Je veux bien, l'ami, mais après ceux-ci, après cette bonne femme qui travaille depuis plus longtemps que moi. — Non, non, buvez, pas de façons. » lit je bois le meilleur verre de vin que j'aie bu de ma vie.
En même temps que je me laissais gagner à ces émotions expansives, je me sentais peu à peu pénétrer de respect pour ces hommes en blouse, dont la torche me permettait de voir l'infatigable et rude travail. IN»ur eux, le zèle seul, l'abnégation d'eux-mêmes, le dévouement simple, mais grand , du manœuvre qui estime lui-même à bas prix ses indispensables services, étaient les seuls mobiles de leur activité désintéressée. Ils ne pouvaient ni causer, ni participer à la gaieté qui réj^nait dans nos rangs; ils n'avaient pas pour récréation la vue de l'incendie, ni pour ré-
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compense les regards de la foule. Aujourd'hui, peiisais-je, dans l'ombre de la nuit, ces braves font le plus pénible de l'œuvre; demain, à la clarté du jour, ils rentreront ignorés dans les rangs obscurs de leurs
camarades Et un saint respect, une admiration enthousiaste, une
vénération pleine et reconnaissante saisissant mon cœur avec force , je me serais mis à leurs genoux : j'étais honoré de leur servir d'aide, plus que je ne le fus jamais du sourire des grands, de l'accueil flatteur des puissants. En ce moment, les voitures que j'avais rencontrées le même soir allant au Casino se présentaient à mon imagination pour essuyer mes plus fiers dédains, et pour me faire jouir moi-même avec transport de ce que mon égoïsme ne m'avait pas, comme a eux, fait préférer la fade société des oisifs à l'émouvante confraternité des hlanchisseuses et des manœuvres.
Vous le voyez, lecteur, j'avais bien changé de rôle. Je n'étais plus l'homme blasé, ennuyé, que vous connaissez; je n'étais plus le monsieur venant assister à l'incendie comme a un curieux spectacle. Je n'étais plus l'oisif insulté par les travailleurs; mais, bien au contraire, par une transformation assez plaisante pour vous qui venez de lire mon histoire , j'étais devenu le plus acharné contre les passants que je voyais de ma place errer sans se mettre à l'œuvre. « Hé! l'amateur, leur criai-je, ici! Il y a place, entrez en ligne, messieurs. Indignes gens! Voyez donc ces hommes dans l'eau depuis six heures de temps, et puis restez là les bras croisés! Allons, factionnaire! de la crosse contre ces fainéants! Bonne dame, n'est-ce pas une honte? Et vous, mademoiselle, je vous en conjure, retirez-vous : le froid vous saisit, vous êtes trop jeune pour cette besogne. «
La jeune enfant a qui je m'adressais ainsi se trouvait placée en face de moi. Je ne l'avais pas d'abord remarquée au milieu du désordre et de l'obscurité; mais, depuis que la lueur croissante de Fiiicendie avait permis de distinguer les visages, ses traits, sa jeunesse, et la blancheur délicate de ses mains avaient peu a peu attiré mon attention , aussi bien que la douce commisération que je voyais briller dans son regard , toutes les fois qu'elle le tournait du côté des flammes. Insensiblement toutes les impressions que je viens de décrire s'étaient confondues avec le sentiment que j'éprouvais à voir cette fille belle, et d'un si jeune âge, venant ajouter à l'œuvre robuste de la foule l'effoil de ses débiles bras. Une tendre pitié m'émouvait pour elle, et bien que ce fût ce sentiment qui me portait a lui conseiller de se rertirer, je sentais déjà que sou absence m'aurait enlevé à une douce ivresse, et qu'elle eût désenchanté pour moi toute cette scène oiî j'avais rencontré inopinément de si vives émotions.
Elle ne répondit à mes paroles que quelques mots, d'après lesquels je
Mdii ami, j'ai iHTseiiK' vos vfpux à Madame, iiiii a liicii vnuiu en paraître Iniiiliée.
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compiis qu'elle atlenilait sa mère pour se relirer, et «ju un cinbairas l)ien naturel la l'orrait ;i rester, plutôt que de se relirer seule, ou h la merci de quelqu'un des hommes qui étaient autour d'elle. Cependant elle paraissait de plus en plus transie, et déjà ses voisins s'apercevaient que ses mains allaiblies ne pouvaient plus suflire à l'adivité de la chaîne. L'un d'eux, le même homme qui m'avait interpellé en inappelant les f/ants blancs, lui dit: « Pauvre petite, laissez-nous faire. Allez vous récliauffer chez vous. Voulez-vous (|ue je vous y conduise? Qui prend ma place? — Prenez la mienne, m'écriai-je, je remmènerai. — Avec plaisir, monsieur les juants i)lancs. Bon voyage! et a nous les affaiies. Attention les troupiers! Un temps, deux mouvements! Depuis qu'il en boit , le drôle devrait n'avoir plus soil'. Bravo ! mère Babi : à vous la croix d'honneur. Si le diable crève, c'est vous qui l'aurez gonflé. Lue prise, el en route ! o
Pendant que les éclats de rire accompagnaient les gais propos de ce brave homme, j'avais saisi la main glacée de la jeune enfant, el je m'éloignais de la chaîne vers les rues obscures, où ne pénétrait plus la lueur de l'incendie. J'étais si rempli d'un trouble délicieux, en me voyant devenu le seul protecteur de cette aimable tille , que j'oubliais entièrement de m'enquérir auprès d'elle du lieu de sa demeure, oiî pourtant je voulais la conduire. Pour elle, elle marchait précipitamment ; puis, ralentissant peu à peu le pas, elle linit par s'arrêter comme oppressée. Je ne sus point distinguer si c'était l'effet de l'émotion , ou d'un malaise causé par le froid ; mais l'ayant soutenue de l'un de mes bras, je détachai de l'autre mon manteau dont je la couvris, tout ému du plaisir de le voir servir à un si charmant emploi. Quelques instants après , ayant fait un effort : « Monsieur, me dit-elle d'une voix jeune et timide dont le son charma mon oreille, puisque je ne reneontre pas ma mère, peimetiez que je me retire seule... — Je ne puis, lui dis-je, vous accorder cette demande, quelque envie que j'aie de ne pas vous déplaire. Vous êtes souffrante, je ne vous quitterai pas que vous ne soyez chez vous, et entourée des soins que vous méritez. Jusque-là, daignez vous conlier a moi; votre jeunesse m'inspire autant de respect que d'intérêt... »
Elle ne répondit rien , et nous continuâmes à marcher. Je sentais son Inas trembler sur le mien, el le trouble de la pu leur agiter sa démarche. Lorsque nous fûmes arrivés auprès d'une certaine allée , elle letiia son bras : « C'est ici , dit-elle ; il me reste , monsieur, à vous remercier... — Mais trouverez-vous votre mère, quelqu'un? — Ma mère ne |)eul tarder à venir; je vous remercie, monsieur. — Alors, |)ermettez que je m'en assure, car, pour le moment, je ne crois pas qu'il y ait personne chez vous, et dans tout le voisinage je n'aperçois pas une seule lumière. Veuillez me précéder. Il y a plus d'honnêteté à re que je vous remeli(>
rJ4 L'IlKUlTAGi:.
aux inaiiis de iiiaclaino votie inèic qu'à ce qu'elle sache qu'un inconnu vous a reconduite. « Pendant que je parlais ainsi, la timide enfant, h la vue d'une personne qui passait , était entrée dans Tallée où je la suivis. Je n'osai plus, dans cet endroit obscur, lui offrir mon bras, ni l'intimider de mon approche; néanmoins, comme au contour de l'escalier, je vins à mancjuer la marche, elle me tendit sa main par un geste involontaiie. et en la saisissant j'éprouvai ce vif enivrement qui est commo les prémices du véritable amour, mais que je n'avais pas rencontré encore au milieu des sentiments factices et des convenances du grand monde.
Quand nous fûmes parvenus au troisième étage , la jeune tille ouvrit une porle. Je crus m'apercevoir qu'elle versait quelques larmes: « Avezvous quelque chagrin? lui dis-je. — Non, monsieur... mais... je ne sais comment vous engager à vous retirer... 11 me semble que vous ne devez pas entrer ici à cette heure... — Je n'entrerai pas, lui dis-je, si je vous chagrine si fort; mais j'attendrai ici, jusqu'il ce que votre more soit de retour. Entrez, allumez une bougie, reposez-vous et ne m'enviez pas, en souffrant que je reste ici sur le seuil, le bonheur de croire que je veille sur vous jusqu'à ce qu'un autre me relève. » Alors elle entra en déposant le manteau auprès de moi , et peu d'instants après une lumière parut qui éclaira un modeste réduit; espèce de cuisine propre et bien arrangée, où (pielques meubles élégants contrastaient avec les ustensiles de ménage qui brillaient sur les tablettes.
Dans ce moment, je ne pouvais pas voir les traits de la jeune tille; mais son ombre , répétée sur les rideaux qui cachaient au fond de la chambre une alcôve retirée, me laissait deviner une taille charmante et les grâces d'un maintien à la fois noble et tout embelli de jeunesse. Au mouvement de l'ombre, je jugeai qu'elle était occupée à réparer le désordre de ses cheveux, dont je voyais ondoyer les boucles flottantes autour d'un cou dont la lueur de l'incendie m'avait déjà révélé l'élégante beauté. Tout imparfait que fût ce spectacle, il me paraissait enchanteur, et de moments en moments mon cœur se livrait avec plus d'abandon à l'entraînante douceur d'un sentiment plein de charme et de vivacité.
Cependant les instants s'écoulaient dans un absolu silence. L'ombre seule m'apprenait quelque chose de celle dont la vue était encore refusée à mes yeux, impatients de la contempler. Je vis qu'elle s'était assise, la tête appuyée sur sa main ; mais un vacillement, que j'attribuai d'abord a la flamme tremblante de la lumière , me causait des illusions qui commen- (,aient à me donner quelque inquiétude. Je regardais avec anxiété la tigure qui semblait se pencher pour se relever avec effort, je croyais entendre quelques sou[)irs étouffés; à la lin, ne pouvant maîtriser mon trouble, j'entrai précipitamment, et je vis la jeune lille qui, pâle et les yeux éteints, succombait sous le poids de la fatigue , du malaise et du trouble.
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1:11 iiii I lin d'œil elle fut sur mes bnis, et je la Iransporlai sur le lil (jne cachaient les rideaux de Talcôve. La , je m'empressai de la couvrir de muu manteau, puis, cherchant parmi les ustensiles épars dans la cuisine, je trouvai bientôt du vinaigre, a\ec lequel J'humectai doucement son Iront et ses tempes.
Je ne tardai pas à être inquiet de Tétat de cette jeune (ille, et embarrassé de ma situation; non point qu'elle ne me parût plus charmante qu'aucune de celles où j'ai jui me trouver dans ma vie, mais parce que réellement elle pouvait compromettre et affliger justement celle qui m'était déjà si chère. A mesure que mes soins lui procuraient quelque soulagement, sa jolie main faisait quelques signes qui trahissaient les touchantes alarmes de sa pudeur. Alors je m'éloignais du lit, appelant de tous mes vœui le retour de la mère, qui seule pouvait apporter un remède efficace aux angoisses de la jeune malade. Plusieurs fois je crus entendre, vers le seuil, quelque bruit qui m'annonçait son approche; mais, trompé dans mon attente, je rentrais bientôt dans mes perplexités.
Apres quelques instants de silence, ayant écarté doucement le rideau, je reconnus que la jeune (ille s'était endormie paisiblement. Par un scrupule, dont je compiis la cause, elle avait écarté le manteau de dessus elle, et s'était enveloppée de la couverture. Je ne pus résister au désir de contempler ses traits, en sorte qu'ayant approché la lumière, mes yeux purent se repaître du spectacle de sa beauté, que rehaussait un air de grâce négligée et le doux éclat d'une pâleur touchante. Quelques cheveux épars voilaient à demi son front virginal, taudis que son cou délicat reposait sur les tresses en désordre de sa longue chevelure. Jamais, dans une situation plus enivrante, de plus rares attraits n'avaient séduit ma vue, ni plongé mon cœur dans le délire de plus vifs transports. Néanmoins, j'eusse plutôt percé mon sein d'un fer, qu'osé fléti ir par un seul baiser les roses intactes de ce modeste visage. Seulement, je m'étais baissé pour pouvoir respirer cette haleine dont la douce atteinte suffisait à embaumer mon cœur et moii imagination des plus purs parfums de l'amour...
« C'est infâme! Que faites-vous l'a? Qui êles-vous? »
Je me retournai rouge et tremblant comme un cou[(able « .Madame, balbutiai-je, je ne fais rien de mal... Vous l'apprendrez vousmême de votre enfant, lorsque ce sommeil (|ui a suivi son malaise l'aura soulagée...
— Quel malaise"? dit-elle en baissant la \oi\. Qu'avez-vous a faire ici? Je ne suis pas sa mère.
— Si vous n'êtes pas sa mère, quel droit avez-vous de vous courroucer ainsi, "a propos des soins que je donne à une enfant que le hasard a remise <à ma garde?.,.
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— A votre garde ' V>'wn ganlép, ma foi ! !... Indigne que vous êtes!... i;st -ce qu'on s'introduit ainsi dans une maison lionnelo?... Sortez...
— Vous me paraisse/, madame, emportée par de bien vils soupçons. Kl au lieu de me retirer, comme c'était mon intention de le faire dès que je |)oiirrais remettre à des mains sûres ce précieux dépôt, vos propos el voire air tendraient plutôt à me retenir dans ce lieu...
— C'est notre voisine, monsieur, dit alors la jeune tille d'une voix tremlilante; elle ignore vos bontés... Veuillez la laisser auprès de moi, et recevoir les remerciement'^ <liie je vous dois...
— .le le ferai , puisque vous m'en priez... Mais puis-je encore vous être utile en cherchant ;i retrouver madame votre mère , ou à lui porter de vos nouvelles? ..
— On la trouvera sans vous . reprit brutalement la voisine; passez seulement votre chemin. »
Sans répondre à cette femme , je pris congé de l'aimable enfant , en lui exprimant le vœu que je formais de la voir se rétablir promptement, et l'intention oiî j'étais de venir m'informer d'elle auprès de sa mère. Après quoi, je sortis sans songer à mon manteau resté sur le pied du lit.
J'étais indigné contre celte voisine, et vivement blessé d'avoir été surpris dans runii|ue moment où nue curiosité bien naturelle m'avait porté à mapprocber du lit ; mais il me semlilait, au regret avec lequel je m'éloignais de ce réduit , comme si j y eusse laissé n)on cœur. A mesure (|ue je cheminais . ce passé, encore si voisin , prenait peu à peu la teinte d'un songe lointain que je lâchais de ressaisir, et pendant (pio je le disput.iis ainsi à l'empire des impressions nouvelles, je m'éuarais dans les rues sans plus songer ;i ma demeure, à l'incendie , ni à l'heure avamée. Seulement, la vue d'un passant me faisait battre le C(eur; dans chacun je m'attendais ;i voir, je crouiis reconnaître la mère de ma protégée , et j'entourais déjà de respect et d'amour cet être inconnu qui avait donné le jour à mon amie. Mon amie! ainsi la nommais-je déjà dans mon cœur, dans ce secret sanctuaire, où nulle entrave ne gêne la tendresse du langage , où l'amour seul dicte les mots , et prête a chacun sa douceur, ses charmes et son pi'estige.
Après avoir ainsi erré pendant longtemps, je me trouvai dans le voisinage du fiubourg. Alors, seulement, je vins a songer à l'incendie , et les événements de la soirée se retracèrent "a mon esprit , mais comme des impressions presque effacées, au milieu desquelles je retrouvais sans cesse l'image de la jeune fille , ses mains blanches sur les seaux , son beau regard rédéchissant l'éclat des flammes. Reprenant un a un mes souvenirs, je raccompagnais de nouveau, je la couvrais de mou manteau, je saisissais su main dans l'obscurité; mais surtout je sentais avec énmtion sur mes bras l'empreinte de son jeune corps, et je retrouvais avec délices ce mo-
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ment où, chargé do ce doux faix, je Pavais (ransportée sur son lit, dans la solitude de sa demeure. Pendant que ces pensées me ravissaient , je passais presque sans curiosité devant les lieux que naguère dévorait la flamme. L'incendie, mnîtiisé à la fin par les efforts de la l'ouïe, exbalait en tourbillons d'une noire fumée ses dernières fureurs. Des solives charbonnées, des monceaux de ruines et de décombres gisaient entassés sur ce vaste espace, occupé quelques heures auparavant par des maisons populeuses, par des familles paisibles, maintenant errantes et désolées. Autour, veillaient quelques hommes du guet , et une pompe promenait son jet solitaire sur les points où les rafales d'un vent glocé ranimaient des feux mourants et mal éteints. Quittant ce théâtre de désolation, je me perdis dans le silence et rohscuiité des rues , et quelques instants après j'étais dans ma demeure.
^9s i.'iiKinïAr. i:.
Il était deux heures de la nuit lorsque je rentrai clicz moi, le soir de l'incendie. Encore tout rempli des impressions de la soirée cl de Timage de ma jeune protégée, j'étais en proie a une secrète agitation qui m'ôtait toute envie de dormir; aussi, après avoir ranimé mon feu dont les tisons fumaient encore, je m'étaljisà rCver. C'était, celle fois, volontairement, par goût , sur un sujet qui me touchait au cœur , au lieu que d'ordinaire je rêvais forcément, par fainéantise et sur rien du tout.
Mais il est singulier" comme les moindres objets (jui nous entourent entrent en part dans la direction que prennent nos pensées. Tout en rêvant, j'avais devant les yeux mes instruments de barbe que j'avais laissés épars sur ma cheminée, et parmi eux le savon perfectionné qui répandait encore un subtil [larfum de rose. Ce parfum , que je n'avais point cherché , portait insensiblement à mes organes comme des émanations aristocratiques, qui faisaient peu a peu rebrousser ma pensée jusqu'au moment où je m'étais trouvé à cette même place, m'apprêtant :i aller promener ma jiersonne dans les salles du Casino, sous les regards de femmes brillamment parées, et au milieu de l'élégance du monde liisliionable.
Je chassai bien vile ces scènes de luxe et de grandeur, pour retourner dans l'humble demeure de ma jeune amie, mais j'avoue que je n'y rentrai déjà plus avec le môme charme qu'aupaiavant. La simplicité des meubles me paraissait nue , les ustensiles de cuisine blessaient mes regards, et le ton commun de la voisine résonnait à mon oreille de la façon la plus ingrate. J'avais besoin, pour conlre-balancer l'effet désastreux que faisaient.ces choses sur mes amoureuses rêveries, de tenir mon imaginalion constamment occupée de la jeune enfant, dont le port, les traits, la voix et même le costume ne m'avaient rien offert que de noble et de gracieux. C'est en me maintenant ainsi toujours sur le même ol)jet, que je parvins à m'endormir avec des affeclions encore intactes. Dérangé bientôt
Aimnlik' ;iiiiit\ ;ijoiil.u-ji' . iraiispiii'li' par rcxallalinii de iia's ikmi-c, s.
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l><ir le retour de Jaques . je prolitai d'un inlei v;dle de demi-réveil pour nie déshabiller el me mettre au lit.
Il est à croire que j'étais très-fatigué , car je ne lis qu'un somme jusqu'à deux heures après midi. Au moment où j'ouvris les yeux , la lumière du jour me frappa trcs-désagréablemont , en venant contraster avec l'univers nnclurne au milieu duquel mon imagination s'était endormie la veille. Je commençai donc par regretter la nuit, et surtout l'incendie, que, selon toute probabilité, je ne pouvais espérer de voir se renouveler le soir suivant, ni les auties J'en éprouvai un grand vide et beaucoup de découragement.
Mais j'avais du moins une démarche intéressante en perspective pour ma journée; je devais retourner chez ma jeune amie. C'était beaucoup, et je m'efforçais de m'en réjouir. Toutefois, je crus reconnaître que dix heures de profond sommeil, et surtout le retour de la lumière du jour, avaient un peu effacé sa cliarmante image et dé()0uillé ses attraits de quelque prestige. Je craignais de la retrouver bien portante , enhardie par l'appui de sa mère, occupée peut-être a que](|ue soin de ménaiie. Je considérais qu'une foule de circonstances fortuites, qui ne pouvaient plus se reproduire, avaient contribué à lui donner pour quelques moments à mes yeux un charme accidentel pour lequel je m'étais passionné, comme s'il eût pu être durable. Kniin , réfléchissant à certaines idées romanesques tendant au mariage, qui m'avaient paru naturelles peu d'heures auparavant, je ne pouvais m 'empêcher de les trouver parfaitement extravagantes , et cela, au grand détriment de ma passion naissante qui perdait ainsi l'avantage d'un dénouement possible.
C'est ainsi que je redevenais peu à peu l'homme de la veille. Cette flamme passagère, qui avait un instant brillé dans mon cœur, pâlissait par degrés, et déjà l'ennui, plus pâle encore, renaissait à côté. Toutefois, el c'est ainsi que tout se fane "a l'expérience, je ne pou\ais redevenir exactement le même. Cette émotion, une fois éprouvée , laisse son vide dans le cœur, el n'y peut plus renaître. A une seconde aventure pareille, je n'eusse plus retrouvé la même pureté d'impressions, ce charme vif de ce qui est nouveau, inopiné; et le sentiment que j'avais prodiijué sans fruit quelques-uns de ces précieux trésors m'était trop peu étranger, pour que je ne trouvasse pas quelque lie au fond de cette coupe à laquelle je venais de m'enivrer.
Tel esl l'état où je me trouvai au bout d'une ou deux heures iTcnnuyeux loisir. Tout m'était redevenu indifférent; j'avais oublié mon polype; mes habitudes mêmes, qui dordiuaire me servaient à combler le vide des journées, avaient perdu leur empire, et je restais immobile auprès de mon feu , sans plaisir à y demeurer et sans envie de le quitter. Une carte, fixée au coin de ma glace , me priait à passer la soirée chez
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madame de Luze ; je la luiisidérais avec dédain, avec dégoût; je me lévullais contre ses avances intempestives, et Unissant par y voir madame de Luze elle-même, qui me faisait le plus flatteur accueil au prolit de sa jeune cousine (c'est réponse que me destine mon parrain) , je me surprenais à lui refuser mon salut, a lui tourner le dos, a ne l'écouter pas , et à jouir, du n)ême coup, de la Cgure déconlite de mon parrain. Non ! leur disais-je à tous, non. Hier encore je pouvais trouver quelque amusement à vus prévenances; aujourd'hui, plus. Lue enfant pauvre, simple, obscure, passerait encore avant vous, si je me senlais quelque lorce pour aimer , le moindre désir de quitter cette place, d'où je bâille a vos avances el m'ennuie de votre accueil, tt pour mieu\ le leur prouver , je jetai la carte an feu.
(1 Jacques?
— Monsieur a-t-il appelé ?
— Allume la lampe, et souviens-toi que je ne veu.v recevoir personne.
— C'est qu'il y amonsieur votre parrain qui afaitdire comme ça, qu'il viendra vous prendre pour aller chez madame de Luze.
— Eh bien , n'allume pas la lampe, car je vais sortir.
— Alors faudra-t-il?...
— Rien.
— C'est qu'il viendra. ^
— Tais-toi.
— lit alors...
— Jacques , tu es le plus insupportable domestique que je connaisse
— C'est que ce n'est pas gai , ce que monsieur dit là.
— Je crois vraiment que tu n'en conviens pas.
— Si, monsieur! mais...
— Ne réplique rien. Va-t'en, laisse-moi, disparais! »
Je m'occupai aussitôt de mettre mes bottes pour sortir, alin d'échappeià mon parrain, dont l'imporlunité provoquait en moi les plus violents mouvements d'iiumeur. Non, disais-je, tant que cet homme voudra faire mon bonheur, je n'auiai pas un instant d'heureux! Quel rude esilavage ! et qu'un héiitage est dur a gagner ! Il me plairait de rester tranquille chez moi; eh bien, non. il faut ijue je m'en chasse moi-même! Ici mon tirant de botte cassa; je ne manquai pas de m'en prendre à mon [tarraiii . (pie j'envoyai à tous les mille diables d'enfer
« Monsieur!
— llecouds ce tirant. Vile !
— C'est (pie monsieur votre parrain est la!
— Imbécile ! J'étais sûr que tu me le pousserais ii la traverse. Kh bien , inoi. je n'y suis pas. Entends-tu ? «
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Jacques sortit épouvanlé, et sans oser prendre de mes mains la botte, dont le tournoiement menaçant accoinpa!j;nait l'emportement de mes gestes et la fureur de mes yeux. Il était à peine sorti, que mon parrain entrait, radieux, et tout plein de la plus désolante bonne humeur. « En route! en route! Edouard! Eh bien? tu n'es pas prêt! Dépèche-toi, pendant que je me chaufle les pieds. »
C'est toujours une chose déplaisante que cette familiarité amicale qui se campe chez vous, occupe voire foyer, s'étale dans votre fauteuil, et croit ne faire qu'user des droits de l'amitié, en violant l'abri du domicile et la liberté du chez-soi. Cette manière était éminemment celle de mon parrain, et cela seul contribuait d'ordinaire à refroidir mon accueil; mais cette fois, contrarié au plus haut degré, je rongeais mon frein, fort tenté de lui répondre avec une franche brusquerie. Toutefois, habitué à me contraindre devant son héritage, j'aimai mieux faire effort pour louvoyer. « Je crois, lui dis-je fort gracieusement, je crois, cher parrain, que je vous laisserai aller seul, si vous me permettez...
— Je ne te permets pas! Ce soir moins que jamais. C'est ce soir que nous bouclons l'affaire. Sois seulement bien mis, gracieux, moyennement aimable, et tout est dit. Mais un peu vite, j'ai promis que nous irions de bonne heure. »
Blessé au vif de voir qu'on eût ainsi disposé de moi, et que l'on prétendît m'imposer l'obligation d'être aimable , dans un moment où j'avais si peu l'envie de l'être, je risquai un refus plus positif : « Je crois, mon parrain , que je ne veux pas vous accompagner. »
Mon parrain se retourna pour me regarder en face. Toutes ses idées sur la docilité d'un héritier étaient bouleversées par ce ton de résistance , et, dans cette situation inattendue, il ne savait trop que dire.
Après m'avoir regardé : « Voyons ! explique-toi , me dit-il brusquement.
— Cher parrain 1 c'est que j'ai réfléchi...
— Ah! ce n'est que cela? Eh bien, suis mon conseil, ne réUéchis [dus; ou bien tu ne te marieras jamais. C'est pour avoir réfléchi , que moi je me trouve garçon à l'heure qu'il est, et pour le reste de mes jours. Si tu en fais autant, ma fortune et la tienne passenfà des tiers, et le nom s'éteint. Ne réfléchis plus; c'est d'ailleurs inutile. Eà où les convenances se trouvent, rang, richesse, personne belle et aimable, réfléchir est insensé. Il faut agir et terminer. Habille-loi et partons...
— Impossible, mon cher parrain. Je veux bien ne plus réfléchir, mais, tout au moins, pour que je me marie, il faut que j'en aie le désir...
— Ah! parbleu! es-tu décidé a ne pas te marier? Alors dis-le, voyons, parle... »
En disant ces mots, mon parrain avait pris un ton significatif, et sem-
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bl;iit me présenter son liéritage "a prendre ou a laisser. C'est cette terrible alternative que je voulais éluder, sans trop savoir comment y parvenir. Heureusement , je vins a songer à mes idées extravagantes de la veille , et les prenant pour prétexte : « VA si, lui dis-je avec un demi-sourire, si mon cœur s'était déjà porté d'un autre côté?...
— Prétexte ! dit-il. J'aime mieux que tu dises franchement : Je ne veux pas me marier. Alors, je saurai à quoi m'en tenir.
— Et si vous vous trompiez, cher parrain , et (pie je ïu^^e réolleintMit amoureux, me conseilleriez-vous d'épouser votre demoiselle quiind j'aurais donné mon cœur à une autre?
— C'est selon. Qui aimes-tu?
— J'aime une jeune personne charmante.
— Est-elle riche?
— Il n'y a pas d'apparence.
— Son nom?
— Je l'ignore.
— Voila qui est fort! Que diable est-ce que tout cela signilie?
— Cela signifie que, tout obscure et pauvre que soit celte jeune lille, elle m'est cepen<lant assez chère pour que, si je songeais a me marier 'a présent, ce qui n'est point, je fusse plus porté pour elle que pour toute autre.
— Ah! ah! pauvre, obscure et belle! C'est, je vois, une niaiserie dans les règles.
— Niaiserie? Parbleu non , mon parrain , je vous l'assure!
— Ne plaisantons pas!
— Croyez que je n'en ai nulle envie.
— Hé! laisse donc tran(iuille. Placé comme tu l'es, riche, de bonne famille, aller songer à une créature sans nom et sans fortune... On peut avoir, avec de telles personnes, une liaison, mais on ne les é[)ouse pas. I)
Ce propos de mon parrain, (]ui me semblait outrager la jeune lille dont la timide pudeur m'avait surtout ému, me mit hors de moi. IJi même temps qu'il réveillait dans mon cœur ces vifs sentiments qui l'avaient fait battre la veille, il y faisait naître le mépris pour un vieillard qui, ne trouvant d'estime et de louange que pour la richesse et le rang, semblait méconnaître les charmes sacrés de l'innocence, et comme ni'inviter à les profaner sans remords. « Mon parrain , lui dis-je avec l'eu, vous outragez une jeune lille aimable et vertueuse... une enfant plus i»ure (|ue vous ne |>ouvez le croire, plus digne de respect (jue celles que vous proposez à mon choix, et mille fois i>lulùl je l'épouserais que je n'irais la flétrir!...
— Kb bien . ne la flétris pas ; mais épouse l'autre.
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— Pourquoi, si je n'ai pas d'atlcclion pour elle, si mes penchants me portent ailleurs? Vous alléguez mou rang, je m'y ennuie; ma richesse... elle devrait, ce me semble, servir à me rendre plus libre qu'un autre dans le choiv d'une épouse. Quoi donc? si j'avais rencontré dans cette personne sans fortune et sans nom, dans cette lille dédaignée, dans cette créature enlin, la beauté, la vertu, et mille qualités aussi dignes de mon respect que de mon amour... qui m'empêcherait de suivre un penchant honnête?... qui pourrait hlàmer que j'eusse le désir de partager ma richesse avec son dénûment, d'appuyer sa faiblesse sur ma force, de lui donner un nom si elle n'en a point, et de trouver dans ces nobles et généreux motifs un bonheur plus viai, plus pur et plus mérité que celui que je puis attendre de l'accord de quelques convenances vaines et factices?... Ah! mon parrain, je voudrais en avoir la force, je voudrais n'être pas déjà énervé, corrompu par les maximes du monde où je vis, enchaîné par mille liens qui me gênent et m'entravent sans me donner le bonheur, et je saurais le trouser enlin auprès de cetle modeste compagne, objet de vos dédains et de vos outrages !
— Tu prêches 'a merveille, mais comme un sot. Ces idées là, on en est revenu. C'est bien dans les romans; dans la vie, c'est niaiserie. Si jamais tu faisais pareille sottise , ^ouviens-toi que tu partageras ton bien , mais non pas le mien. Je ne l'ai pas gardé, augmenté, iionilié, pour le faire tomber au\ mains d'une giisette, poui- l'employer justement 'a faire déchoir une famille, et le dissiper ii soutenir les gens de bas étage que tu nous auras donnés pour parents. «
Ces paroles n'étaient pas propres à me ramener ; je pris mon parti aussitôt. « Pour l'heure, mon parrain, je ne songe pas à me marier, mais j'aspire à le pouvoir faire librement, quand et comment il me conviendra, fût-ce avec cette jeune personne que vous méprisez sans la connaître. Il est trop juste, dans ce cas, que je me défasse de toute prétention a votre héritage. Reprenez-le, et rendez-moi le droit de disposer de moi. Que ce suit sans nous en vouloir mutuellement. Pour vous, croyez-m'en, je vous en conjure, vous ne m'en serez que plus cher quand je ne verrai plus en vous l'arbitre intéressé de ma destinée ; quand je ne serai plus fatigué de ployer, par ménagement, à vos vues qui ne sont pas les miennes; en un mot, quand je ne serai plus que votre neveu qui vous aime, et non plus votre héritier qui vous craint et vous résiste. »
Pendant que je parlais ainsi, le visage de mon parrain trahissait un ilépit rempli de \iolence et d'amertume. Ses plans renversés, ses volontés méprisées, ses bienfaits dédaignés, tout contribuait 'a le jeter dans un état d'emportement et de trouble, (jui le faisait pâlir et rougir tui:r "a tour. « Ah ! ah! c'est l'a ce que tu voulais anioner? dit-il enhn on éela-
•20/, L'HÉRnAr.K.
^ant ; ma bonU^ te la.sait? mon joug l'étail à charge? Tu voulais eu toute bonne amitié, envoyer promener mes conseils, mes soms, mes b.enta.ts! sTlIt. J'entemls. Mais, monsieur, passe.-vous de mon a-Ue comme e „,on bien ; ni Tun, ni l'autre ne vous apparl.ennent plus, et ne m emba.rasseront pas. .le vous salue. »)
U sorti. H après lavoir reconduit quelques pas, je revms dans ma
chambre.
4j'ris ^-
("csl UiMJdiirs mil' fliosr il('iil:iiS!iiilo (|iu' fillo l'.iiiiiliaiilc iiinir.ilo i|iii s'i'lnlo ilaiis voiro raiiloiiil.
(l.'llKr.lTAf.K. )
Lecteur, dormez-vous? Que vous semble de ma conduite? Est-ce a mon parrain, est-ce à moi que vous donnez raison? Je vais vous le dire.
J'entends que je pourrais vous le dire, si vous m'appreniez votre condition, votre âge, si vous êtes femme ou homme, garçon ou demoiselle.
Il me suflirait pourtant de savoir que vous êtes jeune, pour que je m'imaginasse que vous êtes de mon parti; non point que je le croie celui de la prudence, ni même de la sagesse, mais bien , je l'avoue, celui de l'imprudente lionnêteté, celui de la générosité inconsidérée, celui que l'on ne prend pas quand les années ont apporté plus de calcul dans l'esprit et moins de sève dans le cœur. Jeune ami, ou amie, si je me trompe, laissez-moi mon erreur, elle m'est chère; si j'ai deviné juste, que je ne vous ôte pas la vôtre! Assez tôt vous deviendrez prudent; assez tôt vous apprendrez la sagesse; assez tôt vos passions attiédies, cessant de prêter leur feu à vos sentiments honnêtes , laisseront le champ libre aux graves leçons de la raison, des intérêts et des préjugés.
Que si vous êtes vieux, assez malheureux pour n'être plus que sage, mais riche encore des débris d'un cœur qui fut chaud et généreux , je suis sûr qu'en me taxant à regret d'imprudence , vous me tendez néanmoins votre main défaillante; votre sourire m'accueille; en dépit de votre sagesse, votre air m'approuve, et votre estime me récompense. Bon vieillard, je vous connais, je sais que vous lirez ce récit... blâmez sans crainte, je lis dans vos traits vénérables plus de regrets que de reproches , plus dappui que de blâme.
Mais, si aux glaces de l'âge vous avez laissé s'unir Tégoîsme de caractère ou de condition, celui de l'avarice ou de préjugés; si de tout temps vous sîites calculer le présent pour l'avenir ; si vous sûtes toujours préférer la sûreté du bien-être aux hasards de riinpiudence gé-
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néreuse; si jamais la chaleur des passions ne sut rompre l'en\eloppe de votre vanité... homme sage! alors vous êtes pour mon parrain, alors vous blâmerez celui qui renonce a un héritage , vous le blâmerez plus encore, si, épris des charmes d'une enfant qui n'est que belle et pure, il méconnaît son rang et aspire a déchoir.
Pour moi, je ne sentis d'abord que le plaisir d'avoir secoué le joug , et je rentrai dans ma chambre le cœur content et plein de vie. Je l'avoue , en songeant aux sentiments qui m'avaient inspiré mes réponses, quelque orgueil se mêlait a ce contentement, et, bien que je n'eusse encore formé aucun projet sur la jeune tille dont j'avais pris la défense , je m'applaudissais d'avoir eu le courage de parler et d'agir avec autant de chaleur que je l'eusse pu faire par ce motif intéressé. Mais d'autres sentiments encore m'agitaient : j'avais rompu ma chaîne, mon sort m'appartenait on propre, j'étais libre , et la liberté ne se recouvre pas sans ivresse. Ma petite fortune, que j'avais toujours envisagée comme la source d'un bien-être provisoire, prit tout 'a coup de la valeur à mes yeux; elle devint un bien réel et présent, et dès ce moment me fut précieuse et chère. Je pouvais du moins en disposer à ma fantaisie , la partager avec (jui bon me semblerait; j'avais de l'intérêt à l'accroître, et, au lieu de cette torpeur dans laquelle j'avais été élevé, quelques lueurs d'ambition me faisaient considérer sans répugnance l'activité des projets et la nécessité du travail. Par un effet machinal, (|ue provoquait on moi l'instinct de la propriété réveillé par ces idées, je rangeais les pincettes "a leur place, je mettais en ordre mes instiuments de barbe, et jetant un regard ami autour de ma chambre, je trouvais à chaque objet, a chaque meuble, un prix tout nouveau. Bientôt, l'amour du chez-soi me faisant sentir ses premières atteintes, je voyais d'un autre œil mon domestique Jaques, je pensais à le former, 'a me l'attacher; et, considérant pour la première fois sous leur vrai jour toutes les ressources de ma condition, je songeais a crééer au plus tôt autour de moi ce bonheur que j'avais toujours entrevu comme lointain et dépendant de la mort d'un oncle. Au milieu de ces idées nouvelles, le désir des affections domestiques ramenait de temps en temps ma pensée vers une compagne qui animerait la solitude de ma demeure, et alors je retrouvais devant mes yeux l'image de ma jeime amie de la veille. Enlin, comme les plus heureux effets ont souvent de risibles causes , ce qui m'enchantait le plus , dans ma situation nouvelle , c'était de n'aller point ce soir au thé de madame de Luze.
Je passais de là 'a des réflexions très-philosophiques, selon l'habitude que nous avons de formuler en maximes générales toutes les leçons de notre expérience privée. Ah ! qui que vous soyez, qui faites dépendre votre sort d'un héritage, je vous plains ! Si votre homme ne meurt au plus vite, vous risquez de perdre vos plus belles années dans une ingrate et en-
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nuyeuse attenle; et fi, impatient de jouir, vous désirez sa mort, au monient même où vous lui prodiguez vos caresses, vous êtes un monstre, r^t puis, fju'ost-ce? liefouler derrière votre masque tous vos sentiments naturels, faire le sacrilice de vos pemhants, de vos opinions, souvent de votre droiture... Non. non, puint d'héritage! plutôt travaillei , [ilutnl souffrir, mais vivre lidre . indépendant, maître de sa personne e( de s';n cœur: le donnera celle qu'il aime, plutôt qu'à celle qu'on lui impose..., à une (ille pure, simple, retirée, qui vous rendra en tendresse et en dévouement le sacrilice que vous lui faites d'une position flatteuse, tout aussi bien qu'î) une demoiselle, qui , vous devant peu, exigera beaucoup, qui chiMclie un rang plutôt qu'un époux, des convenances plutôt que des affections, et dont vous aurez sans cesse à disputer le cœur aux vanités, aux dissipations et aux dangers du grand monde... Aimable amie, ;ijoutais-je , transporté par l'exaltation de mes pensées, modeste lille, toi que j'ai vue si douce et si craintive, si belle de puieté et de grâce ; toi que j'ai tenue dans mes bras avec des transports si vifs, mais si respectueux et si tendres, pourquoi redouterais-je de chercher auprès de toi ce bonheur dont seule tu m'as fait goûter les prémices et devinei' les attraits !
C'est ainsi que, provoqué par l'outrage , l'amour renaissait dans mon cœur, s'y confond;int avec la plus pure flamme du désintéressement, avec l'énergie des sentiments vrais et honnêtes. A ce vif essor succédait peu il peu quelque curiosité à l'égard de la personne qui en était l'objet . comme pour massurer qu'au besoin ses manières et son éducation ne se trouveraient pas trop en désaccord avec le vreu que je pourrais former d'obtenir sa main. C'est alors que diverses choses, que je n'avais point remarquées d'abord, se présentèrent 'a ma mémoire, et que je m'occupai d'en tirer des inductions. Je revenais souvent à la blancheur de ses mains, dont aucun travail manuel ne paraissait avoir altéré la délicatesse; je me rappelais avec plaisir que la fatigue de la chaîne, trop forte pour ses débiles bras, l'avait fait succomber sous le poids du malaise, comme si, accoutumée 'a une vie douce et tranquille, elle n'eût pu soutenir la rudesse d'un travail pénible et grossier. Bien que très-inhabile à juger des détails d'un habillement de lemme, le sien m'avait pourtant paru d'une élégance simple et gracieuse, et j'attachais un prix inestimable au souvenir qui me restait de ses jolis pieds, chaussés avec quel- (juc recherche de petits biudequins d'étoffe grise , lacés sur le côté. Knirant ensuite dans sa demeure, j'en parcourais de nouveau tous les. recoins, m'arrêtant "a quelques meubles de prix , qui m'avaient paru être les débris d'une aisance passée , et comme les indices d'une certaine élégance de mœurs. J'avais vu sur un fauteuil une mante en étoile de soie noire, bordée d'une pelisse de même couleur, et ce vêtement, que
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j'avais jugé appartenir à la mère , me donnait de son air et de sa mise une idée de noblesse et de simplicité vénérable. Mais surtout, je me souvenais qu'en cherchant le vinaigre, mes yeux étaient tombés sur une table où, parmi les feuilles de papier éparses, j'avais remarqué quelques volumes proprement reliés, et dont le seul qui se trouvât ouvert dans ce moment ét;iil !c poëme anglais de Thompson sur les Saisons, Réunissant tous ces indices, et les rapprochant du son de voix, de l'accent, des manières et surtout de la craintive réserve de ma jeune protégée , j'arrivais par degrés à compléter d'une façon charmante l'image imparfaite qui m'en était restée, et satisfaisant ainsi aux exigences que l'éducation , des goijls et des habitudes aristocratiques m'avaient rendues comme naturelles, je me surprenais a l'aimer cent fois davantage. L'impatience de la revoir devennit alors |)ressante, et je regardais avec anxiété l'aiguille de ma pendule , incertain si , maluré l'heure déjà avancée, je n'y porterais point sur-le-champ mes pas. Bientôt je me levai sui>itement, et je sortis.
i;iii:KiT\r. K. 2»>!t
Dès que je me trouvai dans la lue, le calme du soir, Theure, l'obscurité, le silence, achevèrent de rendre à mes sentiments tout le prestige et la vivacité qu'ils avaient eus la veille. Je pris par les mêmes rues, aliu de mieux repasser par les mC'mes impressions, et je me trouvai bientôt dans le voisinage de la demeure oîi tendaient mes pas. Mais à mesure que j'approchais, une émotion qui m'était peu ordinaire ralentissait ma marche, et quand je fus entré dans l'allée, je m'arrêtai, incertain de nouveau si je voulais monter, ou renoncer pour le moment a mon projet.
Ce qui aurait dîi m'y faire renoncer fut ce qui me porta à le poursuivre. M'étant avancé jusque dans la cour, je ne vis point de lumière au troisième étage; j'aurais dû eu conclure que je ne trouverais personne , mais c'est justement cette chance qui , m'ôtant en partie mon embarras, m'encourage;iit ;i monter. J'y étais aussi engaj^é par un mouvement de curiosité , car cette obscurité avait contrarié mon attente. Il n'était que huit heures, et je ne pouvais supposer (]ue les personnes (\ue j'allais voir fussent déjà couchées.
Je m'engageai donc dans l'escalier, avec un battement de cœur qui redoublait à chaque fois que je heurtais quelque chose dans l'obscurité, on lorsque, m'arrêtant, je retrouvais le silence. A la lin , je parvins devant le seuil, mais je n'osai frapper tout doucement à la porte qu';iprès m'ôtre convaincu, par un long moment d'attente et d'examen, qu'il n'y avait proliablement personne qui pût me répondre. A peine avais-je frappé, que ma conviction me quittant tout à coup , je retins mon haleine , prêt à m'enfuir si j'entendais le moindre bruit; mais rien ne se lit entendre. Alors je frappai moins doucement, ensuite plus fort, et, après avoir acquis ainsi la certitude que l'appartement était inhabité dans ce moment, je me hasardai à sonner Aussitôt une porte s'ouvrit à l'étage au-dessous, et une
lumière éclaira d'une faible lueur la place où j'étais.
La personne ne bougeait ni ne parlait, et la lueur restait In même. Que
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(levais-je l'aire;' Fuir dans les étages supérieurs? Celait me faire puuisuivre, et attirer sur moi la honte et le soupçon. Rester eu place i* Déjà une sueur l'roirle m'en ôtait le pouvoir, et chaque seconde qui s'écoulait dans cette situation me paraissait un siècle d'angoisse. Descendre li;irdiment? Je n'en avais pas le courage. Je me décidai à sonner encore. « C'est lui ! » s'écria une voix. Et aussitôt j'eus devant les yeux la voisine qui m'avait insulté la veille.
Le visage de cette femme respirait la fureur : « Indigne^ nie dit-elle, et vous osez revenir!!... Quelle impudence!... votre manteau, n'est-ce pas?... Il est chez M. le pasteur du quartier. Allez l'y chercher. Il sait tout, et vous trouverez là à qui parler. »
J'écoutais ces paroles violentes et entrecoupées avec plus d'élonnement (jue de colère: « Madame, lui dis-je , j'ignore qui vous êtes; ce que je comprends mieux, c'est l'imprudence avec laquelle vous compromettez cette iionnête enlant, en me calomniant moi-môme.
— .Monstre! interrompit-elle, je ne l'ai pas vu!... je n'ai pas vu ses pleurs!... ce n'est p;is moi qui ai recueilli voire manteau, resté auprès du lit!!...
— Je ne vous entends pas, interrompis-je à mon tour; au surplus , je ne viens ni pour vous écouter, ni pour recouvrer mon manteau. Si vous pouvez me dire "a quelle heure je pourrai rencontrer cette jeune (ille et madame sa mère , c'est la seule chose que je demande de vous.
— Ici vous ne les verrez plus; et là où elles sont, ne vous avisez pas
de les y chercher Allez, malheureux, quittez celle maison, et que
jamais on n"\ entende plus parler de vous! c'est la seule chose que je sois chargée <le vous dire. » En achevant ces mots, elle descendit en me précédant, et s'arrêta quelques instants sur son seuil, comme pour s'assurer que je m'en allais. Far une ouverture qui donnait dans la cour, j'aperçus dans ce moment plusieurs têtes qui étaient aux fenêtres, attentives à ce qui se passait. Comme ma surprise et surtout mon silence me donnaient presque un air honteux et coupahle au\ yeux de tout ce monde : t Madame, dis-je à la mégère qui venait de causer ce scandale, je liens, à cause des personnes qui nous écoutenl, à ne pas taire mon nom; je m'appelle Edouard de Vaux. Il se peut (]ue cette jeune personne et sa mère apprennent à me mieux connaître, et j'y ferai mes efforts; car je les \eÊ\)ecle trop pour que je pusse supporter leur mépris. Quant à vous, comptez sur le mien dans tous les cas; car , sans fondement quelconque et mue par la bassesse de vos |iropres senlinients, vous avez fait à cette jeune tille un tort peut-être irréparable. » Après ces mots, je descendis. In profond silence me permettait d'entendre les chuchotements des voisins que cette scène avait attirés vers leurs fenêtres. Bientôt je me retrouvai dans la rue.
Anssilot iiiie |ioi'l(> s"(iiiviit ;i l'êlage au-dessous".
( I.'lIRP.ITAf.E. )
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jV'Iais fort désappointé, bien moins cependant par Pinjaste sortie de cette femme, que parce que je n'avais iioint re\u la jeune fille, et que de plus j'ignorais dès lors le lieu de sa retraite. \e sachant .uipn's de qui m'en informer, et l'heure avancée m'ôtant tout espoir de pouvoir m'y présenter ce jour-là . je pris , fort à regret, le parti de rentrer chez moi.
Néanmoins cet incident, loin de refroidir mes sentiments . leur avait an contraire prêté une force plus intime, et la fuite imprévue de ces deux dames m'avait frappé par quelque chose de mystérieux et de romanesque qui, tout en m'affligeant, ne déplaisait pas a mon tour d'esprit. Ému des alarmes de la mcre . j'étais vivement impatient ile les calmer ; et la fille , un instant fanée par le souffle impur de la calomnie, ne m'en paraissait que plus louchante Comme c'était a mon occasion , je me sentais engagé ii la protéger encore; et ce rôle, au(]uel ma conduite 'a son égard donnait quelque noblesse, flattait mon amour-propre et secondait le penchant qui m'entraînait vers elle.
lin rentrant chez moi, j'appris de Jaques qu'une personne m'attendait dans le salon depuis quelques instants. J'y entrai précipitamment, et un monsieur inconnu, qu"a son costume je jugeai aussitôt pouvoii' être le pasteur qui avait mon manteau , se leva de devant le feu pour me saluer, n Vous ignorez, monsieur, ce qui m'amène, me dit-il avec assez d'émotion , et je suis moi- même embarrassé de vous le dire. — Est-ce vous , interrompis-je . qui êtes le dépositaire de mon manteau? — Oui , monsieur. — En ce cas, monsieur, je sais ce qui vous amène, et je suis prêt h vous écouter. »
Nous nous assîmes. « Monsieur, reprit-il, je dois vous dire que je ne vous connais point, et que, sans votre manteau qui porte votre nom sur l'agrafe, je n'aurais pas même eu le moyen de venir vous importuner. Du reste, mon titre a me présenter chez vous ne repose que sur les devoirs qui me sont imposés envers mes paroissiens , et je ne le ferai valoir qu'autant que vous le reconnaîtrez vous-même. — Je le reconnais, lui dis-je.
— Je vous parlerai donc avec franchise, monsieur, continua-t-il. J'arrive ici prévenu contre vous par des apparences, par les propos d'une voisine, et plus encore parla douleur d'une more respectable, qui voit, ponr la première lois, le scandale et la médisance effleurer la couronne sans tache qui faisait le plus bel ornement et la seule richesse de son enfant. Mais je n'ignore point que le scandale et la médisance n'épargnent pas les intentions les plus pures et les procédés les phn honnêtes, et je suis encore prêt 'a croire les vôtres tels. Seulement . monsieur , il m'importait, dans une chose qui intéresse le bonheur de deux personnes que leur isolement recommande plus spécialemcnf <à ma protection, de venir à vous.
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tU' vous parler, irap[»ieii<lre , si je le puis, (juel daugei elles uni euiiiii ou peu\ent courir encore, aliii crèlre mieux à inêine de les guider selon le hon sens el la vérilé. Je vous l'avouerai encore, quelque coupable ou tjuel- (jue imprudent que vous puissiez avoir été, je n'ai pas désespéré que les discours d'un \ieiilard désintéressé pussent vous détourner de faire le mal, ou tout au iiuuns vous inspirer des sentiments de respect ou de pitié favorables "a mes deux paroissiennes.
— Monsieur , répondis-je aussitôt , je ne blâme ni vos motifs , ni vos préventions; mais il me semble i|u'un témoignage était encore préférable au mien, c'est celui de la jeune fille. Si cette enfant m'accuse d'avoir manqué d'égards , si ses paroles déclarent autre chose que les soins respectueux que je lui ai rendus, si elles tiahissent de ma part la moindre atteinte à sa pureté... qu'esl-il besoin de venir à moi? Ne croirez-vous pas plutôt au témoignage de cette n)odeste enfant qu'à celui d'un homme que déjà les apparences accusent? Aussi, monsieur, tout en respectant vos intentions, je ne m'explique ni votre démarche, ni le scandale qui la provoque. Encore une fois, j'en appelle à la jeune lille elle-même, et, si elle me condamne , j'accepte, avec cet arrêt, son mépris et le vôtre.
— Vos paroles, reprit le pasteur, respirent la franchise et l'honnêteté, et , de plus, le témoignage que vous invoquez ne vous est point défavorable. Seulement, il est incomplet ; il est celui de l'inexpérience et de la candeur que l'on ciaint d'altérer par des (|uestions indiscrètes. Cette jeune lille, ignorante de ce qu on lui veut , troublée par ce qu'elle entend , ne sait que verser des larmes, en attestant vos soins honnêtes. Pour ma part, j'en croirais avant tout le tact de son innocence. Mais vous convenez peut-être que vous auriez pu, même à son insu, manquer a la stricte honnêteté; et quand un témoin oculaire vous dénonce, et vient porter la terreur dans l'àrae d'une mère que des apparences fâcheuses disposent à récouter, vous ne devez pas trouver étrange ni dénuée de motifs la démarche que je fais en recourant a votre sincéiité. Elle est pénible , je vous l'assure , cette démarche : suspecter la loyauié, la délicatesse, les intentions; opposer le doute aux dénégations d'une bouche honorable: c'est, sinon la plus cruelle, du moins la plus pénible tâche que puisse nous imposer notre ministère.
— C'est vrai, monsieur, lui dis-je sèchement. Toutefois, puisque vous balancez entre mon témoignage et celui de cette femme, je ne veux ni m'offenser , ni me taire. Voici ce qui s'est passé. Mais après que je vous aurai lait ce récit, je vous en préviens, monsieur, je ne supporterai de votre part ni doute , ni incertitude. »
Alors je lui racontai tous les événements de la veille, tels qu'ils sont connus de vous, lecteur. Je ne lui cachai ni mon empressement, ni ma
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Ipiulresso : car si ces clioses sont, pour une âme dégradée, des indices suspects, il en est autrement des caractères nobles, pour qui elles sont le plus sûr garant de la pureté du cœur et des procédés. Jl m'écouta avec intérêt; je crus voir plus d'une fois se peindre sur ses traits des signes de sympathie et d'approbation, je vis son regard m'absoudre
et sa main prête à saisir la mienne Aussi , lorsque après avoir Uni mon
récit, je le vis rester immobile et silencieux, j'en éprouvai une vive indignation, et 'j'étais près d'éclater en paroles insultantes, lorsqu'il reprit :
« Ne vous fâchez point, .l'ai écouté votre récit; entre vous et cette femme je n'hésite pas. Pardonnez pourtant si , faisant violence à mes propres convictions, je vous refuse encore les paioles d'estime et de réparation que je désire vous devoir. Mais un aulre témoignage plus fort, plus respectable, une personne intéressée à vous justilier, en cherchant tout a l'heure à vous disculper auprès de moi , a plus fait pour ébranler cette conviction, que n'eiit pu le faire toute voix accusatrice »
J'écoulais ces paroles avec une attente confuse, et le cœur agité des plus violents mouvements de colère, de mépris et de Gerté.
« Je ne veux rien feindre, continua-t-il; mademoiselle S***, la cousine de madame de i.uze, est ma parente; il y a peu de jours que, consulté par sa famille, j'ai donné mon assentiment à son union avec un homme que, dans mon opinion, ses mœurs, son caractère, recommandaient mieux encore que son rang et sa fortune... "a son union avec vous, monsieur. C'est votre parrain que vous aviez chargé de vos démarches ; c'est lui aussi qui , tout ;i l'heure, alarmé des conséquences que pourraient avoir les bruits que vous venez de démentir, et sachant qu'ils étaient parvenus à ma connaissance en même temps que ce manteau accusateur, est venu se faire auprès de moi votre défenseur, il avait vos aveux, il implorait mon induli;ence, il me priait d'étouffer un scandale qui pouvait vous nuire, il me suppliait d'employer mon influence à vous
.détourner d'une honteuse liaison Maintenant, mettez-vous à ma
place; ju^ez vous-même combien la vérité est diflicile à atteindre, même pour celui qui la cherche avec le plus de désir, et ne vous offensez plus de ce que vous ne rencontrez pas, dès l'abord, cette réparation pleine et facile que votre innocence peut vous faire envisager comme un droit évident et sacré. »
En proie a mille sentiments contraires et impétueux, indigné contre mon parrain, dont l'àme trop peu élevée avait interprété mes paroles honnêtes comme les feintes honteuses du libertinage, possédé d'estime et de respect pour riiomme qui me parlait, et pressé de répondre a tout à la fois, je restai quelques instants en silence, dominé par une agitation
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([u\, peu à (leii, se calmait, à mesure (|ue j'écartais de ma pensée toutes les réponses qui n'auraient pas paru péremj)toires, ni satisfait aux exigences de ma Jicrté et de mou innocence, toutes deux outragées. A la lin, trouvant un langage : « Monsieur, lui dis-je avec autant de calme que pouvaient m'en laisser les émotions que je comprimais, vous ne m'offensez point. Quand un parent me llétrità plaisir, pourquoi attendrais-je de vous une opinion honorahle qu'il n'a pas lui-même? Mais j'ai de quoi détruire vos soupçons et rassurer vos scrupules... oui, monsieur, j'aime cette jeune lille .. mais ce que vous ignorez, ce que mon parrain n'a eu garde de vous apprendre, c'est qu'à cause d'elle je l'ai mécontenté; à cause d'elle, j'ai secoué son joug, j'ai refusé son héritage, et quelque chose > de plus flatteur encore, monsieur, la main de votre parente, l'alliance de
votre famille En agissant ainsi, je n'avais point encore arrêté mes vues
sur voire jeune protégée; mais aujourd'hui qu'elle est compromise, awjdurd'liui que les propos envenimés des uns, les discours ofdcieux des autres, sont parvenus à la llétrir, je demande sa niain, je la désire, je la veux!... et c'était, avant votre venue, le seul projet de mon cœur. Vous aurai-je pour appui dans le désir que je forme, coiilinuai-je d'un ton moinsemporlé, voudrez -vous être le porteur de ma demande, c'est ce que j'ose espérer de vous, monsieur, si, convaincu de ma droiture, vous me
rendez enlin justice d
Alors il me tendit la main, non sans (|uelque attendrissement : « Depuis longtemps, dit-il, je vous rends justice, mon jeune ami; mon estime est à vous, entière, sincère, et mon cœur s'émeut ;i ces vertueux transports qui, peut-être, vous emportent trop loin Je n'ai point mission
de plaider pour ma paiente, et plutôt encore plaiderais-je en mon nom qu'au sien, tant vous répondez a l'opinion honorable que j'avais conçue de votre caractère ; mais c'est le sort de votre vie que vous décidez ainsi en un instant Vous rejetez mille avanlages... vous répudiez une personne aimable et digne de vous... vous vous aliénez un parent... vous perdez une fortune qu'il vous destinait... et que trouverez-vous en re- \ anche? La vertu, sans doute, les grâces du corps et celles de l'esprit,mais une personne obscure et sans fortune ; une enfant délaissée du monde que vous voyez, et ((ue les préjugés vous défendront d'y produire Au surplus, continua-t-il , à Dieu ne plaise que je veuille nuire
à celles qui me sont conliées, et que je détourne d'elles un bonheur que peut-être la Providence tenait en réserve à leur infortune et 'a leurs vertus! Voyez vous-même, mon bon ami, j'ai voulu vous éclairer et non corrompre votre honnête énergie; j'ai voulu, non pas éteindre ces trans. jtorts, mais y adjoindre la réflexion, qui seule peut les rendre sages. Que si vous persistez dans ces généreux projets, ne craignez point que je laisse a d'autres le doux soin d'en porter l'annonce, d'en être l'appui
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lidôle, (le vous vouer dès aujourd'luii une affectueuse estime, el d'adresser à Dieu les plus ferventes prières pour une union formée sous d'aussi touchants auspices. »
A ces mots, je me jetai dans ses bras, et, l'ayant embrassé, j'achevai de lui ouvrir mon cœur. Il put voir que mes réflexions .ivaient précédé les siennes, et que ma résoliilion, pour s'être formée fortuitement, n'en était pas moins fondée sur des convenances vraies, el sur le désir de trouver, dans des attacliements et des devoirs, un bonheur que m'avait jusque-là refusé une situation trop heureuse et facile. Bientôt, cliassaiil tous ses scrupules, il huit par s'associer à mes projets avec tout l'entraînement d'un cœur chaud et généreux, et, comme il arrive lorsqu'une véritable sympathie a fait disparaître les distances d'âge , de condition ou de rang, cet homme vénérable, a qui je parlais pour la première fois de ma vie, m'inspirait le respect d'un père et toute la confiance d'un ancien ami. C'est alors que je commenrai à le (juestionner sur ces deux dames, qui, déjà si liées ;t mon existence, ne m'étaient pas même connues de nom.
Il m'apprit que la jeune fille se nommait Adèle Sénars, et, je l'avoue, ce nom m'enchanta. Je suis très-sujet a trouver aux noms propres un air commun ou distingué, et, par un fravers d'esprit dont je n'étais pas coirigé, j'aurais préféré mille fois un nom i|ui ne me déplut pas à des avantages réels de foitune ou de rang. Mais l'aimable nom d'Adèle, outre le charme que j'y attachais déjà, en prit un que les années n'ont pu détruire, parce que, ^ravé dès lors aux plus doux endroits de mon cœur, il rallie à lui les dernier, s impressions de ma jeunesse, et tout ce que j'ai pu goûter depuis de vrai bonheur.
Mais tout d'ailleurs, dans ce que m'apprit le pasteur, sans choquei' aucun des pi éjugés qui me sont propres, redoublait mon ivresse et mon contentement. Le père de cette jeune lille était Suisse, ainsi que moi. Entré jeune au service de la marine anglaise, il était parvenu 'a un grade peu élevé, mais honorable, et, pendant son séjour en Angleterre, il y avait épousé la mère démon Adèle. Ceci, en m'expliquant pourquoi j'avais vu sur la table le poème des Saisons, me semblait prêter à l'air de cette jeune lille cet attrait qu'ont d'ordinaire pour nous les femmes étrangères, et j'aimais à attribuer a son origine anglaise son teint éblouissant, la mélanrolique douceur de ses grands yeux bleus, et l'aimable innocence de son Iront. Depuis quelques années, sa mère l'avait amenée en Suisse pour lui donner à moins de frais une éducation qu'elle envisageait comme sa ressource future, et, depuis la mort du père, arrivée deux ans auparavant, ces deux dames, réduites à vivre de la modi(|ue pension que la loi anglaise assure à la veuve d'un oflicier mort au service , étaient venues habiter la demeure où le hasard m'avait conduit 'a leur rencontre. De là ces meubles
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élégants que j'avais remarqués, avec d'autres indices d'une condition jadis [iliis aisée.
Toutes ces choses me ravissaient. « Mais pensez-vous, lui disais-je, que cesdaraes, ainsi prévenues contre moi, voudront accueillir ma demande?... Pensez-vous que je saurai me faire aimer de cette jeune (ille, pour qui les avantages de fortune que je puis lui offrir ne sont rien sans doute, et dont le cœur, rendu timide et craintif par la pudeur nuirae, n'osera se livrer' aux atteintes de l'amour?... .le sens que je n'ai de ressource et d'espoir (|u'en vous, leur digne protecteur, celui qui peut seul, par le respect qu'il inspire, détruire les préventions de ces deux dames, et leur faire agréer des vœux dont peut-être elles se défient.
— C'est à quoi , me dit-il, je m'emploierai , mon jeune ami. Du reste , redoutez peu leurs préventions et davantage leur fierté. Aux prem-ières cl imeurs de cette voisine emportée, mon soin le plus pressé a été de soustniire mes deux amies a son influence, tout en les dérobant à vos atteintes, si réellement je trouvais, après vous avoir vu, les propos de cette femme fondés. De cette manière, leurs préventions n'ont pu s'accroître, et mon témoignage, dont elles attendent tout, suffira à les rassurer pleinement. Mais elles ont l'orgueil de l'honnêteté pauvre : votre fortune, votre rang supérieur au leur, peut effaroucher leur fierté; et les idées de la nièrCj que j'ai moi-même encouragées, ont toujours été de chercher le bonheur de sa fille dans une condition obscure, la seide dont leur position leur laissât la chance, mais dont une éducation trop cultivée leur fermait peut-être le chemin. Car vous ne sauriez croiie, ajoula-t-il pendant que mon cœur dévorait ses paroles, combien d'intelligence, de goiit, de vraie parure de l'esprit, embellit les hôtes du réduit si simple que vous avez vu. Cette jeune fille, si timide et si inexpélimentée d'ailleurs , possède et cultive une foule de connaissances; elle s'est adonnée à la musique, au dessin, et, a toutes ces choses, elle apporte l'avantage d'une aptitude naturelle , et je ne sais quelle grâce remplie de sentiment. Sa mère unit à des qualités pareilles ce qu'y ajoutent rex[)érience, les voyages, une vie bien employée, mais surtout cette aménité douce qui provient d'une sensibilité exercée aux épreuves comme aux joies du cœur. Aussi trouvé-je toujours un plaisir nouveau "a les visiter. C'est l'endroit aimable de ma paroisse : je m'y oid)lie souvent, et je n'en sors jamais que je n'admire combien de grâces et d'agréments l'honnêteté, le travail, la culture, peuvent rassembler autour de ce pelit foyer si voisin de la gêne et de la misère. >;
Cet entretien dura fort tard. Je le i)rolongeais par mille (luesliuns, ne pouvant me lasser d'entendre mon respectable ami me raconter ce qu'il savait des personnes qui m'inspiraient un intérêt si vif. Nous convînmes que (lès le lendemain matin il se rendrait auprès d'elles; que, sebui la
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disposilioii où il les tioiivcrail, il ferait les preinihes oiivertiiies, et que, peut-être, pour rëpondie à uiou impatience, il me rappoilerait une réponse avant midi. Apicscela. il se leva pour se retirer, mais je voulus raceompagner juscpi à sa demeure, où je pris congé de lui, le cœur rempli d'affection, de joie el d'espérance.
,--.:«i.lÀ
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Je rentrai chez moi, bien heureux et bien changé. Il me sembhiil que dès ce jour je commençasse à vivre, et je pense encore aujourd'hui (|ue c'était vrai; car, si dès lors quelques traverses ont agité ma vie, je ne suis jamais retombé dans cet état de torpeur, fruit ordinaire d'une existence assurée et d'un avenir tout tracé, où le cœur est vide, oîi les facultés sont inactives, où l'esprit va se rapetissant et finit par se concentrer sur les petits intérêts des salons, sur les frivoles préoccupations de la vanité. J'appaitiens à une classe où cette situation est commune, de nos jours surtout, et en voyant quel est le partage de ceux qui y demeurent, je sens que si j'avais encore à choisir mu vie, à défaut de celle où j'ai trouvé le bonheur, je préférerais la gêne laborieuse d'où naissent de l'activité et des efforts, a cette oisive opulence oîi j'ai végété durant la moitié de mes plus belles années.
Je m'étais, comme le soir précédent, établi a songer au milieu d'une agitation remplie d'un intérêt vif et puissant , comme il arrive en ces instants solennels de la vie, où l'on dit adieu au passé pour se porter tout entier vers une destinée nouvelle. Tantôt assis et les regards fixés sur le feu, j'encourageais mes espérances de tout ce que je pouvais me rappeler d'affectueux dans les paroles ou dans l'expression de la jeune fille, et surtout de tout le poids qu'auraient auprès de ces dames les recommandations de mon ami; ou bien, regardant ces espérances comme accomplies, je me levais avec transport, je me promenais par ma chambre , et, anticipant sur les jours, sur les semaines, sur les années, je me peignais une félicité riante, à laquelle je faisais concourir mille charmants projets. Au milieu de ces songes, mes yeux vinrent à tomber sur un billet a mon adresse, que , dans ma préoccupation , je n'avais pas remarqué, bien qu'il fut déposé en face de moi, sur la cheminée.
A l'adresse, je reconnus aussitôt l'écriture de mon parrain, et je sonnai : « Quand est venue celte lettre? dis-je à Jaques. — Pendant que monsieur vient de sortir; mêmement qu'il y a une réponse, qu'ils ont
An |iiiiilciii|is Miiviiiil. M. Laiour muis maii:i ihiiis l'église d'un village voisiii.
(l'héritage. )
(lit. — C'est bon. « J'ouvris la lettre avec mi médiocre empressement; la voici :
a Mon cher Edulard,
« Je veux bien tout oublier. En te quittant, j'ai su ta fredaine, et que ton manteau y était resté. J'ai aussitôt agi auprès de qui de droit, et étouffé le bruit qui commençait à se répandre vigoureusement. Le plus pressé était d'amadouer M. le pasteur Latour, parent de ta future, et j'y suis parvenu. Uien n'est gâté.
« Une fois que tu as avili cette lille, je pense que tout est dit de ce côté. Tu leur dois (|ueli]ue dédommagement, et je m'en charge. Mais plus d'incertitude ni de délais. Nous terminons demain, et, 'a ce prix ftu n'es pas bien a plaindre), tu retrouves l'héritage et l'amitié de ton affectionné parrain. »
La lecture de cette lettre me livra au plus violent emportement, et j'éclatai en insultes contre mon parrain, qui se dévoilait à moi comme un être sans cœur et sans moralité, dont les dégoiitaotes paroles profanaient tout ce que je regardais comme aussi pur que sacré, .le pris aussitôt la plume, et j'écrivis une réponse dont l'impétuosité méprisante était trop excessive , pour ne pas me surprendre moi-même quelques moments plus tard. Aussi je la déchirai pour en refaire une autre, puis une troisième, jusqu'à ce que, déjà plus calme, et venant "a réfléchir que mon sort, qui devait peut-être se décider le lendemain , serait une éclatante réponse à son outrageante lettre, je linis par dédaigner de lui écrire, et je retournai, pour toute vengeance, à mes douces rêveries.
Il était près de trois heures du matin, lorsque je me mis au lit. .l'esporais tromper par quelques heures de sommeil l'impatience avec laquelle j'attendais le lendemain : mais "a peine fermai-je les veux pendant quelques instants, et aux premiers rayons de lumière qui pénétrèrent dans mon appartement , je me levai pour m'habiller et pour attendre avec une impatience toujours plus vive. Les yeux fixés sur la pendule, je calculais l'heure à laquelle M. Latour devait se lever, se disposer à partir, être en route, et enfin se présenter a ces dames. Arrivé à ce moment, je composais son propre discours de raille manières, selon la situation, le lieu, les dispositions où il rencontrerait ses deux amies; puis, aidé de toute l'illusion du désir et de l'amour, je prêtais 'a l'expression de ma bien-aimée , et aux paroles de sa mère, un langage qui comblait mes vœux. A la fin, l'attente me devint insupportable, et je me décidai à sortir sur l'heure, pour aller à la rencontre de la réponse que devait m'apporter M. Latour.
C'était dans sa propre campagne, à une lieue de la ville, que ce bon pasteur avait recueilli ces dames le jour précédent. J'en pris le chemin
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))iir une matinée de décembre, dont les impressions ne sortiront jamais de mon souvenir. Le temps était doux; les cliemins affreux. Un soleil pâle éclairait d'une lumière argentine les champs sans verdure et les arbres sans feuillage ; et la neige des montagnes brillait faiblement derrière une brume légère. Mais mon cœur réchauffait de ses propres feux cette nature glacée, et comme attendri par Tespoir d'une félicite prochaine, il se peignait le bonheur et l'amour versant leurs dons jusque sur les moindi'es chaumières éparses dans les prés *iui hordaient la roule Je me souviens que m'étant assis pour attendre M. Latour, mes yeux s'arrêtèrent sur l'une d'elles, presque ensevelie sous l'épais branchage des ormeaux, et d'oiî s'échappait une tranquille fumée. Je m'avisai de tixer mon sort sous cet humbh' chaume, j'y appelai mon amante, j'y arrangeai ma vie, et, animant insensiblement ces ombrages dépouillés du charme vivant de mes lêves, mon impatience, quelques instants trompée, laissait errer mes pensées autour de ce rustique asile. Quelquefois l'avenir donne aux soiiues du cœur comme l'air d'un pressentiment. Peu d'années après, c'est dans une retraite voisine de ce lieu que j'ai vu les miens se réaliser.
Pendant que j'étais assis, un char qui parut a l'extrémité de la route me lit lever comme en sursaut, et courir "a sa rencontre. Je reconnus de loin qu'il était vide, et j'allais passer outre, quand l'homme qui le conduisait, après avoir ralenti le pas de son cheval, linit par arrêter, et me demanda si je n'étais point la personne que M. le pasteur Latour envoyait chercher... fin un clin d'œil, je fus dans le char, qui rebroussa rapidement. Aussitôt le trouble et lémotion, succédant 'a l'impatience, m'ôtèrent toute piésence d'esprit, en sorte que j'aurais donné tout au monde pour que le char m'emportât avec moins de vitesse.
Bientôt j'aperçus la maison, située au penchant d'un coteau. On y arrivait par une côte rapide, ombragée de vieux noyers. Le cœur rae battait avec force, et mes yeux cherchaient avec anxiété à reconnaître quelque mouvement à l'entour Mais un silence tranquille planait sur cette retraite, et deux volets ouverts au rez-de-chaussée indiquaient seuls qu'elle fiit habitée. Cependant la côte tirait à sa lin ; déjà les haies, plus rapprochées, m'ôtaient la vue des bâtiments; j'apercevais un portail , et les aboiements d'un chien se confondirent tout à coup avec le retentissement des roues, qui atteignaient le pavé de la cour. Le char s'arrêta, et (out rentra dans le silence.
Je ven.iis de descendre, lorsque parut M. Latour. Une dame, d'environ (iu(juante ans, s'apjtuyait sur son bras. Elle était mise avec goût et simplicité, et malgré l'émotion qui trouldait la sereine noblesse de son visage, son regard pénétrant et sensilile, (ixé sur ma personne, augmentait ma timidité, en même temps qu'il gagnait mon ccpur. Dans
ces premiers instants, je ne sus rien lui dire, elle-même jfardail le si- Jenre; mais le bon pasteur s'adressanl à moi : « Mon ami, me dit-il, j'ai présenté vos vœux à madame . qui a bien voulu en paraître toucliée. C'est, je pense, tout ce que je pouvais faire; le reste vous appartient, ou plutôt appartient a votre mérite, qui se fera mieux connaître par lui-même que par ma bouche. — C'est, dit alors la dame d'une voix émue, c'est d'une manière étrange, monsieur, que nous venons a nous connaître... Néanmoins les paroles de M. Latour sont toutes-puissantes pour vous gagner mon estime , et je n'ai pas à repousser une demande qu'il appuie... Ma llle ne sait rien encore, mais je n'ai plus rien a lui taire... et une fois que j'ai donné ma conGanoe à votre caractère , je dois laisser le reste à son libre choix... Mais entrez, je vous prie... »
J'étais trop troublé pour oser répondre; toutefois, oubliant, dans l'expansion de mon cœur, cette retenue a laquelle se conforme la politesse qui se possède, je saisis la main de cette dame, et j'y appliquai mes lèvres avec un transport auquel elle parut sensible A peine j'avais lu ce mouvement sur son visaiie, que, déjà moins timide, j'ouvrais mon bras pour recevoir le sien et la conduire dans le salon. A ce moment je me sentis son tils, et mon cœur, exalté |)ar le lionlieur et la reconnaissance, lui vouait avec serments cette affection sincère dont j'ai depuis tâché de rejouir ses vieux jours.
Dès que je fus entré dans le salon, la jeune tille me reconnut, et ses joues se colorèrent d'une vive rougeur. Puis, me voyant soutenir le bras de sa mère , elle rei)rit un air plus tranquille et s'inclina pour me saluer. Elle se tenait debout, dans une attitude pleine de grâce et de modestie, attendant pour s'asseoir que les autres personnes fussent placées. « J'espèie, mademoiselle, lui dis-je , que vous ne vous ressentez pas trop des fatigues de cette soirée à laquelle je dois l'avantage de vous connaître. » Elle rougit de nouveau, et, |)our chasser l'embarras que causaient ces souvenirs, je parlai de l'incendie. La conversation s'établit alors, mais froide et contrainte, comme il arrive lorsque les paroles ne servent qu'a voiler les préoccupations du cœur. La jeune (ille seule, étrangère 'a ces préorcupations , se livrait avec abandon au plaisir d'écouler, et ajoutait quelques jtaroles timi<les a ces récits qui captivaient son attention sans jiartage.
Néanmoins cette situation, en se prolongeant, devenait gênante, et, quoique déjà plus rassuré, les paroles de la dame m'avaient laissé incertain sur ce que je pouvais hasarder de dire. A la lin , M. Latour s'adressant à la jeune demoiselle : « J'ai, lui dit -il, un vœu à former, mademoiselle Adèle; c'est que mon ami, qui est aussi celui de madame votre mère, puisse un jour devenir le vôtre. — Vous savez bien , monsieur Latour, dit la jeune lille timidement, mais sans honte, (|ue j'aime
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tous ceux qui sont chers a ma mère et à vous. » Je compris alors qu'elle lie se doutait point du motif de ma venue, et que son cœur ingénu n'avait pas pénétré le sens des paroles de M. Latour. « Mademoiselle, repris-je aussitôt, la moindre affection de votre part est une faveur sans prix à mes yeux; mais pourquoi vous taire le vœu auquel j'attache toute ma félicité... c'est le don de votre main que j'implore, c'est le bonheur d'associer ma vie "a la vôtre, celui de trouver, avec une compagne toute aimable, une mère que déjà j'aime et je vénère comme celle que j'ai perdue! »
Pendant que je m'exprimais ainsi, la jeune enfant, surprise, alarmée, jetait tour à tour un regard sur M. F.atour, sur moi, sur sa mère. Ci'lle-ci , sur le point de décider seule du sort d'une lille tendrement aimée, avait senti se rouvrir la blessure de son cour; en sorte que, déchirée par les souvenirs du passé, soumise et tremblante devant l'incertitude de l'avenir, son regard implorait laffectiou , l'appui , la pitié, et cessant de se contraindre, elle laissait couler de ses yeux d'abondantes larmes. « Maman, lui dit sa lille, en se réfui;iant auprès d'elle, pourquoi pleurez-vous?... .l'aime monsieur, je vous suis soumise... dispose/ de moi pour votre bonheur, là seulement je trouverai le mien... e Sa mère ne pouvait lui répondre, mais, à la fin, ses alarmes cherchant en moi leur refuge, elle saisit sa main , et elle la plaça dans la mienne.
Dès ce moment nous fumes unis, La vraie candeur est confiante, nn cœur neuf à l'amour se donne sans réserve; je trouvai intacts dans celui d'.\dèle ces trésors que d'ordinaire le monde souille ou effleure, mais ()ue la reiraite embellit et conserve. Remarquable par son élégante beauté, remplie de grâces et d'agréments, douée de cette sensibilité qui, dans une femme, rehausse les talents et les connaissances, son âme généreuse et modeste ne connaissait d'autres plaisirs que ceux de l'affection et du dévouement; et, en même temps qu'elle semblait prodiguer les grâces de ses manières et de son esprit, je ne sais quelle pudique réserve donnait à ses moindres faveurs un charme plus profond , plus piquant mille fois, que celui que des femmes aussi belles cherchent en vain dans les calculs de la plus adroite coquetterie.
Il fut convenu que ces dames achèveraient de passer l'hiver dans celle retraite que leur offrait le bon M. Latour. C'est là (jue, chaque jour, pendant les rigueurs d'un hiver glacé, je venais avec transport m'enivrer auprès de cette charmante lille de toutes les délices d'un amour chaque jour plus vif, et chaque jour mieux partagé. Temps de félicilé présente, et de riant espoir! jours heureux de ma vie! non, comme tant d'autres plaisirs que les années emportent sans retour, vous n'avez point passé sans laisser d'aimables traces; vous fûtes la brillante aurore de ce bonheur que je goûte aujourd'hui , et mon cœur, en rebroussant jusqu'à
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vous, n'a point à vous demander compte de douces promesses dont vous l'ayez leurré!
Au printemps suivant, M. Latour nous maria dans l'église d'un villaire voisin ; lieureux el fier d'une union qui fut l'ouvrage de sa prudence et de son désintéressement, il est demeuré notre plus constant ami. Jaques m'a accompagné dans ma condition nouvelle, et mon parrain , moit deux ans après sans m'avoir pardonné, a partagé ses biens entre des parents moins fortunés que moi. Je Unis, lecteur; m'aurez-vous suivi jusqu'au huut? Pour moi, je me le suis figuré, et c'est pourquoi j'éprouve tant de regret a vous quitter.
Col ictie l'iiriu^'ilé i|tii- le giiidi- iiiilii|Uiiil du duigl :i l;i jeune misï.
(le col d'anternl.
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COL D'ANÏERNE
La vallée de Servoz est la première qui se présente au sortir de celle de Chamonix. Si les neiges ont disparu des cimes voisines, si les prés ont repris leur verdure, si le soleil, du soir dore les rochers qui l'enserrent, cette vallée est riante bien que sauvage. Quelques cabanes y sontéparses, et parmi elles, une petile aulierge, où j'arrivai le 12 juin au soir.
On peut sortir de cette vallée de bien des façons. Certains en sortent par la grande route, c'est le plus simple; mais, dans ce temps-la, jeune, et de plus touriste, je dédaignais cette plate façon de sortir des vallées. Un touriste veut des cimes, veut des cols, veut des aventures, des dangers, des miracles. Pourquoi? c'est sa nature. Ainsi qu'un âne n'imaiiiine pas qu'on aille, du moulin au four, autrement que par le plus court, le plus plat, le meilleur chemin ; ainsi un touriste n'imagine pas davantage qu'on aille de Servoz à Genève autrement que par le plus long, le plus ardu, le plus détestable chemin. Les commis voyageurs, les marchands de fromage, les financiers, les vieilles gens font comme l'âne; les ;;ens de lettres, les artistes, les Anglais et moi , nous faisons comme le touriste.
C'est pourquoi, dès que je fus arrivé dans la petite hôtellerie de Servoz, je m'informai de la nature des cols et passages. On me parla du col d'Anlerne : c'est une gorge étroite, resserrée entre les pics des Fiz et les bases du mont Buet ; le sentier est difficile, la cime âpre et décharnée... je vis que c'était mon affaire, et je résolus de m'y engager le lendemain sur les traces d'un bon guide. Par malheur, il n'y avait point de guides dans l'endroit, et l'on ne put que m'indiquer un chasseur de chamois qui pourrait, disait-on. m'en tenir lieu ; mais il se trouva que cet homme était déjà
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engagé par un touriste anglais, «jui voulait se rendre à SInî par la même route que je me proposais de pi endre.
Ce touriste, je ra\ais vu sur le seuil de l'auberge, à mon arrivée. C'était un gentlonai) de bonne mine, d'une mise aussi propre que recherchée, et de manières très-distiniiuées, car il ne me rendit point le salul que je lui adressai on passant : c'est, chez les Anglais bien élevés, un signe de bon Ion, d'usage du monde. Toutefois;, quand j'eus appris que le seul homme de l'endroit qui put me guider au col d'Anterne se trouvait déjà engagé par ce touriste, je revins auprès de celui-ci , fort désireux de l'amener ;i me permettre de me joindre ii lui pour passer le col, en payant de moitié le ciiasseur de cbamois.
L'Anglais était assis en face du Mont-Blanc, que d'ailleurs il ne regardait pas. il veu;iil de bâiller; je bâillai aussi, en signe de sympathie; après (juoi, je crus devoir laisser s'étouler quelques minutes, pendant lesquelles inilord ayant eu le temps de se familiariser avec ma personne, je me trouverais ensuite comme présenté, comme introduit "a lui. Lorsque le moment me parut propice : « Magniiique! dis-je à demi- voix, et sans m'adresser encore à personne, sublime spectaele!... »
Rien ne bougea, rien ne répondit. Je m'approchai : u Monsieur, dis-je l'uil gracieusement, arrive sans doute de Chamonix?
— Uï.
— J'en suis moi-même parti cci matin. » L'Anglais bâilla une seconde fois.
V- Je n'ai pas eu, monsieur. l'avantage de vous rencontrei- en loule ; il faut que vous ayez passé pai' le col de Balmey
— Car le Prarion, peut-être?
— No.
— J"y arrivai hier pai la Tête-Xoire, et je me propose de passer demain le col d'Anterne, si toutefois je puis trouver un guide. Vous avez pu, me dit-on, vous en procurer un?
— Uï... "
Uï! no! le diable l'emporte! disais-je au dedans de moi-même. Sot animal! Puis, me décidant à brusquer l'affaire : « Y aurait-il de l'indiscrétion, monsieur, dans le cas où je ne pourrais me procurer un guide, à vous demaiidei la permission de m'associer à vous, en payant le vôtre de moitié.
— Uï. Il y avé de lindiscreihon.
— En ce cas, je n'insiste point, » lui dis-je. Kl je m'éloiguai tout enchanté de ce colIo(pie iuléressant.
C'est une lieure charmante, en voyage, que celle du soir, lorsque, dans une contrée solildire el sauvage, on erre doucement, à l'aventure, sans
Le ciel s'cliiit de niiiive;!ii enlieicmeiil clini';,'!' de nuagi'S.
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autro soin que de voir ce qui se présente, que de converser avec le passant, que d'iimener a point un appétit (|ue la marche a déjîi aiguisé, et que le repas qui s'apprête va bientôt satisfaire. Tout en me promenant . je me dirigeai sur un rocher couvert de ruines : on l'appolie le Mont-Saint- Micliel. Deux chèvres y broutaient , qui s'enfuirent à mon approche, me laissant maître de la place, où je m'assis auprès de jeunes aunes qui croissent en ce lieu.
Ce n'est point ici une aventure dont je dispose les circonstances. Ne vous attendez à rien, je vous prie, lecteur. J'étais assis, c'est tout. Mais c'est beaucoup, je vous assure, à cette heure et dans ce lieu. La vallée est déjà dans l'ombre; mais, du côté où elle s'ouvre sur le Mont-Blanc qui est tout voisin, une resplendissante limiière éclaire et colore les glaces de cette cime majestueuse, dont les dentelures se découpent avec magnidcence sur un sombre azur. A mesure que le soleil s'abaisse, réclat se retire [lar degrés des plateaux de glace, des transparents abîmes; et quand, de la dernière aiguille, disparaît la dernière lueur, il semble que la vie ait cessé d'animer la nature. Alors les sens, jusqu'à ce moment charmés, attentifs, et comme enchaînés "a ces sommités, se ressouviennent de la vallée ; la joue sent fraîchir le souffle du vent, l'oreille retrouve le bruit de la rivière, et des hauteurs contemplatives l'esprit redescend a songer an souper.
Un pâtre était venu chercher les chèvres. Au retour, je lis route avec lui. Ce bon homme avait certaines notions sur le col d'Anterne, et je lui eusse certainement proposé de me servir de guide le lendemain, sans l'extrême pusillanimité que je croyais remarquer en lui. « Les gens, encore, disait-il, mais les messieurs! non. La neige est haute, en dessus! Pas huit jours qu'il y a péri deux cochons : ceux de Pierre; et sa femme aussi , qui les ramenait de la foire de Samoins. Deux cochons tout élevés! Si encore elle les avait vendus, l'argent se serait retrouvé! Je vous dis que c'est un mauvais passage en juin. » Je lui soutins, sur la foi de mon Itinéraire, que le col d'Anterne est au contraire un passage trèsfacile, puisqu'il n'est élevé que de sept mille quatre-vingt-six pieds audessus du niveau de la mer ; tandis que la limite des neiges éternelles est à sept mille huit cent douze pieds. VA comme la force de mon argumentation ne me parut pas avoir convaincu le pâtre, je pris mon crayon, et faisant, sur la couverture même de l'Itinéraire, une soustraction victorieuse, Je démontrai que nous avions encore, "a pai tii- du sommet du col , sept cent vingt-six pieds de roc nu, par conséquent sans neige ni glace.
« Ma s'y fiaz ( I ) ! dil-il dans son patois. Vos chiffres, je m'y connais
(<) Tl ne fant pas s'y lier.
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pas; mais tenez : il y a deux ans (rici, dans ce même mois, un Anglais y est lesté. C'était le lils. Je vis son père tout en pleurs et en deuil. On lui lit fête (liez Kenaud , on lui mit devant des noix sèches, de la viande, du bouché : rien n'y lit. C'est son lils qu'il voulait. On l'eut trente-six heures après, mais c'était le cadavre. »
Il me parut évident que cet homme faisait quelque confusion de noms, car l'Itinéraire élait positif, et la soustraction péremptoire. Au surplus, je voulais un peu de dangers, et en supposant que le pâtre n'eût fait que représenter, avec l'exagération d'un esprit timide, des choses au fond vraies en quelque degré, il se trouvait que le col d'Anterne était le col qui me convenait tout particulièrement entre les cols. Je persistai donc dans mon projet de le traverser; sans guide, puisque je n'en trouvais point, mais avec le secours de mon excellent Itinéraire, et en ayant soin de partir peu de temps après l'Anglais, de manière ;i suivre de loin ses traces.
En rentrant à l'hôtel, je trouvai le souper servi. Une petite table était dressée pour moi ; plus loin, milord avait la sienne, oit il mangeait en compagnie d'une jeune demoiselle, sa lille, que je n'avais point encore vue. Elle était belle, éblouissante de fraîcheur, et ses manières présentaient ce mélange de grâce et de roideur qu'on rencontre souvent chez les jeunes Anglaises qui appartiennent aux classes aristocratiques. Comme je sais l'anglais, j'aurais pu proliter de leur conversation, sans toutefois y prendre part; mais elle se borna à l'échange de quelques monosyllabes qui exprimaient un dédain rempli de dignité, au sujet du service des gens, de la qualité des mets, ou de l'équivoque propreté des ustensiles. Ces mets eux-mêmes étaient singulièrement choisis, et plus singulièrement répartis. Mademoiselle s'était fait servir un^large beefsteak, et ses jolies lèvres ne dédaignaient point de livrer passage à quelques rasades d'un vin que je jugeai devoir faire partie de la provision de voyage. Pendant ce temps, milord s'occupait de se préparer un thé qui devait constituer tout son repas. Il mettait a cette opération ce soin minutieux, cette importance grave que sait y mettre un Anglais comme il faut; et, bien que toute la maison fiit sur pied 'a l'occasion de ce thé, prête à tout faire, prête à se mettre au feu pour que ce thé fût parfait, milord accueillait toute la maison avec cette humeur roide qui, souvent aussi, caractérise l'Anglais de qualité, en voyage, à l'auberge, et sur le continent.
Sur la lin du souper, le guide entra : « Holà ! hé ! dites donc, monsieur, il nous faut partir de grand matin. Je viens d'examiner le temps : vers midi nous pourrions avoir de l'orage. C'est mauvais par là-haut, à cause des neiges. Et puis, c'est pas l'ombrelle de cette demoiselle (lui la tirerait de là ! »
I.R COL D'ANTERNE
Cette façon cavalière de s'exprimer choquait visiblement milord. Avant de répondre, il enlama avec sa lille un colloque en anglais. Pour la clarlé du récit, je reproduis ce colloque dans cette sorte d'idiome qu'emploient entre eux les Anglais, lorsqu'ils conversent en français.
« Milord à sa fille : Cette guide avé iune très-irréverencious manière.
— Il me paraisse iune stiupid. Dise à lui que je ne voulé paartir que si la ciel n'avé pas iune niuage.
Milord au guide : Je ne voulé paartir (jue quand la ciel n'avé pas iune seule niuage.
— Eh bien, c'est pas ça! repartit le guide. De grand matin il y aura des nuages, je vous en préviens; et tout de même il faut partir de grand matin. Laissez donc, nous connaissons le temps et les endroits, nous autres !
Milord à sa fille : C'été iune fourbe. Au guide : Je dise à vos que je ne voulé paartir que quand la ciel n'avé pas iune iunique niuage.
— Comme vous voudrez, ça vous regarde. Je parie que le ciel sera découvert vers neuf heures! Une supposition : vous partirez a neuf heures, mais je vous dis que vers midi il peut faire de l'orage, et à midi nous serons justement au milieu des neiges; et au lieu de cela, si nous partons de grand matin, à raidi nous sommes à Sht, et vienne la tourmente alors !
Milord à sajille : C'été iune fourbe. Comprené-vos le chose, Clara? Il connaisse qu'il faisé mauvais temps démain, et il voulé nous engager il commencer le journée de grande matin, parce que, plus tard, il faisé le pluie, et il perde son aagent.
— Je (Toyé aussi.
— Ces hommes été tute remarqiiabelment voleurs!
— Tute. Ordonné lui voter volonté; il été bien attrapé!
Milord au guide : Mon ami , je distingué paafaitement bien voter estratadgem ! Je ne voulé partir que quand la ciel il n'avé pas plus de
niuage que sur cette plate A Clara : How do you say plate.
Clara ?
Clara : Assiette. •
— ... que siur cette assiette... Enlendez-vos!
— J'entends, j'entends; mais c'est une bêtise. Tenez, laissez-moi vous amener Pierre. Avec ses deux cochons que ça lui a coiité!...
— Je défende vos d'amener des cochons...
— C'est pour faire voir a monsieur...
— Je défende vos !
— Comme vous voudrez.
— Je défende, diabel ! «
Le guide sortit , et de cette façon je ne pus, contre mon usage, décider
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«lès la veille riieure du départ. Je penchais à croire le guide sincère dans ses assertions; mais n'ayant pas voix au cliapitre, je dus me contenter d'associer ma destinée a celle de milord , et c'est dans cette résolution que j'allai me < ouclier.
Les guides ont leurs idées. Malgré les ordres qu'il avait reçus, celui-ci vint au petit jour faire vacarme, pour réveiller milord et le presser de partir. Miloid. déjà blessé dans ses plus intimes susceptibilités par la façon hruyanle dont s'y prenait le chasseur pour réveiller son monde, sortit du lit, vint mettre le nez à la fenêtre, et voyant le ciel tout couvert de nuages, ne put contenir sa vive indi^znation : « Vos été iune fourbe, mosieur! iune fourbe ! criait-il au guide, de derrière sa porte ; je connaisse voter eslratadgem ! je connaisse !... je déclaré encore iune fois que je ne parte pas s'il y avé iune sieule iunique niuage dans lute la circumférence de la firmamente!... Allé vos-en! Tute suite! Tute!... »
Le guide se retira en grommelant, mnis sans trop compiendre le motif d'un si brusque accueil. Du reste, ses prédictions météorologiques ne tardèrent pas à se réaliser. Dès huit heures le soleil perça le dais de nuages qui avait jusque-là plané sur la vallée, et bientôt, ayant dissipé les vapeurs devenues plus légères, on le vit briller dans un ciel parfaitement pur. Alors seulement milord et sa lille, se décidant à partir, montèrent sur deux mulets, qui , sellés et bridés, attendaient depuis plus de deux heures devant l'auberge, en compagnie du guide. In troisième mulet portait leur valise à Sixt , par une route moins longue et plus facile. Environ vingt minutes après leur départ, ayant cliargé sur mon dos mon petit havre-sac, je partis à pied sur leurs traces.
Cette montagne, que nous gravissions, est pittoresque, intéressante. Jusqu'il mi-hauteur, ce sont des croupes magnifiquement I oisées : d'abord des noyers, puis les hêtres mêlés aux sapins, bientôt les premiers bouleaux, dont le tremblant feuillage couronne des troncs svelies.et argentés; enfin, les rochers des Fiz. Ce sont des roches qui s'élancent vers la nue, plus élevées, plus menaçantes à mesure qu'on s'en approche, et formant une vaste chaîne qui court du côté de Sallanche, où elle se termine par la majestueuse aiguille de Warens. Ces roches sont vermoulues, minées par les eaux; elles ont formé, par des éboulements successifs, dont le plus récent eut lieu dans le siècle passé, ces croupes aujourd'hui boisées, parsemées de riants pâturages, mais qui recouvrent des corps d'hommes, des hameaux, des pays entiers. De loin en loin, quelques hardis chasseurs ont escaladé les Fiz ; ils disent que sur cet âpre sommet on trouve un lac sombre, profond, dont on raconte, dans îa contrée, des choses merveilleuses.
Le dernier village que l'on dépasse, lorsqu'on monte de Servez, c'est le village du Mont. Frappé {\u délabrement qui régnait dans ce petit ha-
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ineau, où je irapercevais ni habitants, ni bestiaux, j'y lis halle auprès d'une fontaine ; mais personne ne parut à qui je pusse demander la cause d'une solitude si prolonde. Si je l'eusse pu, un triste désenchantement eût accompjisiné ma curiosité satisfaite ; en effet, dès le lendemain, en entrant il Honneviile, notre cocher m'indiquait du doigt la prison qui recelait tous les malheureux habitants de ce villaj^e.
C'est une histoire funeste. Ce hameau, comme les autres de la vallée, axait sa part de biens et de vertus; comme dans les autres, le travail , la simplicité des mœurs y faisaient régner l'ordre, une modique aisance; les générations s'y succédaient, obscures, mais unies et paisibles. Cependant quelques-uns, à la lin des guerres de l'empire, revenus dans leuis foyers, y rapportèrent des habitudes d'oisi\eté, d'iviognerie; ils y enseignèrent conmient ailleurs on délaissait l'église, comment on s'y mO(|uait du curé; ils dirent que les Savoyards sont en estime ;i Paris, (ju'en peu d'années ils y recueillent, pour des services point rudes, une grosse somme dargent; en sorte que plusieurs, séduits, s'expatrièient , pour revenir après quelques années. Ils rapportaient la grosse somme, mais, en m.ême temps, des vices inconnus, un libertinage honteux, la science et le besoin de la débauche. Déjà auparavant le dédain des vieilles maximes, le mépris des rustiques usages, des pratii|ues religieuses, avaient préparé le sol : la corruption y germa, prit racine, s'étendit , pénétra jusqu'au cœur de tous ces foyers ; l'intempérance, la maladie, la misère, comme autant d'ulcères, rongèrent ces familles jadis saines et aisées, et au bout de peu d'années, cette petite société, ruinée par l'abandon des habitudes d'ordre et de labeur, et unie seulement par le lien du vice et du besoin, formait contre la propriété des communes voisines un abominable complot. Ils s'appropriaient des bestiaux, ils contestaient des titres, ils prétendaient à des terrains, jusqu'à ce que, amenés devant la justice, ils gagnassent leur cause au moyen du faux témoignage, auquel ils sétaient engagés tous, solidairement , par un exécrable serment. Le terme était enlin venu de ces crimes : les pères et les mères avaient été jetés dans les cachots: et leurs enfants, orphelins, flétris, dispersés, mangeaient autour des c.ibanes, ou sur le pavé des villes, le pain amer de l'aumône.
Heureusement, je ne savais point ces choses. Assis auprès de la fontaine, j en admirais le cristal, les mousses éclatantes; je me figurais que ces bonnes gens que je ne voyais pas sous le porche des maisons, autour des étables, travaillaient dans la forêt, ou faisaient paître au loin leurs nombreux bestiaux. Comment, dans ces lieux écartés, sous ces aimables ombrages, se peindre une peuplade dévorée par ces plaies qui rougent la populace des grandes villes ! Comment renoncer, au sein des hautes Alpes, h ce charme d'innocence, que l'on vient y ehercher comme dans un invio-
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lable asile ! Et pourtant , bien des fois déçue, l'illusion renait sans cesse, parce que, pour nous, hommes des villes, cette grande nature nous émeut, ce silence des montagnes nous parle, notre cœur s'élève, s'épure, il semble reprendre sa primitive innocence, et bientôt ne concevant plus le mal, les vices, les abjectes passions, il va prêtant à toutes choses ce charme qui l'enivre.
Je réprouvais, ce charme, dans toute sa pureté, et davantage à mesure que je m'élevais. Cependant, vers onze heures, quelques nuages planaient au-dessus des gorges profondes; le Mont-Blanc av.iit cet aspect mat qui laisse les arêtes du roc se dessiner toutes noires sur une blancheur terne, et du côté du sud le vent soufflait par froides bouffées. Je songeai aux prédictions du guide, mais seulement pour rire du bon milord qui , alin de ne pas donner dans un piège imaginaire, s'en était tendu un très-réel à lui-même. De temps en temps, quand le taillis était moins épais et l;i pente plus escar[)ée, je voyais les deux mulets audessus de ma tête. Milord et sa fille cheminaient sans mot dire, lorsque le guide, qui conduisait à la main le mulet de la jeune miss, s'étanl arrêté pour lui montrer quelque chose, il s'ensuivit une sorte d'altercation.
11 faut savoir que les guides, en cet endroit, montrent au voyageur une tache, de couleur ferrugineuse, qui se voit à une grande hauteur contre la paroi des Fiz. Ils appellent cette tache YHomme dca Fiz-, parce qu'ils prétendent qu'elle a la forme et l'aspect d'une culotte jaune, tandis que, tout autour, d'autres apparences complètent, selon eux, la figure du géant. C'est cette curiosité que le guide indiquait du doigt à la jeune miss; mais, pour lui montrer l'homme, il lui désignait la culotte. L'on sait tout ce que ce mot a d'inconvenant pour des oreilles anglaises; aussi une expression de haute pruderie se peignit-elle sur le visage de la jeune personne , tandis que milord laissait voir sur le sien les signes de la plus comique indignation.
« Ici , en haut , à gauche, répétait le guide, une culotte jaune.
— Je défende vos. guide, de dire cette mote !
— C'est que monsieur ne la voit pas. Tenez, juste au bout de mon bâton... une culotte jaune. »
Ici la jeune miss redoubla de pudique malaise, et milord , outré de cette récidive : « Vos été inné malproper mosieur ! j'avé dite à vos de ne pas prononcer cette sale mote ! Je payé vos, c'cté vos d'avoir de l'obédience ! A saJiUe : Piqué la miulette, Clara. »
La caravane reprit sa route. Le guide, simple chasseur de chamois, guide seulement par occasion, et point au fait, comme le sont ceux de Chamonix, des mœurs et coutumes, comprenait toujours moins 'a qui il avait affaiie. Mais au fond, soucieux seulement de son salaire, il n'insisia
A lollc ilou.e clinlci;i-, h ji une miss semblait revenir à i.i vie.
(i,K i;ûi, h'antkkne.)
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pas, et mettant à sa bouclie une énorme pipe, bien bourrée de tabac, qu'il venait de sortir de sa poche, il se mit à battre le briquet...
« C/ara à Miloril: Oh ! le détestabel perGume , si cette {garçon voulé Humer son pipe !
Mitord à Clara: Je n'avé pas oonnoissé iuue si intolérabel iiuinnie ! Au guide : Je défende vos, guide, de fiumer, pourquoi mon lile, il craigne le perd unie...
— C'est pas du perjium , c'est du bon tabac, et puis du bon !
— C'est iune pertiume mauvaise : je défende vos!...
— Eh bien, tenez , la bête est sûre, je marcherai derrière... Clara: Oh! oii!... ne quitté pas la miulette! !
Milord: .Ne quitté pas!... Ohe ! what fellow \ve hâve tliere! Je détende vos de IJunier ! Si vos liumé, je reliusé absoliument de payer vos ! !
— Ali bon! ceux-là! .. vaut mieux mener les bêtes à la foire! dit le guide , en remettant sa pipe dans sa poche. Vo\ons , avançons ! ajou(a-t-il. Le temps se brouille : il s agit de passer les neiges. »
Effectivement le ciel s'était de nouveau entièrement chargé de nuages ; toutes les cimes étaient cachées, et le vent, déjà plus violent, faisait tourbillonner la poussière des ravins. Nous montions depuis près de trois heures, et néanmoins le haut du col paraissait encore éloigné. Depuis que nous avions atleint le bas des rochers des Fiz , en même temps que nous laissions derrière nous les dernières traces de végétation , ces rochers, que nous commencions îi tourner, nous dérobaient la vue de la vallée de Servoz. La scène était donc changée: "a gauche, des rocs verticaux; 'a droite, les bases du Buet, toutes de glaces et de pierres nues, autour de nous une contrée déserte et niorne, dont l'aspect n'était varié ijoe par les idanches plaques de neige (pii se montraient ;i chaque instant plus nombreuses, pour devenir bientôt continues,
« Milord à Clara: J'avé la suspicion que cette drôle ne connoissé jtas la hue chemin !
— J'avé aussi , répondit Clara avec un air d'inquiétude. Milord: Vos mené nous dans iune mauvaise chemin , guide?
— Ici ! c'est pas de quoi se plaindre. Attendez donc d'être en haut. Avançons , avançons !
Clora à Milord: Oh ! je craigne beaucoup , mon père !
— Avançons, avançons! Vous n'avez pas voulu m'écouter hier; c'est à savoir maintenant comment nous nous en tirerons.
— Je voulé ritorner I ritorner absoliument! ! s'écria la jeune miss trèseffrayée.
— Impossible, mamselle. Mais c'est sûr qu'il vaudrait mieux pour nous que nous fussions à cette heure de l'aulre côté.
— Arrête/ la miulette, guide! arrêtez! dit milord. »
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Le guide, tout préoccupé , ne tint compte de cette injonction. « Arrêtez! répéta la jeune miss. — Arrêtez! répéta milord , tute suite! tute ! !... »
Le guide, sans s'arrêter et sans répondre, regardait attentivement le ciel en arrière de nous « C'est mauvais, » dit-il. Puis, arrêtant brusquement les mulets: « Monsieur, mamselle , il fout descendre.
— Descender ! ! s'écrièrent-ils tous les deux à la fois.
— Et vite! Retourner, c'est impossible. Voici la tourmente qui nous prend h dos: le veut nous l'amène grand train. Nous n'avons (|u'une chance, c'est (ju'elle ne nous attrape pas. Le col est loin encore; si nous y voulons passer, nous sommes /;e;-«s avant d'y arriver. Il faut grimper celte rampe à gauche, elle abrège; au delà nous sommes .en dehors du vent. A bas ! les mulets trouveront leur route. A bas donc! »
Le sang-froid de cet homme imposa à milord, en môme temps que ses paroles lui causaient une grande inquiétude. Il descendit sans mot dire ; alors je m'approchai. La jeune miss était toute tremblante. Sans demander permission , je lui aidai à descendre de sa monture , tout en lui adressant quelques paroles rassurantes. Quand son père vit ses pieds délicats s'enfoncer profondément dans la neige , un mouvement d'effroi se peignit sur son visage. « Guide, dis-je aussitôt à l'homme qui accrochait en toute hâte les étriers a la selle des mulets , c'est à vous de nous tirer d'ici. On m';i parlé de votre courage, de votre force; vous êtes Pélisaz . le plus bal ile chasseur de la vallée: nous nous confions "a vous. » Me tournant ensuite vers niilurd . » N'ayez pis de crainte, monsieur. Je suis loît aussi, habitué aux montagnes. Entre ce brave homme et moi, nous soutiendrons mademoiselle, vînt-elle à fléchir sous l'excès de la fatigue. — Oiilidgé , » me répondit-il, tout distrait par une vive émotion.
Moins troublé que l'Anglais, je n'étais pas moins inquiet. Les récits du pâtre, que j'avais à peine écoutés la veille, se présentaient à mon imagination, et me faisaient juger notre situation très-périlleuse. (et homme m'avait raconté dans tous leurs détails les circonstances qui avaient accompagné la mort du jeune Anglais, celle de la femme de Pierre ; il me semblait les voir se reproduire toutes avec une effrayante vérité! La mallieureuse , arrivée près du sommet avec sa compagne, avait manqué de forces pour s'enfuir, et, au bout de quelque temps, elle avait péri enveloppée dans la tourmente: c'est un vent qui, s'engouffrant dans les anfractuosités de ces gorges étroites, y tourbillonne avec violence, en dépbiçant d'énormes masses de neige, sous lesquelles demeurent ensevelis tous les objets sur lesijuels il promène ses fureurs. Or, c'était un tourbillon de cette sorle (|ui. s'élevant derrière nous, comme du fond de la vallée, semblait devoir nous atteindre avant peu d'instants. Dès que le guide l'avait aperçu, et bien avant que nous pus-
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sious nous duiitei du danger, il ne l'avail plus quitté des yeux; mesurant iivec sagacité sa distance, pressentant sa direction, et jugeant, avec un coup d'œil aussi sûr que prompt, qu'il fallait, pour ne pas périr, escalader au plus vite la pente qu'il venait de nous montrer.
Nous nous y engageâmes. A peine libres, les mulets s'étaient enfuis avec vitesse, la tôle liante et les naseaux au vent. Guidés par leur instinct, ils avaient quitté le sentier par le(iuol nous étions venus, et, se jetant sur la gauche pour s'éloii^ner de la trombe, ils s'enfonçaient dans une gorge obscure, où bientôt nous les perdîmes de vue. « Avançons! arrivons! » criait sans cesse le guide. ÎMais la pente était si roide, (]ue, sans la neige qui se lassait sous les pieds, il eût été impossible au plus agile chasseur de s'y tenir debout. Malgré cette circonstance favorable, nous avancions a peine, troublés plutôt que soutenus par les pressantes injonctions du guide. La jeune miss, comprimant sa frayeur pour ne pas ajouter h l'effroi qui semblait enchaîner son père, faisait des efforts inouïs pour s'élever ; mais ses forces s'y consumaient , et déjà , après avoir , par une irserve naturelle, manifesté quelque embarras en acceptant l'appui de ma main , elle en était à se suspendre à mon bras, a me laisser le plus souvent le soin delà soutenir, de la porter presque. Epuisé moi-même, et me croyant à chaque instant arrivé au dernier terme de mes forces, le dangei' extrême que coiM'ait-cette jeune demoiselle ranimait mon courage, et je tentais encore un effoit. Enlin , elle atteignit le haut de la pente. A'ous l'y laissâmes, car son père réclamait tous nos secours.
Une circonstance singulière avait ajouté à la détresse de ce («auvre monsieur. Pendant qu'il cherchait à diminuer la roideur de la pente en faisant des contours en zig/.ag , ses pas l'avaient conduit sur un bloc de roche, caché sous la neige, et posé, comme il arrive quelquefois, en équilibre. Le poids du cor|)S avait fait un peu basculer cette masse énorme, et la frayeur de milord avait été si soudaine et si vive , qu'incapable de la surmonter, il s'était laissé tomber sur ses genoux tremblants. Son visage était pâle et défait; sa fille, qui, au haut du col , venait de l'apercevoir dans cet état, poussait des cris de désespoir, et nous-mêmes nous ne savions que résoudre. « Laissez-moi, nous dit-il, et sauvez mon enfant! » Alors le guide : « Courage, mon brave monsieur, ce n'est rien. " Kt s'adressant à moi : (I Portons-le! » Nous réunîmes nos efforts, et avec des peines iulinies , nous atteignîmes au sommet.
Il y avait sur ce sommet un espace de quelques pieds, qui, sans cesse balayé par le vent, se trouvait dépouillé de neige. C'est là que nous nous trouvions réunis tous les quatre. La tourmente approchait toujours. « Il ne faut pas vieillir ici , dit le guide. Je [)rends le monsieur: c'est le [)liis lourd ; vous, mamselle. Nous n'avons plus qu'à descendre, mais par-dessus vingt pieds de neige. Vous autres, mettez vos pas où j'aurai fait les miens.
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N'oubliez pas ça, i-'est pour éviter les Irous qui sont îi rentour des rocs. Courage, mon brave monsieur ; courage, monsieur; courage, mamselle! C'est rien ! Voici qui va vous revenir... »
En (lisant ces mois, le j^uide avait tiré de sa poche une vieille gourde en cuir, qui contenait encore quelques gouttes d'une mauvaise eau-devie du pays, v A la guerre comme a la guerre , » dil-il ; et en même temps il présentait la bouteille aux lèvres de la jeune miss. Celle-ci goûta la liqueur, et rendit la gourde avec un sourire de reconnaissance. Le guide y lit ensuite boire milord ; puis il me la passa. Elle était légère. « A vous, guide, lui dis-je. — Buvez, seulement , repartit-il, en s'apprêtant a partir; c'est à peine si vous y trouverez de quoi, c Puis, regardant au-dessus de sa tête : « En route! » s'écria-t-il soudainement, et comme surpris en voyant l'état du ciel. La trombe, en effet, semblable à une immense colonne, s'avançait obliquement, et déjh sa partie supérieure, surplombant sur la place où nous étions, nous masquait les sommités des Fiz à notre gauche.
La petite goutte de liqueur a\ait un peu ranimé nos forces; nous commençâmes à desceudie. Mais, dès les premiers pas, il se présenta des obstacles insurmonlaljes. La neige, sur ce levers, abritée contre le vent froid qui régnait de l'autre côté, était aniollie : nous y enfoncions jusqu'à la ceinture. Bientôt les robes de la jeune miss, enlièrement détrempées par le contact de celle neige, en se collant à ses jambes, la glaçaient de froid , et empêchaient d'ailleurs tous ses mouvements. A chaque moment elle se trouvait airêlée, sans que je pusse, vu la nature de l'obstacle, la soulager en lien. Le guide s'en aperçut, et aussitôt, s'apostrophant luimême : « Bête que tu es!... c'est en haut iju'il fallait parler. Pardi ! il faut que mamselle fasse comme les femmes du pays, de ses jupes une culotte !... » La situation . depuis quelques heures, avait bien changé. Aussi la jeune Anglaise, non sans embarras, à la vérité, mais cette fois sans fausse [)ruderie, mit la main à l'œuvre, et ramenant par derrière Texlrémité antérieure de sa robe, elle l'y ûxa avec une épingle, se faisant ainsi une sorte de pantalon bouffant, qui lui permit de faire quelque espace de chemin avec plus d'aisance.
Pour miloid, le soin de sa lille le préoccupait tout entier. « Oblidgé! me disail-il a chaque pas ; oblidgé ! Mon Dieu ! mon Dieu ! Guide, été-ce encore longtemps comme cela? - Tenez, lui repartit le Guide, nous .sommes sauvés. Mais regardez donc là où nous devions passer. «
A ces paroles du guide, nous nous séparâmes les uns des autres comme par un commun mouvement, et tournant nos yeux de ce côté, nous regardâmes en silence. La trombe s'y brisait avec un fracas épouvantable. D'immenses traînées de neige, frappant sur les rocs, rejaillissaient par les airs, et le vent, ressaisissant ces gerbes égarées, les heur-
L'anglais était assis en lace .lu Monl-Bluiic .lue, d'ailleurs, il ue legar.la.l pas.
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t;iit les unes contre les .uilies, en sovW. (luon voyait comme une vaste nuée soudainement décliiréc par tous les vents déchaînés. Au spectacle de ces horreurs, milurd , croyant à peine sa lille échappée à la plus affreuse mort, se retourna vers elle, pénétré d'une émotion profonde, et comme pour la serrer dans ses bras... mais, émue elle-même, et saisie par le froid, celte jeune (iile venait de perdre connaissance.
Je me dépouillai aussitôt de mon habit dont j'enveloppai cette jeune demoiselle, puis je la soulevai dans mes bras, pendant que son père tirait de mon havre-sac quelques hardes , dont nous entourâmes ses jambes et ses pieds glacés. Elle rouvrit les yeux , et rougit en se voyant dans mes bras. « Cela va déjà mieux, dis-je a milord; reprenez, monsieur, le bras du guide , et marchons. Je porterai mademoiselle jusqu'à ce que nous soyons en meilleur gîte. » En cet instant la jeune miss dit d'une voix faible : « Merci, monsieur... Marche/, mon père, je vous en prie !) Et passant son bras autour de mon cou, elle s'y retenait pour me rendre moins lourd le fardeau de sa personne. « Puis(|ue c'est comme ça, dit le guide, tirons à droite; je sais une baraque. » l^ffectivement , au iiout de vinut minutes, ce brave homme nous trouva un mauvais chalet, dont la clieminée seule perçait l'épaisse couche de neige sous laquelle il était enterré. Ces cabanes sont fort basses; le guide déblaya la neige, lit un trou a la toiture , descendit le premier, reçut la jeune lille de mes bras dans les siens, et bientôt nous fûmes tous ensevelis dans cette demeure, dont les parois étaient des poutres noires, enfumées, et le plancher un humide terreau, dont la nature indiquait assez le séjour qu'y avaient fait les troupeaux l'été précédent.
Sans cette misérable demeure, qui nous fut si précieuse, il est diflicile de prévoir ce que serait devenue notre jeune compagne. A la tourmente qui avait éclaté avant de nous atteindre avait succédé une pluie froide, mêlée de neige, dont les gouttes serrées piquaient le visage, gênaient la vue, et bornaient notre liori/.on a quehjues pas, en telle sorte que le guide lui-même n'avait plus d'autre indice pour nous conduire que la pente de la raontasine; c'était le reste de la tempête qui passait sur nos têtes. D'ailleurs, bien que la jeune miss fût légère, il m'eût été absolument impossible lie la transporter plus loin; et, de son côté, le guide ne pouvait me succéder dans mon oflice, sans abandonner la conduite de notre petite caravane au milieu d'une route dunt les difiicultés et les dangers réclamaient toute son attention, et toute la liberté de ses mouvements. C est ce que ce brave homme avait pressenti avant nous, quand il s'était écrié brusquement : « Je sais une baraque! » Dès que nous y fûmes entrés, il en ébranla la porte, la souleva sur ses gonds, puis, l'inclinant convenablement et de façon qu'elle nous présentât le côté le moins humide , j'étendis par-dessus tout ce que recelait mon havre-sac,
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t'I nous y déposâmes la jeune miss. Milonl, silencieux, mais en proie a une forte agidition intérieure, soutenait de l'un de ses bras la lêle de sa (ille, pour <)u'elle ne reposât pas sur le bois; et, de Tautre, il ramenait sur son corps refroidi tout ce qni nous restait de vêtements secs.
Pendant ce temps, Félisaz avait choisi, parmi les tavillons (I) intérieurs de la toiture, le petit nombre de ceux que n'avaient pas encore atteints les dégels du printemps, et les ayant mis en las sur quelques brins de paille recueillis un à un, entre les poutres, sous les solives du chalet, il sortit sou briquet de sa poihe et se prit ;i dire en regardant milord : « Craignez rien, (.'est pas pour ma pipe, c'te fois! » A ce mot, qui, "a l'insu du pauvre chasseur, renfermait un bien cruel reproche, un trait de vif regret pénétrant jusqu'au co'ur de l'Anglais , lit refluer la rougeur sur ses joues. Sa bouche resta muette, mais son regard exprimait In honte, toujours louchante chez un homme d'âge, et je pus y lire qu'il ne se pardonnait pas d'avoir élé dur envers cet homme. ;i qui il se voyait maintenant redevable desjoursdesa tille.
Déjà la flamme pétillait au foyei-; nous nous approchâmes. A cette douce chaleur la jeune miss semblait revenir "a la vie, les couleurs reparaissaient siii' son beau visage: peu à peu ses membres déroidis lui permettaient de plus faciles mouvements, et se^ premières paroles, toutes remplies de reconnaissance pour nos soins, lui donnaient un air de grâce charmante, quand déjà sa beauté brillait d'un éclat inattendu, au milieu de cette noire demeure, et ii la claire flamme du bienfaisant foyer. Pour milord, assuré désormais que sa tille lui était rendue, il passait, en ce moment, de l'angoisse la plus vive à l'émotion de la |)lus puissante joie, et les larmes ruisselaient sur son visage avant qu'il eût encore pu prononcer une seule parole. De temps en temps, (juittanl la main de sa fille, il seirait la mienne, il serrait celle du guide, et cet homme lui répondait avec simplicité : (i Je vous disais bien, mon hou monsieur, c'est rien... » ^on,conlir de grands dangers, voir pendant deux heures comme prochaines, comme présentes, les atteintes delà mort, ce n'est point acheter "a trop haut prix ces moments sans pareils où l'espérance renaît au soi tir de l'angoisse, oîi le bonheur reparaît soudainement dans toute sa chaude vivacité, où la joie du cœur déborde, se lépand au dehors, se confond dans la joie de tous et de chacun. J'oublierai bien des folles joies, bien des riants plaisirs (|ue j'ai cueillis sur le sentier de la vie , mais jamais mon C(eni' ne peidra le souvenir de cette heure passée avec trois étrangers dans un chalet enfumé, au sein des neiges, et au bruit de la tempête.
; I ) Plancheltes de bois de sapin doiil les rhalels sont ordinairement couverls.
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Le guide, toujours actif et prévoyant, avait fabriqué auprès du l'eu une sorte d'étendage, où il suspendait et retournait nos vOtoments; ceux de la jeune mi'^s s'étaient séchés sur sa personne, et déjà remise sur son séant, elle assurait pouvoir partir. Par le trou que nous ai ions fait à la toiture, et que Félisaz avait agrandi pour fournir à l'entrelieii de notre t'en , un rayon de soleil, (]ui se lit jour en cet instant, acheva de nous rendre la sécurité. « Signe de froid, dit le guide, la neige portera. C'est égal; mes souliers ne seront pas de trop sur les pierres! » Il désignait ainsi une sorte de semelles en bois qu'il venait de tailler avec son couteau, pour l'usage de la jeune miss, dont la cliaussure délicate, et déjà fort endommagée, n'était en état de résister ni à l'humidité des neiges, ni, plus bas, aux aspérités du sentier. Pendant que nous achevions nos pié()aiatifs de départ, il se mit "a les lui ajuster lui-même, et hientôt nous quittâmes le chalet après avoir éteint le feu avec de la neige.
La soirée était belle, mais quel attrayant éclat lui donnaient a nos yeux les heures qui venaient de s'écouler! Combien la douce splendeur du soir était en accord avec cette sérénité qui succédait dans nos âmes à tant de sinistres agitations! Nous marchions ensemble , heureux de ne plus craindre, et néanmoins unis encore par le récent souvenir d'un danger commun et d'un commun dévouement. La jeune miss s'appuyait sur mon bras; son père l'avait voulu lor^que par discrétion elle s'y refusait : dans ses idées, c'était un égard qui m'était dii; dans les miennes, c'était un procédé auquel j'attachais autant de prix que j'y trouvais de secret plaisir. Au bout de trois quarts d'heure, nous fiimes hors des neiges. » M. intenant, s'écria milord avec transport, j'été heureuse, bien beaucoup heureuse! et je rende grâces à Dieu!... » Puis s'adressant à moi : « Vos été mon ami, monsieur! Je n'avc pas d'auter chose que je pouvé dire à vos!... Vos, la guide, demandez à moi, et vos obtenez lute de mon gratitude et de mon affection. Vos été iune excellente , iune digne homme. J'avé mal judgé vos, hier, et j'en avé iune grande remords!... Fi u niez la pipe, mon ami, pour oblidger moi ! — Qu'à cela ne tienne ! répondit Félisaz. « Et aussitôt il se mit à l'œuvre.
Le reste de la descente fut facile; nous arrivâmes à Sixt a\aul la nuit. Là, l'Anglais et la jeune miss retrouvèrent leur valise, et purent enlin changer de vêtements. Ils exigèrent (jue je soupasse avec eux, écoutant en ceci le mouvement de leur cœur, bien plus que rexlrême fatigue (pu devait leur faire un si grand besoin de repos. Sur la lin du souper, le guide fut appelé, milord porta un toast en son honneur, et tout en lui glissant dans la main quelques pièces d'or, il sut lui témoigner (ju'il est des services qui s'acquittent moins avec de l'argent qu'avec l'estime et une affectueuse leconnaissance.
Le lendemain, nous nous séparâmes. La journée me parut longue,
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la route ingrate. Que diiai-je de plus? Celle jeune miss, je l'avais por- U'-c dans mes bras; pondant quelques instants sa vie, ses grâces, sa beauté, avaient été Tobjel de ma sollicitude vive et tendre . en fallait-il (lavantai;e pour que bien des jours encore, je trouvasse ingrats tous les lieux où elle n'était pas.
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Je vais quelquefois au cimetière : c'est un lieu qui m'émeut plus qu'il ne m'atlriste. A mesure (jue j'avance en âge. il me semble que les liens qui m'attachent aux visants vont se dénouant, et que d'autres se forment en secret qui m'entraînent vers les morts, cette future sociélé, chez qui je vais bientôt descendre.
Dans nos villes protestantes, il y a une heure, le dimanche, oîi les rues sont tranquilles, les habitations désertes : un silence saint semble planer sur la cité. Pendant que les familles soni répandues par la campagne, cherchant le soleil et le plaisir, quelques fidcles, des personnes âgées, infirmes, celles qui, travaillées de quelque infortune, fuient la foule et le bruit, assises dans l'ombre des parvis, écoutent le service ou psalmodient au Seigneur. Souvent j'entre dans quelqu un de ces temples pour goûter la fraîcheur sous ces voûtes, pour écouter l'écho mystérieux de la Yoix qui parle, pour me laisser émouvoir par l'orgue (|ui prélude, et une fois ému me joindre au saint concert. C'est moi que l'on voit Ib-liant, seul, sur cette galerie déseile; je suis connu du sacristain; il me tient pour un homme singulier, les idées pas absolument saines.
Plus souvent, à cette heure, je ne sais quelle tristesse, me chassant hors de chez moi, me porte vers les champs. Je quitte l'ombre des rues, j'arrive sous la voûte du ciel ; mais la foule me déplaît . ces habits de fête me choquent; le bruit, la poussière m'attristent, je tourne vers les lieux délaissés, vers les avenues solitaires; bientôt mes pas suivent celle oîi ne passent guère que les morts à leui- dernière promenade. J'arrive au seuil , je le franchis et j'erre parmi les tombes.
Ici, ce n'est plus la tristesse, c'est la mélancolie qui pénètre inmi cœur, quelquefois un peu amère, plus souvent douce et attendrissante.
RI
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Je foule aux pieds ces herbes, je passe sous l'ombrage de ces saules, je regarde l'éclat éblouissant des murs blanchis qui ceignent cette solitude, et sans plus de distractions que celles-là, je trouve que les heures coulent rapides et remplies. C'est que, pendant que mes sens sont ainsi occupés, mille rêveries captivent mon cœur, mille figures s'y peignent , mille sentiments y vivent : il est devenu le domaine d'une poésie vague, mais profonde; sinistre, mais émouvante. Il me semble comme si je planais audessus de la vie, au-dessus des âges, des destinées, comme si, du ciel, je voyais ces générations diverses que recouvre cette terre que je foule; puis je reviens à moi -môme, bientôt foulé par d'autres. Ma jeunesse est Unie, le plaisir est usé pour moi; je ne connaîtrai plus les passions brûlantes ni le rire folâtre, mais mon âme a encore de la curiosité pour ce grand mystère de la mort ; il l'attire par un charme invincible, et ce triste plaisir survit à tous les autres.
Tout d'ailleurs n'est pas sombre dans les souvenirs qu'évoque pour moi cette plaine funèbre. Elle recèle des êtres sous l'aile desquels s'abrila ma joyeuse enfance, et que j'ai trop perdus, pour que leur mort m'ait fait des blessures bien cruelles. C'est plus tard qu'on apprend a souffrir; et encore, combien dont la vie n'est qu'une longue enfance! êtres légers que ri<'n ne déchire, parce qu'à rien ils ne se sont attachés; êtres heureux, mais d'un bonheur qui ne fait pas envie.
Ainsi c'est sans chai;rin ([ue je visite cette place où repose une vieille tante dont le souvenir lointain, mais présent encore, me reporte a la fraîcheur riante de mes premières années. Inllime, cassée, courliée par l'âge et les soucis, elle touchait an terme de la vie, quand moi j'y entrais tout rempli d'insouciance et de folle joie. J'allais la voir, ses croisées donnaient sur le lac dont les eaux bleues me semblaient ravissantes. De cette retraite, le monde apparaissait ii ma jeune imagination comme un séjour tout décoré d'azur et de richesse, comme un brillant palais pour jouer et rire, comme un asile fortuné où volaient les oiseaux de l'air, où les animaux paissaient parmi les fleurs, nù l'homme portait toujours en lui une félicité paisible et pure. Aujourd'hui, déçu de ces illusions, elles sont néanmoins si vives encore dans ma mémoire, que sur cette tombe même qui presse des ossements et de la poussière, elles masquent sous leur brillant réseau la hideuse réalité de la mort.
l'auvie tante! j'ignore à quel degré j'étais son neveu ; mais son accent . (jni résonne encore à mes oreilles, m'a fait penser plus taid qu'elle était Allemande, parente de mon père, je m'imagine. Elle avait desch.igrins : depuis, j'y ai pris part, mais alors, le chagrin! je ne pouvais le comprendre. Le chai:rin dans un univers si liant, dans ce beau séjour de fcte ! Le chagrin chez ma tante, qui élevait deux canaris charmants, qui avait un chat si gracieux, des bonbons dans son armoire, du sucre dans le
Souveiil assise dans sa beigéic, elle ileveuait iieiisivc ei rêveuse.
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liroir! Le eliagiin ! j'en voyais bien les signes sur sa ligure, mais sans en comprendre ni le sens, ni la cause. Souvent , assise dans sa lierjièro, apros m'avoir établi a quelque jeu, elle devenait pensive, triste, et si elle se mettait à lire quelques papiers que recelait l'autre tiroir, j'étais sûr de voir des larmes couler le long de ses joues. « Tante, lui disais-je, laissez ces papiers, vous pleurerez. — Oui, mon enfant, répondait-elle; c'est lini. » i:ile les replaçait dans le tiroir, mais longtemps encore ses larmes coulaient, en sorte que, contraint par cette vue, je continuais à jouer, mais sans bruit , sans comprendre non plus pourquoi ma tante pleurait encore. Souvenirs qui me touclient! Bonne vieille, dont la bonlé m'attirait alors, mais que j'ai depuis tendrement chérie ! Songes lointains, que le temps embellit, que l'éloignement colore, qui sont le trésor du cœur et le baume du vieil âge !
Il y a trente-deux ans environ qu'elle est morte. Je crois que je dus la voir bien près de ses derniers moments, car depuis plusieurs mois elle ne quittait plus le lit, que je la visitais encore. Elle n'était pas plus triste qu'auparavant , si ce n'est alors que ses douleurs la tourmentaient. De son lit antique, entouré de rideaux verts, elle veillait sur mes jeux, elle excitait mon babil, elle souriait à ma gaieté; et depuis qu'elle ne se levait plus, j'étais chargé du doux emploi de me servir moi-même dans l'armoire ou dans le tiroir; alors elle riait a voir la sagacité de mes choi\ (lui tombaient toujours sur le plus gros morceau, sur le plus large bonbon. « Tu choisis mieux que moi, » disait-elle. Je l'eniends encore.
De temps en temps, elle lisait dans un gros livre a tranche rouge. Un instinct confus me portait à ne pas l'interrompre dans ces moments-là; je marchais doucement par la chambre, je n'osais déranger le chat qui faisait la roue sur la tablette de la fenêtre, et volontiers je m'accoudais auprès, pour écouter le babil des canaris, dont les sauts et les jeux me récréaient, à défaut de ceux où j'eusse mieux aimé être acteur moi-même. Mais quand j'entendais le gros livre se refermer, je reprenais à l'instant ma lil erté.
Ce gros livre, c'était la Bible, Je l'ai compris plus tard. Comme je la voyais toujours recueillie pendant cette lecture, et plus sereine après ravoir faite, il m'en est resté une impression ineffaçable de respect pour le livre lui-même, et la conviction des consolations qu'apporte la religion à ceux qui la cultivent par eux-mêmes dans la simplicité de leur cœur. Elle s'est éteinte, ma pauvre tante, mais, j'en suis sûr, comptant sur les divines promesses, aspirant à un monde meilleur, y apportant ses œuvres, ses vertus, ses chagrins, et cette conliance douce qu'ont les belles âmes en un Dieu qui répare et guérit, qui efface les fautes et tient compte des efforts. Non ! cette tombe ne m'attriste point; c'est le seuil
2ÎÎ ELISA I:T W IDAlKli.
(|iril laul IVancliii i)()iir me réunira ma lanto ; (iiiaml on y portera mes os, déjà vers elle aura volé mou ùme, hors des atteintes de la douleur et de la mort.
Quelquefois, durant mes promenades, je m'arrête à considérer les inscriptions qui abondent à l'entour de ces tertres. Il en est qui ne retracent de celui qu'elles recèlent que l'âge et le nom. Chose singulière ! ceci m'intéresse. Le nom; j'ignore pourquoi , si ce n'est qu'à tel nom je prête involontairement des traits plus ou moins aimables, et, faisant dériver de ces traits des qualité^ de canir, des circonstances dans la vie, des peines ou des joies, la richesse ou la misère, déjà cet inconnu attire mieux ma sympathie que si j'ignorais jusqu'au nom qu'il porta. Mais l'âge, il parle mieux encore. L'âge sur une tombe a un éloquent langage : il dit si ce morte! fut retiré du milieu des plaisirs, saisi dans l'ivresse de ses jeunes ans. arraché aux bras d'une mère, d'une amante ; ou si, déjà parvenu aux limites extrêmes d'une longue vie, cœur éteint, fardeau inutile, il ne lit que passer d'une torpeur caduque au sommeil du sépulcre.
Parmi ces marbres, il en est un qui m'attira dès mes premières visites en ce lieu, et ce qu'il y a de bizarre, avant même que je comprisse le sens des lignes qui y sont gravées, car elles sont écrites en allemand. A la vérité, ayant appris, dans mon enfance, quelques mots de cette langue, j'avais pu déchiffrer la première ligne : c'étiit une pensée d'une extrême simplicité, mais qui empruntait du lieu où je la lisais, et de la disposition où je me trouvais moi-même, un trait mélancoIi(|ue que je ne lui eusse point trouvé ailleurs. C'était ce vers :
2)aê SeBcn qlctcftt ber SritlVUngêHume
« La vie ressemble à la fleur du printemps. » Bien vrai ! bien tristement vrai! disais-je en moi-même; et rapprochant ces mots de divers emblèmes sculptés dans la marge de l'inscription, j'arrivais à me peindre, sous l'image de cette fleur, je ne sais quelle aimable fille se fanant au milieu des hommages, penchant vers le sol, y apportant sa froide dépouille, lorsqu'un nom propre, que je pus lire dans les vers suivants, Ijxa ces suppositions. C'était un nom de femme, Élisa. Je m'attachai aussitôt à ce nom, je lui donnai des traits, je m'associai à ceux qui pleuraient cet être aimable, et déjà, au[»rès de cette froide pierre, comme entouré d'affligés et d'amis, mon cœur se berçait d'émotions douces et compatissantes. Mais il était lard : le soleil, près de se coucher, ne dorait plus que la crête des teitros : les cyprès projetaient au loin de longues ombres; la porte de l'enclos se fermait au déclin du jour; je me levai
11 esi il vous, lui dis-jc, ce joli cliicii? — Non: ii celui qui c>.t ilniis mio fosse.
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pour partir. Il m'en coûtait pourtant de me séparer brus<|uement de cette tombe; pour en emi-orler quelque chose, je pris copie des stroplies (jui s'y lisaient, et je regagnai doucement ma demeure, en savourant la tristesse du seul vers que j'avais compris. Dès que je fus chez moi, ayant allumé ma lampe, j'essayai de découvrir, à l'aide d'un dictionnaire, quel sens renfermaient les autres. J'eus beaucoup de peine a y parvenir; néanmoins j'eusse mieux aimé ne les comprendre qu'imparfaitement que d'aller faner, en recourant à quelque personne indifférente, le charme secret que je goûtais à ce mystère.
A mesure que je pénétrais le sens des stroplies , Élisa m'intéressait davantage. Bientôt je les sus par cœur, et c'était pour moi une musique pleine de douceur, que de les répéter, malgié l'obstacle que m'opposait la prononciation dans une langue étrangère. Je voulus faire plus, les traduire; mais dès les premiers mots, rebuté par la dildculté, et surtout par l'altération que subissaient, en passant dans notre langue, les traits naïfs et touchants de l'original , j'abandonnai ce projet, et je m'en tins a confier à ma mémoire ces vers que voici :
î)aê Sctcn gtetc^t ter ÇrûfiItngêHwne , £ie ijc^et auf, unD wcWn ah.
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Sic ftanï) ijevpflan^t aufimfrer (S'vfc Unt tlùf)te nicfn am rec&tcn Drt , 2)amit fie gan? jum (S-nget rcerbe 9labm Qôott fie treg ; — fie blûfeet îjort.
Quelque temps après je retournai au cimetière, sans autre but que de m'y promener, selon înon habitude, dans mes heures de désœuvrement. Le temps était triste ; les roches de Saint-Jean , grises et mornes , se dessinaient sur un ciel nuageux , et un vent d'orage faisait ployer les herbes de la [daine. Il semblait qu'un souffle de désolation passât sur ces tombes, et dût pénétrer jusque sous l'Iiumide demeure des morts. Dos que je fus entré, un petit chien accourut vers moi et me combla d'amitiés. Je m'assis pour les lui rendre , mais peu après il me quitta , comme déçu de ce qu'il attendait, et il s'éloigna. C'est alors que, le suivant des yeux, j'aperçus un homme à l'autre extrémité delà plaine. Je cheminai de son côté.
C'était un fossoyeur. Il attendait, appuyé sur sa pelle. « Il est à vous, lui dis-je, ce joli chien? — Non; à celui qui est dans cette fosse. Nous l'y avons mis hier; il faut que le chien soit resté auprès : je l'y ai trouvé ce malin... C'est pas le premier! » ajouta-l-il.
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Pendant que cet homme parlait, je m'rtais approché du chien, ému envers cet animal de la plus reconnaissante tendresse. Il restait accroupi auprès de la lomhe; le mouvement de sa (|ueue m'accueillait, mais son regard sans gaieté exprimait cette douleur résignée , si touchante chez les animaux qui sont susceptibles de la ressentir. A mesure que je le comblais de caresses, il paraissait plus triste et plus inquiet; a la lin il se mit a hurler sourdement, comme si les atteintes d'une main étrangère lui eussent mieux fait sentir l'absence de son maître Pour moi, interprétant ainsi l'abattement de ce serviteur fidèle, j'éprouvais, à sa vue, un attendrissement dont je cherchais à dérober les sigues au fossoyeur,
(I Vous attendez un convoi? repris-je. bientôt. — Oui; et qui larde à venir. Voici la pluie (quelques gouttes tachaient les tombes) ! — Savezvous qui est ce mort-la ? — Non. A coup siir un cadavre. Nous n'en savons que ça, nuus autres. — Vous ne pouvez donc pas m'apprendre qui était le maître de ce chien? — Celui-lb , oui ; parce que de son vivant il venait nous voir, avec son chien que voila; Oscar, qu'il l'appelait (le chien tourna la tête en branlant la queue). Pauvre bêle, ça n'appartient plus a personne. Tiens! » Et il lui lança une croiàte de pain sec que le chien flaira sans y toucher.
« Si ce chien n'appartient à personne, dis-je au fossoyeur, je serai bien aise de me charger de lui. — Monsieur ferait bien, vraiment. Et puis, qu'est-ce que ça peut coûter de nourrir une bête comme ça? Pas grand'chose. Je l'aurais retiré, si ce n'est que, nous autres, nous n'avons rien de trop. — Vous m'avez dit que son maître venait vous voir? — Non pas nous, mais sa femme, qui est enterrée la-bas. — Était-il jeune? — Non , et puis cassé , vous m'entendez bien , par le chagrin. Un mari comme on n'en voit pas. Il venait pleurer la, de loin en loin, et puis je n'eu sais guère plus, sinon que son chien nous tenait compagnie. — Vers quelle tombe allait-il? — Celte noire, sous le saule... »
C'était celle d'Elisa! Au premier moment, les choses que m'apprenait cet homme, venant a heurter l'image sous laquelle mon imagination s'était représentée cette jeune personne , j'éprouvai quebiue désappointement : la réalité, quelle qu'elle [misse être, n'a jamais le prestige des rêves. Néanmoins, après les premiers instants de mécompte, cette jeune femme, objet de regrets si constants, recommençait à me toucher plus encore, je me trouvais ému de compassion pour cet homme, qui avait porté tant d'années le poids de la douleur; et ce chien lidèle, seul survivant à ces êtres infortunés, apportait à cet ensemble un trait inattendu, i|ue mon imagination n'avait pu saisir, mais dont elle s'emparait avec un vif attrait.
« Il faut, repris-je, que vous m'appreniez de ce monsieur tout ce que vous en savez, fossoyeur. — .Je vous ai dit fout. Son nom , je l'ignore ; si
Uieiilôl je la lecoiiiius aux imlicatiuiis (lu'oii in'jvaii (Imini'cs.
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c'est pour un héritage, vous pourrez l'aller savoir eu chaiicellerio. Un mallieureuv , vous dis je, je n'en sais que ça ; et puis quelques pièces d'argent qu'il nous donnait 'a l'occasion. — Était-il de la ville? — C'est 'a croire ; au fait, je n'en sais rien. »
Pendant que je causais avec cet homme, une vieille femme, vêtue dhabits de deuil , venait dentrer dans le cimetière. Le chien était accouru vers elle avec des démonstrations de joie extraordinaires ; mais , malgré les instances de cette femme pour l'eng.iger a la suivre , il était revenu s'accroupir auprès de la tombe. Pour elle , visiblement émue, elle semblait répugner à venir le chercher jusque-Fa , en sorte que, restant à distance , elle continuait à l'appeler. « Mes bons messieurs, nous dit-elle à la lin, pourriez-vous me l'amener, j"ai ici de quoi l'attacher? — Est-il à vous? lui criai-je. — Oui, monsieur, je vous l'assure. — Dites-moi votre demeure, je vous le ramènerai? — Ici près, sous Champel. — Votre nom? — Marguerite. Demandez au Vieux-Chêne. C'est là. Mais ne me trompez pas, mon bon monsieur. Ce chien m'a été conlié... par mon maître... » VA les pleurs lui coupèrent la vois. J'allai auprès d'elle, je pris l'attache pour m'en servir, et je l'engygeai à s'en aller, en lui promettant que , ce jour même , elle me verrait arriver chez elle avec le chien.
Quand cette femme se fut élcignée, je priai le fossoyeur de m'aider. Il tint le chien pendant que j'attachais la corde à mon mouchoir , dont j'avais fait une espèce de collier que je lui passai autour du cou. Le pauvre animal laissait l'aire, inalgié une visible anxiété; mais quand je voulus l'entraîner loin de ce lieu , il poussa des cris douloureux , et tandis qu'il résistait de toute sa force, son regard expressif et suppliant ni'ôtait Unit courage. Je renonçai donc 'a l'emmener de cette manière, et lui avant bandé les yeux avec mon mouchoir, je le saisis fortement sous mon bras, et je l'emportai ainsi ; tâchant de vaincre par mes caresses la résistance qu'il m'opposait. Vers le portail surtout, j'eus beaucoup do peine à le contenir pendant que nous croisions le convoi qu'attendait le fossoyeur.
Cette douleur des animaux inspire une pitié bien peiiilik-. .^i franche, si dénuée de calcul , si pure de tout alliage , tandis ([u'eile s'exprime par des signes d'une naïve énergie, elle n'admet pas, comme la nôtre, les paroles de consolation : on la contemple sans pouvoir l'adoucir. Pauvre chien! Je ne pouvais le détromper de l'erreur qui l'encliaînait à cette tombe; en l'en arraclsant je semblais lui faire violence, et quand je ne pouvais assez l'aimer, je n'avais droit qu'à <(w plaintes et à ses murmures.
Je cheminais par des sentiers solitaires, sous les collines de Champel , demandant aux fermes oiî était la maison du Vieux-Chêne. Bientôt je la reconnus aux indications qu'on m'avait données, principalement à un
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aiilif|ue chône dont l'épais branchage cachait un vieux portail, et couvrait presque en entier , de son vaste ombrage , une petite cour froide et silencieuse. Derrière ce chêne, une maisonnette était adossée à la colline, dont la b;ise, plantée de bois, est couronnée par des sommets nus et inliahités.
Sans doute, ce que je savais déjà du maître de cet enclos inlluait sur mes impressions; néanmoins l'aspect de cette liahitalion me frappa pai' un air de tristesse et de nudité. Il n'y régnait ni désordre, ni délabrement, mais elle n'offrait à l'entour aucun de ces traits aux(]uels on reconnaît l'agrément de la vie rustique, les goûts d'un campagnard qui se plaît à ses fleurs, à ses arbustes, qui embellit son petit domaine et s'y crée un séjour a son gré. On n'y voyait ni parterre, ni basse-cour; point d'outils champêtres, point de potager ni d'enclos, mais un gazon épais, et, jusque vers le seuil de la maison , des orties, des bardanes et quelques plantes sauvages végétaient sous l'ombre humide du vieil arbre. Quand j'entrai, une belette traversait la cour.
La bonne vieille, entendant quelque chose, parut à une fenêtre du premier étage. « Je monte, lui dis-je, ne descendez pas, voici votre chien. » Elle vint a ma rencontre , et je la suivis dans une chambre haute, où elle était occupée à mettre en ordre des bardes et des papiers. Elle quitta tout pour le chien : heureuse de le revoir en sa possession , elle m'adressait des remercîments les larmes aux yeux , tout en prodiguant ses caresses a l'animal, qui, inquiet et préoccupé, n'y répondait que par un faible mouvement de queue, et retourn;iit à chaque instant vers la porte, que nous avions eu soin de fermer. Elle lui présenta une tasse de lait qu'il lapa avec avidité.
« Êtes-vous seule ici? dis-je à cette femme. — A présent, oui, me répondit-elle. J'avais un maître. Dieu l'a retiré. — Mais votre maître n'avait-il pas des parents, des amis? — Des parents, plus; et des amis, lien que moi , sous votre respect. Anciennement il avait sa belle-mère ; celle-ci morte , il me prit a sou service et nous vînmes ici. Il y vivait retiré, ne voyant personne; a défaut de famille, c'est mon frère et les voisins qui ont accompagné le cercueil. — Ce que vous me dites , bonne femme, excite vivement mon intérêt; et puisque le hasard m'a appelé ii vous rendre un polit service , faites-moi, en retour, le plaisir de me raconter ce que vous siivez de ce maître que vous pleurez.
— C'est i)Our moi que je le pleure, dit-elle, mon bon monsieur ; pour lui, la mort l'a délivré ; il n'aimait plus la vie. Quant à son histoire, je vous dirai ce que j'en sais : peu de chose. Il ne causait jamais de ses chagrins; ce que j'en ai appris, c'est d'ailleurs. Tout jeunes, ils s'étaient aimés avec une jeune demoiselle, se promettant d'être l'un 'a l'autre, mais ils n'avaient point de fortime. Il prit un état, travailla de bon roii-
Il lui eu lis lecluie, pciKlaiii (lue la iiauvrc reiiiinc l'ondaii eu laniies.
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raiie pendant bien des années, et, une fois ses affaires avancées, ils s'épousèrent. Je ne les ai pas connus dans ce temps, si ce n'est qu'un jour je vis cette dame, l'ien jeune et bien pâle, qui regardait à cette fenêtre, c'est pas bien loin de là qu'elle mourut. Son mal, je ne l'ai jamais su. M;iis de
ce jour mon pauvre maître a gémi, et vécu de regrets Voici deux ans
(ju'il déclinait, ne me parlant plus, jamais H y a huit jours... liuit
jours seulement, monsieur, qu'il m'a dit :... « Marguerite !... c'est bientôt
fini »
La bonne femme s'arrêta quelques instants, pour donner cours à ses larmes.
« Je vais te délivrer de moi... reprit-elle, en continunnt son récit
Je suis étonné de vivre encore > et des propos ainsi, 'a fendre lecanir,
mon bon monsieur, et auxquels que pouvais-je dire, sinon pb'urer?
A mesure qu'il s'est senti plus près de mourir, il me causait plus souvent; deux fois il m'a pris la mi\in , ça ne lui arrivait jamais, de façon que je croyais le voii- reprendre vie; mais quoi que j'aie pu faire, il n'a point voulu voir le médecin , disant que, grâce à Dieu, son heure était venue; qu'il ne l'avait pas avancée, mais qu'il ne voulait pas la reculer. « Marguerite, a-t-il dit, nia vie a élé brisée (juand je croyais toucher au bonheur
Ce qu'elle a été depuis, tu l'as vu, trouves-tu que je puisse la regretter ■^,.
Que les heures coulent ;... chacune m'approche du terme oi!i j'as|)ire
Elisa m'aitend... elle m'appelle... je vais la rejoindre, et cette fois pour toujouis ! »
La bonne femme s'arrêtait souvent, interrompue par ses pleurs ; moi-même, touché par ce récit, je me laissais attendrir, en sorte que, oubliant tous les deux que nous nous parlions pour la |»remière fois, cet entretien prenait peu a peu le charme d'un conlianl abandon , et je voyais avec plaisir le soulagement qu'éprouvait Marguerite a me parler de son maître.
« C'est vendredi qu'il est mort, continiia-t-elle, vers dix heures du soir. Le matin il s'est encore assis sur son lit .. Il m'a dit quelque chose que
je ne répéterai pas, mais que je n'oublierai pas non plus — Parle/, je
vous pi ie, à moins que ce ne soit un secret qu'il importe de ne pas révéler.
— \on, monsieur, mais ce sont des termes dont je n'étais pas di»ne
« Marguerite, il faut nous dire adieu; tu tiouveras, où je t'indiquerai, un souvenir de moi; ... mais, ce que j'emporte de reconnaissance pour tes soins et ton affection, je ne puis rien te faire ni te dire qui en soit la mesure Je te dois de n'avoir pas mis Im à mes jours Si je pouvais
legreiter cette terre, ce serait pour toi, Marguerite. . mais nous nous reverrons aussi... » et il m'a embrassée.
« Après quoi, il m'a dit d'ouvrir un tiroir de son bureau. Il y avait un paquet de lettres, dont la vue l'a beaucoup (rouble , en sorte que, faible
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coniniL' il elait, il ua pas pu me parler tout de suite, il me faisait signe d'alteiulre : « Va chercher du feu, a-l-il repris, et brûle-les là, devant nu)i. » .l'ai fait comme il disait. — l'.t vous, n'avez-vous point su ce qu'élfii(MU ces lettres? — J'ai présumé que c'étaient celles qu'il écrivait à son amie, dans sa jeunesse, car sur l'une d'elles il y avait pour adresse : A madetnoiselle Élisa Meyer.
— Mc\er! Ktes-vous sûre de ce nom? — Oui, je sais il'ailleuis que c'était le nom de Idle de celte dame. — Etait-elle de ce pavs? — Non, pas
née ici; mais elle y était venue avec sa mère I.'avez-vous connue, sa
mère?... — Non, elle était morte lorsque je suis entrée au service de mon maîtie; mais c'est bien son nom, je l'ai vu sur son linge dont monsieur avait hérité : il est aussi sur ce livre
— Ma tante! m'écriai-je. » C'était la bible à tranche routre. Et aussitôt toutes les émotions que je venais d'éprouver se liant tout à coup aux souvenirs de mon enfance, je demeurai quelques instants sous l'empire de la surprise, du trouble, et de je ne sais quelle douceur que je trouvais 'a entrer en quelque part dans les récits que je venais d'entendre. Rien que j'éprouve de la répugnance cà mrler mon insignifiante histoire à celle d'êtres si dignes d'intérêt, il faut pourtant que j'en dise ici quelques mots, pour expliquer celte Ignorance où je me trouvais de faits qui tiennent 'a ma propre famille.
.l'avais déjà perdu ma mère à l'époque où j'allai-^ chez ma tante, et c'était sans doute pour suppléer aux douceurs matornelles dont j'étais privé chez moi que cette excellente femme m'attirait auprès d'elle, malgré ses chagrins, et supportait avec tant de patience la pétulance de mon jeune âge. Elle m'av it quelquefois parlé d'une (ille ii elle; mais ne l'ayant jamais vue, ce vague souvenir était presque entièrement sorti de ma mémoire.
Après la mort de ma tante, j'entrai bientôt dans l'adolescence. Livré aux jeux et aux compagnons de mon âge , j'avais d'autant moins d'occasions de cultiver des rebitiuns de famille, que mon père, au milieu du dérangement (lèses affaires et de quelques dérèglements de conduite, les avait luimême rompues, et ne mettait aucun intérêt a mêles faire entretenir. Insensil'Iement j'étais devenu tout à fait étranger 'a ma propre famille, lorsque, après une jeunesse orageuse, l'événement qui a décidé du reste de ma vie contribua encore plus que tout le reste à me l'aire perdre la Il ace «les j arenis qui pouvaient me rester alors.
I. amour est toujours pour beaucoup ilans notre destinée : il s'empare du (d'ur au commencement de la vie; il l'embrase, le domine et s'en joue, comme le vent d'une feuille légère. Le jeune homme livre ses beaux jours à ce maître perlide, il se donne à ce guide aveugle, il entre 'a sa suite dans des sentiers dont les abords, toujours aimables et fleuris, masquent
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(les issues bien diverses. Même pour les plus heureux, les Heurs vont se fanant, le i:iel perd son éclatant azur ; la route; en se prolongeant, tievieiii difficile; mais jus(|u'au dernier terme ils ont eu des fruits à cueillir et à savourer; à l'ivresse passagère ont succédé des biens moins brillants, mais plus durables. Pour les autres!... que de déceptions, que d'amers mécomptes, que de longs soupirs leur apprêtent ces courts moments d'enivrants transports! Combien s'avancent, par ce sentier fleuri, vers les bords ingrats, vers la grève désolée, vers l'affreux abîme ! Combien, sans môme avoir goûté quebiues instants d'une félicité pure, ne sortent du trouble de la passion ou des angoisses de la jalousie (jue pour n'atteindre plus qu'à un calme sans douceur! Malheureux! l'âme flétrie, le cœur épuisé, dépouillés, avant le temps, des illusions qui eussent été longtemps encore leur partage et leur joie
C'est 'a ces deiniers que j'appartiens. Comme une coupe remplie d'un généreux breuvage, mon cccur s'est versé tout entier dans un premier amour; il n'y est resté qu'une lie amère Ainsi, vieilli avant l'âge, étranger aux affections qui pour d'autres embellissent l'existence, aux soins et aux devoirs qui pour d'autres ont de l'attrait et du prix, je végète sur cette terre, peu jaloux d'y demeurer, sans envie d'en sortir; car ici-l as, ni làhaut, je ne puis la rejoindre. Plus à plaindre peut-être que cet homme sur lequel je [)leurais il y a peu d'instants encore, si je coule des jours moins sombres, je n'ai pas comme lui l'espoir qui allège les douleurs... mon exil est sans terme. Ainsi je cherche la solitude, ainsi je vais aux lieux délaissés, j'entre au cimetière, j'erre parmi les tombes, parce qu"a ces funèbres plaisirs je trouve eneore quelque saveur; ma tristesse s'y nourrit, mes regrets s'y tempèrent, mes souvenirs s'y abreuvent, sans compter cette sombre joie (]ue goiitent les âmes désolées à contempler les ravages de la mort et les plaies de l'humanité.
Dans une jeunesse livrée sans frein à ses impétueux penchants, j"avais connu le vice, mais non pas l'amour ; mon cœur était neuf encore, lorsque ni'apparut celle qui devait lui faire connaître le délire de la plus ardente passion. J'aimai , j'adorai; je connus l'ivresse des serments, le
doux leurre des promesses, la véhémence des transports Mais que
vais-je faire ! Raviver ma plaie, remuer ce trait qui y demeure, la faire
saigner encore Non; qu'il me suffise de dire que j'avais pris soin, par
mes désordres, de me fermer les voies à une honnête union ; je n'avais ni le rang, ni la richesse, avec lesquels la morale et les préjugés composent; ses parents l'éloignérent de moi. Elle voulut lutter, garder sa foi;., mais trop faible ou trop peu éprise, elle h trahit et fut pour un autre. J'en reçus l'annonce de sa main même, et des le lendemain je quittais les lieux funestes où mon amante m'était ravie.
Il y a deux ans que la mort l'a frappée. Je suis revenu ; mais étranger
i2 l£LISA KT WIDMLK
aux lioinmes el aii\ choses de mon pays, sans relations anciennes et sans «lésir d'en former d'autres. Mon pèie itait mort durant mon absence , je recueillis la petite succession de ma mère; et tandis que j'aurais été disposé a fuir des proches parents, je n'avais garde de m'enquérir de ceux dont j'ignorais jusqu'à l'existence. Jeu ai du regret. Si j'avais connu l'homme dont je n'ai appris l'histoire (jue sur sa tom'De , j'eusse trouvé du charme à porter mes douleurs auprès des siennes; dans cet infortuné, j'eusse rencontré peut être l'ami qui me manque, et que je ne saurais cherclier parmi ceux qu'un sort plus prospère me rend étrangers.
Je Os ce récit à la bonne femme, pour lui expliquer létonnement que j'avais manifesté 'a la vue du livre, et je vis (jue l'idée de rencontrer un parent de son maître souiiaità son cœur aussi bien qu'à sa probité. « Vous me faites plaisir, me dit-elle, mon bon monsieur; j'avais quelque scrupule 'a me trouver seule ici avec les effets de mon maître. D'ailleurs j'ignore ce
qu'il faut faire Je comptais aller aujourd'hui chez le monsieur qui lui
apportait son argent : c'est maintenant inutile, si vous voulez bien prendre en main les affaires de votie parent.
— Je n'en ai pas le droit , lui répondis-je ; mais vous ne m'avez pas dit s'il vous a laissé quel(]ue ordre? — Oui , monsieur; le même jour, après que j'eus brûlé les lettres, il me dit ((u'après sa mort je trouverais, dans ce tiroir, un papier cacheté où étaient écrites ces dernières intentions II y est, le voici. — Et vous ne l'avez pas ouvert? — Non ; je ne voulais pas le faire sans témoins, et puis j'en étais [)eu pressée... ce papier fermé me faisait effroi. — Il est à votre adresse, voulez-vous l'ouvrir, ou préférezvous que ce soit moi ? — Faites, » dit-elle.
J'ouvris le papier. Il en contenait d'autres, mais sur l'enveloppe étaient (pielques lignes adressées a Marguerite Je lui en lis lecture, pendant que la pauvre femme fondait en larmes. Les voici :
Ma bonne Marguerite ,
C'est à toi que je confie les papiers inclus. Après que tu m'auras fermé les yeux, lis ce qu'ils contiennent, et porte-les aussitôt chez M. le notaire Pigalle, à qui je recommande tes intérêts dans l'incluse que tu lui remettras. Je désire que tu te reposes et que tu ne serves plus.
Adieu, Marguerite; quand tu liras ceci, ton maître sera heureux. Souviens-toi de lui pour l'aimer et non |)our le plaindre.
Ton reconnaissant ami ,
Charles Widmer.
Les autres papiers étaient ouverts, excepté la lettre au notaire; j'en Os lecture à Marguerite : l'un contenait un état des propriétés du défunt;
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l'autre, ses dispositions leslanientaires. Comme ce deinior écrit peut oiïrir quelque intérêt à ceux (jui auront poursuivi jusqu'ici la lecture tie ce lécil, j'en transcris les deux seules dispositions qu'il contenait.
« Ne laissant aucun héritier, je lègue mes biens, dont le détiil ci-contre, par deux parts égales, l'une aux indigents de la commune oiJ est sise mu maison, lautre à Marjiuerile Besson, désirant reconnaître eu faible partie les soins qu'elle m'a donnés durant vingt années. Je désire, sans en faire une condition, qu'elle possède et continue d'habiter cette maison, où nous avons vécu ensemble. Je lui lègue, en outre et en sus de sa part ci-dessus, tout le linge, l'argenterie et le mobilier existant dans mon domicile, au jour de mon décès.
« J'ai hérité de ma femme et de sa mère la somme de trois mille francs et divers objets dont le délail ci-contre. J'ignore si M. Louis Lemarne, cousin de ma femme, vit encore : c'était, depuis la mort de son frère, son plus proche parent; à défaut de lui, ou d'autns ayants droit, cotte partie de ma succession retournera, par égale part, aux héritiers ci-dessus désignés. »
C'était moi que désignait ainsi le testament de M. Widmer. Ainsi, a chaque instant , par des chemins cachés jusqu'à ce jour, je me rapprochais davantage de cet homme infortuné, de sa jeune épouse, de ma chère tanle, et, par un iiasard non moins étrange, je de enais le possesseur de cette Bible, de cette bergère, de ces antiques meubles, dont la vue me faisait rebrousser, au travers des vicissitudes de ma vie, juscju'aux riantes journées de mon premier âge. Lé livre surtout me semblait un précieux trésor; bien souvent je l'avais regretté, j'avais songé que j'eusse aimé y lire comme ma vieille tante; à son exemple, y puiser du calme et de la sérénité, et , en reirouv;int d'une manière inespérée cet ami d'enfance, je me promettais avec douceur de cultiver son commerce et de ne m'en plus sépaier.
A mesure que ces choses se découvraient , je vo\ais Marguerite m'envisager par degrés d'un air plus respectueux, et perdre de cet abandon familier qui avait jusque-la donné de l'attrait à notre entretien. Il semblait comme si l'autorité que son maître avait eue sur elle eût passé en moi, et qu'en héritant de quelque partie de son bien, j'eusse hérité pareillement de ses droits 'a la soumission et aux égards de sa servante lidèle. Elle s'était levée, et ayant doucement replacé sa chaise contre la muraille, elle se tenait debout devant moi, et paiaissait attendre que je lui adressasse la parole : « Marguerite, lui dis je, vous l'amie de M. Widmer, je vous en prie, reprenez votre place, et sachez vous persuader que vous êtes ici maîtresse, bien moins encore par ce papier que par vos vertus, et par votre caractère, qui vous rendent digne de tout respect. » La bonne femme se rap[)rocha alors, mais bien plus par soumission et
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poiii- me complniie, que par acquiescement aux choses que je lui disais, car son ca-ur, plus modeste encore que dévoué, était généreux par instinct et fjrand à son insu. ^
Je m'occupai aussitôt des affaiies de la succession, et des nioyen^HÎfejB^ de mettre Marguerite on possession de sa petite fortune. Je n'eus aucune peine, grâce au zèle que je rencontrai chez M. Pigalle, dont le canr honnête et plein dhiimanité avait coin[)ris sur-le-champ tout ce qu'il y a\ait de sacié dans les recommandations de M. Widmer. Je relirai Marguerite chez moi pendant l'apposition des scellés; et au hout de qiiehjues t^emaines employées aux formalités indispensables, et à faire une exacte division des biens, je revins pour l'établir dans la maisonnette de M. Widmer. Après ces jours d'absence, elle n'y rentra pas sans une vive émotion, et sa douleur, renouvelée par la vue de ces lieux déserts, édala en bouillants sanglots, insensible à l'aisance de sa position nouvelle, elle n'avait de pensées que pour le passé; elle pleurait amèrement son maître, et semblait se déplaire a vivre désormais sans le servir; en sorte que j'entrevoyais encore, dans celte digne vieille, une dernière victime destinée à se consumer dans le chagrin d'un attachement rompu.
« Marguerite, lui dis-je, ne vous laissez point aller à ces regrets amers |iour un maître que vous savez être heureux maintenant. Puisez de la force dans la conscience de ce que vous avez été pour lui, et respectez ses vœux qui ont été que vous goûtassiez enfin la paix et la liberté, au milieu d'une aisance que vous avez si bien gagnée. » Mes paroles, en lui rappelant les bontés de son maîtie, ne faisaient que provo(juer plus abondamment ses pleurs. C'est alors que, selon l'intention que j'en avais formée pendant son séjour chez moi, je lui fls part d'un projet qui souriait à mon cœur.
« Ecoutez-moi , Marguerite, repris-je. Ces meubles qui m'appartiennent ici, je ne veux point les en retirer ; mais plutôt je désire venir vivre
avec vous, avec eux, si ce projet vous agrée — Ah! monsieur, me
dit-elle aussitôt, conmie cela, je veux bien rester ici, mais autrement, impossible. Pienez-moi 'a votre service, faites- vous le maître ici, alors je pourrai continuer d'y vivre Vous aimez M. Widmer, il me semblera que je le sers encore,... que je lui suis quelque chose. — Je le veux bien, Marguerite, mais voici à quelles conditions : je vous payerai mon logement à sa valeur, sans plus, mais sans moins. Quant à votre service, pour vous prouver que je veux être votre ami et non pas votre maître, je l'accepte de grand cœur, et sans vous offrir de gages. Je suis seul, j'ai eu aussi mes chagrins qui me séparent du monde, j'éprouve le vide d'une affection qui me console et me récrée, et je puis mieux ia rencontrer en vous qu'en tout autre ; ce sont là les motifs qui me font
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désirer d'achever ma caniôre dans cette retraite, et de mettre en commun nion existence avtc la vôtre. Vous IVre/ notre petit ménage, je ticndiMi en mnin vos intérêts,- et cette réciprocité de services nous attachera encore plus l'un à l'autre. Voici, ajoulai-je en caressant le chien, notre ami commun, Marguerite, vous ne voudriez pas me le céder; j'aulais regret à vous le laisser : arrangeons-nous pour le posséder à nous deux »
Mes paroles contentaient visiblement Marguerite. Dès ce moment, elle reprit plus de calme, et, rentrée dans une condition plus analogue à ses habitudes, elle vaquait à divers soins (jui la distrayaient de ses regrets. I.o dévouement était un besoin pour ce cauir aimant et modeste : servir un maître, soigner quelqu'un, s'oublier pour un autre, c'était pour elle l'emploi et le but de ses journées; et sans être capable de s"él ver au-dessus de rétat de domesticité, elle ennoblissait cette humble condition, et lui donnait plus de vraie grandeur qu'il ne s'en trouve dans celle même des bons maîtres.
Après avoir consacré quelques jours à ces nouveauv arrangements, je vins me réunir à Marguerite, goûtant un charme plein de douceur <t de sécurité a entrer dans ce séjour avec le projet de n'en plus sortir. Jy arrangeai ma vie, j y disposai selon mon gié les meubles de ma tante dans la pièce que je voulais habiter, et je jouis du plai-ir, depuis longtemj)s perdu pour moi , d'une société qui n'effarouchait pas ma tristesse, et d'une amie qui mangeait à ma table. Quelque temps après, nous fîmes ensemble une visite au cimetière, d'où nous revînmes tristement le soir, suivis du chien qui nous avait adoptés pour ses nouveaux maîtres.
Dans les meubles qui m'étaient échus se trouvaient les papiers de ma tante, et , parmi ces papiers, des lettres de sa fille et de M. Widmer. .l'avais mis en réserve, pour mes prochains loisirs, de les parcourir, d'y recueillir, avec une avide curiosité, ce que j'y pourrais apprendre de cette Élisa si tendrement aimée. Dès que nous fûmes établis dans notre demeure, je procédai a cette tâche intére^-j^ante, je lis le dépouillement des papiers, et, bien (ju'il s'y trouvât beaucoup de lacunes, je pus néanmoins retrouver la trace de cet ;ittachement piofond , commencé sur la terre, rompu par le sort , et résistant a l'épreuve du temps pour se renouer dans le ( iel. Rien souvent . durant ce travail , je lis d'amers retours sur moi-même. Non! ce n'est point le trépas qui , brisant les nœuds de l'amour, fait ;ni (n'ur les plus sanglantes plaies;... les serments violés, une félicité qui luit sans retoui-, des regrets sans espoir, voilà ce qui porte la mort jusque dans le cœur lui-même. Je veux, puisque j'ai entrepris ce récit, poursuivre encore, dire ce que je sais de ces deuv amants, et clore ainsi ces pages trop remplies de moi. Que si je ne répugnais à trahir le mystère de leurs
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touchantes amours, je laisserais parler les lettres mr-nies que je possède ; car quel récit pourrait atteindre au charme de ces lignes tout imprégnées (le tendresse et de grâce, où l'ingénuité, la fraîcheur, l'énergie de l'adolescence se montrent sous leuis plus aimables traits, oii la confiante sécurité de cet âge f.iit un si émouvant contraste avec une séparation affreuse et prochaine? Mnis je ne puis; j'aime mieux affaiblir ce charme que de le profaner.
Élisa Meyer était née h Zurich, et y avait passé sa première enfance. Son père, homme aimable, et rempli lui même d'attachantes qualités, avait pris en affection singulière cette enfant , et s'était plu à cultiver en elle d'heureuses dispositions qui encliantaient sa tendresse. Mais il paraît que, parmi des soins éclairés d'ailleurs, il se livra trop au plaisir de développer de bonne heure la sensibilité de sa (ille, et d'en recueillir les fruits précoces, A l'âge où ses compagnes n'étaient encore qu'enjouées ou folâtres, Elisa connaissait mille sentiments forts ou délicats, et son âme exaltée rêvait dcjii l'Iiénusme de l'amour, du dévouement, de la foi jurée; aussi, quand au bout d'un petit nombre d'années, son père lui fut enlevé, le chagrin accabla cette frêle enfant, et elle faillit le suivre. Elle n'avait que dix ans alors; j'ai sous les yeux un portrait d'elle, fait a cette époque : ses traits sont lemplis de grâce et de finesse, mais il est facile de reconnaître, à l'expression de ses yeux, au mélancolique sourire de sa bouche, à je ne sais quelle auréole de sérieux qui semble entourer son pâle front, que cette enfant avait déjà franchi son âge, et que son co'ur devait connaître de bonne heure des passions j>rofondes.
C'est après la mort de son époux que ma tante, désirant se ra;'proclier de sa famille, vint se lixer ici. Elle y connut ma mère, et je me souviens qu'elle lui conservait un souvenir plein d'affection et d'estime. Occupée de l'éducation de ses deux enfants, elle cherchait à ralentir le développement trop hâtif de sa fille, et a assurer les progrès de son fils, moins âgé qu'Élisa. Un jeune homme donnait des leçons à celui-ci. Pauvre, mais instruit et estimé, il devait 'a une protection que lui avaient méritée sa conduite et ses talents, d'avoir été introduit dans la maison de ma tante. C'était Widmer. Élisa assistait souvent à ses leçons : elle écoutait d'une oreille avide ses enseignements, mieux à la mesure de son esprit que les futiles connaissances qu'elle recevait des maîtresses il la mode; peu a peu son intérêt s'étendait au maître lui-même : elle le questionnait, elle aimait à l'entendre, et ce jeune homme, captivé pail'intelligence et les grâces de cette aimable écolière, s'abreuvait à longs traits du charme puissant qu'il ne s'avounit pas encore. Sans doute, dès lors, ma tante avait deviné ce pencliant naissant; mais, tendre mère et femme sans préjugés, elle entrevoyait dans cet honnête jeune homme.
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celui (|ui, destiné à fixer les nffcctions de sa lillc, lui |ii(''sciil;iil d'ailieuis les plus sùies garanties pour son boidieur.
Élisa avait environ quatorze ans, Widnier en avait sei/.e. I)éj;i ils s'ai inaient de cet amour ({uo sa pureté même exalte, et d'après une lettre de ma tante ii Widmer, je conjecture que, dans leur ingénuité, ces deux enfants n'avaient point cru mal l'aire en s'avouant leur penchant, et eu se jurant une éternelle tendresse. Dans la leltre dont je parle, ma tante, instruite par les aveux spontanés de sa fille, tient à Widmer un langage plein d'indulgence et d'élévation, elle ne risque point, par un blâme imprudent, de lui inspirer do la dé.ance sur un ade (|u'elk; sait pur et honnèle; seuleiin'nt elle rinj.truit des choses <) ;♦:' (tiuniandent les convenances, elle l'éclairé sur sa position, sur les efforts qu'il doit faire, sur les ménagements qu'exige le caractère trop sensible de sa fille, et, sans enuager encore sa promesse, elle lui l'ail entrevoir que celte union peut devenir le prix de son avancement, de sa conduite et de son honnêteté. Je ne m'étonne pas que, tempéré par les avis de cette femme aussi sensée que tendre , le penchant de ces deux jeunes gens ail pris par degrés cette force intime, contre laquelle devait se iiriser l'assaut des ans et de la destinée.
Widmer, transporté par celte espérance, s'adonnait sans relâche au travail; l'ambition, voilée sous les dehors de l'amour, emportait son yrèJe vers les hauteurs de l'élude, et déjà, entre les jeunes gens de son âge, on le remarquait comme :ippelé 'a fournir une carrièn' brillante. Outre le courage qu'il puisait à ses feux, Élisa l'avait enflammé du sien propre, pour tout ce qui est lirand, noble et digne d'entliousiasme; l'exaltation de cette jeune tille avait passé en lui pour s'y accroître encore; c'était elle à son tour (|ui modérait les transports qu'elle avait fait naître, et qui letirdait l'essor de son amant. Dans ce commerce élevé, leurs âmes, dignes lune de l'autre, so confondaient ensemble, s'unissaient par tous les points, et siins doute ils étaient déjii bien loin de ces temps oii leuis l>ouches croyaient devoir engager l'avenir par de mutuels sermenis. Il ne s'agissait jdus de promesses, et déjà ma tante voyait avec quelque iftioi ces deux vies dépendre l'une de l'autre. J'en trouve la pieuve dans les lignes que lui adresse ;i ce sujet Widmer. Ce malheureux, avec celle sécurité téméraire (|u'inspirent les sentiments forts, lassurela mère d'Klisa ; il semble bra\er la destinée, il défie ses coups, et, abusé par une | assion qui l'élève passagèrement au-dessus de l'humanité : « Ou'importe, écrit-il, qu'importe (|ue nos corps puissent être pendant quelques jours séparés par la mort, si nos âmes sont à l'abri de ses atteintes! Que l'une précède l'autre dans le ciel, c'est pour l'attendre, et, dans cette attente même, auraient-elles cessé d'être ensemble, d'être l'une à l'autre , de se chercher, de se ren-
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contrer sans cesse? Chassez ces craintes, cliere maman, elles sont indignes d'un amour dont la flamme pure et céleste peut être attisée, mais jamais éteinte par l'impuissante haleine des vents qui soufflent sur cette terre. »
De cette époque, ces craintes de ma tante avaient pris à ses yeux un degré de réalité qui la préoccupait beaucoup. A diveis signes, elle croyait reconnaiire chez Iilisa les indices secrets de quelque dépérissement. Une [làleur plus habituelle avait remplacé les tendres couleurs de ses joues, (pielque maigreur s'était mêlée h la linesse de ses traits, et, tandis qu'un air plus frêle s'attachait à son visage, le feu calme et |uofond de son reijard indiquait trop qu'une àmo ardente minait lentement ce corps si gracieux et si fragile. Bientôt ces craintes devinrent assez fortes pour provoquer des soins qui en révélèrent le sujet à Widmer. Par le conseil des médecins, ma tante dut conduire sa hlle dans des climats plus doux, oh néanmoins le voisinage des monts niilàl a hi chaleur de l'air son influence vive et restauratrice. Dés le printemps suivant, elles partirent pour la cité d Aoste , petite ville du Piémont, voisine des iiorges du ;irand Saint-Bernard, et oij la proximité des Alpes tempère la chaude h;deine des vents dltalie. Les deux amants se sépari-reut ; triste es.Nai de la séparation plus longue dont ce jour était le piésage!
Mais pour les cœurs passionnés, tout est aliment à la (lamme qui les dévore. Dans ce nouveau séjour, Élisa, loin de Widmei-, se consunjait de l'impatience de le rejoindre; contrainte de ne plus le voir, de ne plus lui parler, elle suppléait à ces douceurs par l'essor de sa pensée, tonstamment présente aux rives où elle savait que Widmer coulait un ingrat exil ; elle observait en regard de son amant ces lieux nouveaux , cette |)euplade étrangère, ce pittoresque assemblage de ruines romaines et d'habitations modernes qui caractérise la ville d' Aoste; elle s'émouvait à contempler, si voisines de ce vallon fleuri, les ci ncs neigeuses des grandes Alpes, el , Jalouse de n'éprouver rien où son ami ne lût en part, elle passait les longues heures du jour a lui letracer ses impressions, mêlant les poétiques descriptions de ce séjour aux expressions passionnées d'une tendresse que la distance rendait moins timide. Au milieu de cette vie de trouble, d'émotions, de sentiments brûlants, la douceur du climat deveriait impuissante à défendre le corps contre les ravages du cœur; Klisa s'affjiihlissail : déj'a elle supportait moins la fatigue des |»ronienades el du lra\ail , dcjà eib; se privait a\ec ameilume de tout écrire, el son exaltation, combattue |iar le déclin de ses lorces, se tournait souvent en des pleurs involontaires, en un atiendrissement amer non moins contraire au retour de s.» santé.
Créature aimahie, touchante lille, qui t'inclines ainsi vers le tombe.iu! tendre (leur (|ui \as te fanant, encore toute parée de dons et
Élisa fui police en litière jiis(iii"a l'Iiospire.
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fie grâces! frôle rameau bientôt détaché du jetiue arbre (jui te ser\ait d'appui!... J'ai peine à poursuivre: la tristesse serre mon cœur, les larmes troublent ma vue... Si du moins je pouvais retarder cet instant qui s'avance,... vous conduire vers ces cyprès en vous en masi|uant l'approche... Je ne puis; le mystère voile de son ombre ces derniers beaux jours: pour recueillir les rares fleurs dont ils furent semés encore, il faudrait (]ue le feu rendît ces lettres qu'il a dévorées pour toujours.
A l'approche de Ihiver, ma tante délihéra si elle devait ramener sa fille à Genè\e. ou ia conduire vers des contrées plus éloignées des frimas. Widmer le voulait, il écrivait (ju'il allait les rejoindre, qu'il attendait tout du doux soleil de la Toscane. Déjà il s'était mis en route, mais, arrivé à Martigny , une lettre de ma tante le prévint de leur prochain retour, en le chargeant de cliercher aux environs de la ville une maison bien exposée. Il paraît qu'Elisa, pressée déjtà par de ■^inisties pressentiments, avait voulu s'assurer de revoir le ciel de sa patrie et les lieux témoins de ses premiers serments. Elles se mirent en route par la plus courte voie: c'était le grand Snint-Bernaid ; mais, déjà trop faible pour se soutenir sur une monture, Élisa fut portée en litière jusqu''a l'hospice. Sa mère, montée sur une mule, ne quittait pas ses côtés , dévorant en secret ses douleurs, et affectant un courage qui venait échouer contre les caresses de son anizélique lille.
' ependant Widmer, ayant loué la petite maison qu'il a possédée depuis , avait tout préparé pour y recevoir Elisa et sa mère. Ce jeune homme n'était point abattu : de trop forts sentiments l'agitaient. Tantôt se peignant un mal grave qui minait sourdement les jours de son amante, tantôt se prenant aux moindres signes de mieux (|u'il découvrait dans les lettres de ma tante, il passait du désespoir le plus violent 'a la plus folle j"ie. Informé qu'Elisa avait franchi les Alpes , il volait 'a sa rencontre, lorsqu'il reçut quelques lignes de madame Aleyer qui le priait d'attendre leur arrivée. Cette malheureuse mère, après avoir pnssé par les plus cruelles angoisses, forcée enfin par l'état de sa lille de s'arrêter dans le petit hameau de Saint-Branchier , avait cru ne pa^ la ramener vivante jusque dans ses foyers ; et après s'être remise en route, elle redoutait que l'npparition soudaine de Widmer et les émotions d'une entrevue ne vinssent rompre le iil léger auquel tenaient encore les jours d'Élisa.
Le premier vendredi de septembre, ces dames arrivèrent. "Widmer s'était éloigné, sur le conseil de ma tante. Il se tenait sous ces arbres touffus qui dominent la maison. C'est de là qu'il aperçut Elisa, pâle et changée , à demi couchée dans le fond d'une voilure ouverte. Tout entier au bonheur de la revoir, son cœur bondissait de plai.^ir, et il
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;ittiiliiiait à la l'atii-Mio du \o\aue <(; qui le l'ia|)|i i! dans les Iraits cl dans lattilude de soii amante. Mais quand il eut vu le voitiirin s'approcher et la prendre dans ses bras pour la transporter dans la maison , toute sa joii' , violemment refoulée dans sou (œur, \ lit place au délire du plus affreux désespoir. Dès qu'Élisa fui entrée, voyant madame Meyer revenir dans la cour, il courut se jeter dans ses bras, et ces deux êtres, qu'unissait une douliMii conimune, s'inondèrent en silence de larmes a mères.
Hieiitôt ils entrèrent dans la maison en essuyant leurs pleurs. Elisa , resiée seule, étendue sur un sofa, parcourait de ses regards éteints cette uduvelle demeure qu'é<laira t faiblement le jour on sou déclin. Affaissée sons le pi ids de la fatigue et de l'émotion, une dt'bile langueur enchaînait ses membres et ne laissait luire en son âme que les ternes lueurs de souvenirs confus, auxquels se mêlait une tristesse sans espoir et sans courage. Ouand sa mère rentra et vint s'asseoir auprès d'elle , prête à lui pailer de "VNidmer, elle lui donna affectueusement la main, mais sans lompre ce lugubre silence. Durant ces instants, Wiilmer, errant dans le corridor voisin, entrevoyait pour la première fois l'horreur de sa destinée, et le bonheur s'arrachait violemment de son cœur, en le brisant pour toujours.
La servante apportait une himière. "Widmer, ne pouvant plus supporter l'attenle, la suivit jusque sur le seuil de la poite: « Widmer! dil Élisa , sans surprise et d'une voix douce. — Élisa ! » s'écria-t-il en se précipitant vers elle... A la vue de son amante faible et décolorée, ses yeux brillèrent d'une sombre flamme; [tuis, ne pouvant plus vaincre la poignante amertume à laquelle ce spectacle le livrait en proie, il tomba :i ses côtés, prit ses mains, et , les couvrant de baisers, il cherchait à confondre ses sanglots dans les étreintes des plus vives caresses. A ces témoignages d'un si pur amour, Élisa reprenait des forces peur s'attendrir, quelques larmes sillonnaient son pâle \isage , le désir de la vie recommençait à poindre dans son cœur résigné, et le regret pour elle-mCme s'y mêlait à la tendre compassion ijue lui inspirait l'infortuné W idmer, bientôt appelé à lui survivre.
« Widmer, lui dit-elle après ces moments de silence qu'est devenue votre Élisa!... » Et les pleurs éteignirent sa faible voix; puis faisant effort pour les surmonter : « J'avais cru que je supporterais avec plus
de courage ces moments qui me restent mais je suis sans force,
Widmer, contre vos c.iresses Mon ami! mon doux amil c'eiit
été trop de félicité pour des mortels Dieu me retire Je le remeicic
de in'avoir donné assez de jours pour goûter ces délices dont m'abreuvait
votre amour »
A ces discours déchirants, madame Meyer ne savait répondre que p<;
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les pleurs qui roppressaiciit . et Widiuer, redevenu silencieux, le cœur serré, l'œil sec, pressait ;i\ec agitation, clans ses mains brûlantes, les mains dél>iles d'Elisa. i.e murmure s'élevait dans son âme contre le ciel, contre Dieu, qui retirait cette lille céleste, digne de tons biens, vouée à la nioit; el d'affreu\ projets, égarant alors sa pensée, provoquaient sur ses lèvres un sinistre sourire. Puis, a la vue de celte viclime résignée, il avail bonté de lui-même, et comprenant que tout ce qui ne serait pas patient, courageux, noble, le rendait indigne d'Elisa, et l'en séparait peut-être pour l'éternité, il étouffait le murmure el refoulait les projets. Kamené ainsi en face d'un malheur sans remède, la douleur trop forte fermait une issue à ses larmes.
(I Non! Élisa,... dit-il à la fin,... l-llisa,... non. Dieu ne vous retire pas!... Élisa!... fille adorée!... moi sans vous ici-bas? Non!... que je périsse avec vous, ou que vous me soyez rendue !... » Kt comme le désespoir remportait aux plus violents transport., madame Meyer, craignant à la fois pour Elisa et pour lui, l'entraîna hors de la chambre.
Madame Meyer revint bientôt auprès de sa iille. Depuis longtemps elle seule coucliait dans sa chambre , adoucissant par ses soins la longue angoisse des nuits. Contre sou attente, Elisa, épuisée probablement par les émotions de cette journée, reposa quelques heures. Pour Widmer, il ne se coucha pas, et dès le point du jour il se promenait autour de la maison, préoccupé de pensées qui paraissaient lui redonner quelque courage. Quand les volets s'ouvrirent a demi à la chambre d'Elisa , il parut en ressentir du plaisir, et il épiait avec impatience le moment de revoir madame Meyer. Dès qu'elle fut descendue au rez-de-chaussée, il courut pour l'embrasser; il apprit avec attendiissement «lu'Elisa, après une nuit bonne, reposait encore: puis, Fentraînant dans la cour, il s"y promena loniilem|>s avec elle, lui faisant part, avec un calme contraint, de choses auxquelles cette dame paraissait opposer des considérations de sagesse et do prudence. A cette résistance, Widmer s'animait par degrés : il pressait, il conjurait; ou bien sa tristesse menaçante ramenait madame Meyer à ne pas le pousser à bout par ses refus. En se retirant, elle parut céder quelque chose, et Widmer' s'éloigna plus tranquille.
Une lettre que j'ai sons les yeux , me met sur la trace du projet de Widmer. Il y rend compte a madame Meyer d'une entrevue iju'il vient d'avoir avec Élisa. Plusieurs billets, écrits sur des chiiïons. se rapportent il ces funestes jours; parce que madame Meyer étant constamment occupée autour d'Elisa, Widmer, qui souvent ne pouvait la voir seule, ni lui causer devant sa fille, l'entretenait par ce moyen de ce qu'il désirait lui faire savoir.
Dans cette lettre, Widmer annonce h madame Meyer qu'il a vu Elisa, qu'elle accède ;i son projet, s'il peut être accompli loin de tout regard.
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« Autrefois, éorit-il , autrefois, dans ces jours, à jamais regrettaldes. nous jurions d'clrc l'un ;i l'autre, mais nos serments s'arrêtaient au court espace de cette vie,... celui que nous venons de faire enihrasse l'autre....
Il est sacré, indesiructihie ! mais ce n'est pas assez. Je veux que
cette union soit scellée devant Dieu ! je veux que ma liancée me soit remise par vous devant les autels, que la mort m'enlève mon épouse et non plus seulement mon amante!... à cette condition je supporterai la vie I)
Tels étaient les projets de cet infortuné. On y reconnaît cette teinte d'exaltation qui avait toujours présidé a leurs amours, et qui , si elle avait contribué à resserrer ce nœud maintenant si affreux à rompre, alors du moins, versait quelque baume sur leurs blessures, et trompait (joelques instants leurs douleurs. Pour Élisa, surtout, dont les instants étaient comptés, ces choses n'étaient point sans douceur : Widmer répondait îi son attente; ce qu'elle eût fait elle-même, elle voyait avec joie son aniaui le faire; la mort ne détruisait plus cette union qui avait été le lève de sa vie, et la tombe pour y attendre Widmer, lui semblait plus légère. Ola seul me fait goûtera ce projet un charme consolateur; il me semble plus toucliant ()u'étrange alors que je songe qu'il put adoucir, pour celte victime, l'horreur du sacrifice. Dès qu'il fut formé, Élisa pnrul reprendre quelque vie, son regard se ranima, une force factice soutint ses membres, et, tiu sofa où elle demeurait étendue, elle prenait part elle-même aux préparatifs de cette journée.
Madame Meyer, sentant l'impossibilité de résister au vœu de ces deux amants, s'était occupée de prendre des mesures qui pussent en assurer l'accomplissement, l-'lle avait toujours conservé des relations avec le pasteur qui avait instruit Elisa dans sa religion : ce fut à lui qu'elle s'ouvrit, en implorant son appui. C'était un digne vieillard qui desservait la cure de Sattigny, petit village du Mandement. Il offrait de tâcher d'obtenir une autorisation pour venir dans la maison même bénir ce mariage, alin d'éviter à Elisa les fatigues d'un déplacement; mais cette jeune lille, consultée par sa mère, s'y opposa; en sorte qu'il fut convenu que, dès le jour suivant, après le coucher du soleil une voituie se trouverait de vaut l'église, et qu'à cette heure le pasteur se tiendrait prêt à monter en chaire.
Widmer, madame Meyer et El sa passèrent ensemble toute la journée du lendemain. Cette jeune iille, devinant au travers du calme des visages la secrète angoisse de ses deux amis, leur tenait d'affectueux discours, et tâchait de leur communiquer sa tranquille résignation : mais , à mesure que les heures s'écoulaient, ils osnent moins parler de la cérémonie du soir. Ce fut elle qui, voyant le soleil disparaître derrière les cimes bleues du .lura, leur dit : « C'est l'heure; > et, s'étant mise sur
Je viens de vous linir en farc de rÉlernel.
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sou séant, elle lit quelques pas jusque vers une chaise voisine, où elle se reposa. Sa mère l'enveloppa d'une ;imple pelisse, pendant que Widmer préparait la voiture pour la recevoir. Elisa voulut descendre elle-mOnie, appuyée sur leurs bras, et bientôt après elle se trouva dans la voiture qui s'éloigna doucement , pendant que la servante, restée seule, pleurait dans la cour.
Élisa était pla* ée entre sa mère et Widmer. donnant une de ses mains à chacun d'eux. Elle leur adressait de tem|)S en temps quelques douces paroles, mais ils n'osaient répondie qu'en lui pressant la main, car leur cuur gonflé était prêt d'éclater en sanglots, au moment où leurs lèvres s'ouvriraient pour parler. Seulement, pour se donner à lui-même du courage et tromper ses préoccupations, Widmer regarda sa montre, et dit quelques mots des mesures prises avec le pasteur pdur le rendez-vous. Mais lorsque, après le crépuscule, les ténèbres eurent voilé l'expression des visages, ils purent pleurer en silence, et plus d'une larme, cû tombant sur les mains d'Élisa, lui apprit quelles funèbres pensées roulaient dans l'àme de sa m* re et de sou amant. Arrivée devant l'église, la Noiturc s'arrêta : au bout de quelques secondes, la porte s'ouvrit , et le vieux pasteur, une lampe a la main, accueillait ses hôtes avec une bienveillante bonhomie. Mais à la vue de celte pâle liancéeque soutenaient deux êtres gémissants, il devint grave, et ses pensées s'élevèrent vers un Dieu miséricordieux et réparateur.
Un fauteuil fut placé au bas de la chaire pour Elisa; Widmer était à genoux auprès d'elle; madame Meyer, debout, entourait d'un de ses liras la tête languissaute de sa lille, qui, a\ant presque atteint au terme de ses forces, en employait les derniers restes à vaincre le trouble sous lequel elle défaillait. Uu haut de la chaire, la lampe projetait a [)eine quelque clarté sur ces infortunés, et, au milieu d'un lugubre silence, les moindres bruits allaient retentir dans le vide ténébreux des voûtes.
Après une courte invocation, le pasteur lut la liturgie. Il avait eu soin d'en retrancher quelques-unes de ces phrases qui, présa^zeant de longs jours de bonheur, font tressaillir les jeunes époux qu'un riant espoir accompagne aux autels; mais qui, eu face de cette vierge mourante, eussent fait un trop déchirant contraste. Après qu'il eut achevé cette lecture, il lit une pause, puis, pénétré de compassion pour ces êtres désolés, il ajouta ces paroles d'une voix émue :
« Je viens de vous unir en face de l'Eternel;... ses voies sont inconnues, mais sa bonté est certaine. En cet instant même ses regards sont sur vous, il voit vos pleurs, il lit dans vos cœurs contristés, et s'il n'est pas donné à son humhle ministre de contempler sans larmes ces nuages qui voilent passagèrement la félicité dont vous êtes si dignes, lui, plein de miséiicorde et d'amour, vous prépare des bienfaits d'autant plus assurés,
264 I:LISA 11 WIDiMKli.
d'.iutant plus giiiuds, que votre flainme est plus pure, que votre bonheur était plus mérité, et que vous aurez mieux supporté l'épieii\e si sa sagesse vous la destine
« Élisa Meyer, mou enfant, laissez-moi vous donner ce doux
tilre; je vous connais,... je sais ce que vous pouvez entendre... J'invoiiue ici, de toutes les puissances de mon âme, le souverain dispensateur des
içràces pour qu'il piolonge vos jours sur celle terre Ouc ne puis-je
obtenir' qu'il daigne prendre sur ma trte blanchie ce peu d'années qu'il me destine encore, pour les ajouter aux vôtres ! je les donnerais avec
joie, mais si tels ne sont pas ses décrets, chore enfant ! alors voyez
le ciel ouvert pour vous recevoir; voyez au bout d'un peu de temps
votre mère vous y suivre; voyez ce jeune homme, maintenant votre
époux, dont le cœur a vous dès longtemps, à vous pour toujours, va n'attendre [lus que l'heure de quitter a jamais cette leiie d exil {)our vous rejoindre aux célestes demeures, dans ces lieux où la mon n'a plus d'entrée, où la félicité n'a plus de terme, où cet amour sacré, (|ui vous unit ici bas, vous réunira de nouveau pour Téternilé ! »
Le vieux p:isleur se lut; quelques gémissements sourds se faisaient entendre au b;is de la chaire. Il descendit, et venant se mêler à ses affligés, il les soutenait par des paroles de paix et de consolation ; mais telle était l'éneigique tristesse de cette scène, que le pauvre vieillard , navré de douleur, avait senti sa voix faiblir et man(|uer. Widmer prit Elisa dans ses bras, et, arrivé dans la voilure, il ne voulut plus s'en séparer. Il l'appelait son épouse, sa tendre é|iouse, (jue plus rien ne saurait lui ravir; et l'accablant de compatissantes caresses, il semblait que son c<eur tout entier se répandît au dehors, comme pour ranimer cette vie pi* s .de s'éteindre. Déjà Élisa ne répondait plus a ses transports <|ue par les faibles étreintes de ses bras.
Ils arrivèrent ainsi a la maison. Hlisa, replacée dans sa chambre, leur Il signe de s'approcher d'elle. Son souffle était court et précipité, le Irisson parcourait ses membres, et les pâles violettes de la mort marbraient
son beau visage « C'est l'instant de nous séparer dit-elle avec
ellort ; pauvre maman, je vous biisse avec lui.. .. Widmer, je vais
vous attendre; que le souvenir d'Elisa vous soutienne et vous prci-
lége! » Elle ne put poursuivre, et, pendant que sa mère et son amant
la tenaient embrassée, recueillant le dernier souffle de ses lèvres, elle expira, et son âme pure s'envola vers les cieux.
-o-ZH» ..S" > * i^i^ » C "C. <■ "^
LAC DE GERS
De Sixt on peut se rendre dans la vallée de l'Arve, en franchissant une chaîne de liantes montagnes, qui s'étend entre Cluses et Sallenche. Ce passage n'est guère connu et pratiqué que des contrebandiers qui abondent dans celte contrée. Ces hommes hardis s'approvisionnent a Martigny en Valais; puis, s'achemiiiant, chargés de poids énurmes, au travers de cols inaccessibles, ils viennent de-cendre dans les vallées intérieures de la Savoie, pendant que les douaniers font bonne garde sur la lisière du pays.
Les douaniers sont des hommes qui mU un uniforme, les mains crasseuses, et une pipe a la bouche. Assis au soleil, ils fainéantent, jusqu'à ce que vienne à passer une voiture, tiui ne passe de\;ini ru\ que par celte raison justement qu'elle ne contient pas trace de contrebande. « Monsieur n'a rien "a déclarer? — Non. » El les voilà aussitôt, nonobstant cette réponse catégorique, qui ouvrent les valises, et fourrent les susdites mains parmi le linge blanc, les robes de soie, et les mouclioirs de poche. L'État les paye pour exercer cet état. Cela m'a toujours paru drôle.
Les contrebandiers sont des hommes armés jusqu'aux dents et idujours disposés "a piquer d'une balle un douanier qui aurait lidée d'aller se promener sur le chemin qu'ils se sont réservé pour eux. Heureusement les douaniers, qui se doutent de cette circonstance, ne se promènent pas, ou se promènent partout ailleurs. Cela m'a toujours paru un signe de tact chez les douaniers.
Douanes et contrebande, deux ulcères de nos sociétés. Les lignes de
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douanes sont une ceinture de vice, de libertinage, qui enserre un pays. J.es expéditions de contrebande sont une admirable école de brigandage et de crime , d'où sortent annuellement de bons élèves , que la société se charge plus tard de loger et de nourrir à ses frais dans les prisons et dans les bagnes.
J'ai eu souvent alÏMire avec les douaniers. Mes chemises ont eu l'honneur d'èire palpées sur toutes les IVuntières, par les agents de tous les gouvernements, absolus ou autres. Ils n'y ont rien trouvé de prohibé. A propos de chemises, voici une histoire. J'allais à Lyon A Bellegarde, on fouilla nos malles, on voulut aussi palper nos personnes, crainte d'horlogeiie; car Genève n'est pas loin. Je me prêtai débonnairement à celle opération , mais un oflicier anghiis, qui faisait partie des voyageurs, s'élant fait expliquer ce qu'on lui voulait, tira tranquillement son couteau de sa poche, et déclara qu'il couperait en deux « la premier, comme aussi la second » qui ferait mine de le palper, même de loin.
Ce fut une grande rumeur. Les douaniers ne demandaient pas mieux que d'exécuter le règlement, mais ce grand gaillard de Waterloo, avec son coutelas d'acier lin , les intimidait souverainement. Cependant le chef répétait avec autorité : <i Fouillez cet homme! » mais l'autre répétait avec une croissante fureur : « Véné! et je coupé en deux la premier comme aussi la second, et encore la troisième avec! » Par ce troisième, il désignait le chef.
Les choses auraient pu Unir d'une manière tragique, tant était grande l'exaspération de ce digne gentleman , lorsque je m'avisai d'intervenir. « Que monsieur , dis-je , fasse passer ses habits aux douaniers , et ils exécuteront leurs ordres sans que sa dignité ait a en souffrir le moins du monde. » A peine eus-je ainsi parle, que l'Anglais, acquiesçante ces conditions, ôta ses habits précipitamment, les jetant à mesure à la ligure des douaniers. Il si- mit nu comme la main, et je n'oublierai jamais de quel air il coilfa le chef, avec sa cliemise , en disant : « Téné ! misérabel ! !
rené! »
J'ai eu moins souvent affaire aux contrebandiiMs ; cependant j'eus qiiel- (jucs rapports avec eux , le jour où je m'avisai de vouloir passer seul , de Sixt il Sallenclie, par les montagnes dont j'ai parlé; je m'étais fait indiquer la roule : une heure avant d'arriver au sommet, on côtoie un petit lac, nommé le lac de Gers; au delà on suit une arête de rocs qui traverse une plaine de neiges glacées, après quoi l'on redescend vers les forêts qui couronnent, du côté de Sallenclie. la cascade de l'Arpenas. An bout de trois heures de montée rapide, je découvris le petit lac. C'est un étang encaissé entre des pentes verdoyantes, qui s'y rellètent en teintes sombres, tandis que la transparence de l'onde laisse plonger le regard jusqu'aux mousses éclatantes qui , au fond , tapissent le sol. Je m'assis an bord
L'homme qui veiiail de s'éloigner avait gravi une liauleur.
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(1p ceUe llaque. et à l'instar de Narcisse, je m'y regardais... je m'y reiiardais manger une cuisse de poulet, sans que le plaisir de contempler mon image me fit perdre un soûl coup de dent.
Outre ma personne, je voyais aussi dans la flaque l'image renversée des cimes voisines, des forêts, de toute la belle nature entin , y compris deu\ corbeaux qui, volant au plus haut des airs, me paraissaient, dans ce miroir, voler au plus piol'ond des antipodes. Pendant que je m'amusais a considérer ce spectacle, une tète d'homme, ou de femme, ou de bête, tout au moins quelque c'iose ayant vie, me parut avoir bougé sur le penchant d'un mont. C'était celui (lue j'allais gravir. Je levai subitement les yeu\ [)our y reconnaître l'objet lui-même, mais je ne vis plus rien, en sorte que, attribuant ce phénomène ii quelque ondulation de la surface de leau , je me remis en mute bien persuadé que je me trouvais seul dans la contrée. Toutefois, persuadé également que j'avais vu quelque chose, je m'airêtais de temps en temps pour regarder de côté et d'autre, et quand je fus voisin de l'endroit où j'avais cru apercevoir la tête, je lis avec précaution le tour de quelque> rocs, et je redoublai de circonspection.
On m'avait fait, en bas, une histoire au sujet du couloir des rochers que je gravissais dans cet instant C'est, je crois, l'heure de la dire. Dixhuit contrebandiers, chargés chacun d'un sac de poudre de Berne, passaient par la. Le dernier en rang s'nperçut que son sac s'alléueait sensiblement, et il était déjà tout disposé à s'en féliciter, lorsqu'il vint 'a se douter ingénieusement que l'allégement avait peut-être lieu aux dépens de la charge. Ce n'était que trop vrai; une longue traînée de poudre se voyait sur la trace qu'il avait suivie. C'était une perte, mais surtout c'était un indice qui pouvait trahir la marche de la iroupe, et compromettre ses destinées. Il cria halte, et à ce cri, les dix-sept autres s'assirent en même temps sur leur sac , pour boire un coup d'eau-de-vie, et s'essuyer le front.
Pendant ce temps, l'autre, l'ingénieux, rebroussait jusqu'à l'origine <le sa traînée de poudre. Il y atteignit au bout de deux heures de marche, et il y mit le feu avec sa pipe : c'était pour détruire l'indice. Deux minutes après, il entendit une détomition superbe, qui, se répercutant contre les parois de ces montagnes, roulant par les vallées, et re_ montant par les gori;es, lui causa une surprise mei veilleuse. C'étaient les dix-sept sacs, qui, rejoints par la tiaînée, sautaient en l'air, y compris les dix-sept pèies de famille assis dessus. Sur quoi je remarque deux choses ;
La première, c'est que cette histoire est une vraie histoire, agréable et récréative, sufiisamment vraisemblable, prouvée par lu tradition, et par le couloir qui subsiste toujouis, comme chacun peut aller s'en a.ssu-
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rer. .le la tiens pour aussi certaine <|ue le passade d'Annihai [)ar le mont du petit Saint-Bernaid. Comment prouve-t-on le passa;;e d'Annibal par le petit Siiiiit -Bernard ! On commence par vous monlror une roche Manche au pied du mont, après quoi l'on vous démonire que c'e'it celle que le Carthaginois, arrivé au sommet, lit fondre dans du vinaigre.
F^a seconde chose que je remarque, c'est que, dans cette histoire, dixsept hommes périssent; mais, remarquez bien, il en reste un pour porter la nouvelle. C'est là, si je ne m'abuse, le signe, le critère d'une histoire modèle; car, dans une bataille, un désastre, une catastrophe, que peu périssent : c'est mesquin ; que tous pi'rissent : c'est nuit close. Mais que, du beau milieu d'une immense déconiiture, un, un seul en réchappe, et tout justement pi)ur porter la nouvelle : c'est l'exquis du genre, et la joie de l'amateur, Kt c'est pourquoi l'histoire, tant la grecque que la romaine et la moderne, est riche en traits tout pareils.
Il faisait fort chaud dans mon couloir; toutefois, à cette élévation , li chaleur est tempérée par la vivacité de l'air; d'ailleurs la beauté du spectacle que l'on a sous les yeux captive 1 âme , el fait oublier les petites incommodités qui, dans une plaine ingrate, paraissent quelquefois si intolérables. En me retournant, je voyais de fort \n\s le dôme de glace du mont liuet... je crus voir aussi, pas bien loin, quel(|ue chose qui bougeait derrière les derniers sapins que j'avais dépassés; j'allai m'imaginer que ce pouvaient être les pieds dont j'avais vu la tête, en sorte que je continuai de maiclier avec une croissante ciiconspection.
Malheureusement, je suis né très-peureux ; je déteste le danger, où les héros se plaisent, dit-on; je n'aime rien tant qu'une sécurité parfaite en tête, en queue, et sur les ailes. I.idé(^ seule que, dans un duel, on est e.vposé 'a voir une pointe d'épée en face de son œil droit, a toujours sufli pourme rendre d'une prudence grande, malgré mon naturel qui est vif, d'une susceptibilité obtuse, malgré ma tierté qui est chatouilleuse. Et ce pouvait être ici pire qu'un duel : ce pouvait être un attentat sur ma bourse, ou sur ma personne, ou sur toutes les deux à li fois; ce pouvait être une catastrophe épouvantable, et personne pour en porter la nouvelle! Quand cette idée me fut venue, je n'en eus plus d'autre, et elle me domina si bien que je finis par me cacher parmi les rochers, pour observer de la ce qui se passait sur mes derrières.
J'observais depuis une demi-heure environ (c'est très-fatigant d'observer), quand un homme de mauvaise mine se hasarda à sortir doucement de dei'rièie les sapins. Il regarda longtemps dans la direction des rochers parmi lesquels j'étais caché, puis il frappa deux fois des mains. A ce signal, deux autres hommes paruient, et tous les trois chargeant un gros sac sui' leurs épaules, se mirent à monter tranquillement ,
>lcbsii'uis ! Icui (li!i-je, messieurs, je... suiis \ou> irompez.
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en fumant leurs pipes qu'ils rallumèrent, ils arrivèrent bientôt ;i l'endroit même où j'ol'servais, tapi contre terre, et ils s'y assirent sur leurs sacs , précisément comme les tlix-sept. Par bonheur ils me tournaient le dos.
J'eus tout le loisir de faire mes remarques. Ces messieurs me parurent fort bien armés. Ils avaient entre eux trois une carabine et deux pistolets, sans compter le gros sac , que mon imagination . (idèle aux leçons de l'histoire, ne manqua pas de remplir de poudre de Berne. Kt je frémissais déjà, a l'idée de quel(|ne traînée, lorsque l'un d'eux, s'étant levé pour s'éloigner de quehiues pas, déposa sur son sac sa pipe tout allumée. A celte vue, je recommandai mon âme à Dieu, et j'attendis l'explosion, tout en me serrant étroitement contre un roc sur l'abri duquel je comptais tout juste assez pour ne pas hurler de frayeur.
L'homme qui venait de s'éloigner avait gravi une hauteur, d'où il jeta un regard d'observation sur la route qu'ils allaient parcourir, puis revenant vers ses compagnons ■ « On ne le voit plus, dit-il. — Tout de même, dit l'autre, ce gueux-l'a sufdt pour nous vendre ! — i:t je parie, interrompit 11' troisième, (jue c'est pour cela (ju'il galope en avant. Un douanier déguisé : je vous le dis. 11 s'arrêtait comme pour flairer, il regardait de ci, de la, et autre part... Ah ! que nous ne l'ayons pas dépêché, ni \u ni connu, dans ce petit coin propice et solitaire ! Il n'y a i]ne les morts i|iii ne reviennent pas.
— Aussi Jean-Jean n'est il pas revenu, reprit le second qui avait parlé. Voici tout justement, au bas de cette rampe, le trou où a pourri sa carcasse. Le malin, quand nous le prîmes, pour se donnei' l'air d'un particulier, venait de jeter loin sa carabine : c'est celle-ci. Son proci's fut vite fait. A peine on le tint, que l.anièclie lattaclia à un arbre, et Pierre l'abattit d'une balle dans la tempe. Lt le farceur ne lui dit qu'après : Jean-Jeau, fais ta prière! " Un affieux rire suivit ces horiibles paroles, jusqu"a ce que le même homme s'étant levé pour donner le signal du départ: « Pardieu ! s'écria-t-il en m'apercevant, nous trouvons la pie au nid. Voici notre amateur ! >> Les deux autres, à ces mots, se levèrent en sursaut, et je vis ou je crus voir une multitude innombrable de pistolets braqués sur ma tempe.
« Messieurs, leur dis- je, messieurs, je... vous vous trompez... permettez... baissez d'abord ces armes.... Messieurs, je suis le plus honnête homme du monde... (ils froncèrent le sourcil), baissez , je vous prie, vos armes qui pourraient partir sans votre volonté... je suis homme de lettres... tout paiticulicrement étranger aux douanes... marié, père de famille... Baissez, je vous en conjure, vos armes qui m'empêchent de recueillir mes idées. Daignez continuer votre chemin sans vous inquiéter de moi... Je me moque des douanes. Je m'intéresse même à votre métier pénible.
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Vous êtes d'Iionnêtes gens qui portez rabondaiicc «hez les victimes d'une odieuse liscalilé. J'ai l'honneur, messieurs , de vous saluer avec respect.
— Tu es ici pour nous observer? reprit , d'un ton de Cartouche, le plus mauvais des trois.
— Du tout! du tout ! je suis ici pour...
— Pour nous observer et nous vendre. On te connaît. On t'a vu là-bas épier, regarder...
— ... La belle nature, mes bons messieurs, rien d'autre.
— La belle nature?. . Et ce coin, où tu t'es tapi, était-ce, dis-moi, poui' cueillir des simples? Mauvais métier que celui que tu fais. Ces montagnes sont à nous. Mallieur à qui vient nous y flairer ! Fais ta prière... »
Il leva son pistolet. Je tombai par terre. Les deux autres s'approchèrent , plutôt qu'ils n'intervinrent, et tous les trois éciianiièrent a voi\ basse quelques paroles, à la suite desquelles l'un d'eux plaçant sans façon sa cliiirge sur mes épaules : « Yn ! » cria-t-il. C'est ainsi que je me trouvai (aire partie d'une expédition de contrebande. C'était pour la première fois de ma vie ; je me suis depuis toujours arrangé pour que ce fût la dernière.
Il paraît que mon sort venait d'être décidé dans ce conseil secret , car ces hommes ne s'occupaient plus de moi. Ils marchaient en silence . portant tour à tour les deux charges restantes. J'essayai, toutefois, de revenir sur la démonstration de mon innocence, mais leur œil exercé plaidait plus en faveur de mon dire que ne pouvaient le faire toutes mes assurances; ils en étaient seulement à ne pas s'expliquer pourquoi j'avais marché avec circonspection, et regardé autour de moi, alors que je devais encore me croire seul. Je leur donnai la clef de ce mystère , en leur avouant l'apparition qui m'avait frappé quand j'étais à considérer la flaque d'eau. « C'est égal, dit le mauvais, innocent ou non, tu peux nous vendre : marche. Voici tout à l'heure la forêt. On t'y fera ton affaire, »
Que l'on juge du sinistre sens que je dus attacher à ces paroles. Aussi, durant la demi-heure de promenade qui nous conduisit dans la forêt prochaine, j'eus le temps de me faire une juste idée des angoisses d'un patient que l'on conduit "a léchafaud. Klles sont, je puis l'assurer, fort digues de pitié, t'.ncore avais-je, eu ma faveur, mon innocence d'abord, et puis la chance de rencontrer quelqu'un, sans compter celle qui m'était offerte de me précifùter, moi et ma charge, dans un abîme fort convenable qui s'ouvrait 'a notre droite. La première de ces chances ne se présenta pas ; je ne voidus pas de l'autre ; en sorte que nous airivàmes sans encombre 'a la forêt. La, ces mesjsieurs m'ôtèrent ma chariie; ils me lièrent
Kl je m- voyais plus inic le rai de la lalile «lul piil nie lirT ilc l,i , jorsipie pariH iiii iiatiiicl
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fortement "a un gros mélèze, et... et au lieu de m' abattre, ci)inme ils avaient fait de Jean-Jean : « il nous faut, me dirent-ils, vingt-quai le heures de sécurité. Tenez-vous en joie. Demain , en repassant, nous vous délierons , et la reconnaissance vous rendra discret. » Après quoi , ils reprirent leur charge et me quittèrent.
Je crois que jamais la nalure ne me [larut belle et radieuse comme dans ce moment-là. Chose sinjiulière! mon mélèze ne me gênait nullement. Vingt-quatre heures me semblaient une minute, ces hommes, de bien honnêtes gens, un peu brus lues par nécessité, mais d'ailleurs estimables et conniiissant les usages C'est que la vie m'était réellement rendue ! Aussi, au bout de quelques minutes, une joie puissante succédant au troui)le le plus el'iroyable, j'éprouvai une sorte d'anéantissement, el quand je revins à moi . les larmes inondaient mon visage. Je n'ai pas voulu mêler au récit d'angoises devenues risibles par le déuoùment auquel elles aboutirent , celui des mouvements qui agitèrent mon cœur dans cette occasion; mais pourquoi tairais-je qu'à peine délivré, je rendis grâces à Dieu de toutes les forces de mon àme , et que ces larmes , que je versais avec tant de douceur, étaient celles de cet amour et de cette gratitude profonde, qui ne peuvent être sentis que pour celui-là seulement qui tient nos jours en sa main! Je le bénis mille lois, et le premier sentiment qui succéda à ces actions de grâces fut celui du bonheur que j'éprouvais, après de si vives angoisses, à me retrouver au milieu de ma famille. J'étais tellement impaiient d'aller me jeter dans ses bras, que c'est par là que je commençai à ressentir l'inconvénient d'avoir un mélèze attaché à sa personne.
il était deux heures de l'après-midi. Je n'en avais plus que vingt-trois à attendre. Cet endroit était sauvage, tout voisin des neiges, nullement fréquenté des voyageurs. Au surplus, une personne eût paru dans ces premiers moments, que, tout pénétré encore d'un profond respect pour mes persécuteurs, qui ne pouvaient être fort éloignés, je l'eusse priée, je crois, lie ne me délivrer point, de n'approch(îr pas. 'ioutel'ois , vers quatre heures, mon respect avait diminué en raison directe du carré des dislances, et en même temps mon mélè/e, toute tii-'ure à part, commençait à me scier le dos d'une façon étrange, mais je n'en étais guère plus avancé, et je ne voyais plus que le rat de la fable qui pût me tirer de là, loisque parut un naturel.
Ce naturel était lui-même très-fabuleux. H avait un chapeau percé, des culottes, point de bas, et sous le nez, une sorte de forêt noire provenant (le l'usage immodéré d'un tabac, de contrebande apparemment. « Holii ! Hé^Au secours! brave homme,» lui criai-je. Au lieu d'accourir, il s'arrêta court , et huma une énorme prise.
Le paysan savoyard n est pas cauteleux, mais prudenl. Il ne précipit(;
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rien; il n'alloiifie le bras que là où il y voit clair, et ne se mêle d'une alïiiiie que lorsqu'il n'aperçoit au travers ni noise avec l'autorité, ni biouillerie avec ses voisins, ni frottement quelconque avec les carabiniers royaux. D'ailleurs, le meilleur homme du monde, ce que je dis sérieusement, et pour l'avoir éprouvé en mainte occasion.
iMon naturel était donc le meilleur homme du monde . mais cet homme allaché 'a un mélèze, ça ne lui sembla pas clair. Ce pouvait étie de par l'autorité, ou de par quebiu'uii , ou de par autre chose. C'est pour cela qu'avant de s'avancer, il voulait me voir venir.
A la lin : « Fait un bien joli temps! me cria-l-il en gouriant matoisement, et comme si j'eusse été la pour l'agrément de la promenade; bien joli!
— Venez donc me délier, au lieu de me parler du beau temps, farceur que vous êtes !
— On vous déliera assez. Y a-t-il longtemps que vous êles là?
— Il y a trois heures. Allons! à l'ouvrage. »
Il lit deux pas : « C'est-il rien des méchants qui vous ont ainsi arrangé?
— Je vous conterai topt cela. Déliez toujours. »
Il lit encore trois pas , et je crus que j'étais enDn arrivé au terme de mes tribulations, lorsqu'il se prit à dire 'a voix basse et d'un air mystérieux : « Dites voir? c'est-il rien des gens de la contrebande?
— Tout juste. Vous y êtes. Ces scélérats-là m'ont attaché dans ce bois, pour que je meure d'ici a demain qu'ils repasseront. »
Ces mois tirent un effet prodigieux sur le naturel. 11 recula de frayeur, et lit mine de me planter la. Alors, ne pouvant plus contenir ma colère, je Tinsultai, et je le traitai comme le dernier des misérables qui ont, ou plutôt qui n'ont pas, une face humaine. Tour lui, sans s'émouvoir de mes injures : « On verra voir, murmurait-il, en se retirant tout doucement. Ou vous déliera assez!... » Puis, doublant le pas, il disparut au tournant du sentier. Je l'accompagnai de mes malédictions.
Je ne savais que penser ni (jue faire. Ma situation me semblait aggravée par ce (]ue j'avais dit à cet homme, qui pouvait me compromettre auprès ties contrebandiers, si encore il n'était pas lui-môme un afiilié de la bandé. Aussi mon imagination commençait-eile "a s'assombrir singuliilement; et, sans les ébats de deux écureuils qui m'offrirent (juebiue sujet de distraction, j'aurais été fort malheureux. Ces jolis, mais timides animaux, se croyant seuls dans le bois, y jouaient avec cette libre aisance et cette grâce de mouvement que lue la crainte, et se poursuivant d'arbre 'a arbre, ils me surprenaient par l'agilité de leurs sauts et [)ar l'élégante gentillesse de leurs manœuvres. Comme je faisais corps avec le mélèze , l'un d'eux descendit étourdiment le long de ma personne ,
1,0 syndic toii:iil la biiile ; le lion '•nir raiisail :i mes riMés.
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pour escalader im arbre voisin, sur lequel Tautre le poursuivit de brandie en branche jusqu'à la cime. Tout îi coup ils demeurèrent iiuiuobilos, comme d'un commun accord, ce qui me fit conjecturer que, de là-haut, ils voyaient quelqu'un s'approcher.
Je ne me trompais point. Un gros homme parut, suivi du naturel à la forêt noire. Ce gros homme avait trois mentons, une face de pleine lune, l'œil |)etit et malheureusement très-prudent , un chapeau à cornes et un habit à (]ueue. Quand il m'eut aperçu, il se constitua en état d'observation. (I Qui ctes-vous? lui criai-je.
— Le syndic de la commune, répondit-il sans avancer d'un pas.
— Eh bien, syndic de la commune, je vous somme de me délier, ou de me faire délier par ce subalterne qui se bourre de tabac à vos côtés.
— On vous déliera assez! dirent-ils tous les deux en même temps
Dites voir un peu votre affaire ! » ajouta le syndic.
Instruit par l'expérience, je m'étais promis de ne plus souffler mot des contrebandiers. « Mon histoire? elle est fort simple. J'ai été attaqué et dépouillé par des brigands qui m'ont attaché à cet arbre, et je demande d'être délivré promptement.
— Ah ! voila l'affaire! dit le syndic. Des brigands? que vous dites
— Oui, des brigands. Je passais la montagne avec un mulet qui portait ma valise. Ils m'ont volé et le mulet et la valise
— Ah ! voilà l'affaire !
— Bien certainement que voilà l'affaire! Et maintenant que vous êtes au fait, avancez et déliez-moi promptement. Allons!
— Voilà l'affaire ! répéta-t-il au lieu d'avancer. Dites voir? C'est que ça va coûter beaucoup en écritures
— Déliez-moi toujours, misérable! Que voulez- vous donc que je fasse de vos écritures!!
— C'est que, voyez-vous, il faudra verbaliser, comme de juste.
— Vous verbaliserez après. Déliez-moi toujours.
— Pas possible, mon bon monsieur. Je serais en faute. Verbaliser d'abord , et puis vous délier après. Je vas faire quérir des témoins. Il faut que j'en aie deux ;i même de signer leur nom. C'est du temps qu'il faut pour les avoir, vous concevez; et puis leur journée à payer, mais monsieur a les moyens » Puis, se tournant vers le naturel ; « Descends voir chez la Pernette, à Maglan. Elle t'indiquera où est son homme, le notaire; tu iras le quérir pour <iu'il monte, après quoi tu tires sur Saint-Martin, où tu trouves Benaîton le marguillier, qui y est, bien sûr, puisqu'il sonne aujourd'hui la noce pour les Chozet; tu lui dis qu'il monte de même. Et que le notaire apporte l'écritoire, la nôtre s'est répandue mardi, a la veillée, et au«si le papier timbré. Va, mon gar-
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çon, lais diligence; avec les honnêtes ;^ens on compte après, et on n'y perd rien. Va, et en passant à Véluz, dis à Jean-Marc que sa cavale a la morve, et qu'on lui a mis les feux, mais que l'automne la refera. Va.
— Qu'il aille au diable! et Jean-Marc, et sa cavale, et vous avec!... Magistrat stupide!. misérables sans humanité!... Ou bien, tenez, déliezmoi , et je vous donne un louis d'or à chacun. » ^
*A cette proposition, le naturel, qui s'était déjà mis en chemin, s'arrêta court, en ouvrant de i;rands yeux de concupiscence. Mais le syndic : « Vous payerez les écritures et les frais, et vous baillerez, par après, un pourboire h volonté : s'il est fort, quiconque ne veut s'en plaindre; mais pour ce qui est d'acheter le monde par avance, vous mettriez louis d'or sur louis d'or, que ça n'y ferait rien. Savez-vous qu'on est syndic de la commune, de père en fils, depuis Antoine-Baptisie, mon ancêtre, et qu'avant qu'on se donne une tare, l'Arve n'aura plus d'eau! Vas-tn, toi? cria-t-il au naturel. Prenez patience, ajouta-t-il en me quittant, je vas vous quérir une chopine de rouge, (|ui vous veut réconforter des mieux. »
C'est ainsi que la désolante mais méritoire honnêteté de ce bonhomme me fut aussi contraire que son respect pour les formes. Je demeurai de nouveau seul , et cette fois, bien certain que je ne serais délivié que le lendemain malin, je tâchai de m'accoutumer a celte idée. Heureusement la soirée était chaude, et l'air d'une sérénité délicieuse. Le soleil, déjà sur son déclin, pénétrait horizontalement dans la forêt, formée durant le jour 'a ses rayons, et les troncs de mélèzes se projetaient en longues ombres sur un sol mousseux, tout resplendissant de teintes chaudes et éclatantes. Quelques buses que j'avais vues planer an-dessus de ma tête avaient disparu; les corbeaux traversaient en croassant la vallée de l'Arve, pour gagner leur gîte nocturne, et les cimes elles-mêmes, en se décolorant peu 'a peu, semblaient passer de l'activité de la vie au silence du sommeil. Cette pai\ du soir, ce spectacle de la nature qui s'enveloppe d'ombres et s'endort dans la nuit , exercent sur l'âme une secrète puissance, qui éteint le trouble et les préoccupations dans le charme d'une douce mélancolie. Malgré le désagrément de ma situation, je n'échappai pas à ces impressions. Mon cœur, mollement remué, se reportait sui- les heures de celte orageuse journée; et en y retrouvant la trace des angoisses du matin, il savourait avec plus de vivacité la tranquille dduccur (i(! la soirée, et le rassurant es[>oir d'une délivrance, sinon immédiate, du moins assurée et prochaine.
Cependant, aux derniers rayons du couchant, je vis paraîlre sur mon horizon quelques iiommes, des femmes, des enfants, tout un village, (.es ligures, placées entre le soleil et moi, se détachaient en mouvantes sil-
.le M.s [Muillie.... qui.'lques luimini'b, îles Itiiiiiii:- , ilcs- ciilaiii>, imii un villa-e.
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houeltes sur le transparent feuillage des mélèzes inférieurs , en sorte que je ne reconnus pas d'abord parmi elles mon syndic et sa cliopine. il s'y trouvait pourtant, et à ses côtés le curé qu'amenait aussi la renommée de mon aventure. La visite de cet ecclésiastique ranima mes espérances , et je m'apprêtai à faii e tourner au prolit de ma délivrance tout ce que je pourrais trouver en lui de vertus chrétiennes.
Ce curé était fort âgé , inlirme; il montait lentement. « Ohé! dit-il en m'apercevant; ces scélérats vous ont vilainement emniaillolté, monsieur? .le vous salue. »
Le ton franc et l'air ouvert de ce bon vieillard me ravirent de joie. « Vilainement, en vérité, répondis-je; excusez- moi si, par leur faute , je ne puis ni m'intliner, ni vous tirer mon chapeau, monsieur le curé. Puis-je vous entretenir quelques instants en particulier?
— Le plus pressé, ce me semble, c'est de vous délier, repril-il. Vous m'entretiendrez après plus commodément. Allons, Antoine, dit-il au syndic, a l'œuvre 1 Et coupez-moi ces cordes, ce sera plus tôt fait. »
Je me confondis en expressions de reconnaissance, et certes elles parlaient du cœur. Antoine, ayant tiré son couteau, se disposait a couper mes liens, lorsque le naturel, qui convoitait la corde, et qui était jaloux de la posséder dans son intégiité , écarta le couteau et alla droit au nœud, qu'il parvint a défaire au bout de quelques instants. A peine libre, je serrai la main du curé, et, dans le premier mouvement de ma joie, je le baisai sur les deux joues. Mais aussitôt une vive douleur se lit sentir dans tous mes membres, et, incapable de mouvoir mes jambes engourdies, je fus contraint de m'asseoir sur la place même. Alors, Antoine s'approcha avec la chopine, pendant que le curé envoyait un de ses paroissiens chercher sa mule pour la mettre 'a mon service. Ces ordres donnés : « Je suis prêt à vous écouter, « me dit-il. Et tout le village, femmes, marinols, pâtres, syndic et marguillier, firent cercle autour de nous. Le soleil venait de se coucher.
Je contai mon histoire dans toute sa vérité. Les circonstances atroces qui avaient accompagné la mort de Jean-Jean pénétrèrent d'effroi ces bonnes gens, et lorsque j'eus répété le blasphème qui avait provoqué le rire des contrebandiers: Jean- Jean, fais ta prière! iows, curé et paroissiens, se signèrent d'un commun mouvement, au milieu d'un respectueux silence. Ému à cette vue, et vivement pressé de m'associer à ce naïf essor d'un sentiment si naturel , je portai instinctivement la main a mon
chapeau, et je me découvris Les paroissiens parurent surpris, le
curé demeura grave et immobile, et moi... je me trouvai déconcerté. « Continuez , continuez , me dit le bon vieillard. » J'achevai l'histoire, sans oublier la prudence excessive du naturel, ni le louable désintéressement du svndic.
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Quand j'eus achevé ce récit: « C'est bien, » dit le vieux curé. Puis s'adressant à ses paroissiens : « Vous autres, écoutez-moi. Vous tremblez devant ces scélérats , et voila pourquoi ils osent tout : car ce sont les poltrons qui font les braves. Et ce qui est bien pis, c'est que quelques-uns profitent de leur abominable négoce. Vois-tu bien, a présent, André, où t'ont conduit ton désordre de tabac et cette brutale façon d'en consommer par-dessus tes moyens? Ton nez est gorgé , et tu n'as pas de bas; passe encore de n'avoir pas de bas ; mais, ce tabac, tu l'achètes des fraudeurs ; et puis voilà que , pour ne pas te brouiller avec eux , tu n'oses délivrer un homme en peine, comme doit faire un chrétien! Mais sais-tu , André, que ces brigands-là seront grillés eu enfer , et tirés h quatre diables... et que je ne réponds de rien pour ceux qui les ménagent ! Crois-moi , mon garçon , prends moins de tabac, et achcte-le au bureau. Pour Antoine, il a cru bien faire, et, ce qui vaut mieux, il a bien fait. C'est la règle qui l'enchaîne, lui , et non pas ses appétits. » Le bon curé, en achevant ces mots, frap[)a familièrement sur l'épaule d'Antoine, qui , glorieux de cette approbation donnée par-devant tout le village à sa conduite prudente et désintéressée, se rengorgea naïvement, tenant sa chopine d'une main, et sou chapeau à cornes de l'autre.
Pendant ces discours la mule était arrivée. On m'aida à me hisser dessus, et je pus enfin prendre congé de mon mélèze. Nous descendîmes. Le syndic tenait la bride, le bon curé causait a mes côtés, puis venaient les paroissiens , et cette pittoresque procession marchait à la lueur d'un clair crépuscule , tantôt éparse sur les mousses de la forêt, tantôt agglomérée dans le fond d'un ravin , ou descendant a la lile les contours sinueux d'un étroit sentier. Au bout d'une demi-heure nous atteignîmes des pâturages ouverts, d'où l'on découvrait l'autre revers de la vallée de l'Arve, déjà enseveli dans une nuit profonde, et, à peu de distance de nous, quelque culture, des hêtres, et la flèche penchée d'un clocher délabré. C'était le village. Quand nous y entrâmes : « Bonsoir a tous ! dit le curé à son monde. Pour vous , monsieur, je vous offre un lit , et a souper. C'est jour maigre, mais j'ai vu là-liaut que vous n'êtes pas catholique, ainsi nous vous restaurerons de notre mieux. Marthe , cria-t-il , en approchant de la cure, apprête au plus vite un poulet, et donne-moi la clef de la cave. »
Je soupai en tête 'a tête avec cet excellent homme , qui lit maigre pendant que je dévorais le poulet. Après que nous eûmes vu la lin d'une bouteille de vin vieux, qu'il avait débouchée en mon honneur, je pris congé de mon hôte pour aller goûter un repos dont j'avais grand besoin.
Le lendemain, je descendis à Maglan. Mon but avait été de visiter Chamonix; mais après des émotions si vives, et une si rude aventure, je
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ne me sentais plus la moindre velléité de courir le pays, en sorte que je tournai le dos aux montagnes , et je me hâtai de regagner mes foyers par le plus court chemin.
LA TUAVERSÉE
.l'ai connu autrefois un enlanl qui annon(>ait les plus brillantes (|ualités militaires; malheureusement il était bossu. Llnfant aussi, dans ce temps-là, je raccompagnais aux revues, aux parades, à l'exercice, partout où le tambour battait, où des uniformes déniaient; non pas que ces spectacles eussent pour moi un attrait bien vif, mais parce que, attaché à mon camarade , j'aimais à perdre mon temps dans sa compagnie.
Ce bossu s'animait donc au son des fifres et des tambours; et quand , a cette musique de bruit, succédait la musi(|ue plus ex|»ressive des instriunents à vent, je ne sais quelle véhémente impression, venant à lenmer son âme, répandait sur ses traits comme un rayon de belliqueuse fierté, de martiale ardeur. Si ensuite les feux de lilo , le tonnerre de l'artillerie retentissaient dans la plaine;' si les régiments, marchant les uns contre les autres, simulaient l'attaque, la victoire, la retraite, et tout le spectacle de la guerre, l'enfant alors, passionné par cette vue.
s'élançait dans les tourbillons de fumée : il se mêlait aux tirailleurs , il accompagnait les pièces, il courait sur l'aile des escadrons, s'exposant à chaque instant a être écrasé sous le pas des colonnes, ou maltraité par les soldats dont il gênait les mouvements. La revue finie, il marchait en cadence, à côté de la tête du bataillon, les yeux fixés sur le commandant, et simulant, par quelque geste, qu'il obéissait a tous les ordres, qu'il exécutait mentalement toutes les évolutions. Ces manières le faisaient remarquer de la foule, et les gens riaient à le voir; mais lui, sous l'empire d'un sentiment sérieux, continuait do marcher en cadence, insensible à la moquerie et tout ivre d'émotions de gloire, de patrie et de batailles.
« Je veux, me disait-il , lorsque, errant le soir aux environs de la ville, nous nous promenions solitairement, je veux, des que j'aurai l'âge, m'engager ! As-tu vu le commandant quand il galopait au travers delà plaine !... Commander un escadron! fondre comme l'éclair sur les lignes hérissées de fer! gagner la gloire, non pas en attendant la mort, mais en volant la chercher ou la donner! rompre, disperser, poursuivre!... Mon arme, Louis, c'est la cavalerie. »
Un peu remué par (ant d'enthousiasme, je me surprenais 'a rompre
aussi en imagination, a disperser, à poursuivre Pour lui, reprenant :
« Et ce n'est rien encore! Les voilà qui fuient, laissant sur la place leurs blessés, leurs morts Alors je rallie mes dragons tout couverts de poussière, d'écume, de sang, et nous reprenons le chemin de la ville sauvée On voit de loin la foule qui inonde les remparts, qui couvre les
toits des maisons On approche, on défile Le chef blessé caracole à
la tête de ses braves Tous les regards lui lancent des couronnes, tous
les cœurs volent a sa rencontre!... Mon arme, Louis, c'est la cavalerie. I)
Je me plaisais à ces discours, animés qu'ils étaient par le feu d'un sentiment vif et passionné. D'ailleurs, habitué à voir dans cet enfant un ami, avant d'y avoir vu un bossu , l'idée grotesque de sa pauvre personne enfourchée sur un noble coursier ne se présentait point îi ma pensée pour y ternir l'éclat de ces brillants tableaux. Bien loin donc de sourire, j'écoutais avidement; puis, dominé bientôt par cet ascendant qu'exerce un caractère fort et ardent, je devenais le soldat de mon généralissime, et, après avoir exécuté sous ses ordres d'habiles manœuvres, nous reprenions le chemin de la ville, tantôt marquant, tantôt accélérant le pas, au son des fifres, de la musique et des tambours. Candeur charmante du piemier âge! Aimables enfants dont les cœurs ingénus s'aiment et s'unissent malgré la laideur cor|)orelle , en dé[)it des témoignages du regard ; dont les jeux ne sont point lioublés encore par les hontes et les poisons du ridicule !
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J'ai toujours vu, clans les dispositions de cet enfant, comme une éclatante preuve de cette différence que l'on dit exister entre les deux substances dont se compose notre être. Quoi ! ce corps grêle et difforme, et au dedans celte àrae chevaleresque, s'enivrant de l'ombre même de la gloire et du triomphe! Ce malheureux que sa stature appelle à s'effacer, à se taire, à refouler tout essor de sentiment, d'enthousiasme, de passion... et cette àrae, belle autant que les plus belles, tout avide d'émolions, de fiers transports, d'éclatants dévouements! N'est-ce pas l'image frappante d'un assemblage forcé entre deux natures sans rapport entre elles ; d'une terrestre et grossière enveloppe , qui retient captive une pure essence?
Au surplus, il n'est besoin de recourir aux bossus pour recueillir des enseignements tout pareils. Regardez autour de vous. Combien de visages durs, sombres, laids, d'où s'échappent pourtant comme des rayons de bonté sereine, de délicate affection! Comiiien de fragiles statures renfermant des âmes de fer! Combien de colossales charpentes, toutes d'os et de muscles, recouvrant des âmes molles et sans vigueur! lit sans regarder à autrui , qui ne sent vivre au dedans de soi cet hôte étranger au logis qu'il habite, ce noble exilé qu'étouffent les murailles de son étroite prison ! Qui ne le sent s'attrister ou jouir de sa tristesse et de sa joie propres! Qui ne le sent s'agiter, bondir, frémir d'enthousiasme ou d'allégresse, alors même que le corps semble sommeiller, et sommeiller alors même que le corps se démène au sein de ses plus chères délices!
Quand paraît sur la scène la douce et pure Desdemona, qujnd Othello échange avec elle les transports d'une confiante tendresse , quand ce serpent d'Iago rampe autour de ces deux créatures si heureuses, si sereines à cette heure encore quand déjà le venin , circulant dans les
veines du More, enflamme son sang, fait jaillir l'éclair de sa prunelle,
et pénétrer dans son cœur le démon des vengeances voyez dans lam-
phithéàtre, ces milliers de figures assises à la file les unes des autres, silencieuses, et comme privées de vie : ce sont les enveloppes corporelles, les cadavres terrestres Pendant qu'étrangers au drame qui se
déroule, ils chargent les gradins de leur masse immobile, les âmes s'en sont envolées : ardentes, agitées, tumultueuses, frémissantes d'horreur ou saignantes de pitié, elles errent en désordre sur la scène; elles s'épanchent en flots de malédiction sur lago, elles crient au More qu'on l'abuse, elles entourent, elles enveloppent, elles protègent de tout ce qu'elles ont de compassion et d'amour l'amante pure et menacée ; et, par un frappant contraste, tandis que tout est repos et torpeur dans la vaste enceinte, tout est passion, mouvement, orai;e, dans l'invisible région où elles se pressent éperdues!
2S2 LA TRAVEUSEIi.
Je reviens à mon bossu. Il était dans la deslince de ce paiivrt' enfant que cliacune des illusions auxquelles son cœur ouvrait un si facile accès dût s'y évanouir aux premirres leçons d'une précoce expérience. Aussi ses trans'jjorts guerriers furent-ils de courte durée : à mesure qu'il grandissait le rire et la moquerie le trouvèrent moins insensible; une honte craintive contraignit peu a peu l'essor de ses penchants; il comprit avec amertume que la cavalerie n'était pas son arme. Mais ce n'est qu'à la longue que le naturel se transforme, et si Henri (c'est le nom de mon camarade) ne fréquentait plus les revues, il n'avait pas abjuré tout désir de se distinguer et de conquérir les suffrages de la multitude. Seulement ce désir changea d'objet. Témoin un jour du triomphe d'un avocat, il vit aussitôt la carrière du barreau s'ouvrir devant lui, et, l'envie de s'y faire un nom enflammant ses espérances, il regretta moins dès lors cette gloire du soldai, qui, avant toute autre, avait si vivement séduit sa jeune imagination. Bien qu'encore enfant, il se livra à l'étude avec une ardeur dont ses maîtres ne savaient pas le secret, et, tout pénétré de la gravité et de la noblesse de ses futurs travaux, il se passionnait pour l'innocence,'et s'essayait à tout propos en plaidoyers em|)reints d'une juvénile emphase. Les plaidoyers, c'était désormais l'unique et constant sujet de nos entretiens, l'atlrail principal de nos promenades. « Tu es l'accusé, s'écriail-il tout à coup, lorsque nous étions arrivés dans quelque solitude écartée; ton crime, je le l'apprendrai : assieds-toi. Ici les juges, là les jurés, de ce côté la foule (car il lui fallait la foule), et je commence :
« Juges, disait-il avec solennité, du haut de son tertre, peudantque, nonchalamment étendu sur le gazon, je me laissais débonnairement défendre, juges! a la vue de cet infortuné qu'une sanglante catastrophe a amené sur ce banc d'ignominie , je suis navré de douleur et tremblant de
crainte Sa cause est belle pourlanll mais je me délie de mes forces,
et en songeant que le sort, que la vie peut-être de mon client dépendra de l'usage que je vais faire de cette parole qui m'est laissée pour quelques instants, je ne puis me défendre d'un trouble involontaire...,,
— Le soleil me grille, interrompis-je en me levant pour changer de place.
— Ne bouge! ou je ne te défends pas! s'écria l'avocat avec un emportement tres-sérieux.
« Je vais raconter les faits. Loin de moi toute réticence , tout subterfuge : car c'est dans l'exposé fidèle de la vérité que je vois la force de ma cause. Écoutez-moi donc, jurés ; j'appelle 'a mon aide votre attention , vos lumières, vos consciences, et, certain que cette même conviction où je puise "a celte heure mon courage va bientôt passer dans vos âmes, j'attends avec conliance votre sentence suprême.
(1 Louis Desprez, mon client (c'est mou propie noui i|ui figurait ainsi
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au procès) , s'est marié , il y a douze ans, avec Eléonore Kersaiiil . la liile d'un avocat dont la voi\ a souvent retenti dans cette enceinte. Les premières années de cette union furent heureuses, et cinq enfants t,
Ici le plaidoyer fut interrompu par de grands éclats de rire : c'étaient des camarades (jui , se promenant à Tentour, venaient de nous apercevoir. Le bossu descendit de son tertre. Un autre y monta aussitôt pour le contrefaire, en faisant risiblement contraster la tournure de l'orateur, sa physionomie grêle, ses gestes anguleux et rétrécis, avec l'emphase sonore de ses paroles. .Mon pauvre ami, pâlissant et déconcerté, s'efforça de sourire "a ces traits qui lui déchiraient le cœur, mais sa plus chère espérance lui était enlevée en ce moment. Croyant voir, en effet , dans les rires dont il était Tobjet , l'impression qu'il était appelé a faire un jour sur cette foule dont il ambitionnait les suffrages, le découragement s'empara de lui; et, dès ce moment, il ne songea plus à la carrière du barreau. Mais il y avait renoncé depuis longtemps, qu'il avait encore à subir ces railleries et ces quolibets qu'autorise, entre camarades, une familiarité qui n'est trop souvent que le manque de la plus ordinaire bonté.
Il ne lui arriva pas néanmoins dans cette occasion, ni dans d'autres, ce qui arrive fréquemment aux bossus, et ce qui est cause que le proverbe leur attiibue un caractère tout particulièrement malicieux. Sans cesse en butte aux attaques du ridicule, ils ramassent l'arme qu'on leur lance, et la renvoient aiguisée par une malice vengeresse. C'est dans ce triste exercice que leur œil se forme à saisir du premier coup le côté vulnérable de leur adversaire, et a y décocher, d'une main prompte et sûre, un trait <|ui frappe juste et fort. C'est, en particulier, dans ce triste exercice, que les bossus du bas peuple, ceux que rien ne protège et que rien ne contraint, contractent cet air d'iiinoble malice, ce c\ nique sourire, ce regard disgracieux et jaloux, cet esprit caustique, enhn, que le proverbe signale, sans ajouter ni faire entendre qu'il n'est que l'arme d'une légitime défense, opposée à une agression basse et méchante. Pour Henri , quoique, au milieu de la vie républicaine des collèges, il se trouvât constamment exposé aux moqueries et aux sarcasmes, son cœur n'y perdit rien de sa noblesse ni de sa bonté. Cachant ses blessures derrière un masque d'indifférence «tu de résiimation, il dédaignait de ramasser le trait qui lui était lancé, parce qu'il n'eût trouve aucun soulagement à rendre le mal qui lui ètxiit fait. Il préférait être moqué, mais bien vu de ses camarades, aimé d'eux peut-être, au triste avanfase d'être craint , mais dél.iissé. Cette noblesse d'âme se peignait sur son visage, dont les traits aimables et l'expression douce et mélancolique faisaient oublier, sans le détruire, le vice de sa stature.
C'est ainsi qu'après une inurate adolescence, Henri s'avançait vers une jeunesse dépouillée à l'avance de tous ses prestiges. Ses yeux s'étaient
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dessillés par liegiés; il avait entrevu les bornes de la sphère dans laquelle il lui était permis de se mouvoir, et devinant, sans les attendre, les rudes leçons du ridicule, il employait ses efforts à maîtriser des facultés jalouses de se produire, et a dompter les mouvements d'un naturel ardent et expansif. C'était sage; mais lorsqu'il y fut parvenu, sa condition n'en fut que plus (riste. Les ciioses même qui l'avaient captivé jusqu'alors, l'étude, le savoir, lui devinrent peu à peu indifférentes 'a mesure qu'il arrivait à y voir, non plus un moyen de se distinguer dans une carrière active et publique, mais seulement une occupation oiseuse, une récréation stérile. Après avoir végété durant quebiues années, il linit |)ar se résigner à l'obscurité, et se laissa guider par ses parents dont il avait jusqu'alors contrarié les vues, sévères sans doute, mais prévoyantes. Ils lui firent embrasser la carrière du commerce, et ce jeune homme, enseveli désormais dans l'antre d'un bureau, y appliquait cette intelligence et ces talents dont il avait rêvé de faire a ses semblables un hommage désintéressé, a apprendre comment l'on gagne de l'or et l'on grossit sa fortune.
Ce n'étaient la , toutefois, que les prémices de maux plus réels. Henri approchait de cet âge où naît dans le cœur une ambition plus légitime, et tout autrement impérieuse, que celle de se distinguer ou d'obtenir de la gloire. Aimer, être aimé, connaître les joies d'un amour partagé et le bonlieur d'une union intime et tendre, c'est le vœu de la nature, et l'irrésistible penchant de (ont mortel. Ce penchant, nul ne le trompe sans se dépraver; nul n'entreprend de le refouler, de le vaincre, sans se vouera un long supplice dont l'âge amortit la souffrance, mais dont la mort seule est le terme. Telle est pourtant la destinée qui menace tout être difforme, celui justement en qui de longues et secrètes amertumes ont aiguisé le besoin d'affections, et qu'un veuvage forcé livre en proie aux tortures d'un isolement éternel et détesté.
Aussi est-ce par là que l'infortuné est surtout à plaindre, et que sa vue jette dans le cœur un trait de douloureuse pitié. Un jour, un étranger visitait une manufacture. On lui lit remarquer, parmi d'autres travailleurs, un ancien soldat devenu artisan. Le visage de cet homme était défiguré d'une façon hideuse par d'horribles cicatrices. A celte vue, l'étranger fut péniblement énui. Est-il marié? demanda-t-il. Sur la réponse afflrmative, son émotion parut se calmer subitement, et il passa outre en disant : « En ce cas, réservons notre compassion pour d'autres. » J'étais présent; le mot est resté longtemps gravé dans ma mémoire comme un mot étrange et dur à la fois ; aujourd'hui , j'y reconnais un sens aussi juste que rempli d'humanité.
C'est assez l'ordinaire, en effet , chez les âmes ardentes et généreuses, que, vers l'âge d'homme, ce sentiment qui leur faisait ambitionner les
hommages et les sympathies de la foule, change d'objet, et cherche dans l'amour et l'estime d'une compagne ce qu'il désespère atteindreailleurs. Bien des héros adolescents , déçus dans leurs rêves de gloire , ou naufragés dans leurs espérances d'immortalité, sont venus aborder au port d'une obscure et paisible union. Ils n'étaient point a plaindre. Rencontrer l'amour, se voir renaître, asseoir sa vieillesse au foyer domestique, c'est accomplir sa destinée; c'est, tout au moins, parmi les biens précieux qui semblent promis à tous, avoir obtenu sa part. Mais entrevoir ces biens, les contempler répandus autour de soi, y aspirer de toute la force de son àme , et n'y pouvoir jamais atteindre! mais vivre au milieu de ces jeunes tilles dont la vue seule jette dans le cœur un irrésistible désir de possession, et se sentir exclu a toujours du bonheur de plaire et d'être aimé; n'être pour foute femme qu'un monstre, dont l'hommage ne saurait être qu'insultant ou risible... Ah ! c'est l)ien là être plus a plaindre que le dernier des misérables ; c'est bien là de quoi comprendre pourquoi cet étranger, dont je parlais tout à l'heure, en ne s'apitoyant pas, et en passant outre, était un digne homme, humain et sensible au bon endroit.
Heureusement cette perspective d'un affreux isolement ne se montre ni tout d'un coup, ni comme certaine au malheureux qu'elle attend; et c'est ainsi, sans doute, qu'au lieu de se briser avec désespoir contre l'injuste rigueur du sort, il emploie par degrés, et porte jusqu'au bout le fardeau d'une vie sans douceurs. Quand mon ami entra dans le monde, bien que désabusé sur mille choses par une précoce expérience, il n'y apportait point l'idée que l'hommage d'un cœur comme le sien fût indigne d'être agréé, ni que la carrière du mariage dût lui être fermée comme celle du barreau ou de la guerre. Toutefois, s'il se faisait des illusions à cet égard, il avait assez éprouvé de mécomptes pour se montrer timide , craintif auprès des femmes, pour ne vouloir plaire que par les agréments d'un esprit aimable et cultivé, sans jamais tenter de captiver par l'expression des sentiments vifs et trop réels dont son cœur était plein. Cette situation lui était un piège continuel. On le souffrait, on aimait son commerce , on le recherchait même , à la condition qu'il occupât toujours cette place; mais lui, pour s'y tenir toujours, pour n'oser jamais provoquer ni hasarder un mot d'affection, ne pouvait que se consumer en efforts s'il y réussissait, ou s'attirer de barbares mortifications s'il laissait percer dans ses manières ou dans ses discours le moindre signe d'une tendre préférence.
J'étais alors son confident : il versait souvent des larmes. J'en savais la cause , mais je ne le provoquais point à me découvrir des blessures auxquelles je ne connaissais aucun remède, et lui-même, par une sorte de répugnance qu'il éprouvait à remonter jusqu'à l'ignoble cause de ses
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Souffrances, ;iimait mieux me laisser deviner ses maux que d'en parler ouvertement avec moi. Pourtant il lui arrivait de me dire : « Celle que j'adore est belle, elle est aimable entre toutes!... mais, je (e le jure, plutôt que de demeurer seul, je m'adresserais à la moins belle, à la moins aimable, si je savais que celle dont les autres ne veulent point, pût me vouloir et m'aimer ! » Je l'encourageais dans ces vœux modestes, et, profitant de .«on abattement même pour combattre la naissante passion qui l'entraînait vers un choix impossible, je lui faisais considérer, avec un espoir que je partageais moi-même, qu'en bornant ainsi ses prétentions, et en renonçant ;i des avantages de ligure, séduisants mais passagers, il ne pouvait manquer d'être heureux un jour.
Ces mortiliantes consolations l'affligeaient; toutefois, il avait trop de sens pour n'en pas tenir compte, et ses manières étaient telles, que du moins le ridicule ne s'attaquait pas à des sentiments dont rien au dehors ne révélait l'existence.
Mais, ici encore, si Henri échappait aux traits d'un monde dur et moqueur, le découragement et la tristesse l'atleignaient non moins sûrement par une autre voie, et lui enlevaient jus(|u'aux biens même qui lui semblaient acquis. Il n'avait pas tardé à se distinguer dans sa nouvelle carrière : déjà la considération publique l'y entourait ; devant lui s'ouvrait un avenir de brillante fortune, et il lui appartenait plus qu'à tout autre d'ennoblir sa profession par l'élévation de son caractère, et par l'éclat des services rendus. Mais a mesure qu'il découvrait mieux l'im- [)Ossil)iIi(é de faire hommage de ses biens à une compagne de son choix, leur valeur décroissait à ses yeux, et insensiblement toute flamme d'ambition s'éteignait dans son cœur. Il s'arrêta bientôt dans cette route qu'il avait jusqu'alors parcourue avec distinction ; il réduisit sa situation commerciale 'a ne lui être plus qu'un simple métier pour vivre, puis, laissant se rompre la plupart de ses relations, il s'exila des salons qu'il avait fréquentés, et finit par se concentrer dans une vie taciturne et solitaire.
Un tiait singulier, étiange, peint bien, ce me semble, la situation d'âme où se trouvait mon ami vers cette époque, et donne l'indice des tumultueux mouvements qu'y entretenait une dévorante amertume. Un jour que nous nous promenions ensemble, deux voix de femmes, accompagnées, de la harpe, se Grent entendre à quoique dislance. Henri, sur <iui la musique exerçait en tout tem|)s beaucoup d'empire, s'arrêta pour écouler; puis il m'entraîna vers le côté d'où les voix semblaient parlir. C'était la cour silencieuse d'un riche hôtel. Nous y trouvâmes deux chanteuses de carrefour.
Ces deux femmes chantaient une antique ballade. Il y avait dans leur mise et dans leurs manières un air de décence et d'honnêteté. L'une
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d'elles, jeune et timide enfant, paraissait être la (ille de l'autre. Des clieveux d'un blond pâle et soyeux étaient lissés sur son front bruni par le soleil, de longs cils fauves voilaient son regard modeste, et ses traits présentaient ce mélange de grâce délicate et de sauvage rudesse, dont le poétique attrait ne se rencontre guère que chez les femmes ainsi vouées à une vie errante et aventureuse. En voyant sa jeunesse ainsi exposée nii regard hardi de la foule, on ne pouvait se défendre d'un sentiment de compassion, et Ton contemplait avec une sorte de mélancolie cette jeune plante abandonnée aux injures de l'air, et fleurissant loin du sol natal, sous la menace des orages du ciel, et de l'outrage des passants.
Mais ce qui n'est pour tout autre qu'une fugitive impression , suffit quelquefois pour remuer profondément un cœur malade. Debout et immobile à mes côtés, mou ami considérait cette enfant avec une tendre pitié. Aux sons de cette mélodie peu variée, mais douce et simple, ses traits s'animaient d'un rayon de sentiment, et les larmes venaient mouiller sa paupière. Il semiilail qu'il fût passé sous le charme de ces songes éclatants, de ces transports sans cause , qui fait surgir du sein de l'âme un chant expiessif, et que son cœur battît de reconnaissance pour la jeune Mlle dont les accents lui procuraient cette passagère mais vive félicité. Comme ces émotions n'avaient en général pour effet que d'aggraver plus tard sa tendresse , je voulus y couper court en nous éloignant; mais il ne me retint, ni ne me suivit. Après une ballade, ces femmes eu chantèrent une autre : la jeune enfant vint en rougissant cueillir notre offrande; puis elles se retirèrent pour recommencer plus loin. Nous les suivîmes, de place en place, jusqu'au soir.
Quand nous les eûmes quittées, Henri demeura longtemps silencieux et préoccupé, jusqu'à ce qu'enfin, donnant essor à sa pensée : « Qui arrachera ces femmes, dit-il brusquement, à ce métier abject et pénible?... Qui remettra cette enfant à la place qu'elle est digne, j'en suis sûr, d'occuper?... Non, ajouta-t-il, non, on ne rougit pas ainsi, l'on n'a pas ce regard timide, ce front chaste, si Ton n'est honnête et pure... »
Tout en parlant ainsi avec un accent passionné, Henri me regardait fixement , comme pour pénétrer l'impression secrète que me faisaient ses paroles. Et comme, incertain moi-même sur le sens qu'il fallait y attacher, j'hésitais à répondre : o C'est moi! rej>rit il avec véhémence, c'est moi, qui voudrais l'y mettre, h celte place dont elle est digne!... Mais c'est elle qui ne voudrait pas de moi, et vous n'osez me le dire! o En achevant ces mots, sa voix s'altéra, et les larmes vinrent a ses yeux.
a Henri, lui dis-je , Henri, vous vous égarez. Pouvais-je vous comprendre? Je crois que ces femmes sont honnêtes, mais quelle apparence que l'opinion vous pardonnât le scandale d'une semblable union?... »
Ces mots le jetèrent dans un transport de fureur et de désespoir :
« L'opinion! interrompit-il, tout pâlissant de dédain; des sacrifices h l'opinion! moi! Et à quel titre? Que lui dois-je?... L'opinion! je la hais, je la méprise, je la brave... je ne veux ni souffrir, ni mourir pour elle, entendez-vous, Louis!... L'opinion? le scandale? Ah! que ce fussent là les seules barrières!... Mais non, dites vrai, dites qu'une lille que j'aurais ramassée dans la rue est encore un trop précieux parti pour que j'ose y aspirer.... dites que je suis condamné a vivre et à mourir seul et misérable... dites que vous-même, vous, mon ami, vous ne pouvez vous défendre de souscrire à cet arrêt... » il ne put continuer; les sanglots étouffèrent sa voix.
Ainsi se termina cet entretien ; il ne fut plus question de ces femmes , et Henri retomba bientôt dans un sombre abattement. Mais depuis ce jour nos relations furent moins fréquentes , et nos conversations moins intimes. H avait trouvé mes discours, et plus encore mon silence, cruf^ls ; et comme s'il eiit eu à décompter sur l'aveuglement de mon amitié, la sienne se refroidit insensiblement. Quelques mois après, il tit, sans m'en instruire, une démarclie auprès d'une jeune personne qui était sans avantages de ligure ni de fortune. Refusé, il mit ordre à ses affaires, sans mystère, mais sans faire connaître ses projets, et bientôt on apprit qu'il avait quitté la ville. Beaucoup de bruits circulèrent au sujet de ce départ clandestin , et j'ignorais moi-même quelle avait pu être la destinée de mon ami, lorsque, après sept années de silence de sa part, j'ai reçu ces jours passés la lettre qu'on va lire, et écrit a cette occasion les pages qui précèdent.
« Vous souvient-il, Louis, d'un pauvre bossu que vous avez aimé,
supporté, consolé? il est aujourd'hui marié, père et content comme
comme ne le fut jamais homme sans bosse. C'est lui qui vous écrit.
« Le malheur aigrit, aveugle. Quand je partis, je me détestais moimême, .et je ne vous aimais plus. Aujourd'hui je songe avec larmes que j'ai pu méconnaître votre longue et patiente amitié, et mon cœur ne se pardonne pas d'avoir été ingrat envers le vôtre.
fl J'ai une compagne! Louis. Ce bonheur dont j'ai tant rêvé, je le goûte dans toute sa plénitude ! Dieu m'a tiré du bord de l'abîme vers lequel m'entraînait le désespoir, pour m'élever à cette condition d'homme et de père, dont la félicité répond à tout ce que se figurait mon imagination elle-même. Autour de nous grandissent trois enfants dont la vue seule me transporte de plaisir, et me fait aimer avec adoration celle qui me les a donnés. Dites, Louis, à vos demoiselles qu'elles épousent des bossus. Je crois, en vérité, qu'un bossu pourrait bien être le plus dévoué, sinon le plus séduisant des maris. Sa femme est pour lui bien plus qu'une femme, c'est une providence qui l'a sauvé ; il ne se croit point son égal,
mais sa reconnaissante créature; surtout, surtout! il ne peut oublier jamais qu'en lui accordant cette affection à laquelle il ne pouvait prétendre, elle l'a remis en possession des joies du ciel dont il était déshérité , et son cœur tout entier ne peut suflire à la chérir dii;nemcnt.
« Quand je partis, je n'allai pas vous dire mes jtrojets. C'est que je n'en avais pas, cher ami. Ma seule envie était de fuir des lieux où j'avais tant souffert, et de m'en éloigner le plus possible. Aussi lorsque , après quelque séjour à Paris, on m'y proposa de passer en Amérique, pour y terminer une affaire dans laquelle étaient engagés de grands intérêts, je m'empressai d'accepter, et quelques jours après je voguais sur l'Océan.
« Le navire était encombré de passagers. Parmi eux , je remarquai un jeune homme d'environ vingt-cinq ans , dont l'air grave et triste à la fois attira dès les premiers jours ma sympathie. J'allai à lui, nous causâmes. Il paraissait travaillé de quelque mal qu'il supportait avec un tranquille courage. Ce mal s'aggrava beaucoup durant la traversée , qui fut longue et pénible, et nous étions déjà en vue de la terre qu'il était devenu peu probable qu'on pût l'y débarquer vivant. Sa jeune épouse ne le quittait pas un instant; je me souviens que , témoin des tendres soins qu'elle lui prodiguait, je regardais ce moribond d'un œil jaloux, et j'aurais acheté de tout ce qui me restait de biens ou d'espoir le plaisir de mourir dans les bras de cette angélique créature.
(T Ce monsieur était un jeune ecclésiastique , plein de foi et de désintéressement, qui se rendait dans un des districts éloignés de l'Ouest, pour y desservir une église naissante. Son frère , établi depuis quelques années dans la contrée, l'y avait appelé. Ce fut lui-même qui me conta ces choses: « Mais, ajouta-t-il, un jour que sa femme ne pouvait nous entendre, je doute que je puisse arriver jusque là-bas ! Ce que je demande "a Dieu , puisqu'il me retire à lui , c'est de me laisser le temps de remettre ma femme aux soins de mon frère... » Ces derniers mots lui causèrent un attendrissement contre lequel il s'efforça de lutter , en priant Dieu avec une simplicité de termes et une candeur de foi qui m'empêchaient de trouver étrange qu'il passât ainsi, devant moi, de la conversation à la prière.
« Il vécut assez pour prendre terre. Leur isolement m'avait rendu nécessaire , et je trouvai l'oubli entier de mes propres chagrins dans l'idée de n'être pas inutile 'a ces deux affligés. Alin de m'accommoder à leur situation qui demandait la plus stricte économie, j'allai choisir, parmi les hôtels de New-York, le plus modeste, et je vins m'y établir avec eux. Le repos, et surtout les soins d'un habile docteur, suspendirent quelques jours les progrès de la maladie , mais sans rendre a cet infortuné l'espoir de guérir et de vivre. Comme nous nous succédions sa femme et moi à .son chevet, je saisis ces occasions que j'avais de le voir seul, pour cal-
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mer les angoisses que lui causait lo [irochain delaissemenl de sa jeune compagne. Je lui promis que je la coniluirais moi-même auprès de son frère, dès que j'aurais terminé l'affaire qui m'amenait à New- York ; et que, si elle ne se déterminait pas à rester auprès de lui, je la ramènerais en Europe pour l'y remettre aux mains de sa propre famille. Ces promesses lui rendirent le calme. Il ne s'occupa plus de son épouse que pour la préparer à une séparation prochaine, et, soutenu jusqu'au dernier moment par les espérances de la foi, il s'éteignit paisiblement au bout de peu de semaines.
« Je restai ainsi le protecteur de sa veuve. Notre situation était équivoque aux yeux du monde, mais elle était, pour nous deux, claire et nettement définie, car Jenny , c'est le nom de cette jeune dame, avait appris de son mari lui-môme et mes promesses, et l'acquiescement qu'il y donnait. Je la voyais tous les jours , et vous connaissez assez, Louis , quelle était la situation de mon âme à cette époque, pour deviner, sans que je vous les exprime, les sentiments qui durent y naître bientôt; mais alors, comme auparavant , j'en refoulais l'expression, et, me bornant a remplir les engagements que j'avais contractés, je regardais comme un bonheur d'avoir au moins a protéger et à servir celle que j'idolâtrais dans le secret de mon cœur.
« Nous vécûmes ainsi pendant une année , différant de mois en mois notre départ jusqu'à ce que mes affaires fussent terminées. Puis , nous nous engageâmes dans un voyage de plus de neuf cents milles, jusque dans les contrées perdues de l'Ouest. Jenny, sensible à mes soins, m'en témoignait souvent sa vive reconnaissance; puis nous causions de son avenir, de sa famille, des pays que nous parcourions, et le lien d'une intimité qui , pour elle, était douce et sans combats, s'établissait entre nous. Elle unissait à une âme simple un esprit cultivé ; aussi trouvais-je dans sa conversation un attrait assez vif pour me faire oublier, tant que j'étais auprès d'elle, cette affreuse pensée que je ne lui serais jamais de rien. Elle devinait cependant en moi quelque secrète peine, et, au soin qu'elle pienait de ne s'arrêter jamais sur certains sujets, je jugeai que je commençais à lui être connu.
« L'endroit où s'était établi le beau-frère de Jenny est un de ces petits bourgs qui s'élèvent de toutes parts sur les confins du désert, pour être bientôt eux-mêmes laissés en arrière par les hardis colons qui s'avancent sans cesse dans ces solitudes. En arrivant nous nous trouvâmes entourés par les habitants de ce pittoresque liameau , qui nous indiquèrent la demeure que nous cherchions ; mais ils nous apprirent en même temps que nous n'y trouverions plus le maître. La même maladie à laquelle avait succombé son frère l'avait emporté deux mois auparavant. 11 avait légué ses biens à l'époux de Jenny , mais la mort de celui-ci les faisait passer ù un
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autre frère resté en Europe, et cette jeune dame se trouvait ainsi dénuée de toute ressource.
« A ces nouvelles, le découragement s'empara de Jenny; elle se vit comme ahandonnée du ciel et des hommes, au milieu de cette lointaine contrée, et, cédant a un transport de désespoir, elle se jeta dans mes l)ras et m'inonda de ses larmes. A ce mouvement d'une jeune femme qui semblait implorer ma protection , et se livrer à moi comme au seul ami qui lui restât sur la terre, j'éprouvai la plus forte impression que j'eusse jamais ressentie... le bonheur, le trouble m'ôtèrent la voix, je respirais à peine ; un rayon d'espoir qui venait de se faire jour dans mon cœur y jetait, au milieu du tumulte des sentiments, le délire de la plus puissante joie. Ce moment, Louis, changea mon être : une infranchissable barrière était tombée ; j'étais comme délié de ces chaînes de crainte et de honte, qui, depuis tant d'années, pesaient lourdement sur mon cœur. Aussitôt que nous fûmes plus calmes l'un et l'autre, j'osai faire à Jenny le libre aveu de mes sentiments, et lui proposer d'unir nos destinées, dès que nous serions rendus à une situation plus flxe et moins précaire. Elle m'écouta avec émotion, mais sans surprise, et, convaincue que c'était bien plus une affection sincère qu'un sentiment de pitié pour son dénijment qui me suggérait ma démarche, elle me dit avec simplicité : « Je serai votre femme, monsieur Henri. Puissiez-vous rencontrer en moi une compagne digne de vous ! C'est le vœu de mon cœur que je vous livre avec joie. »
« C'est de ce moment , mon cher ami , que datent pour moi les jours d'un bonheur constant et sans nuage. Je bénis la Providence qui, par une mystérieuse voie et d'étranges circonstances, m'a conduit comme par la main au-devant du seul bien dont je fusse avide, et qui me l'a fait rencontrer alors même que je m'en croyais plus éloigné que" jamais. Telles ont été ses dispensations à mon égard , qu'aujourd'hui l'affection , la reconnaissance et la joie se partagent mon cœur, et que ma condition présente tiie, des angoisses et des misères par lesquelles j'ai passé, un charme inexprimable.
« Jenny avait perdu son père et sa mère, il ne lui restait en Europe qu'un oncle chargé de famille : ainsi la nécessité plus encore que l'affection aurait pu l'y rappeler; moi-même je n'y serais retourné qu'avec répugnance. Alais, de plus, j'étais séduit par l'idée de demeurer au milieu de la société nouvelle au sein de laquelle venaient de s'ouvrir pour moi d'heureux jours. La contrée où nous étions était magnidque, à peine changée par les premiers travaux de l'homme, toute sauvage et silencieuse, et néanmoins animée sur quelques points par le mouvement de la civilisation naissante. J'étais désireux d'entrer dans ce mouvement, de revivre de cette vie simple et primitive , où les affections de famille , que
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relàclient vos nionirs et vos mondains plaisirs, se resserrent, se rencon- Irent, et se goûtent dans leur savoureuse plénitude. Je communiquai mes désirs à Jenny, qui les partagea aussitôt, et nous ne songeâmes plus qu'à les mettre à exécution. Je me présonlai pour acquérir la maison et la propriété du beau-frère de ma femme, et, lavant obtenue pour un prix modique, je déposai une somme qui est retournée plus tard aux héritiers.
(I Voila mon histoire, mon cher Louis, et vous pouvez vous ligurer le reste. Je ionde une ville, je défriche, je suis Tune de ces actives fourmis qui parcourent, abattent, transportent, et qui changent par leur action iniperceptible, mais constante, la face de ce vaste continent. J'élis, je vote, je suis tout chargé de droits politiques, qui, vu mon naturel et la direction de mes penchants, sont la seule chose qui me fatigue et me pèse dans cette admirable contrée. Mais c'est un mal passager, et quand j'ai crié, élu, voté pendant toute une journée, je retrouve ma Jenny, mes marmots, et je juge admirables, sublimes, les institutions politiques d'un pays où j'ai une femme et trois enfants.
« Il y a dans notre colonie trois autres bossus ; félicitez-moi de ce que je m'y trouve en compagnie, mais ne les plaignez point, Louis. Leur bosse ne leur est pas plus lourde que ne m'est la mienne aujourd'hui, bien que deux d'entre eux ne soient pas mariés encore. Mais ils trouveront femme quand ils voudront. Ici, les indigenis, c'est-à-diie les paresseux seuls, en manquent. Le mariage n'y est pas le dénoiiment d'un délicat penchant ou d'une romanesque passion, mais un simple établissement : il ne s'agit que d'unir l'activité d'une compagne a celle qu'on a soimême, et d'avoir un enfant tous les ans. L'homme aisé, industrieux, habile en affaires et de bonne santé, fùt-il de la plus ingrate stature, peut choisir entre les plus jolies filles du pays, et l'emporter sur tel Adonis qui ne sait ni traiter un marché, ni exploiter un terrain, ni prévoir un gain à faire. Si j'étais né dans ce coin du monde, avec ce que j'ai eu d'aptitude aux affaires, je serais devenu le premier parti de l'endroit, et j'aurais évité bien dos souffrances. Toutefois je n'ai garde de me plaindre de ma destinée. Si j'ai souffert davantage, je jouis outre mesure. Je serais un de ces hommes heureux dont le bonheur me cause plus de plaisir que d'envie, et mille sentiments vifs, dans lesquels je trouve le charme de mon existence, me seraient inconnus.
« Envoyez-nous donc vos bossus, nous leur trouverons femmes. Mais, a ce propos, quelle pitoyable mégère, dites-moi, que celte opinion dont vous voulûtes un jour me faire peur. Dans ce pays-ci, un bossu fait son chemin, ne rencontie nulle entrave, s'il est actif, industrieux, probe, même médiocrement; il devient époux, père, juge, président, que saisje? lit dans ce même pays tout lier, tout fanatique de démocratie, de
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liberté, d'égalité, un homme, s'il est beau, brave, probe, mais noir; s'il est bon , généreux, aimable, mais mulâtre; s'il est actif, industrieux, habile et entreprenant, mais quarteron ; cet homme est tenu pour marqué d'une indélébile tache, il est repoussé, méprisé, exclu à toujours de tout échange d'affection, de tout lien de société et de famille avec les blancs, il n'épouse point leur lille, il ne s'assied point à leurs places, il est parqué dans les villes, p;irqué dans les théâtres, parqué dans les églises... Voilà ce que l'opinion, l'opinion libre, républicaine par excellence, toute Hère, toute hautaine de ses théories de démocratie et d'égalité, trouve ici juste, ordinaire, naturel! Quelle folie barbare, inconséquente, gratuitement inhumaine!... Encore ces procédés moqueurs et cruels qui, dans vos sociétés polies, s'acharnent contre les malheureux de ma sorte, s'attaquent-ils à des difformités réelles et repoussantes! Encore ceux qui en font usage ne se piquent-ils nullement d'être généreux , humains par excellence, et en tourmentant, en déchirant leurs victimes, ils ne s'enorgueillissent point de leur douceur, ils ne se targuent pas do leur charité !
« Mais éloignons de notre pensée cet attristant sujet ; de plus attrayants ne me manqueraient pas, s'il ne fallait clore enfin cette longue lettre. Combien, mon cher Louis, le commerce d'un ami tel que vous me serait précieux, dans cette terre surtout, si féconde en spectacles intéressants; où la race humaine, venue d'hier, se fonde une destinée nouvelle; où la société se crée sous vos yeux ; où tant de questions, controversées depuis des siècles parmi vos penseurs, arrivent journellement à subir, sur un sol \ierge et chez une nation sans précédents, l'épreuve de la pratique et de l'expérimentation ; où au bout de chaque idée naît un fait qui la rend sensible aux yeux, qui la pose devant la pensée, et lui fournit le sujet d'une investigation animée, vivante, pleine d'attrait pour un esprit curieux ! Et si, renouant nos habitudes d'autrefois, nous quittions les villes pour errer dans les campagnes, que ne présenteraient pas d'aimable , de ravissant, nos courses dans ces environs, où la nature règne en souveraine de|)uis la cré.ition; dans ces solitudes sombres, verdoyantes, silencieuses, remplies de grandeur et de mystère, où les yeux se promènent de merveilles en merveilles, où la pensée s'agrandit et s'épure, où l'homme faible et périssable, se trouvant face à face avec les œuvres de l'éternelle puissance, éprouve comme un frisson de religieuse terreur, et se réfugie, s'abrite, avec amour et tremblement, sous l'aile ('e l'élernelle bonté! Ah! mon ami, si ces émotions me pénètrent quand j'erre solitairement dans ce désert, que serait-ce si nous les partagions ensemble! Pour ces gens qui m'entourent , ils ne ressentent rien de semblable ; ils sont aventureux sans sensibilité ; religieux sans poésie ; de purs Yankees, allant, venant, spéculant, ne voyant dans les plus sublimes objets qu'une matière à exploiter.
et dans les charmes si vrais de la contemplation que Je procédé le plus sur pour s'ennuyer mortellement. Aussi ne désiré-je, des années d'autrefois, que le bonheur que j'avais de vous voir chaque jour. J'ai dès longtemps oublié la cavalerie; ce que j'ai vu du barreau m'a dégoûté du barreau; il ne me reste qu'une vaine image de celte enfant pour qui j'éprouvais jadis un si impétueux sentiment ; mais tant (\ue je vivrai, je regretterai que la destinée m'ait séparé de vous, et si je fais un jour un voyage en Europe, c'est vous, vous seul, mon bien cher ami, qui m'y aurez attiré. »
F.ii cet iiisiaiit iinns l'aperçùnies liii-iii(''nip.
(r.A V.M.I.KF. I)K TRIENT )
LA
VALLÉE DE TRIENT
II y a trois ans, je partis un matin de Charaonix pour me rendre à Martigny, en Valais. Beaucoup d'autres touristes en tirent autant ce jour-la. Tous avaient leurs mulets; moi seul je parlais a pied; mais, dans ce pays montagneux, le piéton a sur les autres voyageurs l'avantage de la vitesse, comme il a déjà celui d'une entière liberté dans ses allures.
La route était donc animée par l'aspect de diverses caravanes', cheminant à quelque distance les unes des autres. Je délibérai en moi-même sur l'usage que je voulais faire de mon indépendance. J'avais à choisir entre trois façons de faire : ou former solitairement Tarrière-garde ; ou dépasser tout le monde et marcher seul en tète ; ou enfin, aller d'un groupe à l'autre, lier connaissance, et ajouter au charme de la promenade celui de la conversation. C'est ce dernier parti qui me parut préférable.
J'atteignis la société dont je me trouvais le plus rapproché, mais peu s'en fallut que je ne m'y fixasse pour toute la journée. Il s'y trouvait en effet une jeune demoiselle aimable, belle, enchanteresse... c'est au moins l'impression qu'elle produisit sur moi. Mais j'ai remarqué une chose : c'est qu'en voyage toutes les demoiselles me produisent cette impression ; d'où je conclus que cette demoiselle n'était peut-être ni plus enchanteresse, ni plus belle qu'une autre.
En Toyage, le cœur prend des allures romanesques et aventureuses, il s'épanouit plus promptement, il est décidément plus tendre; le sexe, ou la beauté, comme dirait un agréable, lui apparaît plus encore qu'en d'autres temps digne de ses hommages; et comme, d'ordinaire, dans ces rencontres fortuites, nul projet sérieux, nul calcul d'hyménée ne
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retient comme un lest salutaire Tessor du pur sentiment , le sentiment pur prend aussitôt son vol, et s'élève en peu d'instants à une Lauteur prodigieuse.
Et non-seulement le cœur se comporte ainsi en voyage, mais il est sûr aussi qu'une jeune personne y contracte ceitains attraits de circonstance qu'elle ne saurait avoir dans un snlon. Elle est isolée d'abord, isolée de ses compagnes plus belles ou aussi aimables; c'est une fleur plus ou moins rare, plus ou moins brillante; mais cette même fleur qui ne serait rien, perdue dans lorgueilleux éclat d'un bouquet, plaît, louche, paraît charmante et gracieuse lorsque, solitaire sur une pelouse écartée, elle en anime l'aspect et y répand ses parfums. Au fond, est- il rien de bête comme un bouquet? Indigne sérail où un maître stupide entasse beauté sur beauté, et, des ruines de chacune, se compose un assemblage éclatant, mais sans grâce; des parfums délicats de chacune, une grossière odeur! Va, va, vil sultan, salis, flétris, immole à tes plaisirs la fraîcheur de mille roses... Pour moi, j'irai chercher ma fleur aux lieux où elle balance sa tige solitaire, et, jaloux de ses grâces modestes, loin de lui donner des compagnes, je craindrai même de la cueillir.
Ce n'est pas tout : cette jeune personne, en voyage, est plus rapprochée de vous; ou bien son cœur, qui s'est déjà donné, la porte à fuir la vue des jeunes hommes, ou forcément votre présence l'intéresse, vos attentions lui sont agréables; l'empire qu'elle exerce sur vous, le bonheur que vous éprouvez à ses côtés, ne sauraient ni lui échapper, ni lui déplaire, à supposer du moins ^que, délicat autant que sensible, vos sentiments se trahissent plus qu'ils ne se font voir. Et que d'occasions, a propos d'incidents qui naissent, ou d'objets qui se présentent, de témoigner un empressement flatteur, de se rencontrer dans une commune pensée, de sentir ensemble, de provoquer ou de voir naître cette sympathie à laquelle Tàge, le penchant, un irrésistible attrait, convient deux jeunes cœurs! Cette sympathie, elle sera de quelques heures, d'une journée peut-être ; mais si elle est passagère, elle est vive, elle est pure, et il en reste, au lieu de regrets, un souvenir plein de charme.
Et que sera-ce si ces objets qui se présentent à vos yeux sont ces vallons, ces forêts, ces monts sans nombre, ces glaces infinies, en un mot cette nature tantôt riante, tantôt sublime des grandes Alpes! si a chaque instant un spectacle attachant provoque cette admiration expansive, ce besoin de partager des émotions dont le flot ne peut tenir tout entier dans le cœur, et que leur religieuse pureté afljanchit du joug d'une pudique réserve? Que sera-ce si la jeune lille, au milieu de ces transports, oublieuse de sa rustique monture, vous laisse usurper le doux
-^iZr:
Il s'agissait d'admirer, iiuiis iic iiuus ciioiis assis (|Me pour cela.
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soin d'en diriger la marche et d'en régler les eiiprices;' Pendant que, la bride au puiiig, vous meltez entre la mule et Tahîme le rempart de votre corps, elle admire, elle s'émeut, son visage s'embellit de la vie du sentiment, la brise matinale qui souffle des hauteurs ravive les roses de son teint, et, se jouant dans les plis de sa mante, dessine ou découvre les grâces de son attitude. Ah! jeune homme, déjà votre cœur, déjà voire regard, inûdèle aux montagnes, erre avec amour autour de celle créalure charmante; elle est aimable, n'est-ce pas? elle est belle , enchanteresse,... c'est tout ce que je voulais prouver.
J'éprouvai ce jour-lh tous ces sentiments que je viens de décrire. J'eus la bride au poing. Je lis de mon corps un rempart; malheureusement il n'y avait pas d'abîme. Près du glacier du Tour nou-; nous arrêtâmes. Nous venions de découvrir, en avant de nous, cet étroit et sauvage vallon où huit, contre les pentes du col de Balme, la vallée de Chamonix ; l'ombre y planait encore. .Mais, en arrière de nous, cette même vallée se montrait déjà dans tout l'éclat de sa splendeur matinale. Le soleil, arrivé à la hauteur des gorges, y lançait ses feux au travers de bleuâtres vapeurs, rasant, de leur cime jusqu'à leur base, les arêtes dentelées des glaciers, et faisant scintiller au-dessus du sombre rideau des forêts les innombrables aiguilles des Bois, des Bossons , du Taconay ; puis, laissant dans l'ombre l'Arve et ses îles boisées, il venait dorer, au pied des parois du Brévent, les tranquilles pelouses où brillent éparses les cabanes du Prieuré. « Quel spectacle! dit ma compagne, je veux descendre I) Déjà je l'y aidais, et l'une de mes mains dégageait Létrier,
tandis que l'autre , doucement pressée par la sienne, lui servait d'appui pour sauter légèrement 'a terre. Alors nous nous assîmes sur un bluc de granit, pendant que la mule broutait aux touffes d'herbe qui forment la lisière du chemin.
Il y a des moments où la contemplation est de rigueur, sans en être pour cela plus facile. Il s'agissait d'admirer, nous ne nous étions assis que pour cela; mais si ma compagne, peu faite aux mours pastorales, éprouvait quelque embarras de se trouver ainsi seule avec moi, j'étais de mon côté trop préoccupé par sa présence pour qu'il me lût aisé de parler éloquemment des montagnes. J'essayai toutefois; mais après quelques lieux communs, dont la niaiserie m'importunait moi-mime, je rebroussai comme je pus vers un sujet bien autrement à l'ordie du jour que la splendeur nationale. « Nous remarquez, mademoiselle, lui dis-je, qu'ici la route se bifurque; oserai-je vous demander si vos parents se sont décidés pour la Tête-iNoir, ou pour le col de Balme?... — Je l'ignore, monsieur, » me répondit-elle. Puis se tournant de l'autre côté pour me dérober la vue de sa rougeur : « Je crois que ce sont eux que l'on aperçoit làbas... . »
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Effoctivonieiil, le reste de la caravonc, que nous avions laissé en arrirre, nous rejoignait insensiblement. Je remarquai que le père et la mère de ma jeune compagne avaient h leur tour pris les devants sur les autres voyageurs, et que, sans nous voir encore, ils pressaient le pas de leurs mulets. Quand ils nous eurent atteints : « Ah çà, mesdames, dit le père, c'est le moment de nous décider. » Puis se tournant vers moi : « Et vous , monsieur, par où passez-vous? »
Cette insidieuse question ne me surprit pas autant qu'elle me contraria. J'avais dit imprudemment a ce monsieur, la veille déjà, que mon projet était de passer la Tête-Noire , et j'avais cru procéder habilement; car ce passage, plus facile que l'autre, est celui que choisit d'ordinaire une société où se trouvent des dames. Mais , la veille aussi , ce monsieur m'avait fort prudemment prévenu que, pour lui , il était encore incertain sur celui des deux passages qu'il choisirait. Il était donc manifeste que ce père prévoyant avait voulu se ménager toutes les éventualités, entre autres celle de faire passer sa liUe par le côté où je ne passerais pas. Aussi, comprenant à merveille toute la portée de sa question, et jaloux de sauver au moins ma dignité : « Vous le savez, monsieur, répondis-je, mon projet a été de passer par la Tête-Noire » Il m'interrompit : « Malheureusement nous inclinons pour le col de Balme. J'en ai du regret, vraiment. Bon voyage, monsieur; enchanté d'avoir du moins joui, pendant cette matinée, de l'avantage de votre société. » Je me confondis en civilités tout aussi sincères, et nous nous séparâmes.
Je demeurai fort triste, face à face avec la belle nature , qui ne me sembla plus belle du tout. Le Prieuré me paraissait morne, les Bossons m'importunaient. Assis sur mon granit, je me livrais à de rancunières réflexions sur l'hypocrite tyrannie des pères, que seconde souvent si mal a propos la soumission par trop angélique des tilles. Dans ce moment vint à passer une autre caravane à laquelle je me joignis, faute de mieux, et aussi pour combattre, par la distraction, les blessures du sentiment.
Celte caravane se composait de trois messieurs à pied, et d'un mulet chargé de pierres. Ces messieurs étaient des géologues. C'est une charmante compagnie que les géologues, mais pour les géologues surtout. Leur manière est de s'arrêter à tout caillou, de pronostiquer à chaque couche de terre. Ils cassent les cailloux pour en emporter; ils égratignent les couches pour faire un système à chaque fois : c'est fort long. Ils ne sont pas sans imagination, mais cette imagination a pour domaine le fond des mers, les entrailles de la terre; elle s'éteint dès qu'elle arrive à la surface. Montrez-leur une cime superbe : c'est une soufflure; un ravin rempli de glaces : ils y voient l'action du feu; une forêt : ce n'est plus leur affaire. A mi-cliemin de Valorsine, un mauvais éclat de rocher, sur lequel je me reposais, mit mes trois géologues en émoi ; il fallut me lever
». Cr]i
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bien vile et leur abandonner mon siège. Pendant qu'ils le mettaient en pièces, je m'éloignai tout doucement, et ils me perdirent de vue. Sic me servavit Ap&l/o.
Toutefois, s'il m'arrive d'éviter le géologue, j'aime en tout temps la géologie. L'hiver surtout, au coin du feu, c'est charmant que d'entendre raisonner sur la formation de ces belles montagnes que l'on a visitées durant les be;iu\ jours, sur le déluge et sur les volcans, sur la grande débâcle et sur les soufflures, sur les fossiles surtout! Quand on en est aux fossiles, je ue manque jamais d'introduire dans l'entretien le grand Mastodonte i\^ je ne sais qui, ou le Még/ilausoriis de Cuvier : c'est un grand lézard , de cent vingt pieds de long, dont nous n'avons plus que les os, moins la peau. Mais figurez-vous donc cette bête royale, se promenant au travers de l'ancien monde, et nourrissant sa petite famille d'éléphants en guise de moucherons! Vivent les pittoresques! Ils propagent, ils popularisent la science : c'est Ih que j'ai pris toute ma géologie.
Au surplus, même sans les pittoresques, qui n'est un peu géologue? Qui ne se demande, a la vue des accidents ou des merveilles qu'étale une montagneuse confiée , comment se sont ouverts ou creusés ces abîmes, comment ces cimes se sont élancées dans les cieux, pourquoi ces pentes douces, et pourquoi ces rocs tonrmenlés; d'où viennent ces colosses de granit qui pèsent sur la plaine, ou ces dépouilles marines enfouies aux montagnes? Ces questions sont de la géologie pure, a la fois élémentaire et transcendante : les géologues ne s'en adressent pas d'autres; bien plus, sur la façon de les résoudre, ils ne sont jamais d'accord : c'est l'eau, c'est le feu, c'est l'érosion, c'est la soufflure. Partout des systèmes, et nulle part des vérités. Beaucoup d'ouvriers, point d'experts. Des prêtres, et point de dieu ; en telle sorte (jue chacun peut approcher son hypothèse de la flimme de l'autel, et dire, en la voyant flamber : Fumée pour fumée, la mienne, monsieur, vaut la vôtre.
Et c'est précisément par la que J'aime cette science. Elle est inflnie, vague, comme toute poésie. Comme toute poésie, elle sonde des mystères, elle s'y abreuve, elle y flotte sans y périr. Elle ne lève pas les voiles, mais elle les agite, et, par de fortuites trouées, quelques rayons se font jour qui éblouissent le rejiard. Au lieu d'appeler à son aide les laborieux secours de l'entendement, elle prend l'imagination pour compagne, et elle l'entraîne dans les profondeurs ténébreuses de la terre; ou bien, rebroussant avec elle jusqu'aux premiers jours du monde, elle la piomène sur de jeunes et verdoyants continents, tout fraîchement éclos du chaos, tout brillants de leur primitive parure, et qnc foulent ces races perdues, mais dont les gigantesques débats nous révèlent aujourd'hui l'existence. Si elle n'arrive pas a un terme, en y tendant elle parcourt une route attrayante, si elle divague ou déraisonne sur les causes secondes, sans cesse, et de
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foutes parts, et en vertu rie son impuissance même, elle nous met face a face avec la cause première : et c'est pour cela que , toujours aimée, toujours cultivée, celte science est aussi antique que l'homme. I.a Genèse en est le pins vieux et le plus sublime traité; et, chez le peuple poète par excellence, chez les Grecs, les théogonies, les cosmogonies abondent dès le premier âge; dès lors , comme aujourd'hui, les Vulcaniens, les Neptuniens . s'y disputent, non pas à la vérité les suffrages du monde savant, mais Tadmiratiou naïve, l'oisive curiosité, le poétique sentiment d'une foule intelligente et crédule.
A Valorsine, je rejoignis trois touristes : c'étaient un Français et deux Anglais, gens sans aucune espèce de rapport entre eux , si ce n'est celui qu'élahlissent temporairement des manières comme il faut , et cette sorte de sympathie aristocratique en vertu de laquelle dts hommes qui s'estiment d'égale cundiiion consentent a frayer ensemhle, lorsque d'ailleurs ils ne peuvent frayer avec personne autre.
Les Anglais étaient deux beaux et grands garçons; de ces ci-devanl écoliers, pas encore hommes, que niilord leur père envoie, à peine échappés de Cambridge, faire leur tour de continent, accompagnés d'une sorte de gouverneur subalterne, qui cire leurs bottes et paie leur Champagne. Je les avais déjà rencontrés les jours précédents. A l'hôtel, à table, ils m'avaient paru avoir tout le décorum du gentleman anglais; en route,, je les avais aperçus folâtrant entre eux , ou avec des pa<;sants : aussi me rappelaient-ils ces grands chiens de Terre-Neuve qui, sur le point de devenir graves, se surprennent encore à bondir de gaieté, ou à jouer avec les roquets du continent.
Le i'rançais était un élégant jeune homme, carliste d'opinion, de langage et de moustache ; un de ces politiques de salon qui se flattent d'avoir conspiré, qui estiment avoir combattu en Vendée, et qui se persuadent que l'Ouest pacilié, ils doivent a la tran(]uillité de leur famille de faire une tournée en Suisse, pour fournir au gouvernement un prétexte honnête de fermer les yeux sur l'audace de leurs antécédents. Du reste, jovial, le meilleur homme du monde, et des gants blancs.
Les deux Anglais étaient sobres de paroles, gauches de manières, mais très-passablement intelligents des beautés de la contrée. La fraîcheur des herbages, la limpidité des eaux , surtout la hardiesse des cimes, leur causaient une sorte de satisfaction intérieure, dont les exigences de leur dignité ne suffisaient pas toujours à réprimer l'expression. « Beautiful ! » murmuraient-ils de temps en temps, en échangeant un regard. D'ailleurs, ils étaient accoutrés avec cette simplicité confortable et dispendieuse qui distiugue les touristes de leur nation : de beaux chapeaux de [taille, il larges ailes, parfaitement propres, mais froissés par l'usage, et négligemment posés sur leur tête; des vestes en toile grise, d'une coupe
("t'iaicnl lin l"raiiç;iis cl deiix Anglais, gens sans aiicniie cs|)éce de rapports cnlre eux.
LA VALI.KE DE TRIENT
LA VALLEt: DE THIENT. 301
commode, et recelant, dans des poches profondes, une longue-vue de Dollond , un porte-cigares en argent , et l'attirail des ingrédients nécessaires ou outils dans un voyage en pays de montagnes. Même simplicité, même propreté recherchée dans leur linge, et au milieu de la gaucherie un peu lourde de leurs mouvements, cette assurance de jeunes lords qui , accoutrés en vue du but qu'ils se proposent, ont compté sur leur tailleur pour être à l'aise, sur leur bonne mine pour se faire distinguer, et comptent en tout temps sur leurs guinées pour se faire respecter et chérir des aubergistes du continent.
Le Français, au contraire, était éminemment communicatif, aisé et vif dans ses manières, hautement enthousiaste des beautés alpestres, dont il n'avait d'ailleurs nul sentiment. Comme les Anglais, il était charmé de la limpidité des ondes, mais c'était pour en avoir comparé la fraîcheur aux eaux tièdes qu'on boit à Paris. Les cimes l'enchantaient , mais c'était en vue des sauts prodigieux qu'ont à faire les chamois pour passer de l'une 'a l'autre, et surtout dans l'espoir de les y poursuivre bientôt, lorsqu'il aurait reçu de Paris un excellent fusil de chasse de Lepage, qu'il s'était hâté d'y demander. « Le premier que j'abats, disait-il , je l'envoie à Prague ! » D'ailleurs, il était habillé comme léserait Robinson accoulié par une modiste. Un charmant chapeau imperméable, à petites ailes, était coquettement posé sur sa chevelure lustrée; une cravate, imperméable aussi, lui serrait le cou; sa lévite en velours, avec les pans élégamment échancrés par devant pour faciliter la marche, une taille basse et étranglée, pour donner de la légèreté, était fournie de poches et de contrepoches remplies de futilités microscopiques, dont la plupart étaient sans usage, soit par leur nature, soit en vertu même de leur ténuité portative. Mais un chef-d'œuvre de l'art, c'était sa canne. Cette canne se déployait en chaise pour jouir commodément des points de vue; elle s'ouvrait en parasol, pour préserver des ardeurs du soleil ; elle se refermait en bâton, pour grimr les montagnes. Le bâton était lourd comme un soliveau, le parasol échancré comme une aile de chauve-souris, la chaise confortable comme un tabouret sans paille, et néanmoins le possesseur satisfait, triomphant, à cause de la foule d'agréments indispensables dont ce chef-d'œuvre lui assurait la jouissance.
Je trouvai ces messieurs assis non loin des mulets, qui prenaient leur ordinaire, et engagés dans une conversation dont le Français faisait les frais pour les dix-neuf vingtièmes au moins. Kn effet, il venait de traiter à fond toute la question dvnastique, celle de la république et celle des doctrinaires, puis il avait passé à Henri \ , et de là aux chamois, à propos d'un coup de carabine qui s'était f;iit entendre du côté des sommités. Sur ce quadrupède, comme sur la politique, son érudition était close, son idée faite, ses axiomes tout formulés; évidemment il avait étu-
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die son chamois clans les livres (f Alexandre Dumas, de Raoul Roclielte et d'aulres tliéoriciens fameux, mais en écolier qui va plus loin (jue ses maîtres, et pour qui les théories émises ne sont plus bientôt que babioles, tirelires, en comparaison de celle qu'il est venu chercher sur les lieux. Rien n'était plus plaisant que de voir ce pétulant orateur haranguant deux flegmatiques Anglais, trop sensés pour être crédules, trop polis pour contredire, quoique parfaitement assommés d'ailleurs par un babil brisé, rapide, intarissable. Sans se mettre en grands frais d'attention, ils fumaient leur cigare, tout en songeant confortablement en eux-mêmes « combien le nation française été foolish , loquace, et tute habillé comme iune maîter à danser. »
« Messieurs, leur disait le Français, un fait singulier et que vous ne connaissez pas... je le tiens d'un chasseur qui a tué, en un an, vingt bouquetins et quatre-vingt-dix-neuf chamois, entre autres une fois deux d'un seul coup; je vous conterai cela après... un fait qui n'appartient qu'à cette chasse, la seule que je n'aie pas pratiquée ; j'ai chassé au chevreuil, au sanglier : je l'aurais abattu sans le roi, à qui on laisse l'honneur du coup... un fait curieux, c'est qu'on ne tire pas le chamois en ligne droite, en face de soi, comme une bécasse. Le chamois est tin,
défiant ; s'il aperçoit le bout d'une carabine, adieu ! courez-lui après
Mais que font-ils? Voici le chamois sur la pointe de son roc; eh bien, le chasseur, qui sest embusqué, ajuste un roc voisin, près, loin, c'est selon : le coup part , la balle ricoche, et le chamois tombe sans savoir d'où lui vient cette prune Voilà qui est fort, je crois I — Guide, interrompit en cet instant un des Anglais, faisé diligence. Je craigne que nous avons le pluie ; nous marchons en avant, » A ces mots, tous les quatre nous nous levâmes pour nous mettre en route, au m.nment oià les géologues entraient à Valorsine. Au delà de ce hameau, la vallée se resserre; bientôt après, l'on se trouve engagé dans les sauvages délilés de la Tête- Noire.
Le temps, si radieux le matin, avait effectivement bien changé. De blanches et vives vapeurs, flottant avec raitidité, avaient voilé insensiblement l'azur des cieux, et terni l'éclat du soleil : "a cette heure elles se formaient en menaçantes nuées qui s'amoncelaient tumultueusement autour des cimes. Un vent chaud , qui soufflait de la vallée du Rhône, remontait avec impétuosité cette gorge étroite, en soulevant les sables, en couchant les herbes, et en sifflant dans la chevelure des sapins. Nous cessâmes de causer; et marchant avec vitesse, nous dépassions de temps en temps de petites croix [ilantées en terre sur les bords du sentier. Ces croix marquent la place oîi, durant l'hiver, et aux premiers redoux du printemps, des montagnards ont péri , surpris par le froid ou par l'avalanche. Au pied de l'une d'elles, une pauvre femme agenouillée disait
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des prières pour le trépassé, pendant que sa clù-vre, effrayée de notre approche, se mit îi sauter de pierre en pierre, jusque sur le rebord d'un petit ravin, d'où elle nous considéra curieusement. Bientôt après, l'orage éclata, la pluie survint; mais nous arrivions 'a la Pierre des Anglais, oii nous cherchâmes un abri.
Cette pierre est une énorme roche qui s'avance en saillie par-dessus le sentier. Ine inscription, sculptée dans l'endroit le plus apparent, indique que ladite roche a été bien et dûment achetée de la commune par une dame anglaise, c Tiens ! dit notre Français, en apercevant de
loin l'inscription, un monument? un tombeau? » .Mais quand il eut
lu la légende : « En voici une bonne! s'écria-t-il , en éclatant de rire
Parlez-moi d'un joujou comme celui-là je délie les géologues de
l'emporter ! Et la commune, dites-donc, pas bête Soit; nous sommes
ici en Angleterre. Bien reconnaissant, messieurs, de l'hospitalité, ajoutat-il en s'adressant aux Anglais; j'y voudrais seulement un roaslbeef et du bordeaux ! »
Les deux Anglais, qui ne goiit lient nullement ce ton irrévérencieux, appliqué par un Français à un lait dont l'excentricité même leur paraissait au fond « iune chose grand 1 » et la bizarrerie « iune chose national beaucoup ! » se renfermèrent dans une taciturnité 'a la fois dédaigneuse et incontenancée. Il était visible qu'avec très-peu d'effort, et sans autre soin que de flatter adroitement leur secrète pensée pour la faire surgir au dehors, on les eut amenés bien vite à s'exalter au sujet de ce trait « beautiful et enthusiastic , » à déclarer les Anglais et les Anglaises « la premier péople de la terre, » que sais-je? à entonner un rauque et solennel God save the King... ce qui aurait été tout autrement amusant que le silence qu'ils gardèrent alors. Toutefois, s'ils s'étaient trouvés offensés, ils eurent une prompte revanche. Notre compagnon, pour jouir de la vue, venait d'établir sa chaise mécanique; à peine s'y fut-il posé, que, les trois pieds se brisant à la fois, il tomba u la renverse, le dos dans la poussière, et la tête dans une flaque Non,
je n'ai jamais vu deux Anglais éclater de rire avec un si parfait ensemble, un timbre plus bruyant, et une plus parfiite satisfaction. Pour le Français, il se releva en jurant, lança les débris de sa mécanique dans le torrent, et fit ensuite chorus avec nos rires le plus franchement du monde.
Cependant la pluie, au lieu de cesser, tombait avec une violence croissante : « iNous sommes ici en Angleterre, dit bientôt le Français, je ne
m'y trouve pas mieux pour cela Après tout, mieux vaut marcher
trempés, que de sécher sur place. Qui m'aime me suive ! » Et il se mit gaiement en route. Les Anglais en tirent autant bientôt après, et je suivis leur exemple.
304 LA VALLER DE TRI l- NT
Lorsqu'on est jeune, en bonne santé, lorsque surtout on a le goût et riiabitude des voyages à pied, ce n'est point une aussi triste condition qu'on le pense que de poursuivre sa route en affrontant la tempête. On est mouillé ; l'eau, comme dit Panurge, entre par le collet et ressort par les talons, mais ce sont Ta les arrhes du vif plaisir qui vous attend : celui d'atteindre le i;îte, celui de dé|)ouilIer ses vêtements humides, celui de présenter a la claire flamme du foyer ses membres roidis, celui enfin de venir asseoir sa fatigue et restaurer ses forces autour d'une table bien servie. D'ailleurs, n'est-ce rien que d'assister a ces grandes scènes? L'àme n'y goûte-t-elle aucun charme, elle, en tout temps avide de mouvement, d'émotion, de pensée? Après avoir reflété, comme le miroir d'un lac, la fraîche sérénité du malin, les radieuses ardeurs de midi, elle reflète à leur tour les grises nuées, elle se ride sous l'haleine orageuse du vent, le trouble de la nature y pénètre, et, soulevée alors, elle rencontre au sein même du trouble ces mystérieuses joies qui sont refusées à la torpeur du bien-être.
Pour mieux goûter ces émotions, j'étais demeuré en arrière de mes compagnons. J'aimais a me voir seul dans ce gouffre de la Tête-Noire, battu de la pluie, étourdi par le fracas du torrent, par le bruit des pierres qui descendaient les ravins en s'entrechoquant, par celui de la foudre, dont les éclats saccadés se prolongeaient en grondements majestueux, tantôt lointains, tantôt tout voisins et comme au-dessus de ma tête. La scène était si magnifique, et ma préoccupation si entièie, que je fus pres(]ue désappointé lorsque je vis près de moi les cabanes de Trient , dont je me croyais encore éloigné. Des rires se lirent entendre sur la galerie d'une cabane. C'était le Français qui venait de m'apercevoir. « Il y a du vin ici, me cria-t-il, venez un peu tremper votre eau. o J'entrai dans le chalet.
Les cabanes de Trient sont assises au milieu d'une petite vallée dont l'aspect est Irappant et plein de caractère. Cette vallée, qui n'a en aucun sens plus d'un mille de longueur, est si profondément encaissée entre des cimes d'une hauteur immense, que le soleil n'en éclaire le fond que vers le milieu de la journée , et durant un petit nombre d'heures. A l'une des extrémités, le glacier de Trient, pressé entre les parois d'un étroit couloir de granit, fait entendre de sourds craquements, et, ouvert à sa base, il vomit, comme par une gueule azurée, des flots noirs et tourbillonnants, qui fuient bientôt d'un cours pins doux au travers de la prairie. A lautre extrémité, une montagne, fendue perpendiculairement jusqu'à la base, donne passage à ce torrent qui se perd dans de ténébreux abîmes, inconnus au regard de l'homme, pour aller ressortir près de Martigny, en Valais, et s'y jeter duns le Rhône. La situation de cette vallée, cette ombre perpétuelle, ce glacier, ces eaux, y
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enlreticnnent une ravissante fraîcheur; et les pelouses qui en tapissent le fond , lorsque du haut de la inonlagnc on les voit pour la première fois, resplendissent de l'éclat d'une verdure incomparable. Il semble qu'on découvre un Eilen inaperçu encore, une retraite où vivent cachés depuis des siècles les primitifs habitants de la contrée. L'on descend , l'on entre dans cette ombre limpide, Ton savoure cet air récréateur, l'on écoute celte voix sonore et continue des eaux qui arrivent et qui fuient ; une neuve splendeur émerveille les yeux, et remue doucement le cœur.
C'est dans ce vallon qu'aboutissent les deux passages de la Tête-Noire et du col de Balrae. Les deux sentiers s'y réunissent au pied de la Forclaz, qu'il faut encoie gravir et redescendre, pour arriver à Martigny. On n'y trouve, en fait de gîte, que le cabaret où je venais d'entrer. C'est, au rezde-chaussée, rétable, le fcnil , et , au-dessus, la chambre des buveurs ; on y monte par quelques échelons de sapin, aboutissant à la galerie d'où le Français m'avait appelé. Comme il arrive de loin en loin qu'un voyageur, surpris par la nuit ou par l'oraiie, est contraint de s'arrêtera 'J rient, les gens du cabaret entretiennent dans cette même chambre deux petits lits. Au moment où j'entrai , les deux Anglais, renonçant à pousser jusqu'à Marligny par un temps si affreux, venaient de s'en assurer la possession, et, après avoir changé de linge et d'habits, et rallumé leur cigare, ils s'y délassaient par anticipation.
La tempête était devenue si terrible, que j'étais fort inquiet au sujet de la caravane que j'avais quittée le matin, et fort impatient d'apprendre qu'elle avait déjà descendu le cul , et dépassé Trient. Comme j'allais (jucstionner Ihôle, un éclair éblouissant, suivi à l'instant même d'un effroyable coup de tonnerre, nous lit tressaillir. L'hôte se signa, et sa femme, accourue vers la fenêtre, cria : « C'est sur le bois IMagnin ! » Nous regardâmes. Un homme sorti du bois s'enfuyait à toutes jambes de notre côté. Quand il fut plus près, nous l'appelâmes. Je le reconnus aussitôt pour l'avoir vu le matin auprès des parents de ma jeune compagne, et, rempli d'anxiété, je le questionnai. Il ne m'apprit rien. Vers le sommet on lui avait fait prendre les devants, avec ordre de pousser jusqu'à Martigny pour y retenir des logements. Une heure après, la pluie était venue, puis l'orage, puis la foudre. « Elle est tombée, ajoutait-il , sur le chalet de Privaz qui brûle à cette heure, et les bestiaux sont épars, notamment une génisse (]ue j'ai dépassée, qui beuglait a fendre le cœur... Elle m'a suivi jusqu'à ce coup de tonnerre qui a frappé entre elle et moi , que j'ai cru que c'étions la lin du monde! »
Tout a coup le Français, qui avait écouté ce colloque : « Des dames dans ce bois!... des dames parmi cette tem|)êle ! Parbleu ! il ne sera pas dit que je ne les en aie pas tirées. Qui vient avec muiy — Je suis votre homme,
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et vous êtes le mien, lui dis-jo. En route! Je prends ces deux peaux do mouton suspendues à la muraille. — El moi ce cordial , » dit le Français en versant le vin de noire cliopine dans sa gourde. Sans autres apprêts, nous partîmes En ce moment arrivaient les trois géologues... dans quel état, bon Dieu! ruisselants par les coudes, parles poches, parle nez, par les cinq doigis; dos hannetons flottants dans le cataclysme d'une ornière, des noyés du déluge nageant vers l'arche !... et néanmoins, attentifs encore aux cailloux, regardant du coin de Toeil aux stralilications. Ils entrèrent dans la cabane.
Nous fûmes bientôt engagés dans la montée du col de Balme. « Ces marchands, disait le Français, sont des voleurs, avec leur imperméable; toute l'eau du ciel est dans mon chapeau!... A propos, sont-elles jolies vos dames? « Un nouveau coup de tonnerre, suivi de roulements effroyables, me dispensa de répondre, d'ailleurs on avait une [leine iniinie a s'entendre. Le sentier élait devenu le lil d'un ruisseau furieux ; de toutes paris l'eau tombait en cascades, et, à mesure que nous nous élevions, le froid devenait de plus en plus vif. Au-dessus du bois Magnin, la pluie était glacée et mêlée de grésil. Une heure après, nous nous trouvâmes au milieu de la neige. Alors le silence succéda tout à coup au fracas des eaux et au sifllement du vent dans la forêt.
On ne distinguait plus le sentier, et personne ne répondait aux cris que nous poussions de temps en temps ; aussi nous déses()érions déjà du succès de notre tentative, lorsque nous aperçûmes au-dossus de nous une mule qui descendait le col. Elle était seule, toute sellée : la bride traînait à terre. Pour ne pas l'épouvanter^ nous nous cachâmes derrière la saillie d'un rocher, et lorsqu'elle passa près de nous, mon compagnon lui barra le chemin, pendant que je sautais sur la bride. J'y reconnus celle que j'avais tenue le matin ; c'était la mule d'Emilie ! alors nous commençâmes a présager les plus sinistres choses. Sans perdre de temps, le Français sauta sur l'animal , taudis que, demeuré derrière, je le fouettais pour le contraindre à marcher, et à nous guider en même temps. Mais quand nous fûmes arrivés au-dessus d'un plateau ouvert de tous côtés, la mule se jetant brusiiuement sur la gauche, se mil a fuir de toute sa vitesse, en lâchant de se débarrasser de sou homme. Le Français, beau cavalier, se pii|ua d'honneur, tint bon, et, au bout de (juclques instants, je le perdis de vue. Je demouroi ainsi seul, agité par la plus vive inquiétude, et ne sachant de quel côté me diriger. Après avoir erré quehjue temps, je retrouvai les traces que la mule, en descendant, avait laissées empreintes sur la neige, et je pris le parti de les suivre. Ce fut une heureuse idée, car, au bout d'un quart d'heure, je me trouvai face à l'ace avec un homme qui descendait eu suivant ces mêmes traces.
C'était le guide qui courait après sa bêle. « Nous avons voire mule, lui
Nuus iiuus assîmes à la place iiii nous iiuiis imiivioiis.
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criai-je , mais où est votre monde? — Où ils sont, où ils sont? Que sais-je? Cette neige d'à présent, c'est le soleil, après les tempêtes d'il y a une heure. Plus de sentier, plus de vue , un venta balayer les sapins, et la foudre aux quatre coins du temps. Nous étions chacun à notre bcte, moi pendu à la bouche de la mienne; on ne s'est plus revus. Par bonheur j'ai pu tirer vers une caverne, pas bien loin, où j'ai mis leur demoiselle à l'abri , mais bien en peine qu'elle est, la pauvre (ille, et encore que sans ma bêtejenel'en peux tirer. »
Ces dernières paroles , qui s'étaient fait attendre , me tirent passer d'une affreuse inquiétude aux transports de la joie. Non-seulement Emilie était en sûreté , mais j'arrivais merveilleusement h propos. « Bonhomme , lui dis-je , vous allez battre le pays jusqu'il ce que vous les ayez tous retrouvés, et moi je ne bouge pas de la caverne que vous n'ayez reparu. Où est-elle? » Il m'indiqua a quelque distance un rocher noirâtre : « C'est droit en dessous, dit-il, le chemin ne veut pas vous manquer. » Et il partit.
Je m'acheminai vers le rocher. ^Lais que dites-vous, lecteur, de la situation? Et si la vie de voyage, en isolant une jeune personne de ses comp.ignes, en l'approchant de vous, ou seulement en faisant naître l'occasion de quelques entretiens, rehausse 'a vos yeux ses altraits, double sa grâce , embellit sa beauté, que sera-ce si, accouru en libérateur, vous la surprenez dans l'ombre d'une grotte, seule, tremblante, et néanmoins se rassurant a votre approche, accueillant d'un sourire de gratitude votre empressement a voler à son aide ! Il est vraiment "a craindre que, troublé vous-même par le plaisir, enhardi par vos avantages, vous ne laissiez trop voir un empressement que la conjoncture rendrait vite importun. C'est ce que j'avais grand soin de me dire à moi-môme , en montant vers le rocher.
Mais, quoi qu'il puisse faire pour se maintenir dans les termes d'une respectueuse civilité , un jeune homme n'apparaît point ainsi à l'entrée d'une grotte , que la jeune lille qui s'y est réfugiée n'éprouve ce pudique embarras dont déjà le sentiment de sa solitude la préservait 'a peine. A ma vue, une vive rougeur colora les joues d'Emilie, et, quittant aussitôt la place reculée où elle était assise , elle accourut sur le seuil , comme pour se mettre sous la protection du jour et des cieux. Ce mouvement, tout naturel qu'il fût , ne pouvait m'être agréalde , car l'alarme , même la plus passagère, outrage un sentiment délicat et honnête. Toutefois, le déplaisir que j'en ressentis me fut de quelque secours pour donner à mon apparition le tour prosaïque que réclamaient les convenances. Je racontai 'a Emilie à quelle suite de circonstances je devais le bonheur d'être conduit auprès d'elle. Je lui fis part des mesures que je venais do prendre pour hâter sa réunion avec ses parents, sans aucun doute déjà rassurés
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;i celte heure par l'arrivée de mon ami auprès d'eux; puis, encouragé par le plaisir visible que causaient ces bonnes nouvelles, j'arrangeai mes discours de manière à ramener assez de sécurité pour que ces courts moments d'un tète-à-têle si inespéré, ne fussent pas troublés par les poisons de l'inquiétude et de l'effroi. Emilie sourit alors , des larmes d'attendrissement mouillèreut ses yeux ; et si, a la vérité , elle conserva quelque embarras, il n'avait cette fois d'autre cause que la décente réserve qui l'empêchait d'oser me témoigner assez une reconnaissance qu'elle ressentait vivement.
En ce moment la neige avait cessé de tomber , et le vent , maître du col et des liauteurs, tenailles lourdes nuées suspendues au haut des airs. Un jour triste et blafard éclairait la surface des plateaux, tandis qu'une nuit humide régnait dans les gorges, du fond desquelles s'élevaient par lambeaux déchirés de grises et incertaines vapeurs. Nous nous assîmes il la place où nous nous trouvions , et, les yeux fixés sur ce spectacle, nous commençâmes à nous entretenir des aventures de la journée , des fureurs de l'orage , de ces magnifiques contrastes offerts à nos regards dans l'espace de quelques heures, jusqu'à ce que, nous étant doucement rencontrés sur mille impressions que nous avions ressenties ensemble, bien que séparés, il s'ensuivit des paroles moins réservées, et un abandon f)lus intime. Emilie m'avoua que, une fois réunie a ses parents, elle compterait cette journée , où elle avait éprouvé tant d'émotions, de terreurs et de joies, parmi les plus belles de sa vie Je me hasardai alors
'a lui répondre que ce moment, où j'avais le bonheur de la rencontrer seule et de pouvoir lui faire l'aveu des sentiments dont mon cœur était plein, était un moment auquel je n'en pouvais comparer aucun de ma vie passée, et dont je ne saurais jamais retrouver le pareil loin de sa présence. Ces paroles lui causèrent un trouble extrême. Pour faire diversion, et comme elle était transie par le froid de ces hauteurs, je la pressai de revêtir celte peau de mouton que j'avais apportée de Trient. C'est une sorte de manteau grossier, dont s'affublent les pâtres du pays. Elle se prêta à mon envie en souriant , et tandis que , d'une main, je tenais suspendu l'habit du pâtre, de l'autre, j'allais, par l'ouverture des manches, à la rencontre de la sienne. Mais voici que, sous cet agreste accoutrement, les grâces délicates de son visage brillèrent d'un éclat si vif et si nouveau , que , transporté d'amour, mes lèvres s'égarèrent sur cette main que je tenais encore, et elles y imprimèrent un baiser. Confuse et tremblante , Emilie retirait sa main, lorsque des voix se firent entendre.
Nous nous levâmes en sursaut. C'était le guide et derrière lui le
père !
Je n'ai jamais vu chez un père la joie de retrouver sa fille aussi expressivement mélangée du dépit de la trouver pas seule. Emilie, pour lui
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cacher sa rougeur, s'était élaucée dans ses bras ; moi-même je m'empi;essai (le lui témoigner combien je prenais de part à cette heureuse réunion, et néanmoins ni ses paroles, ni ses manières ne pouvaient en aucune façon se mettre à Tiinisson des nôtres, bien que la situation lui commandât de se montrer tendre envers sa (illo, et surtout reconnaissant envers moi. Aussi son emliarras, près ]ue trop marqué, se communiquait déjà à nousmêmes, lorsque, pour trouver une contenance, il se prit à rire de l'accoulrement pastoral d'Emilie. Ce fut une issue admirablement trouvée, par laquelle nous sortîmes tous de peine, riant a qui mieux mieux, sans avoir, ni les uns ni les autres, la moindre envie de rire. Vinrent ensuite les explications mutuelles sur les incidents de la journée. Mon ami , le Français, avait fait merveilles. 11 avait rencontré le suide, il avait retrouvé le père, reirouvé la mère, et rassuré tous les deux en leur apprenant (juc leur fille était depuis une heure de temps sous ma garde, au fond d'une grotte. C'est sur ce mot que M. Desalle (le père d'Emilie) , au lieu de manifester une grande allégresse, s'était levé brusquement, pour nous rejoindre en toute hâte.
Une chose que j'ai oublié de dire, lecteur, c'est que cette jeune personne, je l'avais remarquée dès longtemps, à Genève déjà , au milieu des réunions de l'hiver; je l'avais remarijuée aussi aux premiers beaux jours, alors que les jeunes iilles, échangeant les laines et les pelisses de la snison froide contre les robes légères et les écharpes flottantes, semblent comme des fleurs fraîchement écloses de l'enveloppe jalouse qui voilait leur éclat. Je l'avais remar(|uée encore, lorsqu'au mois d'août elle était partie pour visiter les glaciers, et que j'étais parti sur ses traces. Dcmanderez-vous si elle m'avait remarqué à son tour? Ce n'est pas à moi <lo le dire, mais ce que je puis afiirmer, c'est que ses parents m'avaient, eux, inliniment remarqué. Mes assiduités, qui troublaient leur repos et qui contrariaient leurs vues, les avaient seules portés a se dé|)lacer pour venir voir une belle nature dont ils n'avaient que faire, et, comme on Ta vu plus haut, à préférer le passage pénible du col de Balme au trajet facile de la Tête-Noire. Cette courte information explique bien des choses; je pourrais la rendre plus complète en anticipant sur un avenir peu éloigné, si je ne craignais de nuire à l'intérêt de mon récit, en rapprochant de ces poétiques aventures le dénoûment, heureux a la vérité, mais prosaïque, auquel elles aboutirent à six mois de là. Je reprends mon récit.
Le temps, sans cesser d'être sombre, n'était plus orageux ; le peu de neige qui était tombée commençait à disparaître, et tout promettait une soirée tranquille. Nous quittâmes la grotte, et nous nous dirigeâmes vers un tourbillon de fumée qui, «'élevant de derrière un bois de mélèzes, marquait la place où nous étions attendus. Le Français était absent [)our
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l'hfture, mais nous y trouvâmes madame Desalle confortablement établie dans le plus joli bi\ac possible. « Votre ami, monsieur, est un bomme charmiint ! » me dit-elle dès qu'elle m'aperçut, lin effet, avec cetle activité secounible et gnlante que développe si vite chez les Français la vue du sexe en détresse, mon compagnon avait en quelques instants dressé une sorte de chaise longue, au moyen de quelques pierres juxtaposées et recouvertes d'un lit de mousses sèches; au-dessus, il avait entrelacé les branchages des mélèzes, de manière à former un abri impénétrable à la neige ; puis, allumant un petit feu à l'usage de madame Desalle, il avait entassé plus loin de gros branchages de façon 'a produire un brasier ardent, autour duquel des baguettes, portées sur des coclies faites aux mélèzes voisins, attendaient qu'on y suspendît, pour être sécliés, les effets de la caravane. Ces égards pour une dame qui n'était plus jeune, et ces soins prévoyants pour assurer le bien-être de notre petite colonie, provoquèrent chez nous tous ce sentiment de gratitude qui est si merveilleux pour changer les situations les plus ingrates en moments pleins d'agrément. Mais à la vue d'un petit ustensile d'argent, formé de trois ou quatre pièces artistement ajustées, et remiJi d'un liquide en ébullition, je ne pus m'empêcher de rire. J'y reconnus une cafetière mécanique, à deux ou trois lins, dont mon compagnon nous avait démontré les propriétés à Valorsine, et dans laquelle il venait de verser quelques gouttes d'essence de café achetée a Paris , sur une poignée de neige ramassée au col de Balme.
En cet instant, nous raperçûmes lui-môme qui remontait le mamelon sur lequel nous étions, en tirant après lui une mère vache qui le suivait sans trop de peine... « Bravo ! s'écria-l-il , en nous voyant tous réunis, j'en amène pour tout le monde, mais du café, seulement pour ces dames. Je vous salue, mademoiselle ; veuillez, messieurs, déposer sur les baguettes ce châle, ces manteaux. Je me charge du reste. » Aussitôt, après avoir ouvert et déposé auprès de ces dames un petit sucrier de poche, il se mit à traire la vache dans deux de ces tasses en bois de coco qui servent à boire aux sources; puis y ayant versé le café, il présenta le breuvage d'un air à la fois empres>é et glorieux qui était à mourir de rire. Je riais donc, mais cetle fois de gaieté, de contentement, et sans mélange aucun de malice, comme j'avais pu faire à Valorsine. En effet , je venais de comprendre seulement alors une chose bien simple pourtant, c'est qu'en voyage, comme ailleurs, il n'est de vilain accoutrement (jue celui qui, ne convenant qu'à son maître, est sans emploi pour autrui.
Au sortir de l'angoisse , les cœurs s'ouvrent aisément à l'indulgence, au bonheur, à une cordialité expansive qui en chasse tout sentiment rancunier. Déjà M. et madame Desalle semblaient ne se souvenir ni de la grotte.
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ni d'aulres contrariétés plus anciennes; et moi-mCnie , reconnaissant de l'accueil amical qu'ils me faisaient, j'évitais de leur donner de l'ombrage en me montrant trop empressé auprès de leur lille. Pour celle-ci, revenue de son troulde , mais intérieurement agitée , elle s'efforçait de cacher ses préoccupations sous un air d'enjouement, tandis que mon nouvel ami, le Français, ayant remis en poche sa batterie de cuisine , s'occupait avec les guides des préparatifs du départ.
Au moment où nous partîmes, le soleil venait de reparaître à l'horizon, et le dais de grises nuées qui avait plané jusqu'alors sur nos têtes, empourpré tout à coup par les feux du couchant, s'était changé en un dôme d'une sublime splendeur. Insensiblement cet éclat s'effaça, les pâles feux des étoiles brillèrent çà et là dans le ciel, et la nuit nous surprit au milieu de la descente. Il ne pouvait plus être question de pousser jusqu'à Martigny, et, d'un autre côté, coucher h Trient semblait un parti désespéré. Les guides eux-mêmes ne nous y engageaient pas. « Uien pour coucher, disaient-ils, et pour vivre des œufs... — Des œufs! interrompit le Français, écoutez. Je me charge du souper;... il réfléchit un instant... et de la couchée ! ajouta-t-il ; j'ai des lits pour ces dames. Mais il faut que je prenne les devants; ainsi, bon voyage, et au revoir. » Nous voulûmes le retenir, le remercier du moins, mais il était déjà hors de vue. Au bout d'une heure et demie, nous sortîmes du bois Magnin. A la vive lumière qui brillait au\ fenêtres d'une maison , nous reconnûmes de loin les cabanes de Trient, et nous jugeâmes que notre compagnon était a l'œuvre. En approchant, nous croisâmes deux voyageurs que nous vîmes avec surprise s'engager, à cette heure avancée, dans le sentier de la Forclaz. C'étaient nos deux Anglais. A son arrivée, le Français n'avait rien eu de plus pressé que de les réveiller pour leur annoncer l'agréable nouvelle que, comptant sur leur politesse, il avait promis leurs lits a deux dames qui allaient arriver. Les deux Anglais, visiblement contrariés, étaient sortis du lit silencieusement, et après s'être irrités contre l'hôtesse qui leur proposait de coucher dans le fenil , ils s'étaient décidés à partir.
J'ai décrit plus haut l'hùte! du lieu. Nous y arrivâmes vers dix heures. En passant devant la porte de la cuisine, nous aperçûmes un grand mouvement de gens allant, venant, et, au milieu, notre Français qui, illuminé par le flamboyant éclat du foyer, donnait ses ordres, tout en veillant sur une sorte de casserole où bouillonnait un mets écumeux. « Montez! montez! nous cria-t-il. Impossible que je quitte mon sambayon; il y va de ma gloire, et de votre entremets. « Nous montâmes dans la salle d'en haut, où les trois géologues, conviés au festin, nous accueillirent avec une cordiale bonhomie. Je trouvai cette salle bien changée. Les deux lits n'avaient pu être enlevés, mais ils étaient disposés avec décence, et le
3J2 LA VALLEE DE ÏRIEiNT.
Français, s'étaut fait livrer toutes les nappes de la maison, les avait suspentiues aux fenêtres en façon de rideaux, proDtant de Tampleur de ces blanches toiles pour les relever en festons sur les côtés. Cette seule disposition , en ùtant de celte salle de cabaret le souvenir de sa destination , lui donnait un aspect de convenance et do propreté que rehaussait le plaisir de tous, et de nos dames surtout. Mais ce qu'il fallait admirer, c'était la table. Six chandelles, proprement ajustées dans des bouteilles, illuminaient une nappe chargée de mets rustiques et d'uslensiles pittoresques : au milieu, un potage fumant; sur les ailes, trois ou quatre variétés d'omelettes; autour, et symétriquement disposées, des chopines d'étain remplies, les unes d'un petit muscat du Valais, les autres de l'eau du glacier. Nous nous assîmes avec délices. Le plaisir d'arriver, la surprise de rencontrer tant de ressources, et, plus que cela, le sentiment que toutes ces choses étaient sorties de terre , au coup de baguette du plus aimable empressement, portèrent a son comble un contentement auquel se mêlait, dans ces premiers moments, le charme plus sérieux de la reconnaissance.
Le Français ne tarda pas à paraître. Derrière lui, l'hôtesse toute grave d'obéissance et de vouloir portait le sambayon. Nous nous récriâmes sur le plaisir de la surprise et sur l'habile ordonnance du festin. « N'est-ce pas? Et voila ce que c'est, ajouta-t-il, en se tournant vers la pauvre femme , que de rencontrer de braves gens qui ouvrent leur cave, livrent leurs œufs, donnent leurs nappes. Allez, bonne femme, envoyez coucher vos hommes, et quand le vin sera bouillant, appelez-moi. C'est un négus, nous dit-il. A table maintenant! Ici, madame Desalle, là mademoiselle Emilie; M. Desalle en haut, moi en bas, vous et ces messieurs dans les intervalles, et vive l'auberge de Trient! » Nous fîmes un chorus général, moi surtout, qui venais d'assurer à ma chaise une place entre celle d'Emilie et celle de sa mère.
Le souper, comme on peut croire, fut cliarmnnt. Dès la soupe, qui était bonne, mais claire, ce furent des exclamations qui se renouvelèrent a chacun des mets; et sans parler de ce que le cœur y mettait du sien, tous ceux qui ont passé dans les montagnes une journée de fatigues et de privations savent ce que vaut un médiocre potage, et avec quelle facile complaisance on trouve exquis les plus simples aliments. Mais quand vint le tour du sambayon, les acclamations redoublèrent. Le Français, plus joyeux que nous tous, y répondait par des saillies de pétillante gaieté, en telle sorte que le tumulte, commencé par des propos de félicitation, se prolongeait eu éclats de rire. L'arrivée du négus suspendit ce tumulte. Dès qu'il fut servi, tout le monde à la fois, et le Français aussi, réclama la faveur de porter un toast; mais M. Desalle s'adjugeant la parole a raison de son âge : « Je porte, dit-il, la santé de notre amphi-
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tryon! Qu'il m'excuse si je le dési^no ainsi, on attendant que je saclie un nom qui nous demeurera cher à tous, et à ma famille en particulier. Monsieur a fait, d'une journée de fatigues et d'alarmes, une journée de plaisirs et de délassement; je lui en exprime notre affectueuse et vive gratitude, » Nous nous levâmes tous pour choquer nos verres contre celui du Français, qui répliqua incontinent: « La modestie m'empêche de me nommer, mais voici nKm nom écrit au fond de mon chapeau. Qu'il me soit permis de dire a mon tour que, depuis que je voyage, je n'ai pas pris encore autant de plaisir qu'aujourd'hui, et d'en conclure que je ne m'étais pas trouvé encore en si aimable compagnie. Je bois à la vôtre, mesdames et messieurs! »
Bientôt après, nous prîmes congé des dames, et nous gagnâmes notre couche rustique, où, grâce aux fatigues de la journée, nous ne fîmes qu'un somme jusqu'à l'aurore.
Ll£
Nous étions a l'hospice du grand Saint-Beruard, les pieds contre le feu, en compagnie du prieur. Celui-ci, après maints récits provoqués par nos questions, se prit à dire : « Du reste, messieurs, noire mont Saint- Bernard est plutôt célèbre qu'il n'est bien connu.
— Et je vais vous dire pourquoi, mon père, interrompit un gros monsieur, qui, assis à la droite du foyer, n'avait jioint encore pris de part à la conversatiun : il est mal connu parce qu'il a été souvent décrit. Il en est de votre mont célèbre comme de tant d'auteurs du jour, célèbres aussi, et que nous, public, nous connaissons par les feuilletons, par les biographies, par les estampes. Les feuilletons plaisantent, les biographies mentent, les portraits flattent : le tout est faux comme une épilaphe ! n
Ce monsieur se tut. Mais moi qui suis public aussi, moi qui ai mes idées et mes convictions de puldic, je me sentis froissé par la leste brus-
(|uerie de son propos : « Permettez, lui dis-je, les épitaphes Il ne
me laissa pas achever : — Les épitaphes! Voudriez-vous par hasard prendre la défense des épitaphes? alors je vous enverrais promener (je tressaillis, et mon regard, j'en suis sijr, étincela) pendant une heure seulement au cimetière du Père-Lachaise. Vous ne nierez pas, monsieur, qu'il y a bien quelques diables sous cette tene? Eh bien, les épitaphes n'y signalent que des anges.
— Possible, lui dis-je. Au surplus, l'on conçoit que les survivants, dans l'excès de leur douleur > 11 m'interrompit encore : « Vous êtes
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jeune, monsieur, vous êtes l'orl jeune. Il vous reste à apprendre que ce n'est jamais la douleur, mais bien le faste, la vanité ou la joie qui dictent et qui paient ces mensonges. « Je me récriai : — La vanité, encore; mais la joie, monsieur, la joie au cimetière, sur une tombe! — La joie, monsieur; Tallégresse, si vous aimez mieu.x; cette allégresse sourde,
puis.sante, où jctie la venue d'un copieux héritage Par un sentiment
d'ailleurs naturel, mais qui n'a rien de commun avec la douleur, on veut reconnaître do quehjue façon le bien qui nous est fait, et l'épilaphe se présente. C'est la plus commode d'entre toutes ces façons, la moins coûteuse, et, à ces causes, la plus anciennement pratiquée. Grave, sculpteur; grave profond, grave toujours; mets-en des vertus, mets-en encore; acquitte le tribut de de quoi? messieurs, s'il vous plaît, si ce
n'est de notre gratitude profonde envers le défunt, de notre parfaite et entière satisfaction, de notre allégresse, d'autant plus vive, d'autant plus cliaude au dedans, qu'il lui est pour l'heure interdit de s'épandre
— 11 y a des monstres, repris-je indigné, qui sont faits ainsi, mais
— Retire/ ce mol, jeune homme, el réservez-le pour de plus odieuses choses. Ce qui est misère, misère inhérente 'a l'humanité, ne saurait, sans injustice, être dit monstrueux. Je vous parle là de faits communs, je vous parle d'égoïsme plutôt laid que pervers, d'hypocrisie décente et honnête parmi les hypocrisies; je vous paile de ce qu'ont pu faire des monstres tels que vous et moi, par exemple. Tout ce que je veux dire, c'est que ces mêmes m.onstrcs, s'ils sont réellement affligés, n'ont que faire de mausolées ni d'épitaphes, La douleur se nourrit d'elle-même; elle est timide, craintive, elle a ses pudeurs; jusqu'à ces habits de deuil que lui impose l'usage, en attirant les regards, lui sont importuns. La douleur pleure l'être tout entier, avec ses défauts qu'elle excuse , avec ses vertus qu'elle chérit, et auxquelles elle rend le culte secret des amers soupirs et des larmes ignorées. La douleur, monsieur, vraie, profonde, loin de s'ét;der , elle se laisse à peine surprendre; et si, fils ingrat, je voulais faire croire à la mienne, avant tout, je me garderais d'aller poser un marbre sur la tombe de ma mère ! »
Ce monsieur qui parlait ainsi me déplut. Le prieur me déplut aussi qui témoignait so ranger à une opinion dont l'expression me paraissait tiistement sévère, et le sens faux et paradoxal. Pour ne pas contredire, et faire diversion: « Va pour les épitaplies, monsieur, mais nous parlions tout à l'heure de descriptions, de biographies, de portraits d'auteurs?
— Je crois à tout cela comme aux épitaphes, et ce n'est pas à dire que je n'y croie point du tout. Écoutez donc : ces diables du Père-Lachaise, il se peut au fond que ce fussent de bons diables; à coup sur, ils n'é-
Jp remis aii\ liniiinips du ricl la victiiiio .lu nioiide, el je ni'eloignai à pas précipiirs.
( I.K CIIAM) SAINT-IiERNARn.)
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taient pas sans qualités, el l'épilaphe ment peut-être autant par celles
(le leurs vertus qu'elle omet que par celles qu'elle leur décerne De
même ces portraits de nos célèbres; ils ne sont pas sans ressemblance, mais c'est pareillement du beau qui est faux, sur du vrai qui est incomplet. Ce n'est pas la (igure de l'iiomme qu'on nous donne, c'est le visage de l'immortel ; ce n'est pas, comme jadis, cette mesquine tête de Fénelon enfouie dans une perruque, c'est un magnifique masque grimé, coiffé, ébouriffé, pour le public et pour la postérité Autrefois on laissait au public le soin de retrouver sur la mesquine figure l'âme qu'avaient révélée les écrits; aujourd'hui , c'est 'a ce même public de retrouver dans les écrits l'inspinition, l'originalité, l'intime, l'humanitaire, inscrits au visage. Épitaphe ! monsieur. Sur tous ces masques litliograpliiés, burinés ou peints, je lis en gros caractères : Voici le plus grand des poètes! Voilà le plus sublime des lyriques! Celui-ci fut hâve de méditation; celui-là creux de profondeur; cet autre boufli de génie! Epita|ilie! monsieur, tout est épitaphe! Mais pour en revenir au Grand-Saint- Bernard 1)
En ce moment quelque tumulte se fit entendre dans le bas de l'Hospice, du côté du seuil, et les aboiements des chiens couvrirent la voix de notre gros monsieur, a Ce sont des arrivants. » dit le prieur, et il nous quitta pour aller les recevoir. Nous demeurâmes seuls, le gros monsieur et moi, occupés chacun de notre côté à former des conjectures sur ce qui se passait, et sans plus songer aux épitaphes. Au bout de quelques instants, un monsieur entra dans la salle.
Ce monsieur était un touriste, âgé de trente ans environ, fort bien mis, Irès-communicatif. « Je vous salue, messieurs. » Il prit un siège; nous nous rangeâmes pour lui fiiie place : u Pardon, mais le feu fait plaisir (juand on sort de l'avahinclie
— Une avalanche? dit le gros monsieur.
— Dans cette saison? ajoutai-je.
— Et puis belle, je vous en réponds : d'un quart de lieue au moins. » Je ne compris rien à l'avalanche de ce monsieur. En effet , nous étions
à la fin de juillet, dans une saison par conséquent où les sommités voisines étant entièrement dépouillées de neige, cette neige qui n'y est pas ne saurait se précipiter en avalinche. N'osant toutefois contredire, je me bornai à prier ce monsieur de nous conter son aventure.
(I Volontiers, dit -il. Nous avons quitté la cantine 'a six heures. (La cantine, c'est, du côté du Valais, la dernière maison habitée que l'on rencontre avant d'arriver à l'Hospice. ) J'avais à quinze pas devant moi une société : ce sont eux qui arrivent. Deux messieurs, une jeune fille, jolie, ma foi! mais poitrinaire. Ils l'emmènent passer l'hiver en Italie. L'un des deux hommes est son père; l'autre son fiancé; un grand Jacques triin-
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quille, empressé comme une statue. Ces Suisses sont comme cela. Ariivés
sur l'avalanche »
Ici, j'essayai d'interrompre : « Permettez, monsieur^ c'est ordinairement l'avalanche qui arrive sur vous
— Attendez. Arrivés sur l'avalanche, je vois que la mule de celte demoiselle y enfonce jusqu'au ventre, et qu'ils ne s'en tireront pas, à cause du guide qui n'enlend rien a manœuvrer une bête. Alors je m'approche, j'écarte le manant, je prends la bride, et je vous faire marcher la
mule, il fallait voir! Mais voici que la demoiselle s'effraye, le père se
fâche, le liancécrie, si bien que la rosse devient quinteuse, et le guide s'en mêle, qui veut m'empêchor de la rouer de coups. Parhieu ! lui dis-je, reprenez-la, votre mule, et je lui lance la bride. Mon imbécile la manque, je lui allonge une calotte, la bêle s'abat, et la demoiselle roule au fond de l'avalanche
— Mais, permettez, interrompis-je encore, c'est ordinairement l'avalanche qui roule sui- la demoiselle... .
— Attendez donc. Voilà mes deux poltrons qui se mettent à vociférer, le guide qui jure, la demoiselle qui crie au secours. Je les envoie à tous les diables, et n'apercevant ni pèies, ni chiens, je me lance dans l'avalanche, j'arrive droit sur leur demoiselle, et, aidé du guide, je la ramène saine et sauve sur la chaussée. Voila l'histoire, » dit notre touriste en terminant. Puis s'étant pris 'a tousser : « Ça enrhume, T'ïivalanche. Bonne nuit, messieurs. Je vais me coucher, et boire chaud. » Là -dessus il se retira, sans nous avoir donné le temps de reclilier l'idée singulièrement erronée qu'il se faisait d'une avalanche.
On sait en effet qu'une avalanche, c'est une pelote de neige, qui , venant à se détacher des hauteurs, se grossit des neiges sur lesquelles elle roule, devient en peu d'inslanis une masse formidable, ei , dans sa chule précipitée, brise, renverse, écrase lout sur son passade. Des circonstances accidentelles peuvent déterminer une avalanche dans tout endroit oii la neige repose sur des pentes rapides, mais c'est en général dans les mêmes couloiis et aux mêmes endroits qu'elles ont lieu chaque année, en verlu de circonstances favorables et constantes qui leur font prendre cette roule. En plein été, lorsqu'on voyage dans les Alpes, on reconnaît fort bien ces couloirs : ce sont de vastes pentes, enlièrement dégarnies d'arbres, de rocs, et au bas desquelles sont accumulés des débris sécuhiires que la \égélation envahit et recouvre, à mesure qu'en s'amoncelant ils se servent de remparts 'a eux-mêmes. Dans les hautes vallées, où les chaleurs sont de courte durée, les neiges qui se sont accumulées durant rhi\er au bas de ces couloirs, n'ayiint pas le temps de fondre, y demeurent en permanence, et il arrive aux gens du pajs d'appeler avalanches ces restes de l'avalanche véritable.
^^'^v i il
Ce monsieur clail un |i uii>tf ... f( ri bien mis. Irés-coimuuiiicalif.
( I.F. r.rwsit SMNT-BKRNARD.)
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De là la méprise de notre touriste, qui , visitant ces vallées pour la première fois, et la tête farcie de notions d'itinéraires, s'était persuadé avec empressement qu'il avait eu glorieusement affaire 'a ce redoutable Iléau des hautes Alpes.
J'aurais essayé de le désabuser s'il nous en eût laissé le temps, bien que ce soit une tâche malaisée et ingrate que de désabuser un homme, lorsqu'il croit fermement une chose qui flatte son amour-propre. Quand mon cousin Ernest se battit en duel , nous, honnêtes témoins et bons parents, nous avions chargea poudre : l'adversaire ajusta, Ernest tira en l'air, on s'en alla déjeuner, et l'honneur fut satisfait. Mais quand il raconte l'histoire, mon cousin ^>nest , il prétend que la balle effleura son oreille, il imite le sifflement du projectile ; ma tante Sara frémit, toute la compagnie frémit, et nous nous honnêtes témoins et bons parents, nous
sommes contraints de frémir avec la compagnie et avec ma tante. Frémirions-nous, si ce n'était chose ingrate et malaisée que de désabuser notre cousin?
Le touriste venait de nous quitter lorsque deux messieurs, (jui me parurent être le père et le fiancé, entrèrent dans la salle. Ces messieurs se mirent à table, et parurent s'apprêter à bien souper. Leur appétit me choqua, et leur sécurité me déplut. Ce monsieur âgé me paraissait par trop tranquille pour un père dont la fille, déjà poitrinaire, venait de passer une demi-heure dans la neige; et quant au fiancé, à chaque bouchée qu'il s'administrait, je m'en indignais, comme d'un outrage fait à la beauté malheureuse et souffrante. Je me souviens même qu'à l'exemple du touriste, je tirais de ce spectacle des inductions tout à fait défavorables à la sentimentalité suisse.
Pendant que j'étais tout occupé de mes inductions, un domestique entra dans la salle, apportant du thé sur un plateau, et tout aussitôt parut la demoiselle elle-même. C'était bien elle, car son père, s'élant levé , l'embrassa au front, en témoignant une grande joie de la voir si promptement rétablie, tandis que ce malotru de flancé, au lieu d'entrer en extase, ou de se confondre en expressions senties de vif bonheur et de tendre joie, il continuait de manger en disant avec l'accent le plus calme et le plus vulgaire : « Louise, assieds-toi là, et prends ton thé pendant qu'il est chaud. » Certes, ce n'était pas là le tutoiement passionné de Saint-Preux s'adressant à Julie; aussi cette tranquille familiarité me faisait-elle l'effet comme d'une profanation.
Celte demoiselle était effectivement fort jolie, et le danger qu'elle venait de courir rehaussait à mes yeux l'agrément de ses traits et les grâces de son visage Seulement, je ne lui trouvais ni le pudique embarras d'une fiancée que deux messieurs considèrent, ni cet air de touchante mélancolie qu'on s'attend à rencontrer chez une jeune personne
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frêle et menacée. Mais ce qui me déconcpiia W\on autrement, ce lut de surprendre sur ce visage, où je cherchais rabattement et la tristesse, les signes visibles d'un fou rire que notre présence comprimait à peine. Ce fou rire se communiqua au liancé d'abord , puis au père, qui , n'y pouvant pius tenir, se tourna vers nous en disant : « Pardon, messieurs, ces rires doivent vous paraître déplacés, mais ils sont irrésistibles, excuseznous. » Tous les trois alors, affranchis de gêne, éclatèrent de rire, pendant que nous les considérions avec l'étonnemenl le plus sérieux.
Je jugeai li propos de me retirer, et déjà je m'y disposais, tout en regrettant de m'étre mis en frais de compassion pour des gens au fond si contents, lorsque le père s'adressant a moi : « Je Veux vous mettre au fait, monsieur, de la cause de celte hilarité qui doit vous paraître étrange, il s'agit d'un monsieur.....
— Ce monsieur qui était ici tout à l'heure?
— Précisément; le plus obligeant du monde, mais le plus dangereux que je sache. Nous ne l'avions jamais vu, lorsqu'il s'est fourré dans la tête, là-bas vers ces neiges, que nous courions quelque grand danger d'avalanche. Par pur dévouement alors, et avec un imperturbable aplomb, il a écarté notre guide, rossé notre mule et jeté ma lille dans
le ravin » Les rires interrompirent ce récit. En effet, plus l'alarme
avait été vive, plus, le danger passé, ces circonstances se présentaient sous leur côté comique a l'esprit des trois voyageurs, et excitaient en eux la gaieté dont j'étais le témoin , et dont je fus bientôt le complice. J'y mis le comble en leur apprenant que, dans l'esprit du touriste, la jeune demoiselle passait pour poitrinaire, et son frère pour un (iancé auquel il reprochait une prosaïque froideur.
Le gros monsieur, toujours assis au coin du feu, avait écouté cet entretien sans y prendre part et sans s'associer à nos rires. A la lin, s'étant
levé, comme pour gagner sa chambre ; « Un sot, dit-il, et un de mes
compatriotes, vous pouvez y compter. Il n'y a qu'un de mes compatriotes qui réunisse à cet heureux degré l'étourderie et l'aplomb, la présomption et l'ignorance, et qui, plutôt (jue de douter de lui-même, vous jettera dans ce qu'il prend pour une avalanche, une fraîche demoiselle (lu'il
prend pour une poitrinaire Messieurs, je vous souhaite le bonsoir. »
L'a-dessus, le gros monsieur prit une lumière et se retira. Bientôt après, nous en fîmes autant.
Les chambres réservées aux voyageurs à l'hospice du grand Saint- Bernard sont de petites cellules séparées les unes des autres par une cloison en bois. Lorsque j'eus éteint ma lumière, j'aperçus une clarté qui se projetait sur mon lit, au travers des fentes de cette cloison. Il est rare, en pareille conjoncture, qu'une curiosité très- indiscrète, mais très-vive aussi, ne vous porte pas à approcher votre œil de celle des
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fentes qui vous paraît la plus large. C'est ce que je ne manquai pas de l'aire, en prenant les plus sages précautions pour qu'aucun bruit ne trahît mon indiscrétion. Alors je vis, à ma grande surprise, et peut-être
avec quelque désappointement, notre touriste assis sur son lit , le buste et la tête chaudement enveloppés, et qui, tenant la plume, paraissait absorbé dans un travail de composition. A côté de son lit, une théière fumante et un flacon d'eau de cerises. De temps en temps, il cessait d'écrire pour relire et corriger, et toutes les nuances de satisfaction, depuis le simple sourire de contentement jusqu'au sérieux le plusadmiratif, venaient se peindre sur son visage. Un moment, il ne put résister au désir d'écouter le flatteur murmure de sa période, et, dans le morceau qu'il se lut à lui-même, je distinguai seulement qu'il s'agissait de molosses, de violettes, et d'une jeune personne nommée Emma Je conclus que notre touriste était uu auteur, peut-être môme un voyageur de Técole d'Alexandre Dumas, qui était occupé pour le moment à rédiger les impressions, les souvenirs et les catastrophes de sa journée. Sur ce, je le laissai à son travail, et je m'endormis.
Le lendemain, a déjeuner, j'appris que le touriste était parti depuis une heure : de son coté, le gros monsieur s'apprêtait a gagner Martigny; je
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m'associai donc, pour descendre a la Citt' d'Aoste, aux trois personnes avec qui j'avais fait connaissance la veille d'une façon si gaie. Ces trois personnes, dans l'une desquelles le touriste avait deviné du premier coup d'œil un Suisse flegmatique, ne laissaient pas que d'être de Chambéry. Elles se rendaient à Ivrée, pour y célébrer les noces de la jeune lille, promise dès long-temps par son père, aubergiste à Chambéry, an fils d'un Piémontais, aubergiste à Ivrée. Par la même occasion, le bonhomme comptait s'approvisionner en vin et en riz, puis, après avoir terminé ses affaires, rentrer en Savoie par le petit Saint-Hernard. Chemin faisant, il m'explitjuait toutes ces choses avec cette gaie et affectueuse bonhomie qui est naturelle aux Savoyards, et comme je paraissais y prendre intérêt, chemin faisant aussi il me priait à la noce, et sa (ille, avec une aimable ingénuité, m'encourageait à leur faire l'honneur d'y assister. Sans refuser précisément, je n'étais pas non plus décidé à accepter, car voici ce qui se passait au dedans de moi.
La veille déjà, l'air de cette jeune personne m'avait vivement intéressé; mais aujourd'hui, je commençais à en devenir amoureux. C'est aller vite en besogne. Mais outre qu'en voyage le cœur, plus aventureux et plus libre, est plus prompt à s'enflammer, en tout temps il est peu a l'épreuve de certains traits d'un charme inaccoutumé, et d'une grâce pour lui nouvelle. Élevée auprès des religieuses du Sacré-Cœur, cette jeune fille était sortie du couvent depuis quelques semaines seulement, en sorte que, novice, sans expérience et à peine rendue au monde, elle était charmante 'a la fois par ses manières naïves et par je ne sais quelle fleur de joie et d'espérance, dont rien encore n'avait terni les tendres et délicates couleurs. Gracieusement montée sur sa mule, qui , selon l'instinct propre à ces animaux, suivait le bord extérieur de la chaussée, elle penchait sur le bord du précipice sans cesser de folâtrer avec une sécurité qui chez elle n'était pas courage, mais insoucieuse confiance. Cependant , lorsque l'entretien passait de la qualité des riz ou du prix des vins à des sujets plus de son goût, elle y prenait part, tantôt en se livrant a des saillies d'enjouement, tantôt en écoutant avec un sérieux plein d'intelligence. A deux ou trois reprises, il fut question de son fiancé; elle ne l'avait vu qu'une fois, elle parlait de lui sans embarras comme sans passion, sans paraître non plus voir dans le mariage autre chose qu'une fête délicieuse et perpétuelle. Aimable enfant! Tout en attachant sur elle mes regards, je me représentais sa future destinée, son désenchantement si prochain, et, après avoir deviné quels mécomptes l'attendaient probablement au sein môme dun bonheur domestique incertain encore, j'aurais voulu être l'homme qui devait les lui épargner par sa constante tendresse, et par les ménagements qu'inspire un cœur délicat et vivement épris. Mais comme je ne devais pas être cet homme, j'aimais mieux ne pas nour-
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rir un senliraent qui devient bien vite pénible lorsqu'il est sans espoir. Voira pourquoi je n'étais pas encore intérieurement décidé à assister à la noce du Piémontais,
Au bout de quatre heures, nous arrivâmes à la cité d'Aoste. C'était jour de foire. Sous l'omlire des ruines de l'amphitliéùtre, et tout autour des antiques portes romaines, les paysans descendus des montagnes étalaieut leurs denrées : ici les fromages s'élevaient en piles, là munissaient des génisses, plus loin, de timides brebis l)êlaient autour des échoppes, ou allaitaient leurs agneaux sous l'abri des chariots. Nos deux messieurs, à peine arrivés, s'étaient vus entourés de marchands à qui ils avaient affaire, et tout disposés déjà à me traiter comme on fait une ancienne connaissance, ils avaient abandonné a ma protection leur jeune demoiselle. L'hôtel où nous étions descendus était bruyant et encombré de monde. Pour l'en sortir, je lui proposai de faire un pèlerinage a la tour du Lépreux. Après y avoir consenti avec un joyeux empressement, et comme nous nous y acheminions déjà , elle me demanda qui était le Lépreux. Je lui promis qu'elle le saurait bientôt; et étant entré dans la boutique d'un libraire, j'y achetai le livre de M. de Maistre. Alors nous nous dirigeâmes vers l'agreste enclos où s'élève la vieille tour qu'il a immortalisée; et quand nous l'eûmes visité, nous allâmes chercher dans la prairie voisine un ombrage pour nous y asseoir et faire notre lecture. C'étaient des chênes touffus, et non loin quelques bouleaux, ceux-là auprès desquels le Lépreux, ayant vu la jeune femme pencher la tête sur le sein de son époux ^ sentit son cœur se serrer, et son âme près d'être brisée par un affreux désespoir.
Ma jeune compagne, élevée chez les religieuses du Sacré-Cœur, n'avait guère lu que des livres de piétc. Pour la première fois elle écoutait un récit tout ensemble grave et attachant, dont le style, plein de mouvement et d'éloquence, tantôt pénètre mollement le cœur, tantôt l'élreint et Je fait bondir de pitié. Calme d'abord, et presque distraite, elle regardait alternativement celte tour, ces montagnes, ce vallon, jusqu'à ce que, captivée de plus en plus par l'intérêt du récit, elle montra une sorte de surprise, à laquelle succédait insensiblement en elle l'enchanteresse émotion d'une âme neuve qui s'ouvre à la poésie. Son visage brillait de plaisir. Toutefois, à ces pages de plus en plus sombres, où se déroulent les souffrances amères du Lépreux, ses yeux se mouillèrent de larmes; et quand j'approchai du moment où la sœur de cet infortuné va lui être retirée, sa compassion se trahit par des pleurs Elle me pria de ne pas poursuivre. Alors je fermai le livre, et, en le lui offrant pour qu'elle pût achever plus tard cette lecture, je la priai de conserver ce petit volume en souvenir de moi. Elle me le promit avec effusion , mais en rougissant. En effet, nous venions de sentir ensemble, de nous émouvoir ensemble, nos
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cœurs s'étaient sccrèteraent approchés l'un de Tautre, en sorte que la bienveillance ingénue de la veille venait de faire place, chez cette jeune fille, aux troubles pudiques du sentiment.
Nous retournâmes à Thôlel. Les deux messieurs, tout entiers à leurs affaires, s'occupaient de les terminer afin de repartir. A peine s'aperçurent-ils que leur jeune demoiselle était bien changée. Pour moi, j'avais si bien la conscience du mal que je venais de lui faire imprudemment en troublant le calme de son cœur, et en l'ouvrant a la poésie tout juste au moment où elle allait contracter le plus saint, mais le plus prosaïque des engagements, que j'en éprouvais une sorte de compatissant chagrin. Ce mal, je ne pouvais déjà plus le guérir, mais je pouvais l'accroître peut-être en continuant de cheminer dans la société de cette jeune personne, comme j'y étais porté par un désir pressant, et presque coupable déjà en raison même de sa vivacité. Aussi, faisant un effort extrême pour résister aux sollicitations affectueuses du père, du frère, et aux timides mais instantes prières de leur compagne, je me séparai d'eux après les avoir remerciés de leur accueil. Quelques instants après, ils partirent. Je demeurai a Aoste, éprouvant au milieu de cette foule un vif sentiment de solitude, et le cœur tout rempli d'une mélancolie que j'allai nourrir à cette môme place où. nous nous étions assis le matin sous les chênes.
Le lendemain , et les jours suivants, je continuai d'être en proie à une préoccupation qui me laissait peu de curiosité pour observer les contrées ou les villes que j'étais venu visiter. A Ivrée, où je passai de grand matin, il fallut de nouveau me faire violence pour ne pas m'y arrêter au moins quelques heures. Les rues étaient désertes, l'air froid, la Doire a peine blanchie par les premières lueurs de l'aube, et néanmoins il me semblait que cette contrée fût la plus charmante de l'Italie, et cette ville la seule où j'aurais aimé lixer mes jours. Je voulus la traverser à pied. En passant, je vis plusieurs hôtels, et devant chacun je m'arrêtais incertain s'il était la demeure de la jeune fille, probablement endormie à cette heure, peutêtre aussi rêvant tout éveillée à ses émotions de la veille, et à ce jeune homme qui en avait été sinon l'objet, du moins l'occasion. Comme je m'oubliais dans ces haltes successives, le cocher de ma carriole, à qui j'avais commandé de m'attendre au sortir de la ville, revint sur ses pas pour m'appeler. Je le suivis, la carriole roula, et, au moment où le pavé de la dernière rue cessa de retentir sous la fuite des roues, j'éprouvai une inexprimable tristesse. Toutefois avec le cours des semaines, cette préoccupation s'effaça insensiblement, et bientôt le vif sentiment que j'emportais se trouva transformé en un tendie souvenir. Je visitai Gênes, Florence, Rome, Naples ; et quand il fallut songer au retour, je choisis, pour traverser les Alpes, le passage du Sinjplon, tout autant parce que mon
cœur, redevenu libre, ne me pressait plus de repasser par Ivrée, que parce que j'aurais redouté, en y passant, de voir s'y flétrir un souvenir si tendre, si pur et si rempli de fraîcheur.
Arrivé à Genève, l'automne dernier, j'allai, selon mon usage, faire visite à ma tante Sara. Plus haut, j'ai parlé d'elle, à propos du duel de mon cousin. Ma tante Sara habite la campagne : c'est, aux portes de la ville, un jardinet séparé par des murailles des jardinets voisins. Ce jardinet offre l'agrément d'une balançoire; une pompe, dont l'eau ne tarit que dans les temps de sécheresse, y fournit aux arrosements; et, 'a l'angle nord-est, mon cousin Ernest a fait élever une jolie montagne, sur laquelle il a construit et peint en vert un pavillon chinois, d'oii la vue plane sur la maison de l'octroi et sur les fortiQcations de la ville.
iMa tante Sara est une excellente dame, maintenant âgée, qui n'a éprouvé durant sa vie qu'un seul malheur, celui de perdre son époux , il y a quarante ans, après trois mois d'un bonheur sans mélange, comme elle dit elle-même naïvement. Six mois après cette catastiophe , elle accoucha d'un (ils posthume sur lequel se concentrèrent dès lors toutes ses affections : ce fils, c'est mon cousin Ernest, qu'elle a élevé comme une mère tendre qui fut institutrice dans sa jeunesse élève un lils unique, et de plus, posthume. Dès le bas âge, des méthodes d'ordre, des habitudes de bienséance , des leçons de maintien. Plus tard, pour former le co'ur, des sentences, des quatrains, la morale en exemples, le vice puni, la vertu récompensée. Plus tard, pour former l'esprit, des règles d'urbanité, de conversation, et, dès la première adolescence, des gants, une badine, un
frac, les pieds en dehors, et des manières conformes. Plus tard rien.
A quinze ans, mon cousin Ernest était un homme fait, parfait, un hommemodèle, faisant la joie de sa mère, et la joie aussi de quelques camarades rieurs et dégourdis, dont ma tante trouvait le ton détestable. Aujourd'hui, mon cousin Ernest, toujours unique et posthume, est en outre un célibataire rangé, propret, qui élève des œillets, qui arrose des tulipes, et qui va chaque jour à la ville, à huit heures en été, à midi en hiver, pour retirer la gazette après lecture, et pour échanger, chez la loueuse de livres, le tome premier du roman que lit ma tante , contre le tome deuxième. Si les chemins sont humides, il porte des socques ; s'ils sont poudreux, il chausse ses souliers de peau jaune; si la pluie tombe ou si le baromètre est menaçant, il prend place dans l'omnibus. Sans l'omnibus, il n'aurait jamais eu de duel.
Chose bizarre! Je suis militaire de mon métier, assez vif de mon naturel, très-chatouilleux sur le point d'honneur, et je n'ai pas encore eu mon duel. Mon cousin Ernest passe sa vie au milieu de bonnes vieilles dames; il ne fréquente ni les salons, ni les lieux publics; il est débonnaire, il est unique, il est postiuime... et le destin a voulu qu'il eût son
affaire d'honneur. C'est que, au fond, les habitudes sont, pour mon cousin Ernest, ce que sont pour d'autres les passions; et le droit d'être en route à huit heures, quand il a pris l'omnibus de huit heures, ce qu'est pour d'autres mauvaises têtes le droit imprescriptible d'entonner la Marseillaise, ou de fumer au nez d'une comtesse. Or, un jour, au moment où mon cousin prend place dans l'omnibus de huit heures, il se trouve que , sur la prière d'un jeune étranger, le conducteur vient de consentir à retarder le départ de quelques minutes, pour donner a la dame qu'attend cet étranger le temps d'arriver. Ceci attriste mon cousin, qui entrevoit dès lors un grand trouble apporté dans toute l'économie de sa journée. Le quart sonne ; ceci aigrit mon cousin, qui songe que cette dame va être la cause d'une série continue d'irrégularités ricochant les unes dans les autres, et aboutissant à déplacer l'heure de son dîner, l'heure de son café,
l'heure de sa sieste Aux vingt-cinq minutes, il n'y lient plus et se prend
à grommeler : « Au diable la demoiselle ! » Aussitôt le jeune étranger lui donne son adresse, lui demande la sienne, et tout se trouve arrangé pour le lendemain à huit heures, « a huit heures précises, » ajoute l'étranger. Ce jour-la mon cousin se fit attendre. Il apportait des excuses, on n'en voulut pas. Alors, honnêtes témoins et bons parents, nous fîmes le reste, et l'honneur fut satisfait.
Je reviens à la visite que je fis à ma tante Sara, l'automne dernier. Introduit dans le jardinet , je la trouvai établie dans le pavillon chinois , qui faisait une lecture à quelques bonnes dames du voisinage. Il fallait que le sujet en fût touchant , car je trouvai toute cette société dans l'attendrissement, hormis pourtant mon cousin Ernest, qui, toujours unique et posthume, fumait un cigare, nonchalamment assis sur un banc rustique, à l'ombre d'un acacia pommelé. Après avoir salué tout ce monde et embrassé ma tante , je priai ces dames de ne pas interrompre leur lecture à cause de moi, et j'allai m'asseoir et fumer aussi sur le banc rustique , à l'ombre de l'acacia pommelé. Ma tante lisait exactement comme lit une mère tendre qui fut institutrice dans sa jeunesse, avec une emphase didactique , d'après des principes raisonnes, et selon toutes les règles de l'épellation la plus strictement régulière, en sorte que c'était un charme de l'entendre. Après avoir replacé ses lunettes sur son nez, elle continua sa lecture :
« Cette jeune fille était une de ces blanches figures de femme
qu'entoure comme d'un voile crépusculaire une bleuâtre auréole d'intimes tristesses. Condamnée par le sort a subir l'autorité d'un père incapable de comprendre les mystérieuses aspirations d'une àme qui cherche à combler les gouffres de son cœur et 'a compléter la réalisation de son être, elle se consumait en douleurs secrètes et en sanglots étouffés. C'est que cette plante, créée pour fleurir sur le radieux penchant des
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Appenuins, avait dû germer au milieu des pentes froides de rHelvétie , en sorte que , sur Je point de s'épanouir en éclatante corolle , le vent glacé des hauteurs la forçait de s'emprisonner dans l'ingrate enveloppe de son pâle calice, »
« Cousin! qui est donc cette plante? demandai-je au célibataire posthume qui fumait à mes côtés. — C'est... c'est une délicieuse création de femme. (Mon cousin était dressé 'a répéter les expressions choisies de sa mère.) — Et ce livre , quel est-il? — Une impression de voyage. — Pas gaie? — Non. — Triste? — Très » Et mon cousin, de qui ces questions, bien plus que les sanglots étouffés de la blanche ligure de femme, troublaient la quiétude, se remit à fum.er d'un air qui signitiait que, sans vouloir m'engager 'a écouter, il m'engageait néanmoins 'a le laisser tranquille.
« Aussi, tandis qu'elle cherchait en vain, parmi les êtres positifs
dont elle était entourée, celui qui devait ouvrir et peupler de son amour le palais désert de son cœur , son père ( « Cousin ! qui est ce père? — C'est le sien. » ) , organisation vulgaire , et l'un de ces hommes dont la vie se dépense tout entière en mercantiles opérations (« Un négociant, pas vrai? — Oui. »), son père, au lieu de proposera sa tendresse quelqu'un de ces nobles exilés qu'au jour de ses convulsions la volcanique Italie a lancés au delà des Alpes (« Ciani? Mazzini? — J'ignore. »), quelqu'une de ces natures riches et embrasées telles qu'en produit encore iNaples ou la ville aux gondoles ( « Venise... hem? — Hum. »), avait jeté les yeux sur un jeune Suisse aux formes massives, aux joues pleines et fraîches , à la chevelure blonde, symbole blafard d'une âme terne et sans bouillonnement. Ainsi la pâle fleur, sans cesse agitée par les vents glacés , au lieu de rencontrer dans les fleurs ses compagnes un élastique support, allait battre du front au tlanc brut de ces deux blocs de granit qui la tuaient en voulant l'abriter. »
Ici, ma tante, qui fut institutrice dans sa jeunesse, ne put s'empêcher de faire remarquer combien ce livre était délicieusement écrit. Elle trouvait à ce style d'infinies nuances qui répondaient aux mille harmonies d'une âme sensible, et elle insistait particulièrement sur ce retour imprévu d'une comparaison qui jetait tant de lumière sur la situation décolorée de l'héroïne. Les vieilles dames , tout en partageant entièrement cette opinion, témoignaient d'ailleurs le dédain le plus marqué pour ces deux pauvres blocs de granit, et l'une d'elles épousait avec une exaltation si prononcée les douleurs de celte femme incomprise, que je me pris à conjecturer qu'elle-même avait eu beaucoup à souffrir de l'indifférence stupide d'un sexe sans discernement. « Est-elle mariée, cette dame? demandai-je tout bas "a mon cousin. — Non. » Pour moi, bien que je fusse ii miile lieues de me douter encore que cette plante étiolée était ma fraîche
compagne d'Aoste, et ce bloc, l'aubergiste de Chambéry, je m'intéressais vivement à une lecture qui , sans altérer le moins du monde la quiétude de mon bon cousin, ébranlait a ce point la sentimentalité de ces dames, et provoquait de leur part des remarques non moins délicieuses que le style qui en était l'objet.
fl Lorsque je les rencontrai , poursuivit ma tante en continuant sa lecture , ils cheminaient du côté des plaines de l'Italie , dans le fol espoir que les haleines plus douces d'un climat embaumé arrêteraient les ravages de cette destinée déçue. Mais moi , de qui l'âme comprenait cette âme, je voyais la vierge s'acheminant comme par une allée de cyprès vers sa fosse déjà creusée, et le poids d'une immense douleur pesait sur mon âme affaissée. Auprès d'elle, son blond fiancé promenait a la lumière des cieux l'ampleur massive de ses formes, dont aucun embrasement intérieur ne venait colorer la fade fraîcheur, ni tordre et saccader les mouvements prosaïques : une épaisse stupidité de cœur recouvrait cet homme comme une armure de plomb , et l'approche même d'une effroyable avalanche (ici, j'écoutai à deux oreilles) ne suffisait pas a lui inspirer les égoïstes alarmes de la frayeur la plus vulgaire.
« Cependant la nuit approchait, les noires dentelures des cimes semblaient mordre les nuages du soir, et les gorges du Saint-Bernard absorber, immenses gueules, les dernières lueurs du couchant. L'avalanche était là, béante, insondable, pâle comme un linceul, avide comme une tombe! Tout a coup , une blanche apparition s'élance, tournoie, et s'abîme dans
le gouffre C'est Emma! (Emma! m'écriai-je... en moi-même.) Plus
prompt que l'éclair, je m'y jette sur sa trace, je roule, je bondis, je plonge de vide en vide, cherchant à devancer la mort qui roule à ma poursuite, et, vainqueur dans cette lutte funèbre, j'arrive auprès de la vierge pâlissante et glacée Elle avait voulu trouver dans ce gouffre la fin de ses
tourments! Alors je lui laissai voir que moi, l'étranger, que moi, l'inconnu, j'avais deviné sa pensée. Comprise enGn, pour la seule fois peutêtre, ses paupières s'ouvrirent pour briller la flamme du ravissement, et le sourire radieux, ineffable , accourut sur les violettes ( ! ! ) de ses lèvres. En même temps arrivaient les molosses (!!!) de l'hospice , chargés de cordiaux, aboyant le secours et la délivrance. Du haut de la chaussée on nous tendit un câble, les Pères vinrent 'a notre rencontre , je remis aux hommes du ciel la victime du monde, et, après la leur avoir remise, je m'éloignai à pas désespérés! »
Je partis d'un grand éclat de rire Les dames se levèrent indignées,
mon cousin regarda sa mère, ma tante me regarda, je regardai tout ce monde en larmes, et, n'étant plus maître alors de réprimer une hilarité que ce spectacle même portait a son comble, je pris le parti de saluer
la compagnie et de prendre congé , en m'excusant d'avoir causé un si grand scandale.
Tout en regagnant mon hôtel , je me ressouvins de ce gros monsieur qui disait :
Épitaphe! tout est épitaphc !
LA PEUR
Aux portes de lii ville de Genève, l'Arve,. torrent qui descend des glaciers de Savoie, vient unir ses eaux fangeuses aux ondes limpides du Rhône. Les deux fleuves cheminent longtemps sans confondre leurs eaux, en sorte que c'est un spectacle curieux pour ceux qui n'y sont pas accoutumés, que de voir couler parallèlement, dans un même lit, une onde bourbeuse et des flots d'azur.
La langue de terre qui sépare ces deux rivières, près du point où elles se réunissent, forme un petit delta, dont la base, large de quelques centaines de pas seulement", est occupée par le cimetière de la ville. Derrière ce lieu sont des jardins plantés de divers légumes, et arrosés au moyen de grandes roues qui élèvent les eaux du Rhône, et qui les distribuent dans une multitude de rigoles qui s'entre-croisent. Quelques cultivateurs habitent seuls cette étroite plaine , que termine un bois de saules, puis une grève stérile. C'est à l'extrémité de cette grève que les deux rivières se réunissent et courent s'encaisser entre des roches vermoulues qui bornent l'horizon.
Quoique voisin d'une ville populeuse, ce lieu présente un aspect mélancolique qui en écarte la foule. A la vérité, (luehiuefois une bande joyeuse
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d'écoliers parcourt les rives du fleuve, et, sôduite par cet attrait de liberté qu'offrent les lieux déserts, vient camper sur la grève dont j'ai parlé; mais plus souvent on n'y rencontre que quelques promeneurs isolés, et plutôt de ceux qui aiment a se soustraire aux regards et à rêver avec eux-mêmes. 11 n'est pas rare que des malheureux, fatigués de vivre, y soient venus chercher la mort dans les flots.
J'avais environ sept ans lorsque je parcourus ce petit pays pour la première fois, tenant par la main mon aïeul. Nous marciiions sous l'ombrage de grands hêtres, dans les rameaux desquels il me montrait, du bout de sa canne , les petits oiseaux qui sautaient de branche en branche. « Ils jouent, lui disais-je. — Non, mon enfant, ils vont par la plaine d'alentour chercher de la nourriture pour leurs petits , ils la leur apportent, et puis repartent pour recommencer. — Oi!i sont-ils les petits oiseaux? — Ils sont dans leurs nids, que nous ne voyons pas. — Pourquoi ne les voyons-nous pas?... »
Pendant que je faisais ces questions enfantines, nous avions atteint l'extrémité de cette allée d'arbres, que termine un gros portail en maçonnerie. Par la porte qui se trouvait entr'ouverte, on apercevait au delà quelques cyprès et des saules pleureurs; mais dans le fronton du portail était incrustée une grande inscription en lettres noires sur un marbre blanc. Cet objet, singulier pour un enfant, me frappa: Qu'est-ce? dis-je a mon grand-père. — Lis toi-même, me dit-il. — Non, repris-je, lisez, grand-père. » Car il y avait, dans l'impression que j'avais reçue, quelque chose qui me rendait craintif.
« C'est la porte du cimetière, me dit-il, l'endroit oîi l'on porte les morts. Cette inscription est un passage de la Bible :
IJEUIlEtX CEUX QUI MELRENÏ AU SEIGNEUR,
ET LEURS ŒUVRES LES SUIVENT
Cela veut dire, mon enfant... — Mais oii est-ce qu'on les porte? dis-je en l'interrompant. — On les porte dans la terre. — Pourquoi, grand-père? Leur fait-on du mal? — Non, mon enfant, les morts ne sentent plus rien dans ce monde-ci. »
Nous dépassâmes le portail, et je ne lis plus de questions. De temps en temps, je retournais la tête du côté de la pierre blanche, rattachant 'a cet
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objet toutes sortes d'iJécs sinistres sur les morts, sur les sépulcres , et sur les hommes en manteaux noirs que j'avais souvent rencontrés dans les rues, portant des bières couvertes d'un linceul.
Mais le soleil brillait, et je tenais la main de mon aïeul ; ces impressions s'affaiblirent devant d'autres, et quand nous eûmes atteint les bords du Rhône, la vue de l'eau, et surtout celle d'un homme qui péchait, attirèrent toute mon attention.
Les eaux étant basses, cet homme, chaussé de grandes hottes en cuir, s'était avancé au milieu du courant. « Voyez, grand-père; il est dans l'eau! — C'est un homme qui prend du poisson. Attendons un mo-
ment, tu le verras bouger, dès qu'il sentira quelque chose au bout du fil. ..
Nous restâmes ainsi a le regarder ; mais l'homme ne bougeait point. Peu à peu je me pressais contre mon aïeul , et je serrais sa main avec plus de force, car l'immobilité du pêcheur commençait à me paraître étrange. Ses yeux fixés sur le bout du fil, ce fil ((ui plongeait mystérieusement sous
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l'eau, le silence de celte scène, toutes ces choses agissaient sur ma frêle imagination, déjà ébranlée par la vue de l'inscription en lettres noires. A la lin, par une illusion bien ordinaire, mais nouvelle pour moi, le pêcheur me parut descendre la rivière , et le bord opposé se mouvoir en remontant le courant. Alors je tirai mon graiid-père par la main, et nous poursuivîmes notre [)romenade.
Nous longeâmes la rive sous les saules qui ombragent le sentier. Ils sont vermoulus, percés de pourriture; une mousse vive rajeunit leur base, tandis que de leur tête décrépite s'échappent de flexibles bronches qui s'abaissent sur le fleuve. Nous avions à notre droite le Rhône , à gauche les jardins dont j'ai parlé. La roue qui élève l'eau dans de petites auges, d'où elle retombe dans une rigole , m'intéressa beaucoup ; néanmoins, dans la disposition où j'étais , j'aimais mieux n'être pas seul à contempler l'immense machine tournante ; d'ailleurs le pêcheur était toujours la-bas, immobile. Enfin, nous le perdîmes de vue, et nous arrivâmes à la grève qui termine la langue de terre. Mon grand-père me fit remarquer dans le gravier une foide de pierres plates et rondes , et m'apprit à les faire voler sur la surface de l'eau , en sorte que j'avais complètement oublié le portail , le pêcheur et la roue.
Il y avait sur le rivage une petite anse, remplie d'une eau claire et profonde. Mon grand-père m'invita à m'y baigner, et m'ayant ôté mes vêtements, il me lit entrer dans l'eau. Lui-même s'assit au bord, et, appuyant son menton sur le pommeau d'or de sa vieille canne , il me regardait jouer. Je vins à porter mes regards sur sa figure vénérable , et , je ne sais pourquoi , c'est sous cette image qu'il est resté depuis empreint dans mon souvenir.
Nous fîmes le tour de la pointe pour longer au retour la rive de l'Arve. La sécurité élait revenue, et le bain m'avait mis en train. Je jouais avec mon grand-père, le tirant par le pan de son habit, jusqu'à ce que lui, se retournant subitement, feignît de me poursuivre en grossissant sa voix. Quand nous atteignîmes le bois de saules, il se mit à se cacher derrière les arbres , et moi à le chercher avec un plaisir mêlé d'émotion, me livrant h une joie éclatante lorsque j'avais trouvé sa cache, ou seulement lorsqu'il était trahi par le bout de sa canne ou de son chapeau.
Un moment je perdis sa trace , et, le chercliant d'arbre en arbre, je m'enfonçai dans le bois sans le retrouver. J'appelai, il ne répondit point. Alors, précipitant ma course, et ine dirigeant du côté où le taillis me semblait le moins sombre , je manquai le sentier et je me trouvai sur le rivage, en face d'un objet dont la vue me remplit d'horreur.
C'était la carcasse d'un cheval, gisant sur le sable. L'orbite profond des yeux, le trou des naseaux, la mâchoire décharnée, ouverte comme par
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un bàillempnl infernal, et piésenlanl un hideux râtelier, me firent une impression si soudaine et si forte , que je m'écriai de toute ma force : «Grand-père! ô grand-père!...» Mon grand-père parut; je me jetai contre lui, et je l'entraînai loin de ce lieu d'effroi.
Le soir, quand on me fit coucher, j'étais fort inquiet, agité, redoutant le moment oiî l'on me laisserait seul. J'obtins que la porte de la chambre, qui donnait sur celle où mes parents étaient à souper, demeurerait entr'ouverte, et le sommeil me délivra bientôt de mes terreurs.
L'année suivante, mon aïeul mourut. Sa disparition de dessus la terre ne me frappant par aucune image sensible, j'en fus moins touché que de la douleur de mon père, dont l'abattement et la tristesse me faisaient pleurer. On m'habilla do noir, l'on entoura mon chapeau d'un crêpe, et quand vint le jour des funérailles, je dus suivre le cercueil avec les hommes de la famille, tous, comme moi, revêtus de longs manteaux noirs.
Au sortir de la maison , je n'osai pas demander a mon père où l'on allait, car, outre que son chagrin me rendait timide, j'étais moins familier avec lui que je ne l'avais été avec mon aïeul : c'est le cas ordinaire des enfants. J'avais oublié ce que ce dernier m'avait dit des morts, et de la terre où on les porte, en sorte que je m'acheminais plutôt curieux qu'inquiet; et lorsque j'eus entendu derrière moi mes grands parents qui s'entretenaient de choses indifférentes, tout en saluant les passants, la cérémonie cessa tout à fait de me paraître lugubre.
A la porte de la ville, le factionnaire présenta les armes, et les soldats du poste se mirent en ligne pour faire de même. Je ne savais pas que ce fût pour nous, mais j'y trouvai une distraction très-agréable, Néanmoins un des soldats, que je considérais de toute mon attention à cause de sa figure martiale, se mit à sourire en me regardant; je crus qu'il riait de mon accoutrement, en sorte que je rougis, et je continuai à rougir toutes les fois que les regards des passants s'arrêtaient sur moi.
Pendant que j'étais distrait par ces choses el par mille autres riens qui s'offraient 'a ma vue, je ne m'étais pas aperçu de la direction qu'avait prise le convoi. Tout à coup me retrouvant sous l'allée de hêtres, en face du gros portail, les impressions de Tannée précédente se représentèrent à mon imagination , et je ne doutai plus que je ne fusse acteur dans une de ces scènes de mort et de sépulcres, dont le mystère lugubre m'avait souvent causé tant de trouble.
Dès ce moment ma pensée se reporta sur mon grand-père, que je sa-
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vais être dans le cercueil ; je compris qu'on le portait dans la terre, comme il m'avait dit qu'on pratiquait à l'égard des morts, et dans l'impuissance où j'étais encore de me figurer un cadavre, je me le représentais couché tout vivant dans l'étroite bière, et j'attendais avec anxiété de voir ce qu'on allait lui faire. Quoique quelque curiosité se mêlât à la crainte que j'éprouvais, j'ospérais bien que tout se passerait a dislance, et que l'on ne franchirait pas le portail. Mais il en fut autrement.
Je n'avais jamais vu de cimetière, et comme je m'étais représenté ce lieu funèbre sous un aspect effrayant, je fus assez rassuré lorsqu'étant entré, j'aperçus des arbres, des fleurs, et les rayons d'un beau soleil qui doraient la surface d'une grande prairie. Aussitôt des images plus douces s'offrirent à mon esprit, entre autres celle de mon grand-père, tel qu'il m'était apparu l'année précédente au bord de la petite anse. Je me le figurai habitant cette prairie, et s'y reposant au soleil, comme c'était sa coutume aux beaux jours d'août et de juillet. Je venais d'être si agité, que, par une réaction naturelle, la paix et le calme renaissaient rapidement dans mon cœur.
Toutefois, diverses choses me causaient encore quelque inquiétude. Nous dépassions de temps en temps des pierres avec des inscriptions, et de petits enclos entourés de balustres noirs. Près de l'un d'eux, j'avais remarqué de loin une femme dans une attitude de recueillement. Je m'attendais à ce qu'elle tournerait la tête pour nous voir passer; mais, penchée sur l'enclos, elle n'en détourna point ses regards, et un sanglot étouffé, qui me parut venir du côté où elle était agenouillée, me jeta dans une agitation extrême. En effet, la voyant immobile, je me figurai bientôt que le sanglot partait de dessous l'herbe qui était dans l'enclos, et l'image d'un mort gémissant sous le poids de la terre me glaça d'épouvante.
Pendant que j'étais ainsi éliranlé, j'aperçus en avant du convoi doux hommes qui paraissaient nous attendre. A mesure que nous appro-
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chions; leur ligure hâlée, leurs traits rudes, leur air silencieux, me faisaient une impression plus sinisire; mais lorsque, arrivé pii's d'eux, le cercueil s'arrêta, et que j'eus vu des pelles, des pioches et un grand trou dans la terre , mes yeux se troublèrent , et je sentis mes jambes chanceler sous moi. Ces hommes aflreux prirent le cercueil par les deux bouts, ils le déposèrent dans le trou, et, saisissant leurs pelles, ils firent rouler dessus la terre amoncelée sur les bords de la fosse. Au bruit retentissant des cailloux et des os qui tombaient sur le bois, mon imagination mêlait des sanglots, des cris, des gémissemenls, et quand le biiiit devint plus sourd, je croyais entendre encore les ràlemenis étoutTcs de mon grand -père.
Quelques instants après, nous étions de retour au logis. Mon père se livra a une violente douleur, et je m'y associai, persuadé qu'il pleurait sur le supplice de mon pauvre grand-père oppressé sur la terre.
Il faut que je sois né peureux. Ces impressions sont demeurées ineffaçables, et prêtes a se réveiller dans la nuit et la solitude, toutes les fois du moins que l'absence d'une pensée, d'un sentnnent ou d'un but précis, leur ouvrait un libre accès dans mon âme. Mais je reprends le récit des circonstances qui, a peu d'années de là, me livrèrent a des émotions bien plus fortes encore.
C'était aux premiers jours de mon adolescence. Comme il arrive quelquefois a cet âge, l'amour, dans toute la vivacité de ses premières atteintes, s'était emparé de mon jeune cœur. Tout entier à mes chères pensées, sans cesse préoccupé de douces chimères, j'étais deveuu rêveur, taciturne, inappliqué. Aussi mou père s'en chagrinait, et mon régent afiirmaitque je n'avais aucune aptitude pour les langues mortes.
Amour d'adolescent, ai-je dit. !:;n effet, je brûlais pour une personne qui aurait pu à la rigueur être ma mère ; et c'est |)ourquoi j'avais soin de cachera tous les regards ma secrète flamme, que le mystère entretenait vive et pure, tandis que la moquerie l'eût éteinte.
La dame de mes pensées était une belle personne qui habitait la même maison que nous. Elle venait souvent chez mes parents, et, grâce à mon âge, j'allais librement chez elle. A mesure que je m'éprenais davantage, je trouvais des prétextes pour m'y rendre plus souvent, pour y rester plus longtemps ; à la un j'y passais mes journées. Debout a ses côtés, pendant qu'elle travaillait à (juelque ouvrage d'aiguille, faute d'oser soupirer, je jasais, je tenais un éclieveau , ou je coûtais après son peloton , s'il \enail à rouler sur le plancher. Que si quelque soin domestique l'appelait à sortir de la chambre, je |uolitais des instants pour baiser avec transport les
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objets qu'elle avait toucliés, je passais mes mains dans ses gants, et, pour que le chapeau qui avait pressé ses cheveux pressât aussi les miens, me voilà aflublé d'un chapeau de femme, ayant horriblement peur d'être surpris, et rougissant de ma rougeur même.
Hélas ! une si belle passion devait être malheureuse. Par une plaisanterie que je prenais au sérieux, cette demoiselle m'appelait son petit mari. Ce titre était mon privilège ; je ne le partageais avec aucun autre, et cela seul suflisait pour me le rendre inliniment cher. Un soir, beau et pimpant, je montai chez la dame de mes pensées, qui m'avait elle-même convié, pour ce soir-la, à une réunion de famille. J'entrai glorieux dans le salon ; l'assemblée était nombreuse. Par une préférence délicate, qui offensa gravement plusieurs grands parents, je n'eus de saluts et de civilités que pour ma belle voisine, a qui je consacrais toute l'amabilité et les agréments dont je pouvais disposer, lorsqu'un grand jeune homme qu'on venait d'introduire, après m'avoir hautement déplu en détournant de moi l'attention de ma souveraine, se prit à me dire : « Ah ça, vous êtes le petit mari; moi je vais être le grand... J'espère que nous vivrons bien ensemble. »
Tout le monde se prit à rire, surtout lorsqu'on m'eut vu retirer avec humeur ma main qu'il avait prise , et lui lancer un regard de tigre. A ce rire, le dépit, la honte et le trouble me suffoquant, je sortis brusquement.
Je n'osai pas rentrer tout de suite chez mon père, et d'ailleurs je n'avais qu'une envie, celle de me livrer loin de tout regard à la douleur que je ressentais. Dès que je fus seul et dans la campagne, mes larmes coulèrent.
J'étais ridicule, et pourtant bien 'a plaindre. Sans doute ma passion était sans but, sans espoir, même a mes propres yeux ; mais, tout innocente et précoce qu'elle fût, elle était pure, sincère, pleine de fraîcheur et de sève, et depuis quelque temps elle formait ma vie. Je savais bien qu'il me fallait <|uitter le collège avant de songer au mariage , aussi je n'y songeais point; mais qu'un autre épousât celle à qui j'avais avec délices consacré mon servage, c'était bien pour lors le plus fatal événement qui pût détruire ma félicité.
En proie au regret, au dépit, et a d'autres passions jalouses et colères, je n'avais remaïqué ni l'heure avancée, ni la direction que |)renaient mes pas vers des lieux qu'en d'autres temps je n'eusse point choisis pour une promenade nocturne; mais je fus ramené à moi-même, comme par un coup de foudre, lorsque l'horloge s'étant mise a sonner, je crus avoir compté douze coups... Les portes de la ville m'étaient fermées depuis une heure.
J'espérai m'êlre trompé, et je courais déjà de toute ma force, lor.-que
I. \ V K li n
la cloche lointaine d\in vilhige se fil entendre; je comptai avec une hor-
rible anxiété neuf, dix, onze coups... le douzième vint m'achever. Rien n'est inexorable comme une horloge.
J'avoue qu'en cet instant j'oubliai mes amours; mais ce ne fut point pour retrouver le repos, car la pensée de l'angoisse où allait être plongée ma famille vint me livrer an plus affreux tourment. Ils me croiraient perdu , moit, et, dans ma simplicité , j'allais jusqu'à craindre qu'ils ne liassent ma disparition au récit qu'on ne mancpierait pas de leur faire , chez nos voisins , de ma honte , de mon désespoir et de ma brusque sortie.
Mais où croit-on que m'avaient porté mes pas' Sous les saules, dans le sentier, h cette place d'où, six années auparavant , j'avais considéré le pêcheur. C'est Ta que je sanglotais, sans savoir quel parti prendre. Néanmoins mon esprit, tout entier au milieu de rha famille, n'était point encore dominé par la peur ; et d'ailleurs, an travers de mes larmes , je voyais briller à l'autre rive une lumière qui me tenait compagnie sans que je m'en doutasse.
Cette lumière, en s'éteignant bientôt après, me donna le premier sentiment de ma solitude. Au moment où elle disparut, je retins machinalement mes sanglots, et je retrouvai le silence de la nuit. Kn regardant
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aiiloiir (le moi tlans ronibre, j'enlrevisdes formes que Téclat de la petite
lumière avait d'abnrd éclipsées , et pendant que je me livrais a cet examen, les larmes tarissaient tout îi fait à mes paupières.
Je ne lardai à oublier aussi ma famille, et bien malgré moi, car je faisais tous mes efforts pour y retenir ma pensée , qui commençait à errer avec crainte dans l'ombre d'alentour. Comme je prévis que cbaque instant allait ajouter aux terreurs dont j'étais menacé, je m'étendis tout
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(loucemtMit sous la liaio qui me séparait des jardins, l)ien décidé à ni'endorniir.
L'idée était l)oniie, mais Texéciition diflicile. A la vérité mes yeux élaient clos, mais ma tête veillait plus qu'en plein jour, et mes oreilles bien ouvertes me transmettaient, avec les moindres bruits, des images effraynntes qui écartaient toujours plus le sommeil de mes paupières. Aussi, voyant l'inutilité de mes efforts, j'inventais des expédients pour dérober mon esprit aux visions, en le (ixant sur quelque chose. Je me donn;ii la tâche de compter jusqu'à cent, jusqu'à deux cents, jusqu'à mille; mais mes lèvres seules se chargeaient de la besogne, et mon esprit les laissait faire.
J'en étais au nombre deux cent quatre-vingt-dix-neuf, lorsque j'entendis, à deux pas de moi, un frémissement dans le feuillage; je précipitai mon comjite avec plus de vitesse encore, afin de dépasser le plus promptement possible certaines idées de couleuvres froides et de crapauds à yeux fixes, vers lesquelles mon esprit inclinait évidemment. Mon émotion ne fit qu'en redoubler, et ce frémissement ne tarda pas "a revêtir des figures si étranges, si fâcheuses, qu'à la fin il me devint avantageux de
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rel)roiisser, même vers les couleuvres. « Après tout, me disais-je, les couleuvres n'ont rien de si abominaMe; elles sont innocentes les couleuvres, et surtout... (oli! que cette idée me vint à propos!) si ce n'est qu'un lézard. » Ici le frémissement se flt entendre de nouveau et de plus près; je me crus liappé, avalé, broyé, en sorte que, m'étantlevé en sursaut, je franchis la baie, si épouvanté du bruit et du mouvement que je faisais, que je sentais à peine la pointe des épines qui déchiraient ma peau.
Quand je fus de l'autre côté, j'éprouvai un grand soulagement. Je me trouvais au milieu des laitues, des choux, des rigoles, toutes choses qui, en me rappelant le travail de l'homme, diminuaient d'autant le sentiment de ma solitude. Je me souviens que j'essayai de prolonger le mieux que je ressentais, en me représentant les détails de la culture auxquels j'avais assisté souvent à cette place même : les hommes bêchaient au soleil , les femmes cueillaient des légumes, les enfants arrachaient les mauvaises herbes, toute une idylle enlin. Seulement, j'évitais de songer aux
arrosemenis, crainte de songer en même temps à la grande roue, qui dans ce moment gesticulait pas bien loin de moi.
Et puis, j'étais sous la voûte du ciel qui seule, durant la nuit, n'inspire
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point de frayeur. J'avais autour de moi de l'espace et quelque clarté: S'il vient, pensais-je, je le verrai venir.
S'il vient! « Aitendiez-vous quelqu'un? — Sans aucun doute, — lit qui? — Celui qu'on attend quand on a peur, «
Et vous, n'eûtes-vous jamais peur? le soir , autour de l'église, à l'écho de vos pas; la nuit , au plancher qui craque ; en vous couchant, lorsqu'un genou sur le lit vous n'osiez retirer l'autre pied, crainte que, de dessous, une main... Prenez la lumière, regardez bien : rien, personne. Posez la
lumière, ne regardez plus : il y est de nouveau. C'est de celui-là que je parle.
Je restais donc immobile au milieu de cette plaine; mais déjîi l'espace que j'avais autour de moi, après m'avoir soulagé, commençait a influer sur mon esprit d'une manière fâcheuse, non pas tant en avant, où rien ne pouvait échapper à mes regards , mais derrière , de côté , et partout oîi ils ne plongeaient pas; car, quand on le sent venir, c'est toujours du c«)lé où l'on ne regarde pas. Je me tournais donc souvent, et subitement, comme pour le surprendre; puis je me retournais bien vite, pour ne pas laisser l'autre côté sans surveillance. Ces mouvements bizarres me faisajit
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peur à moi-même , je croisai les bras , et je commençai à me promener en ligne droite , au grand détriment des choux et des laitues , car pour un empire je n'aurais dévié vers les bocages et les sentiers.
Encore moins aurais-je dévié vers l'autre côté de cette petite plaine, car c'était la que, dans mon enfance, j'avais vu, étendu sur la grève... Aussi, bien que du coin de l'œil je donnasse une attention particulière à ce côté de l'espace, j'évitais de le regarder en face, et surtout de me rendre compte des motifs qui m'en tenaient éloigné.
Mais cet effort même tournait contre moi. En repoussant le monstre , je lui donnais de la prise ; en voulant l'écarter de ma pensée, je l'y amenais... déjà il en forçait l'entrée. C'était un affreux assemblage d'os et de dents, un œil sans regard, une bête toute de côtes et de vertèbres qui se mouvaient et craquaianl, en trottant vers moi. El j'en étais à lutter de très-près, lorsque , [)ar l'effet du chemin (jue j'avais lait, les immenses bras de la grande roue m'apparurent tout à coup, à (juelques pas, tournoyant mystérieusement dans l'ombre. J'eus le temps de pressentir quel affreux rapprochement allait s'opérer; aussi, recueillant tout ce qui me
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restait desang-fioid, je rebroussai doucement, et je uiu mis ii sitllei d'uu
air dégagé. Quand un homme qui a peur en est à siffler, lou peul compter qu'il est extraordinairement bas.
Je n'eus pas plutôt rebroussé, que le rapprochement se lit de la roue et du monstre aux vertèbres. Je l'entendis galoper, je sentis son haleine
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et le crus sur mon dos. Je voulus tenir ferme et ralentir ma marche, comme pour lui imposer; mais cet effort étant au-dessus de mes forces, je hâtai le pas, je courus, je volai jusqu'au pied d'un mur qui me barrait le chemin. La je me retournai haletant
Un mur, c'est quelque chose en pareil cas. D'abord , c'est un mur : chose blanche, compacte, sans mystère ; chose qui change en réalité palpable l'espace indélini, peuplé d'apparences, domaine des fantômes; ensuite, je pouvais m'appuyer contre, et de là voir venir; c'est ce que je fis.
Kn me retournant, je n'avais vu que l'ombre et le vide; mais la bête n'en vivait pas moins dans mon imagination , et je la supposais prête à fondre sur moi , de tous les points dont la nuit ou les objets me voilaient la vue. C'est ce qui fut cause que mes terreurs commençaient déjii à se porter sur le reveis du mur auquel j'étais adossé, lorsqu'à un bruit, que je crus être parti de ce côté, elles s'y concentrèrent toutes.
C'était un bruit semblable à celui que font entendre les chouettes;
nul doute que ce ne fût la bête Je la sentais, je la voyais grimper
de l'autre côté du mur , en insérant les os de ses doigts entre les jointures des pierres ; en sorte que , les regards enchaînés au sommet
do la muriiillo, je m'attendais de seconde en secondera voir sa tête
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s'avancer Icntenn'iit. l't 1<n deux orltites fixer ?ur moi li'nr rei;,iril immobile et cave.
Celte situation devenant intolérable, Tangoisse me poussa à sa rencontre. J'aimais mieux encore l'aller trouver que de l'attendre lasciné et palpitant. Je m'aidai <lonc des rameaux de quelques pêchers adossés 'a la muraille, et je grimpai ainsi jusqu'au sommet, que j'enfourcbai.
Point de bête! Quoique je m'y attendisse parfaitement, j'eus tout le plaisir de la surprise. Les peureux prêtent l'oreille à deux voix qui se contredisent, celle de la peur et celle du sens commun, en sorte qu'écoutant tantôt l'une, tantôt l'autre, ou toutes les deux en même temps, ils sont sujets aux plus étranges inconséquences.
Au lieu de la bête, je voyais une plaine entourée de murailles, plus loin des arbres, et, au delà, la ville, domiuée par la grosse tour de Saint- Pierre,
La vue de la ville me fit plaisir; mais il ny avait pas une lumière aux maisons , et la tour de Saint-Pierre ne me représentait rien de bien rassurant, lorsque le carillon de l'horloge se fit entendre...
Toutes mes terreurs s'envoltMont subitement. Ce son si connu me transporta comme en plein jour, et l'idée que d'autres écoulaient avec moi me lit perdre tout à lait le sentiment de mon isolement. Je redevins calme, brave, hardi,... mais pour fort peu de temps. Le carillon se tut.
'horloge sonna deux heures, et toute la nature, (jui mavait semblé écoii-
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ter le carillon avec moi, me parut de nouveau reporter toute son attention sur moi, perché Ih-liaut sur ma muraille. Je me faisais petit, je m'effaçais, je me couchais tout de mon long sur cette crête étroite : impossible d'échapper aux regards. Les choux, les choux eux-mêmes, plantés en longues liles, me semblaient des têtes alignées, des bouciies ricanantes, des milliers d'yeux flxés sur ma personne. Je préférai donc redescendre, et, à cause de la grande roue, je descendis sur le revers opposé de la muraille.
J'avais fait quelques pas avec assez de bonheur, lorsque je vins à me heurter contre un objet que mes yeux n'avaient pu distinguer de la noirceur de l'ombre. Au choc subit, je poussai un cri, croyant que ce fût la bête elle-même ; mais lorsque revenu de cette première impression j'eus touché les balustres noirs, une sueur froide parcourut tout mon corps. J'étais dans le cimetière.
A retle soudaine idée, mille visions effrayantes s'élevèrent devant
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moi, j.iillissant comme du sein d'une lueur bleuâtre qui leur prêtait une pâleur sépulcrale. C'étaient des spectres vermoulus, des crânes, des os, une femme noire, d'affreux fossoyeurs... Mais la plus horrible de toules, celle qui finit par éclipser les autres, c'était celle de mon graud-pôre à moitié caché sous la terre. Ses traits déligurés présentaient des os creusés, des orbites vides; sa bouche, dépouillée de dents, semblait plaindre sourdement, et, de ses bras décharnés, il écartait avec effort une poussière immonde.
Hors de moi, je marchais rapidement, comme pour m'éloigner de ces pensées, en môme temps que des balustres noirs. Mais à mesure que je marchais, le spectre sortait de sa fosse; il tournait ses orbites sur la plaine, il m'avait reconnu; déjà il allongeait sur ma trace son pas sourd et mystérieux, et, comme si à chaque seconde il eût été sur le point de m'atteindre, mon cœur battait avec violence. Tout à coup mon chapeau tombe, et je sens sa main froide et dure s'appesantir sur ma tête... « Grand-père! Oh! non, grand-père! » m'écriai-je en fuyant de toute la vitesse que me permettait le délire de la plus affreuse terreur.
C'étaient les branches inférieures d'un saule, contre lesquelles ma tête était venue se heurter.
Au mouvement de ma fuite, au bruit de mes pas, surgissaient mille autres spectres, et j'en sentais déjà une armée <à ma poursuite, lorsque ayant franchi enfin le portail, je continuai de courir jusqu'aux portes de la ville. « Qui vive! » cria la sentinelle.
A cette voix d'homme, adieu fantômes, spectres, monstres, couleuvres.
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«Ami! » répondis-je, d'un accent prosfiiip passionne. Une licuro après ■fêlais rendu a ma l'aniille.
Cette crise me fit grand bien. J'oubliai mes amours, et je retrouvai mon chapeau.
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