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ClÉttft TgséîoJût iMi pcôot à k mode, rfntenr iiâ u k^ point ffinoon; d*afcof)d dis eel éciite pu hô-mâme, tort grava dans leqfotf en ne tomlie ï^ns ; «nfoi^p cUe |i'«st paa pins lukgaê qne l^ysage : Al n*esl pas mffiâenM non pins, et ne pronve pas qu'il est exeellent; elle n'est point menaçante, et n'annonce pas nne demi-donsame é/è livus dans le même gemre, ipie l'en se ps^pose de poUier inoessemineni; fHIU nHnsnIle ancon gipavetnemest, ni paesi^ ni pèsent, ni fotnr; die ne dasse pas la méiite de^ antenit eentem* ppi^ina, eniiiH(^lant.tfiBil oeqçiaeadnfnfioèçinscfn'&nosienn. li'UBl^mr n'y pn»|Te pas cpie ses amie lenis savent éfrîTe, qn'eoz senls ont de rmginalité et du génie : e^ n^ pas qn'il manqne d'amis q^intoelSy et cpi'ilnesfiit ieir^ l^vis talents, mais malheiii^nseineBl Ha se sant iUnstrés eux-mêmes par leam verf snbHmei, \mp prose dmineate el poétiqBa; el le«r eAlébBitd e|t si gsande, qu'on ne sanra^ pas plus puétw^ à établir les» Téptalkm qn'à y lioslev.
La gnend ctoriafanlsme des noms prepuea ne sa» dooapaa linté^ de cette préliMa ; il n*y anr^ paa màma raoge de oeu qoi en dcnient vendie compte çkas les jonman» ; nnlle itaniti n'y est implfiiéa) m B^y flatte la l&aine d'aneon paiti, la malveillance d'an^ cnne cotexta: riest assez dise qu'elle s^a insigniflante comme Ftenaorage.
Le bat de eeltopréfeee n^t pas qoa plue de ié«él8r nne gxsuuk et sublime arrière-pensée philosophiqae qu'on a oublié de faire sentir dans l'ouvrage ; l'auteur n'a pas la prétention de faire école,
lus
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(ia'Estfaer va reisoiii^îf ft^réd lui. » Ëdgài* f ^fo côiifoiifdâ ,- il c^oyait Frédéf ic m moôm ûë fihaticlriâè, et 6èaîicatrt$ â'à'od'ès s'y trompaient càtims lui.
C'était mi d6 ceâ hommes sur lesquels tout h) tnoûdé croit pouvoir comptef . il passait pàùv bravé, parce qu'il était querelleur, j^our frâÀc , parce qu'il était contrariant,' et poifi^ él^viable, pdf^ce qu'il était fâmaièr. Il èât vrai qu'il tfàttaqfuàît igie tes pns tittilâës, ne ëôhtràri^it que lès genâ àans àVîs, et it'dffirait ses services ^ù'àiii ^el^onhës qui, par leur position^ et la délicatesse de leUi* caractère, le mettaient hbrs de dàngèf de lè^ voit àccët)ter. Néanmoins son air brusque èii imposait, et d'irilMfS couimeht sou{»çdfmè^ qu'àii hoiiimè si brù^aî^ ^t dissimuler?
A pne M. dé LoiHrille eulrii tê éëCret de éô cèlfd6téré; qu'il pitit éh ho^^fètir sbtf ancien aâ(r1. Ssi gaieité disp^hit, et f^ék& àUpas pétîS>té défiance, àù jdtM sombre dëôbufàgèàiêhl!; Ses msffiièires âNrèc Itif ëhàfigèrent ^bitèmènt, il céi^ dé le tuib^féb; a ne l'éàtûtait plus ; 6îâr a nô pouvait se ^ëébhSré â ètfténtfre éeà p^otestàtièôs d'amitié aiïtquellès il x^ ^bniàilt ^\\1^ èidîfe, eit qui, dénirééS de grâce et dé èaqûetlérie, n'âvèliënt jstiiiais eu dé prîi à ses yeux que par fâ confiance que lètfr rdùdeur hiâpi- ^ait. Les faussetés gracieuses et élégantes M éèlà de précieux qu'elles séduisent encore lorsque Pitiuéioh est passée. Les méùsonges d'une voix douce soiit encore de Tharmoniè; elle trouve, pour ainsi dire, dans lé charme que lui dotment les sentiments qu'elle affecte l6 dr(yit dé les exprimer; liiiâis une parole d'amitié grossière et biruyàiite qui perd sa franchise devient insupportable; c'est une injtîi'é détoldrnéë qui irrite, et avec laquelle il n e^ t>bint d'âccôiiitticdëffleirt. On se trouve entrahié à dissimuler avec une pêlrsônhe âdrôitè et dducernent perfide ; mais avec uft tartufe tapageur Vë&^rii lif^gué ne peut cacher ùi ébn mépi^is iii son dégoii]^.
Dès qu'n iùt pbHment péi^mfê dé Quitter lit. NâMiii, Edgar hii dit àâîêU. £ff ^ài'fitat^^èà^âiîllé i^ëëtts (te j^iêffS^'Ëdgar i^avàif fké écoim, Vméhc IpfS :
charmeras. M. de Lorville, pénétrant sa pensée, ne ré- {K)ndit qu'à elle, et refusa.
— Pourquoi non? reprit Frédéric ; je me fais une fête de t'y ramener.
-^ Bt moi, réprit sécbémeîit Ëiigar ^ Ht ièvôit (le {'y tiliâsèr.
a. liafvaux n'avait iiuïTé ènviè de fémenër éon artif ^^^
céCii petite danseuse qui avait àîmè Edgar âvsint tuf, 'éî qui, sans âôute, le préférerait encore ; il comprit qii'il était deviné^ el né put pardonner à M. dé Lqrviltë j'àdrééâé avec laquelle ît avait, pénétré Fa fausseté de son invitation, éC moins encore rinsolenïè générosité qui lalùî faisait réfuser. CTé^t pourquoi ii traçait d'Edgar un portrait si peu flatteur, idrsqù^il Té rencontra aux Tuileries.
•^ ï^ous disions eu mal de toi, mon cliér, tui avàit-il crié eà racKNrdânt. C'était encore une de ses malices, il disait la vérité, m^ en rfàni, dé inanière à ta fendre douteuse. Cetiè rusé ne' (^vrait être permise qu'aux femmes ; car leur gaîetè ést^ presque toujours de 1 embarras, et les ruses de 1 émotion ne
sont-elles pas toutes pardonnables?
Si. Nàrvaûx était, selon rexpréssipn aun vieux pnilosopffe
feindre d'imaginaireé pouf 4issimuler ceux ^ù'ôn a, él la troisième enén, c'est de les dire^ tout^ fiaut et en plaisàhiàni, comme s'ils ne pouvaient entrer dans la pens'é^. Cè{té fèmârque ma toujours poursuivie depuis ce temps ; il m arrive quel-
mystère même y veut agir; jpeu de gens se bornent à cacher eûmplement leur ambition et leur pensée, il leur eh coûté moins de les démentir^ ou, ce qui est bien piè, d en affecter de contraires.
XJi:
It LE LOBGNOir.
Edgar, qui commençait à comprendre le danger de son £atal lorgnon, n'osait en faire réprouve sur son meilleur ami. Il était si heureux de revoir M. de Fontvenel, si touché de sa cordiale amitié, et il aurait tant souffert, s'il avait fallu douter d'elle ! Hélas ! cette prudente précaution était déjà de la défiance. Une illusion que l'on ménage est comme une fortune qui se dédérange, le jour où le moi économie a retenti dans un cœur confiant, il est à moitié ruiné.
Edgar avait perdu cette fleur de bonhomie, cette virginité de l'erreur qui rendait sa jeunesse si brillante et son caractère si aimable. Adieu douce et confiante amitié, mille fois plus dangereuse que l'amour en tes égarements ; lui du moins sait qu'il est aveugle, il se défie et prend un guide ; mais toi, quinzeoingt sans le savoir, tu marches fièrement où tu crois qu'on t'appelle ; tu te fies en ta froideur, tu te reposes en ta faiblesse, tu te nourris de conseils importuns, tu te berces de vérités désagréables qui te rassurent ; et, dans ton erreur raisonnée, tu penses que ta route sera sans abîmes parce que tu la sais sans prestiges. Pauvre amitié, la plus amère des déceptions ! Edgar ne connaît d^à plus tes pures et entières jouissances ; il transige avec sa foi, il économise les épreuves ; et tandis qu'il croit s'abandonner aux charmes d'un discours afTectueux de son ami, une prudence voilée veille à ses réponses; la défiance travaille sourdement sa pensée, il met à part les projets dont il ne lui parlera pas, les petites aventures qu'il se promet de lui cacher, et qu'autrefois il lui eût confié de plein cœur. Enfin le doute, l'affireux doute, était venu se placer entre eux comme un espion implacable, et les deux amis, sans se rendre compte de leur malaise, ressemblaient à ces prisonniers qui ne peuvent recevoir de visites qu'accompagnés d'un gendarme, et qui s'étonnent de ne pouvoir soutenir It conversation avec leurs meilleurs amis.
«-Que voîs-je, il est six heures 1 s*écria M. Narvaux en passant devant Thorloge des Tuileries. Je suis en retard, je dîne chez mon oncle le ministre, et je vous quitte.
— Je te verrai demain, reprit M. de Fontvenel.
— Où donc ?
— Au bal chez Tambassadrice de ♦**.
— Quelle question I répond Frédéric d'un air important et presque indigné. Tu sais bien que je ne puis y aller.
Il donnait à entendre par ce ton décidé que sa position politique Tempéchait de se permettre un tel plaisir.
Edgar, impatienté de cette grossière minauderie, tira brusquement son lorgnon, et vit clairement que cet obstacle politique si grave, qui forçait M. Narvaux à dédaigner ce grand bal, n'était autre chose qu'un billet d'invitation quémandé depuis quinze jours, et qu'on n'avait point encore obtenu. Un sourire moqueur suivit cette découverte. Frédéric s'éloigna.
Resté seul avec M. de Fontvenel, et tenant entre ses mains ce miroir funeste où la vérité se réfléchit, Edgar ne put résister à la tentation de regarder son ami. Il était d'ailleurs excité par cette mdignation vindicative, ce mépris agitant qu'inspire la fausseté inutile, et qui donne une si grande impatience de la déconcerter. Il sentait qu'un pas de plus fait vers le désenchantement lui donnait le droit d'entrer en guerre avec la société, et que, fort des avantages de sa pénétration, il pouvait trouver dans le malin plaisir de son esprit ime compensation au naïf bonheur qu'il avait perdu. Courage, se disait-il, je serai du moins délivré des tortures d'une demi-confiance; si celui-là me trompe aussi, je ne croirai plus à rien, je briserai mon cœur, je serai libre, et je m'amuserai en me vengeant. Décidé à rompre le charme, M. de Lorville épiait le moment où il pourrait lorgner son ami sans en être regardé ; puis» contitinuant sa conversation :
— Ta petite sœur doit être bien belle maintenant. Te ressemble-t-elle ? Et comme pour s'assurer si cette ressemblance pouvait être un avantage, il fixa sur son ami son lorgnon implacable en écoutant sa réponse.
I.M.' itW
— Ouït reprit M. de Fontvenel) St^éphanie me ressemble un peu , mais elle n'est pas aussi joliequ'elle promettait devoir l'être.
Edgar savait par d'autres persomieg que mademoiselle de Fontvenel était devenue ravissi^ite. Cette j^nodestie trompeuse l'alarma ; mais qu'il fut heureusement soulagé en pénétrant le généreux motif qui l'avait dictée ! . ~ . ^, .
« Non, pensait M. de Fontvenel, je ne veux pas qu'Edgar aime ma sœur j eUe n'est pas assez riche pour hii, et je ne yeux pas que l'on puisse m'aecuser de spéculer sur les bons. senti* ments de mon ami pour kii Êdre fedre une mauvaisA af&ire à mon profit» »
Quelle délicatesse il^ y avait dans cette pei^ée, et combi«k Edgar y fut sensible 1 Avec quels dâices il contemplait ce cœur si noble où.les sentiments les plus dévoués et les plus purs semblaient s'être réfugiés; que su jeune âme était doucement émue en passant si subitement des angoisses de la défiance auji transports d'une foi renaissante. Dans le délire de sa joie, Edgar, retrouvant sa bonhomie naturelle, ne peut se contenir^ et, oubliant les Tuileries, les promeneurs, les élégantes, les footionnaires et tout cet attirail qui rappelle le monde et modère singulièrement les élans du cœur, il saute au cou de son ami et l'embrasse avec transport en s'écriant :
— Ah! cher Alphonse, que je t'aime, el que je suis heureux 1
M. de Fontvenel le crut complètement fotl, car, pour éviter de parler dé sa sœur, il s'était empressé de mettre la ccmveirsation sor des choses absolument indifférentes, sans s'apercevoir qu'Edgar ne l'écontait point. U avait parlé des spectacles^ des pièces jouées à Paris pendant éon absence. Il en était A raconter Monsieur Cagnard et les meilleures plaisanteries de cette bonne satire, lorsque M. de LorviHe l'embrassa si passion*nément, et il ne pouvait comprendre pourquoi le nom d'Odry , d0 Vemet et de madame Vautrin lui inspiraient de tels transports. Ainsi l'on accuse souvent de folie l'homme qu'une subite décou» verte fiait changer d'avis, et de caprice mie femme que st l>énétration vient d'éclairer.
Lft BGBSIIOII.
Bdgv, réconcilié avec son talisman, ne songeait phis (pi^k jouir du plaisir qu'il lui promettait da^ le monde. Il ert certain qu'il l'aidait à dévoiler des choses bien amusantes.
Personne plus que lui ne se divertissait au sfjectacle^ la salle et le théfttre lui offi'ant un double plaisir. Cependant l'ilksion pour lui était difficile^ et les pensées qu'il dto)uvrait à l'aidé de son lorgnoâ éabâ l'âme de l'acteur le gênaient bien sonvent pour s'intéresser an héros qu'il représentait. Par exemple^ les bons et honnêtes sentiments qu'à lisait dans le cœur du faroudie Marat au plus fort de sa colère ; lès rêveries de toilette (pi'il surprenait dans la pensée de Charlotte Corday au momtent de l'assassiner ; le jdi âiapeau qu'il hii voyait admirer aux secondes loges, en levant les yeux a» del^ pour mieux écouter sa sentence ; les réflexions burlesques de ces pauvres jeunes premières, que leurs corsets baleinés gênent tant poiii^ mourir avec gràce^ à laSmitksoni les petites préoccupations du grand Napoléon, qui avait si affreusement peur de se faire une querelle avee les défenseurs dvLjusiè'milieui en Représentant trop fidèlement le père du fils de r homme ; tous ce0 secrets enfin, connus de lui seul^ le dérangeaient dans sa terreur ; aussi était-il mauvais juge. La comédie, mêine Celle de Motière, ne pouvait non phis lui laisser de grandes ilhniODS. Lisette et Scapin, loin de l'amuser par leur folie, hli ilausaieit pitîé ; ils avawnt l'âme u triste au milieu de leur gaieté, de voir la salle vide et de plaisanter dans le désert
Personne! |>a8 un chat dans toute la salle, pensait douloofèuseinent la pauvre soubrette, en édatant de rire der ce rire de comédie si peu contagieux.
«Sept livres dix sols de recette! se disait anèremeiitSeapâi «B gBBd»adant autour de Géronte. i
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-^ Né m'énjpaHe f)&s, interramfdt â. NarVâtiK^ tts b*<n i^ honteux, mais je ne me fais pas meilleur que je ne suisf et^ quand une jolie fèihitie me dit ; J\s fp ëenù;', firai^ ati bal (^ez moii plus grand ennemi fimir Ty veif danser: Edgaf f&t ëin8f« veillé de Tandâce de ce men^enge , et se p^mAt (ïê tft dticèlfu Gérter; Ce^ëhdkntj vd^lit que Fhédérlt; s'obsiinedi à taÊSSt près de lui ^ Il cdmiidençait à Se repentir de Tatoif fait ifîvitêri et| profitant du {iréteite epA s'offrait; il sti perdit dfitfs ht ft»Ul9f et courut rejdmb-e fia ^fisëiiâeî
C'était une blonde ratissante de beàdté et ëe mélâi^iim^: Jte grands yeux nëli'S à demi voilée par de longues paupières ^ hn. sbiirire inacttetë^ un air de conipliâ^ncd à se prêjter à defc f^ «ré qui n'en soiit ^hsà pddr cdle; dne âtdtade dé IflAgHeuT tSt même de sôtiffranee donnaient à tollte éa ferscmiie m klMtÊê inexprimable: Edgar n'âtàit pu obtenir qUe la qddtrïâme t^ tredanseî tant les dièrvéilleut dû jour ^empreSÉUèoft flot^tf d'dle. Mademoiselle d'Armllty avàii ^riâ un {NSât A libddëQf lorsque Edgar était tenti la prier â danâéri Pbtt eil hSÊSSâM là cause:; il l'avait lorgfée en s'éldgftant:
« €'edt l^en eannyéui| pensËit-ellë, de Muser i^e^ m gifi} qoe l'on né càmaft t^è: *
Cette réflexion plt» beaucoup à tf . dé t;brtirie: H éofifiifi^^ à se fatiguer dés' èbfftiliuelies b()(|tlëiteHed dfke K§ ^mm Itt aâressaietlij &éâttitèS ^t Mi Jt)If ti&éfgé;§8 tdufiiiirë aisIMfi^
guée et l'éiég&âëe de ses aiâôièreâ. Cëtté ^mê pën^dS; m
disait-tt,' préfère m ahdete aiîâ^t à àe» âbûTëlléë (^^èflSf i'aiitie ce cara&tërë j* 6t je It» j^rdciiMë m fêk é'm^mMÊHS qu'elle II miâ ft âccèfitér Jnbn inVii&Hdn.
La Htotimellë ÏÏê là iftiatHéitié biliif ^dal^ êiM m^ fmS; Edgar vint prëiidre tfi inâiii dé àa jbliè' (ëttfSëùSë; èe ëBfHiite 9 n'aurait pàS éfê ^ dé \i M^ëf ëfi misM im ëUe; ii St livra tdut àù plâi&if de l'ébdiitèr é! de Tmttà^: Md6]â6gëfid d'Armllly ttvaie (tuMjd Sdn mi aiT n^kiffîSde,' » jHfS tSfiU» s'était fedr^ée,' â^if ^lâa^à'é^ fSnlfiféi i9 lirâiàfifig Ivfl^
IraMt floaxent Iqs fâDmes quand ella? ^nsent àyec uiiB «crfibnne qui leur plaît; cet^ confiaoçe de plaisir d'une Tsdsvèée ^ gm rencontre un bon valseur ou d'nç savant Joileu* de whist } a (^ lé sort a donné un partenaire digne de Itli*.
^ M^ ^ (.orviîle remarqua qe changement, et l'âttribiia d'Abord à Teffet que produisait la beauté de mademoiselle d'Arniilly et à son dé^r de paraître belle au oerdé faombreux d'adjôâirateurs q,ui Tentourai^t; mais bientôt il vit que ci^tte métamorphosé de maniôres s'étendait jujsqtt'è lui. Mademoiselle d' Armilly semblait adoudr encore ses reg^urds pbur les Attacher sur les sieiçts , et choisir les plus tendrei» aceenis de sa voix pour tiû répondre, n y avait daps tous ses discours une intention ê^ I plaire qu'il était impossible de n^ pets rësbarquer. Toute cette
coquetterie sans faste et pleine de bon goût enchantait H. de
Lorvi|[le.
, ^ — Vous an:iyez d'Allemagne ^ dit mademoîsdHc» é'krïBÊMf;
\ ét^yous resté {ongtomps à Vienne?
\ ^ Edgar comprit alors que HndemeiseÛe d'âridlly savait qui
il était, et il se rappela avoir remarqué qu'elle demandait sdn
nom Si une petrsonne placée près d'elle au moment où il était
verni la chercher. pour danser.
— Oui , répondit-il , j'y ai passé plus d'un an.
— S'y dmv&é-l-i^ji beaiicoup?
— C'est selon ; il y a des gens qui ne s'amusent nulle part : I je ccpnais un Anglais qui prétend que Paris est hi ville du ! qmnde la plus efinuyeuse $ et je vous assure que pour sa part
ij a raison; iï n'y est resté qu'un mois avec la fièvre tiercé.
Au^ j^ il n^ v^ut pas croire i^e personne s'y amuse. ' Mademoiselle d'j^miUy ht de eett^ plaisanterie avec tant dé
complaisance, que M. de Lorville se plut à excitei* sa gaieté, et
lui sut bon gré de rendre ainsi la conversation fSciie, en lui ^ parlant de ce qu'elle savait de luî^
^ Cpmine il dansait, un élégs^nt d'un âge raisonnable, avec ((ui
; mademoiselle d'ArmiUy aviét causé une partie de la soir^,
vyit §e placer derrière el)e \ mais il n'y resta pas longtemps ; ! eUe le reçut si froidement et avec tant de sécberesEie que h
il LE LORGNON.
— On va souper tou| ^ y\\m^. gt 1^ WW^iy ^ f6$f{^ d'étonnement, puis de se riL^qj^^r çt de dire :
— Voilà m jeune feoming ^ii^i gourmçiïi^ W WÎ-
Plus tard ij faillit se Jairp unç que^^^Ue «ivep un d^ ^6^ (H'aiQ?? politiques qui mentant hjpu*jlin)f»^t j^r nature ^^p^r pir\i(^nçg; et qui croient ne {^ire qqg {ji^imuler par devoir, hmr qf;^ versation était vra^imf^nt psiWe ^ çntçndrÇ' BJ« i?û JiOryjlj^, qui ne s'attachât qu/à 1j§i p^n^^f, senftWaU pftur çhatHiB^ q^ esprit de travers qui comprQiid tout à çgboijira, çt, po,uç ^fl interlocuteur, un hçnjmp î^qujp ftt 4'W^ f gn^ffÇfÇ^ ifti^vppDrtable.
-^ Le minifitèxe ^ng^fL plw^ qv'ç^ n^ l -p^eP** 4JS?4 te politique ; j'ai de (or^çs raisçn^ V9W te ÇHï»^^-.
— Vraiment? reprenait Edgar, en souriant, vo^ ÇCW^ qu'il spra change ^WHi^B !
— Je n'ai f^ ^ cela, Mopsi&ur, a'^cri^l Vv^^%% im?atiiï!é» au surplus, aiou^it-il , je slq m^ çojjcie s?#^ d'enfeer #vs cette bputiqiie, çt pwqv'pft 90 B|P§i? p#9 4 OHHir
— Ah 1 l'op Y0U4 fait des proppsit$oi^ I
— ypus ne lo'çntendça; j^, ¥on4W-
— Si yi^9i\mmh Oft VPUS çffre un gof^fçuille q^ vjçi^%9c<^f tez à telle condition, rien de si simple. .
L'homme d'État rougissant d'être deviné , feignit de croire qu'Edgar plaisantait, et change^ brusquement la conversation :
— Je viens de chez le ministre des affaires étrangères, dit-il; on n'a point de nouvelles d'Italie.
— 4hl ohl reprit ^^ ^ M^m^ te <ëi^l4^. : un cp}}f rier ^ ^rri.v^ ce sqir.
— liipn^leur, i'fii eu rhoopça^ # vi^» 4Mre qu'il d'^mI itta arrivi^ dç nouvelles^
-r- Oui, j'^At^^ds bif^; %\ ^(m W-V^ »toe qiM> leiL Atttrb
CUÎ^. 9P9i 4 BQÎQgQI^
Et h 0.iplw§^ 9^ti3ût. @o&Q)9^. Qet^ APweUft était snoocf
secrète, 9tiLa^s^fqe|ii^§]àl8^^ taypA^iMaM
d'un dialogue si singulier, il s'éloigna en se disant qu'il n'y
i.g iiAftaNûiv. ta
i«aiti3«id«tfll «piftl'igi^oranGee&la settîM p«i» ééeoneerter HO tipmnip dKttiitrii; «as, n'ayant pas la aaaat da if. da Laririile, il appelait hasard et iacohéranaa d^ééea ia jna^pasa da sa
T-r C^ iemm g^na du bubaurg âaîaUlariiiaio, ppnaait-il, aoDl d'ui^ auffifianaa...
:rr CsfQX éu fii^haii^ Eakt-Jaaqiiaa ne irana ^^aiaaat §^e dwintagA, 4it Bdgar, sadiant quq la aaul mot d^tudiant faiaaî^ inNulifaur. le ppliiûitta. £elui-«i se ntouciia memast, ipfiU¥aAté da o^ta va» qui sondait à sa pafM^; ^ ^^^ longtemps à cette circonstance extraordinaire , at ne pouvant to Môgireiuto, il FtfLpIîqaa par on pbéaon^e plus'surpre- BWlt paufs-étee, §t amt avdir pansé tout (laul pou» la pran^éve fois de sa vie.
Sdgar , an aantoffii^ dms k aa}la da bal, aparçut son ami liairvsiux, causant ayat^riaonameat dans un angle de perte, avec quelqup diosa qui ressemblait da loin à un ambassadeur iipe Q^ à une viëU^ Anglaise. 1^ eilst, c^était une de ces viaiUfis Anglaises inimitables qui, après avoir au quatorae ou quinze enfants dans leu? pays, viennent à Faris poup apprendre la fras^^. Ella portait sur la tète un de eas turbans à trois éta^^, qua PAn^etarca seule produit; des plumasi des ieurs, des diamants , da raeiar, des glands de jais, des rubans , des blondes, des clefs d'or, ornaient cette imposante eeupole, sous jagiirile ii^inaudaîl unf» figure longue at dé^améa qui enk faisait enaon» ressortir l'énocmlté. Edgar n^avait jamais vu, dans aaairoyagas ni dans seseauchama^, un être plus fantastique Hua femipa plus (astoeoswnent laide. If. Narvaux, qui, l^nate polpéd^nta, ayait découvert ai« eauK da Plombières cette tSfpèea d^ momie prétantîettsa, parut embarrassé d'être surpW fianaant si poquattement avec elle, par le plus moqueur de m^ anus. U détourna la tête , feignant de n^avo^ pas aperçu )f. da ijtfvîlle, mais ealui-ci fut implacable. Résolu de punir il< Ha^aux da sop mensonge , il a'approcha de lui d'un air dîaaret, et désignant la vieitte Anglaise, il dit tout bas, d^un Ion railleur :
fi LE LOBGMON.
— C'est elle I n'est-ce pas? Ah ! que tu as raison, mon cher; je suis bien comme toi , J'irais au bal chez mon plus grand ennemi pour Im voir danser.
Les hommes fins, et qui se rappellent leurs mensonges, en ont toujours un de réserve en cas de surprise ou de malheur. Ils s'attendent à être déconcertés, et ils ne lancent jamais une chose fausse sans prévoir tous les dangers qu'elle va courir.
M* Narvaux, au seul aspect de M. de LorviUe, avait prévu cette malice; et loin de s'en formaliser, il sourit avec complaisance, puis levant les yeux au del , et prenant un accent douloureux :
— Âh ! ne plaisante pas , dit-il , je suis d'une inquiétude affireuse : elle n'egt point venue ce soir, et je ne puis savoir pourquoi.
— Je le sais bien , moi, pensa Edgar, étourdi de cette fausseté imperturbable; et il s'éloigna, pénétré d'une espèce d'admiration pour tant d'audace et de présence d'esprit.
Il sentait que sans le pouvoir magique de son lorgnon , il aurait été complètement dupe de M. Narvaux, tant il mettait de candeur et de naïveté' dans ses mensonges.
Attristé par toutes les déceptions de la soirée, Edgar allait se retirer du bal, lorsqu*un jeune homme attira son attention par un air de préoccupation et d'angoisse dont il eut la curiosité de pénétrer la cause. *
Ce jeune homme était un de ces Pylades d'élégants , constantes victimes d'un brillant Oreste, dont ils subissent également les destins et les caprices. Leur vie est une étemelle abnégation d'eux-mêmes ; ils ne sont rien par eux, n'ont rien à eux, ne font rien pour eux ; ils attendent pour agir qu'Oreste ait décidé, ils n'ont faim qu'à ses heures, ne voyagent que pour le suivre, et ne se permettent d'aimer que là où il va le phis souvent. On va même jusqu'à retrancher leur nom; on ne les appelle plus que l'ami d'un tel, et leur paresse s'ar- - range à merveille de cette vie de reflet, qui ne les rend responsables d'aucune de leurs actions. Pylade Ic^e avec Oreste, et quoiqu'ils paient tous deux la même somme de leur commun
( LS LORGNOH.
loyer, et qu'en conséquence ils soient égaux aux yeux d^ Timpartial propriétaire, l'un dit fièrement chez moi^ l'autre prononce timidement chez nous,
Inélégante planète dont le jeune homme qu'observait M. de Loryille était le satellite , avait quitté le bal , depuis plus de deux heures. Un dépit éclatant, sur l'effet duquel il comptait pour assurer le succès d'une intrigue amoureuse commencée au bal, avait motivé cette prompte disparition; et, dans sa fureur calculée, le noble dandy avait oublié d'avertir de sa fuite son compagnon de plaisir , son associé de voiture qu'il devait rameaer.
L'ombre errante se traînait çà et là , cherchant un objet auquel elle pût se rattacher. Edgar, devinant ce trouble, s'approcha de l'infortuné jeune homme ; et sachant que prononcer le nom de son ami était un droit de lui parler :
— M. de Guercey est parti ce soir de bien bonne heure, dit^ feignant d'être lié avec celui-ci ; est-ce qu'il était souffrant?
— Je le croirais, répondit Pylade, car il m'a oublié; nous devions nous en aller ensemble : il pleut à verse, et...
— Je suis à vos ordres, reprit Edgar avec empressement; trop heureux d'obliger un ami de M. de Guercey.
Tous les deux sortirent du bal, on appela les gens de BI. deLorville, et ils montèrent en voiture. Pendant la route, Edgar souriait en songeant à l'étonnement qu'éprouverait son voisin en apprenant que M. de Guercey et lui ne se connaissaient pas. Il s'amusa des conjectures que les deux amis allaient faire. Puis, de retour chez lui, il se dit tristement : voilà donc le seul a^^ntage que l'art de deviner m'ait procuré dans cette brillante fête ; le plaisir d'obliger un inconnu.
Le lendemain, comme Edgar se mettait à table pour déjen- Mr avec deux de ses cousins, (mluiannonca M. de Fontvenel :
il était fkâle, 6fi figure étak altérjd, et l'ea devinait beHemeol qu^u^e idée tpiste le dominait. Ayant un service important à demander à M. de Lorviile, il était venu le veir de benne heure, espérant le trouver seul.
— Qu'il soit ie bienvenu ! S'éeria Edgar e.H apercevant son ami. Vien%y noble soutien de la magistpature, maitre des requêtes, prétmdant au conseil d'État, pour tes services extraordinaires, nous te votons deux edtelettes et une tasse de thé ; viens deno siéger parmi nous et par4ager nos travaux.
— r J'ai déjeuné ; merci, répondit If. de PentveRel, un peu déconcerté par cette mauvaise plaisanterie ; mais ne vous dérapez pas, ajeuta^t-il en regardant les autres convives. Celte politesse était fart inutile, car les cousins n'avaient nulle envie de se déranger : M. de Fontvenel ne ieur plaisait pas. Les petits parents d'un jeune homme riche n'aiment jamais son ami. N'ignorant pas leur malveillance, M. de Fontvenel n'était point à son aise auprès d'eux, et Bdgar pas du tout à son avantage.
— Eh Ment grave penseur, lui ât-H avec ce ton d%onie qui éloigne, tu nô nous dis rien : quel travail important nous a donc privé de ta présence au bal d'hier 9
— Uâe affaire imprévue m'a retenu chez mol.
— ie vous {Aains, en vérité, dit un des cousins ; le bal était admirable, et je m'y suis fort amusé.
9ous trois se mirent alors à parier de la fête, sans songer que M. de Fontvenel n'y était pas idlé, et ne pouvait se mêler à la conversation.
Mais il était trop préoccupé, trop iuquiet pour être sensible à cette impolitesse de fanrîlle.
M. de Fontvenel se trouvait dans une situation d'afTaires alarmante qui pouvait compromettre son honneur et sa réputation. La faillite d'un banqi^Qr venait de lui enlever une somme considérable sur laquelle il comptait pour acquitter une dette importante. 11 fallait payer cinquante mille francs le jour même, il ne les avût pas ; et,' connaissant la générosité de H. de Lerville, il venait lui emprunter eette soipfne, persuadé
ifiièi ^ eifô Mil à tà ai^t>om6h, il n'bë^t^Stt fËis irbbliger.
Quel fut son découragement, lorsqu'au lieu de trôuyér son •inf dettH tscMùé il Tétait brdinàfremeht de si hûû matin, il le surprit avec deux preirs^ii&bâ doiii \l èbhnaissait là mdvèillance et la cupidité I
A peine fut-il entré, il vît que Tatmosphèi^e ilé lui était pas favorable, et il renonça au projet de sa demande. Être refusé par un indifférent lui paraissait une chose .toute naturelle; mais se voir repoussé par un ami ! cette pensée lai déchirait le cœur. Une grande tristesse s'etnpara de lui. Hélas ! n'est-ce pas déjà nous repousser^ que mm ôtei* Tidéë de la prière ! N'y a-t-il pas de l'inspiration dans cette timidité? Et l'homme à qui l'on n'a jamais osé demander xm service, l'aurait-il rendu? Peut-être!... car tout dépend du moment; en France surtout où l'esprit et le cœur sont si mobiles.
Après le déjeuner, les deux cousins, loin de songer à se retirer, allèrent s'établir sur deux bons canapés dans la chambre à coucher de M. de Lorville, en prenant chacun un journal. Edgar, de son côté, alla s'asseoir devant son secrétaire, rangea plusieurs objets, et finit par se mettre à écrire, sans s'inquiéter de ce qu'on faisait autour de lui. M. de Fontvenel était si mêcofilenl de cette Visite, qu'il h^osait la terminer ; il attendait qu'on se fût assez occupé de lui pour s'éloigner sans paraîirè trop susceptible, et sans afiecter de l'humeur. Il prit la àëvuè de Paris y qiiî était sur là table, et feignit de la parcourir pour se donner une contenance. ï)é temps en temps, Ëdgâr souriait en le regardant, té lorgnait, puis se mettait à ^èrire sans ïùi adresser la parole. Enfin, ennuyé de ce malaise, et i'évant au moyen de trouver ailleurs un secours qu'il n'espérâîtplus de son aniî, M. déFohtvèneî se dirigea vers J^a porte, et se disposait à sortir lorsque Edgar lui cria :
— Attends donc, étourdi ; tu oublies dé prendre ce que iu es Venu chercher.
-^ Que veux-tu dire ? reprit M. de f'ontvenël.
-^ Cûâiment! tu oseras me soutenir que {u â'avàis pas unie idiëén tenant ici?
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-»» Je ne dis pas cela, mais je sois sûr de n'en avoir parlé à personne; et....
— Qu'importe ! interrompit Edgar ; à quoi sert la parole en amitié. As-tu lu le Monomotapa de La Fontaine?
— Oui, mais,...
— Ne sais-tu pas
Qu'on Saà Yéritabla est une douce chose !
Il cherche tos besoins au fond de votre cœur;
Il TOUS épargne la pudeur
De les lui découTrir Tous-méme...
— Je sais par coeur c^tte fable, reprend M. de Fontvenel, mais qui peut...
— Une fable, blasphémateur ! s'écrie Edgar en riant; tiens, prends cette lettre, et ne traite plus de fable ce qu'il y a de plus vrai au monde.
Alors, lui remettant la lettre qu'il venait d'écrire, et qui était un bon de cinquante mille francs sur son agent de change,
— Incrédule, ajouta-t-il, que cela t'apprenne à ne plus douter de tes amis.
M. de Fontvenel lut le billet à trois reprises, et son étonnement fut tel, qu'il l'emporta sur tout autre sentiment. La joie de trouver la somme qui le délivrait d'une si grande inquiétude, son honneur sauvé, l'émotion de la reconnaissance, tout fit place à l'impatience d'apprendre comment Edgar avait pénétré son secret. Il regardait autour de lui, cherchant dans sa pensée à deviner qui avait pu le trahir; mais personne ne connaissait encore l'affaire qui l'avait mis dans ce subit embarras ; personne n'avait pu en parler à M. de Lorville. Gomment le savait-il? Ce mystère le tourmentait comme un supplice, et il résolut de l'expliquer. Cependant il était touché de tant de générosito, et plus encore de tant de délicatesse. Des larmes d'attendrissement roulaient dans ses yeux ; il aurait voulu à
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8011 tour deviner ce que son ami désirait pour le lui acquérir au prix de sa vie. Edgar jouissait de son étonnement et de sa joie ; mais pour empêcher ses deux cousins de l'observer, il fit signe à M. de Fontvenel de ne rien dire devant eux, et le reconduisant jusque sur Tescalier :
— Â ce soir, dit M. de Lorville, j'irai un moment chez ta mère, et j'espère que, malgré trois ans d'absence, la bells Stéphanie me reconnaîtra. Â ce soir.
— A toujours, reprit M. de Fontvenel avec émotion. Que j'ai besoin de te revoir ! Ah ! ma vie ne sera pas assez longue pour te témoigner tout ce que j'éprouve en ce moment. A ces mots ils s'embrassèrent avec une tendresse de frères, et M. de Fontvenel s'éloigna pénétré de reconnaissance, le plus heureux des hommes, mais aussi le plus tourmenté.
VU
il était dix heures du soir lorsque M. de Lorville se rendit chez madame de Fontvenel. Il s'aperçut bientôt que son ami avait trahi son obligeance. Madame de Fontvenel, dominée par un attendrissement qu'elle ne pouvait cacher, vint à lui les larmes aux yeux, et bien qu'dle ne lui parlât pas du service qu'il venait de rendre à son fils, tout en elle prouvait à quel point elle y était sensible. Stéphanie, quoique avec plus de rete* nue, témoigna aussi les mêmes sentiments. Son frère semblait fier et joyeux, et M. de Lorville ressentait tout le plaisir d'uno bonne action, celui d'en voir profondément heureuses deî âmes qui en sont dignes. Ah! que de doux moments il pou vait passer dans cette famille si bienveillante pour lui, auprèi de cette ancienne amie de sa mère, qui l'avait élevé commo un fils; il s'étonnait de l'avoir ainsi négligée depuis son retour. Mais à Paris les gens qu'on aime le plus sont ceux que l'on voit le moins; s'ils ne sont pas autant que nous lancés dans e^
totïfbiîlon de plaisirs mondains qui nous éntî^ame, 6ïï le^ perd de vue, et ï\ê fious deviennent bientôt totrt à fait étrangefâ, a liioifts qn'iï ne teuf sttHe, de temps éii tëttps, quelque gràncî iMihéttf qiàl itmis f àfMèite à ënt.
C'ftst une chose singulière, tofais ihcOntèittéMdi i^tië, dàfe le grand mot^^i pont devoir toti^ iMjoafs ^uâfftd <à êe èbrtvient, il fâdt avoir, non paâ leà ffiémêë afins, liiaîiè' hé ifSèfiiës îiidîftèrents. L'important est de no paâ 8ô g^ef ; en: èliitrtiê, fcoîhtiio m tout, on ne fait que ce ^jùi éil cônnttôttë ; aitfsf rôbéàsion l'emporie-t-elle Su? tous lèà pi'é^ets',' et SbifVeM Fhoiïiïaé qui néglige son meilleur ami ps(fce qfut'}i dé&étti'é fdîÉ de Uri, j^â^^é sa vie chez un voisin qu'il détesltè.
Edgar fut frappé de la beauté de madêiàôîselle de Fontvenel. Quelle différence entre cette petite fiUè es^yfëglé (}ù'il âvaiit quittée il y a trois ans, et cette grande et belle femme qu'il retrouvait parée de toutes les séductions que donne à une nature élevée une éducation distinguée. Il ne se rappelait plus, en voyant Stéphanie si belle et éi imposante, que peu d'années auparavant il la tutoyait comme une sœur, et ce fut avec une émotion presque timide qu'il baisa la jolie main qu'elle lui tendait afifeetueitiCHiMtfi^; BiéuM,' ôtl là veyànt rire cùtttaë auti^èfois, il 86 raasiJÉrai. Ses regttrâÉ attendra se portèrent altérâttivement sur nkadmie ée Pohtvenel, siir Sêê|)hanie, snt sdtf frère, et il sentit qu6, iha^é lui, deptiis qu'if était rèvëntf dans cette maison, toutes ses pt^nsées avaient tni avetrîr.
Plusieufff visites étant survenues, M. de Lorville céda* laf \place qu'il occupait auprès de la maîtresse de la maison, et aHa rejoindre Stéplmnie à l'autre bout dti salon. Elle était assise devant tme table couverte d'album, de Journaux, de caricatures ; une autre jeune personne brodait auprès d'elle ; un artiste célèbrei à'anrasait à dessiner dès figures grotesque^ qu'un jeune offleier imitait eicrupuleusèment ; l'un copiait une romance, nû autre cherehàit à transcrire mystérièùsénfieht une chansèji ^eéUquèettoujottrë séditieuse de fiérdîig^. Cha^ cuft enfis pâMâsiât occupé, ce (pà n'etiipéchâit pKft là adntâ^-
hBtÈ^ mé&moïi^\lB dé FôhtTéM v^ E9p? ifsp^fJSmt i
-- Voici monsieur de LbHillè,- ôit-eHiê; p?ëft6î*S ^Mé I
nottâr^ tBâHi^iif à qui caéhe uii secret; il va hî&ù VKë dèViifér
C8 qm bltêcuii de mis désiré, c'est rboMiâe dtt ôit^âdè lé ptliâ
pénétrant.
— Kàssarez-vOùs, reprît Edgar, ce soî^ je ne vètrt ri^ deviner.
— Gommetit I vous étéd bieft' dédaigheiuL^ iàtà n'àvë^ dôtic nulle envie dé oènnâître nôtre fténéée?
— Pas encore i die ne petit rtf élfë fàVOfkbIè : j'arrrvè. tè^ oubiiéi ont torujourÈl tort, ifest^3ë pas, Stépbàiriè? Ait F t)âN don, mddetnoisdkj lùstis je ii6 plié rïi'âccèutlimer â être ifSfiîê id en étranger, à y passer pthir un ndtiveaa présèfité. H fàùi absolument que je mè trouVe tàt droit â votre ^réfêréhcë. M sonunes-nous pas Un peucotiMfts?
— Pas du tout, reprit éfa i^iant StéphâniOf ë^ je i^ peux pé^ là-dessus me faire la moindre flluèioh.
— N'importé, je vous appellerai ma coiisiné ; célal éf èra (*t air de cérémonie dont ttn an» d'enfance ne pèùi s'arrâilgêi^; Ainsi c'est convenu, vous m'appellerez vot^ë cdùsm. il ii*y à pas bien longtemps, ajouta-t-il avec malice, qûë vdtis fhe dôli'niez un nom plus doux ; mais màlhéureuâemèiit je mtà ^HH déjà aperçu que ces beaux jours sont foin de notî^.
A ces niots, mademoiselle de Fontvend iHifu^, et ééHii' qu'elle nommait dans son enfance son pèHt rriâri s'aiiiitelf beaucoup de cet embarras. Là moindre éi!iotît)à', dans" une personne qui parait froide, a un charme auc^el on résisliè rarement; elle nous pt&aà par ramour-propré. C'est un triôhiphe obtenu, un destin accompli, car nous nous fîguf'ons (p^ cet être jusqu'alors insensible noud attendait pour s'animer; Edjgar aurait bien voulu prendre ton lorgiiôtS, et dtètin^r f^ pensée de Stéphanie; mais Palarme étaîi dbnififéè, et 11 n'ô^ attirer l'attention éur ce miM& , dans là èrainté ^'M ^
dééoti^ti là mmm&. vsmm nem êéiÉ «èft»hé&; » ^m
que là èCbUt dé m é&f ,- » M âè hmm AStomêm; ne p0MBI éftH^i^r ^^dS oe ÈStiH^ MfiQiiIêtàtffir It MMlf fluni mt
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bien grand changement pour altérer ce cœur qull avait connu dans son enfance si bon, si généreux.
S'abandonnant tout au plaisir dune affection naissante, fondée sur de doux souvenirs, Edgar ne quitta plus Stéphanie. Elle-même semblait trouver le plus grand charme à se rappeler avec lui les jeux de son enfance ; et mademoiselle de Fontvenel, ordinairement si calme et si également gracieuse pour tout le monde , parut ce soir-là ce qu'on ne l'avait jamais vue, pleine de gaieté et de coquetterie. Il est vrai que M. de Lorville était un de ces hommes avec lesquels les femmes sont toujours coquettes, sans projet, sans amour, et quelquefois même malgré elles. Le désir de plaire est contagieux dans un homme aimable, soit qu'on le croie dédaigneux ou difficile, soit qu'on le regarde comme une autorité. La femme la plus honnête ne résiste pas à la tentation de lui paraître séduisante, et, sans songer à lui donner une espérance, elle n'est pas fâchée de lui laisser un regret.
En vain plusieurs femmes vinrent-elles interrompre la conversation d'Edgar et de Stéphanie ; il trouvait toujours un moyen de se rapprocher d'elle. En vain les discussions orageuses de la politique attiraient-elles son attention dans le salon voisin, il ne s'y mêlait point. Depuis longtemps, d'ailleurs, la politique lui était devenue indifférente. Il s'intéressait vivement aux affau*es de son pays, mais à condition de ne pas écouter ce qu'on en disait; et comment, en effet, se résoudre à parler politique, lorsqu'on a le secret de toutes les opinions , lorsqu'on a découvert que Pintérét personnel seul les inspire et les soutient, que chacun choisit dans ses principes de morale ou de gouvernement, celui qui doit le plus lui rapporter ; qu'il y a dans toutes les opinions violentes un fond de souvenirs ou de projets, une arrière-pensée de place perdue, obtenue ou à obtenir? Lorsqu'on sait enfin que chacun juge l'intérêt général de sa position particulière, toute discussion devient inutile. Ce n'est pas que les opinions manquent de bonne foi, oh 1 chacun est de bonne foi dans son intérêt, mais elles inan(}i;ient ^e stfi>ilité; et, tout en contrariant ^
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plus exagérée, on prévoit les chances qu'elle a de se modifier, le danger qu'elle court de changer. Aussi M. de Lorville , qui connaissait toutes les ambitions, disait en plaisantant qu'avant de combattre un principe politique , il attendait que le succès oa le désespoir l'eût fixé définitivement.
M. de Lorville n'était allé qu'une seule fois à la chambre des députés; certes, son talisman eût ce jour-là une belle occasion d*eiercer son pouvoir. Si Edgar eût été Allemand ou Anglais, il se serait fort diverti de cette fourmilière de vanités déclamantes et de ces nobles désintéressements de comédie dont il savait l'histoire et les conditions ; mais il aimait trop son pays pour rire des ridicules qui le perdent, et il conserva de cette séance un souvenir triste et décourageant. Il se refusa ainsi le plus grand amusement que son lorgnon lui eût offert. Il aurait pu se dédommager de cette privation en allant observer dans les brillants salons du Palais-Royal , où les plaisirs cachent tant de tristesse , les nouvelles vanités , les nouvelles prétentions des nouveaux courtisans de la nouvelle cour; malheureusement pour sa gaieté , Tancienne position de son père lui imposait des devoirs auxquels il restait fidèle. Les derniers troubles de cette année lui auraient aussi fourni des observations non moins piquantes ; il aurait pu s'amuser beau* coup en lorgnant Yémeute à son passage , mais le même sentiment qui lui faisait fuir les séances de la chambre des dépu« tés , lui faisait détourner les yeux d'un spectacle si affligeant pour un véritable ami de son pays.
Cependant chacun s'étonnait de sa tolérance et de sa mer» veilleuse sympathie avec toutes les différentes exagérations. A ses yeux , quand il avait son lorgnon , les deux partis qui divisent en ce moment la France étaient ainsi désignés : les regrettants et les prétendants; et pour causer à l'unisson avec son interlocuteur, il lui suffisait de savoir auquel des deux partis il appartenait. Alors, selon son observation, il approuvait ou blâmait au hasard, sûr de tomber toujours juste, sans prendre la peine d'écouter. M. de Lorville pardonnait A chacun de choisir, pour s'y dévouer, l'ordre de choses qui lui
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offrait le ptus d'avantages, il coiiaprénaît à iriérvéiilé t^aniou? des bons bourgeois pour Loiiis-i*hilippe , les regrets dés bons dévots pour Charles X, et lés i'évés dé la jeunesse pour Bonaparte, il trouvait tdîil simple d'enfendré les (illés de ducs et pairs regretter rancienne cour, et les femmes dfe banquiers vanter avec enthousiasme la nouvelle ; clidcuri do nous, disaitil, préfëre le gouvernement qui lui sied; et comme il sentait que lui-même n*était paâ ëxeinpl d'înt&ret personnel dans ces questions universelles, él que chacun juge Teiiscmblo de èon point de vue, il cliàngeait de placé eii idée, et se trouvait ainsi dé Favis de tout le monde, sans fausseté et safiS efforts.
Uiie visite pompeuse vint interrompre là douce causerie de Stéphanie. iJadame de daifangè n'était pas femme à passée inaperçue dans un salon, et mademoiselle de f^ontvenel , ^uoi« qu'un peu contrariée , fut obligée de se lever peur aller ô'înfbfmer des nôûveilés de sa santé. Edgcîr resta seul ; ùri âentiiïiènt plein do charme venait de s'èmp'arèr de M ; étonné qu'un amour sî prompt eût déjà pria èiir lui tarit d'empiré , il cherchait â êë i'eipliquer par àès souvenirs. Il y â si longtemps, êe diâàil-il, que je la connais, que je l'aifflô ; iotilés les impressions douces de mon ènfaiicè èe ràtiactiènt S elle. Qiie de fois elle tri*à consolé quand j'étai» triste ; qu^èllé èiâll boôrie I et mainlenaht qu'elle est adorable I II là côîitfcimplaîîl à'fèc attendrissement, presque avec religion, il adttiralt ce front piir dont uri bandeau dô cheveux noîrâ relevait Id blahctiéur, cô regard plein de noblesse et dé tôyaûlè , celte taillé sî bien pf-oportionnéé dont une mise siifit>lô et de bon gôié faisait valoir toute réléganôe. Ravi de irouvéf fârit d*èsprit et de doiicêûr dans une perèônàe d'urié btâfuté Mifiâr^ÙàbTé, éï fier d'è^ être fàvorâblèffie^t acéueîttl, Èàgàr fhàit kU hhtiheiit dé pàÉS^ éêi m àdptéâ de âiipâffie^ et, àè flStfôfrt d'ètt StM
Ll I.AE«liOt, fê
im jew, ilMréjouisMdtdtavBiifla de décoMortae, par ce mariage si brillant pour elle, Thumbie 4éiiea(e86e dea prcô^ de son amû
Maie il voidait sa^r jiucpi'à quel poiiift iUe poumt partager sa pensée, et tire ce qui se paaaait dans son egaiir. L'arrivée de madame de Glairangeoeciipaii tout le monde. M. de Lorville, Yoyanl que personne ne Tobservait, choisit oe moment pour satisEaire sa curiosité, et se fionânner dfva son espoir, n était s<^ d^uis longtemps de l'alfo^n de Stéphanie, et il savait aussi que nul caleul d'intérêt eu d'ambitkm ne pouvait entrer dens une Ame si pure, ni venir le désenchanter. Enfin, plein de confiance et saisi d'une joyeuse émotion, il la regarde... O surprise , é découverte plus cru^e que tous les désenchantements l Si^hanie ne pense pas à luil... Stéphanie aime! le oœuF de Stéphanie n'est plus libre... Son accent affectueux n'est que de l'amidé, sa coquetterie n'est qu'une petite ven<» geance contre celui qu'eUe «ime, vulgaire punition d'un léger tort. M. de Lorville obsorve autour de lui, il dierohe soç rival ; le jeune offtder qu'il n'a pas remarqué jusqu'alors, &• Iral4t par son air de dépit et son iîlenoe. Bauvre Edgar 1 CJ'eR est feit, son bel avenir s'ivapore. Il éprouve tous les tourments
de la jalousie, tout le découragement d'un demies Qdieu
Hélas ! encore un amour ét^nt en naissaat, eneere »$ beau v^ détruitl
Edgar désolé, le cœur dev^ de regrets, résdùi ûet^ékA^ gner; mais avant il se promet de punir Stéphanie de Feapoir trompeur qu'elle a feit nattre; il veut se consoler au moins du chagrin d-àvoir deviné son secret, en lui prouvant qu'il )e possède et qu'elle se trouve dans sa dépendance. Elle revint auprès de lui , plus gracieuse et plus coquette qu'elle n'ayût été jusqu'alors.
— Je vous préviens, dit-elle en rhmt, quil se trame un 9«ftd complot contre vous, on va vous présenter à madame de 6lairange ; ainsi préparez-vous à être aimable.
— Est-ce que c'est un destm que d'être présenté i meda me de CBairange? reprit Edgar avec hronie.
«*ïf4r:?^>îsa»
— Non^ mais une présentation est une solennité à laquelle on ne saurait trop se préparer. Que dire à quelqu'un qu'on ne connaît pas !
-—Eh I mais ce que Ton dit aux autres ; cela est si indifférât ! Edgar prononça ces derniers mots avec un dépit visible.
— Gomme vous êtes devenu sombre; reprit Stéphanie^ qu'avez-vous donc? Qui a pu vous attrister si subitement?
— La vue d'un supplice inutile, je déteste à voir souffrir. Oui, vraiment, et je suis capable d'aller dire à ce pauvre jaloux, ajouta-t-il en désignant le jeune ûf&der qui est en face d'elle , que vous n'aimez que lui , et que je ne mérite pas sa colère.
L'embarras de mademoiselle de Fontvenel fut extrême ; elle rougit, baissa les yeux, et après un moment de silence :
— Mon frère a raison , dit-elle , vous êtes un observateur bien redoutable!
— Oui, si j'étais méchant, reprit Edgar; mais rassurezvous, je n'ai pas de vanité, et, si modeste que soit la place que l'on m'accorde, je sais m'y résigner ^ mais, ujouta-t-il , je veux qu'on me la laisse toujours...
Le ton affectueux dont il prononça ces paroles émut visiblement Stéphanie ; et M. de Lorville devinant qu'elle allait éprouver quelques regrets , et que le jeune officier venait de perdre de ses avantages, s'éloigna, consolé par sa supériorité, comme un grand général se console d'une défeite en calculant les pertes de l'ennemi.
Edgar fut bientôt présenté à madame de Glairange, ainsi qu'on l'en avait menacé. Il vit une femme, jeune encore, mise avec recherche, et dont la figure aurait paru complètement insignifiaitte sans une grimace bienveillante et continuelle qui lui composait une espèce de physionomie. Madame de Glairange n'avait ni âme, ni esprit, ni qualités, ni défauts ; et n'étant entraînée ou retenue par aucun sentiment primitif, bon ou mauvais, elle avait pu se choisir tous ceux qui embellissent, et cela avec un goût exquis, c'est une justice à lui rendre. Les émotiosi les plus naturelles n'étaient pour elle que des paru^
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res ; elle préférait la bonté à la malice, comme on préfère le bleu au rose, selon qu'il sied mieux. Rien ne lui coûtait pour acquérir une vertu séduisante. Chez elle, la pudeur était une ékide, la sensibilité un ornement, et la douceur un système. A forcé de la modérer, elle rendait sa voix si faible qu'on ne l'entendait pas. Cette préoccupation de toilette morale se trahissait dans ses discours ; toutes ses phrases commençaient par : «c Rien ne sied mieux, rien n'embellit autant. » On croyait qu'elle allait parler d*un béret ou d'une étoffe à la mode, point du tout, c'était de la piété ou de la bienfaisance. Décidée à la générosité, dans son zèle charitable, elle faisait, en effet, beaucoup de bien, mais tout cela sans charme, sans se faire aimer. Sa bonté était, pour ainsi dire, sans vie, ses consolations n'arrivaient pas jusqu'à vous ; tout ce qu'elle disait pour calmer votre douleur prouvait qu'elle ne la comprenait point, et ceux-là mêmes qu'elle accablait de ses bienfaits, tout en la remerciant avec reconnaissance, la traitaient comme une étrangère. C'est que, pour être parent des malheureux, il faut avoir beaucoup souffert ou bien beaucoup rêvé.
Il n'était pas une seule personne dans la société de madame de Clairange à qui elle n'eût rendu service. Aussi, dès qu'elle arrivait, on s'empressait autour d'eHe ; car chacun voulait la dédommager, par une préférence apparente, des sentiments qu'elle n'inspirait pas ; sans se rendre compte du peu de sympathie qu'on ressentait pour elle, on se reprochait de rester indifférent pour une personne si obligeante, et l'on se soulageait de ce remords en faisant d'elle des éloges démesurés. Aussi elle avait une réputation de dévouement, de bonté angélique que sa nature ne méritait pas, mais que ses actions justifiaient.
Les âmes médiocres et les petits esprits se passionnaient pour elle, et citaient volontiers sa conduite pour humilier les autres femmes. Les gens distingués, les âmes d'élite, au contraire, se fatiguaient de tant de vertus étudiées, et de même que les continuelles bergères et les perpétuels moutons de M. de Florian font désirer un loup féroce, les constantes per-
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fiec{.i^ de madame ie Clairange faisaient aspirer adirés un bon déifaut.
M. de Clairange avait eu, d'un premier mariage, une fille que madame de Clairange traitait comme la sienne ; et même, pour échapper aux torts qu'on reproche ordinairement aux belles-mères, elle affectait de préférer Valentine, fille de son mari, à ses propres enfants. Les émotions de nature reviennent rarement dans un caractère faussé par des sentiments de convention ; et d'ailleurs l'héroïsme est facile aux personnes indifférentes.
Une des considérations qui avaient engagé madame de Clairange à adopter ce système de bonté imperturbable, était la difficulté qu'elle trouvait de succéder avec avantage à la première femme do II. de Clairange, une des célébrités les plus remarquables du siède, et dont la brillante réputation d'esprit était un fardeau pénible pour une femme qui portait le même nom.
Madame de Clairange se rendait justice; et, sachant que son esprit n'était pas de force à lutter contre le souvenir qu'on ^dait encore de celui de sa rivale, elle cherchait à combattre cette mémoire gênante par des contrastes, et en s'étudiant à des qualités opposées. Elle se faisait mQdeste et toute bonne, parce que la mère de Valentine était brillante, et que la vivacité de son esprit l'avait fait passer longtemps pour méchante.
Valentine, élevée jusqu'à l'âge de quinze ans par sa mère, savait à quel point cette réputation était peu méritée, et s'appliquait chaque jour à la détruire; elle voyait dans ce devoir de sa tendresse filiale une mission pieuse qui lui était confiée.
Sa mère, comme toutes les femmes supérieures, avait des ennemis et de plus des amis qui redoutaient son regard d'ai« gle. Ils savaient ne pouvoir lui cacher leur faiblesse, 2eur ingraUtude, et ils se vengeaient, en médisant d'elle, de l'empire qu'elle exerçait sur eux, et auquel, par entraînement et par affection, ils ne pouvaient se soustraire. Le principal trait de èofx caractère était une loyauté d'impression qui lui faisait sou- Vj^^Jt tort. Elle n'avait pas cette indulgence hypocrite des per-
sonnes à qui tout est indifférent. La fausseté, le calcul, la bassesse lui inspiraient une noMe indignation, qu'elle ne pouvait dissimuler. Son esprit passionné se révoHatt, et flans son juste mépris, les mots les plus spirituels, les plaisanteries ies plus piquantes échappaient à son éloquence. Les «ots ne manquaient pas autour d*dle pour ramasser les miettes qui tombaient dé sa ta!ble, et bientôt ses bons mots étaient colportés àé salons en salons, altérés, dénatm*és par -la malice, et surtout dépouillés du sentiment généreux qmies avait inspirés; car, lorsqu'elle employait ses armes, c'était toujours pour défendre un ami, pour laver une personne innocente d'un soupçon qu'un autre méritait ; jamais un sentiment personnel n'éveffîait sa malignité ; mais par malheur ses f^aisanteries étaient bonnes, elles faisaient image ; elles étaient empreintes, pour ainsi dire, de cette poésie de la gaieté qui la colore et la rend vivante ; elles restaient ; ceux qu'elle frappait ne s'en rëevaient point, et de là venait que madame de CHaarange passait pour une femme méchaifte , qu'il fstllâit craindre, fih! sans doute, ÏL faflait la craindre et la foir m^ne, lorsqu'on vivait d'une turpitude ou lorsqu'on ^étalait tin vice.
Talentine gémissait de cette ÎBJasIîce du monde envers sa m^sre, etpKxs encore de la réputation il'anf<élique bonté que œ même monde, toujours tiupe et tot^ours amant de la médiocrité, accordait à la nouvelle madame ^de Oairange.
Que de fois Valenthxe compara cette bonté fiatctioe et stérile avec la noble et sincère générosité de sa mtère ; avec <ie dév^oo^ metct sans borne, ce z^e éclairé d'wie ami%lé «mace qui n'eut arrêta dans ses élans ni ^r la certitude de se nnire ni par la crainte 'de déplaire 1 l^lentine se rappelai avec qu^le chaleur sa mère faisait valoir Tesprit et les avantages de ses amis; quel empressement eHe mettait à les servir; que de vieux parents vivaient tie ses dons ; quelle malheurs eltd avait prévenus p^ son habileté bienvelÂante ; que de famiRes elle ^vah réconciliées ; que d'ennemis elle avait rapprociiés; que de coiiâe9Bi)î6nfaisantB elle avait donnés à son préjudice ; que de ÎTemmes Soupçonnées réhal^litées par elle; que d'eafiMs
repoussés loi devaient lear brillante existence ; que de talents méconnus tenaient leur prompte réputation de ses éloges. Yalentine se rappelait aussi combien cette femme, d'une gaieté si vive, savait trouver de paroles consolantes pour la douleur, et elle se demandait si cette bonté active et spirituellement diri* gée, cette générosité de toute la vie, ne valaient pas la bien* veillance étudiée de sa belle-mère, ses consolations inutiles et ennuyeuses, et les mauvais bouillons qu'elle envoyait à jour fixe à des indigents inconnus.
Madame de Qairange s'était fait un état dans le monde de sa tendresse pour sa belle-fille. Elle parlait d'elle sans cesse, l'accablait de soins, de prévenances qui finissaient toujours par ces mots :
— N'est-ce pas, Yalentine, pour une marâtre je ne suis pas bien sévère?
Malgré tout l'éclat de cette tendresse, il était évident que Yalentine ne la partageait point. Et comment pouvait-elle aimer une femme qui se faisait la satire vivante de sa mère? Jamais elle n'avait pu lui pardonner de l'avoir osé remplacer. Chaque fois que l'on prononçait devant elle le nom de madame de Glairange qui ne disait plus celui de sa mère, on voyait Yalentine tressaillir, et souvent alors des larmes de regrets et de dépit s'échappaient de ses yeux.
Le monde lui reprochait généralement sa froideur pour sa belle-mère et l'empressement qu'elle avait mis à se séparer d'elle, en épousant, à l'âge de dix-sept ans, le marquis de Champléry, déjà vieux, n'ayant qu'une fortune médiocre, et ne lui offrant d'autre avenir qu'une vie monotone et retirée au fond des montagnes de l'Auvergne.
Madame de Glairange employa tous les moyens en son pouvoir pour empêcher ce mariage, qui lui enlevait son plus bel ornement, son attitude la plus avantageuse, cette preuve éclatante des vertus qu'elle avait tant travaillé â s'acquérir, et qui, par son importance môme, la dispensait d'en montrer de moins extraordinaires. Mais elle n'avait aucun empire sur Yal^tine; ce mariage s'accomolit. Bientôt toutes ses espé-
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rances se réveillèrent : M. de Ghampléry mourut. Elle partit aussitôt pour rejoindre sa jeune veuve, et la conjurer de revenir auprès d'elle. Yalentine résista longtemps; mais enfin, vaincue par ses instances, elle promit de venir chaque hiver passer à Paris trois mois auprès de madame de Clairange, à condition qu'on la laisserait libre de rester en Auvergne tout le reste de Tannée.
C'était l'époque fixée pour le retour de madame de Ghampléry, et sa belle-mère venait tout empressée faire part de son bonheur à madame de Fontvenel, et surtout à Stéphanie, que cette nouvelle intéressait vivement.
— Quand j'ai de la joie, il faut que mes amis la partagent, disait madame de Clairange; je les fatigue si souvent de mes inquiétudes que cela est bien juste; mais aujourd'hui, je veux que vous soyez toutes deux aussi heureuses que moi.
— Quoi I dit Stéphanie qui savait où menait ce préambule, est-ce qu'elle arrive bientôt?
— Comme nous nous entendons ! s'écria madame de Clairange, qu'elle est gentille 1 comme elle me devine ! Tous ceux qui me connaissent savent qu'il n'y a que le retour de ma pauvre petite inconsolable qui puisse me réjouir ainsi.
— Qui est sa pauvre petite inconsolable? demanda tout bas Edgar à M. de Fontvenel.
— C'est sa belle-611e.
— Et de quoi est-elle inconsolable t
— De la mort de son mari.
— Quel jour attendez-vous Yalentine? madame, reprit Stéphanie.
— Demain, oui, demain, jugez de ma joie ! répondit madame de Clairange.
— Demain ! ah ! quel bonheur !
Et tous les traits de Stéphanie s'animèrent de l'émotion la plus gracieuse.
— Regardez-la, s'écria madame de Clairange, voyez comme l'amitié lui sied bien, qu'elle est charmante! Ah! si ma petite rieuse était là, elle se moquerait bien de nous, de
notre hnpatiencer, car elle n'entend rien au sentiment, elle!
— Qui appelle-t-etle sa petite rieuse t demanda encore Bdgar.
— C'est toujours sa belle-fille, répondit M. de Fontvenel en souriant, la petite inconsolable.
— Quoi I c'est la même? Est-elle, en effet, si rieuse et si inconsolable ?
— Mais c'est une personne singulière, que, malgré toute ta pénétration, tu ne comprendras paâ.
— De qui pafle-t-dnt interrompit M. Katvâux qui venait d'entrer.
— De madame dé CbSitipIéry.
■— Abl qu'elle më déplaît, rfeprit-11 tout haut, elle est si prude et si moqtietise.
— Prude! mais au contraire, répliqua U. de Fontvenel, elle dit souvent des indts fort plaisants, et...
— Je ne lui refuse pas de l'esprit, tdais ce n'est pas un esprit qui me plaise ; j'^aime bien mieux sa bellë-mère, qui est un ange de bonté, et je ne Itii pardonne pas d^être ingrate pour elle.
Tandis qu'il parlait, Stéi>hàbiô, après avoir offert du tbé k tout le mondé, en âtta porter une tadse à sa mère, préparée pour elle avec soin et selon son goût.
— Que cette attention est touchante ! s'écria madame de Clairange en la regardant, Hen n^embeilit autàht une jeune personne que les soins qu'elle donne à sa mère , c'est la plus sûre des coquetteries.Voilà ce que je n'ai jamais pu persuader à Yalentine. Elle n'a pour moi nulle prévenance, et le ciel sait combien je suis malheureuse de sa froideur !
— Vous m'étonnez, dit madame de Fontvenel. 11 y a un an, lorsque Stéphanie était souffrante, j'ai été témoin des soins de Vaieniîne pour son amie, et je serais une mère ingrate si je la laissais accuser de négligence.
. Edgar écouta avec le plus gtand intérêt toute cette conversation en apparence fort insignifiante; et, lorsqu'il s'éloi^a^ ii s'étonna de tant rêver à cette Yàtehtfne, à la fois si tristo et
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0i rietR^e, sf prddè ei si légère, si fi*oîde et si amante ; et il sentit (fue seà deux plus grands titres à le prévenir en sg, ftiveur étaient d*ayoir déplu à M. Narvaùx et a*étre âiitiée ae Stéphanie.
L'impression que fii! atait laissée cette soirée fut cependant bientôt effee^; Edgar, ti*oinpê deux fois dans les émotioas de son cœur, reprit le courà de sa vie inondain^; mais, ioyj<mrs désenchanté dans ses iSusions, toujours puni daps ^ e^érances, il finit par concevoir une te^lè i'ancune contrQ gpu fa^I lorgnon, qu'il résolut de ne pluâ s'en servir. H te rçiiferma dans un tiroir de son secrétaire, et te jdur oii il sortit saîis le porter sur lui, il se sentit soulagé comtnè s'il ^i^ii libre et débah-assé d'un ami imporhm.
Dans ses découvertes depuis quetdueâ joura tout i'q^vâit rixér contenté ; il avait appris i se înéfler d^ tout, tnêiiie dés c^res^^^ d'un enfônt. Car l'intérêt, cette lèpï'e dii Siècle, noù§ atteint dès Fenfance, et l'on est effrayé de vo|f dé petites têtes calculer avant de penser.
L* veiBe, M. de Lorville alla voir madatno dé***. Sa petite fille, sitôt qu'Ole le recMnùt, vint à lui, saùlà sù^ ses genoux. et lui dit mille gentillesses. Edgar, surpris et touch/^ de ç^l accueil ëtftpi^sâé, toultit savoir pôuf^iiôî cette jolie enjant étsài ^ tendfe p6ur hri : il la lorgna. « Cafeâ^ons-le i)îen^ pensait-elle, i! à apporté d^ÂlfeinâgnQ de si j^eâux joujoux à ma cousine 1 » Edgaf, ihat^é fui,, repoussa Tenfc^t qu'il caressait, et, dégoûté dé trouver dans todâ tes rangs, a tûiis Ie| âges, la même pensée d*intéréft bù dé vanité, il tbrma te projet de renoncer à une science qui dë^eiisiit si monolgn^, et s^vouà qiîè lé talent dé pénétrer toutes tes idées lié vidait pa^ le plaii&ir d'être trôriipé.
Bébairrassé dé faoH taliéttiatr, il se répisâaii dé devenir (ino
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bonne dupe, et pensait qu'il allait retrouver tout à coup sa crédulité d'autrefois. Mais il est des secrets qu'on ne possède pas impunément, et des ignorances qu'on ne trouve plus.
Son esprit accoutumé à deviner faisait à son insu des observations, expliquait ses défiances, traduisait ce qu'on disait, rétablissait des vérités altérées ; enfin M. de Lorville était sans son lorgnon comme nous sommes en l'absence d'un ami qui a de l'empire sur nous. Nous agissons par souvenir ; à dbaque événement, à chaque objet, nous nous demandons : « Que ferait-il, que penserait-il, que dirait-il de cela? Et nous sommes encore sous le joug de ce caractère despotique, alors même que nous croyons en être affranchis par l'absence.
En revenant de l'Opéra, M. de Lorville passa devant la porte de madame de Fontvenel ; il y vit plusieurs voitures arrêtées; et l'idée lui vint de monter chez elle un moment, quoiqu'il fût déjà tard.
Il y trouva encore beaucoup de monde. Gomme il entrait, il entendit ces mots que prononçait madame de Clairange avec sollicitude : « Valentine, ne prenez pas d'orgeat, vous TOUS rendrez malade. » Elle est ici, pensa Edgar, se rappelant tout ce qu'on lui avait dit de madame de Champléry ; et curieux de la voir, il porta ses regards du côté de la table ronde autour de laquelle se réunissaient ordinairement Stéphanie et ses jeunes amies ; mais il en était trop éloigné pour qu'il lui fût possible de distinguer aucune femme particulièrement.
Forcé de rester auprès de la maîtresse de la maison pour écouter les obligeants reproches qu'elle lui faisait sur sa négligence, Edgar s'impatientait de ne pouvoir rejoindre Stéphanie, n ne doutait pas que Yalentine ne fût auprès d'elle, et songeant à ce que lui avait dit M. de Fontvenel sur l'impossibilité de deviner le caractère de madame de Champléry, il commença à se repentir d'avoir abandonné son lorgnon.
Enfin, il lui fut permis de s'approcher de cette terrible table ronde, à laquelle il en voulait déjà, en se rappelant tout eo qu'à cette même place il avait éprouvé pour Stéphanie.
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Mademoiselle de Fontvenel le reçot ayec sa bienveillance ordinaire, elle le fît asseoir auprès d'elle, et il vit bientôt que sa présence avait fait une grande sensation dans le groupe de jeunes femmes qui l'entouraient.
Il est certain que son talent de pénétration feisait du bruit dans le monde, et que toutes les femmes avaient peur de lui. Une fort jolie personne était à côté de Stéphanie, Edgar présuma que c'était Valentine, et se mit à l'observer. D la trouva rieuse, moqueuse, comme on le lui avait annoncé. La conversation s'étant facilement engagée, et voyant que l'on mettait de la coquetterie à lui répondre, il se livra au plaisir d'être écouté, n raconta ses voyages, y mêla des anecdotes piquantes, et sachant que madame de Ghampléry aimait la légèreté dans l'esprit, il se flatta de lui avoir prouvé qu'il n'en manquait pas, et son amour-propre se sentit satisfaisait.
Gomme il était dans tout l'enivrement d'un homme heureux de plaire, la voix de madame de Glairange retentit : Allons, Valentine, il est minuit passé, vous êtes soufi&ante, il faut rentrer. 9 Edgar murmura d'être si tôt séparé de sa jolie voisine ; mais quel fut son étonnement en voyant se lever à la voix de madame de Glairange, vers l'autre bout du salon, une jeune femme grande, belle, froide et sérieuse, toute différente enfin de l'idée qu'il s'était faite de madame de Ghampléry. Gependant c'était bien elle. Il ne l'avait pas vue, parce que jusqu'alors plusieurs personnes placées devant elle la lui cachaient; il se leva pour la mieux r. garder, mais elle s'éloigna.
Impatienté de sa méprise, Edgar ne trouva plus aucun plaisir à causer avec la jeune femme qu'il avait crue être madame de Ghampléry. Il lui en voulait de l'avoir trompé , et se disait avec humeur : J'aurais dû deviner que ce n'était pas elle , madame de Ghampléry doit avoir plus d'esprit que cela. En vain madame de Gilleray, ignorant qu'elle avait dû à une erreur les soins de M. de Lorville , continuait-elle ses gracieuses coquetteries, Edgar ne l'écoutapas, et s'éloigna d'elle d'un air maussade en la laissant toute déconcertée de ce ca* priée.
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Le nom de Yaléntine qil'il eritetidît ptoiloncer âTec ttiie sorte d'indignàtibi), l'aftira dans le £»loti vdfsih, et n'ayant pu Causer avec màdâAlè de Gbâttlt)lérf totiiine il l'aurait tant désiré, il espéra s'en dédommager en eiiteitdant parler d'elle.
— Valentine phide et ptéteiitieu«e! Ah? monsieur, voue ne la connaissez pâéi! s'écriait uu viéui général avec ctialeur, jd vous assure qu'il y a, au éohtraii'e, pèiu de fbmmes plus simples! et (|ui sôtigeut mblniii à produire' de l'effet.
— Vous m'accorderez èiu moihfiî qu'elle est caJJHcîéU^e, reprit M. Nafvadx. Quelle affectation de cstuser ft Tébârt totlte la soirée avec un vieux diploitlate silleiUànd, au lièU de se mêler à là convet^tion des personnes dé ibû àgè et rtiéme de soh pays! Pourquoi cette subite attitude de mélaUcdliè qu'elle avait adoptée ce soir, tandis qu'hief elle est restée ici jusqu'à deux heures du matin à noUs faire mourir de rire, en diëaUt toutes les fbiîes qui lui palssaletit par la tète !
— Mais, répondit le général, cela est todt simple, aujotlTd'bui elle estseUË-aiité.
— Cett*est pas Une rslîsUti, je Tâi vue cent fois aiilsi. C'est une femme inexplicable ; elle h'est jamais deut Jours de suite la Ulème. Demandez à Fontveuel , ajbuta M. NarvaUx, il la juge comme ihoi.
— Je ne suis pas aussi sévère, répondit U. de Politvehel ; j'avôUè que madame de Champléry m'a tbiijotlrs paru avoir uh caractère incompréhensible ; mais je là confiais trop pour l'aécusèr d'être affectée ou capricieuse, elle me fôiit plutôt l'effet d'une personne dottiinée par une arrière-peiiijéë qui la trouble, et qu'elle craitit de laisser deviner, d'une persôiihe enffii qui a un secret.
— léserais assez de votre avis, dit une femnië douée d'Un esprit d'observation redoutable; éa gaieté esttle l'agitation, son silence de la contrainte, et be sont là des symptôniè» de...
— Quelle idée ! ... reprit lé général avec buiiieUr.
— Non , je vous jUre ; ce n'est point utîë folie ; cette jeUUe Ibmme i (juëtqttë arHâ^p^iiMe qui hi tburtitèntë.
— Elle a peut-être un anévrisme au cœur, dit un JéUlie
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homme qui étudiait la médecine ; cela 6xpli(}uerait cette subite mélancolie.
— Elle n'a rien du tout. Monsieur, reprit le bon général impatienté de ce? conjectures ; ou plutôt si tous voûtez absolument savoir ce qui la tourmente , je vous le dirai liioi , efa bieni ce qu'elle a... c'est... c'est sa belle-mère qui est, selon moi , le plus affreux tourment et la plus ennuyeuse maladie qu'on puisse supporter.
— Quelle injustice l s'écriait-on de tous côtés, madame de Clairange qui est si bonne, qui accable sa belle-011e de soins et de tendresse I...
— Oui ) elle l'accable ; c'est bien le mot.
— Mon général , dit M. Narvaux, je ne reconnais pas là votre bienveillance habituelle. Une femme si parfaite, si généreuse, ne peut faire le malheur de ceux qui dépendent d'elle , et je crois à la préoccupation de sa belle-feUe unç cause beaucoup plus vulgaire.
— C'est-à-dire, Monsieur, que vous croyez que ce qu'elle à... c'est un amant , reprit le général avec colère ; vous conviendrez alors qu'elle le cache bien ; car aucun homme à Paris iiè peut, je pense, se vanter de là compromettre.
— A Paris, non... mais...
— J'entends ce que vous voulez dire, elle aime en province ! àClermont, un Auvergnat sans doute.
A ces mots chacun se mit à rire. La colère d'un homme trèsbon a presque toujours quelc^tie chose de côiiiiqûè, d'abord parce qu'on ne la redoute pas, ensuite parce qu'elle est exagérée ; il n'y a que la méchanceté qui sac)ie s'exhaler avec mesure, et conserver assez de sang-froi4 pQtir choisir la place où elle doit frapper : l'indignation frappe au hasard ^ au risque Uiême de ne'pas blesser.
ii. de Fçntyenel , voyant que le vieil ami de Valentine commençait à se fâcher sérieusement de la manière dont m parlait d'elle, voulut mettre fin à celte conversation qu'il se f epenf^lt d'avoir amenée.
— I^renons patience, dit-il, nous avonà ici quelqu'uii qiU
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peut facilement nous éclairer; si madame de Charopléry a un secret, comme nous le pensons, voilà un homme dont le regard perçant saura bientôt le découvrir. Tous les yeux se fixèrent alors sur Edgard, que M. de Fontvenel désignait; et il lui fallut subir le récit des merveilleuses découvertes qu'on attribuait à sa pénétration. Il feignit de ne voir dans ces récits véritables qu'un conte, qu'une plaisanterie, s'engagea, en riant, à mettre en œuvre toutes les ruses de sa science pour deviner le secret de madame de Ghampléry, et promit de rendre incessamment un compte exact de ses observations.
Quoiqu'il n'eût point son lorgnon ce soir-là, M. de Lorville devina sans peine l'intérêt que le vieux général portait à Valentine, et par un motif qu'il ne s'expliquait pas, il sentit le besoin de le prévenir en sa faveur :
— Avant de m'engager dans cette grande entreprise , dît il, je dois vous avouer que je suis déjà un juge suspect, et que j'ai perdu un peu de mon impartialité.
— Gomment cela? dit M. Narvaux , tu ne connais pas madame de Ghampléry; qui te donne donc si bonne idée d'eUe?
— Précisément le mal que vous en dites. Elle vous a fait rire hier jusqu'à deux heures du matin ; donc elle est spirituelle et amusante. Ge soir, son crime est d'avoir causé longtemps avec un vieux savant, et de n'avoir pu cacher sa tristesse; donc elle a l'esprit solide et le cœur faible. Voilà, il me semble de quoi composer un caractère de femme fort aimable. Vous voyez que je serais un mauvais juge, et que, sans le vouloir, vous m'avez gagné.
Le vieux général quitta son air de mauvaise humeur; il se rapprocha de M. de Lorville, lui parla de son père, de sa famille , qu'il connaissait , le questionna sur ses projets avec bienveillance, et Edgar, en l'écoutant , se demandait pourquoi ;1 était si heureux d'avoir mis dans son parti un ami de madame de Ghampléry.
Il attribua cette préoccupation à la curiosité. La puissance que lui seul possédait de pénétrer le secret d'une femme si
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mstïnguee, expliquait assez seloji lui Timpatience qu*il éprouvait de se trouver auprès d'elle. Madame de Fontvenel l'avait prié à diner pour le jeudi suivant ; Edgar savait que madame de Clairange et sa belle-fille seraient de ce diner, et il se promettait bien ce jour -là de sortir le talisman de sa cachette. Déjà il lui pardonnait tous les tourments qu'il lui avait eau ses, tant il était fier de le posséder dans une occasion si importante.
En effet, le mystère qui entourait madame de Champléry, la bizarrerie de son caractère, joints aux avantages de son esprit, devaient inspirer de l'intérêt. M. de Lorville faisait déjà mille conjectures sur le secret qu'il allait deviner, en se proposant d'avance de ne pas le trahir. Un secret qui donne des défauts à une personne si parfaite ne doit pas être vulgaire, pensait-il; il n'y a, dans ce mystère, ni calcul , ni intérêt, puisqu'il n'y a pas hypocrisie.
Edgar songeait à cette grande entrevue avec une joie d'enfant, et se félicitait d'y être préparé d'avance, se rappelant sa dernière maladresse, mais le destin lui réservait d'autres épreuves.
Le lundi soir Edgar rencontra M. de Fontvenel.
— Ah! c'est toi, s'écria celui-ci; tu ne m'échapperas pas; je femmène.
— Où donc?
— A rOdéon.
— Ah ! mon ami , que t*ai-je fait? et que veux-tu que j'aille voir si loin?
— D'abord la Maréchale iT Ancre qu'il faut voir absolument, ensuite la marquise de Champléry.
— Ah l elle y est?
— Oui, avec sa belle-mère et Stéphanie , elles n'ont que
Narvaux et moi pour les accompagner, et cela ne sufBt pas ; tu sais que les femmes ne s'amusent au spectacle que lorsqu'elles ont dans leur loge un homme à la mode. D'ailleurs tu n'as psfs oublié nos engagements et le sçcret que tu dois nous révéler.
— Mais , dit Pdgar, je n'ai pas... ; il allait dire : mon lorgnon! heureusement il s'arrêta.
— Tu n'as pas de place , reprit 11. de Fontvenel , je t'en oflre deux. M. de S*** nous a donné sa loge ou plutôt ga chambre ; c'est une loge d'avant-scène , elle est immense , tu peux accepter sans scrupule; tu ne nous gêneras pas.
Edgar cède aux instances de son ami ; il monte dans sa voiture pour faire avec lui cette route étemelle, et ils reprennent leur conversation sur madame de Ghampléry.
Edgar était comme ces gens qui ont Une si par&ite connaissance des lieux qu'ils habitent, qu'ils peuvent les pàrcouHr sans lumière. A force de lire la pensée à l'aide de son lorgnon magique , il avait bni par s'étudier à la déchiffrer sans son secours. Il vit bientôt que son ami parlait de Valentine averi une sorte de dépit ; et Songeant à l'extrême intimité de madame de Ghampléry et de sa sœur, qui leur donnait tant d'occasions de se rencontrer, il pensa que M. de Fontvenel avait dû chercher à lui plaire, et qu'il ne se montrait pour elle si peu bienveillant , quoiqu'il n'en dit jamais de mal , que parce qu'il n'avait pas réussi. Edgar se rappela encore que son ami était le premier qui eût supposé un secret à Valentine. Or cette idée ne vient jamais qu'à un prétendant mal écouté, qui , se croyant assez séduisant pour être aimé , attribue sa défaite à quelque obstacle mystérieux , à quelque pensée rivale, qui l'empêche de réussir malgré ses avantages. Edgar regarda cette observation de M. de Fontvenel comme l'ingénieuse explication que donnait à ses revers un amour-propre blessé ; et il résolut de ne juger madame de Ghampléry que par lui-même , et .de ne partager en rien les préventions de son ami.
Arrivé à l'Odéon, M. de Lorville se sentit ému en songeant qu'il allait passer la soirée auprès de oettf femme qui lé pré-
occupait d'une manière si étrange, et pour là première ibis peut-être, depuis son retour à Paris, il éprouva de l'embarras.
La science qu'il avait rapportée de seê voyages lui avait donné tant d'assurance! toute ssi personne était changée depuis cette époque. Ses manières avaient acquis uti aplomb étonnant pour son ftge. Dans l'attitude d'un homiifie qui sait et qui devine, il y a quelque chose de calme, une sécurité qui impose ; on sent qu'il a sur mom \A avantage, et (|uellê que soit sa jeunesse, comme cet aplomb n'est pad celui de l'ignorance ni celui de la sottise, on éât Ibreé de tui reconnaître une sorte de puissance ; d'ailleurs, quand on a le secret de chacun, on devient si indulgent, et l'indulgence dans la jeunesse est déjà de la sup^iorité : aussi M. de LorvHle passait-il pour l'un des jeunes gens les plus spirituels de Paris, réputation qu'il devait en partie à son talisman, mais qu'il n'était cependant pas incapable de soutenir.
Au moment où les deux amis entrèrent dans ta loge, mademoiaellé Georges était en scène ; mad«ne de Glairange et Stéphanie se contentèrent de les saluer saiis rien dire pour ne pas exdter les chut offensants du parterre orageux de l'Odéon. Madame de Gfaamplérj, abfmée dans ses réftexions, ne tourna pas la tète pour voir qui venait d'entrer; et Bdgar, ne pouvant regarder ses traits^ fut réduit à admirer ses beaux cheveux blonds arrangés avec art, et k étudier tous les détails de sa mise élégante. Lorsqu'il eut contemplé pendant un moment le léger fichu de tulle brodé qui entourait un cou gracieux, la jolie ceinture bleue qui dessinait une taille svelte et élégante, cette robe de mousseline blanche si bien faite, si bien attachée, il commença à s'ennuyer; alors, pour fbreer Yalentine à regarder de son côté, il imagina de lanoer, de manière à ce qu'elle pût l'entendre, une de ces bêtises révoltantes qui font scandale, et qui foroent la personne la plus distraite à lever la tète pour regarder quel est l'imbécile qui a pu la dir«.
— En véritéi •'éeria BdgÉr eà regardant ii»H#ineii«Ue
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Georges et feignant de se tromper, mademoiselle Mars est admirable avec ce costume I
— Mademoiselle Mars! mademoiselle Mars l que dites-vous? 8*écria chacun aussitôt en se moquant de cette niaise méprise.
La ruse eut tous les succès qu'il en attendait ; Valentine se retourna vivement du côté de M. de Lorville. Elle le reconnut et rougit. Sachant bien qu'il avait trop d'esprit, trop l'habitude de Paris pour se tromper si grossièrement, et d'ailleurs prévenue par Stéphanie sur sa résolution de l'observer, elle devina que cette balourdise avait été dite volontairement, et le regard dédaigneux qu'elle jeta sur M. de Lorville le punit bientôt de sa malice.
Pendant l'entr'acte, M. de Fontvenel présenta son ami à madame deChampléry; elle le salua froidement, et après leur avoir adressé à tous deux, sur la pièce que l'on jouait, quelques paroles insîgniBantes, elle se mit à regarder de côté et (l'autre dans la salle, de l'air d'une personne qui ne se soucie pas d'engager la conversation.
Madame de Glairange ne fut pas si dédaigneuse pour Edgar ; elle s'empara de lui, l'accabla de flatteries sur sa finesse, et fiait par lui dire qu'elle était bien heureuse de n'avoir dans le cœur rien à cacher, car il lui serait bien pénible d'être obligée de fuir l'homme le plus amiable qu'elle eût jamais rencontré. Je crois, en vérité, poursuivit-elle, que Valentine n'est si maussade ce soir que parce qu'elle a quelque maligne pensée qu'elle craint de vous voir deviner.
— Ce que je pense, interrompit Valentine avec un peu d'impatience, intéresse tout au plus l'auteur de cette pièce, et je ne le lui cacherais même pas.
— Vous auriez raison. Madame, car il a bien assez de talent et d'esprit pour l'entendre, répondit Edgar étonné de cette mal* Teillance.
Madame de Gairange avait beau faire des signes et employer ee langage des yeux, des sourcils et des épaules, cette pantomime des tantes et des mères qui grondent leurs filles dans !• mondtt pour reprocher à Valentine d'être si peu gracieuM
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envers M. de Lorville, elle persista dans sa mauvaise humeur, et Edgar ne put s'empêcher de rire du désespoir qu'en éprouvait madame de Glairange. Il la soupçonna d'avoir trop parlé en sa faveur ; et il connaissait déjà assez Yalentine pour savoir qu'un éloge de sa belle-mère devait le perdre dans son esprit.
Madame de Ghampléry ne lui apparut pas ce soir-là à son avantage ; elle lui sembla moins belle que le jour où il l'avait aperçue pour la première fois ; ses manières étaient sans gràcoi sa voix avait quelque chose de dur qui déplaisait ; la noble régularité de ses traits n'étant adoude par aucune expression de gaieté ou de mélancolie, donnait à son visage un air de sévérité qui manquait de charme ; et M. de Lorville, la voyant ainsi, se demandait comment madame de Glairange avait jamais pu être entrahiée à nommer sa petite rieuse une personne si grave et si imposante.
Tandis qu'il causait avec madame da Glairange, M« de Fontvenel dit à Yalentine :
— Ne voi&-je pas en &ce de nous votre merveilleux cousin, Adolphe de Qiampléry?
— Oui, c'est lui, reprit Yalentine, il est sans doute ici avec sa belle prétendue, mademoiselle d'Armilly.
A ce nom, Edgar tressaillit; il lui rappelait sa première épreuve et son premier désenchantement.
-> Elle va se marier? demanda-t-il avec curiosité.
— Oui, répondit Yalentine, elle doit épouser mon cousin, M. de Ghampléry.
— On prétend qu'elle l'aime à la folie, dit alors M. Narvaux, il n'est pourtant guère séduisant. G'est une vérité cruelle à s'avouer, continua-t-il, les ennuyeux plaisent aux jolies femmes.
— Pas tous, reprit Edgar avec insolence, mais il esH^rtain qu'elles prennent souvent l'obsession pour l'assiduité; d'ailleurs l'ennui est un magnétisme qui ôte la raison, engourdit la volonté, c'est le philtre des importuns.
En ce moment, madame de Ghampléry s'étant avancée pour regarder quelqu'un dans la salle*
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-^ liadMie 4' ArnUy oi st lé^ répmttt V^imtiu.
-* Où est-ette? dsmandft vivette^l Sfeéftows ; fMi te dift v Mtal je vottdnis bie& la vw.
-^ Abl 41e efl la^asante, s'éeria M. Narvuix; B'«yt-«B pae, mon cher, c*«ft k ph» jolie femne dePara ?
Bdgar ae vootenft poiiil louer medemoiaelLe &Anuikf m parler é'dile «veo milivettlaiMsey trente plus oeaveiiabàB dç dwe qu'il ne la eeenaietait pas.
«- Begardei-4e donc, mon dier, ^e est ad<»yble l
-^ Il frui biea qu'elle foR jelie, dit à sen tour M. de FenI* mnel, pour oeer se noanier Htadame de Ghanpléry.
^* On vous conloiidra toujours ensemble, dit Stéphaine à ValenliDe.
— Non, reprit^elle, pour noua distiofner, on appetts» aie eooràM midme de Oumplérf la beïle.
— Et Ton dira de vous la bonne, cela vaudra bien aûeux. Ob deiiae que cette pensée tooduatte ei aouveile était eue
à madame de Glairange ; ravie de Tavoir tiqnrée, efie ajouta : — - le tois, ma ehète enfinU, que voua sèreE obligée de vous remarier pour éviter un quiproquo.
— Le motif est entraînant, dit Bdgar voyant rembarras où cette plaisanterie de sa belle-mère avait ji^ Valentine; cela me rappelle une jeune personne qui se décîtto à cet acte si grave du mariage pour avoir le droit de porter un béret qui lui allait à merveille, et qu'on avait eu l'idée ingénieuse de lui foire essayw comme par baasrd.
— GooMiettt, s'écrie M. Nervaux, est-ce qu'il lui fallait ito^loment un mari pour oser litettt^ un chapeau?
— Sans doute, dit madame de Glairange ; ne savea-vons pas qu'en FHoioe les jeunes persofinecr ne j^rtent ni toques, ni bbmieta, ni tuibanst
-^ Port beureuiemeat, reprit Bdgar j sans èela^ dans mm salons, à quoi les reconAaitrail^<<m, depitris que les mères» de tanille peteiatent dana Tiagénuité? Cette coutume est tràsbien imaginée ; de plus die est an langage, ear le jfwr eà mfè
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lôttBe ftle rmiOBce à «> marier^ elle arbore Icrpenadtë hUnc sur la toque noire, otc^ost eoraaie kra^io le Frésidea* de la Qiaml»re seeoiEvre, le ^aaagAon esl terôniée.
CbacoEi ril de cette lUîe. La conrersation ayant eontineé sur le mariage de madeneueUe é*kjpnMy^ fidgar sortit do la lo^ pour aller Fadnûrer, et on le rh btentôl ae placer sa balco» en face d'eUè, de manière à pouroir auaei cootenapler Y alentine.
n éprouva an iBBtiment de tdsteise en revoyant mademoîs^le d'Armilly, cette belle pereomie qai l'avait si craellement pimi de sa pr<^mption de plaire; et il se sentit ime sorte d'âvcfflion peur elle en remarqaa»t les regards tmdree et les coquetteries ^'elle adressait à ca même M^ de Cbampléry, ddlit ^le hn avait parlé avec tant de dédain, tandis qu*eUe toute 6oa adresee à se ftdre épouser de loi, Ensuite yeux tiftubèrent sur Stéphanie^ pais sur Talentâne, et il penaa qn'ii était mngiiMerde voir lânsi réonies dans le même liea ces troâs femmes, les seales qui depuis son séjctar àParis eussent préoccupé eoncœur. Les autres n'avaient été pour lui que dea caprices, et nulle idée d'avenir n'étsat venue troubler les plaisirs du présent. Mais Stéphanie 1 mais Yalentine!... elle qu'il ne connaissait pas^ de quai droit avait^elle si vire* ment occupé sa pensée ?
Cependant ce soir-là elle avait perdu de sa puissance, et Bdgar éprouva un plaisir auquel le dépit n'était pas étranger en s'avoUant qu'elle semblait la mctns beUe des trois. Bient6t ce dépit augmenta, car il la vit tout à coup t'animar et causer avec M. Nervaux d'un air de bieoveillanoa et (weeque de coquetterie qui acheva de l'irriter, fi croyait entendre encore tout le mal que M. Nervaux avait dit d'elle, et la fouâseté de l'un, la duperie de l'autre le révoltaient également. Gela est cependant fort commun daUs le monde; l'homme qui médit le plus d'une femme parce que la supériorité de son esprit l'hu. milie est souvent celui qui apprécie le plus son suffrage, et qui fait le plus de frais pour l'obtenir; et cela il le fait sans trop de fausseté.
le &iii i ja. ; ds prti, œ nfftd r cMiMUjaaa il; ds bn, fl W dOMaitb vie; ifctf pov ki qu'elle s'était wammét, et
y a des leaHHS qw Fc^Mms eabciiîl, et dTairtres qsH âertialiae o« gall ii'i — ■jilwfw crtiéraMit. Tabatiae était dscB ■ombre, rcodnms état p0v elle sa SBppBoe; dleanoait
qw de risqpMr le truoble de les esprioMr. H e'élait pas de ÊnEL-foyant aaqod die n'eAt raeoais pear sortir de peiae. La plaisaiiterîe la plus gladale, la politesse la plas désenchaifrtaste ipalaieiit HÛeax poor die qs'im nmeftirin ent qe'elle n'aurait po proDODoer sans en être attendrie. Ânsn eDe ledoQtaitramoor, ses craintes, ses padems et ses troobies, oomme le (dus grand des tourments, et œfan qui de?ait loi en inspirer pouvait s'attoidre d'avance à être regardé par elle comme on amemi.
A la sortie do spectade, ao bas do grand escalier, madame de Cbampléry se troova aoprës de sa fotore coosine, et Fair troablé avec leqoel mademoiselle d*ArmiUy sahia M. de Lorville, qoi disait ne la pas connaître, ins{Hrm qoelque déBanœ à Valentine. Edgar loi-mème parot déconcerté en voyant son mensonge décooYert. En résoltat, cette soirée n'eut pas tout le succès qu'en espérait madame de Qairange, dont M. de LorviUe avait deviné sans peine les projets.
Valentine loi avait paru sans grftoe, et digne de trouver M. Narvaux aimable. Quant à madame de Champléry, elk jugeait Edgar faux et suffisant, et madame de Glairange, voyant ses plans habiles déjoués, se disait tristement : « Ma belle-fille ne sera jamais duchesse de LorviUe.
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On était au milieu de Tété, dans cette saison insupportable à Paris, où, sans nous rendre compte d'un instinct sanitaire qui nous guide, nous allons voir de préférence ceux de nos* amis qui ont des jardins ; de même qu'en hiver les plus frileux sont ceux que nous soignons davantage.
— On étouffe ce soir, dison»-nou8, comment n'y a-t-il pas à Paris des squares où l'on puisse respirer à son aise, sans être foulé comme aux Tuileries. Les gens qui ont un jardin dans leur maison sont bien heureux par ce temps-ci.
— Celui de madame une telle doit être charmant, dit un autre.
— Estelle à Paris?
— Oui, elle y reste encore quelques jours avec sa mère, qui est souffrante.
— Ah 1 pauvre femme, allons savoir de ses nouvelles.
— Et nous voilà bientôt dans un jardin superbe , entourés de fleurs, respirant un air pur, sans avoir fait d'autres frais que de demander à une de nos amies des nouvelles de sa santé.
C'est ainsi qu'Edgar se trouva diez une de ses parentes qui possédait, rue de Yarenne, un des plus beaux jardins de Paris. La solitude de ce quartier était si grande cette année, qu'on s'y croyait presque à la campagne. Il était déjà nuit lorsqu'il arriva chez madame de Montbèrt; les salons étaient éclairés, mais tout le monde était encore dans le jardin; Edgar ^'avança dans l'ombre, vers la maîtresse de la maison, causa un moment avec plusieurs de ses amis qu'il reconnut au son ^ de leur voix ; puis , se rapprochant d'un cercle de femmes
assises sous de hauts orangers, il se mêla à leur conversation.
De temps en temps il découvrait une personne de sa am»
^mtLa,.
9ê «.« I.«R«If«ll.
naissance dans Tobscurité, aux lueurs incertaines que répandaient sur les gazons et à travers le feuillage, les lampes étincelantes du salon.
— Ah! c*est vousl s'écriait-il, et chacun riait de cette espèce de colin-maiilard. D'ailleurs cette conversation dans roabre, ceeimiitxft p^éi^s ât^s 4a naît, et que h physionomie le OBeârmmt ^iM, oes piâjisantéries anonymes, œs mystères de r«6pni aviient tspMlque •chose éé ffiquant qui amusait beau o»up Û, de LoTviiië.
Une femme srnlM^ ai9«ii«ll$i^ «en^tentton par plusieurs floote epirilttete^ dke «vec gnftoe, par 4es observations fines et {rianjBB ée cotte gaMtlsieA'vililhtilè'qin^èldîgne i'^grammé, nfie noHitét une i»agin«tk)n lyeurense, et qm n'a pas besoin des saillies 4b ta nuilied pour èriller. 6i \Ufa refosti à parler de <t9Ba& Jéneuees, csMile personne, 'qui paraissait pourtant fort jeune, lançait sans prétention des idées dont la justesse et fa profondeur étonnaient, et tout cela avec nse voix ^ douce et ë'un afloeat de Iwatiomie ^pA enchaiïtaieift.
Cette femme, qu'Edgar ne pouvait voir, devait étrç jofie; d'abofd «U» «iwt tes «ttttoded à ila feis «dbtos et paressenscfi d'une personM <qui ee «ait agpé^le, «ft qui h-a pas besoin de ^'obsenMr pour être bien ; etde plus, iMe parlait de la beà^M des.autas lemmes avm ^aa/d^, àsans 'envie, et fsmxae ayaaft une part dont elle se contentait. Sa mise était celle d'une élé^ funie s ia jetie fietite oifiote de «GfBre bbnche, iqui sente se 4istàigiiiît dans l'obacui^g, cachait entièrement sen «visage; mais ses fnouineiiieats gracieuii, la manière indolente doift d^ ^«'Bnwâeppast das aon grusâ diâle, sans égard pour ses fnam< ches gamieB ée dentiâles qu'eËe t!ihtlfonnait impitoyablement, toute cette mmohafamoe im <ionBait un air de petîte-mattressô parfaitement eft btnmmîe «vec la ^gràce et le laisser-aUer tte iafmesprk.
Bdgar attefidaft a^^e impRlience que l'on Tentrlt dans le «tk» poœr voir c€(ttè beauté «nystérîeuse qm piquait si vivement sa curiosité. Il aurait bien voulu demander son nom, si ne VmtBk, é^à flus^, •ear t^dttofefMtoe, qu'il ^tdt sûr de
A-tn^ jaikwii nmcoi^ée, lui fititeit <NNiiaite é «me ttftcienne connaissance, et l'on se serait moqué de lui s*il4flât^ra i^H^ rer,^ i^le était.
Enfin, la okaltreaie de k innsoû mi fMid; eUe f9rét«»4it que le brouillard tombait et qu'il fallait rMmiier ûêm 4e ifkiiu Gbftciiii «e leva, les femmes fHuraèrent tes firaimères, U* 4e liOrville ies wÎYit avec «mppcœearont; vmile loreqti'il «hercba parnî âU«s la petite taf^ Unebè qui ieule roooupaît, Il se trmiva qii'^e «nôt ^pem. On enlmidit le tmitt d'une vrâture <|Hi sortait de la <o«r ée TiiAM, et la «MttreMe d» la iiMÛaoA reiml en disant :
— SUe noue « fuitlées ce soir de tien iMme bm»e.
— Qu'elle «sft aimable, dil «a bamme qui «e timiviAt lÀ; il est impossible d'avoir plus d'esprit.
ISnsttile on |»rla d'autre eheee ; et fidgnr, plein de dépit, n'osant, {>ar «i^giieil, {Mffattre igaorer le nom d'one femme deAt ia r^iitaltioR d'esprit paraiesalt si bien élarioire, se redba diez lui 6noor^ 4^ iirité <pie la veillA, et «mYranon f&e le destin le condamnait à ne jamais aimer, puisqu'il se fMnit ainsi à, décopcerler te wi te s aeaaspéraMeed'
L^ lendemain, à sept heure? di^ soir, presque toutes les personnes qui .devaient dîner chez madame de fontvenel étaient arrivées ; on n'attendait plus que le vieux géuéral et M. de Lorville.
— Àvez-vous bien rappelé à Edgar que nous oonoptioifs sur bi aujourd'hui? dit madaipe de Fontvenel à son fils; il est capable de nous avoir oubliés; il a touyours tant d'invifj^lioQS.
— Qui? M. de LorviÙe? demanda le jeune officier qui devait épouser Stéphanie; je réfK)nd6 qu'il va VjBnir ; je l'ai yu ^er, et je l'attends ici pour lui dir^ qu'il a gagné son pari.
— (^el pari? dexi^d^ M. de Fpf^tvefjie)*
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— Ohl c^«al la chose da monde la phis étrange! oeLorviDe
Ghacoii ae lapprorlia da jeune officier, ei il lot accablé de qaeBtkxna : Yaientine seule ne disait rien, mais ce n'était pas la moins attentive.
— Noos étions tons deux hier au café de Fnris, assis à table près ^one fenêtre, attendant qu'on apportât notre étoi&r; moi, je lisais le /oiinial des DébaU^ tandis que M. de Lor^ TîDes'amHisait à lorgner les passants sur le boulevard. Detraaps en temps je le wfais se cacher pour rire ; d'autres fois rire franchement et de siboneœnr, que sa gaieté me g9gnait sans que j'y pusse rien comprendre. A la fin, impatienté, je le priai de me fisre part de son hilarité en lui demandant ce qui l'excitait.
— Bien... dit^l, c'est que je yois passer des figures si plaisantes; et puis, je me demande où Yont tous ces gens-là, je dierdie à le deviner à leur allure, et il me passe par la tête des idées si singulières que...; et alors il recommença à rire de nouveau.
— Ce travail ne me parait pas bien difficile, répondis-je ; par exemple, il est aisé de deviner que ces deux femmes qui courent si vite ayec une lorgnette à la main Yont à l'Opéra, anx quatrièmes log^s même, et que ce monsieur, qui marche le nex et la canne en l'air, n'est attendu nulle part, qu'il se promène pour se promener.
— Eh bien! voyons, dit M. de Lorvilie, puisque vous ^es si fin, dÊtesHODoi ce que pense ce petit hcônme gras qui sort d'idavecrair content, et qui secoue la tète comme un penseur.
— Cest, dis-je, un spéculateur qui a gagné à la bmirse, et qui calcule les chances finrorables pour y jouer demain.
^ Erreur! s'écria-t-il avec assurance, ce n'est point mi agioteur, c'est un simple gourmand qui repasse son dtner dans sa mémoire ; regardez-le bien, dans ce moment-d, il se dit mot pour mot : Ce petit melon était exquis !
En cet instant, le garçon de café apporta notre potage.
•- Qgnnaissw^voos, lui disie, ce petit monsiour qui a dtbé
id, et je lui montrai par la fenêtre riiomme en question qui passait devant nous.
— Oh 1 oui, monsieur, répondit le garçon, c'est un de nos habitués, un grand amateur de melons; il nous en fait souvent entamer cinq ou six avant d'en trouver un à son goût.
M. de Lorville me regarda d'un air triomphant, et je restai ébahi. Gomme ce jeu me divertissait, je le prolongeai ; je commençais à avoir confiance dans les jugements de M. de Lorville, qui, vrais ou imaginaires, étaient quelquefois si comiques, que je me plaisais à les exciter. Je ne lui laissais pas le temps de se préparer, et toujours ses réponses étaient prêtes.
— Que'pense ce grand blond, lui dis-je, qui a l'air de mauvaise humeur, et qui marche encadré par ces deux petites femmes si bien mises?
— U se dit : Soixante frana pour une loge à f Opéra! t^est ruineux!
— Et ce joli jeune homme qui donne le bras à cette femme maigre et fanée ?
— Elle n'est vraiment plus folie du tout; ah! si son mari n'était pas mon colonel!,..
Je me mis à rire.
— Voyons, continuai-je en lui montrant un gros cocher de fiacre qui faisait semblant de fouetter ses chevaux, tandis que ses clients agités passaient la tête par la portière.
M. de Lorville le regarda attentivement, et sr>urit db /a pensée de ce brave homme qui se disait dans son langage : « Sontils bêtes! ils sont pressés, et ils méprennent à l'heure! »
— Vraiment ! m'écriai-je en riant, il est bien possible qu'il ^nse cela.
Cependant M. de Lorville paraissait à sûr de sa pénétralion, que j'avais hâte de le confondre. Je cherchai une occasion de lui prouver qu'il se trompait, et je me promitCtais de choisir une personne d'une condition assez commune pour que l'osasse l'aborder hardiment, et qui marchât d'un pas assez cahne pour que j'eusse le temps de la rattraper. Comme j'y songeais, nous vîmes passer une petite couturière, qui portait
^Siw mvceau ée taffetas, dont «lie tenait iee quatii» boulé, plusieurs étoffes de robes qu'on apercevait entre les ouvertures du ^quet nubienne.
— Que pense cette petite personne? dis-je à M. de LorvîHe ; songe-t-eUe à la manière dont eë» lieùttera ces éte^es ?
— Oiti sans doute, r^iië en iwit, et v^eità lettre pour letbre «e qu'elle se dit : a Jamaig fe m'^mrai omm de !«/fêtas pour ia rdfe de wtoéame CkmUiBrs Ermêt qnive^ que fe lui Mue pn §Uet ëet$us! >
J'avoue que je ris de cette supposition ^ mois ^mme 11 eou» tenait que «'était la yéxM^ il «^établit «n pari ^ntiie nous, le ie quittai bien vite pour rejoindne la pctiète ouvrière <pie je reU*ouvai au ooin de la rue de (k^mmottt; et l'^yamt suivie presque chez elle, je lui demandai, non sans avoir beaucoup de peine à garder mon sérieux, si elle n^vait pas une robe à faire pour madame Gharlier. Elle me répondit :
— Oui, Mon^euar, une robe de ^x» de Naples neir.
Je me mourais d'envie de rire à cette réponse ; cependai^ j'insistai et la priai de me éire si, par hasard. If. Ernest ne devait pas venir la voir le jour ttième. BHe part^ un peu embarrassée à ce nom. Enfin elle me répondit qu'en effet M. Ernest ^vait venir la voir, ie jour même, i^m «a mère ; mais que, si j'étais un ée ses ami», «Ho me priait bien de n'en rien dire , parce que son maitre le grondermt de quitter son magasin à cette heure-lA.
Je ne saurais vous peindre quel -ftit mon étonnement en voyant les pnévi^ons de M. delorville se réaliser de la sorte. Je fis tentes les «upposltiehs Imagmaèles pour expliquer ce qu'il y avait d'extraordinaire dans cette aventure^ et je finis par me dure que ^la élaîl ^peul-étre plus natured que je ne le supposais, et que la petite étant fbrt jolie...
A ees mots, on annonça M. de LorvRle; chacun «ourit et se regarda en silenoe ; mais, comme le vieux général «menait aussi dtaâver, après qu^ques mots de politesse, oh passa dans la sfiïe à manger, et l'on seimt à tsi^le.
Edgar était placé eà face dé madame de Champléry^ et quoiqu'il n'eût plus grand plaisir à Totserver, il fut frappé dç Féclat de soh teint. B n'avait encore vu Valentine que le soir. Les femmes Si frafcfiés, se dit^il avec dédain, ayant en général peu de phyôîondixiié , né sont vraiment jolies que le mâtin. A la lumière, la moindre figure piquante leur est cent fois préférable. Ëdgàr remarqua aussi que Valentine avait les mains blanches et bien faites, mais les brââ tougés ; et cette beauté dés jeunes filleâ ne liii plût pas dâiis une femme.
Depuis déiix jôtif*^, Sûti tâiisiiiàh né lé qm*ttait plus : il avait été trop puni de s'en être séparé; mais it n'oi^t en faire usage quQ rarement.
Pendant le dîner, le jeune officier, placé à quelque distance de M. dé Lorville , lui rappela le pari qu'î! avait gagné, en ^joutant qu'il était prêt à Itii remettre ses dix louis.
— Gardéz-les, reprît Edgar, je ne puis les prendre, ce serait les voler ; je pariais â coût> sûr.
— Âhl je le disais bien. Vous la connaissiez.
— Non... pas elle... dit Edgar, tiii peu déconcerté de cette interprétation qu'il n'avait pas prévue.
— Alots, c'est dôiid madàttie Charîîef i
— Justement, rét)ondit ii, de Lôrvitlè éii ridiit, c'est une de mes meilleures amies.
Et chàciifi , plaisantant de cette i*éponâe , resta convaincu qu'Edgar avait été l'heureux rival de M. Efriest.
C'est ainsi (Ju'on finissait toujours par expliquer, d^une manière assez tiaturelle , lès încidéntâ eitrâominàires que faisait naître le merveilleux talîsiiian.
Valentine, causant avec le général placé auprès d'elle, était sans cesse interrompue Ains cette cdiivei'sâtioh , qui lui plaisait, par tés ^liestioii^, lèiâ ^ëittllteââéâ; t^étentieuseâ, les attentions tourmentantes de madame de Clairali^ë.
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— Yalentine, je vous envoie des olives ; je sais que vous les aimez. Yalentine, ne buvez pas de vin de Madère , cela vous fera mal ;
Et Yalentine , qui n'aimait pas les olives , et qui ne buvait jamais de vin , répondait à toutes ces prévenances d*un air d'impatience et de sécheresse qui ne l'embellissait point. * C'est dommage, pensait Edgar, que cette belle personne n'ait pas le désir de plaire : elle a vraiment des traits admirables; mais tout cela est gâté par un air boudeur, qui n'a même pas la grâce de la gaucherie.
Â peine fut-on sorti de table que madame de Qairangese disposa à partir, et traversa le salon pour dire adieu à Yalentine, en promettant de revenir la chercher, si cela lui était possible.
— Où allez-vous donc si tôt, ma chère? lui demanda madame de Fontvenel?
— Eh ! mon Dieu ! chez des malheureux , comme toujours, reprit madame de CHairange. J'ai de pauvres amis en deuil , il faut bien que j'aille les consoler ; et puis j'ai une petite malade à qui j'ai promis d'aller tenir compagnie.
— Toujours la même , dit M. de Fontvenel en offrant son bras à madame de Qairange pour la reconduire jusqu'à sa voiture ; toujours le modèle des amies.
Tandis qu'elle s'éloignait :
— Est-ce qu'elle va au spectacle? s'écria le général étonné.
— Non, pas ce soir, dit madame de Fontvenel ; mais elle y est allée il y a trois jours, pour la première fois depuis bien longtemps.
— Âhl reprit le général, elle n'est donc plus si dévote? depuis quand, s'il vous plaît?
— Probablement depuis la dernière révolution, dit Edgar. Le général lui sut bon gré de cette malice, et ajouta :
— C'est toujours la vertu à la mode qu'elle choisit. L'année dernière , elle ne s'occupait que de petits séminaristes ; je gage que maintenant elle quête pour les blessés de Juillet.
Yidentine s'étant approchée , on interrompit hi conversation par égard pour elle.
■tr-VBe-'^.<,^-e 'm. i ,„ é^ . -^ ^ . ■ ' ■ il— i 11 WFI ■_ ^ _
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Plusieurs personnes arrivèrent. On apporta les Jcmmaux du foir ; les hommes se mirent à les parcourir et à discuter sur la politique ; les femmes , après avoir causé entre elles quelques moments , se retirèrent dans le salon de musique , et prièrent Stéphanie de chanter. Edgar reconnut cette voix fraîche et légère qu'il avait entendue bien souvent , et il se plaisait à récouter tout en continuant sa lecture. Bientôt la voix changea : une des plus mélodieuses romances de madame Duchan]i)ge succéda à une jolie chansonnette de M. de Beauplan ; et M. de Lorville, ému des accents pleins de charme qu'il entendait, et saisi de la profonde mélancolie de cette voix si belle, voulut voir quelle femme avait remplacé Stéphanie. Il attendit la fin d'un couplet pour s'approcher; et, étant parvenu jusqu'auprès du piano, il vit que c'était madame de Champléry ; Edgar s'étonna qu'une personne si froide en apparence, et qui parlait d'une manière brève , eût en chantant une voix si douce et si pleine d'âme. Il fut frappé en même temps de l'expression gracieuse qu'avait pris le visage de Valentine , et il chercha d'où pouvait venir ce changement; il prit son lorgnon, et la regarda; il vit alors que cette émotion qui la rendait si belle venait d'un souvenir de sa mère. Jamais Valentine ne pouvait chanter sans se rappeler le plaisir que cette mère chérie éprouvait à entendre sa voix , et sans se troubler du regret de n'être plus écoutée par eUe. Gomme Edgar la contemplait dans cette touchante émotion, Valentine l'aperçut, et quitta subitement le piano. '<
— Il y a encore un c-ouplet, s'écria-t-on.
— Oui, dit-elle ; mais j'en ai oublié les paroles.
Alors, trouvant dans l excès même de son embarras une sorte de courage pour leeacher, elle s'approcha bravement de M. de Lorville , à qui , jusqu'alors elle avait toujours évité de parler, et lui demanda s'il était resté longtemps la veille chez madame de Montbert.
— Quoil vous étiez chez ma tante? reprit-il avec étpnnement ; je n'ai pas eu l'honneur de vous y voir.
«- Cela est assez simple , dit-elle, il faisait complètement
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nuit; d'alUeuh), Je suis partie peil de teiiips aiJrës votre
arrivée,
— Vous connaissiez toutes tes personnes qui se troiivaient chez elle T dit Edgar un peu trouble.
— Ou! , liresque tOuteS.
— Bh bien 1 je vous en prie , matUnie , âîtés-moi cpil était cette ctiarmante petite femme assise àupfës de tua taiite , et qui avait un joli ctiapcau blanc, un grâiid chiâlë...
— Cette petite femme ! interroinpit Taleiitlne en rianl, mais c'éiâltmoi.
— C'était vous ! s'écria vivement Edgar. Ah ! quel bonheuri n se repentit de cette eidamatioa de joie qui venait de lui
échapper; puis il ajouta :
— Comnient se fait-il que je ne vous aie pas reconnue î
— Ne vous en étonnez pas , répondit Valentine , c'est ma faute; je suis quelquefois si différente de moi-même. 11 m'est arrivé de n'être pas reconnue le soir au bal par des gens qui m'y cherchaient, et <]ui m'avaient ét£ présentés le malin. La sécurité ou l'embarras font de moi deux personnes absolument contraires; aussi je ne suis jamais aimable avec ceux qui me déplaisent.
A la place d'Edgar, tout homme tût répondu â cette phrase par un compliment, mais ce n'était pas sa manière.
— Vraiment, dit-ïi, jevous aï donc bien déplu l'autre soir an spectacle i
Valentine sourit de cette conclusion nn peu insolente, et lui sut bon gré de lui avoir épargné le coropUment banal qu'elle prévoyait.
— J'avDUA, répondit-elle , que ce soir4â je n'ai pas pris de TOUS une très-boine idée... et que si je n'avais pas dû vous
-]ele crois bien, interrompit Edgar; comment ne pas mai juger un homme qui confond mademoiselle Georges avec mâdeiooiselle Mars.
— Ah I dit Valentine avec ^nesse , c'est encore plus pardonnable que de prendre madame de Cilleray pour moi.
Ëdgdf* se rât)petâ SË première lûêptiè^ , dbiit il ne s'était vanté à personne ; il fut très-étonné de voir ((ti^ Tàlentine en était instruite.
— En vérité, dit-il, j*ai du jonalheut'; je suis d'Une maladresse qui n'a pas d'excuse; je passe toute une soirée auprès d'une femthe croyant que c'e^ vous , et puis , lorsque je suis assez heureux pour vous rencontrer, je iïe vous reconnais pas.
— Né vous alâirhez pas de ces ftiutes gravés, rept'it rriadatne de Champléry d'un air eticôre plus malin ; elle^ sont compensées par la grâce avec laquelle vous saluez les femmes c(iie vous dîtes n'avoir jamais vueà. Au teste, ajouta-t-elle, bn h'est pas obligé de convenir que l'on connaît une feitime lorsqu'on n'a dansé qu'tinè fois avec elle.
Edgar ne revenait point de sa surprime.
— Elle devine tout, pètlsa-t-il : est-ce que , paf hasard , elle aurait aussi un U^rgnon comme le mien?
Ëh! noii Vraiment, elle n'avail.de tatisitiàn qùé sa finesse; mais quel talistnan peut égaler là pénétration d'une femme qui a intérêt à deviner?
Malgré son êtonnement, Edgar était flatté d'avoii* été attentivement observé par madame de Champléty, et pensait avefc plaisir que, poUr être si bien instruite dé ses moindres démarchés, il fallait qu'elle eût questiotîiié Stéphanie. It savait d'ailleurs que l'ironie est souvent la coquetterie des femmes splritiietles et sensibles, de tnênie que la lan^eUr est celle des femmes qui n'aiinent Hen. t^ier de ceé premières avances, il voulut $n profiter, et feignit de préndl^é siU sériétix cette rtial!ce, si gracieuse qu'elle resseibblàît â une préférence.
— Voué êtes bien Sévère pourmbl , madame, rëpfit-il d'uri air triste, et pourtant personne tî'avait plus de prétentions que moi à votre bîehv^illànce, peut-être mêihèpld^dè droits*
— Conunentcela?
— tion père, bohtinud M. de tdHiltë (l*iin ACCeht pénétré, était un des meilleurs amis de.. .
— De ma toèfè , dît vî^mèht Vàlëntiné, je ig iafs. Jè rttô
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rappelle ravoir vu souvent chez elle dans mon enfonce ; mais j'ignorais qu'il eût un fils.
— Elle le savait bien, elle, reprit Edgar, et plus d'une fois. . .
Il s'arrêta, comme s'il craignait d'en trop dire, mais le son de sa voix, ses regards , et tout dans l'expression de son visage, achevèrent d'insinuer une idée qu'il n'osait articuler.
Il était probable que la mère de Valentine, liée depuis longtemps avec le duc de Lorville , avait rêvé entre leurs enfants un mariage qui devait resserrer leur amitié ; mais Edgar n'en savait rien, et s'il le laissait croire à Valentine, c'est qu'il savait à quel point cette croyance devait agir en sa faveur.
Personne n'excellait autant que lui dans ce charlatanisme délicat des gens habiles, qui consiste à insinuer une idée qui leur est avantageuse, sans se compromettre en l'exprimant ; ils seraient incapables d'un mensonge , mais ils savent profiter d'une erreur. Et comment aurions-nous le courage de détruire une illusion qui nous sert>
Edgar n'avait pas encore le secret de madame de Cham • pléry ; mais il connaissait déjà les faiblesses de son cœur. Cette jeune femme, si maussade auprès de sa belle-mère, loin d'elle retrouvait toute la grâce de son esprit. Le souvenir de sa mère l'agitait encore au sein des plaisirs du monde : donc pour lui plaire, il fallait médire de l'une et regretter l'autre ; et M. de Lorville , armé de ce moyen si simple , se croyait assuré du succès.
Edgar et Valentine avaient déjà ressenti plus d'émotion dans cette soirée que Stéphanie et son jeune prétendu n'en avaient éprouvé depuis deux ans qu'ils s'aimaient. Quelle différence entre ces agitations d'un amour naissant , irrité par l'esprit allumé par une imagination brillante, et ce sentiment doux et sans trouble , cet espoir patient d'un bonheur certain, cette tendresse insouciante d'un amour qui n'est éprouvé par aucun obstacle?
Depuis qu'Edgar avait découvert que madame de Champléry était cette même femme qui l'avait charmé quelques jours auparavant , elle avait recouvré tout aon empire sur lui ; et m
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joie fut bien grande lorsqu'en le reconduisant M. de Fontvenel, qui les avait observés tous deux pendant la soirée, lui dit avec dépit :
— Je ne sais , mon cher, si elle avait un secret; mais je crains que bientôt elle n'en ait deux.
— De la jalousie déjà I pensa Edgar.
Et il avait raison de se réjouir : il n'est rien de plus encourageant pour plaire que la prompte jalousie qu'on inspire.
Le duc de Lorville pressait vivement son fils unique de se marier. Edgar, désenchanté du monde qu'il connaissait trop bien, éprouvait lui-même le désir d'une vie d'intérieur et d'affection, le besoin d'avoir un chez lui où il fût certain d'être attendu avec impatience et toujours reçu avec plaisir : préoccupé de ce vague projet et d'un choix encore plus vague, il désirait faire l'acquisition d'une maison à Paris , et s'y établissait d'avance en idée avec la femme qu'il rêvait. Un matin, il se rendit rue du Bac pour voir, dans tous ses détails, une grande et belle maison qui était à vendre, et dont il connaissait le propriétaire. Ce n'était pas l'hôtel qu'il voulait, mais avant de se décider, il étudiait les avantages du quartier et les prix du terrain. U était onze heures, et à cette heure intime de la matinée, pour de paisibles locataires, rien n'est plus gênant que la visite inattendue d'im acquéreur préten* dant, qui, sous prétexte d'acheter une maison qu'il n'a pas toujours de quoi payer, vient les déranger dans leurs occupations de ménage ou d'affaires, vient observer leurs mœurs» leurs habitudes , et quelquefois surprendre leurs secrets. Heure propice aux querelles de famille, où la mère gronde ses enfants et ses domestiques, où le mari gronde sa femme, son secrétaire ou son commis; heure fatale où se vérifient les mé»
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moires, où se déclarent les projets cTéconomie, où se décident les visites ennuyeuses qu'on fera le soir, où s'accomplissent enfin les devoirs les plus &tigants, nième pour une coquette : essayer une robe et répondre h un billet (
A peine M. de Lorville^ accoQipagné du propriétaire, fut-il entré dans l'antichambre du rex-de-chaussée, la rumeur eaustée par son arrivée se fit sentir, non-seulement dans l'apparta* ment où îè propriétaire s^étaii fait annoncer, mais encore dans tous les étages supérieurs. Ce mot magique, a Voilà un monsieur qui vient voir la maison, » suffit pour jeter l'alarme dans tous les ménages; ce cri d'ef^d ft'éleva répidement du rez-dechaussée au premier, du premier au second, du second au troisième, du troisième au quatrième ; là, il se perdit dans un réduit modeste et laborieux, eu la vie commence avec le jorn*, et où cette heure effrayante, cette heure si matinale poiu: tout le reste de la maison, est l'heure convenable pour lea visitcv d'affaires.
Les habitants du rez-de-chaussée étaient à donner lor»* qu'on les prévint de l'arrivée de M. de LorviUe. Ils parlaient tous très-haut et à la fois, comme des gens qui se querellent, mais soudain les voix s'adoucirent, et le plus grand silence succéda à ces clameurs de fsuDDille.
Edgar et le propriétaire passèrent dans le salon, où on les pria d'attendre un moment:
— Cet appartement est considérable, comme vous le voyez, dit le propriétaire ; il est loué au marquis de Chàteaulancy, pair de France ; il y a fait beaucoup de dépenses l'année dernière, et y donnait des fêtes admirables* Trois cents personnes pe\ivent tenir ici sans être foulées ; mais maintenant à boudOf il ne veut plu^ donner de bals, sous prétexte que les gkh rieuies l'ont ruiné. Il met des lits ù^m tous mes salons pow coucher ses enfants qu'il a retirés do collège. C'esl vn car* liste ; voyez plutôt, on le recannait à s(m jotvrnaU
£t il montrait la Çazeiie de France ouverte sw la \ab\».
— £n effet, reprit H. de I^orviUe, voie» swr eette ceoseb» «ft buste bien courageux.
Ai
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Sa m PKHQfiBt, la marqw entra ; il était jpâle comm^ fin iM^lUDe qui vient de se mettre en colère, mai0 gcpcieux et poU comme un homme qui «ait se contraindre.
— Pi^rdon mille fois^ messieurs, di^il, de irons recevoir daps une chambre en désordre.
C'est à moi à vous faire des excuses, dît le p^c^>riétaire ; je araws de vous d^rani^; mais M. de LûryiUe, ^uta-4-il en désignant Sdg^, désîfe acheter cette «aisoiih j'fii pris la liberté
de r^qEiep^ Peut-être sommes*nous venus de trop bonne
heure?
— Non vraiment, reprit le maquis sans re^^der le proprij^taire.
Pqi», s'adressaiit à M. de LqrviUe, il hii dit quelques mots avec cet air bienveillant d'un honuQe de bonite compagnie qui parle à un de ses égaux, tandis qu'il avait avec le propriétaire cette politesse affectée et séparante qni semble dire :
— yo^s n*étes pas des nôtres.
On visita successivement toutes les chambres du vaste appar* tement. En travo^ant la chambre i coucher ^ la marquise, IL de UxinHe aperçut une femme assise deivimt un eecr^tai^re et occupée à éorke attentivement une lettre dont le breuillon était devant efta* CurieuK de savoir ce qu'dle écrivait, et d'où venait Je tnndile qu'il avait ffemarqué dans oette faaûUa, Edgar tPigna la marquise aans qu'«âe e'en aperçAt, «t lut dans aa fienaée cee aneto qu'elle allait tracer :
« Hous senoQsIpfvt hanoréa, mon mari et moi, d'avoir pewr ganilre an homme tel que vous; maie d'anciens engage^ ments 9
E4gap n'en j^ lire davantage, la «mrqttise n'étant levée paur le saltter ; «Mas, se doutant]^ que cette latte avait dl^ étia isenceriée avee le man|[*)îs, il se nnt â le iocgner A aan tenr :
« MaPi en vMté, paaeaûyi, aaa iHe ne aéra pont la femma d'un mawvais parvana. J'ai .beaucoup ^eidu à la révolution, il est vaai ; «Mie, tMt que je vivrai, jaiMie une GhAteaulancy ne
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Un moment après, une jeune àUe traversa le salon en pleurant, et M. de Lorville sut alors tous les secrets de cette famille, et même tous les inconvénients de cet appartement; car, s'il avait été mieoL distribué, la pauvre enfant ne se serait pas vue forcée de passer par le salon pour rentrer chez elle, et de montrer ses larmes à des inconnus.
Au premier étage demeurait un ancien préfet de l'Empire, précisément ce même comte Ghapotier, dont le fils aîné, jeune homme spirituel et distingué, avait su plaire à mademoiselle de Châteaulancy, et venait d'être si cruellement éconduit.
Le comte Ghapotier, qui ne savait rien des amours de son fils aîné, s'inquiétait beaucoup de celles de son second fils, jeune homme vif et décidé, qui paraissait difficile à conduire. Lorsque M. de Lorville et le propriétaire entrèrent dans l» cabinet du comte, le jeune officier, assis dans un bon fauteuil, lisait tranquillement son journal (c'était le Temps), sans paraître écouter le sermon que son père lui faisait avec gravité, debout devant la cheminée, dans une attitude à la fois -^i^rnelle et préfectorale, tout à fait convenable à la circoncunce. Au moment où la porte s'ouvrit, il prononçait ces mots :
— Vous n'y pensez pas, mon fils; cela est impossible. Voyant entrer quelqu'un, il s'arrêta; puis, après avoir
adres^ au propriétaire une phrase insignifiante d'un ton protecteur et insolent, il allait reprendre son sermon où il l'avait laissé, lorsque le nom de M. de Lorville attira son attention ; alors ses manières changèrent, et il fit voir lui-même toutes les pièces de son appartement au fils du duc de Lorville avec une politesse pleine d'empressement et de douceur.
— Cette maison est fort belle, et nous serions bien heureux de vous avoir pour propriétaire, disait-il sans s'inquiéter du vrai propriétaire qui était là, et à qui ce souhait devait paraître peu aimable. Les appartements sont superbes, les salons vastes; l'antichambre peut contenir un grand nombre de laquais, tout y est grandiose, mais il faut être riche pour l'habiter.
Le comte parlait depuis un quart d'heure ; Edgar, étonné d*un rapprochement singulier, ne l'écoutait point; il était tout
occupé de la découverte qu'il venait de faire. Pendant le discours du père, il avait lorgné le fils.
— Mon père est fou, pensait le jeune homme rebelle; m'empécher d'épouser Angeline, et cela parce qu'elle est la fille d'un avocat! Me soutenir qu'un avocat n'est qu'un bavard qui vend ses paroles, qui ment pour de l'argent ; un marchand de phrases, un fabricant de paradoxes ; que tous les avocats sont des brouillons qui ont perdu la France avec leur jargon politique, et mille extravagances de ce genre, comme si nos plus célèbres msgistrats et la plupart de nos grands hommes n'avaient pas tous commencé par être avocats; comme si les avocats ne s'étaient pas montrés, à toutes les époques de notre histoire, les plus redoutables ennemis de l'arbitraire et des abus ; enfin comme si l'éloquence n'était pas le premier pouvoir d'un gouvernement parlementaire 1
— Fort bien, se dit Edgar, le marquis refuse sa fille au préfet ; le préfet refuse son fils à l'avocat ; voyons un peu jusqu'où oela ira, et à qui l'avocat va refuser sa fille.
L'avocat demeurait au second; car, on trouvera sans doute la chose surprenante, tous ces projets de mariage se tramaient dans la même maison: L'avocat reçut le propriétaire comme un ami ; mais au nom de M. de Lorville , si connu à l'ancienne cour, il fit une grimace méprisante , qu'Edgar comprit à merveille.
— Je vous attends avec impatience , mon cher, dit l'avocat au propriétaire; je suis malheureusement obligé de quitter votre appartement; je n'y saurais demeurer davantage.
— Est-il bien vrai? demanda le propriétaire, alarmé de cette déclaration , quoiqu'elle eût plutôt l'accent d'un dépit que l'air d'une résolution positive. Quel motif peut vous décider à me quitter avant la fin de votre bail?
^ Je vajff vouf capter cela « reprit rumina ^ toi ; puia s*adressant à Edgar : a Par4Q9, monsieur lorviUey M je vous laisse; mais j'ai quelques mots à dire à saonsieur. »
\lprs il emioeaa le propriétaire daiBS la chambre vdaiiie, et lui parla quelques instants à yoix ])aase , tandis qu'Edgar parcourait les journaux qui étaient sur la cheminée, le Sténographe et la Galette des Tribunaux.. Les discours de la tribune, les plaidoyers du barreau 1 pensait-il, véritable lecture d'avocat.
Une conversation à voix basse ne pouvait être longtemps soutenàble pour ThopMpie de Téloquence, et bientôt ce long discoijrs, dicté par Tindi^tion paternelle, retentit aux oreilles de M. de LorvlUe, et lui prouva que son talisman serait inutile en cette occasion.
— Je ne crains pas de vous le répéter, mon ami, il ne m'est plus possible d'habiter cette maiscw. Vous connaissez mon AngéHne? tendre fleur que j'ai vue g;randir à l'ombre , que je cultivai avec toute la ^olllliçituie d'nn pèrel Esprit, talent, grâce, beauté, jeunesse, que vous dirai-je? elle réunit tout; la nature semblait l'avoir parée elle-même dès sa naissance pour les f^tes de l'avenir, pour les destinées les plus brillantes; moi-même, par mes soins assidus, par mes nombreux travaux, j'avais su joindre les dons de la fortune à ces prodigalités de )a jaature; j*avaj^ «n choûir pow eUe un ^poux 4igne d'as- Burer $on bonheur. Chasjsié de tant de vertus, séduit peutêtre aussi par l'idée de s'allier ji une £miUe benoraUe dont le chef exerça vingt ans la plus noble deis professions, consacra son existence et ses talents à la déf^se do l'opprimé, aux réparations des injustices, aux réconciliations des familles, enOn à ce qu'il y a de plus saints devoirs dans la vie 1 heureux et fier à la fois , ce jeune homme, dis-je, pressait de sas vœux l'époque fixée pour cette union ; il ne manquait pour la voir s'accomplir que le consentement de son père, digne magistrat, qui, vous le save;, habite sous le même toit que nous. (Alors, élev^mt la voix comme s'il plaidait) : Ce consentement, Messieurs y était indubitable; mes souhaits les {to ardents
•liaient Aire comblés; le bonheur m'environnait déjà de ses prestiges; mon Angetîne! ...» Ms tout à conp 1© père îndîgné, refndn par la celère à te réafité dn langage, s'toia îtvec véhé- Bienoe : — fih bien! mon ami, hnagineriez-vons ce qne fait cette péroiMieHe? «tte refuse un mariage si l)riiîant,nn parti si ayantageax: €lle9*ayise d'aimer sans me-eonstiHer, sans Tayea dé ses paretftsl «Hé alhne, étle aîmel et devinez quoi, s'il TOusplfl!t!...
Le propriétaire, ne devinant pas du tout et paraissant n'avoir «mcuM espérance é!j parvenir,
— Ooe dis-je , «'écria le père , transporté de oolère ; qui pourrait deviner une semblable turpitude! elle aime... , je ne puis proBoneer ce mot, tm jourmAistet... mon cher, un journalistol un misérable petit journaliste, un foUUicuîairt^ un HbeUliîste ! Savet-fws <» qne tf est qtfTin journaliste , mon ami? c'est «m bonmie qcâ vit é^n}m'es, de caricatures et de eriomnies, pour qui rien n'est ^saeré, qui se moque de votre femme, de votre nez , de Totre perruque , de vos discours, dé vos actions, de vos infirmités, qui ne voit dans un événement q«e le bon mot qu^'il Inspire , qui demie les secrets de Totre ménage pour s*en moquer , qui fait des pointes sur les désastres, des criembours sur les fléaux, des quolibets sur votre mort , et des pochadeê sur votre enterrement; un monstre , enfin, qu'on devrait bannir de l'ordre social; et j'aimeraia mieux donner ma fiHe à un galérien, oui, Monsiem*, à un galérien, que de lui voir épouser un joumalistei
— De mieux en mieux, pensa M. de LorviHe; maintenant il me faut savoir qui va <l6daigner le journaliste; et quoiqu'il fèt bien décidé ft ne pas acheter cette maison , il témoigna au propriétaire le désir ée TisSter les autres appartements.
Le propriétaire parut alors eD^Morassé :
— C'est absolument la mémo ^stribution partout, dît4î d'un air contraint.
Mais voyant M. de Lorvflle décidé à monter jusqu'au comble: — Pardon, ajouta-t-il , je vms dire au portier de vous accompagner là-haut, ri TOUS Toulez bien le permettre.*. C'est qu'au
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troisième... aemeure une personne... avec laquelle je suis on peu en délicatesse , et que je ne me soucie pas de voir en ce moment ; mais je puis vous dire cela , continua-t-il d'un ton confidentiel , c'est la veuve d'un maître maçon, qui voudrait se remarier, vous comprenez; et elle est assez belle en vérité, et ne manque pas de fortune ; mais vous concevez qu'un honnête avoué , qu'un homme dans les affaires comme moi , ne peut succéder à un maître-maçon.
Étourdi de ce quatrième dédain si inattendu, M. de Lorville sentit son sérieux Tabandonner, et pour dissimuler sa gaieté, il franchit rapidement Fescalier du troisième étage, sans écou* ter le propriétaire, qui hii criait d'attendre son conducteur.
Edgar ne s'arrêta que peu d'instants chez la veuve du maçon. Cette visite ne lui offrit rien de remarquable, si ce n'est un berret de velours bleu de ciel et un collier de corail , que la veuve coquette avait mis à la hâte pour le recevoir, et le soin qu'elle prit de l'appeler sept fois monsieur le duc , pendant l'espace de dix minutes.
Il arriva bientôt au quatrième , devant la porte du journaliste, et resta un moment à réfléchir avant d'entrer, cherchant une manière facile d'engager la conversation et de prolonger sa visite. Comme il était là immobile et hésitant, la porte s'ouvrit , un enfant de dix ans , coiffé d'un bonnet de papier et tenant un paquet de livres sous le bras , sortit alors brusquement; M. de Lorville l'arrêtant, lui demanda si le journaliste était chez lui : yes, répondit l'enfant d'un air effronté, charmé de savoir un mot d'une langue étrangère; puis , sautant sur la rampe de . l'escalier, le petit garçon imprimeur le descendit quatre à quatre en chantant la Parisienne ^ et en faisant le plus de bruit qu'il lui fut possible.
L'enfant ayant laissé toutes les portes ouvertes en s'en allant, M. de Lorville entra sans crainte d'être remarqué , et jeta un coup d'œil sur une suite d'appartements dont il commençait à connaître parfaitement la disposition. La salle à manger était tapissée de gravures et de lithographies ; le salon, qui servait de bibliothèque, était encombré de livres; la table
était inondée de journaux ; on y voyait un buste de rempereur, plusieurs portraits d'auteurs illustres : ceux de M. de Qiateau* briand, de madame de Staël , de M. de Lamartine, de M. Victor Hugo. On remarquait çà et là des tableaux, précieux , qui auraient été admirés dans la plus belle galerie , et qui prouvaient que rhabitant de ce modeste réduit avait pour amis nos artistes les plus célèbres.
En s'approchant, Edgar aperçut dans la chambre à coucher deux épées suspendues au mur, des poignards, des flèches, des armes de différents pays , il s'approcha encore et vit , assis devant un bureau, un jeune homme qui paraissait plongé dans «ne profonde méditation ou dans un grand désespoir. Plusieurs dictionnaires, plusieurs livres d'histoire, que Ton reconnaissait à leur pesante forme, étaient ouverts sur la table autour de loi, et annonçaient qu'il travaillait à un de ces longs ouvrages qui exigent des recherches. Le jeune écrivain se frappait le front de temps en temps avec impatience, et M. de Lorville s'amusait à contempler cet homme d'esprit en travail d'une phrase et aux prises avec sa pensée.
Si Edgar avait pu voir les traits du jeune auteur, il aurait pris plaisir à suivre sur sa physionomie , à l'aide de son talis» man, toutes les aventures de son idée; à la voir grandir et retomber, reparaître, pour être encore repoussée; puis se soutenir à la surface comme un nageur sur l'eau, s'avancer audacieusement, se débattre avec les objections comme lui avec les vagues, s'agiter, lutter avec courage, puis enfin arriver au bord, là se bien secouer, se bien sécher, et découvrir... une île déserte l
M. de Lorville se serait complu dans cette observation, mais elle était en ce moment impossible, il lui fallut s'avancer davantage vers le jeune écrivain pour lire dans ses yeux s'il méritait qu'on s'inquiétât de sa pensée.
^î.^L^jiLl-
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— Je crains de vous déranger, Monsieur, dit Edgar aujoiv*^ naUste, qui se retouvna brusquement; je vois que vous êtes occupé.
— Non, Monsieur, je ne faisais rien ; je p^asai^^
Il appelait cek rien. Edgjar, Toyant que son kôte était de mauvaise humeur, commençait à se repentir de eette visite^, et songeait à Ts^h*^^.
— Je désire, Monsieur, dit-îl, 8«?oir qi^ est.*,
— L'auteur de l'article contre la pièce nouvelle? C'est moi. MoBsieur, je m'attendais à votre visite; elle ne pouyait venir plus à propo».
Edgar sourit de l'interprétation qu'on donnait à sa visÂte, ^ répondit :
— Je ne viens point vous chercher querelle, Monsieur, je ne suis point ua offensé qui demande raisou; je venais seule* ment voir cette maison» dans le dessein de l'achetev ; mais si vous tenex absolument à avoir uaû affaire ce matin, je puis vous rendre ce servkek
Le journaliste sourit à son tour de cette réponse. La gaieté de M. de LerviUe lui ayant inspiré de la confiance, il le pria de s'asseoir un moment près de lui; et la conversation s'en* gagea.
— yorn ave»^ pour v<àw ua avocat di^ting^ dont la fille m'a paru bien joUes dit M. de LorviUe qui n'avait pas vu la fiUe de l'avocat, mais qui savait se foire écouter du journaliste en la vantant.
— N'est-ce pas? reprit celui-ci en dissimulant mal un air flatté ; elle est charmante, mais son père n'a pas autant d'esprit qu'on lui en croit.
— En effet, il m'a paru avoir des préjugés qui
c^aa«o«^ n
■^Lttlt non. Obi U n'a paa de préjugea, repcit la jour* naliste»
Et M. de LorviUe souriU
^ Vous croyez, dit-il ; cependant U m'a pvu plu&qmaïaal' veillant pour tout ce qui teasût à Tandânnd cour* en général pour toute la noblefisa*
— Âhl quant à cela il a raison; ces gens-là nous ont fait aieez de mal pour qu'oa ait le* droitd'en flnédire.
A ces mots, M. de LorviUe ne pouvant réprûaaer w mouv€h mentd'orgjoeil et saisisBsait roccau(» d'une petite vengMnce :
— Je Tai trouvé aussi, reprit-il avec laaliGe, Isen. sévère^ pour les gen» de votre proïession , fort ix^uste envers, les j(mmali6te8<« '
— Eh mon Dieu! je ne le sais que trq^ s'écria le jeun^ écrivaûk, ^essaillant ecmtme \m blessé dont on vient do tau cher la pUée \ tous cea beaux parleurs» qui ne nous valent pas, nous dédaignent; je suis le paria de cette maison. Mais il iCea a pa» toujoura ^ amsi; ila se aïontraient moin^ fiers au jour du danger l Yoda^voua savoir où étaiant tous le& hravea politiques de cette maison pendant les ç^arieuses joumésê : ce marquis, au lieu de secourir son roi;, oe député-préfet, au lieu d'être 4 la cbambrof cet avocat» an lieu d'ètro à em poate, ils étai^t cachés, Moaueur, om, cachés dans cette diamlure; ils s'étaient réfogiés ici sous prétexte d'avoir {dus tôt des nouvelles^ mais, dans le iaii, pour y être en sûreté, fis étaient là tous trois réunis par la peur pendant que je signais des lurotesftations, <iae je recevais des coups de fusfl, qu'on m'improvîBeit l'aide de camp d'un général bien connu, ponr rétablir l'ordre dans Paris, et ils m'i^[kpelaieat leur libérateur, brave jeune hcHsnne, et ils criaient honneur aux journalistes ; les joiûm^istes avaient sauvé la France, depuis quinze ans ils édairaient le pays; oa devait tout à lemr aUe, à leur courage; et aujourd'hui ils me méprisent l car eux seuls ont gigiaé 4 cette révolution qui m'a ruiné : l'anci^ préfet vient d'ètie nemflaé à Tune de nos premières préfectures; l'avocat est conseiller, et hi cour a déjà Sût desavuices au marquiSf ga lui
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propose une ambassade que bientôt il acceptera; je connais sa fortune, il n'a de quoi être fidèle qu'un an. Et moi, Monsieur, Je n'ai rien obtenu ; et ils me traitent de petit journaliste ; et ils m'en veulent de les avoir cachés, et s'ils me saluent encore poliment quand je les rencontre sur Tescalier, c'est qu'ils ont peur de mon journal, et craignent d'y lire un matin leur histoire.
Le jeune écrivain s'animait de plus en plus en voyant qu'il était écouté avec intérêt.
— Ehl sans doute, poursuivit-il, c'est une misérable condition que d'être obligé de barbouiller du papier pour se faire connaître, et de médire, tous les matins, d'un gouvernement pour qu'il fasse attention à vous, et découvre enfin ce que vous valez. Mais, que voulez-vous, il faut bien se faire journaliste, puisque la seule puissance actuelle est dans la presse. Sous un Bonaparte, Monsieur, je me serais fiadt militaire ; j'ai vingt-quatre ans, je serais déjà couvert de blessures, et peutêtre colonel; mais, aujourd'hui que toutes les carrières sont obstruées, qu'on n'arrive à la réputation que par le scandale, il faut bien se faire mettre en prison, attaquer les ministres, dévoiler les abus, dénoncer de prétendues injustices, crier enfin, pour se faire entendre. La liberté de la presse. Monsieur, c'est le soleil, c'est le jour; elle éclaire tout également, sans choix : tant pis pour ceux qui ont des taches, qu'ils restent à l'ombre; elle les montre, j'en conviens, mais aussi elle préserve des embûches, et, si elle fait ressortir les défauts, elle fait souvent valoir les qualités. Le feit est qu'elle règne, qu'elle seule est toute-puissante, et qu'il faut bien avoir recours à elle pour parvenir.
Ah l Monsieur, continua-t-il toujours plus animé, si nous avions un Bonaparte, un homme au regard d'aigle, pour nous distinguer, nous choisir, pour deviner nos facultés, les exalter, pour nous distribuer les affaires à chacun selon nos talents, pour comprendre nos idées, pour concevoir nos plans et les exécuter ; un homme habile, qui sût faire comme lui un grand général d'un paysan qui ne sait pas lire, et reconnaître
SI
un sage administrateur dans un homme de yingt-cinq ans, nous ne serions pas réduits, nous autres do la jeune France^ à vivre de taquineries et d'injures, à risquer chaque jour, sans gloire, notre liberté et notre vie, à nous faire enfermer pour nos opinions, à nous battre pour nos écrits, à traîner enfin une existence misérable entre le bois de Boulogne et Sainte- Pélagie 1 Vous ne savez pas. Monsieur, quel supplice c'est pour un jeune homme sans protecteur et sans fortune que d'avoir des idées abondantes, fertiles, ingénieuses; de les sentir faciles, de les voir lumineuses, et de ne pouvoir les faire comprendre à ceux qui auraient la puissance de les exécuter 1 Les moyens qu'on sent en soi sont des remords quand on ne peut les employer; la capacité de l'esprit est un tourment, un poison, un feu qui dévore quand elle est inactive. Hélas ! j'en conviens. Monsieur, cette jeunesse oisive et turbulente sera funeste au pays. Mais à qui la faute ? N'est-elle pas à ceux qui devraient la diriger? On nous calomnie parce qu'on ne sait pas nous conduire ; on nous appelle révelutionnaires, buveurs de sang, petits Robespierre, et nous ne sommes que des ambitieux 1 Si nous rêvons la république, c'est qu'avec elle on a la guerre, avec la guerre on a la gloire, avec la gloire la fortune. Au lieu de s'épouvanter de nos rêves, qu'on nous donne des espérances ; au lieu d'irriter notre ardeur, de la tourner en démence dangereuse, qu'on en fasse de l'héroïsme! rien n'est plus facile. La jeune France est comme ces jeunes coursiers, fatigués d'un long repos, qui mordent le frein, écument, bondissent, renversent le cavalier inhabile, le foulent aux pieds, l'éqrasent, mais qui, dirigés par une main sûre, arriveraient a- out les premiers, et gagneraient le prix à la course. Oh 1 si J'avais seulement un peu de gloire, un peu de fortune ; si je pouvais dire : Faites cela, au lieu de dire ; Vapprouvez^vousf rien ao m'arrêterait dans ma carrière, je braverais tous les obstacles, je franchirais tous les degrés, je serais bientôt préfet, député, pair de France, amba^adeur, ministre... président... roi !
— Bn vérité, Monsieur, je crois que vous deviendrez tout
ceb, ditBdgiyr frappé de l'air impérieux du jeune hootuoe el de aon regard plein d'inspiration et de génie, et je veus^ d'avance me mettre ea foreur auprèâ de vous. Moi aussi je pré^ tends être des vôtres, et s'il se trouvait par hasard qudques oclioiMde votre journal à vendre, soyez assez bon pour me le faire dire; voici mon adresse.
Is journaUste prit la carte de M. de Lorville ; mais, wptèB avoir lu io^ mm», il parut embarrassé et se repentit d'avoir été si confiant. Le duc de Lorville était connu de toute la FraMe comme un uUra imbu des préjugés les plus gothiques. Après un nuonent de silence :
-*-* Pardonner mon étcmnemeot, Monsieur, dit à Bdgar le jeune écrivait^, mais je ne m'attendais pas i trouver ià^z, le Us de M4 le duc de Lorville tant de sympathie pour les idées mtiveltesvet...
<•* le saia^ interrompit Edgar^ que le» pr^ugés beur^oeiB OQBire le noUesse sont aussi ridicules que les nôtres.
«^ Yeus odAvenez donc que vos préjugés sont ridieuleSi et qu'oR peut être un hosune distis^, un boiwm comme il ImiI flan» avoir ônq c^yts ana d'aïeux?
^^ Oui, reprit M. de UMrviUe; mais vous m'ace^ffdeies i ^tre tour qu'on n'est pas toujours fiarcé d'être un imbéôie parce qu'en les a.
-^ l'en conviens de bon ccsur, r^ril le jenrnalisto, et j'avoue que vous m'avez entièrement guéri de meeprérentlQÉs eontre les fils de ducs. ^
•^ Gomme vous avez détruit les misKies contre loi joiurna- Mstes, reprit M. de Lorville avec cordialité»
Alors Edgar «igagea le jeime publieiste à venir déjeuner chez lui le lendemain, avec plusieurs de ses amûi, et 9jwtaL de la tnaniôre la plus gracieuse:
— 4Jn homme ta que vous, Mensfeur, ne peut rester longtemps fncomra ; j'aime toutes les oél^téé bonorables, et vous voyez que je sais tes redtercber d'avance.
Ils se quittèrent diârmés Tuii de l'autre; et ce M une chose aign6 dé remarque qQ# tM$ désbaHBfmie entre trois hommes
. .. -'«.aw .^ .
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d'iMilet rtiaminèle ksdÉlaait kt même maisoRy et qoi UM» avmnl exeveé des «nplo» lioiienbto^ oomperéft à ee tubil aooord de dem jeunes g&o» que la différenee (te lew fortiHie et de leur ecHidition aemblffiii devoir sépirer.
M. de Lorville, qui tentmt œ jeune homme au même mg que lui, oommençaît à crmre que Tégatilé était choae poeeiblet et rêvait aux moyens, aux chances de fai vcir ft'étk>tir un jour partout. Ayant retrouyé le propriétaîfe an bas de Teecalier, il le suivit dans le jardin; et, après s'être promené un moment, ils sortirant tons deux par une petite porte qui dash nait sur une rue paisible. Edgar s'apprétail à s'ékÂçBer, croyant les observations de la journée terminées, lorsqu'il aperçut, à quelque distance de là, un savetier dont Téchoppe modeste s'abritait et s'appuyait sut le mur épais du jardin. L'air de mauvaise humeur du brave homme attira son attention, et il voulut savoir pourquoi cet ouvrier d'un état si casanier, si tranquille, paraissait alors si vivement irrité, et menaçait du poing une grosse et bdle fille, qu'on reoennaissait pour une marchande de fmit à son éventalre chargé de pêebe» et de poires. S' étant «ppreché d'eux, il entendit cea mêla 3
— Je te le dis, moi, yergénUê^ que tu ne serai» pas aa femme ; que je ne veux pas peur gencb^ d'un fimeu» d'orgues, d'un vagabond qui n'a pas de domicile ) qne la fille d'mt homme qui est en boutique ne peU9 être l'épouse d'un Î3Pitiéi$, d'un paladin qui montre la lanterne magique, à qui veiit, qui voudrai je te le jure, moi, vrai comme je m'appelle Gh-icbard, vrai comme voilà une botte ! tu ne l'^^ôiiseras pas. Et le savetier, enflammé d'une juste eolère , et pénétré de la dignité de son état, élevait au ciel son noble ouvrage , cette belle raine qu'il rirait, comme un auguste témoignage du serment qtfil venait de proférer.
-— Ahl ceci est par trop fort, dit M. de Lorville, en éclatant de rire, adieu mes beaux rêves d'égaHté ! qu'est-ce donc que nos grands philosophes entendent par ce mot? comment le définir? ne serait-ce pas ainsi : mépriser tout ce qui est au-dessous de soi , et ne reconnaître d'égaux que ses supérieurs?
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Deptris ce jour, Edgar ne passa point devant cette maiflOB sans se rappder les diverses observations qu'il y avait faites. En effet, cette maison à tant d'étages était lemblème de la société, seulement le dédain s*y distribuait au rebours ; dans le monde il va en descendant , dans cette maison il allait en montant, puis il redescendait aussi ; car le jeune journaliste, du haut de sa mansarde et de sa philosophie, le rendait à chacun avec usure, et méprisait impartialement, dans Forgueil de son génie , et le vieux marquis et le nouveau comte , et l'avocat et le maçon , et le savetier, et tout ce qui habitait au-dessous de lui.
M. de Lorville cherchait avec soin les occasions de rencontrer Valentine; elles étaient fréquentes, madame deClairange l'ayant engagé à venir souvent la voir, et de plus , Valentine allant presque tous les soirs chez madame de Fontvenel , à qui sa santé délicate permettait rarement de sortir.
Edgar ne manquait pas non plus les jours où sa tante recevait, et madame de Montbert, étonnée de voir son neveu tout à coup devenu si soigneux, et ne s'attribuant pas Thonneur de l'attirer chez elle , chercha à deviner pour quelle femme il y venait si souvent.
. — Elle n'esc pas encore ici , se dit-elle un soir en voyant l'air ennuyé de M. de Lorville, espérons qu'elle va venir, sans cela il m'en voudrait, et je ne le reverrais plus.
Madame de Montbert eût été fâchée de cet abandon, d'abord parce que son neveu l'amusait, ensuite parce qu'elle était fière de lui.
Tout à coup les deux battants de la porte s'ouvrirent , et l'on annonça madame la marquise de Champléry. Le visage d'Edgar parut rayonnant de plaisir.
^ C*e6t elle, pensa madame de Montbert.
M. de Lorville s'éloigna aussitôt , et alla se mêler au groupe d'hommes qui causaient à Técart, pour ne pas intimider Valentine par sa vue, dont il savait déjà toute la puissance , et pour ne pas la troubler dans ce moment si terrible pour une jeune femme , celui où eHe entre seule dans un salon brillsuat, après y avoir été pompeusement annoncée. Madame de Champléry s'avança gracieusement et avec un air d'assurance qui surprit M. de Lorville.
— - Gomment , se disait-il , avec tant d'aplomb dans les manières, avec une si grande habitude du monde, une femme peutrelle être quelquefois si facile à embarrasser?
C'est que Valentine, sans arme contre rembarras inattendu, était pleine de courage pour surmonter une difQculté prévue.
N'osant s'approcher d'elle , Edgar l'admirait en silence ; jamais elle ne lui avait paru plus belle que ce soir-là. Une fenune est toujours à son avantage chez une maîtresse de maison qui la protège. Madame de Montbert était pleine de bienveillance pour Valentine , et , ce qui était encore mieux , elle ne recevait pas sa belle-mère.
Mais une confiance plJs douce encore embellissait aussi Valentine, une émotion joyeuse la rendait ravissante, même pour ceux qui en ignoraient la cause. Qu'était-ce donc pour celui qui lisait dans son cœur ?
M. de Fontvenel aimait Edgar comme un frère, et se rappelant la grâce touchante avec laquelle il avait prévenu ses désirs dans une affaire importante , il rêvait sans cesse aux moyens de le servir dans ses projets, et de reconnaître la délicatesse de ses procédés en les imitant.
Il avait vu naître l'amour d'Edgar pour madame de Champléry, et, comme il savait Valentine défiante et facile à décourager dans son espoir de plaire; il s'était appliqué à la rassurer sur les sentiments d'Edgar pour elle, et à l'exalter dans sa tendresse naissante par tous les éloges d'une amitié passionnée.
— Il vous aime , croyez-moi , disait-il , je ne l'ai jamais vu
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si sérieusement attaché» D'ailleurs je le connais, vous seule powrez lui convenir.
Ces aveux, faits pour un autre» lui coûtaient sans doute» mais M. de Fontvenel , dans son dévouement , n'osait plus aimer la femme que son ami avait choisie, et il se plaisait à lui faire un sacrifice digne de tous deux , en faisant taire le ressentiment de son amour propre et les regrets de son cœur.
^'est quelques instants après cette conversation que Yalentine était venue chez madame de Montbert , brillante de la plus belle des parures , l'espoir d*étre aimée.
Edgar parut bientôt aussi heureux qu'elle en devinant sa pensée. Et n'est-ce pas être deux fois heureux que de devoir à son ami la tendresse de la femme qu'on aime?
— Vous venez de chez madame de Fontvenel, dît Edgar eu s'approchant de Valentine. Elle parut troublée à ce nom, comme s'il avait signifié : Je sais ce qu'on vient de vous dire.
En effet, c'était un peu cela.
— Oui , je l'ai vu ce soir, répondit madame de Ghampléry.
Et fuyant l'embarras d'une émotion, elle s'éloigna précipitamment; et dans son trouble, elle alla s'asseoir auprès d'une de ces femmes ennuyeuses, toujours solitaires ou errantes^ auxquelles on ne parle que l'hiver, lorsqu'elles vont donner un bal , et qui toute Tannée restent dans un abandon désespérant.
L'amour a de singulières terreurs , de pénibles caprices ; lui seul , dans ses bizarreries , pouvait inspirer à Valentine l'idée de préférer la conversation de cette femme sans esprit qu'elle connaissait à peine, qu'elle évitait toujours, à celle d'un homme charmant et qu'elle aimait. Qu'elle est étrange cette passion dont le premier mouvement est de fuir ce qu'elle cherche, et le second de regretter ce qu'elle a fui 1 ^.
Â peine Valentine eut-elle reconnu auprès de qui elle était venue se placer dans sa distraction , qu'elle comprit toute l'étendue de son imprudence. Rester toute une soirée , confinée dans un coin du salon avec une personne désagréable ,
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c'était un avenir effrayant ; elle craignit aussi d'avoir offensé M, deLorville en le quittant si brusquement, et elle leva les yeux sur lui pour voir s'il était fâché ; mais la joie qui brillait dans les traâtsd*Edgar la rassura bientôt, et même elle Tirrita :
— Tous les hommes sont fats, penaa-t-elle; il croit, j'cA suis suret, que je Tévite parce que j'ai peur de Faimer ; et poia elle se mttà rire de son (»pgiieil, en disant :
-^ Eh Inen I s'il croit cela , n'a- t*il pas raison ?
Tandis qu'elle se Nn^t à ses réftexkns , un faskUnuMe^ M. de Salins vint à elle.
-^Quelle coquetterie, dit4l, de se retirer à l'écart, quand on est s<^ d'être cberohéel pourquoi se mettre ainsi à l'orolM^ quand le grand jour sied bien?
Satisfait de cette image poétique, te jeune homme prononça ces mots de manière à tUste entendu de tout le monde, et l'attention se porta sur madame de Champléry. Plusieurs personnes vinrent s'asseoir auprès d'elle, il se forma un groupe d'élégants et de jeunes femmes, et la conversation tantôt particulière, tantôt générale, devînt très-animée.
Malgré sa beauté et son esprit, les femmes aimaient Valentine, parce qu'elle savait mieux qu'une autre faire valoir leurs avantages, et elles lui pardonnaient son amabifîté, parce qu'elle ajoutait à la leur.
Edgar, voyant madame de Champléry si entourée, ne voulut point s'approcher d'elle. Feignant d'être dominé par un sujet politique que l'on discutait avec chaleur, il s'appliquait à l'observer, en se rappelant les différentes impressions qu'elfe lui avait fait éprouver avant de la connaître, c'est-à-dire avant de l'avoir lorgnée avec attention. Quant à ce secret , dont on parle tant , se disait-il , je ne l'ai point encore découvert , peut-être n'en a-t-elle pas, ou du moins si elle en a un, i! ne l'occupe guère, car je ne l'ai pas encore surpris dans sa
En cet instant de grsmds éclats de rire partirent du groupe où était Yalentine , Edgar jeta les yeux sur elle : son embarras et sa rougeur faisaient pitié.
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Elle Tenait été dire sans le savoir un de ces mots, une de ces plaisanteries à deux significations; l'une simplement spirituelle^ et l'autre plus que légère. Les hommes ne s'attachant qu'à celle-ci en riaient d'une manière embarrassante. Valenline, s'efforçant de faire bonne contenance^ continuait à parler^ et cherchait à réparer sa maladresse ; mais tout ce qu'elle disait y ajoutait, ce qui arrive souvent en pareil cas; et les rires augmentaient encore. Plusieurs femmes se regardaient avec étonnement^ tandis que d*autres baissaient les yeux d'un air de modestie savante et indignée.
Edgar saisit son lorgnon, et bientôt il sut la cause de tout ce trouble. Oh! que de bonheur il y avait pour lui dans cette découverte ! elle acheva de l'enivrer. Le voilà donc, se dit-il en souriant, cet étrange secret! Jamais madame de Ghampléry ne lui avait paru plus séduisante qu'en ce moment, parée de sa gaucherie, de son trouble, de son impatience et de sa rougeur.
Aussitôt que cette première émotion fut calmée, il s'approcha de Valentine, résolu de venir à son secours, et de la tirer de l'embarras où son ignorance et sa naïveté l'avaient mise.
— Je reconnais bien là le pénétrant Lorville, dit M. de Salins, il n'a pas entendu ce qu'a dit madame, et je gage qu'il Ta compris.
— Sans doute mieux que vous, reprit Edgar avec une sorte de roideur, car, lorsqu'une femme me fait Thonneur de me parler, je ne comprends jamais que ce qu'elle a voulu dire.
— Il est certain, reprit Valentine avec empressement, que ces messieiu*s m'ont prêté plus d'esprit que je n'en voulais avoir.
La manière digne dont elle prononça ces mots fit cesser toutes les plaisanteries ; et la conversation, grâce aux soins de M. de Lorville, ayant pris un autre cours, Valentine chercha à s'expliquer comment Edgar, placé si loin d'elle, avait pu comprendre le trouble qui l'agitait, et la secourir avec tant d'à-propos. Cette bonté, dans uu homme si malin^
lui inspira une vive reconnaissance. Elle savait que M. de Lorville ne pouvait être si charitable que pour elle; il se montrait toujours impitoyable pour l'embarras des femmes qu'il n'aimait pas.
Vers la un de la soirée, Edgar vint s'asseoir auprès de Valentine , de l'air d'une personne décidée à causer longtemps.
— Permettez-vous à vos amis de vous donner des conseils? dit-il avec un sourire involontaire.
— Oui, répondit Valentine; mais je ne permets pas à tous ceux qui ont envie de faire de la morale , de se croire de «nés amis.
— N'importe , c'est un droit que j'usurpe , et je vous conseille , entre nous , de ne jamais causer avec M. de Salins.
— Pourquoi?
— Parce qu'il a plus d'esprit que vous sur certains sujets , ou du moins parce qu'il a un genre d'esprit que vous n'avez pas. Vrai , vous pouvez m'en croire , sa conversation ne vous convient nullement ; il n'y a pas d'homme plus dangereux pour vous, si ce n'est moi pourtant.
— Vous? dit Valentine en souriant; et pourquoi cela?
— Un homme qui devine est toujours gênant ; mais rassurez-vous, les secrets que je surprends me sont aussi sacrés que ceux que l'on me conûe.
— Mais encore , reprit Valentine d'une voix émue , faut-ik avoir un secret pour vous craindre, et...
— De grâce , pas de fausseté vulgaire , interrompit Edgar, ne cherchez pas à me tromper, cela serait inutile , et ne combattez pas ce pouvoir de pénétration que vous m'avez rendu si cher. Si vous saviez comme toutes vos pensées vous embellissent , combien elles dédommagent quelquefois de vos paroles et vous rendent aimable , vous pardonneriez à celui qui les devine.
— Ainsi , reprit Valentine cherchant à vaincre son agitation , vous croyez que j'ai un secret.
— Oui , répondit Edgar avec une sorte d'embarras.
— El vous (Toyez l'avoir deviné?
«^Ouif 9h l n'en xon^aaet pas«
l^ regarda de M. de Lorville étaient si pMw de teadrem on disant ces mots^ que YakiUiae ait trompée sur leur tàffàn ficatîon.
— Il a demé que je Taisie, se ditrelie, et il pense que c'est là mon secret.
I1& causèrent ainsi , pendant quelques. in^;anta, en poursuivant chacun une idée différente; mais comme y dans le fend» leur énu>ti(C» était la même, iU s*entendaieni sains se comprendre* Yalentine aurait Men voulu punir Edgar de le trep» prompte confiance qu'il avait de lui plaire ; mais il paraissait si heureux de cette assurance , qu'il n'y avait pae moyen de la lui reprocher.
Cette soirée décida du sort de M. de LorviUe^ Vstoitine venait d'acquérir en un moment plue de droits à sa tendresse , que ne lui en auraient assuré des» aimées de dévouemeni et> de sacrifices.
Les imaginations poétiques trouvent defttrésore danftune idée ; les cœurs exaltés ne sont quelquefeia épris» que des eir* constances , et une femme laide , dana «ne silnajtiQn romanesque, leur inspire souvent plue d'arnow qu'une beauté admirable y dans une sitot^oa vul^gûre»
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Edgar, préoccupé, ravi, ne songissât plus qu'à se riqppeler les événements qu'expliquait la »|us^kion de madame de Chsunpléry. Il eompremût ak»^ la cause de ce subit «nbarras qu'on remarquait dane ses maniérée, et qui souvent \m avait paru suspect. Il sut pourquoi la conversation de Ysdenliae étaii si vive, si enjouée aveê les perseoMS do«k. le boa goût la rassurait, et devenait au contraire si firoide et si gjinndée avec cellee dont le mauvai» ton était redanUMe. H se leuvenait de plusieurs mots équiv expiée dite pir eUe^ qié l'afaient
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choqué I et qu'aujourd'hui il justifiait si facUemeut. A «es yeux maintenant tous les défauts de madame de Ghampléry étaient des grâces nouvelles qu'il chérissait ccmmie des preuves de sa candeur.
Cette fois, se disait-il » je suis récompensé de ma tendresse; je n*ai pas été puni d'oser deviner. Je méritais à la fin une découverte heureuse , j*avals jusqu'alors si mal chmsi : le secret de mademoiselle d'Armilly était son ambition ; celui de Stéphanie, son amour pour un autre» mais celui de Yaleor tinell! O mystère charmant L. Comment se douter aussi qu'une femme se donne tant de peine pour cacher son innocence.
Talentine n'avait que dix-sept ans lors de son mariage , qui se décida promptement et d^une manière singulière.
Un matin Yalentîne était seule et pleurait dans l'anciea appartement de sa mère. On vint l'avertir que M. de Champléry désirait lui parler» et l'attendait dans le salon pour lui dire adieu. Elle courut à lui avec empressement.
— Vous partez, dit-elle d'une voix émue; que vaia-je devenir? Personne ici ne m'aime et ne me comprend que vous.
—•Vraiment? dit M. de Champléry, qu'elle est gentillet personne ne vous aime, dites- vous, est-ce possible? Je' croyais votre belle-mère si bonne et si bien pour vous.
— Oh! elle est très-bonne , reprit Valentine avec tristesse, je ne me plains pas d'elle, mais vous devinez... Ce n'est plus la même chose...
— Sans doute , j^entends , interrompit H. de Champléry, voyant les larmes de Valentine prêtes à couler ; nmis votre père?
— Ohl depuis quil s'est remarié, mon père ne me voit plus avec plaisir ; il m'en veut de pleurer ma mère si longtemps, mes regrets foffensent, il m'évite parce que je suis triste y et je vois bien qu'il ne m'ahne plus. Si vous saviez combien je souffre dans cette maison , dans cette chambre où mourut ma mère, et que je vois habitée par une autre ; dans ces lieux remplis pour moi de souvenirs doux et déchirants U.*
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Ahl je le sens, si je reste ici plus longtemps, j'y mourrai. M. de Champléry regardant Valentine , fut frappé de Taltération de ses traits. Depuis quelque temps sa langueur augmentait d'une manière inquiétante , et il craignait pour cette jeune fille Teffet d'une si longue douleur. Ck)mme il la contemplait avec tristesse :
— Vous le voyez, dlï-elle , c'est à vous seul que j'ose me plaindre, à vous seul que je puisse parler de ma mère que vous aimiez tant , et vous me quittez! Où donc allez-vous?
— En Italie , les méde< ins m'y envoient.
— Comment, reprit Valentine, vous seriez malade, vous qui êtes toujours si joyeux?
— Enfant , dit M. de Champléry avec un sourire triste , l'insouciance est une vertu quand il n'y a plus d'espoir , c'est ce que j'appelle la vraie philosophie ; mais il ne s'agit pas de moi, pauvre Valentine 1 Est-il vrai que vous soyez si malheureuse?
— Oh l oui , dit-elle en sanglotant , je suis bien malheureuse! tout vaudrait mieux pour moi que cette vie de regrets et d'isolement, que cette demeure de ma mère d'où l'on veut chasser son souvenir, que ce tombeau où l'on m'enferme en me disant : Oubliez-la!
Emu du désespoir de Valentine , M. de Champléry réfléchissait au moyen de l'arracher à cette existence si affreuse pour elle ; il resta quelques moments immobile , et comme dominé par une idée dont il combinait toutes les chances.
Tout à coup son visage s'anima , sa résolution était prise , une pensée dont il semblait fier venait de se fixer dans son esprit. L'espoir d'une noble action qui réparerait les folies de sa jeunesse souriait à son imagination. La certitude d'inspirer à Valentine une reconnaissance et une estime sans bornes , le bonheur d'usurper, par l'élévation de son sacrifice , la première exaltation de ce jeune cœur avant l'amour; l'orgueil enfin d'être la providence d'une femme distinguée , dont il pressentait la brillante destinée , le décidèrent à lui consacrer sa vie, ou du moins le peu de temps qu'il lui restait à vivre.
M. de Champléry, qui avait fait toutes les campagnes de
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l'Empire, par suite de ses blessures était atteint d'une maladie mortelle qui ne lui laissait aucune espérance de guérir. La mort qu'il avait tant de fois bravée comme soldat, sur le champ de bataille , ne l'effrayait pas plus alors qu'autrefois ; et la connaissance de son état désespéré n'avait rien changé à son humeur; il avait peut-être même un peu plus de gaieté, car l'avenir ne l'inquiétait plus. La certitude d'une mort prochaine lui paraissait presque douce en ce moment , où elle lui offrait la chance d'un sacriBce généreux qui assurait le bonheur d'une autre ; le souvenir de la mère de Yalentine l'encourageait encore dans un projet que sa tendresse eût approuvé , et M. de Ghampléry sentait qu'en les dévouant au bonheur à venir de la fille de sa meilleure amie , ses derniers moments seraient sans amertume.
c En épousant Yalentine , se disait-il , je la rendrai indépendante de sa belle-mère, et bientôt ma mort la laissera tout à fait libre d'aimer et de choisir. Je la chérirai comme un père ; je n'irai pas, vieillard égoïste et ridicule, parler d'amour aune jeune fille, dont les beaux rêves sont si respectables , Ies> chimères si imposantes; je la laisserai pure à celui qu'elle doit aimer un jour, et lorsque après ma mort, un amour dign& d'elle assurera son bonheur, elle me nommera avec respect à son jeune époux ; alors elle comprendra la noblesse de mon sacrifice , et elle bénira dans sa reconnaissance la mémoire de son vieil ami. Ce sera la première fois, pensait-il en souriant,. qu'une jeune veuve se remariera sans chasser l'importun souvenir de son premier mari. »
Yalentine consentit sans peine à ce projet qui la délivrait de ses chagrins présents , et elle accepta avec reconnaissance un sacrifice dont elle ne comprenait pas toute l'étendue , et qu'elle seule avait pu inspirer.
Les personnes douées d'un esprit élevé exercent à leur insa une influence mystérieuse sur ce qui les entoure. Elles jettent, pour ainsi dire, un parfum de poésie dans l'atmosphèro qu'elles respirent , et dont on s'enivre avec elles. 11 est des i^timents mesquins qu'on n'ose pas leur exprimer ; des actions
YUâgsdres qui! ne vient jamais à Yiâéeie leur prppo«(e^^ Un caractère noble est une dignité qu'pn enceos© jnalgré ^. Pour les âmes d'élite^ on cfoisit ce qu'il y a de pU)8 grdnd, de plus beau , conujae on présente aux princes Ie3 m^ le3 plus délicats ; on se cbange pour elles , on revêt los qualité? qu'elles estimçnt , on se grandit pour le? atteindre ; et Von a»t surpris de concevoir auprès d'elles des idé^ j^t de» j^Qf^ entièrement opposés à sa nature.
Le monde s'étonna de ce mariage; mai?, voyiwJilkL 4a Gbampléry joyeux , plein de soin? pour ?a jepsa fmme , m fie devina pas le peu de bonheur qu'il en aU^ndaiJ^. Yaletti^i^ et son mari passèrent une année en Italie; après quoi W* à^ Ghampiéry sentant son beure approcher, dé?ira r^owM^ dans ses chères montagnes de l'Auvergne, pour y mâurir»
Ce fut une position difficile pour une veuva de di^-n^ ajl? qx^e de se trouver lancée dans le grand xnpode av^^c ioiit^ la liberté d'une femme et toqte l'igngi^co d'une jejJine {iU^ ^vec son esprit et son bon goût^ Valentiae s'en serait tiré^ fadlement, sans la crainte où elle était de voir son »GÇf^ pénétré par sa belle-mère. Elle redoutait le parti românêsqi^ que la minauderie de madame de Clairange tirerait d'tt^ situation si singulière, et pour évit^r lo ridicule que ses éJé^ gies jetteraient sur son innocence, elle tombait dans Iç dé/aul contraire, et affectait quelquefois de paraître comprendre c& qu'elle ignorait complètement. ;
Ainsi tous les défauts de Valentîne venaient de ceUe tmOK^ prétentieuse et agitante , dont la vue seule suffisait ppur dénaturer son caractère. La douceur monotone de m^ao^^ d^ Clairange lui était si insupportable, qu'elle se faisait br!i?qU9 et impatiente pour éviter de lui ressembler ; Vaspect contiAU^l d'une sensibilité de comédie lui faisait affecter une indifférence coupable pour tout ce qui aurait dû l'émouvpir. ÈUe devenait ainsi hypocrite à l'envers, et elle ?*étudiait à cacher ses bons sentiments avec la même faysseté qm Yon met h dissimuler ceux dont il faut rougir.
Combien un tel caractère devait plaire à tt. de Lorville ;
i|Uil tkmmô H devmt avoir petip e^i qtoA sinralt le detlner ! Eigar 4e sentit al«rg, nuiie autro (emme oe peiiveit lui conwmàr davantage.
Les lM)ffitte6 4*«i& esprit fin et Mieat sont phis iftiffidles à fixer ^le tes airtres. Les feuMnes fausses les désendiantent , les lemnes naïves et qni ne tachent rien ée ce qu'elles éprouveiK;, les ennuient. Il faut à leur pénétration qoelqne chose à 4evitter, un caractère loyal que des cireonstances ont compliqué , un mystère sans cesse renaissant , mais qu'un sentiment pur et généreux explique toujours.
EégUTj «uwé â*espeir et ftem 4e rece wiaî ss ane e fcrar son Udisaam , l'eHpleyaît é demer les vœux, les désirs de ¥aleiiiim^ tt Aies ac G0B i p4ir avfwt qu'eUe eûtpepséèies eicp^mer.
Si Ton proposait une partie de plaisir, qu'il savait deveir ïftjmmfety et /qu'elle ««rait «eeeptée par reoennaissance , il en «QtUit l'idée «¥ee e m pe eroom ent. Le spectacle oà lAe dewdt s'amuser était toujours celui où il offrait d'aller, et madam e 4e€èa«piéiy s' éteM i a i t k ievs les justants 4e la «ooiitomité dte éfM»s goèlB. ,
Il arrivait souvent à Valentine de refuser par délicalesse «n fkimr <[u'«b kii «fMit , «t défit efie craignait de fyriver quelifo'au Cr |our ^elle y op oîflt ai t 4 reifiiser eue plaoe k l'Opéra dans la loge de madame de Fontvenel, Mgar s'smiiBa é 1%I>fiertiv jpoBT ooMMÉlFe ia <»uee de «on eiwtînatien :
*<^iiëii,«ierdinille€et6, ^firit-cHe, vouseavesque jeééieate les piwiBJèMS iwpréseiilalieiis ; 4a nmeftqae est en -^ ttai«HBéculée, les acteurs ne savent par lewrs -fêles, et*p«i6sil 741 ^oiçMrs de«x krtépéts , celui de4a pîèee ^ cekii du sveeès, «t «soi y je n'en sais suivre qu'on à la -fois : j'ai f espi^t Msexclusif.
«^CM tei:^}e«r8«0lAt 49t Edgar, «t HiteimH A Tire de la
pensée de Yalentine, qui était : — Je ne veux pas accepter cette place : on me forcerait à me mettre sur le devant de la loge, madame de Fontvenel ne verrait rien , et se gênerait pour moi; c'est dommage pourtant, j'aurais aimé à voir le Philtre et à entendre cette musique que Ton dit si jolie.
Edgar sortit aussitôt; il courut à TOpéra , à force d'intrigue il parvint à se fiûre louer une loge déjà promise, et le lendemain Valentine reçut de madame de Montbert le billet suivant :
c Mon neveu m'apporte une loge à l'Opéra , pour la première représentation du Philtre , en me disant que vous avez envie d'y aller. Il sait me flatter en me donnant l'occasion de vous faire plaisir. Cependant croyez, chère Valentine, que je ne suis pas aussi vieUle tante que je veux bien le paraître , ou plutôt je trouve que je ne le suis pas encore assez. »
Ce billet embrouillé à dessein ût rêver Valentine. Le soir , en voyant Edgar à l'Opéra , elle éprouva un de ces accès d'embarras qui la rendaient si malheureuse. M. de Lorville se plut à y sgouter.
— Vous voyez , dit-il , que j'aime à punir la mauvaise foi , même quand un bon sentiment l'inspire : ainsi prenez garde k vous.
Madame de Champléry déconcertée ne lui répondit que par un sourire : le moyen de se fâcher contre la malice qui cherche à plaire?
Une autre fois M. de Lorville exauçait les vœux de Valentine, sans qu'elle les eût indiqués par rien , pas même en exprimant le contraire.
Elle venait d'admirer les nouveaux tableaux qui ornent le Musée cette année , et se rappelant une des charmantes vues de Naples , peintes par Smargiassi , elle se promettait d'acquérir ce tableau , dont le prix encore modeste l'autorisait dans ce caprice. Les tableaux de Smargiassi, pensait-elle, vaudront le double dans deux ans , et les acheter dans ce moment, c'est, en vérité , faire une bonne affaire.
C'est ainsi qu'une femme raisonnable trouve toujours on
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prétexte sensé pour se permettre une fantaisie. Gomme elle songeait à ce projet, sa calèche fut arrêtée au coin d'une rue par un embarras de voitures; elle leva la tête et aperçut à quelque distance un jeune homme qui la lorgnait : c'était M. de Lorville; et le lendemain, quand Yalentine revint de It messe, elle fut bien surprise de trouver, en rentrant chez elle, le tableau qu'elle avait tant admiré la veille et dont elle rêvait l'acquisition.
— Qui donc a envoyé ce tableau? demanda-t-elle aus- ^tôt.
— Madame, c'est un commissionnaire qui l'a apporté, sans dire de quelle part.
— Il n'avait point de lettre?
— Non, Madame; seulement il m'a remis ce papier où se trouve l'adresse de madame, pour prouver qu'il ne se trompait pas.
Yalentine lut cette adresse; l'écriture en était élégante, mais elle lui était inconnue. Elle resta longtemps immobile devant ce beau paysage, qui lui rappelait un des sites de l'Italie qu'elle préférait ; puis elle se mit à réfléchir, à rêver, et à se demander comment il était là. M. de Fontvenel la surprit dans cette contemplation.
— Que vous avez eu raison d'acheter ce paysage, dit-il ; je l'ai remarqué comme vous, il est enchanteur !
— N'est-ce pas? reprit Yalentine avec distraction; mais, faisant un effort sur elle-même et lui montrant l'adresse qu'elle tenait : — Dites-moi, connaissez-vous cette écriture?
— Oui, sans doute : c'est celle d'Edgar. Pourquoi rougir ainsi? C'est donc lui qui vous a envoyé ce tableau?
— Je ne sais, reprit Yalentine avec embarras : ce tableau me plaisait; j'avais le projet de l'acheter, mais je n'en ai encore parlé à personne, et je ne puis concevoir...
— Âh ! vous connaissez bien Edgar, interrompit M. de Fontvenel, il aura deviné tout cela; c'est un homme étonaant! Savez-vous ce qu'il a fait pour moi?
— Non.
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donné las d&qoaDte miHe fonos ipn'il yowiitkii «npimlAr, ava&t <iii'il dût eu le itomps d*«n birâ le dMiasde.
^ ïàvm fficpliopié œtte aûigulièm an^nlttw «n fu^xiMif qa'Edgar tffsât élé fv-évena 4e mon iaq^AéênnâB |ttr ammi inieuK vaieiiis ckambro qiii, m» rejuA wéése^r, eânitiâiéi inonkisiideBiaiul^Meoufs imoB«Biia«4»fil«aa(d«i»aii«r cette démarche. Tout cela me paraissait naturel , mêêU ft «M ia/ni» queicfoe temps fi» çluéaoïiiène 4i fB^nétralûtt a» iieBOuyeler si souvent, que je me perds dans mes conjectures, ii £attt, 6B vérité, qp«B«e jiitélimtUa JÉt i» talioiinii aau -des espions dans tout Paris, pour savoir ainsi ce ip'oa y peMo.^ f Brtril longtemps que vous ne l'areK f»?
^H Vu oèneûBtré luer^ itéfMdii VatefeiM; p<Hà-étre étffijt^il €0BMKi6 BOUS 4» Sal^^^ 0% Mf4M flMMrqiié jqud jMni» rais ce tableau.
•^ N'isipflffte, ceprit II. 4e Fantimoel, «mis ae m'Atene pas de l'idée qaeeeei eecfae que^pn cbeie d'estrsosdiaaiiv.
•«allais j'tt des scn^piile», je Vmom, ditaitdaBe de Cfaanp» léry ; bieii que M. de Lerville mi ht fils d'usi emi de ï6êl mër^ je ne le cesntis pas assez pesat^tve poiur accepter...
— Ah ! gardez-vous d'attacher de ria^^ortemee à «me chose si simple, et ne l'affligez pas par «a refus, ii en eeraii si malheureux l
-— Vous croffiE? dit Vsdenliiie en épurant.
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fonoMe de ocite aisttito MteEtâen, iradamèxle Champtéiy présuma que M. 4e Lonrille viandnût le jour mfme ctez ea belle^nèfî» pour revoir çsmtrmA eUe «»ait M aeoiieillie.
iledene dé daieuige attendait ee soMà heauee^p ide monde, et Yalentineee rmâit idiez elle de beoae iieiire, mise avec recherche, gracieuse comme une femme satisfaite de sa
f9M^i él ÉMsté^ do MiEf cO(}tMttoif^ cotifldnte cpil fend ton* jMrt N0ftv«ffiaflfè et jeM. F^ <to péns(mn:es étaient arrivées lorsqu'elle entra chez sa belle-mère, qui s'écr^ aussitôt
-^ Ah! Valentine, que je vous attends avec impatience ! Je compte sur vous, ma chère, pour fefre les honneurs de moA sdion, cao* if fout a43sofmiMt (jue je vous quitte. Je cours à l'instant chez C^ pattvi^ M. Laréal qui s'est eassé la |ambe ce ttnaftitf ; sOft caMoldt a été accroché par un omi^ê^us ^ism si tifftin^ iftattfère qii^ a faiifî être tué arree son ohé^a! et mn ddmes(tqu)ô; voros ditet cela, ma petite, à tous ceux qui remarqueront mon absence.
— ' Mais tôx^kfmmêë h tma»(tùtm cliez votis, Madame I dit Valentine en s'efforçant de ne pas sourire et surprise de l^mpressa^ment â& aat heilê-Tttètè î àflôr donner des soins à une personne qu'elle confii^êsssi à peine. Elle vouhit lui en faire Tobservatioii «C ^té e^técfvtas mats pour la retenir, mais Wpmt qué madstiiie de^ €l^f angc^, décidée â sa bonne action, s'éloignait sftus i'éeoutef , ^fe se résigna â jouer le rôle de lt^^^&9 de msâson, ei se prépara patiemment à l'ennui d'exptkjue&^à deux c&tds peffs^nes, Tune après l'autre, pourquoi madame de CMtS(t^^ qtA fes avait invitées, n'était pas chez ellecéfjott^ld.
Valentfne dettfâH d'arfletrrs que sa belle-mère devait regar* êÈft comâie tine boime fytixttté cette occasion éclatante de faire toîlfer m charité. En effet, n'était-ce pas une merveilleuse idée de tnadame de Clairange^ d^dvdr rétm! chez elle les gens led plds distmg|0é$ de Psffis pour leur apprendre â tous, d'un seul isaop, qtr'erie était dévouée et bienfaisante, et qu'elle sacrî- Éaîf M plaisirs du tnonde à la douceur de soulager les matkeoretfx.
Au commencement de la soirée, madame de ChaMptéry ft^ùbià arec assez d^exactitude, dut dix premières personnes qui la questionnèrent, comment madame de Qairange avait été hiiêe â»É»Tebére ehez un de ses amis qui s'était cassé te jmttbe, et Miistmre du cabriolet, da éhevat, de r<mnibu$^
enfin tout ce qu*elle était convenue de dire. Mais elle n'avait pas prévu les nombreuses questions qu'un tel événement devait lui attirer.
— Et quel est donc ce malheureux ami ? lui demandait-on avec inquiétude.
— C'est M. Laréal.
— M. Laréal, dites-vous? Ahl... Je ne le connais pas. C'est un de ses parents peut-être?...
— Non, répondait Valentine avec embarras, c'est... c'est un monsieur... qui s'est cassé la jambe ; puis elle passait vite à une autre personne pour ne pas éclater de rire ; celle-ci lui disait aussitôt :
— Madame de Clairange serait-elle souffrante? je ne l'aper- 52ois pas ici.
— Non, Madame, eÉë se porte bien; mais elle est en ce moment chez un de ses amis malade.
— Âh ! mon Dieu! malade dangereusement?
— Non pas, j'espère ; mais c'est un accident... une chute; son cabriolet a versé, et... il s'est cassé la jambe. ^
— Qui s'est cassé la jambe? cet étourdi de Guersey, je le parie, s'écrie M. de Fontvenel; il a la manie d'avoir des chevaux si vifs, indomptables, cela ne m'étonne pas.
Et M. de Guersey, qui était dans l'autre salon, vint luimême rassurer ceux qui déploraient son imprudence.
Tout le monde voulut savoir pour qui madame de Clairange s'était si généreusement dévouée, et la pauvre Valentine fut encore obligée d'articuler le nom de ce M. Laréal que personne ne connaissait. Enfin, lasse de répéter sans cesse l'aventure de l'inconnu qui s'était cassé la jambe, elle se détermina à répondre que sa belle-mère allait rentrer ; quant à ceux qui ne s'adressaient point à elle, persuadés qu'ils allaient trouver la maîtresse de la maison dans la chambre voisine, elle les laissait errer de salon en salon sans les troubler dans leurs recherches.
Mais bientôt chacun, ayant accompli sa politesse en s'inforinant des nouvelles de madame de Clairange, oublia qu'il ne
Favait point vue ; Valentîne elle-même perdit le souvenir de cet accident, et se livra entièrement au devoir gracieux d'accueillir tout le monde avec bienveillance, de parler à chacun de ses intérêts, et d'animer, par son esprit et la prévenance de ses manières, une réunion de jolies femmes et d'hommes remarquables par leurs talents et leur célébrité. Les conversations étaient' brillantes; on s'amusait. Valentine, qui n'était jamais aimable en présence de sa belle-mère, ne la regrettait nullement pour sa part. Elle sentait tous les avantages que lui donnait cette liberté; et, fière de la bonne grâce avec laquelle elle s'acquittait de son rôle, elle attendait avec impatience l'arrivée de M. de Lorville pour paraître à ses yeux dans toute sa valeur.
Elle était bien un peu confuse d'avoir à lui parler de l'envoi de ce charmant tableau ; mais elle avait tant de choses à lui dire , tant de questions à lui adresser pour tâcher d'apprendre comment il était parvenu à découvrir qu'elle le désirait , que dans sa joie et sa cuiiosité elle espérait se tirer facilement d'une difficulté si grande.
Si M. de Lorville fût arrivé en ce moment , il aurait été ravi de tout ce qu'elle lui eût dit d'affectueux dans sa reconnaissance. Malheureusement pour Valentine il vint trop tard ; et, circonstance encore plus fâcheuse, ce fut madame de Qairange qui l'amena ; elle l'avait rencontré au moment où elle rentrait.
— Le voilà! le voilai s'écria-treUe en s'adressant à sa belle -fille; dites -lui combien vous êtes heureuse de son aimable souvenir. Que ce tableau est enchanteur, et que c'est gracieux à vous d'avoir deviné que Valentine l'avait choisi ; vous ne sauriez vous imaginer tout le plaisir qu'il lui a fait. Elle en pleurait de joie quand je suis arrivée chez elle ; je l'ai trouvée en contemplation devant ce souvenir. En vérité, ajouta-t-elle en regardant Edgar d'un air fin , vous êtes un homme bien séduisant, et je ne m'étonne plus si l'on pense à vous... ^
Cette 4^claration| faite tout baut par la belle-mère, déplut
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tellcmcut à ValeiUinc qu'elle Tiatori-ompU sècUexnoaif et éik dix ton le plus dédaigneux ;
— Ce passage esi chairBuiiit > ]e Tai beaucoup admiré ; maia je ne croyais pas <|ue ce fût monsieur.,., et elle désig^aait Bdgiar :
— Qui l'eût choisi, acheva M. de Lorville , vivemeut impatienté 4 sou tour, d« voir cette attention mystérieuse devenir une chose publique ; et vous avie;^ raison, Madame, ajouta-t-il, je ne méritais pas Thonneur d'être s&up^nné.
Malgré Taccent de dépit avec lequel il prononça ce» mot», il avait si bien Vm de dire la vérité que Yalentine unit par croire que M« de Fontvenel s'était trompé ^ reconnaissant récriture d'Edgar sur l'adresse qui accompa^^t le tableau « et qu'enûn un autre que M. de Lorville le lui avait envoyé. Le désappointement que lui causiût cette idée la jeta dans vm^i tristesse qu'elle ne put cacher. Edgar, lui-mèmOi était méco»< tent de voir que madame de Champléry ne le soupçonnait ph«a d'avoir pensé à elle, et de s'être vu contraint, par la bavar^* dage de sa belle-mère , à la tromper. Quoiqu'ils fussent foc I innocents de cet ennui, toua deux s'en punirent mutneHasient. Èd^ devint mauaaade < et Yalentine prit avec lui «a :on d'ironie froide dont il fut blessé. Ainsi ce tableau ^S&fi avec tant de gr4ce, cette attention ingjénieuse qui aurait dû le^ rapprocher, servit au contraire à les brouiller.
M. Narvaux, toujours empressé de desservir Edgar» se plnt à augmenter le dépit de Yalentine.
•^ Yous voilà bien désappointée, dit-il avec oaalice; voua espériez que cette galanterie était de M« de Lorville. Q est naturel d'atiribuer ce qui nous cause tant de plaisir à qui sait nous plaire! Et voyant que madame de Champléry affectait de ne pas entendre : Au surplus, ajouta-t-il , quand on £sil aussi bien les honneurs d'une fête , en se doit d'avoir cent mille livres de rentes ; et puia vovs seriez une si jolie duchesse l C'est dommage qu'Edgar ait le mariage ei\ bim^awr,
— Pas plus que moi , reprit Yalentine, forcée à la fin d^ répondre i cette lourdii médkin^cté.
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— Qui pwle oMoriag»? denaad» quelqo'wk»
— Nous en médteons , répandit M. Nannrot. IMaiHê m comprefiid pas qu'une veuve ae r^oniafief.
'^Mais ai elle aime? dit à soq tour M. deLorville en se rapproehaat d'eux.
— Il faudrait aimer à en perdre la tète, répondii madame de Chaœpléry, et atoore rien n'excuserait le sacrifice.
Valentine dit ces mots d'nnUm si calme et avec une conviction si profonde, queM< dd Lorville ernt sérieusement à sa répugnance pour un second lien; il s'étonnait de l'entendre causer d'une manière À naturelle nur nn sujet qui aurait dû l'embarrasser. Edgar ne savait pas encore jusqu'à quel peM l'orgoeil peut parâlyser le ooeur le pins sentie. Valentine était sincère alore dans rélo^ement qu'elle témoignait pour un second mariage, dans la froidenr qu'elle mimtniit à M. de Lorville ; il n'était plus pour elle cet homme aimi^le , empressé de lui plaire , dont la conversation avait pour die tant de charmes, et qu'elle préférait à tous, parce qu*il répondait à sa pensée, sans qa'^ eût rembarras de l'exprimer ; ce n*était plus qu'nn héritier qu'on la soupçonnait de vouloir séduire par ambition , et pour être un jour dudiesse. Sa coquetterie pour lui était déflorée; ce n'était phis connue aotreibls par crainte de Vainier qu'elle le foy:a^ , c'était avec sineéttté, comme on évite un entretien pénible , nn ami qu'en ne toit pins qu'avec contrainte, et dont hi préseno» cause plus de gène que de plaisir.
EdgfBur remarqua bientôt ce diangement, et comme la vérité a une puissance à h^iuelle on n'échappe pmà, il sentit tottt ce qu'il avait perdu dans le eosur de madame de Champlérf et s'en affligea profondéni«it. Triste et déconragé, il compa^ rût les manières froides et simplement polies , Tair cahne et sérieux de Valentine arrec cette voix émue, «Me gaieté pkine d'agitation , cette coquetterie pleine de tendresse, qu'astrefois il remarquait en elle; et dans Veseès de sa tristesse, il eirbtia le taUssMtn qui pouvait hn éévciksr k cnose de cett» uraehé ^CéreMe^ et peHt-èÉve leeûBOotoei,
Ainsi Edgar ne songeait plus au merveilleux de sa vie ; la réalité dans toute son amertume le dominait. Valentine n'éprouvait plus aucun plaisir à être près de lui , cela était visible , il le sentait, il en souffrait ; et comment pouvait-il imaginer que ce changement , qui le rendait si malheureux , pût s'expliquer d'une manière favorable?
M. Narvaux , le voyant sombre et rêvant à l'écart, le faissdt remarquer à madame de Champléry.
— Savez-vous bien, disait-il, qu'il joue à merveille le sentiment? En vérité, cela ferait illusion.
Alors Valentine jeta les yeux sur Edgar, et fut frappée de sa tristesse.
— N'est-ce pas, continua M. Narvaux, si je ne le connaissais pas si bien, je pourrais m'y tromper? Au reste, cette attitude de désespoir est fort convenable après la manière dont vous l'avez traité aujourd'hui.
A ces mots, Valentine sourit de dédain, et M. de Lorville, ayant observé de loin ce sourire , voulut savoir ce qu'avait dit M. Narvaux pour l'exciter. Enfin il se ressouvint de son lorgnon, et l'appela à son aide.
Voilà ce que se disait Valentine :
— Quel dommage que M. de Lorville soit si riche et qu'on ne puisse l'aimer sans paraître ambitieuse...; il serait si doux de passer sa vie auprès de lui dans la retraite !
Toute la conduite de madame de Champléry pendant cette soirée, fut alors expliquée. Edgar devina ce que son perfide ami avait pu dire pour révolter la fierté de Valentine et glacer son cœur ; et subitement soulagé de sa peine , il reprit un air joyeux dont chacun s'étoiina. Madame de Champléry surtout en fut blessée; elle n'avait rien dit pour faire naître cette gaieté soudaine ; elle avait droit de s'en offenser. Une femme ne pardonne jamais à celui qu'elle aime la joie qu'elle ne cause pas.
Ayant pénétré le sentiment d'orgueil qui éloignait de lui Valentine, Edgar comprit que ses soins pour elle seraient désormais inutiles , que les témoignages de sa tendresse
.-WJ .^.
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seraient mal reçus; et ii forma l'étrange projet d'engager madame de Champléry malgré elle , de la contraindre à un mariage que sa Gerté lui faisait refuser, mais que dans le fond de son cœur elle désirait, sans se l'avouer à elle-même.
— Elle déteste l'embarras , pensait-il : eh bien ! je lui épar* gnerai celui d'un aveu pénible. A quoi me servirait ce talisman si ce n'était à prouver à une femme qu'on ne croit pas tout ce qu'elle dit, et à faire son bonheur malgré elle?
Tout occupé de son nouveau projet, il s'éloigna en souriant, sans parler à madame de Champléry, et la laissa indignée de cette bonne humeur subite qui succédait à une tristesse si fastueuse.
Cette soirée, commencée d'une manière brillante, finit languissamment pour Valentine : elle ne se croyait plus aimée, tout l'ennuyait. Mais de retour chez elle, en retrouvant le tableau qui lui rappelait toutes ses espérances, les impressions de la matinée se réveillèrent, ses croyances reparurent; elle examina de nouveau l'adresse, et l'émotion qu'elle éprouva à la vue de cette écriture lui prouva que c'était celle de M. de Lorville.
— Il a bien fait de nier qu'il me l'eût envoyé, pensa t-elle, devant tout ce monde que les exclamations de ma belle-mère avaient attiré. Mais c'était lui, je n'en doute plus!
Le sourire même qui l'avait offensée lui parut alors tout naturel.
— Peut-être, se disait-elle, il présume que M. Narvaux s'est attribué l'honneur de cette prévenance qu'il appelle si élégamment une galanterie.
Et riant à son tour de cette idée, elle se promit d'en parler le lendemain à Edgar, et de lui prouver qu'elle n'avait pas été dupe de son mensonge.
Seule avec son amour, elle ne songea plus à l'interprétation d'intérêt que le monde pouvait lui donner ; car le cœur, livré à lui-même, a bien vite oublié toutes ces ambitions, toutes ces vanités de la vie, inutiles dans un beau rêve.
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ytlkfk^rm flUmM ^flÉneneflt M. de LorriUe le lendemai» ^ ios jdor» gm^ttiÊ^ ft n» |iQnil;.poBit does ]Bad»n& de Fontrai^ nel, et l'on resta «Hef MAiliicioikiècè nns entendre parler àtf lui. MiEKktiM d» Ch«iiiptÉrf «lamés: cnct qn'îl était fats lé coetra ettcr^ et se déèid» à Mrs* cala visite à nedaBie de Mob^ bertf esfk^'anit qâ'ètt» kn domerlift des Botrvelles ck 9C» neveu.
Ell^eiÉi Mreç«esl frotdemeiit qtfrilereitodéceBeertéa Itliâiftme' de Monlbertf remplie die xèAe po»r les intérêts de ses mtiJ9, regardait is^mtem untmt ^ofTenses les seerets et le» seMhao^nt^ qu'e>(^ IM^ M coftfiaii peNit^ leiiiie eneore^ et d'une catiâvtjie iftép^ééhàiikfy t^ s'éSafH ré»%ftée «a rôle de conâdcnte ; msffs^ éRe y feiiafît, d'mtdfBi pin» que e'étiit une com» pcnsstien ; et, voîi^tit piaf^t yaietil^mf de M eacher se te»-* drcs50 pour son neveu, elle se plut à lui répéter une nouriFello qu'on déè^it e&ema eertaine^, et (ys'eto savsil deiooir la
— Âvez-voQ^ rt làm rmmi cee joaiv-ci? deoNtiiâEi-MIe à
Tfffent j0e de âanièt^ à ^ t^oul^en
— Non, Madame; il y a bien longtemps que je ne Tai ra»» corrtfé.
— J'ignorais qu'il fût parti.
-^ Àfr r fl û'èstt tmê 4&e litfit^ i^mi sthséat. Maie je tous croyais mieifx înloftnée, éjduffl Madame d# ]ieiiiS)eK en fixaiil ses yeux sur Valentine; comment, \o^ ne sfftec pae cpi'tt eât aifé à Lc^ilfe cAfei^eliii^ ler «oâi9éh»MftiC«it d» Mtf pèr«Y
-- Le (^dnseMeméfif âtf êtm pèfê^ Pêpm ytàmiM àêsm ttoè stïjiîéié Vi^fl^.
— • Sans denté, pottr 0ott pfo^afft tttéàfin^>
A ces mots, Valentine se sentit pâlir; cependant elle
iMUfa «noort «ssee ée «owage p^tr fé£ûndr« 4*qim voix mal
•^ le ne savws fms ff«*il 4èt €6 fliarîer 01 tôt... Et qui vai-il épouser?
-^ MademofecAle de Skie«s, <}t^'<n; car poi»r fiie< je ii'affimie de* peetti vomen t, «jo«tft isadcmie éè Moutbart a^^mt pMé eu «FMiMe de ^«leiiCliie ; f•a«Oll^ 4M4«ie^ue j'avais une autre idée... et que, lorsqu'on m*a parlé de «on praduiin maiiage, le «adiant iMt «oMipé 4e toM, j'ai ^«ti d'aliord que ^4talt...
— Moi , M adainef tnienompit ^ iv«ineiit «ladane de Ctiamp- Ikf, je ne songe mdieroent à «le Mnaiier, et «9adem<nseHe ée Sirienx, qufi est f^rt belle et feit rièbe, loi eonvient beaueenpfnienx quetM^.
— fiassurez-^ons, na (4ièn, reprit ttadaaie de ll a nlt> ert avec ir(mle et Wessée de ^elte leMa inMEérenee ; ^om n'avieE pas à «raindfe ce danger, moa «eveii nous a dédire i^autre jour qu'il avdt lui préjugé kv^^Mtble centra les veuves»
ITalenthie ne témoigna aucun dépit de ^wt avis donné pour la fâcher, et madame de Montbert, s'étonnant de voir sa petite mifice perdue, ajouta :
* — le ne sais pas ee qu'il iàntcroire de ce Imiit ; ee qoH y a de certain^ c'est qu'il y a deux ans mon frère désirait extré- «eneient ce maHsge pour son ifils, et que j'ai reçu eematm une lettre de lui dans laqueHe 41 se félicite du t)onhear d'fi^ giff et du plaisir qtfil se promet 4ui-4néne de voir son "mvx. eiiâteaurajernii par 4a pnésence d'une bette^Ue aîmsMe. Celte lettre est sur ma tiâile, et Je puis yous la montrer; mtSà elle ne nomme personne, et peut-être n'est-ce pas madenK^séHe
de l^eux qi^Cdgar doit éponser PenMtre «'^tait-ce
ffn*un d^t, et l'a-t-on fait fbanger d'avis promptement.
— f^rqnoi cela? repisH madame de -Obampléry avec dignité, et répondant à tout ce que ee peu de mois voûtaient dire, fii ce mariage convient à sa faisille, M n^gr a ^as de raison ponr l'en détourner.
liemmsement pour Yalentine ^en ^rint Interrompre eMa
conversation pénible, qu*elle ne se sentait plus la force de continuer. Elle sortit de chez madame de Montbert en affectant un air gracieux et indifférent ; mais dès qu'elle fut dans sa voiture, ses larmes coulèrent en abondance.
La nouvelle de ce prompt mariage lui semblait devoir être certaine; l'aversion qu'elle avait témoignée pour un second lien suffisait à ses yeux pour avoir découragé Edgar, et l'avoir décidé en faveur d'une autre.
Elle savait que le duc de Lorville souhaitait vivement de marier son fils pour le garder auprès de lui, se trouvant fort isolé depuis la perte de ses places à la cour, de ses intérêts de vanités qui lui tenaient lieu d'affection. Elle savait aussi que M. de Sirieux était son ancien ami, que cette alliance leur convenait à tous ; et elle trouvait tout simple que, désespéré dans son amour, Edgar cherchât à faire le bonheur de sa famille par une union qu'elle désirait. D'ailleurs ce voyage d'Edgar pour aller chercher le consentement de son père prouvait que la cérémonie était prochaine, et Valentine s'avouait avec douleur qu'elle n'avait plus d'espoir à conserver.
Sachant qu'il était de retour, elle pensa qu'il viendrait peutêtre le soir même chez madame de Fontvenel ; mais toute la soirée se passa sans qu'il y parût ; chaque fois que la porte s'ouvrait, la pauvre Valentine tressaillait, une lueur d'espérance se réveillait dans son cœur. Puis un indifférent entrait, et elle retombait dans son accablement. Stéphanie n'osait lui parler, de peur d'ajouter à son inquiétude ; car elle-même commençait à s'inquiéter de la conduite capricieuse de M. de Lorville.
— ^Voilà comme vous êtes toutes, vous autres jeunes veuves, lui dit en rentrant chez elle madame de Clairange : vous dédaignez les hommes qui s'occupent de vous, et puis lorsqu'ils se décident pour une autre, vous les regrettez.
— Eh ! qui donc regretté-je? dit Valentine avec fierté.
— M. de Lorville, reprit madame de Clairange d'un ton d'humeur ; jamais je ne me consolerai de vos dédains pour
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lui. Ce n'est pas ma faute, j'ai fait toat ce que j'ai pu pour TOUS engager à le bien traiter ; mais vous n'avez pas voulu m'entendre ; je suppose que c'est à cause de vous qu'il n'est pas venu faire part de son mariage à madame de Fontvenel. '
— Mais pôlit-ôtre ce mariage n'esi-il pas encore entièrement décidé.
— Si vraiment ; il en parle lui-même comme d'une affaire conclue ; personne n'en doute, et vous êtes la seule qui n'en soyez pas convaincue. Âh! vous pouvez vous vanter d'avoir manqué là une bien belle destinée !
A ces mots, elles se séparèrent.
Valentine, restée seule, réfléchit sur la conduite d'Edgar envers elle. Tantôt elle le haïssait et l'accusait de la plus cruelle fausseté, tantôt elle le justifiait par la froideur apparente qu'elle avait toujours mise dans ses manières avec lui.
— Hélas ! disait-elle en pleurant, comment pouvait-il deviner que je l'aimais 1 je lui cachais toutes mes émotions, je l'évitais sans cesse, et je répondais en riant et avec légèreté à tout ce qu'il me disait d'affectueux ! Ah 1 s'il pouvait savoir ce que je souffre en ce moment, sans doute il aurait pitié de ma douleur ; peutrétre même en serait-il heureux 1
Cette pensée la plongea dans un chagrin qu'elle n'avait pas encore éprouvé ; combien elle se trouvait punie alors de cette dissimulation qui lui faisait cacher les sentiments qui peuvent seuls rassurer et séduire! Combien elle détestait alors son caractère orgueilleux et timide, qui lui coûtait l'amour du seul homme qu'elle pût jamais aimer !
Elle se figurait Edgar auprès de sa nouvelle épouse, emr pressé, spirituel, ému comme elle l'avait vu tant de fois. Il la choisit maintenant par dépit, disait-elle, mais bientôt il l'aimera tendrement.... Hélas I comme il m'aurait aimée 1
Perdre le bonheur par sa faute est la peine la plus amère pour les personnes qui ont de l'imagination. Un événement que le sort leur envoie, si affreux qu'il soit, leur semble moins douloureux ; un malheur désespéré a, par son excès rnêmé^ quelque chose qui les cahne; mais un bien perdu, perdu par
Mâf ftMe, lett^ appanl^ sslms cesse paré des plas brîttântôâ llâétges ; ëlleEi le reiséùscîtéttt à dfraqae instant pour le pefijre eÊCârë àrtee plus d'àiUfeHUïné, et recotftposeiit léUr^ téy&î potff les Tioif i*évatioiiîf encore.
AittsS tétleùfMë ée Oôîflfjlsdsdit dâïls llmagô d'un avenir auquel elle ne devait plus prétendre ; elle repassait dans sa tcféiiMiré les moÎÂ tfû'ék t^XBtsji pas dû dire, ou qui devaient ftto^ été ttM9 c(jtaj^, taâ sebtîménts, feâ éi&otîonâ qu'elle se i^epiMitait de û'srtbir p3& hksê deviùer ; et toutes ses peliséës s'abîmaient dans ce travail inutile et désespérant.
TalèiitÉe ptêsâ U ttuH isms dormir, â vefser des larmes de fegN$l0, d'mttoui^ eC quelquefois de colère. Le lendemain, elle éliil â SbuflHoife 4â -elle V6iilnt rester atu fit plus tard ^ft'à VmâkUÊt^i Éïim on Ifif dH (pfm vieux tton^ur était imm pO«r Hil pénÂer d'afflué , et qif ayant appris qu^efc n'était pas encore fHUdSké^ il avait prtittàB dé revenir vei'd nddi.
IMaâM deCMaitiplà^ se leva, et passa dans iton salon pour
•^ Je à&Êooxiôé Men pardoù à madame là marquise de la âéndigè» de si graùd ttaiitt; nisïîs, cBMl atec un sourire, on est iwpaHieût; ê^ je tiens à ce qtie tout soit terminé pour cô soir.
En disant cela , M. Tomasseau , notaife , posa plusieurs pa- |ÉMr& 0» ta tabl0, tandto (^ Ys^etitîrïe el^Brchaît à s'expliquer le iMd d« eette vii^.
-»- fal ptaoê cMe£ le notaire de Bfadame , continua 9. TomasSeni en iBiriBeiant seë papiers; il m'a dit que facte de Bd8iaD0é dôÉt fiotiB àvofes liîesoflÈt étirït chez elfe ; et je viens k fiier de viMloir bièfi me te confier aVaùÉt de
«>»' FriAlGRi , linisi«B#, UterrompH nkadàiâe iê èhamplôfy, BHÉije weempreMi fié...
èfre^ p9éméMnî tnmtiméf; fxovté itvoM
Li iàiitUttU, fit
te^t t^tëpkvê potïi^ feî êpBTèriat Vëishiû Ûb ces fofmafrtcs. tèô feiâmès om MaoA dé hisser cèfCe pBfné-lâ aifi hofûmes. Aussi je n'en dirai que ce qui est indispensable. Le c(îïi(ra( à été dressé deIoÉi c(uè rions éti sôihiriëà' éolivétiiis. h'après les ordres que lui a donnés madame la liifli'Cjfuîsé, éoh notaire nong a fourni tôtttes ItH pSIcesfiéëi^^res, eJttMts mortuaires, état de sttecessîon, rien fie àtnSês a ïhàkfué ; fioffâ avohs aussi depuis hier le consentement de M. fe duc ; iAstf§ madame doit
— Comment? dit Valentiiré, ^éf consentertfétof? (juel duc? L^ notaire la regéfrife iiëb étôft'Aement, et ré|)Ondit :
'^ th mrfs, «!rii du M. fô duc rfe Lorvitféf.
A ce nom, Vàîéltîtîùé tresssffllit , et répété d'une voîi troulàSBÎ
-^ Le éondéntemeftf de m, W duc de LoWIÏet...
M^ TtittflSSNfad, ébidMdtf «ïf ffir surpris d« V^enifiie , éhit s'être trompé.
— N'est-ce pas à màrféffné là ftUttcpHËë dô Cha'mpWfjr que
ym rlntilieilf cKf ]^ltÉffér ?
— Oui , Monsieur.
-^ Almi , e'«8f Vtm ceM , oôffifithia-t-ih llâdamè ne savait donc pad (fk iMI atMs lè cônèMtheiit du pèté't Oh f il ne 1^ TêÉt pi^ ftËt tfemarider dei£t fbiâ, je pui» fàsstirer ; car le jÊiUttfb Itoihtifé dlNtit éë ifiathi Sê^sSi moi â ùâ dd Ses àmîs combien son père était heureux de ce mariage , (jui dépuis
MHj^ttiflftps éltfl rdjét de ipés VoBùi..
Vélfifttîhe efôyaît téver; «ras écoatëf le bavaMàgè dû i w & tÉi îfé , eK^ parcourait lés éherfs papiers qtd étaiett Sur fa table, et à chaque instant son nom À ceftiî d'Edgar de LorvHlê frappafa^ MËt yèttx eofiffli9 tqxe mcoficevaMe réalité.
Le notaire, tenace dans son devoir, interrompît cette révèfkfèh i^êMfHèt sa âbtltixidë^ éî eri prranf n^Man^ de Ch'âmfÊkf à»M i^Mott^ s6ft àcfe dé liâitôanèé;
— WlÈSkHtttéttÈeïÉtsnî, disârt-if, d6tté pièce est entre k» mains de madame; sans cela, je n'àûràîs pas été obligé de l'importimer, car notas éCons convenus, le jeime doc et moi, de
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Mter tout cela entre nous deux, ajouta-t-il en souriant» ^ Biais il me semble que c*est bien ce qu'on a fait , dit
Yalentine.
— Vous plaindriez-YOUs, madame, du soin qu'on a pris de
YGos épargner cet ennui?
— Non, sans doute. Monsieur... je suis môme fort reconnaissante de la peine que vous avez prise... je vous en remer* cie, mais je désirerais savoir...
Puis cherchaot un prétexte pour se donner le temps d'expliquer une aventure si singulière :
— Je ne me rappelle pas bien , ajouta-t-elle , où j'ai serré l'acte que vous demandez. Je crois l'avoir confié à ma bellemère avant mon départ, et dès qu'elle sera rentrée...
— Je vous laisserai, Madame, le temps de le retrouver, mais Je tiendrais à l'avoir aujourd'hui; car, la signature du contrat étant fixée à jeudi, nous n'avons plus que demain pour rédiger....
— Déjà ! s'écria Yalentine malgré eUe.
•— Quoi ! madame l'avait donc oublié; cependant M. de Lorville m'a bien assuré...
— Non, vraiment , reprit-elle , sentant combien elle devait paraître ridicule... mais j'ai été « troublée ces jours-d...
— Cela se comprend à merveille , dit le notaire , d'un ton grave; on ne se décide pas sans beaucoup d'émotion à un acte si solennel.
Cette réflexion fit sourire Yalentine, en lui rappelant combien peu sa décision l'avait embarrassée ; puis elle retomba dans sa rêverie, et se livra à mille conjectures pour expliquer l'étrange situation où elle se trouvait.
Alors M. Tomasseau s'apercevant qu'elle ne l'écoutait plus, ae leva en disant :
— J'aurai l'honneur de revenir ce soir chercher l'acte indispensable ; cependant si madame le retrouvait plus tôt , je la prie de vouloir bien le remettre à M. de Lorville lui-môme , qui doit passer id dans la matinée.
Ces derniers mots réveillèrent Yalentine.
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— n doit venir ici ce matin? demanda-t^lle vivement. Vous en êtes bien sûr ? Il vous Ta dit ?
Puis elle 8*arréta en songeant combien cette question devait paraître singulière, et se rappelant l'étrange manière dont elle avait reçu M. Tomasseau, elle sentit qu'il fallait redoubler de poâtesse envers lui , pour Tempécher de prendre d'elle une trop mauvaise opinion.
Elle le reconduisit jusqu'à la porte , en lui adressant une foule de choses bienveillantes ; mais tous ses soins furent mutiles; et elle le vit s'éloigner en hochant la tète d'un air de mépris notarial , qui voulait dire :
« Cette femme-là n'entend rien aux affaires. »
Valentine n'eut pas le temps de se livrer à ses réflexions.
— Madame , venez vite , accourut lui dire sa femme de chambre avec inquiétude, madame votre belle-mère se trouve mal ; elle pleure, elle a des attaques de nerfs , elle se désole, il faut qu'elle ait appris un bien grand malheur.
Valentine se rendit aussitôt chez madame de Clairange , qu'elle trouva en effet au désespoir.
— C'est une indignité, s'écriait-elle , c'est un monstre d'ingratitude ! moi qui l'aime tant, moi qui ai toujours eu pour elle la sollicitude d'une mère, moi qui l'ai préférée à mes propres enfants, moi qui aurais sacrifié ma fortune et ma vie pour lui épargnw un chagrin ! me traiter comme une étrangère ! me laisser apprendre son bonheur par un indifférent que j'ai rencontré par hasard ; me prouver que je ne suis pour rien dans ce qui l'intéresse , et que je ne compte pas même dans sa vie 1 >h î c'est affreux ! c'est impardonnable!
— Tout ce courroux est contre moi , pensa Valentine; eii| mon Dieu I que dire pour me iuatifier I
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U^immà» (Mfêxm ap^rc^vjwfc sa hellQtfilfo, prit (eut à coup un air de dignité convenaMo à aou offensa.
TTT Voua mfH^ want» y/m» ppiae&ter devast mai , dîMle ; mm m rougwgez pa de voirie ^paeetél Quoi l kyaque hier jo vojua B^ui^ (to prochain mariag» de II. da LorvlMe ^ ycroa avez $»|nt d^ rigjqioi^er) et voua n'ayez paa m dôirompar anaa regrets en me confiant que c'était vous-mêiai cpt'il avait choiste? S^ns ce )iof«aire que j'ai irenconiré liput à Theore en allant aavw dia voa nowreUaa, la rignocaraia enoore.
TT 4a n'ai pia vu If . d« LorviUa dapuia dea «Mes, dlaiezvous, je ne sais ce qu'il de^Mt.
— Et tousDoa ittMapii0aa n'étaîasl invantéa qua paw feire dire au monde :
« Cette belle-mère qui prétend Taimer si passionnément ne s'est pas seulement inquiétée de son avenir ! elle n'est pour rien cûms ce beau mariage $ eUe ne l'a appris que la veille ! »
— Ah 1 Yalentine , je ne vous croyais pas si ingrate, et je pensais, au moins, par mes soins et ma tendresse, avoir mérité plua àlà99»i».
Vahintioft asndt looltt pfiavoir répasdre i aaa Régies en tolii» de ropioobot et aahiwr le naaaeiitimaiil de aa Mlè-m^ muff»\ aUit n'était paa inam^Ma 5 nais dui^ia dioae qu^aiie «asfffait de dim pour se juaMfiaa était ai pan p»olMd)ia, si ridiawte» q^Wia lîmiit mmoi pamar pour coiipalda darmanaùnga que de révéler une vérité qu'dle-aième sa poiivi^ eoiApraidie.
ConniMil diie , an elfiai, qu'a^ isaarail aos manage, que M. iIa psmU^ ça kd aypîi j«oaâa naa dit de aa prejea, qu^ M rayait pob^^déd d'y cflqaoDiîr, et qa4l avaH ftdt draaaar liÛTmApMi loua aas aatea si gravea ai i|Qâ ins{Mr8&l ai patt la ^aisantanoy aaaa l'an awr pséyanua, sana aa^if enia ^ afie ne a'y oppoaarail poinif Parsoime s'aurait touIu la erem^ aHa aurait paasé pour mie fammedoni anse maquail,et M. de l4Qinr Jlla poua lui fou \ alla qui conaaiaaail le penchant d'Bdgar pour les actions extraovdiaairaa avait eonfiance an lui , mais flftii^aftWil liive partfgiar à une autsa cette eonfiance, et tenter d'expliquer une aventm» aaaa peniKet
A disque instiaiit ValeoiiQe coimpei|0|jy( W9 9hr9m pour bel défense, puis elle s'arrêtait f^M^td^t #ps Tixopoesibilité de k prononcer, tant elle lui seiotflait rîijîycul»^* Tout à coup iselta jprande indignation 4e s» bellf^màr^i cat^ i^tuatimi si wêcsAt prébensîble, oett^ apparitin^ ée n^rtilre , içm W éyénmtmàB de cette i^tinée )iui seinJt^^f'^ni ai cpDûguea qpu'/ella m prit à rire maiigré elle, et s'en&it i^pibiqibiui mît^ ài^ ^^k sa béf»^ Qière sans ayoir p^ treuyejr ^ti niojt igsm te e^woler.
En rentrant dans son appartement, elle trouva sa taUb eon* yerte de denteUe», d^ n^î^a 4b bljoi», da fleur», éiehâles et de tous les trésors d'une corbeille d# inftriéi.t.« Vaieiiting ayant regardé un des écrins, reconnut lee airmes dA )a duchease de Lorville , et comprit qu'Edgar lui fsdsait présent des diamants de sa mère. ^
— C'est bien lui , pensa-t-elle, et c'est bien pour moi I Quel homme étrange !
A tout moment elle était interrompue dans ses réflexions par les exclamations de sa femme de ciuanbre, qui ne pouvait se bl^per 4'9dnur«p (sut d» baUea^eaas.
firftçn sm géipssemeBts de auidttDe é^ Ofltoage el à hl vifite in potaif», loua le» ssu de la oiaison étaimt d^ iiuitruibi <to vm^ A» Valentîn».
rr- (^e imAêS^ la^vfi Mb BYte oa» diamants) a^éeri^t cette bonne fille qui chérissait sa jeune maîtresse; codune ils brillent! {.^b«0iûi çbJdeail0Sjoiisbraeelats!Ahlmon0ieaI q^ toiA c^a e^ beau et bieR cfaeisi 1...
Puis elle s'mit^ eubitieoMWt daaa son adiabaMon eu euvrasl u9i4^Gartf9p# ^isetrettyatenteiif la tfdsto^^le&epue retenir un &09^f)»dQi|t ellefiArepentîl aiuBilAt, alcas laots M ëeèappèrent:
-^ A 110(9 veuve)
Madanui dft Cbmpldiy^airieose de ailv6far la eÉuse de ee sourire, ^fffm m ctdm k sa femme ée ^atnl^ pour f éld-
P^ iiu'elte taà iqiiâe, elle prit le earteii : 8 M parut pitti» éléepit qiifi se le sent otémmêomt les caHons de flédriéteë,
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même ceux des corbeilles de mariage. Elle l'ouvrit, et rougit comme une coupable devinée en voyant ce qu'il renfermait.
C'était un bouquet de mariée, et le chaperon de fleurs d*orange que les jeunes filles ont seules le droit de porter le Jour de leurs noces. Les fleurs étaient si belles, le carton doublé de satin blanc était si soigné, qu'on ne pouvait croire à une méprise, et d'ailleurs, M. de Lorville avait trop de tact et d'esprit pour être soupçonné de mauvais goût dans une semblable occasion.
Yalentine, tremblante, aperçut un billet parmi les fleurs ; il contenait ce peu de mots :
« N'ai-je pas deviné? »
Yalentine sentait alors si vivement son bonheur qu'elle ne songeait plus à l'expliquer. Malgré ce qu'il avait de merveilleux, sa joie excessive, les battements de son cœur, ce feu qui colorait son visage, cette émotion si naturelle, étaient pour elle des preuves irrécusables d'un bonheur réel dont elle ne pouvait douter.
Pour les cœurs qui sentent vivement , tout ce qui les émeut est probable ; de là vient qu'ils croient aux songes , et pleurent encore à leur réveil Tami dont ils ont rêvé la mort.
Madame de Champléry, livrée aux pensées les plus enivrantes, fut rappelée à elle-même par la voix de sa femme de chambre, qui lui demandait si elle ne voulait pas s'habiller, en disant que tout était préparé pour sa toilette. Yalentine se souvint alors que M. de Lorville devait venir, et se hâta de passer ians sa chambre pour être plus tôt prête à le recevoir.
Le matin, en s'éveiUant, triste, souffrante, découragée, quand mademoiselle Adrienne était venue prendre ses ordres, elle lui avait dit d'apprêter une de ces robes sans conséqu^ice,
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bien larges, bien vite attachées, et que l'on choisit de préférence les jours de pluie, de migraine ou de chagrin, enfin lorsque l'on veut être à son aise pour s'ennuyer ; mais un tel costume n*était plus à la hauteur des circonstances : mademoiselle Âdrienne Tavait senti avec cet instinct des femmes de chambre qui n'est comparable qu'à celui du castor ou de l'éléphant; elle avait deviné que cett«^ douillette, apprêtée pour le désespoir, ne pouvait plus convenir dans l'attente d'une si grande joie, et déjà une robe élégante et d*une blancheur éblouissante, un canezou tout neuf apporté de chez mademoiselle Delatouche , une ceinture nouvelle et du meilleur goût, un de ces rubans séduisants que la femme la plus économe ne peut se refuser, furent, par mademoiselle Adrienne, étalés en silence, sans qu'aucun ordre de sa maltresse les eût évoqués.
Valentine aperçut tout ce changement , et comme elle ne se souciait plus elle-même de mettre la petite douillette qu'elle avait commandée, elle n'eut pas la mauvaise foi de la réclamer ; elle sut bon gré à mademoiselle Adrienne de lui sauver l'apparence d'un caprice, et d'ailleurs , il y avait dans l'air joyeux de cette bonne fille quelque chose de touchant qui plaisait à Valentine en lui confirmant son bonheur.
L'avenir de ce brillant mariage rendait mademoiselle Adrienne po«ir sa part presque aussi heureuse que sa maltresse. Elle se réjouissait dans le fond de son àme de lui voir acquérir assez de fortune pour n'être plus obligée de passer une partie de l'année dans cette ennuyeuse Auvergne où elle avait si souvent gémi de la suivre , et se figurait d'avance le beau rôle qu'elle allait jouer au château du duc de Lorville, fêtée , courtisée, adulée par le valet de chambre, le maître d'hôtel , le chasseur, enfin par tous les dignitaires de l'antichambre. Aussi dans son enivrement , jamais elle n'avait habillé sa maîtresse avec plus de recherche et de coquetterie. Valentine, charmée de ces soins qu'elle n'aurait peut-être pas osé prendre , se laissa parer docilement, car elle était si émue, sa main tremblait fi fort, qu'elle ne pouvait attacher une épingle sans se piquer*
Cepotiitti^pUcttMWn^, YgiMiiiQ» retta miiIq, Mvle «vte
Qb! qu'elle étmfe douQ» e^tta {h&iMife ! Edgar deYtil i!«fiiE à quiiUe ûeui^e, elto TsitteiMiait l Una atUnta ^aa^m «fc d^ un 9i itf pteiair I qu'^atrce (kmc qiMnd oo est vÊa^ qu'il «i TiMBjr, q\mA il l'a promis?
ItodaBi» 4ft Champiéry p9saa dai^ mr sali», te tabloa» ép Sinarfiiassi firappa sm ir^gard^, alto aa rappela «»udaîfk Vu^koam qai raoQpOH^a^a^. et CQpapasa e^tta é<»iteni ^vac» catta 4a baiat jomlaukipiiqiialde lânr d'araiigft; alla vît Qiia o'élaii h vAtmr ^t porta la ^UÎrt à sas Umrea a» ^'éiviaul :
— O^'it ftikl st'BMiar, paHr dawai aiosi loul o» qua j^ panaa!
P«âa aaBgaanl divass aloalB awr loi élaièraa da son éAé§ÊmlL et modeste salon, elle songea que M. de Lorville n'y éta^ j^pnais vemi,aleUaa»daiQanda eomaail il lii pcmml cpi^aHa n^eût jasBap lepi «te alla oetoi qu'alla aUail épauaar.
Alan tanta t^lB^aisaHiblanea da aa steatia» hâ iw>>^; 1^ ABMtft oaHUKeafa à la t a a raiairt ac , msâs Uei^ H fi^ dissipé : Id||;ar na pasvait sa JQuar d'^a. Malgré l'acigoalité, la §^té d^aan aspnt, aa eaodaita al sas maaiéiaa aepaniiattaiaDtp^p de le soupçonner c^qm étanrdarie (^eaaaala.
À nai^fqnatre tam, M. de Lannlla jattisaaît déjà dala oonsiiifntinii É'^ki baonoa mér ; panpaaa n'aa^ii ridén da la traiftac légèmmaBi: «'était aa» dtam vaaurqMsAl» cpia eaUe aapraeaînpn da fléaérîlé 9m ee waga sî jaiae, ai gmôaia : c^étaii aafHraldèBM aMnaffleoaamaaé réaaia que d^éta» iapaaaalàaaaâg^yaaaa w ftiacàlaiiiad&,a9a&aBgiàaldacliaK Mmàt. ai «na canna de <^aa ¥€fâèn. Néanmalas laa b|)iBBas ka pte dirtii^iéa loi parlaîenl «vee déféaanaa. Soaa catte avwlappa é ^é ié gaui , ila danamnl u» jug», nft antîqaa imparlial, el l'iflapai«aiitèeBt ai iiapaanatal
Vhtwm alaffançail, al madaoM d» Ckai a pl ég y saaiail aas éiiialiaaa 4e paesaaa a» ftwladana aan cooiL 4a ■MÎnctebiQît aia Irissaâaail; Vidia da la tm^êÊ, M qô^att» ai^^ kii qa^ pHp' a r ail tm g ri fa i É der p a rdia» irtqo> déeUrit» $m aart
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sadB la consulter; eeite idée, podrlmit si douée, ia j«taH àgm un trouble impossible à dépeindre.
Toutai autire fémioe, à te fUlaoa dir ValenliDe, w $ enât tiiée do l'embanrai de celte première entrevue en féignaiii le dépit d'OB petit orgueil étonné, en demandant m Von avait le droit de disposer ainsi de son avenir et de son eceor aïoiiit d Y steir été autorisé par son consentement. Mais Yalefftine était de trop bonne foi pour se plaindre d'ime pvAsomptîoii dent elle était si heureuse, et pour minauder sur une «lieii qu'elle dé^ sirait. Enfin Edgar ne pouvait être dupe de c^te finesse? comment Yalentine aurait-elle cru pouvoir abuser cehii qtA avait pénétré son se<»^t d'un manière si inoeneevabtef
Quatre heures sonnèrent l... Yalentine agitée sentit sa pensée se troubler; toutes ses idées se brouillèrent; cherchant k se remettre, elle prit un livre, et essaya de le paroocirirpioar retomber ainsi dans la réalité par Timaginatlen d'un autre.
Elle croyait avoir choisi un recueil de poésies ; mais, après avoir lu un quart d'heure, elle découvrit que l'ouvrage qu'èRe tenait était une brochure sur ^hérédité de ia pairie. Efle la jeta aussitèt sur la table, car elle venafH d'entendre utr tilbury s'arrètep brusquement à sa porte. L'otellle d'une fèftime qui attend reoonnaft aussi vrte le pas d«i ehetri aimé otre la vofx qui l« est chère, et YaleMine, qui avifft tèàt dé ms guetté l'arrrvée de M. de Lorvilte che« sa belle^mère et chez madaime de Fontvenel, ne put douter que ce ne fût lui. Son «MêU re^bobla; rémotion de la joie a êeê atigofsses, ses étouffemonts comme celle de la douleur.
Elle entendit ouvrir la porte de f antichambre, et la voix d'Edgar qui demanMt si madame de Lorviflo était visible ; il se reprit aussitèt :
— Madame de Champléry, veux-jé Are.
Il voulait deman^ier si madame de Ghampléry était chez elle, et dh*e son nom po«r qu'on Pannonçât ; mais, dans sa préoç> cupation, ii avi^ confondu Est question et la réponse, et Yalenti«e ne put s^empéctfèr dé sourire dé sa méprise.
6s senrire ia soûIé^. HeiMèt tout fe sérieux 46 soh fion-
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heur lui revînt; M. de Lorville fut annoncé, il entra, et la porte 8e referma sur Id.
Oh! qui pourra se figurer le charme répandu sur toute la personne de cet aimable jeune homme, paré de l'émotion la plus touchante, ennobli des sentiments les plus généreux l Que d'éclat il y avait alors sur ce visage si gracieux, triste à force de bonheur, calme à force d'agitations, mais qu'un regard passionné enflammait! Quelle douceur, quelle dignité dans son maintien, quel air de protection caressante, de tendre supériorité 1 D'où lui venait tant d'assurance? de l'assurance avec l'amour! Elle lui venait d'une conduite pure et sans calcul, d'un dévouement dont il était fier : une action noble nous donne tant d'aplomb, tant d'autorité et tant de grâce 1
Yalentine avait essayé de se lever pour recevoir M. de Lorville, mais elle était si tremblante qu'elle fut contrainte de rester assise sur son canapé. Edgar vint s'asseoir auprès d'elle, et resta quelques moments immobile à la contempler en silence. Magnétisée par ce regard, elle leva les yeux, jamais elle n'avait paru plus belle qu'en cet instant. Son teint, éblouissant de fraîcheur, était encore animé par cette agitation fiévreuse, ses yeux inspirés étaient à la fois doux et brillants; il y a toujours tant de charmes dans le visage joyeux d'une femme qui a pleuré l Edgar la contemplait avec adoration.
— Yalentine, s'écria-t-il d'une voix émue, que je suis heureux 1 vous m'aimez!
Au son de cette voix si chère, que depuis longtemps elle ji^avait pas entendue, et qui disait son nom pour la première fjis, l'émotion de Valentine fut si subite qu'elle ne put retenir ses larmes ; pour les cacher, elle pencha son front sur le bras d'Edgar, qui la serra tendrement sur son cœur.
Ah! comme il battait vivement ce jeune cœur où la joie était sans mélange : extase, sympathie, enchantements, délices inconnus des rêves ! Un pareil moment vaut toute une vie I
^on» ils parlèrent d^ lepr «lyipur, comme tpus oçi^ qui
aiment, comme tous ceux qui ont aimé; ild parlèrent avec confiance comme d*anciens amis, commode nouveaux amants, ce qui se ressemble ; et Valentine s'étonna de se sentir si parfaitement à son aise auprès de M. de Lorville qui lui faisait si grand peur ; car peu à peu elle s'était rassurée, peut-être en voyant que l'attendrissement d'Edgar était encore plus vif que le sien ; et puis, les âmes les plus craintives l'ont éprouvé, une émotion profonde triomphe aussi promptement de l'embarras qu'un grand péril de la timidité.
Quel plaisir, disait Edgar, de passer notre vie ensemble! Quelle douce harmonie existera entre nous, qui nous entendons si bien, qui avons les mômes idées, les mêmes sentiments, les mêmes goûts! je sais tout cela, moi. Me pardonnez-vous d'avoir eu tant de présomption, d'avoir osé deviner mon bonheur?
Ces mots rappelèrent à Valentine tout le merveilleux de la conduite d'Edgar, et réveillèrent sa curiosité :
— Il faut bien que je vous pardonne, dit-elle; mais expliquez-moi ce mystère, je vous en conjure.
Edgar sourit et voulut lui répondre ; mais comment trouver des mots pour raconter froidement le passé, quand elle était là si belle, si près de lui ! enfin quel homme serait jamais assez imprudent pour distraire de sa tendresse la femme qu'il aime par des récits merveilleux ?
Cependant les yeux de Valentine le questionnaient.
— Que vous importe? dit-il, avouez que je ne me suis pas trompé, que vous m'aimez; que je l'entende de votre bouche ! et un jour....
— Ohl dites-moi, interrompit Valentine, par quel prodige vous devinez ainsi toutes mes pensées, même celle que je voulais me cacher ; ce mystère a quelque chose d'effrayant qui m'inquiète; je vous en supplie, parlez; dites la vérité, de grftce, ou j'en perdrai l'esprit!
*— Je ne le puis, j'ai promis le secret; mais n'avez-vous pas confiance en moi?
9»)(on| reprit Valentine avec vivacité; depuis quelque
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tempa votre m(^0Î|lettS0 péaé(r^t4on q;ie toi^'mei^te ni y a 4# la mag^ iam pa^e pénétratioiii à j^qMeii^ ppF8i;)4i]# p'ér chapp^,
Ne rîM IMS dc^ m» in^^uiétude, ajoulaTtratiQ Cun tm ^iqpr plûmty je oûRviesa W96f> jo» de Iput ee que youn ave^ Ui (toâ» meik cœur ; je vena aima, je aii^ bet^ens^i je l'arme, je le répMe avec déHkef vm»i à votre touPi ^eaj pitiéi de ma relsoa, fôvéieztaioi ee i»y$lère!
Edgar était, pour aiii^i dif^y j^oia^ de sqq taH^aa et de Teffel qu'il produira sur rigtaginatioa vallée de VeWtlee ; il vealut dbtraire s^ enrie^ ee |Ar}»at de («e pfp(^ ^ame d'une cboee iodiSéreote.
-rrr Ce py^re» diMl, eet beaucoup mm» eitraordiimFe que voua ee Tiii^agitie^. ^ientét je vgue répliquerai, e| voue verrez qu'il ne méritait pas de vous occuper si Icmgtempa,
M. de Ii0r¥ille proiiQii§e eee vfii» <l^ ee te» doux et décidé qui ne laisse aucune eaj^raocei et Vatei^li^e, ^ était daue un» de eee di^pAintîeea eè Fe^it épuisé par le eo&uF, mcapable d'analyser et de eûi|tiariep, aÂ^te ^veuglémeet taulea les eroyanaes, se eonteela de aette pépenae, qui ee lui aureit pas mf& dans toute autre eiffiCMiataece.
De désespoûTy die queelioima atars U, dc^ Lorville aur son prétendu mariage avec madeosoiae^ de Sirieiix*
— Il en a été question, réponditril; mms mon père ignoïrait.... notre amour; il aétéravî de Fi^^firenflre, et i^oâs attend avec imipatieeoe à LcMrville. Tens savea qoê nous partons same^, iq^rès bi messe.
— Je ne sais rien de cela, reprit Yalentine en roi^iafsaiit; quoi! c'est samedi?
— Oui, samedi ; noue arriverez è L^rviUe le je^ même« Ob ! que men père sera heureux as V€Mis ceyoîf t II se fftit une fête de vous B<«ti»er sa fiHe.
— Ma pauvre mère! s'écria alors Valeelm, qu'elle sendi beureuse ai^iùd'baî ; ISdgas, eemme ^e Voua aimerait ï
Et Yalentine se mit encore à pleurer, et Bdgar Fea^aeift deeeoveau penr seelapmea.
«.. .ÂHBAjbiÉlI
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— Chère Valenlme, dit-il, ne trottUw paa noo banboiir f9f ëes r^ets si amers.
— i'ai perdu si jeune, ié|Mmdii-eU#, Gùm q[tti m'^imaiesitt
— Hélas I oiâ, nais songez qpie moi «usa je vous aime, e| que je suis jdoux de toqs yoa sommn*
-<■ U eft esi qn pooiUnl que j/i dûss rapp^er a# jdur i^ mon bonheur, dit Yalentine en rougissant ; il est un nom que je B0 prenoMe jasteia qa^«ree respnet, (A cpm j'^ promis de vous faàt^ elién«...
— JedevÎDe, iirtsvfonplt Bdgnr voyant le treidAi d» Valeur tine, c^ttt de M. de Gh»apléry. Ahl croyesi qne pessdnni^ phis qoe moi ne béni! et rérèce sa néminre.
— lien tieil ami, tféGM Valentine, yous aviei r^n de eeo^F sur ma recenaalssaiice \ je sais aujourd'hui combien vous m'aimiei&t
Bf elle se remit à pieurM^ peot k Inris^ne fois.
La pauvre ValeAtiBe Bravait pni*ètre pas versA tant di^ larmes pendant tente s» vie que daiis os seiU joftr de bout heur!
HXV
M. de Larvitte était parvemi à calmer le dé6C|spo|p ^ Yiadir gBStkm de nmdfim» de Clairaii^^ m lut per^uçtdsoit qu'elle seule avait, par ses msimiaticnis m^énieuseg, décidé Yalenti^l^ à se FeaoftrieF, et que c'était h son a^esse matemellf) qu'ilf devaî»tteus deos leur bonheur l
^ Le monde si^ eela, awtril dit pmw Ten^aliier» e^ çbae cun a rendu justice à votre zèle et surtout à votre habî)i}té dMA toute ee€te aiiîre. Qnaplé mai, ev^^M^ ^<^^ i^T^ <^ ten doui et faqx qui séduil teiHiS les femmei^ iii^q^^ f(k qa'il savait être teutrpmssanl sur eHe^ veiifi^ fip ^tf^p; p^s d^ maiseeonnaissapGel
Celle fosè^ ômâgi» Mdt féoimsM "^^Hm^m «ilTfft Vk Ni»»
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mère, qui, ne laissant jamais échapper une occasion de briller d'une manière sentimentale, voyait dans la cérémonie de son mariage un avenir d'émotions convenables à figurer, d'attitudes nobles et qui embellissent à imiter, de sentiments touchants à parodier, enfin un beau rôle de mère qui devait faire valoir, devant un public digne d'elle, les éminentes qualités de son cœur.
Les instances d'Edgar et de Valentine n'avaient pu empé* cher madame de Clairange d'évoquer à la hâte ses parents, amis et indifférents pour le jour de la signature du contrat ; solennité inconvenante que les veuves savent ordinairement éviter. C'était le surlendemain, et certes il fallait une grande diligence pour ameuter tant de monde en si peu de temps.
n n'y a que la vanité qui sache être si active. Valentine avait beau rappeler à sa belle-mère que M. Laréal n'était point guéri, qu'il était même plus mal que le soir où elle avait tout sacrifié pour lui, madame de Clairange ne l'écoutait point. Que lui importait alors M. Laréal et sa jambe cassée? Ce malheur lui était inutile, aujourd'hui qu'elle pouvait paraître sensible at home^ et faire de l'efi'et sans se déranger.
M. Laréal, sa maladie et les soins charitables furent donc mis de côté ce soir-là ; madame de Ciiampléry fut condamnée au supplice de voir son bonheur observé, pesé, commenté, et, ce qu'il y a de pis, dérangé par cent personnes que son mariage n'intéressait pas, ou qui peut-être en étaient contrariées.
Edgar cherchait à la consoler de cet ennui par les mots les plus aimables ; étant seul avec elle dans le salon en attendant que sa belle-mère fût prête et que les invités fussent arrivés, il lui adressait les flatteries les plus gracieuses sur sa beauté et sur sa parure; mais Valentine ne se montrait pas résignée.
— ^ Comme je vais m'ennuyer pendant cette soirée ! disaitelle ; que répondre à tous ces compliments qu'on se croira obligé de m'adresser? quelle contenance avoir pour ne pas paraître trop embarrassée ou ridicule? Quand j'aurai regardé 4oiq; ou trois fois mon éventail en faisant une révérence, je
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ne saurai plus quelle attitude prendre, ce moyen de contenance déjà un peu usé ne pourra plus servir. Si j'avais au moins un lorgnon comme celui-ci, ajouta-t-elle en désignant celui d'Edgar, je m'amuserais à regarder çà et là, et j'aurais plus d'assurance.
L'habitude de lorgner, continua-t-elle en souriant, donne un air malveillant qui ôte l'air gauche, et c'est pour cela, je crois, qu'avec des yeux excellents vous portez toujours ce lorgnon.
*- Voulez-vous que je vous le prête ce soir? dit Edgar; je pensais justement à vous l'ofirir.
— Non, merci, reprit-elle ; j'y vois plus dairavec mes yeux.
— Vous croyez , dit Edgar , dissimulant mal un sourire; je vous affirme que si vous aviez ce lorgnon pour observer tout ce monde, vous ne vous ennuyeriez pas un instant.
— Gomment! reprit Yalentine étonnée ; il est donc bien extraordinaire?
Puis tout à coup, saisie d'une idée :
— En effet, je me rappelle... M. de Fontvenel et M. Narvaux m'ont souvent fîsdt remarquer ce lorgnon comme une singularité dont ils voulaient pénétrer le mystère, et qui...
— Vraiment? interrompit Edgar , inquiet.
— Oui , reprit Valentine, nous avions même formé le projet d'en exiger le sacrifice , et de vous en donner un autre plus joli ; je ne me souviens plus trop des détails de ce grand complot, je sais seulement que j'en étais.
— Si cela est ainsi, dit Edgar un peu troublé , il faut, pour déjouer leur complot , que vous soyez du mien , et que vous me promettiez toute la discrétion que réclame un secret important.
— Ohl je vous jure d'être discrète, s'écria Valentine en voyant que M. de Lorville parlait sérieusement.
— Je puis me fier à vous? reprit-il en hésitant encore.
— Je pourrais m'ofîénser de cette question , mais j^aime BiJieux répondre tout simplement , oui.
— Eh bien I dit Edgar, aujourd'hui que nos intérêts sont les
Alors on passa dans le salon voisin , et chacun prit place solennellement pour écouter la lecture du contrat.
Au moment où le notaire conunençait à lire, Farrivée pom*peuse d'une parente vint l'interrompre.
C'était une nouvelle mariée, éclatante d'or et de pierreries; H. de LorviUe, que l'apparition de cette femme devait émouvoir dans une telle circonstance, ne la reconnut point. Il ne pouvait deviner sous cette nuée de plumes blanches, à travers ces blondes étagées, sous ces lourdes parures , cette jeune et belle personne dont la mise si simple avait naguère séduit ses yeux ; enfin il ne pouvait reconnaître sous ce costume de grandmère la sylphide mademoiselle d'Armilly. Pourtant c'était bien elle ; mais elle était tombée dans le tort conmiun aux nouvelles mariées, qui, dans leur empressementde porter les parures inter* dites aux jeunes personnes,s'affublent conmie de vieilles femmes.
Mademoiselle d'Armilly ayant épousé un cousin de madame de Champléry, n'avait été invitée que pour signer le contrat de mariage; et il était évident qu'elle avait hâté son arrivée pour en entendre la lecture.
Cette curiosité de parents soupçonneux ne surprit point M. de LorviUe ; nul sentiment intéressé , nul étroit calcul ne pouvait l'étonner de la part de cette jeune nymphe si langoureuse dont il connaissait les sordides lÔaiblesses. Malgré sa disdimulation, la première rivale de Yalentine ne pouvait cacher son dépit ; il perçait à travers ses compliments et ses éloges offensants, qui semblaient menacer le bonheur pour lequel elle exprimait tant de vœux.
Yalentine n'avait jamais aùné mademoiselle d'Armilly , peut-être bien parce que madame de Clairange la citait toujours comme le modèle des jeunes personnes, en exagérant jà douceur et sa modestie ; aussi, par un instinct conservateur de ses illusions, Yalentine, qui ne voulait point tenter l'épreuve du lorgnon magique sur sa chère Stéphanie, en fit-elle l'essai sans crainte sur sa nouvelle cousine , dont la parure brillante et à l'effet motivait assez une attention particulière.
Le notaire continua la lecture , et chacun écoutant avad
recueillement les différentes clauses du contrat, Valentine jugea que le moment était favorable. Mademoiselle d'Armilly prétait une si grande attention à cette lecture qu*on pouvait la lorgner longtemps avant qu'elle s'en aperçût.
Tout à coup Valentine /ui vit faire un mouvement de surprise à un certain article du contrat qu'elle-même n'avait point écouté. Bile saisit le lorgnon et se mit à la regarder.
D'abord Valentine resta un moment stupéfaite et comme épouvantée de cette merveille. Quoique M. de Lorville l'eût prévenue et qu'elle lui eût promis de ne donner aucun signe d'étonnement, il lui fut impossible de cacher sa surprise , elle porta subitement la main à ses yeux , comme une personne qui croit rêver; et chacun la voyant ainsi émue imagina qu'elle essuyait des larmes d'attendrissement et de reconnaissance , touchée des sacrifices que M. de Lorville faisait en sa faveur, et que cet acte lui apprenait ; mais Valentine ne savait rien de tout cela, et le talisman que venait de lui confier Edgar l'occupait bien plus que la fortune qu'il lui assurait. Elle n'apprit même cette clause du contrat que par la pensée de sa cousine qui se disait : < Il lui reconnaît cinq cent mille francs! il est bien généreux ! si j'avais su cela... » Puis attachant sur son mari un regard plein de tendresse qui semblait dire : Je vous aime, elle pensait : a Je n'aurais pas été réduite a épouser cet homme si laid, pour si peu ! »
11 y avait un contraste si comique entre ce regard tendre , et cette réflexion pleine de dégoût , que malgré la solennité d'un tel moment, Valentine se prit à rire... Un coup d'œil de M. de Lorville la ramena au sérieux convenable; alors elle essaya de fie rappeler toute la conduite d'Edgar, et de se l'expliquer par ce talisman dont elle était confidente.
A la place de Valentine, une autre femme aurait frémi de cette découverte, et aurait bien vite cherché dans sa mémoire, si , depuis qu'elle connaissait M. de Lorville , elle n'avait eu aucune pensée qu'elle eût désiré lui cacher ; mais, madame de Champléry savait trop combien elle gagnait à être devinée pour avoir rien à craindre du passé.
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■^ C'est pùm 6éla qu'il m^a aînaée, jpensait elle ; ce lorgucm temMê avoir été inventé pour faire valoir mon caractère, pour mo! seufè enfin , qui ai aés défauts si visibles et qui ne dissimule jamais que mes f>i6ns sentiments.
Puis elle se perdit en conjectures sur Thistoire de cette merveille, et ce ne fut qu^après un certain temps qu'elle se sentit dissét feâËse de son trouble pour essayer une seconde épreuve.
Madame de Élaîrange, placée en face d'elle , avait les yeux baissés, la tète languissamment penchée^ le bras appuyé nacàlement sù^ le coussin d'un canapé , et elle paraissait ééddée â rester quelque temps dans cette attitude comm«àdée par la mélancolie. Valentine profita da ee moment peur braquer le lorgnon sur sa pensée.
— Om, c^estbien comme celai se disait madame de €laîrange, que serait aujourd'hui la mère de Vsdentiae^ kmk mademoiselle Uars pourrait se dire en étudiant un rdle neu* veau , a c'est bien comme cela que mademoiselle GoRtai l'ac^ raitjoué. »
Malgré lé triste souvenir que cette pensée réveilkH d«BA l'âme de Valentine, elle en sourit dédaigneusement^ eb pour m distraire, eUe fixa ses yeux sur madame de Montbert', daad Tair mécontent la préoccupait.
— Je ne sais vraiment, pensait-eiley ce qu'a Y^entlne ce soi^; elle ne tàH que rire de la manière la plus inecmveaantei
Cette leçons rendit nmdame de Gbampléry à i^-méme ; elkr renonça au plaisir d'étudier ainsi ses amifl f et eUe iredèvini aussitôt grave et triste, commr il eonvenaii de l'être pendtaè cette lecture solennelle.
Cependant cette lecture se termina ^ <^MCim yini à eoa tiur signer le contrat de mariage^ et les ccniversatioBa Si'ea^iftflèrMte Cette soirée tant redoutée, Valentiae la treuvaîl iffrl ajrtniMftte^ dès qu'on la laissait seule un instaAt, elle m meltak à lorgner^ l'on comprend l'intérêt et \» plalsip cpi'elle y triMymW
Les principaux memî>res de la isinûUe ayanit eàff^j vint le tour de M. de Fdbtvenel. Valentine remarqua que la plume
IréHAiât dns 9k Mitt ; «^ t'ôbservà avéé éfiHblHé , et asfte pMtéo l'dHiui {M«ll6ttdément : 4 Du ebtrràge , se (BlsaR^t^ eWe M m'a jaiâftis Éiméi et M sait ptfsr cémbîèn Je M régféïfe. Je iké Ma pia^ élfè tr ié?te, nte^ dOiâ sel^a sî Kètii'eùï f »
T^^ëéMe d6 ée ttëblé sé&t^oietitj elle s*âppro6M âë M y él lui lèMAliil là ibmM :
— Voudsc^étt loQJoui^ tîof rè tneiRenr àihf, dif-el)ë der <^e fou àtectiieux qiâ guérît ttmtéâs led bîessttres; É. dé F.ontYënei teil b«M ta mdâi éft^ ^leéoiinaisjsancd , touché de Mt qu'elle i^âY«it c&mptia. I) eM » éfôtn d'être aésisté dans une ^ande êâétkii par e^kf ^ hf eAtisè !
àpèè U. é& Petf IVêfeid , nn jeuîte bomme qtie tt. de Lorvîîîe venait de présenter à TaTeAtiàe, flfapprdtifi^ de Iâ[ talife pour iÊ^m-i ^éMi ce Éiêmè piMci^ ^'Edgar ata'ît réàcontré êÉBS M mafâoâ de M rus eu Bte, et avec \e(tte\ il s'était lié ê6pfëi#rntfalienvdât. KâdMë dèGfràVat^féi^y, flràppée dé fa phy- Bionomie spirituelle du jeune écrivain, le lorgna pendaKît ^tf H
HSHBlw*'
<>-Ft(tivftriefigeliAé^! Èt^tte fttâriage est bien iiicertaîti, pu- M^il.
Fi^ cédant M phiiiïd â tm autre, il s'éloigÀjr en ge dîs^t :
— (^ t<mtes ces ft«mne» ^ont gradeuseâî là dtfcliesse §^«MH» est f avissàiite ; Angeliné est Johe, ittaîâ efte n'a pas cèfté tournure, cette àîsanee dé mànfèfës des femmes ôa grand MoMé... fSà lettré déf ce ittaân m'a fait bieà d!e fâ peiiie , elle fikftifé A!k!« et jfmf !.. . pànrfé enfàïït !... mais n'iiiiiporte, je âe dois plus lui écrire, son père s'opposant à cette ùnlôn... ce dé^aSt xiMHiqué)^ à Fttonneuf ... et (TàiHeui^s, ô'est unîeiblîe à ma âgé^ 4tte d& iM^ff se Màfîér.... dans quatre ans, si ihoû Snmd oùvis^ i{ dtt sà^écd^, jlérieM au conseil d'fitat, et je
-^YéÊk iik ^vèaéMbme 4û! né iôàÂque pas (faiàtition, pèmk VâHemiiî^. Âh\ tra ^sédàit ce tallsiïian...
SefldWirt Ce leiftpsf, Edgâf Se ^faisâtît & cîJriHempîer f âoMWmm éé fmhiifié d^ CfràHt{Aéry , à ébàque nouvelle observation que le lorgnon lui fournissait, et mitiàn éé tôùtéS M
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qu^elle employait pour regarder sans être vue. Toutefois il éprouvait un sentiment confus de dépit, il en voulait à Valentine de l'oubli qu'elle semblait faire de lui, et il se demandait pourquoi elle ne cherchait pas à deviner sa pensée.
— Parce que je la sais, dit-elle en passant rapidement devant lui, et M. de Lorville fut saisi à son tour d'entendre «nsi répondre à une idée qu'il n'avait pas exprimée.
— Mille compliments, mille compliments, cher Edgar, t'écrie alors une voix bien connue de Valentine ; recevez tous mes voeux sincères , ah 1 bien sincères , on n'en doute pas. Ce n'est pas Frédéric Narvaux qui a jamais trompé personne ( ses amis du moins), oar pour les femmes, je n'en répondrais pas, je ne me fais pas meilleur que je ne suis.
— Des vœux aussi sincères sont sûrs d'être bien accueillis» répondit M. de Lorville d'un ton railleur. Croyez que j'en suis pénétré, allez, mon cher, je vous dois plus que vous ne pensez.
— Vous l'entendez , dit M. Narvaux à une personne avec laquelle il venait d'arriver ; puis il se mit à causer avec elle d'un air de confidence qui excita la curiosité de Valentine; elle prêta l'oreille et entendit M. Narvaux dire à voix basse :
— Sans moi, ce mariage était manqué; Edgar était parti subitement, il ne voulait plus en entendre parler; j'ai couru après lui , je lui ai fiût sentir que les choses étaient trop avancées , qu'il ne pouvait rompre , j'ai parlé du désespoir de la pauvre madame de Ghampléry ; enfin j'ai tant fait qu'il l'épouse aujourd'hui.
Valentine, ignorant à quel point M. Narvaux était habile dans l'art de mentir, crut qu'en effet on l'avait calomniée près d'Edgar; et que sans le talisman qui lui avait permis de lire dans son cœur, il aurait peut-être cessé de l'aimer; alors elle gut bon gré à M. Narvaux d'avoir cherché à la justifier, et se mit à le lorgner, ne doutant pas que des pensées dont l'enveloppe était si grossière, ne gagnassent à être pénétrées. Son regard tomba sur lui du moment où, se vantant d'être la cause et Mua mariage, il pensait cela :
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— Maudit mariage 1 j'ai fait tout ce que j'ai pu pour l'empêcher, mais...
Cette fois, Yalentine fut si surprise , si épouvantée d'un tel excès de fausseté, qu'elle chercha des yeux Edgar, pour trouver, dans le cœur où elle était aimée, un refuge contre tant de malice ; puis , comme fascinée par le mal et la curiosité qu'il inspire, elle lorgna une seconde fois M. Narvaux :
— Que vois-je, pensait-il , le lorgnon d'Edgar dans les mains de sa prétendue ! il y a là quelque mystère... si je pouvais lui dérober un moment ce lorgnon... oui, je veux savoir à quoi m'en tenir.
Yalentine tressaillit; elle comprit alors tout le danger d^un pareil talisman dans les mains d'un homme méchant , et elle apprécia plus que jamais la noblesse du caractère de M. de Lorville, en se rappelant sa conduite depuis qu'il en était possesseur. Àh l combien cette idée le lui rendait cher I Dominée par les doux sentiments que cette réflexion faisait naître , Yalentine répondit à peine aux compliments , aux adieux des parents et des amis qui se retiraient.
Quand tout le monde fut parti , Edgar lui demanda la cause de sa profonde rêverie.
— Je pensais à ce talisman , répondit-elle, au noble usage que vous en avez fait.
— Je n'ai donc pas eu tort de tous faire cette confidence, dit Edgar.
— Au contraire, comment ne pas vous aimer davantage, en songeant que cette pénétration surnaturelle ne vous a servi qa*à deviner ma tendresse et le malheur de votre ami; que ce pouvoir si redoutable vous ne l'avez employé qu'à deux actions généreuses!
— Puisque ce talisman me fût aimer, gardez-le, je n'en ai plus besoin ; la pensée des indifférents conunence à m'ennuyer, la vôtre, vous me la direz.
— Je l'accepte , dit Yalentine avec tendresse, mais je vous le rendrai si jamais vous doutez de moi.
M. et madame de Lorville sont encore possesseurs de oe
lorgnon ; ils le cachent avec soin aux méchanU et aux ambitieux; prudence inutile, ce talisman serait sans pui§i$afi6ô dans leurs mains ; car il faut avoir l'esprit libre et le' c&iîf pixt p6\if juger le monde tel qu'A est ; il faut n'avoir rièti à cfesîréf ^'bur regarder âans iltugion, rien i cacher pour observer sans mafveiiiance.
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On a dit à l'auteur :
— Prenez garde ^ on fera des applications, on reconnaîtra de personnages; ne publiez pas ce chapitre.
Et TAuteur docile a retranché le chapitre.
Il y en avait un autre iutitnié :
UN nÉVB d'amour.
C'était une scène d'amour assez tendre , comme doit Tètre un 90^e de passion dans un loman.
PR&FAGX.
On a dit à l'auteur :
— Il n'est pas conyenable pour tous de publier un livre où la passion joue un si grand rôle; ce chapitre n'est pas nécessaire^ supprimez-Ie.
Et FAutear timide a retranché ce second chapitre.
n y avait encore dans ces pages deux pièces de yers*
L*nne était une satire.
L'autre une élégie.
On a trouvé la satire trop mordante.
On a trouvé Télégie trop triste^ trop intime.
L'Auteur les a sacrifiées... mais il est resté avec cette conviotion : Q'une femme qpi vit dans le monde ne doit pas écrire, puisqu'on ne lui permet de publier ui^ liyiet gu'ii^^ fmll est parfaitement insignifiant.
Heureusement cdui-d contient une lettre êbU. à» CSiAteaabriand,— un billet de Béranger, — est vers âeiamartiBer — il a pour patron M. de Balzac : tout cela peut l^n lui servît de
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persoimc^ %? qraint, im flé?u gM» çergûBftft »'^fltiî i ge fl^^Hî i dite yraj, p'ert (^Pta^jfiNX qi}ô 4'w^e m^^Q, p^f rh^4!*é — et encore i|'c^t-a <)fi^ cl'wft S*»Ç9ÇPPR ^e^ JD^jr^e^-rrn'importe, c*est un flâaia, une fataùté qui vous poursuit |g)^ jour8,à toute heure de votCQi iqOi^ p ^tl(46 l^l# 6twT no^pa^!^ Qb$|acl^ qS» Youg ^fçpppntrç} s^ ç'p^ ^içRB^W»- Cest un obstacle que vous portez avec vous, yg^ |p)^f(tf ^fli'
simplement — un don de la nature qui £Bdt de ^9|2f ^n gplj
«vantage, vous direz : Je ne 1 envie plus. Ce malheur àqgfi^ a'est le malheur d'être beii&>
tlO LA GAKNS
^'^marquez bien ici la différence du genre. Nous disons ;
LE BONHEUR d'ÊTBB BBLLB.
LE malheub d'Être beau.
Nous ralloos montrer tout à Theuie.
Quelqu'un a dit quelque part : Quelle est la chose désagréable que tout le monde désire?... Ce quelqu'un s'est répondu à lui-même : C'est la vieillesse. Nous disons, nous : Quel est le fléau que chacun envie? — et nous nous répondons à nous-mêmes : C'est la beauté. Mais par la beauté nous entendons la véritable beauté, la beauté parfaite, la beauté antique, la beauté funeste. Ce qu'on appelle un bel homme n'est pas un homme beau. Le premier échappe à la fatalité; il a mille conditions de bonheur. D'abord, il est presque toujours bête et content de lui ; ensuite, on a créé des états exprès pour sa beauté. Être bel homme est un métier.
Le bel homme proprement dit peut être heureux — comme chasseur, avec un uniforme vert et un plumet sur la tête.
Il peut être heureux — comme maître d'armes, et trouver mille jouissances ineffables d'orgueil dans la noblesse de ses poses.
Il peut être heureux — comme coiffeur.
Il peut être heureux — comme tambour-major. Oh ! alors, il est fort heureux.
Il peut encore être heureux — comme général de V empire au théâtre de Franconi, et représenter le roi Joachim Murât Kvec délices.
Il peut être enfin heureux — comme modèle dans les ateliers les plus célèbres, prendre sa part des succès que nos grands maîtres lui doivent, et légitimer, pour ainsi dire, les dons qu'il a reçus de la nature çn les consacrant aux beauxarts.
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Le bel homme peut supporter la vie, le bel homme peut rêver le bonheur.
Mais rhomme beau, l'homme Antinous , l'Amour grec, l'homme idéal, l'homme au front pur, aux lignes correctes, au profil antique, l'homme jeune et parfaitement beau, angéliquement beau, fatalement beau, doit traîner sur la terre une existence misérable, entre les pères prudents, les maris épouvantés qui le proscrivent; et, ce qui est bien plus terrible encore, les nobles et vieilles Anglaises qui courent après lui.
Car, c'est une vérité incontestable et malheureuse — un jeune homme très-beau n'est pas toujours séduisant, et il est toujours compromettant.
Peut-'ètre, dans un pays moins civilisé que le côtrc, la beauté est-elle une puissance ; mais id, mais à Paris, où les avantages sont de convention, une beauté réelle est inappréciée ; elle n'est pas en harmonie avec nos usages : c'est une splendeur qui fait trop d'effet, un avantage qui cause trop d'embarras ; les beaux hommes ont passé de mode avec les tableaux d'histoire.
Nos appartements n'admettent plus que des tableaux de chevalet.
Nos femmes ne révent plus que des amours de pages, et, de nos jours, la gentillesse a pris le pas sur la beauté.
Malheur donc à l'homme beau !
Or, il était une fois un jeune homme très-beau, qui était triste, n n'était nullement fier de sa beauté, et par malheur il avait assez d'esprit pour en sentir tout le danger. Quoique bien jeune, il avait déjà beaucoup réfléchi. 11 connaissait le monde; il l'avait jugé avec sagesse, et il éprouvait ce qu'éprouve tout homme qui connaît le monde : un amer dégoût, un profond découragement. Dans l'âge mûr, cela s'appelle repos, retour au port, douce philosophie ; mais à vingt ans, lorsque la vie commence, savoir où l'on va, c'est affireux I
Qu'importe au voyageur qui touche au terme de la route, que des voleurs le dépouillent au moment d'arriver? que lui importe', son bagage était inutile, sa bourse était épuisée, saa
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raantemi était troué, see ppovisîcm» toudMÔeiit à leur fin. €ette perte est légère, il en rit. D'ailleurs on l'attend à sa donmro, el te Y&ftusè est tenskié. Mal» flMHieur à eelui qy'ea dépwilie «a iniliMi de la fonte, ^ni 00 voit sans seoours, sans mant e an , sans bâton, sans argenl, o))Iigé do fioiiFsdvie sa oonrsel Obi celtti4à est irisle; Il se décourage, H o^arpéte, il od}fio )o bi}t du voyage, et si la Pïdvidenee se vîest pas à son aide, H se laissera mourir do fate diuis un des ibssés du cbendn.
11 y a des jeûnas giens de ^ngt ans qui ont la gouHe, H y en a d'aubes qui ont dé Texpénenee; ceux*ià sobt les plus malheureux.
D'où venait donc à ce Jeune homme celte élévation de la pensée, cette tristesse de Fespritt fout cefat lui venait de sa beauté. L*esprft Tenh: de la beauté I ah! cela est nouveau! -^ Pourtant cela est juste. Tout ce qui nous isole nous pandit; la beauté suMîme est une supérforité comme une autre, et toute supériorité est un ex3.
Je vous le dis, ce pauvre jeune homme se trouvait isolé parce qu'il était trop beau; il se sentait triste parce qtt^ é^ isolé; et, par degrés, il devint un homme spirituel et distingué parce qu'il avait été triste et méconnu. La douleur est la cultm*e de iHime, c'est éSe qui la fertilise; un cœur arrosé de larmes est fécond. Un chagnn généreux est teut puissant; H donne au génie la patience, à la'feiblesse le courage, à la jeunesse la raison; il peut aussi donner, dans sa mtmiGcence, à un bel homme de l^sprit^
Il eal eACOft nne infbrtune éoil p^rseone ne parle, H qn 0tpend«il ne kusse pas que àt, nuiva ((ans le Bionde : dest é'étre MàÀé pour tente aa vie tfua pam de UfUmê ff^
Éenfiiiini
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Séft- t«fè, fftâi?é oîfrcîéf à âfefhî-sbî^è et tôîfàrfM Se ptèvMb rorcé, M avait doiiffg ce BèrW Rdîh eh l'tfàfnïiëuf de' son Dieu, et Tunique regret de cet homm^ était dô û'û^bit J)âs éfi tiné fflfe pùtrr Vap^^eïêf AhtîMi.
fAMîHkM Domnàt^i ! ptfttéf â f* fbîs tin hoîii Se ih^mté et rffi ^êt« riôffl dé' éoihéA*e, et rfè {flifâ^ êtfê f^t coiftme ùft héros
!l»X)tfîfhaft(fé^ dàfii6 i dn b'àiiqMéf , i tîrî Kofâiré, i tin dief déf ïm^ëàu dfuii ihîfriitêre quéfcott^ùe, M tonSÎêuY qùî s*api I^tliér Târncrède Dôrimont, é( qui éàt b3aù comme un ange; je ^^3 dëàtéfâdé (tfi {)éû A éëtà est raisônhalitë.
— Nous n'avons que faire de ce bellâtre infatiié ^e sa pefsolMf, dl^t Ceà tiôiiûét^â getis; car lés préjugés contre la lStSS\Sié él VSlé^tè âûÀt aussi forts inaîntefiant que îes préjt^ éêhtfè (a héiiëààéy et thàiâme d'esprit se voit force de ifôà Jo'of s â ^ï^è!id3Fe, pour câciiet ses àvanCag^ây toutes lèâ peines qu'il prenait autrefois pouf tés faire valoir.
§i taiîcfë^è avait eu de fa jforfùne, il ne se serait point apéfiu de èôn inalheùf. fout est permis à rfiommé riche, fixé^té d^étfé iïcbé, on iui pardôD^d tout. È^àis Jour celui 4u1 obi! faire sa fortune ïûi-mëme, de certains ridScuJeà sont âèi iHàlfièurs. Comment pérsùadfer k un homme malpropre, miâl faSl, ^\n est c&ââvéY qui a dcà ttmettés bleues éi des dents noire^ qu'un jeune homme beau comme Apollon, qui s*appètfè Tancrède, h*^i pas un Et, un Impertinent, un beau ms, lâ HiMifidrè et un pàressêuxif — Bt comment alors faire tortânë^ûand en est beau conûhé ÂpoÙon et qu*on a aéàîré toàte s^ vie â déF hoxhmes mal propres, mal faits, qui sont chauves, qiSi 6nt dés funéttes bleues et dés dents noireSt et, de plus encore, toutes sortes de préventions contre vous?
En arrivant â j^aris, tancrède avait remis lui-même chez le portier de Sf . l^àntua une lettre de recommandation qu'on lui avait donnée pires de ce riche banquier; il avait joint à cette lettre une carte de visite, sur laquelle était son adresse*
Uê^ lA
TMt ^fail Ven. Ta
pRMW ■■ BBliBy BB ■(
baMy cC fe «foi^nicn la
d^ fOB bifrfiiitf, Llmpradeil awnil j il
poor cafter fa iMeareàtiom da
qi^eile était beOe, an» parce qa'cfie nfifiefail le
lîtoff^ de fa aière, d Tancrède saT:iit que celte resseoibfaaœ
se ferait pas iadifléraUe à IL Xaatya^ aacîea aAiiii Miiiii de
awdame PoriiBoiit
IL Kaatoa Tenait de receroir me aourelle des pfas iaipar> taotcf qui dérangeait toute» ses comhînawoBS, loraqve Tancrède eotra cbez Im; mais M. Kanfaa, coauiie Ions les hoauiaBB qui kat de grandes aflaires, n'ainnit pas à parailie albîré; car c^est me diose à remarquer :
Les gens imttiles, qoi ne int qoe de méciiantes petites affinreSy ont la prétention de n*avob pas on momentâ eux, ils s'abtment dans des paperasses imiomtvables, ib ne dorment paS| ils dînent en poste, ils embrassent kar fiemme en mettant leurs gants, ils ne font leur baibe qu'une Uns par semaine ; «fin ils s'épuisent à parattre occupés, aSnde se donner du orédit.
Les hommes très-occupés, au contraire, ont la prétention d'être toujours libres; ils font les grands seigneurs oisifs; ils se posent comme de petits Césars et dictent plusieurs lettres à la fofs, d'un air nonchalant et distrait, en prenant une tasse de thé ou de chocolat. Leur manie, c'est de ne pas savoir comment ils sont devenus millionnaires.
Nous ne parlons pas de ceux dont l'activité est infatigable, qui entreprennent plus d'affaires qu'ils n'en peuvent suivre. Ceux-là n'ont pas même le temps d'avoir des prétentions.
L*bomme dont il s'agit était de ceux qui ne veulent point
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paraître occupés. Il cherchait avec beaucoup d'attention un papier, une note, un rapport, que sais-je? il feuilletait avec inquiétude les paperasses d'un carton, mais il ne voulait point paraître attacher à cette recherche trop d'importance, — il ne voulait pas non plus l'interrompre un moment. Gela était difficile, et voilà ce qu'if bisait.
Ses yeux poursuivaient avec avidité, parmi toutes ces écritures différentes, le nom, la date, le chiffre qu'il voulait trouver, tandis que aon oreille à demi attentive s'eft)rçait de suivre la conversation.
On annonça M. Dorimont.
— Faites entrer.
—Vous êtes exact, dit le banquier au jeune honmie sans lever la tète; fort bien, c'est bon signe. J'ai dit onze heures : onze heures viennent de sonner et vous voilà. C'est bien, j'aime l'exactitude. Dans les affaires, Texactitude est une vertu.
— Je ne me serais pas pardonné de faire attendre une minute un homme dont les instants doivent être si prédeux, répondit le naïf Tancrède quicroyait dire quelque chose d'agréable. Pas du tout, c'étailtdMx fois une bêtise
4* De supposer qu'un miiBonnaire aurait daigné l'attendre; 2* D'avouer à M. Nantua qu'il le croyait toujours trôs-occupé.
— En vérité, mes momeatgatte,«ont pas plus précieux que les vôtres. Je ne fais jamais;, o^i^ft,,. Mais chi|ïl^vous, je vous prie, je suis à vous dans l'instant. a m**..
Tancrède s'approche de la cheminée et garde le silence :
— Madame votre mère est-elle encore à Blois? demanda M. Nantua en lisant toujours ses papiers.
— Oui, Monsieur.
— Vous savez l'anglaîsY
— Oui, Monsieur.
-- Elle ne s'est pas remariée? Veuve à vingt-six ans 1 1 — - Non, Monsieur.
— Et l'allemand? savcz-vous un peu d'allemand?
— Oui, Monsieur. Je sais un peu d'espagnol aussi, je le parle assez bien pour voyagy agréablement en Espagne, dit
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le rosé jetifiè homme qui savait à quel point les homnes 4'argmt ont abnsé de la Péninsule.
— • Âhl vous savez aussi l'espagnol? que vous êtes savant! VoQS n*avez pas été élevé à Paris ?
Tancrède ne put s'empêcher de sourire de la naïveté de cette épigramme.
— Non, Monsieur, reprit41, j'ai été élevé à Genève. Je ne suis resté au collège Henri lY que deux ans.
'— Quel âge avez-vous?
— Vingt et un ans.
Le banquier leva les yeux à ces mots, et jeta sur Tancrède un coup d'oeil rapide; mais Tancrède tournait la tète en ce moment, et l'on ne pouvait voir son visage.
— Vous êtes gratid pour votre àgë, dit M. Nantua en riant, Puis il pensa :
— Ha l'air fort d»tingué ce jeune homme, il me plaît; d'ailleurs j'ai le désir d'obliger sa mère.».. Oh! l'aimable femme Si j'avais été riche à cette époque-là!...
— Eh bien! c'est convenu, dit-il, demain vous viendrez ici comme de la maison. Âh ! vous savez l'espagnol? c'est bien, très-bien; précisément je crois pouvoir vous employer... C'est très-bien... Ahl... s'écria-t-il tout à coup en s'interrompant.
Puis il garda le silence, et se mit à parcourir d'un œil inquiet le papier qu'il venait de trouver.
Pendant ce temps, le jeune homme se disait :
— Je m'étonne que M. Nantua, si grand adnûrateur de ma mère, ne soit pas saisi de ma ressemblance avec elle.
Tancrède, dans la modestie de son attitude, ne s'était pas aperçu que le banquier ne l'avait point encore regardé.
Enfin M. Nantua se leva; sa figure était radieuse, il avait trouvé le renseignement qu'il voulait, et tout ce qu'il méditait d'accomplir se trouvait possible avec ce document.
L'espérance produit la bienveillance et la générosité chez les nobles natures; il n'y a que les cœurs envieux et médiocres qui se resserrent et se ferment à l'approche du bonheur.
M. Nantua retrouvant tout à coup la chance d'exécuter un
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«rkM^rt^^t, qii*uii obsiablé èurv^tltt sbUdâiti 6^11 Utt hôïtieni dëréngê, se sentait dans titie db c^s bohHfâ dispoâiHbiiê iie l'esprit où Ton aime à faire lé biéiti; hôh tiàià tîbtii- le plaisir de faire le bien en lui-même, mais ^oùr tàîrë jpàrtiagër à iin âUtre la joie que Ton ressent. Ce H'esi; j[iaà un hotniné henreui que Ton veut, c'est tin esprit bonteiit que l'bii excité, âfid qdb iti disposition s'harmonise iàveë la nôtre. C'est Un convive ^ne nous invitons au banquet qui nous est bffert, un coiivivè ^xie nous enivrons pour qu'il partage hotrë j[ilaisir et tfie le repas soit plus joyeux.
— Ma foi, vous avez du bonheur, dit M. Nantua Ibu s'approchaiit de là bheihihée, éar i^llâ jdstethent une affaib...
M. Nantua s'interrompit tout à coup ; son regard resta fixé, bbtilihé par eUbhatitènient, sur le visage de Tancrède. Le banquier garda quelques moments le silence ; immobile, il \^ii« templait son jeune protégé.
~ YoUà là ressemblance qiii fait son efTet, pensa Tancrède, c'est bon ; si cet homme-là me t>rend sous son ailé, je suis sauvé... Comme il me re^rdêl...
M. lïantUâ examinait toujbttrâ tancrède, et mille pensées diverses lui traversaient l'esprit.
D'àbbtd l'apparition de ce beéb jeune homme le charma comme l'aspect d'un beau tableau ; cette parfaite beauté, dans tout l'écISit de la jeunesse, avait 'quelque chose de réjouissant qui flattait les regards; puin cette Ressemblance si frappante avec une femme aimable qu'il avait eu peur d'aimer, toutes <cës impressions parlèrent d'abord eii fttvëur de Tancrède — la nature noble et puissante eut ses tlrbità un ihomèiit; mais vint la réaction de la èbciété, et li^ (jdhsidérâiions mondaines ëiitent leur tour.
— Biable I pensa H. Nantua, Je ne veux pas d'uii Adonis comme celui-d dans ma maison... et ma fille, qui est déjà s romanesque, si elle le voyait... Ahl bon Dieu ! il ne me manquerait plus que cela ; il est gneùi côtnme un rat d'église, ce ti'eStpâs le gendre qu'il me h\it; Sans compter que ces beaux faoœmes-là sont toujours bétes et paresseux»
. ir^..' _
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— Yoos me Toyez stupéfait, dit-il Kmt haut et pour expliquer ce long silence; je ne puis me lasser de vous regarder, tant votre ressemblance avec votre mère me frappe.
— > On m'a souvent dit cela, répondit Tancrède.
Et soudain il se sentit attristé; sa conGance s'évanouissait, et il ne pouvait se rendre compte du motif qui la lui ôtait.
Le fait est que M. Nantua n'avait pas mis, en prononçant ces mots, Tinflezion qu'il aurait dû y mettre. Son accent était froid, son maintien embarrassé, enfin tout en lui trahissait le changement subit qui s'était opéré dans ses projets à l'égard de son protégé.
— Déjà onze heures et demie ! s'écria M. Nantua en regardant la pendule.
— Je vous laisse, dit Tancrède se dirigeant aussitôt vers la porte.
Aloss il s'arrêta indécis, car il n'osait plus dire :
— J'aurai l'honneur de venir prendre vos ordres demain. M. Nantua devina sa pensée.
— A demain, dit-il, à dix heures...
Mais ces mots étaient mal dits; on sentait que c'était un mensonge.
Tancrède s'éloigna découragé; pourquoi? Il n'en savait rien ; mais il pressentait, il devinait que la protection du riche banquier ne lui était plus acquise, qu'il ne ferait point partie de sa maison, et qu'il fallait, malgré sa bienveiliance, tourner ses idées d'un autre côté.
^Et le soir du môme jour, Tancrède reçut de M. Nantua une lettre infiniment polie et gracieuse, dans laquelle M. Nantua exprimait tous ses regrets de ne pouvoir, par des raisons indépendantes de sa volonté, donner à M. Dorimont l'emploi qu'il lui avait d'abord promis, ^joutant toutefois que, dans le désir de lui être utile, il l'avait recommandé à un de ses amis qui ferait pour lui tout ce qu'il aurait désiré faire.
Le lendemain, Tancrède fut introduit chez cet ami, M. Poiroeau, directeur d'une nouvelle compagnie d'assurances contre l'incendie.
SECOND OBSTACLE
•» Monsieur Poirceau?...
— C'est ici, donnez-vous la peine d'entrer.
La peine! je vous jure que c'élait bien le mot, car, pour passer cette porte, il fallait faire un véritable siège.
Le palier de l'escalier, appelé vulgairement le carré, était barricadé de banquettes placées çà et là dans tous les sens, et barrant complètement le chemin.
Tancrède, après bien des travaux, parvint dans l'antichambre ; là il lui fallut encore s'arrêter.
Un énorme tapis roulé obstruait le passage, derrière ce tapis se trouvait la grande table de la salle à manger, crénelée de toutes ses chaises ; cela formait un assez gracieux édiGce ; puis de côté et d'autre encore des banquettes, puis un marchepied, un guéridon couvert de porcelaines, puis des jardinières en bois de palissandre attendant des fleurs, puis des candélabres attendant des bougies, puis un dessus de table en marbre, puis des paillassons, des pelles, des pincettes, des tabourets, des soufflets et une cafetière dite du Levant.
Tancrède traversa ce chaos sans malheur, il parvint jusqu'à la salle à manger.
Nouvelles difficultés.
Dans la salle à manger — se débattaient les meubles du salon : consoles, canapés, causeuses, fauteuils, bergèreS| divans; puis venaient les objets précieux : pendule avec son verre toujours menacé, vases de fleurs si beaux qu'on n'y met point de fleurs, buste d'oncle général , toujours ressemblant, table à ouvrages, coffres à ouvrages, et puis le piano. Toutes ces choses tenant avec peine dans la salle à manger, le désordre était à son comble*
Tancrède croyait planer sur les débris du monde comme un autre Attila. Jamais il n'était venu dans une administration de oe genre, il s'imagina que tous ces meubles avaient été sauvés de quelque incendie la veîile, ti qu'ils étaient là déposés jusqu'à ce que leur propriétaire se fût trouvé une autre demeure.
Il regardait, escalad£|i( une rangée de chaises , tournait un énorme canapé comme on tourne une montagne, rencontrait sur sa route beaucoup de choses , mais il ne voyait personne.
— Monsieur Poirceau? demanda-t-il une seconde fois.
— Par ici, par icil cria une voix lointaine. Tancrède ne voyait encore yieu.
11 parvint jusqu'à la porte du salon.
Dans le salon — se pavanaient les meubles de la chambre à coucher, heureux de se sentir plus à l'aise.
Mais là on ne voyait encorp persopne.
Tancrède se dirigea vers la porte de la chambre à coucher, la même voix dit ces mots :
— Tiens, Caroline qu'a pas pris les housses !
Au même mstant un gros paquet , lancé par une main invisible, vint frapper Tancrède dans la figure , et Use sentit aussitôt étouffé, perdu, abîmé sous un déluge de petites jupes de toutes couleurs , de toutes grandeurs , dont il eut toutes les peines du inonde à se débarrasser. Les unes avaient mi}le petits cordons qui s'accrocl^aient aux bQii|(ons de sop ])abit, ^'liutres avaiept de petites manch^^ da|is lesquelles ses bras se perdaient , le tout fortement saupoudré de poussj^r^. Ç'^ta|| un embarras à ne plus s'y reconnaître.
Eq sortant 4^ tou^ pe)^ » TaQçr^de se trouva hçxi à face avec ui^ grand niais 4e dome^tiqpe , ariné d'un bal^i et d'un pluqieau. Celi^-ci fi^t un moment décopc^fté.
r- Pardoij , îloWeiir , j^ qfpyftj? que c'était ^ garçon tapissjpr gp} (Jpij; yenir ^épaonte? }p8 jits , |9f jp m'amusai^ pour Tf^f... ç| j'$iy^5 su...
~f!ï- f^lFSSWÎ (IfiRHlUll T?Pfrèf}e, ipterroippant ce^ excuses; puis voyant cpiekdinn^^f^fqii^SIf^
Mée : Mais je ci^ins de le déranger dans ^n déménagei^ent , ajouta-t-il.
— Nous ne déménageons pas , répoi^dit le dooiestia^e , tant que la Compagnie restera ici nous y demeurerons. JfeTois que monsieur trouve l'appartement uq p^u sens dessus des* sous? c'est le bal qui est cause de ça ; et ce maudit gf|rçon qui ne vient pas...
— Un bal y ce soir? je reviendrai une autre fois.
. — Oh 1 ce n'est pas le premier bal C[u'pn dçnne ici. |tfonsieur peut recevoir Monsieur ; si Monsieur veut passer dan^ ^ cabinet de Monsieur, je vais avertir Monsieur^ ^ '
n y a peu de nuances dans la gent domestique à Paris. Ou ce sont des insolents qui vous répondent à peine oui et non , ou bien ce sont des amis pleins de confiance aui vqus mettent au courant de toutes les affaires de la maison dès le premier jour.
M. Poirceau reçut Tancrède avec cordialité.
— M. Nantua s'intéresse vivement V^ous, dit-il; il vous a chaudement recommanda. ' ' ^ <
Bn disant ces mots , M. Poirceau examinait Tancrède de la tète aux pieds; il semblait ébloui d'admiration.
— T a-t-il longtemps , ajouta-t^iï, qiie vous êtes à Pariât
— Deux jours.
— C'est la premier^ fois que vous y venez?
— Non , Monsieur. J'ai commence me$ études ai^ collège Henri IV , et je n'ai oûitté Paris que depuis cinq ans.
— Vous êtes reste en province?
— A Genève , chez un de mes oiicles , M. Loindet.
— M. loindet est votre oncle? Eh I mais je lé connais beaucoup ; il avait une sœuf bien belle : serait-ce vo^re mère?
-^ Oui , Monsieur.
— Ahl sans doute, je trouve une ressemblance... Xe me disais , aussi , cet^ figure ne m est pas inconnue.
— Bien 1 pensa Tancrède , voilà encore ina figure qui fait «meffet. ^ • ' •• ' ■■"■■"^- -' ^ ■ '^ "^ '
M. ^iroeau contmua :
^ff LA GàNNE
il - a.«
ments, mi'elle fui libre, et put valser assez légalement; avec lui— ce qui attira l)îeh vite rattention de toutes les femmes sur notre Apollon.
— Avec quï valse donc madame Thélissîer?
— Connaissez-vous ce jeune Jiomme qui valse avec la nièce de M. Poirceau?
— Demandez donc à madame Poirceau le nom du monsieur qui valse avec Malvina.
— Monsieur Bënard , dit une vieille femme , tâchez donc de savoir quel est ce monsieur qui valse ^vec madame thélîssier?
— Personne ne le connaît, c'est un sauvage.
rr Je crois plutôt que c'est un Anglais.
Puis dans le salon voisin , une jeune personne qui peignajit à l'huile s'écriait:'
— Quelle tê^e admirable ! (pelles lignes 1 c'eat Endymion! Et ses résar£(s s^attachaient avec joie sur le bel' inconnu. La peinture est une émancipation pour les ]eunes filles;
elle leur donne lé droit de regarder les hommes en face et en détail : l'admiration purifie tout. — Si j'avais une fille, elle peindrait le paysage.
Plusloin,un groupe de vieilles femmes s'exprimaient ainsi t
— C'est un malheur d'être aussi beau que cela. — Je le crois bête à manger du foin.
— Ah l vous voilà bien avec vos préjugés, dit une élégante de l'Empire. De mon temps les hommes étaient fort beaux , et je vous assure qu'ils avaient de l'esprit.
— Vous voulez dire qu'on leur en trouvait.
— Voici madame Poirceau , demandez-lui vite 1ç nom de notre Adonis.
Madame Poirceau ne savait pas de qui on voulait lui parler; elle n'avait point regardé Tancrède, ëtn*avait pas écout^ ce qiîé son mari lui avait dit de lui.
— > Comment I vous né savez pas que vous avez chez vous une ineryeille ? Voyez donc ïà-bàs , le beau' valseur de votre nièce ; on ne parle que de luî/ii'Âiii'événenienii; dkoâ votre bal , qm au resto est cnarmant.
Et Tancrède se mit doucement à écrire à sa mère pour lui faire partager ses espérances.
Le soir, il se rendit au bal. — Quelle différence 1 il ne reconnaissait plus la maison.
— Où est donc la porte? il me semble être entré par là ce matin.
Point de porte! une grande glace l'avait remplacée; puis des caisses de fleurs, des tapis dans l'escalier. Tancrède ne pouvait comprendre comment , du matin au soir , on avait pu produire de si prompts embellissements.
Gomme il entrait, M. Poirceau vint le prendre par le bras. Tancrède ne savait pourquoi ce monsieur venait le chercher; il ne reconnaissait pas non plus M. Poirceau,
Le bonhomme avait aussi subi quelques embellissements. Ce n'était plus le joyeux compère qu'il avait vu le matin, maître chez lui , avec son bonnet de soie , sa robe de chambre et ses pantoufles de tapisserie. — C'était un hôte affairé, perdu dans une cravate, triste dans un habit, gêné dans un salon, tourmenté de mille niaiseries, mais, du reste, bon et bienveillant.
— Madame Poirceau est par ici , je vais vous présenter à elle. Tancrède s'avança vers la maîtresse de la maison.
La présentation s'opéra en silence.
Madame Poirceau jeta à peine un coup d'œil sur le beau danseur qu'on lui avait tant annoncé , toute préoccupée qu'elle était de l'arrivée d'une grosse Allemande couverte de bijoux et de fleurs, qui paraissait un personnage d'importance.
M. Poirceau fut mécontent du peu d'effet que son protégé flt sur sa femme.
-- Venez, dit-il, je vais vous présenter à ma nièce.
La nièce de M. Poirceau était une très-jolie personne que, par un de ces hasards qu'on met dans les romans, Tancrède avait déjà rencontrée à Genève. Une reconnaissance s'ensuivit ; madame Thélissier accueillit M. Dorimont fort gracieusement. Elle était engagée pour plusieurs valses et contredanse^; inaia elle troi^va moyep d'enobrouiller si bien ses engageai.
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86 garderait bien d'y toucher. Cette coiffure lui est désavantageuse? — qu'importe ! cela ne la regarde pas; cette guirlande est lourde?— qu'importe ! elle n'en est pas responsable ; une épin^e lui entre dans la peau? — qu'importe I elle y reste, l'ôter dérangerait la coiffure.
Même respect pour la couturière. Je vous l'ai dit , madame Poirceau suit les lois de la mode aveuglément, les lois du monde scrupuleusement, les lois de la nature raisonnablement. Elle est sévère, mais point méchante ; elle ne sourit que les jours où elle donne un bal ; elle dit d'un air pédant que les femmes ne doivent point s'occuper de littérature ; elle parle ménage comme un professeur; elle a l'esprit lent, et regarde comme un mot inconvenant toute plaisanterie qu'elle ne comprend pas. Sa présence jette un grand froid partout où elle vient; son arrivée fait l'effet d'une porte qu'on ouvre dans une loge au spectacle. Quand elle doit passer la soirée chez une amie, cette amie en prévient ses habitués ; ils ne viennent pas ce soir-là. Les hommes la craignent comme l^ennui , les femmes l'appellent : la belle madame Poirceau. Elle fait valoir les plus laides; pourtant on l'invite rarement, non qu'elle soit importune; elle ne s'occupe jamais des affaires des autres; elle est discrète et inunobile : c'est une statue — mais une statue à qui il faut faire des politesses ; c'est ennuyeux.
Eh bien ! ces femmes-là font les mêmes folies que les autres ! c'est révoltant I
Madame Poirceau ne fut frappée de la beauté de Tancrède que comme maîtresse de maison. Un si beau jeune homme n'était nullement dangereux pour elle ; madame Poirceau ne se serait jamais permis d'aimer, dans sa position , un homme aussi remarquable.
Cachez donc une intrigue avec un héros comme celui-là !— Les prudes savent s'imposer de grandes privations; elles ont en cela plus de mérite que les femmes vertueuses : celles-ci , du moins, ont pour elles la vertu , les autres n'ont pas même l'amour.
Madame Poirceau n'avait que fairç de$ homniages de Tan*
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crède , elle avait depuis longtemps trouvé lliomme qu'il lui fallait, et elle s'en tenait là.
Or, voici l'homme qu'elle avait choisi.
C'était un monsieur âgé de trente-cinq ans , haut de quatre pieds huit pouces, employé dans l'Enregistrement. Une position honorable dans le monde , une fortune aisée , des succès dans plusieurs genres, rien n'avait pu le consoler du malheur d'être petit. Depuis l'âge où il s'était avoué qu'il ne grandirait plus , cet homme était malheureux.
Tout ce qu'on imagine pour se hausser à l'œil des autres , il l'avait employé — il portait un chapeau à forme haute, des bottes à hauts talons , et se tenait droit comme une girafe ; il se levait continuellement sur la pointe des pieds , comme un homme qui veut voir défiler un cortège. Cette idée de se grandir le préoccupait sans cesse ; il aurait donné la moitié de sa fortune et plusieurs années de sa vie pour être un homme ordinaire , pour atteindre cinq pieds deux pouces.
Les petits hommes qui se résignent ont quelquefois beaucoup de grâce : ils ont alors tous les avantages de leur taille, la souplesse, l'agilité, la légèreté; ils peuvent être ce qu'on appelle gentils. Mais les petits hommes qui se révoltent contre la lésinerie de la nature envers eux, qui luttent follement avec elle, ne peuvent jamais être gentils; ils sont ridicules, tou jours ridicules, comme toutes prétentions frappées d'incapa dté ; de plus , ils sont méchants , malveillants , dénigrants et envieux.
Quand on parle d'un homme qui dépktlt. en dît qu'il a l'air content de lui — eh bien ! je dis , moi , que je connais une chose plus déplaisante encore : c'est im homme qui a l'air mécontent de lui.
Celui-là ne vous fera grâce de rien; vous ne pourrez jamais l'apaiser ; les flatteries mêmes l'irritent ; la politesse lui semble de la pitié , une prévenance , une charité : il est humble à désespérer, susceptible à faire mal aux nerfs; on ne sait par quel mot le prendre. — Si vous le priez à diner, il vous répond : Mçrci , non ; je me rends justice, je suis trop mai^
ji^Uy
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sade {)(mr un convive. — Si vous l'engagez à venir entendre des verS) de là musique : Non , merci, dit-il ; je sujs un être trop obscur pour faire partie d'une réunion si brillante. >- Si vous lui proposez une partie de campagne : Non, merci, répond-il ; il faut de la gaieté ^ans ces sortes de plaisirs ; invitez vos aimables , ils valent mieux que moi pour cela. — Cet homme ne jouit de rien, n*est propre à rien ; il est rongé de modestie, mais d*ime affreuse modestie, d'une humilité hostile qui le met en garde contre tout le monde : c'est une lèpre imaginaire qui lui fait fuir ses semblables. Cette maladie est heureusement fort rare en ce pays , et nous n'en parlons que pour la constater.
Notre monsieur était de ces gens-là, non parce qu'il se croyait sans mérite , mais parce qu'il se sentait petit , et que sans cesse il se disait à lui-même — que plus il vieillirait, plus il engraisserait et plus il paraîtrait petit.
Pour lui tout était gêne et souffrances. Ce petit corps renfermait un grand cœur plein de haine, d'une belle haine aux proportions herculéennes , toujours vivace , toujours renouvelée , universelle , et cependant partiale ; car, s'il détestait tous les hommes en général, il abhorrait en particulier :
4« Tout être doué d'une haute stature ; il le regardait comme son ennemi , comme un voleur qui lui avait dérobé six pouces. Une grande taille lui semblait une spoliation , dont n avait droit de tirer vengeance ;
2® Tout écolier de douze ans qui le dépassait de quelques lignes et que l'on ne trouvait pas trop grand pour son âge ;
3^ Tout enfant qu'il voyait grandir et qui menaçait de le rattraper.
Dans un salon, il n'était poursuivi que d'une idée : se placer avantageusement.
Il évitait les hommes très-grands , parce qu'auprès d'eux il paraissait encore plus minime. Il évitait aussi les belles femmes, parce que leur majesté l'humiliait ; mais ce qu'il détestait plus ^ue tout au monde, c'était de rencontrer, ce qui était rare , un homme de sa taille I !
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Obi alors il souffrait le martyre, Use sentait appareillé; c'était affreux. Son ridicule s*attelait à celui d'un autre et se complétait; il n*y pouvait tenir. Que faisait-il alors? il prenait ton chapeau, le mettait sur sa tête, et il s'en allait. .
]Sh i)ie|i! tout cela n'était rien ; il y avait up tourment plus horrible que tous ces tourments, une malédiction qui poursuivait encore cet homme, une fatalité qui mettait le sceau à ses misères — c'était son nom. Ah I ce nom était un hasard bien cruel dans sa position. Quelle amère iropie I quel jeu du sort! quelle épigramme de la natqre I quelle mauvaise plaisanterie du destin II... Ce petit homme se nommait M. Legrand.
M. Legrand arriva chezfpadame Poirceau à minuit moins un quart, en véritable ami de la maison ; il était encore plus maussade qu'à l'ordinaire. }\ n'aimait pas les bals, les soirées d'apparat, parce que cps jours-là il lui fallait quitter ses bottes à hauts talons, et qu'en souliers vernis il perdait douze lignes. ..
— Toujours élégant ! lui (^it une mère dont la fille dansait — et l'on sait que les pauvres mères, contraintes à rester assises sur une banquette toute la soirée, sont alertes à (a conversation, te premier causeur qui traverse la salle de danse est bien vite saisi au passage, elles l'attrapent au vol ; elles s'ennuient tant!...
— Comme vous venez tard I dit celle-ci.
M- Legrand ne répondit point; deux hommes placés devant lui, )ui dérobaient entièrement la vue du bal. — 11 était furieux ; il se sentait si petit, si tristement perdu dans la foule !
— Vous arrivez? poursuivit la mère en turban ; vous n'avez pas encore vu le phénix dont chacun s'en'^retient ici?
Puis, s'établissant dans celte plaisanterie, elle ajouta :
— Nous avions la compagnie du Fhénix, maintenant void le phénix de la compagnie.
M. Legrand ne goûta point ce jeu de mots.
— Je ne sais de quel phénix vous voulez parler. Madame^ répondit-il froidement.
— De l'Apollon, du Céladon, de rAdonis, de la coquelnehii da toutes ces dames.
— Je ne sais ce que vous voulez dire avec votre Apollon, votre Céladon, votre Adonis et votre coqueluche, Madame.
La mère en turban fut blessée de Taffectation que mettait M. Legrand à répéter ses paroles, et pour se venger :
— Je pensais, dit-elle, que vous le connaissiez, puisqu'il est ausH de la maison.
Jussi était foudroyant. M. Legrand rougit.
— Le voici, poursuivit la méchante personne; quels beaux yeuxl quel air noble ! Le voyez-vous?
M. Legrand ne voyait rien ; il avait toujours un monsieur devant lui qui lui cachait tout le bal. — Enfin, il se révolta, il franchit la foule, et, se faufilant çà et là, il parvint jusqu'à la maîtresse de la maison. Tancrède s'approchait d'elle dans le même instant. M. Legrand l'aperçut — il resta médusé. Des ruisseaux de fiel lui parcoururent toutes les veines. La haine, h rage la plus féroce étincelèrent dans ses regards. Il y a des romans où l'on dépeint des nains furieux, des gnomes rageurs — eh bien I c'était cela.
Tancrède s'avança d'un air serein et gracieux, sans se douter que ses destins se décidaient dans ce petit corps inaperçu; et pourtant, par cette seule présence, tout son ayenir venait d'être changé. '
En vain il se réjouissait depuis une heure de se voir si bien accueilli, d'avoir pour protecteur un homme qui pouvait, par ses relations, l'aider dans sa fortune ; — en vain il se préparait une douce coquetterie avec la nièce de la maison, en vain il formait les plus beaux projets — tout sera détruit, bouleversé par un petit être inutile qu'il n'a pas même vu entrer et qu'il ne verra pas sortir.
fatalité ! c'est la vie. — Une petite pierre roulante fera s'abattre un fier coursier ; un sot indiscret ou méchant fait avorter les plans sublimes d'un héros.
— Vous ne m'avez point oublié, n'est-ce pas. Madame? dit Tancrède à madame Poirceau.yoici la sixième contredanseï celle que vous avez bien voulu m'accorder.
I^ petit liomme entendit cela et bondit.
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—Vous n*étes point de ceux qu'on oublie, répond madame Poirceau.
A ces mots le petit homme rebondit.
Madame Poirceau n'avait de sa vie prononcé une parole si gracieuse ; et ce devait être alarmant,
M. Poirceau vint alors chercher Tancrède pour le présenter à un de ses amis.
-^Yous ne danserez pas avec ce bellâtre, dit aussitôt M. Legrand tremblant de colère.
— Moi ! et pourquoi, Monsieur? reprit madame Poirceau avec dignité.
— Patce qu'il me déplaît.
— n faudra pourtant vous accoutumer à son visage, puisque M. Poirceau le prend chez lui, et qu'il vient ici à la place de M. Dupré.
— • Cela ne sera pas, Madame; ce fat ne remplacera pas Dupré, je ne le souffrirai pas.
— Mais, Monsieur...
— Prenez-y garde. Madame : il faut choisir. Madame, entre ce fat ou moi. Vous m'entendez?
Il dit.
Et le lendemain — lorsque le pauvre Tancrède se présenta chez M. Poirceau pour s'emparer de son nouvel emploi, le respectable directeur de la compagnie d'assurances contre l'incendie le reçut avec mélancolie, et, l'ayant regardé triste- ' ment comme un ami qu'il faut quitter, lui tînt & peu près ce langage:
— Mon cher monsieur Dorimont, vous voyez un homme désolé ; il m'est impossible, de toute impossibilité, de vous donner la place que je vous avais promise. J'en suis vraiment bien contrarié ; vous me plaisiez tant 1 tout ce que je savais de ypu^ n^e parlait en votre faveur. Mais j'ai dû céder, j'ai dû ma rendre; ma femme est une femme raisonnable, très-raifi^nitable, voyez-vous; elle n'est pas de ces évaporées qui aiment à traîner à leur char de beaux élégants, des musca« dins, d&è gants jaunes^ comme on dit aiûourd'hui. Non, c'est
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une (éniime simple^ qui ne cherche point à briller, eit je ne vous cacherai point que votre .extrême beauté l*a effarouchéfj, TancrèdO) à ces mots, fit ^n mouvement de surprise ; il y pensait si peu à sa beauté 1 et à madame Poirçeau encore moins !
— Il n'est pas convenable — pa'a-t-elle dit ce matin — continua cet excellent directeur dé la compagnie ^'sissurançe^ contre l'incendie, il n'est pas convenable qu'un si bel homme entre chez nous, cela ferait jaser ; avec un mari vieuij^ et infirme, une femme ne doit point admettre dans sa maison un jeune homme d'une beauté si remarquable, cela serait aller au-dèvant des propos, cela jetterait sur vous du ridicule, et je ne le souffrirai jamais. — Que pouvais*je répondre à cela? rien ; tout cela était juste, et il a fallu me soumettre. Les. femmes, mon cher, ont souvent plus de tact que nous ; e| toutes ces choses qui ne m'avaient point frappé, inoi, lui ont sauté aux yeux tout de suite. Oue voulez-yoùs? chaque avantage a son inconvénient ; c'est un avantage que la'beauté, mais c'est un inalhe^r quelquefois.
Tancrède ne répondit rien. Ce vieux bonhom^pe, qui lui parlait depuis un quart d'heure de sa beauté, commençait à 1 ennuyer — et puis toutes ses espérances renversées pour une si misérable cause 1 il y avait de quoi se dépiter.
— On est étonné, continua M. Poirçeau, dé découvrir que les gens sont à plaindre, précisément pour ce que l'on serait tenté de leur envier : il faut encore que je vous fasse un aveu.
— Allons, pensa Tancrède, qu'est-ce qu'il vam'avôuer,â présent ? » ^
— M. Nantua, chez qui vous êtes allé l'autre jour, qui vous a si bien recommandé à moi, a renoncé à l'idée de vous ad^ mettre chez lui pour le même motif.
— Gonunentl il me trouvait...
— Trop beau, mon cher, trop beau ; il a eu peur pour sa fille. ' f f M ..T
— ^Mais c'est absurde, tout cela, s'écfia Tancrède liera delui«
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— Non pas, cela est fort prudent, et à sa place j'aurais fait comme lui. Mais écoutez, je m'intéresse à vous. Achille Lennoix, ce jeune ingénieur qui vient d'obtenir la concession d'un chemin de fer de Paris à Saint-Quentin, m'a demandé quelqu'un ; celui-là est jeune, il n'a point de femme, poipt de fiUo à marier, et je crois que vous ferez son affaire. Je lui ai écrit cette lettre pour vous, portez-la-lui de ma part, et vous serez bien reçu. Adieu, mon beau jeune homme, ne perdez point courage, et ne vous en prenez qu'à la nature des difficultés que vous rencontrez, elle a été trop prodigue envers vous; tout se paie dans la vie. Au revoir, j'espère, et mille regrets.
Ce fut aii^si (^ue Tancrède, refusé pour la seconde fois, s% sépara du bon M. Poirceau, directeur de la compagnie d'as* surances contre ('incendie.
TROISlitMB ESPÉRANCE.
M. Achille Lennoix était un homme plein d'imagination et d'activité, et toujours la proie de ses idées; il avait un coup d'œil prompt ; il se décidait vite , et au risque de se tromper; car il prétendait qu'on perd moins de temps à commettre et à réparer une erreur qu'à hésiter entre deux combinaisons et à choisir le meilleur parti à prendre. Il avait tant travaillé , tant sollicité, depuis un mois, pour obtenir cette concession d'un chemin de fer de Paris à Saint-Quentjn , qu'il était tombé malade — et, comme il était }iorriblement contrarié d'être malade quand une si grande affaire le réclamait, à force de se tourmenter, il se mettait hors d'état de guérir.
Tancrèi^e entra chez lui. M* Ufoom le regarda rapidement ies pieds à la tète, causa quelques minutes avec lui — et puis sa résolution fut prise.
— C'est l'homme qu'il me fout, pen9(|-t-ll. D a bonne fiç(m
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ce garçon-là; il va nous faire honneur : on verra que nous n'employons pas que des maçons.
Ensuite ils parlèrent mathématiques , Tancrède étaic assez fort en mathématiques; on parla de l'Angleterre, Tancrède s'offrit pour faire un voyage à Londres , sachant parfaitement l'anglais. Il offrit aussi de venir travailler le soir même près du malade, comprenant tout ce que M. Lennoix devait éprouver d'ennui par l'oisiveté où le condanmaient ses souffrances. M. Lennoix saisit cette idée avec empressement. Les deux jeunes gens s'entendirent à merveille.
Après une heure de conversation , Tancrède se retira , et son subit ami lui donna rendez-vous pour le soir à sept heure? après dîner.
En le voyant partir, M. Lennoix se frotta les mains :
— Ce jeune homme me convient , pensa-t-il. D'abord , il m'a compris ; il a vu tout de suite que ce qui me rend malade , c'est de perdre mon temps. Je âevinerais que c'est un homme d'esprit, rien qu'à cela.
M. Lennoix était loin de s'alarmer de la beauté du nouvel employé ; au contraire , cet air noble et distingué le séduisait. Les gens de mérite sont possibles à séduire par ce qui est bien : il n'appartient qu'aux petits esprits de s'effrayer des avantages — et puis les hommes d'imagination ne sont jamais envieux. Ils valent mieux que tout le monde dans leur avenir ; personne ne marche où ils vont , personne n'est jamais arrivé où ils prétendent : ils ne peuvent envier ce qu'ils voient , car ce qu'ils rêvent est au delà.
Pendant que M. Lennoix se livrait à ses réflexions , Tancrède se perdait dans un corridor.
C'était l'heure fatale , l'heure de mélancolie et de mystère , où le soleil , qui est encore l'astre du jour pour l'iiomme des champs , n'est plus , pour le triste habitant des villes , qu'un réverbère à moitié éteint , qu'une lanterne mourante et perfide qui, dans l'ombre, égare ses pas. Sur les grandes places, les quais, les boulevards, il fait encore jour — dans les rueS| c'est un doux crépuscule, un quasi clair de lune — dans Tin-
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teneur des maisons, c*est la nuit — et dans les corridors, qu'est-ce donc? ténèbres , profondes ténèbres 1
C'est l'heure de toutes les fautes , l'heure des vols et des aveux; c'est l'instant où la rougeur n'est pas visible, où l'on peut dire : « Je vous aime , » effrontément , et malheureusement on le dit — c'est l'heure où l'ouvrière trop laborieuse persiste à travailler et se trompe : cette lueur incertaine égare ses yeux ; elle passe un fil dans le canevas , une maille dans le filet, que sais-je? Elle commet une toute petite erreur qui cause par la suite de grands dérangements ; c'est enfin rheure où les antichambres sont désertes , où les domestiques allument les lampes : il y en a môme de prudents qui ont déjà fermé les volets avant que les lumières n'aient paru.
Tancrède s'égarait dans une obscurité complète en sortant de l'appartement de M. Lennoix. Il nagea quelques instants dans le sombre corridor, comme sur un fleuve étroit, se retenant des deux côtés au rivage; il craignait un escalier inattendu, ses pas étaient inquiets. En appuyant ses bras aux parois du mur, il rencontra une porte qui céda aussitôt , et il se trouva dans un petit salon fort élégant , que le réverbère de la rue éclairait suffisamment à travers la fenêtre.
Une faible lueur filtrait entre la fente d'une autre porte vers laquelle Tancrède se dirigea. Il frappa légèrement par pru dence.
— Entrez , dit une assez douce voix.
Tancrède ouvrit la porte.
— Pardon, Madame, dit-il en voyant une petite femme assez jolie et assez jeune s'avancer vers lui.
— Monsieur, dit-elle , puis elle s'arrêta.
L'aspect du beau jeune homme lui semblait une apparition dhrine.
— Monsieur désire parler à mon...
Elle allait dire mon fils , mais le mot expira sur ses lèvres ; frile aurait voulu n'avoir que seize ans.
— Je vous fais mille excuses , Madame, dit Tancrède , mais 9 n'y A P^ ^ lumièire dans le corridor**. eU.«
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-- Oui , ma mère , parfaitement ; il est plein d'esprit , et il m'a paru fort instruit.
—Avoir de l'esprit, et être si beau!
— Oui , en effet , il est bien.
•— Bien, bien ; mais il est admirable! je n'ai jamais vu un aspect plus séduisant , dos traits plus distingués , une physionomie plus expressive : (];ràce , noblesse, finesse, il réunit toutl
— Ah I mon Dieu 1 comme vous vous enflammez , ma mère , dit M. Lennoix en riant ; en vérité , je crois que vous voulez l'épouser.
A ces mots, madame Lennoix devint rouge, rouge comme une jeune fille.
Or, connaissez-vous rien de plus pénible, de plus triste pour une personne qui a de la délicatesse dans le coeur , que d'avoir fait rou(^ sa mère?
M. Lennoix fut d'abord affligé d'avoir causé de l'embarras à une femme qu'il respectait ; mais ensuite cette rougeur singulière l'alarma.
Il avait fait une mauvaise plaisanterie, sans nulle idée qu'elle pût s'appliquer aux pensées de madame Lennoix ; mais cette rougeur, l'émotion qu'il remarquait dans les yeux de sa mère, tout cela liii inspirait la crainte d'un événement auquel il n'avait jamais songé. Un autre incident vint encore le dédder dans ses terreurs.
La soeur de madame Lennoix entra.
— Mon neveu, dit-elle, quel est ce jeune homme qui sort de chez vous et que je viens de rencontrer dans la cour? Quelle tournure ! quel beau visage! jamais je n'ai rien vu de ai admirable! Ghampmartin doit venir diner après-demain chez moi ; il faut absolument, ma sœur, que tu m'amènes ce jeune homme; il y a de quoi tourner la tète à un peintre! c'est à se mettre à genoux!
— Allons bien 1 voilà ma tante qui s'en mêle, pensa M. Lennoix.
•— BstH^ que tu QO l'as pas vu, ma soeur?
— Si vraiment, répondit madame Lennoix toute troublée... Uon fils l'a à peine remarqué.
— Mon neveu a la berlue, en ce cas! s*écria la tante qui avait aimé un artiste dans sa jeunesse ; — il faut être privé de sens pour ne pas voir que c'est le plus bel homme de Paris, du monde entier I Raphaël, Carlo Dolci, Le Poussin, Murillo, n*ont pas, dans tous leurs chefs-d'œuvre, un type conune celui-là. Pour moi, je n'ai jamais vu une plus belle tétel
Madame Lennoix ne disait rien, elle restait émue, elle était modeste : c'était son beau jeune homme, — à elle qui l'avait admiré la première. Ce n'était plus à elle qu'il appartenait de le louer. Ne lui avait-elle pas offert dans sa pensée son cœur, sa fortune et sa main?.. Elle attendait qu'il voulût bien répondre ; maintenant la délicatesse exigeait qu'elle ne se mêlât plus de rien.
Le fils, au regard d'aigle, pénétra dans l'âme de sa mère. Sa un moment, tous ces fléaux lui apparurent : mariage alMurde, fortune partagée, tyrannie d'un beau-père, procès, querelles, déménagement, séparation, enfants, peut-être! petits frères très*mal venus, larmes, ruine, drames intérieurs, fiches de famille, ennuis de tous genres...
Et sa résolution fut prise au même instant.
Et le soir même, lorsque Tancrède rentra dans sa demeure pour faire sa toilette, on lui remit un billet de la part de M. Lennoix.
La fièvre avait repris au jeune malade, disait la perfide lettre, et le médecin exigeait impérieusement le plus grand repos; il ne pouvait donc pas songer à reinrendre ses travaux de fort longtemps.
Quelques jours après, Tancrède alla s'informer des nouvelles de M. Lennoix. Le portier répondit que M. Lennoix allait beaucoup mieux, et qu'il était sorti.
Tancrède aperçut à la fenêtre madame Lennoix , leurs yeux se rencontrèrent... il devina tout.
La conduite du fils lui fut expliquée par in seul regard de la mère.
— MaMlëuir à inoiî â'écria Tàncrêde ; toùjburè déâ KHiififest.., et il s'éloigna furieux.
Et comme son désespoir était au coniblë , il ptiï le sëiii parti raisonnable dans sa positioh. il alla jpiasse^ là sbirêë à l'ÔpIffi.
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Nous l'avions bien dit, que Textréme beauté est mi mëhebr pour un homme, surtout pour un jeune homme qui a sa fôt'tdne à faire. Ypus comprenez maintenant ces t>arole8', qdi d'abord ont paru inintelligibles : « Il était une fois un jeune homme très-beau qui était triste, » et tous comprenez aussi pôùrqdoi il se sentait découragé^ et pourquoi il maudissait la nature.
C'est que trois fois ce pauvre Tancrède avait été repoussé ^ précisément à cause de cette même beauté qui lui semï^làit un brillant avantage ^ et qui n'était pour lui qu'une soui'ce d€ désappointements et de chagrins.
Que faire?... s'enlaidir? — Quel homme en aurait le courage I — quelle femme le lui aurait conseillé H...
n alla donc à l'Opéra, Quand un malheur est sans remède$ la sagesse est de l'oublier; quand on ignore la route qu'il fadt suivre, on se fie au hasard ^ et l'on fait \Àea. Le hasard n'est hostile qu'aux gens qui négligent pour lui leurs detoirs; ^ pour l'homme qui n'a rien à faire ^ et qui a le droit de dier^ cher des aventures , le hasard est toujours favorable.
On donnait Robert ie Diable ce jour-là. Tancrède alfo se placer à une stalle de l'orchestre; mais à peme il était assis i qu'un objet étrange at^ra ses regards.
Sur le devant d'une loge d'avant-scène se pavanait iihe CANNE. — Était-ce bien une canne? Quelle énorme cannai à ^uel géant appartient cette grosse canne?
Sans doute c'est la canne colossale d'une statue colosMfe M
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M- fl® VpJl^i^fi. (tepl 9Pî}aplfiH» fr'«>st «crpgi te droit de la
Tancrède prit sa lorg^em» fi f^ mit i étadier cette cannemçtV^Uf' rr Cfittfi facp,fg§si<>ji e^ resup ; nous avoi»s eu le concert-mqijsfrfi, Ip fif qfi^SrfflPPStRfi, 1^ hudget-mqnstre.
;{;aiic|:èdq ap^rQ^t ^Iprs ^ ftoni d^ cette sorte de massue ^ d^s turquojs^s , 4§ Tfir, de^ ciselures roenveilleusos ; et derrière tout c^la ^enx gran49 j^fm m^^ » plus brillants que les pierreries.
L$i toile gp l§y^; )p seçpi^d ^p|«f commença, et i*homme — m ftPP»rtfii)^it k P^Mfi caRB§ — s'aYôqça ppuc regarder la scène. *
— Eftr4op , inftîï?i6»r, <îit T^crède à son vpisin ; oserais-je Yom d^P^nde;: l^ npp) d§ PQ lOpBsieur qui porte de si longs cheveux?
— C'est M. de Balzac.
— Lequel? Tî^uteur de la Siymkgie du Mariage?...
— L'auteur de la Pmu fie CAdgrin^
— Du Père Oqriqt'
— Âh ! Monsieur, je yoqs remercie mille fois. Tancrède se niit de nouveau h lorgner M. de Balzac et sa
CQBne.
Mais celte canne )e préoccupait.
a Comment, se disaitril, un homme aussi spirituel a-t-il une si vilaine canne? — peut-être contient-elle un parapluie; il y 9l un mystère là-dessoi^. »
L'affectation — que mettait Tancrède à ne pas regarder la ^ne, à toujours, toujours lorgner du méine côté, donna le change à une très-jolie jfemme dont la loge était voisine de la oge de M. de Balzac. La jeune fenime minauda, croya^ que c'était elle que ce beau jeune homme contemplait. * L'affectation — que pdettait cette jolie femme à regarder I la même place dans l'orchestre, donna le change au voisin de X^Cfède qui se mit à lorgner exclusivement la jolie femme, ne doutàp!; p^ que ^ regards ne ^'adressassent i lui.
Enfin l'affectation do son voisin à lorgner toujours la même femme attira Tattenticn de Tancrède, qui devina alors clairement que ces œillades étaient pour lui.
La preuve, c'est que , dès que ses yeux eurent rencontré ceux de la jeune femme, elle cessa de le regarder.
Mines — rougeur — petite toux — boa rejeté sur les épaules — petit gant été pour laisser voir une blanche main — cassolette vingt fois ouverte et respirée — airs penchés — demisoupirs — regards obliques — sourires furtife, toute cette pantomime infaillible de la coquetterie féminine fut au même instant employée pour prévenir Tancrède qu'il allait être aimé. '
Il se le tint pour dit — et , lorsqu'un peu avant la fin du spectacle, il vit sa jolie conquête se lever et quitter la loge où elle était, il sortit de l'orchestre et alla guetter sa belle au bas du grand escalier.
Elle le vil, et ne sembla pas étonnée; elle oublia d'être émue, mais elle parut méditer un projet.
Sur ces entrefaites passa un député qu'elle connaissait à peine ; il était pressé et marchait vite. Elle l'arrêta.
— Vous irez demain aux Italiens, dit-elle.
En disant ces mots, elle regarda Tancrède.
— Moi? répondit le député. Pourquoi cela? je n*y vais jamais. La musique m'ennuie à mourir, je n'aime que les ballets.
jSl jeune femme s'inquiétait fort peu de ce qu'aimait le député. Elle l'avait fait servir à entendre ce qu'elle voulait dire à un autre. Son rôle était fini, elle lui rendit la liberté.
Pendant ce temps, le bel inconnu jouait aussi sa petite pantomime. Son air parfaitement sérieux — son maintien ultrarespectueux — ^son regard particulièrement langoureux — exprimaient s\iffisamment sa pensée.
La jepne femme ne pouvait plus douter de sa victoire ; alors elle fit ce que font toutes les coquettes — après avoir été scandaleusement provoquantes, elles affectent tout à coup une superbe diginité^ mais il faut ;DOur cela qu'elles soient bien
sûres qu'on ne puisse pas s'y méprendre; elles ne hasardent la dignité que lorsqu'elle ne peut plus leur faire de tort.
Or donc , la fière Gélimène de la rue de Provence, voyant que son esclave lui était soumis, s'éloigna noblement d'un pas d'impératrice, sans daigner jeter un regard sur lui , mais se disant tout bas, dans sa vanité satisfaite :
— Il a compris.
PRÂOCCUPATIONS.
Tancrède rentra chez lui à moitié consolé de ses malheurs. Les distractions ont cela d'agréable, si elles ne chassent pas le chagrin, elles le vieillissent , du moins ; les événements môme indifférents, que l'on met entre la mauvaise nouvelle du matin et le soir, la reculent presque d'une année; alors c'est un vieil ennui dont on ne daigne plus souffrir. Notre imagination ressemble à nos domestiques , qui, pour nous apaiser quand nous leur montrons une chose cassée , nous répondent avec sangfroid — Oh ! il y a déjà bien longtemps ! — C'est absurde , et pourtant cela nous console aussitôt.
Tancrède avait oublié madame Lennoix, son fils et tous les chemins de fer imaginables , préoccupé qu'il était de l'Opéra , de M. de Balzac, de sa canne , et puis de sa nouvelle conquête.
— Ce n'est pas toujours un malheur d'ôtre beau, se disait-il,
puisque car enfin cette femme ne me connaît pas, et
si eh bien ! c'est sur ma bonne mine.
Il se coucha et s'endormit. Au milieu de la nuit, il s'éveilla. Détait agité ; il ne pouvait s'expliquer ce qui le tourmentai!» Il pensait, il pensait, il pensait vite et malgré lui.
— A cette jolie femme qui voulait l'aimer?
KoD, ce n'était pas un rêve d'amour.
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gent; joyeuse, vous le donnez à votre fils qui ne sait pas ce qu'il vous coûte, qui le prend comme si cela lui était dû, et qui, presque toujours, s*en va le perdre dans une maison de /eu à Paris.
Et vous avez fait alors ce qu'il y a (fè plus pénible sur la iî^re, plus amer qu'un désenchantement, plus poignant qu'une humiliation, plus révoltant qu'une injustice, plus accablant qu'un regret ; vous avez fait un sacbificb inutile I
Oh ! connaissez-vous rien de plus déchirant que cette pensée : je pouvais ne pas faire ce qui m'a tant coûté?
Un sacrifice inutile 1 comme mademoiselle de Sombreuil : boire du sang pour sauver son père, et voir son père monter à l'échafaud. Sentir toute sa vie le sang d'un autre, le sang qu'on a bu, courir dans vos veines, et n'avoir point sauvé celui qu'on voulait sauver 1 Avoir fait un effort sublime de courage, avoir vaincu le dégoût, l'horreur... pour rien!.. Oh! cela fait frémir! Un grand sacrifice inutile... inutile!., c'est presque un remords.
Heureusement madame Dorimont ne connut point ce supplice. Son fils était un bon sujet, et lorsqu'il avait accepté les mille écus héroïques improvisés par sa mère, il s'était bien promis de les lui rendre avec usure.
Avec mille écus et une chambre louée cent francs par mois, on vit bien quinze jours à Paris ; et quinze jours, c'est un bel avenir à vingt ans.
Tancrède se souvint toutefois qu'il avait un devoir à remplir; savoir, d'aller au Théâtre-Italien ce soir-là.
La première personne qu'il aperçut en arrivant ce fût sa superbe p0Dquète«
DE M. DE BALZAC. m
Elle semblait chercher quelqu'un; elle le vit... et ne chercha plus.
Cette jeune femme faisait habituellement beaucoup plus de mines au Théâtre-Italien qu'à TOpéra. Elle levait les yeux à chaque note de Rubini ; elle secouait la tête en mesure pour prouver qu'elle était musicienne. La salle étant plus petite que celle de l'Opéra permettait de mieux apprécier les détails de sa coquetterie^ 3t là elle se livrait à ses avantages avec un abandon qui les faisait valoir.
Tancrède vit bien qu'il ne pouvait faire autrement que d'en être amoureux; mais, pour cela, il fallait aller aux renseignements.
Il questionna poliment son voisin; et pour n'avoir pas l'air trop niais, il affecta l'accent anglais en demandant le nom de cette jolie femme. Par malheur, le voisin était Anglais, et il répondit en anglais qu'il ne la connaissait pas, mais qu'il 11 rencontrait presque tous les jours aux Tuileries. Par bonheur, Tancrède savait très-bien l'anglais, et il supporta la manière dont l'autre prononça le mot Thioulliourille, Certes, il fallait bien savoir l'anglais pour comprendre cela.
Après une soirée d'œillades et de roulades, Tancrède retourna chez lui sans autre événement.
Aux Tuileries, le lendemain, il retrouva sa belle.
La dame était fort élégante ; elle donnait le bras à sa mère, vieille femme assez mal mise qui promenait un chien.
Elle aperçut M. Dorimont et rougit.
C'était dans l'ordre.
Il y eut un quart d'heure de promenade intelligente.
La jeune femme parut chercher son mouchoir dans son manchon, et laissa tomber un petit portefeuille qui renfermait des cartes de visites.
La mère ne vit rien de cela, ou peut-être étaifrolle accoutumée aux maladresses de sa fille.
Tancrède vit tomber le petit portefeuille, et s'approcha pour le ramasser.
La dame doubla le pas sans-faire attention à lui.
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grands embarras lui étaient apparus, des difficultés sans nombre, un bonheur plein de ronces et d'épines. Elle eut peur un instant.
Tancrède s'aperçut de ce refroidissement ; il redoul^ de grâce et d'amabilité.
Cette séduction triompha d'une crainte passagère, et madame Montbert alla même jusqu'à engager M. Dorîmont à revenir la voir bientôt.
Tancrède s'éloigna très-satisfait de cette première visite.
Sous la porte-cochère, il aperçut un homme qui le regardait attentivement. Cet homme semblait être là pour l'attendre.
Pourtant il n'y avait rien d'étonnant à ce que cet homme fût là. C'était le portier, que la femme de chambre avait prévenu, et qui voulait voir si les éloges de mademoiselle Adèle était mérités.
Tancrède se trouva donc en face de lui , et le portier l'admira.
Une semaine encore se passa en rencontres, en promenades, en langage muet, en regards, et l'amour grandissait chaque îour dans le cœur éprouvé de Virginie ; et collationnant tous ses souvenirs , elle sentait qu'elle n'avait jamais aimé de la sorte. Tancrède pouvait se dire, dans toute la puissance de ce mot , qu'il était préféré à tous ; et cela était très-flatteur, je vous assure!
Tancrède jugea qu'il avait langui un temps convenable , et qu'il pouvait hasarder une seconde visite à sa dame. Il retourna donc chez elle. Le portier, en le voyant, dit :
— Tiens , v'ià encore le beau jeune homme 1 il parait qu'il vient souvent.
Voyez un peu le malheur 1 Tancrède n'était venu que deux fois chez madame Montbert , et cela comptait pour dix , tant on l'avait remarqué !
Madame Montbert était seule. Elle s'émut à l'aspect dô M. Dorimont, et Tancrède la trouva encore plus jolie. Ils ca^ gèrent un moment. Ils allaient s'entendre... quand M. MoB^r bert rentra»
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M. Montbert fronça le sourcil en reconnaissant Tancrède. Cet accueil glacé était peu encourageant , Tancrède fit un profond salut et se retira.
Dès qu'il fut sorti :
— Que veut ce bellâtre? dit M. Montbert à sa femme ; il vous Buit partout comme une ombre : aux spectacles, aux Tuileries ; quand nous sortons, je ne rencontre que lui I
Madame Montbert ne répondit rien.
— Mon mari qui Tayait remarqué 1 pensa-t-elle. Tancrède était mécontent. Cependant , comme M. Montbert
n'était jamais chez sa femme, il ne se découragea point, et peu de jours après, il retourna la voir.
— Âh ! mon Dieu I s'écria-t-elle en le voyant, quelle imprudence 1 Vous ne pouvez plus revenir ici , mon mari a tom découvert 1
— Déjà? pensa Tancrède. Bfais il n'y a rien.
— Il m'est impossible de vous recevoir ouvertement , continua madame Montbert.
Ces mots, qui étaient pleins de naïveté et d'avenir, rassurèrent M. Dorimont.
— Mon mari, continua-t-elle, vous a remarqué à l'Opéra; l'autre soir, au Gymnase. Il a des soupçons ; je ne le reconnais plus, en vérité! C'est désolant ! ajouta-t-elle avec tendresse; jamais cela ne m'était arrivé. Jusqu'à présent j'avais été si tranquille! J'ai du malheur! car c'est la seule fois que j'aime, et justement...
Ces mots, qui étaient pleins de niaiserie et de passé, refiroi* dirent M. Dorimont.
— Et moi aussi, j'ai du malheur, Madame, reprit-il avec une extrême politesse, puisque le sort veut que j'échoue où tout le monde réussit.
Tancrède prononça cet adieu d'un ton si parfaitement respectueux , que madame Montbert n'en sentit pas toute l'inso • ience ; elle prit cela pour un regret déchirantj'et leva ses beaux yeux au ciel, en signe de sympathie. Ce ne fut que plus tard, par la suite — M. Dorimont ne deioandant point à revenir '—
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évitant do la regarder au spectacle, et paraissant avoir renoncé à toute conclusion — qu'elle reconnut qu'il s'était inoqué d'elle.
Elle s'en consola facilement. Il était bien beau, c'est dommage! mais c'eût été trop difficile , pensa-t-elle — et elle Toublia. Or, tous savez ce que ces âmes-là appellent
oubuebI
GHANDE DÉC0UV£BTB.
Cependant le pauvre Tancrède était furieux , non pas des obstacles qu'il venait de trouver, car on peut dire qu'il avait | profité de ces obstacles, mais des difficultés que cette aventure ^ lui présageait. l
Tancrède n'avait pas été longtemps à deviner à quellç catégorie de femmes , et à quelle région d'esprits apparter' dame Montbert. C'était une de ces sylphides, parfait jolies et insignifiantes, qu'on aime tant que cela est commode, et que l'on quitte à la première difficulté.
On vient à elles avec tant de confiance , que la moindre contrariété décourage ; on ne l'avait point prévue, on n'y était point préparé, elle déroute. Les pauvres femmes! on ne leur en veut pas; la contrariété ne vient jamais d'elles ; mais elles n'ont pas ce qu'il faut potir donner le génie de la surmonter.
Ce n'était donc paê ft cause de madame Montbert que Tancrède était si alQigé de la fatalitéqui le poursuivait ; il ne l'aimait pas et ne pouvait lé regretter ; mais une autre pensée , plus douce,. plus profonde, plus chère, le préoccupait depuis quelque tempsf
Cette charmante jeune femme qu'il aVait retrouvée au bal chez madame Poirceaâ , cette s^uîsante Malvinà , il l'avait
f =^3 qu'on le sarf.» •*"« qu'on a,„, i "«"SCI- cl ,l„
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Tancrède s'assied à Torchestre; il lève les yeuz. M. de Balzac est en face de lui avec sa canae.
— Âh ! voilà monsieur de Balzac! je ne Tai pas vu entrer Cest singulier.
Mademoiselle*** danse un pas avec M***. M.de Balzacse lève.
Tancrède, voyant bien que ces deux danseurs ne sont pas très-remarquables, se remet à regarder M. de Balzac.
M. de Balzac a disparu , et cependant personne n'est sorti
de sa loge.
La porte n'a pas même été ouverte.
Mesdemoiselles Essler viennent danser ce joli pas fraternel, A élégant, si gracieux.
Tancrède les admire d'abord, puis, préoccupé de la fuite de M« de Balzac, il regarde de nouveau du côté de sa loge.
surprise 1 M. de Balzac est assis à sa place., il est là avec sa canne, comme s'il y avait toujours été. Tancrède croit avoir
le délire.
Mesdemoiselles Essler dansent, puis elles s'envolent, leur
pas est fini.
merveille 1 M. de Balzac n'est plus là... s'est-il donc
envolé avec elles?
Tancrède est de plus en plus intrigué.
D'abord il s'agite, il s'émeut, tout son être frissonne comme à l'approche d'un grand événement; ensuite il s'arme de résolution, il se pose en face de la loge où était naguère M. de Balzac, et là il reste immobile, en arrêt devant le mystère pour le forcer à se révéler. Il regarde, il épie, il observe, îl fait. passer toute la force de son àme en ses regards. Ah! quand un homme s'acharne de la sorte à un secret, il faut bien qu'il finisse par le posséder.
—Où est en ce moment monsieur de Balzac? il n'est point sorti de sa loge , il y est, je ne le vois pas. Qu'est-ce à dire? personne n'est sorti de cette loge, la porte est, tout le temps, restée fermée, et pourtant un homme en a disparu!... S'il est parti, par ou est-il sorti? S'il est là, pourquoi ne le voit-ou plus? Il est donc invisible... Invisible!...
#ii^>* *•<*■ ■«»*■*'■'■•»♦. r -»-•■>-"<««• •- * -- «-I. - ».-• -..*:. •^*- »' t ,»—•«•»-
CSe mot replongea Tancrède dans ses rêveries.
Que je voudrais être invisible!... Ahl si j'étais invisible!...
Gigès avait un anneau qui le rendait invisible... Rohert-le' Diable a aussi un rameau qui le rend invisible. Ah ! si j'avais ce rameau!... Dans la fable, dans toutes les poésies, les anciens, les Arabes, ont imaginé des objets qui rendaient invisible...
Et Tancrède, en rêvant, regardait toujours. Au mémo instant, et subitement, M. de Bab:ac reparut — et la porte de la loge ne s'était point ouverte ! 1 ! n était certain que M. de Balzac n'avait pu quitter la loge.
Bt M. de Balzac tenait en main sa grosse canne.
Tancrède le voit, et voit cette canne...
— Cette canne ! pense-t-il. Si cette canne était comme l'anneau de Gigès, comme le rameau de Robert-le-Diable! si cette canne avait le don de rendre invisible ! . . . C'est cela. . . oui , c'est cela... s'écrie alors Tancrède, hors de lui; et il sort de la salle en répétant comme un fou :
— Je le sais, je le sais; je le disais bien , qu'il y avait un mystère ; je le connais, je n'en doute plus...
n arrive dans le foyer où M. de Balzac se promenait avec M***.
Tancrède l'accoste hardiment. — Qu'importe ce qu'il va dire de moi! il me prendra pour un original, et il m'observera comme tel; les gens d'esprit sont accoutumés aux choses bizarres, il me comprendra.
— Pardon , Monsieur, dit Tancrède en s'efforçant de vaincre son embarras, son émotion, vous pouvez me rendre un important service.
— Moi? Monsieur ; mais je n'ai pas l'honneur de vous connaître, répond M. de Balzac; eh quoi puis-je vous obliger?
— En voulant bien me prêter votre canne pendant quelques minutes.-
A ces mots, M. de Balzac se trouble...
— Ma canne? Monsieur; et pourquoi?...
— C'est im pari que j'ai fait avec quelques amis... Je voiur
la demande pour cinq minutes seulement*— croyez qu^...*
— Gela m'est impossible , l^onsieur, reprend M. de Balzac sèchement. Cela m'est impossi|))e; j'en suis f&cbé... Ifemsieur.
A ces mots M. de Babsac s'éloigne; et s'adressant à la personne à laquelle il donnait le bras :
— Que me veut ce fou? dit-il, comprends-tu rien à cela?
— Ce monsieur est (u, répond Taipi de M. de Balzac, en contrefaisant Arnal dans je nç §^ plus quelle pièce.
y. de Balzac sourit , ^is il est inquiet.
Quelle idée peut avoir ce jeune homme? pens&"t-il.
Cependant l'intrépide Tancrè49 ne désespère pas encore de réussir ; il revient à la charge j'et s'approchant du célèbre écrî» ^ain, il dit tout bas 4'vm ton 4?oracle :
— Ce refu^ est i|n aveu, |4oii^ieur ; j!ai votre secret ; mais croyez que je saurai le respecter.
M. de Balzac parait 4e plus en plus troublé.
— Rassurez-vous, Monsieur, continue Tancrède, je n'abuserai point d'une découverte due au h^^ard... Je comprends parfaitement que vous ue puis^içz çpnseiitir à vous séparer d'une canne si préçieu^i surtout en faveur d'un inconnu; je sais combien j'ai été indiscret de vous l'avoir demandée, et j^ vous prie de recevpir me^ excuses.
— Sans doute, Mpnsieur, répond alors If. ^é Balzac évidei»ment fort agité , cette demande m'a paru singulière ; mais , ù je savais le motif qui vous a fait me l'adresser, je pourrais...
— Je ne puis m'eipliquer ici, devant tout le monde, si vous voulez m'açcorder m moment...
— Demain, oui, demain, interrompit M. de Balzac, venez cboz moi i midi, nous causerons de cela.
Tancrède s'inclina gracieusement et s'éloigna.
— Connais-tu ce jeime homme? dit aussitôt M. de Balzac à son ami.
— Non , je ne sais pas son nom ; mais je le vois souvent i l'Opéra, aux Italiens; c'est quelque agréable de province.
— Il est beau, mais je te crois fou ; qu'est^ee qu'il me veuit
près
retournant
Une , j'ai vu Berryer. Je te le dis, c'est ^uelcjue niais de province qui t'admire. * '' ' -• ' — Merci, reprit en riant M. de Balzac, et il s'éloigna , non sans inquiétude , car la pénétration du jeune inconnu lé tour-
mentait.
MERVEnXB.
Eh bien ! oui , cela était ainsi ; cette affreuse canne était semblable à l'anneau de Gigès , au rameau d^or dé Robert4é- Diable : elle rendait invisible. '
Gela ne se peut pas , dira-t-on.
Et n*a-t-on pas dit cela de toute chose?
Toute invention n'a-t-elle pas été niée à sa naissance f tout problème fraîchement résolu n'est-il pas 'mensonge jusqu'au jour où il passe à l'état de vulgarité ? î '
L'industrie, de nos jours, enfante des merveilles, lait des miracles 1 Relisez, je vous prie , les Mille et une Nu(ts, et vous verrez que les chimères les plus flatteuses , les prodiges jadis inventés pour séduire l'imagination , sont réalisés, popularisés de nos jours, sans que même on conçoive l'idée ^tfils aient été rêvés comme impossibles. Ainsi , par efxempilô, ^anâ l'histoire du prince Ahmed et de la fée Pàribanou,*^ est dit que : ' * ; . .
Le prince Houssain , frère du prince Ahmed , possédait un tapis sur lequel il suffisait de s'aissèèir pour être^'tratisporlJi^ , presque dans le même moment , oÙ l^n souhâitaft d^aUei^ , sans que l'on Mt arrêté par aucun obstacle, et quil avait payé ce tapis quarante bourses. ^ ' ' ^ '
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On fit daiiBlelaaaps beaucoup de brait de cette manreîDe. Eh bien! atgoordliui , nous avons mieux que cela, oui, BÛeux : les chemins ide fer 1 — Bs sont cent fois préférables à ce tapis , par eux d'abord on va plus vite , on va plusieurs, et assurément à bien meilleur mardié.
n est dit encore :
Que le prince Ali , frère puiné du prince Houssain, avait acheté trente bourses un petit tuyau d'ivoire avec lequel il V03^t tout ce qui ce passait chez les gens les plus éloignés.
Eh bien ! ce tuyau dont on fiaiisait grand étalage n'était autre diose qu'une lunette d'approche , merveille à laquelle nous Causons, nous autres, fort peu d'attention; et pourtant quoi de plus admirable que d'être là, tranquillement assis à sa fenêtre , et de voir tout là-bas, là-bas, des vaisseaux qui arrivent, des hommes qui se battent , et d'asâster ainâ à toutes sortes de dangws qui ne peuvent nous atteindre? mais qui donc a jamais pensé à admirer une lunette d'approche?
Enfin , on raconte :
Que le prince Ali, frère du prince Houssain, avait , de son côté, &dt emplette, dans le bezestein de Samarcande, d'une ponune artificielle qu'il paya trente-cinq bourses. Cette pomme avait la vertu de guérir toute espèce de maladies , et cela par le moyen du monde le plus facile , puisque c'était simplement en la faisant flairer à la personne.
Eh bien I je vous le demande , ThomoBopathie n'en feit-elle pas bien d'autres?
Au lieu d'une ponune , c'est ur petit flacon ; vous le respirez, et vous voilà guéri.
Vous allez mourir... un peu de poudre sur la langue ; et vous voilà sauvé... Avouons qu'il n'y a rien de plus vulgaire que les prodiges.
Dans les Mille et une Muits , il est bien encore question d'un petit pavillon économique , qui, déployé d'une certaine ma* nièfe , abritait une armée de deux cent mille hommes. Je ne sache pas qu'on ait imaginé encore rien de semblable ; peut- 4tn n'en a-tK)n pas besoin. Bonaparte , lui ^ logeait chaque
soir en idée ses soldats dans les villes qu'il comptait prendre dans la journée; nous , nous les logeons chez nous pour Tjnstant; mais si nous faisions la guerre , je gage que nous remplacerions avec avantage le parasol de la fée Paribanou, et que , ce qui fut la merveille d'un conte arabe , ne sera pour nous qu'un procédé économique fort ingénieux.
Tout cela vous explique comment un rival de Ferdier, dont nous ne vous donnerons pas l'adresse , par des raisons qui nous sont particulières , a trouvé le moyen de faire une canne merveilleuse , qui a la propriété de rendre invisible celui qui la porte. Invisible , invisible seulement ; non pas insensible , non pas impalpable : j'en conviens , l'invention n'est pas encore perfectionnée. Il faut même , pour que la canne ait toute sa puissance, qu'on la tienne de la main gauche. Dans la main droite , elle n'a aucune vertu ; on vous voit , on la voit , elle est fort laide , et voilà tout. Mais sitôt que votre main gauche s'en empare, vous disparaissez aux yeux des humains; on vous cherche.... vainement.... vous êtes là et vous n'êtes plus là.... c'est admirable....
Dans un an , tout le monde aura de ces cannes-là : cela deviendra commun et inutile ; car, si tout le monde est invisible , à quoi servira-t-il de l'être soi-même ? à quoi bon se cacher pour observer des êtres qu'on ne verra pas. Cela serait une nuit universelle , sans intérêt. Heureusement , le procédé est jusqu'à présent inconnu. M. de Balzac est le seul qui en ait usé, peut-être même abusé; car, nous le disons à regret, peutêtre a-t-il manqué de délicatesse en dévoilant ainsi dans ses ouvrages les secrets qu'il avait surpris à l'aide de son invisibilité. N'importe , voilà maintenant son talent expliqué ; nous savons comment il a fait pour lire dans l'âme de ses héros : de la femme de trente ans, d'Eugénie Grandet , de Louis Lambert^ de Madame Jules, de Madame de Beauséant, du Père Goriot, et dans tant d'autres âmes dont il a raconté les souffrances avec une vérité si palpitante.
On se disait : comment se fait-il que M. de Balzac, qui •'e^t point avare , connaisse si bien tous les sentiments , toutes
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les tortures , les jouissances de Tavare? Gomment ^, de Balzac, qui n*a jamais été couturière, sait-il si bien toutes t^ pensées, les petites ambitions, les chimères intimes d^une ieune ouvrière de la rue Mouffetard? Comment peut-il si B^è* lement représenter ses héros , non-seulement dans leurs rapports avec les autres , mais dans les détails les plui^f intiin^s de la solitude? Qu'il sache les sentiments, soit : Tart peu{; les rêver et rencontrer juste; mais qu'il connaisse si parf^if^ ment les habitudes , les routines , et jusqu'aux plus secret^ minuties d'un caractère, les manies d'un vice, les nuances ijqdperceptibles d'une passion, les familiarités du génie... cel^ est surprenant. La vie privée, voilà ce qu'il dépeint avec tanj (Je puissance; et comment est-il parvenu à tout dire, à tout savoir, à tout montrer à l'œil étonné du lecteur? c'est au moyen îe cette canne monstrueuse.
M. de Balzac , comme les princes populaires qui se (^égi^* sent pour visiter la cabane du pauvre, et les palais du riche qu'ils veulent éprouver, M. de Balzac se cache pour observer ; il regarde, il regarde des gens qui se croient seul3 , qui pensent comQie jamais on ne le^ a vus penser ; il observe des {génies qu'il surprend au saut du lit, des sentiments en ro^ 4e chambre , des y^ités en bonnet de nuit , de^ passions en pantoufles , des fureurs en casquettes , des désespoirs en camisoles, et puis il vous met tout cela dans un livre }... et je livre court la France; on le traduit en Allemagne, on le contrefait en Belgique , et M. de Balzac passe pour un homme de génie 1 charlatanisme ! c'est la canne qu'il faut admiref , et non l'homme qui la possède ; il n'a tout au plus qu'un mérite:
La manière de s'en servir :
Qr, il arriva cela. Tancrède alla voir ^. de j^alzac , et ^ui conta comment il avait découvert la vertu singulière de sa canpe.
— J'étais si préocçwj)^, lui dit-il, du besoin 4'étre invisible, qu'il n'est pas étpnx^gnt que j'aie devint une merveille que je rtvais*
— Vous ? s'écria M. de Balzac, il me semble que vous ayez moins intérêt.qu'un autre à n'être pas vu.
Tancrède alors raconta naïvement tous les échecs que sa trop grande beauté lui avait valus depuis son séjour à Paris.
M. de Balzac Técouta avec curiosité. Cette situation nouvelle lui plut à observer ; il chercha à se lier plus intimement avec un jeune honmie qu'il trouvait distingué, spirituel, et qui d'ailleurs possédait son secret : grâce à sa canne M. de Balzac sait bien vite à quoi s'en tenir sur le caractère de ses amis. Tancrède , de son côté, ne négligea rien pour capter la confiance de l'illustre écrivain. Il se rapprocha de lui, loua un appartement dans son voisinage , et enfin trouva le* moyen de lui rendre un de ces services qui fondent une amitié pour la vie.
Nous ne dirons point quel fut ce service — dont le sexe mérite des égards — les personnes qu'il pourrait compromettre nous sauront gré dé cette discrétion.
Il suffit de savoir que Tancrède fit preuve en cette occasion de tant de délicatesse, de présence d'esprit, de réserve , que M. de Balzac consentit à lui prêter, pendant quelques jours , sa canne précieuse , sans crainte qu'il voulût jamais abuser de la puissance qu'elle lui donnait.
Tancrède était ravi , transporté , au comble de sa joie, il possédait enfin ce qu'il avait tant désiré ; mais il lui arriva ce qui arrive quelquefois aux gens qui voient soudain leurs vœux les plus extraordinaires accompjis; ils se trouvent déroutés, ce bonheur inattendu les déra.nge; ils n'y comptaient pas, ils s'amusaient à rêver une chose, parce qu'ils la croyaient impossible; et puis, lorsqu'ils l'obtiennent, ils ne savent plus qu'en faire. humanité 1
Tancrède était toujours charmé de pouvoir être invisible à volonté , mais il se demandait i quoi cette puissance lui servirait? — Comment , par exemple , se disait-il, à moins d'aller dévaliser les maisons ) ce don me mènera-t-il à faire fortune?
Une circonstance vint heureusement répondre i cette quea* tion.
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UN BEAU HASARD
Sur ces entrefaites, Tancrède reçut une lettre de sa mère — qui d'abord lui demandait pardon de l'avoir fait si beau — et qui ensuite le recommandait, en dernière espérance, à M***, ministre de ***, auprès duquel elle avait un protecteur tout puissant.
Tancrède alla se faire protéger chez le protecteur, qui le protégea, et qui ne fit en cela rien d'extraordinaire, car il avait im bureau de bienveillance établi chez lui, certains jours, à de certaines heures : il protégeait régulièrement une douzaine d'intrigants tous les jeudis dans la mar tinée.
Tancrède, ainsi recommandé, s'en alla che'i le ministre, dont il avait reçu une lettre d'audience. M. le ministre, qui avait été taquiné, tourmenté, épluché la veille par un député de l'opposition — cela s'appelle, je crois, interpellé — M. le ministre était de fort mauvaise humeur ; d'ailleurs il fallait ^'il parût indigné dans sa réponse à la chambre, et il se maintenait en courroux pour se préparer à un discours violent ; il traitait son éloquence comme un cheval de course qu'on entraîne avant le combat. M. le ministre bousculait tout le monde — terme de bureaux — il bouscula Tancrède, il ne l'écouta point, lui répondit mal ; enfin, il abusa de sa position pour le blesser sans qu'il eût le droit de se plaindre.
Tancrède se révolta.
— Ah l monsieur le ministre, pensa-t-il, vous me traitez ainsi parce que je suis un jeune homme inconnu dont vous n'avez rien à craindre ; ah 1 vous m'écrasez de votre puissance, parce que vous me croyez sans crédit. Eh bien ! moi aussi, j'ai une puissance; et puisque vous abusez de la vôtr^. \*\xem\ ^^ 1? Wm9\ 9t »^ys verroçs,
Tancrède traversa les salons, descendit Tescalier du minisire sans avoir encore de projets arrêtés.
Il rejoignit à la porte de Thôtel le cabriolet qui Tavait amené, prit la canne qu'il avait laissée dans son manteau, congédia le cocher de cabriolet, et, bravant le suisse implacable, rentra invisible dans la vaste cour de Thôtel.
Il se promena quelque temps invisible fort en colère.
Comme il marcHait, la voiture de M. le ministre vint s'arrêter devant le perron. Un valet de pied bizarre, vêtu d'une livrée non-seulement de fantaisie, mais je dirais même fantastique, vint ouvrir la portière.
M. le ministre descendait lentement l'escalier, suivi d'un autre personnage qui lui parlait avec chaleur, et le domestique tenait toujours la portière de la voiture, dont le marchepied était baissé.
Tancrède, comme un écolier, s'approche; puis une idée folle s'empare de lui.
Voyant ce carrosse béant depuis un quart d'heure, il veut s'y asseoir et s'y reposer. Soudain il s'élance invisible sur le marche-pied, et va se placer au fond de la voiture.
Le mouvement qu'il imprime à la voiture fait avancer les chevaux, le cocher les retient facilement ; mais le bruit a réveillé M. le ministre de sa conversation. Il se rappelle qu'il est en retard, il se hâte et grimpe dans sa voiture. Tancrède veut sortir, et se lève aussitôt; mais le ministre, qui vient de s'asseoir, se penche en dehors de la portière, il ferme l'entrée de toute sa capacité. Tancrède espère encore s'échapper, mais M. le ministre étend ses jambes officiellement, donne ses ordres, la portière de la voiture se referme, et voilà les chevaux partis.
M. le ministre s'établit dans son carrosse, il s'étale, il se carre et prend autant de place qu'il en peut prendre. Tancrède, au contraire, se presse, se blottit, se cache comme s'il n'était pas invisible. Il se sent indiscret, et il n'en veut plus tant au ministre. Les torts que nous nous trouvons avoir en-
v^ une personne qui non» a offensés calment tout à coup nQ9
res96ntiments, surtout lorsqu'ils sont involontaires, que nous ne les avons pas choisis. Uir caractère noble n'imagine qu'uûe noble vengeance; il ne rêve que dès cruautés dignes de tut. Les torts de hasard, leà mauvais procédés 'dé circonstance qu'il a envers son ennemi lui sémbleht au-dessous de sa hainej il en est honteux. Dans la loyauté de sa raison, il reconnaît que son ennemi n'a pas agi si mal que lui, et comme il est désenchanté de sa propre haine, il pardonne par humilité. Tancrèdc se reprochait sa conduite ; te ministre avait simplement manqué d'égards en Taccùeillant légèrement; mais lui manquait de délicatesse en le suivant à son insu comme un espion.
Tancrède se livrait à ces réflexions, lorsque tout à coup le ministre s'écria :
— Messieurs...
Tancrède ne put s'empêcher de sourire, il se pinçait les lèvres, il faisait des grimaces pour garder son sérieux, sans penser qu'on ne pouvait le voir ; mais on a de la peine à s'accoutumer à être invisible.
— Messieurs, continua le ministre, le ministère n'est pas embarrassé de répondre aux attaques de ses ennemis...
Ici l'orateur s'arrêta; puis il reprit :
— Nous sonmies en mesure, Messieurs, de prouver à nos adversaires...
L'orateur s'arrêta de nouveau... H reprit :
— Ce n'est pas la première fois. Messieurs, que l'oppodUon nous...
Il s'arrêta encore...
— Bon, dit-il, je trouverai tout cela là-bas.
M. le ministre avait raison, il ne retrouvait toutes ses idées qu'à la tribune, ce qui était fâcheux. Cela faisait dire qu'elles y restaient.
— Il parait que nous allons à la Chambre, pensa Tancrède; je n'y suis pas encore allé, tant mieux !
M. le ministre se remit à chuchoter entre ses dents. — - Le voilà maintenant qui se parle à lui-même, se dit Tan* erède.
Mais le ministre élevant la voix...
^ Sire... cela ne se peut pas. Taî déjà eu Thonneur de le dire au roi , cela fera crier. . . on dira encore que. . .
En ce moment la voiture s'arrêta, non pas à la Chambre des Députés, comme le pensait Tancrède, mais aux Tuileries.
Le ministre descendit de voiture, Tancrède le suivit aussitôt; Par bonheur, le valet de pied était un lourdaud qui lui laissa le temps de descendre avant qu'il eût pensé à «'élever le marchepied.
Entrahié par le hasard et la curiosité, Tancrède s'attacha aux pas diï ministre; il h'avait jamais visité les Tuileries : tout cela l'amusait. Il franchit le grand escalier dont la magnificence l'éblouit, traverse la salle des Gardes, et pénètre, toujours à la suite de M. le ministre, dans un grave salon tendu en bleu, au milieu duquel est une grande table recouverte d'un tapis de velours bléii, — ^^ chambre historique, autrefois le salon de l'Empereur, aujourd*hid le laboratoire diplomatique, qu'on appelle à Paris là boutique ministérielley qu^on nomme en Europe le cabinet des Tuileries.
Plusieurs hommes étaient déjà réunis dans ce salon. Le ministre, que Tancrède escortait comme un recors invisible, était évidemment en retard ; chez lui c'était un système. Si l'exactitude est la politesse des rois, l'inexactitude est, au contraire, l'habileté des ministres, de ceux du moins qui sont influents. D'abord elle sjoute à leur importance ; ensuite lin homme ingénieux, qui a les idées, ne risque rien de laisser lès autres épuiser les mots, discuter longtemps, retourner, embrouiller les questions que lui seul sait pouvoir résoudre. C'est un avantage que d'arriver sain et frais d'esprit au milieu de gens fatigués, dégoûtés de leurs opinions par toutes les objections qu'elles ont essuyées ; c'est un beau rôle à jouer;il semble toujours qu'on rallie les camps divers ; on est ton* jours l'épée qui fait pencher fa balance. C^est très-adroit, mais pour ce^ il faut être homp^ d'importance ; car il est force gens que l'on n'attendrait pas, des malheureux que l'on n'attend jamais, que l'on n*a jamais attendus pour rien ; oh !
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ceux-là, nous leur conseillons d'être exacts, d'arriver même un peu avant l'heure, s'ils veulent obtenir en leur vie une part de quoi que ce soit, et être entrés pour quelque chose dans une décision quelconque.
Le ministre de Tancrède Ait donc accueilli comme un homme qu'on attendait, et dont on attendait une idée.
Un personnage, qui paraissait avoir ime sorte de prépondérance sur les autres, vint à lui en lui tendant cordialement la main. ^^
— Mais, pensa Tancrède, j'ai vu cette figure-là quelque part, cet homme ne m'est pas inconnu...
— Le roi sait-il? dit un des ministres...
— Que je suis fou ! pensa aussitôt Tancrède, c'est le roi ; comment n'ai-je pas deviné cela tout de suite? je devais pourtant bien m'attendre à trouver le roi ici*.
Le roi, peu d'instants après, s'assit devant la table, et les ministres prirent chacun leur place au conseil.
Tancrède était singulièrement embarrassé, combattu entre la curiosité d'écouter tout ce qu'on allait dire et la honte de commettre un espionnage indigne de lui.
EnGn, il capitula avec sa conscience.
— L'espionnage, se dit-il, consiste à répéter, et non pas à savoir.
Et il se disposa à écouter.
Par malheur, en se promenant dans l'hôtel du ministère, il avait eu froid. Ce froid avait réveillé un gros rhume qu'il combattait depuis huit jours, et qui semblait l'avoir oublié un moment. C'était un de ces beaux rhumes qui font scandale au spectacle et à l'Académie, une de ces toux opiniâtres qu'on appelle quintes pendant toute la première jeunesse, mais qui, vers la fin de la vie^ sont respectées sous le nom plus imposant de catarrhes.
Tancrède lutta d'abord avec la quinte ennemie ; il étouffait et suffoquait, bientôt le combat devint impossible, i) toussa,
il toussa bftrdioiQat} et se livr^ à tgute 1% fréuésie de sqq rbume<
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Le roi était occupé à lire, il parcourait un travail qu'un des ministres venait de lui remettre ; il ne leva pas les yeux, mais il entendit cette toux effroyable et il ne douta pas qu'elle n'ap* partînt à un de ses ministres > Jugeant un homme de guerre, épuisé par de nombreuses campagnes, plus capable d'en être le propriétaire que les autres ministres plus jeunes que lui, il s'adressa au ministre de la guerre, et lui dit avec bonté :
— Vous êtes bien enrhumé, monsieur le maréchal?
Le maréchal n'était pas enrhumé; mais, trop bien élevé pour contrarier son souverain et pour détourner une marque d'intérêt qui pouvait faire envie à d'autres, il répondit en s'indinant respectueusement :
— Oui, sire, oh ! très-enrhumé ; l'autre jour à la revue... Et il se mit à tousser avec enthousiasme.
Tancrède était sauvé.
Une flatterie avait rendu probable ce rhume fantastique, dont le roi aurait pu s'étonner.
Il toussa de concert avec le maréchal, qui bientôt finit par le surpasser. La toux de celui-ci, d'abord flatteuse, était devenue sincère. Ce genre de ruse est facile à cet âge ; il s'en acquittait même si bien que Tancrède fut tenté de lui dire :
— Merci, brave homme, assez, on n'a plus besoin de vous. En cet mstant un huissier entra ; il remit au ministre des
affaires étrangères un paquet qui contenait des dépêches.
— Un courrier de Londres, dit le roi.
Il rompit le cachet.
Lb ministère est changé.
Lord *** a donné sa démission.
Cette nouvelle fit sensation dans le conseil. On s'agita, on s'alanna. Le roi prit la parole; la discussion s'engagea vivement et devint des plus intéressantes... si intéressante enfin, qu'il nous est défendu de la rapporter.
— Voilà qui va faire baisser les fonds, dit un des ministres bas à un de ses collègues pendant que les autres discouraient.
Ce fut ce que Tancrède comprit le mieux de toute la eussion.
— Si jie profitais de cette circonstance? pensait-îl.
Alors ii n'écouta plus rien dé ce que Ton disait ; il se permit dans ses combinaisons, médita vingt projets, rejeta les uns, pesa \es autres, et finît par se décider à courir chez M. Nantua pour lui faire part de la nouvelle dont un hasard Tavait instruit.
Un huissier rentra sous je ne sais quel prétexte.
t)ès que la porte fpt ouverte, Tancrède s'échappa.
Il arriva bientôt chez M. Nantua, C'était précisément son Jour d'audience, car Ip moindre millionnaire a ses jours de receptions matinales.
lï. Nantua, se rappelant la manière dont il avait trompé Tancrède dans ses espérances, Iç reçut d'abord avec embarras, mais Tancrède le niit bien vite à son ais^*
-^'Monsieur,' £t-ii, je viens' vous faire yajri 4'u4g ^^H^ trèft-împortante, et vous pouvez, de votre cj^té, i^é rendre uu grand service. Une circonstance, que des raisons ie déWcar té^ ne peuvent me permettre de vous expliquer, me rend| avant tout le monde, possesseur (f une nouvelle qui doit avoir la plus grande înQuehce sur les (onds ; je suis venu vous en instruire en toute hâte, en né demandant, pqur prix dé ma benne volonté, qu'un modeste intérêt dans vos opérations.
— tfais, mon cher enfant, dil'te banquier en souriant, je ne vous comprends pas, car enfin...
-^ Et voilà bien le malheur!^ s'écria Tancrède; ah! mousieur, si je pouvais ni'expliqùer claliremeilt, si je'pouvieds vous dire la vérité, comme vous Verriez qu'il n'y à pas de doute, ie vous tiendrais un autre langage, ie vous dicterais de plus sévères conditions; mais j'ai besom, avant tout, dé vous inspirer de la confiance ; et comme rien n'est plus extraordinaire (fît la situatiôii où je me trouve, je ne suis préoccupé que d'une idée; c'est de ne point pasde^ à vos yeux pour un f6u, et cependant il y a de quoi perdre la tète. Tenir entre ses mains sa fortune, et ne pouvoir la faire ! et cela parce qu^on est Inconna. Croyez, llohsieur, que si j'avais le lAoihdrè crédit, je ne viendrcfispas vous tourmenter, j'alirais bien sb fkire moli affaire à moi t^ut seul^ je vous en réponds*'
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— Vous oubliez, mon cher, reprit M. Nantua avec malice, que votre intention était de me rendre service.
Tancrède se mit à rire à son tour.
— Sans doute, je voudrais aussi vous rendre service, reprit- 41, je voudrais surtout pouvoir vous parler franchement ; mais vous connaissez trop le monde pour ne pas comprendre qu'il est vingt circonstances, dans la vie aventureuse d'un jeune homme, qui peuvent le mettre en possession d'un secret, honnêtement, légalement même, sans ^u'îl puisse cependant expliquer comment il en a. eu connaissance; mais tenez, je m'engage, si je vous trompe... Oui, je signe à l'instant même une obligation de cinquante mille francs, avec laquelle vous pourrez me faire jeter en prison pendant une année, si la nouvelle que je vais votîs 'apprendre il'est pas exacte.
— Eh bien ! dit M. Nantua, j'ai confiance en vous ; mais ayez aussi confiance en moi : dites moi votre nouvelle, et si je jugé...
-^ Au fait, dit Tancrède, je vous la dirai toujours ; seul, je je n'en puis rien Caire, et j'aime autant que vous en profitiez*
— Eh bien?
— Eh bien! le ministère anglais est changé, lord *** « donné sa démission.
Cette nouvelle produisit sur \^ banquier encore plus d'effet qu'elle n'en avait produit sur le conseil des ministres.
— Mais, étes-vous bien sûr?... dit-il.
— J'en suis aussi certain qu'il est possible de l'être, et je donnerais en ce moment tout l'argent que je voudrais gagner pour pouvoir vous inspirer ma conviction, et vous raconter les étranges événements qui me l'ont donnée. Je le sais, vous dis-je,^ le sais positivement.
— Comment le télégraphe n'a-J-il pas déjà... Ah ! le brouillard est tel depuis trois jours, que cela se comprend... Allons, mais vous me donnez votre parole d'honneur...
— Ma parole d'honneur, dit tancrède avec l'accent de la loyauté.
'— Eh bieni au revoir, mon associé, revenez demain matin.
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Tancrède s'éloigna fort agité.
En le voyant partir,
— C'est quelque histoire de femme, pensa M. Nantua; ce beau garçon était sans doute caché dans quelque boudoir lorsque le ministre a lu ses dépèches. Il doit être discret, c'est cela.
La nouvelle était vraie, comme nous le savons. La baisse des fonds fut plus forte qu'on ne l'avait imaginé, et M. Nantua gagna une somme plus considérable qu'il ne l'osait espérer.
Tancrède eut sa part dans ses bénéfices, et cette fortune imprévue suffit à son ambition du moment.
Tancrède s'était dit :
— Je ne puis vivre sans argent.
Et il s'était mis en peine de trouver de l'argent. Maintenant il se dit :
— Je ne puis vivre sans amour.
Et il se mit en peine de trouver de l'amour. C'était plus facile, dira-tron ; je ne le crois pas, moi. Les pauvres de cœur sont les plus nombreux à Paris ; et comme il n'y a pas d'hospice pour ceux-là, on risque de les rencontrer partout, et ce sont ceux qui vous attaquent et vous dévalisent.
Là CANNE EST EN DANGEB.
Rien n'est si dangereux qu'un premier succès. Tout bonheur est un piège que nous tend le destin. D'ailleurs, il résulte toujours de la grande application d'esprit qu'exige la réussite d'une entreprise audacieuse, il résulte toujours une fatigue de ia pensée, une détente de toutes les facultés, une courbature de nos sens, une négligence, suite de l'enivrement même du triomphe, qui nous amène à compromettre le succès que la veille nous avons acheté par tant d'efiforts. En bataille, en amour, en toute chose, le lendemain est un grand jour; u lendemain!
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Et pourtant c'est ce jour-là qu'on dédaigne; et c'est ce jour-là qu'on s'endort. danger 1 6 folie!... Lendemain, jour terrible, décisif et solennel, l'avenir dépend de toi, tu le fais, il t'appartient. En gloire, qu'est-ce qu'une bataille gagnée, sans le lendemain qui la consacre? — En amour, qu'est-ce qu'un jour de bonheur, sans le lendemain qui le purifie? Le lendemain, c'est la sagesse dans la gloire, c'est la conscience dans l'amour. C'est du lendemain que l'histoire attend ses jugements; c'est du lendemain que le cœur date ses sou- Tenirs.
Et ce proverbe qui dit : « Il ii*est pas de fête sans lendemain, » ne veut pas dire qu'il faille s'amuser deux jours de suite ; il signifie que c'est le lendemain seulement que nous saurons si nous avons eu raison de nous réjouir de la veille.
sagesse des nations !
Tancrède devait à sa canne un grand succès qui l'étourdit, cela était tout simple.
Lui, quelques jours auparavant, sans resso;rP9e, repoussé de toutes les maisons où d'abord on l'avait accueilli avec bien- TttUance, tourmenté de l'idée de ne pouvoir restituer à sa mère ces pauvres mille écus si chèrement obtenus, lui malheureux, découragé, sans argent, sans amis, se trouvait tout à coup en possession d'une somme fort considérable, et, ce qui était mieux encore, en relation d'affaires avec un des banquiers les plus considérés de Paris.
Son extrême beauté n'était plus un obstacle alors à ses rapports avec M. Nantua ; il ne s'agissait plus de faire partie de sa maison et d'être commis dans ses bureaux; mademoiselle Nantua n'avait aucune chance de le voir. Tancrède pouvait donc rencontrer M. Nantua à la Bourse, à TOpéra, et faire de grandes affaires avec lui, sans aucun danger pour l'imagination Bomanesque de sa jeune fille.
D'ailleurs, le père prudent avait moins de scrupules depuis que M. Dorimont servait si bien ses intérêts. Tancrède était donc dans une bonne veine, et il éprouvait cette grande joie d'une àme soulagée, cet allégement d'un esprit délivré, ce
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m mère se portait bien, elle passait la nuit au bal, à 8*ainu8er comme une jeune fille. Trop naïve, trop naturelle pour n'être pas coquette, elle cherchait à plaire, mais ma^é elle; elle aimait les chapeaux, les robes, les fleurs, les rubans, sans prétendre être une femme à la mode. Elle s'occupait de sa maison sans se croire une bonne ménagère; elle remplissait tous ses devoirs sans savoir que c'était cela qu'on appelait les devoirs ; elle avait accepté tous les rôles que lui avait offerts la vie, sans savoir à quel emploi ils appartenaient, avec inno* cence et bonne foi ; mais tout faisait craindre aussi qu'ellfl n'en acceptâ^ de plus périlleux avec la même innocence et la même bonne foi. C'était enfin ce que les femmes froides et romanesques appellent, avec dédain, une bonne petite femme. Malheureusement ces bonnes petites femmes ont plus d'âme que les grandes femmes langoureuses, et Malvina était d'autant plus sensible, qu'elle n'était point romanesque. Elle ne croyait pas à tous les grands événements qu'on raconte dans les livres ; elle pensait qu'ils avaient dû se passer dans les temps fabuleux de l'histoire, n'imaginant pas que, dans la rue Saint-Honoré ou dans la rue de Gaillon, il pût rien arriver d'extraordinaire à une femme qui habitait chez son mari avec ses enfants. D'ailleurs elle lisait fort peu, quelques pages le soir pour s'endormir, comme elle le disait elle-même; et ce qu'on lit dans ce but est rarement fait pour exalter les pensées et troubler l'imagination.
Elle n'était donc gardée par rien, ni par des rêveries folles, ni par des idées fausses, et un amour véritable, un événement nngulier devaient la trouver sans défense. 'On crie beaucoup contre les imaginations romanesques; je les crois, au contraire, 2>eaucoup moms faciles à entraîner que les autres. L'habitude de vivre dans un monde imaginaire leur inspira des préventions contre tout ce qui se passe dans le monde réel. Les événements de la vie ne leur semblent jamais dignes d'occuper leur âme, ce n'est jamais cela qu'elles attendent pour éclater. Et j'ai toujours vu ces jeunes filles au front pâle, au regard mélancolique, aux phrases nébuleuses et sentimeii-
taies — finir par épouser volontairement de vieux maris pour de l'argent — tandis que les femmes raisonnables et rieuses risquaient noblement leur avenir dans un mariage d'inclination. Oui, les chimères romanesques préservent de Tamour. Je connais une femme qui, à Tàge de seize ans, s'était dit qu'elle aimerait un jeune Anglais qu'elle rencontrerait dans une prairie. Voilà quarante ans de cela, et cette femme n'a jamais aimé parce c^'elle n'a jamais rencontré d'Anglais... dans une prairie I... Ssms ce rêve, elle aurait peut-être aimé un ou plusieurs Français, rencontrés tout simplement sur les Boulevards. Ceci prouve encore que les travers de l'esprit sauvent le cœur.
Tancrède trouva madame Thélissier entourée d'enfants» non-seulement des siens, mais de tous les enfants voisins et cousins. Cette troupe de démons tournait, sautait, galopait dans le salon pendant que Malvina lui jouait des contredanses, des valses et des galops.
En voyant entrer M. Dorimont, Malvina quitta le piano, à la grande consternation des danseurs. Les uns s'arrêtèrent subitement n'entendant plus la musique, les autres continuèrent de tourner, et trouvant pour obstacle ceux qui étaient au repos, les heurtèrent brusquement, et plusieurs d'entre eux tombèrent sur le tapis.
La petite ûlle de Malvina fut de ce nombre, elle avait à peine trois ans. C'était une de ces petites boules toutes rondes et toutes roses, que le moindre choc fait rouler. Elle ne se fit tucun mal, mais elle pleura beaucoup. Tancrède, la voyant par terre à ses pieds, se hâta de la relever avant que Malvina ait eu le temps de venir à elle. Il prit la petite fille dans ses bras, la mena vers sa mère, et tout le monde s'occupa de la consoler.
Pendant ce temps, un vilain enfant roux, enfant du voisinage, s'était emparé de la canne que Tancrède avait laissée par terre en relevant la petite fille de madame Thélissier.
Il s'était emparé de la canne merveilleuse!
De cette canne qui...
i8è ta càmni
bè cette canne dont..*
De cet(e canne par laquelle... avec îàquelle... enfin, ife (a canne de M. de Balzac. L'affreux ënfàht se promenait àaiis la sâîlè â manger, autour de la table .ronde, à clievdl ^ùr cette canne; et comme il la tenait de là inaîn gauche entre ses jambes, il était invisible, l'affreux enfant ! Et tancredé, né le voyant pas armé de sa canne, n'eut pas l'idée de la lui reprendre. fatalité 1
Malvîna, heureuse de voir Tàncréde consoler si gentiment sa iîUëj là laissa dans ses bras. C'était là seule coquéuërie volontaire dont elle fût capable, elle y fut entraînée par le plaisir qu'elle trouvait à les regarder tous deux ; c'était un spectacle aui charmait les yeux, que cette belle tÔte dé jeune homme 81 près de ce joli visage d'enfant.
El lui, de son côté, employait ces ftatteriès détournées, § connues des jeunes gens — voîre même des conscrits pour séduire les bonnes d'enfants, — ces compliments qui s'adressent i la petite fille, et que la mère seule peut comprendre.
Tancrède minaudait beaucoup, il faisait l'aimable, c'etaîl fort bien ; mais quand on veut séduire, il faut tâcher de n'avoir pas autre chose à faire ; et quel que soit le bien que Ton envie, il ne faut pas négliger le trésor qu'on possède.
Tancrède, après avoir joué longtemps avec l'enfant, alla réprendre son chapeau ; mais quel fut son effroi, il ne retrouva plus sa canne.
. — C'est Àmédée qui l'a prise, dit un autre petit garçon, jaloux de n'avoir pas eu le premier cette idée.
Et chacun se mit à appeler Amédée.
— Amédéè, vous avez pris la canne du Monsieur?
— Amédée, le Monsieur demande sa canné.
— Amédée 1 Amédée 1
— Eh bien ! quoi? dit l'enfant invisible, me voilà, pourquoi donc criez-vous comme ça?
— Tiens, il est là... Où donc es-tu caché?
^ — Je ne me cache pas, je suis là.
On chercha sous la table.
DS If. ^f B^^AG. |p7
— - Allons, monsieur Àmédée, 4it une tanfe en fureur, c'est très-mal d'avoir pris une canne qui ne Tpu$ appartient pas, c'est très-indiscret; pourquoi avez- vous pris cette canne?
L^enfant, voyant qu'on le grondait d'avoir pris cette cai^nç, la cacha bien vite dans un coin, çt, se montrant tout à CQup, arriva les mains vides dans le salon.
Tancrède, qui n'avajt pas assisté h cette ^çënç, c])ercIi9K ga canne sous tous les meul)les.
—Eh bien I la canne, dit quelqu'un à l'enfant, qu'en avez- Tous fait?
— Moi, je n'ai pas pris de canne.
— Oh ! le menteur ! dit l'autre petit garçon.
— Gomment! vous n'avez pa^ pris la canne de Monsieur?
— Non, Madame.
— Qvie fpiisie^-yous danç 1^ s^Ue à manggrt on yo^f ^ p)ierçfiéy et l'on ne vous a p^^ prouvé.
' — i'étais caché sous la tabje pour faire peuf k Jules, dit-U av^ audace — car cet afifreu^ enfant mentait très-^ien.
La taiite, qui avait été très-maladroite dang ^ s^v^rité, |e Ait encore plus da^s spn jndulgence.
— En effôt, dit-elle, je ^^is allée pioi-méme» çj^ercher Amé- 4ée 4ans la salle à mangep, Qt je puis dire que je n'ai pa» vu i^ canne deMonsjeiir entre ses mains.
— N'importe, cherchons, s'écria Tancrède 4^ns la plus
vfye inquiétude*
pn se précipita dang la salle imanger,Qnchercha derrière les buffets, rien ; — près 4u po^le, rien 1-- Enfin, quelqu'un s'écria:
— La vojlà, je l'ai tro;}vée derrière la porte. Tancrède s'approcha tout joyeux :
— Tenez, lui dit la tante.
St la tante lui présente yne canne.
douleur !.. ce n*es| pas la sienne, ce n'est pas la canne de y. de 9al^c.
Ç*9S^ ui^e grosse canne 4 parapluie. L*affreux enfant s'approche, il examine la canne, et, niais comme un voleur, il
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— Tiens, c'est drôle, c'est pas celle-là avec quoi j'ai joué, je l'avais pourtant mise là ; on l'a changée.
— Ah 1 malheureux 1 c'était donc toi qui l'avais prise, s'écria Tancrède hors de lui.
Puis, craignant de se trahir :
— On s'est trompé, dit-il ; donnez-moi ce parapluie, tâchons seulement de savoir à qui il appartient.
SANS LB SATOm.
Le cabinet de M. Thélissier avait une porte qui donnait sur la salle à manger ; et comme M. Thélissier habitait le centre de Paris, le quartier des affaires, où les maisons sont serrées l'une contre l'autre pour empêcher le jour et l'air d'y pénétrer, la salle à manger de M. Thélissier était parfaitement obscure à midi ; elle n'avait qu'une seule fenêtre posée de travers, et donnant sur un beau mur troué çà et là de petites lucarnes, jours de souffrance s'il en fut. Il arriva qu'un gros monsieur, après une longue conférence, sortit de chez M. Thélissier , et s'en vint , dans cette salle à manger ténébreuse, reprendre sa canne à parapluie dans le coin où il l'avait laissée. Gomme il n'y voyait point, qu'il agissait à tâtons, il se trompa , et prit la canne de M. de Balzac pour la sienne ; et comme il ne pleuvait pas , il fut quelque temps avant de s'apercevoir de sa méprise.
Ce gros monsieur , par une de ces fatalités dont la vie est semée, s'était foulé le poignet droit quelques jours auparavant —vous devinez — et il avait le bras en écharpe. Le bras droit! — devinez-vous ? — Il prit donc la canne merveilleuse de la main gauche, et s'en alla tranquillement sans que personne le vil , invisible sans le savoir.
n se promena quelques moments sur les boulevards avec
assez d'agrément. Tant qu*il marcha, tout alla bien; il évitait de lui-même les gens qui venaient à lui, et il cheminait sans obstacle. Mais la curiosité le fit s'arrêter devant les affiches de spectacle, il les parcourut avec attention , le Vaudeville , le Gymnase, la Porte Saint-Martin; il voulait tout lire pour mieux choisir ses plaisirs de la soirée ; il en était au Cirque- Olympique , et lisait cette affiche remarquable :
Ascension, contrb nature, de la jument NOMMÉE Blanche,
lorsqu'un jeune homme , très-pressé , rasa le trottoir d'un pas rapide, et vint se briser avec violence contre le roc immobile et curieux qui lui barrait le chemin.
L'homme curieux reçut un coup terrible. — Prenez donc garde , monsieur, cria-t-il, je ne suis pas un oiron imperceptible , vous pouviez bien me voir. — Le jeune homme n'avait qu'une idée, éviter toute querelle qui le retarderait ; et comme il ne regardait rien, tant il était préoccupé, il ne s'aperçut pas qu'il n'avait rien vu.
Le merveilleux fut perdu pour celui-là ; il lui passait devant les yeux tant de choses , il comptait si bien sur ses distractions, que rien , dans cette circonstance , ne lui sembla extraordinaire. On est toujours invisible pour les esprits absorbés.
Le gros monsieur se rangea de côté, de manière âne plus fermer le passage ; il reçut plusieurs coups de coude pendant un quart d'heure, il les attribua au peu d'étendue du trottoir , et continua sa route en faisant mille réflexions raisonnables sur cette manie d'imitation, qui nous fait établir des trottoirs à Paris dans des rues très-étroites, parce qu'il y en a à Londres dans des rues très-larges.
A la bonne heure 1 pensa-t-il en rejoignant les boulevards « on peut marcher à l'aise id. Au même instant un commission» naire qui portait sur ses épaules un grand cheval de bois — le roi des joujoux I invention sublime ! première émotion de
l'enfum «- sortit non S9n9 peine du fameia magasin d9 Tâm«
p{er. 11 béait# w ipoment avant de s'einbarquer sur te boul^ Tard, puisi voyant un espace vide, il s'avança )iardiinent. On eût dit que ce cheval de bois qu'il soutenait dans les airs était celui du siège ^e Troie. Le gros monsieur flairait délideusement sans savoir que derrière lui la machine des Grecs le menaçait. En passant devant Thorioge des Bains Chinois^ le commissionnaire s'aperçut qu'il était en retard; il doubla le pas. — Alors un choc terrible vint ébranler toutes les pensées du badaud épouvanté. — C'est un grand malheur d'être invisible sans être insensible en même temps ; et cela est bien commun dans ce monde. D arrive souvent à des gens qui ne font nulle attention à nous de dire mille choses qui nous déchirent le cœur.
Le gros monsieur ayant reçu un coup violent dans la tète se retourne furieux. — Monsieur I dit-il avec indignation — et il se trouve nez à nez avec une grande tête de cheval en bois qui le regarde fixement. — Voyant qu'il ne pouvait y avoir eu dans cette attaque intention de l'offenser, il s'en prit au commissionnaire. — Maladroit, s'écria-t-il , ne me voyais-tu pas? et comme je le disais tout à l'heure , suis-je donc un ciron imperceptible, que tu n'aies pu m'éviter? Le commissionnaire, qui ne voyait personne , ne savait à qui ces paroles s'adressaient. Il continua sa route sans même se retourner, car le cheval ne le lui permettait pas.
Le gros monsieur se frotta la tête , ramassa son chapeau et traversa le boulevard.
— - L'autre côté est plus tranquille, se dit-il , et il s'avança Ters le Café de Paris.
En effet, peu de personnes se promenaient sur ce boulevard; ce n'était pas encore la saison où il est impraticable. Quelques femmes çà et là allaient regarder les étoffes étalées aux Chinois et au Sauvage , étudiaient les bijoux nouveaux chez Boulet. Deux ou trois députés , arrêtés par une ren- - contre, échangeaient quelques nouvelles. Du reste , ce boulevard était presque désert.
Le gros monsieur s'y pavanait; mais tout à coup sortît delà
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rue du Helder une petite blanchisseuse tortue et boiteuse, portant un énorme panier pendu à son bras, et traînant, d'un pas indécis, elle et sa chaîne péniblement. Le monsieur la vit yenjr à lui.
— C'est pitié , pensa-t-il , que de charger ainsi de ce fardeau cette chétive créature — et il se détourna pour lui laisser plus d'espace ; mais la petite blanchisseuse, vacillant dans sa marche, fatiguée de son fardeau, le changea de bras, et entraînée par sa pesanteur, s'en alla tomber, par un détour, sur le prudent promeneur, en frôlant avec son panier, de toute la force de sa faiblesse , les jambes du monsieur, qui poussa un cri de surprise et de fureur.
— Prenez donc garde, mademoiselle ! ne pouvez-vous m'éviter? Eu vérité , vous me feriez croire que je suis un ciron imperceptible...
— Ce panier est trop lourd , dit la petite blanchisseuse , sans voir le monsieur, et elle continua son chemin.
— Je ne suis pas chanceux aujourd'hui, pensa l'homme invisible. L'un me heurte au milieu du corps ; l'autre me fend la tête ; celle-ci me prend aux jambes ; en vérité j'ai du malheur. Aussi quand on n'a pas l'usage de ses deux bras , on est tout désorganisé.
Il prit la rue du Helder, qu'il continua jusqu'à la rue des Trois-Frères ; arrivé là , il entendit une fenêtre s'ouvrir audessus de sa tête — une jeune femme s'avança sur la balustrade tenant à la main un vase de fleurs ; c'étaient des fleurs d'automne, des roses du Bengale , des reines-marguerites, des chrysanthémum pourpres et blancs. Ces fleurs n'étaient plus fraîches, on allait les renouveler.
La jeune femme regarde de tous côtés.
— Personne 1 dit-elle — Personne ! ! 1
Et le monsieur invisible était sous la fenêtre.
— Personne!
Et puis elle jeta les fleurs dans là rue. — Le monsieur
reçoX toutes les fleurs et Teau^^des fleurs -— eau verdàtre •i fétide, qui ne pardonne pas aux habits, et qui teignS
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avec une promptitude surprenante le gilet blanc du gros monsieur.
Sa colère 1... elle est impossible à décrire.
Sa figure ! elle était risible ; heureusement on ne la voyait pas. Des larmes vertes coulaient sur ses joues , des marguerites séparées du bouquet dans leur chute s'étaient arrêtées sur le bord de son chapeau, et lui donnaient Tair d'un berger; des chrysanthémum .étaient restés sur ses larges épaules , des roses s'étaient fixées par leurs épines sur ses bras , dans ses favoris, derrière le collet de son habit; c'était comme un buisson de fleurs, malheureusement de vieilles fleurs.
Honteux, furieux, il secoua tous ces bouquets, et, ne pouvant se montrer nulle part en cet état , il retourna chez lui , — où personne ne l'attendait !
C'était un dimanche : ce jour-là , il avait coutume d'aller dtner chez un de ses amis ; on était joyeux au logis , le maître ne devait pas rentrer de toute la soirée.
La cuisinière qui était fort jolie , la cuisinière d'un vieux garçon est toujours jolie, devait aller au spectacle ; elle était belle et parée , et ne voyant pas revenir le domestique son confrère, qui devait lui donner le bras pour la conduire à la Gaité, elle était montée dans l'appartement pour savoir ce qui retardait son chevalier.
Celui-ci était occupé à choisir le gilet qu'il comptait emprunter tacitement à son maître pour ce jour-là.
Le choix fait, elle Taidait à le rétrécir : et l'on s'amusait , on plaisantait, on cherchait à remplir l'espace qui existait entre le dos et l'étoffe , vu la différence qui existait entre la taille du maître et celle du valet.
Le Frontin avait pris deux coussins : l'un figurait le dos de monsieur, et l'autre sa poitrine ; et puis Frontin singeait son maître, et , ce qui était plus mal , se plaisait à le contrefaire.
— Mets donc l'habit de monsieur, dit la cuisinière ; tiens ,
comme ça on croirait que c'est lui. Oh! que t'es laid!
marche donc! Oh! que c'est bien ça! le nez eu Tairl Oh| c'est (a l t'as Tair bote comme lui.
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Or, monsieur était là depuis ud quart d'heure, immobile, stupéfiait et invisible. Enfin , il retrouva la voix.
— Joseph ! s*écria-t-il.
La rieuse cuisinière , ne voyant personne , 8*imagina que Joseph, pour compléter la ressemblance , imitait aussi la voix de son maître.
— - C'est bien comme cela qu'il t'appelle , dit-elle. Ah l ah ! ah !... c'est bien comme lui.
— Rosalie! cria de nouveau le maître, de plus en plus irrité. ~ Et Rosalie , ne voyant personne et poursuivant son idée, répondait : — C'est cela... je crois l'entendre.... quoi!
Enfin le maître, hors de lui, jeta par terre la canne qui le rendait invisible, et s'en vint saisir au collet son insolent valet de chambre , avec la seule main qui fût capable d'expri* mer sa colère.
— Monsieur ! s'écrie la cuisinière anéanlie.
— Monsieur I dit le Frontin désarmé.
— Je vous chasse tous deux.
— Mais, monsieur...
— Je vous chasse, entendez-vous? silence !
Donnez-moi ce qu'il me faut pour m'habiller ; demain vous
sortirez d'ici tous les deux.
Il s'habilla.
Le valet, voyant la verdure qui recouvrait les vêtements de son maître, ne put s'empêcher de dire :
— Où donc monsieur a-t-il été? qu'est-il arrivé à monsieur ?
Le maître ne répondit point, il ne dit que ces mots en partant :
— Vous reporterez ce soir cette canne chez M. Thélissier, et vous demanderez mon parapluie que j'y ai laissé.
—Oui, Monsieur.
— Et la canne resta aux mains d'un domestique renvoyé 1
»• H CAMNlf
Aussi courut-elle plus d'un danger.
Sosalie, trpp affligé^ pour fdler ^14 $peçt^c)e, feiidit à Joseph sa liberté.
Josep)! se prépara triste^ne^t ^ fçpRF^f )^ caiinç chez ^|. TjiéW^ier.
Mais che^iio faisap(, il rencoi|(r^ \\^ ^ipi.
Q(i cause; Josep)i confessi^ que son iDaîtra l'a renyoyé; r^i s'étonne, il connaît une pl^ce v^i^nte-; on lui a demandé q^ejqu'iin; il propose d'entrer chez un marchand de vin pour causer de l'affaire plus à l'aise. Joseph accepte , on hoit beaucoup.
D'autres personnes vieonçnt chez le même marchand de vin.
Un plaisant désire la place de ces messieurs; la plaisanterie est mal prise. Joseph est querelleur; il menace, il fait valoir la canne. On mépris0 la canne ; la çaime 9'iodigne, elle agit.
Jpjufes, coups de pied, coups de poings, coups de cao&e ; les combattants se poursuivent dans la rue. La querelle s'échauffe à tel point qu'on sent le besoin d'un commissaire de police. On court chercher le commissaire.
Pendant ce temps, les deuxchampiops sedisputeutlaeanney l'un pour la garder, l'autre pour la reprendre, elle donne trop d'avantage à son ennemi.
Bref , dans la lutte, tous deux la tiennent 4e la main gauche.
Le commissaire arrive.
— Où soni^ilsf Plus de combattants.
— Vous m'aviez dit que deux hommes se battaient! je ne les vois pas, dit M. le commissaire.
— Âh! je les entends, reprend la servante; ils sont sans doute dans l'autre rue.
'fi
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mystère I on entend des itijiifëâ épouvdfatébles, oh ne voit f^sohrie ; personne que des témdiiis hébétés qui regardent iAûs rieii comprendre.
Enfin les deux ènnemià, éptiisSë de fureur, lâchent la csinne tous deux en mêine temps ~ et viennent tomber aux pieds de M. le commissaire que leur chute fait reculer d'uc pas. La canne est tombée avec eux.
M. le commissaire d'un air très-majestueux la ramasse. Comme il a besoin de toute son éloquence, et qu'il parle plus facilement de la main droite, il prend la canne de la main gauche.
Plus de commissaire I ! 1
Éclipse totale d'un commissaire de police !
— Ah ! dit le marchand de vin aux deux querelleurs, M. le commissaire est là qui va vous mettre à la raison.
— Eh bien ! où est-il donc M. le commissaire? il était là il n*y a qu'un instant.
— Î'q l'entends qui parle, dit quelqu'un.
En effet, M. le commissaire, quoique invisible, n'en était pas moins conciliant; son discours pacifiant allait toujours son petit train. Son attitude était très-noble, son air très-calme, malheureusement ce beau maintien était perdu.
Enfin Joseph revenu à lui-même demande sa canne , il crie qu'on lui a volé sa^cànne, et M. le commissaire, pour la lui rendre avec plus de dignité , la fait passer dans sa main droite.
M. le commissaire reparaît.
Comme il y avait de chaque côté du cabaret deux portes qui donnaient sur deux rues différentes, ces disparitions mer« veilleuses furent expliquées , et la querelle terminée , on ne s'en inquiéta plus. M. le co]îr.niîssdîre fit une allocution pleine de sagesse aux deux ennemis, qui s'humilièrent.
Joseph se hâta de reporter la canne chez madame Thélissior, qui s'empressa elle-même de la renvoyer à M. Doriraont, sans se douter, la pauvre femme , des tourments qu'elle liû préparait.
tfe LA CANNI
Qae ceux qui ont retrouvé un amour qu'ils croyaient perdu, qui ont sauvé un ami en danger, qui ont obtenu la grâce d'un condamné , qui ont vu guérir un malade , qui ont refait leur fortune , se figurent ce qu'éprouva Tancrède en retrouvant son trésor égaré. Pour nous, nous reconnaissons l'impossibilité de le décrire.
gÊDUCnONS*
Une fois rentré en possession de son trésor, Tancrède ne songea plus qu'à ses amours, et la canne lui fut très-utile pour continuer ses assiduités.
' Tancrède allait presque tous les jours chez madame Thélissier; mais il se rendait chez elle si adroitement, qu'il ne pouvait la compromettre.
Sitôt qu'il arrivait dans la rue de Gaillon, il passait la canne dans sa main gauche , et devenait invisible. Il entrait ainsi dans la maison à l'insu du portier; il montait l'escalier, il sonnait, on faisait attendre un instant , puis le domestique venait ouvrir la porte : ne voyant personne, il s'avançait vers Tescalier pour savoir qui avait sonné , et s'écriait : — On est parti!
Pendant ce temps, M. Dorimont entrait chez Malvinà.
— J'ai trouvé la porte ouverte, disait-il.
—Ce sont mes enfants qui l'ont laissée ouverte sans doute; Pauline ne sait pas encore la fermer.
Et le merveilleux s'expliquait toujours.
Tancrède restait avec Malvina tant qu'elle était seule ; s'il entendait venir quelqu'un , il se levait et s'en allait bien vite, en repassant la canne dans sa main gauche.
De sorte que jamais on ne le voyait chez madame Thélissîer, ou du moins rarement , et pourtant il y venait tous les jours.
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llalvîna ne se doutait de rien, et comme elle évitait de prononcer le nom de M. Dorimont , parce que ce nom la foisait rougir, elle ne s'apercevait pas qu'on ne parlait jamais de lui ; elle croyait que ce silence venait d'elle, et elle ne songeait pas à s'en étonner.
Tancrède était heureux ; il était aimé , on ne le lui cachait pas ; mais il y avait encore loin de l'aveu chaste qu'il avait obtenu, au bonheur cruel qu'il ambitionnait.
— Cette petite femme-là qui parait si naïve, pensait-il, sera très-difficile à entraîner...
n avait raison. De nos jours, il n'y a plus que la candeur qui soit farouche.
Cette situation est insupportable, se dit-il un jour; je ne puis pas vivre plus longtemps dans cette incertitude, et d'ailleurs ma canne! il faut bien l'employer.
Il réfléchit beaucoup, et il alla voir une seconde fois Robertle-Diable pour s'inspirer.
Madame Damoreau était encore à l'Opéra, à cette époque ; elle chanta d'une manière si admirable l'air du quatrième acte : Grâce ! grâce pour toUniémet et grâce pour moi /..• et elle était si jolie à genoux, que Tancrède fut électrisé.
n ne comprit rien à la générosité de Robert ; la musique est si belle, qu'elle produit précisément Teffèt contraire à celui qu'elle doit produire dans l'ouvrage. C'est là le mérite. Tancrède sortit de l'Opéra passionnément impitoyable , et il se dirigea vers la demeure de Malvina, armé de sa canne diabolique.
Et la pauvre Malvina , à ce pouvoir magique , à ce prestige
avait rien à opposer, ni talisman, ni chaperon, pas même ce
edoutable défenseur des jeunes femmes, cette égide qui les préserve souvent dans de bien grands périls : la présence de ses enfants; car le protecteur naturel des femmes est moins un vieux père, un grand frère, qu'un tout petit enfant — et Malvina, par un hasard fatal, n'avait près d'elle ni ses fils ni sa fille ce soir-là ; depuis deux jours elle les avait confiés à leur grand'mère, par crainte de la rougeole qui était dans sa
maison. C'était un soin prudent; mais héiâs ! cela porté toujours malheur à une jeune mère, âe quitter ses enfaûts. li était minuit I
XYl
GBÀCBl GRAGI POUR TOI-mAmbI... BT GHULCB 90VK «01 1
*~ Quoi, Monsieur, teui iotfi..- A eettë heure?... If&isé'est
affreux I...
— HaWinal
— C'est infâme!
^ Est-ce à moi que vous ctevex polét aiiiiri , M âltiiia? le ereyais que vous m'aimiez?:.;
— Oui, je croyais... mais... mais comment ètes-t($US ici? Qui vous a fait entrer?... Si Joséphine était capable...
— Ne i'accuseî pas ; ce n'est pas elle; •*- Je la chasserai !
— De grâce, calinez-TOûs | personne ne m'a tu tèhir .
— Une Iteure du matin l... Veiâlr che2 Une fômihe qifî ne TOUS a jamais domiê le droit d'agir alfist! ch&t tine femme qui vous aimait... qui aurait sacrifié sa vie pou^ voiis, qui avait confiance m vous. Âli t c'est horrible 1
—Rassurez-vous, madame; Je vous aiflfe, tous êted libre auprès de moi. Je ne voulais que votre amour ; mon seul tOH est d'y avoir cru.
-^ Qui vous a hii entrer Mt Espliquese^md ce myëtëre. Phmçois vous est-il vendu?
— Je n'ai séduit aucun de vos doifiestf queS , M Sdamd , et Si ma présence vous irrite à (se point, je puis m'éloîghér sans qu'aux yeux de personne vous soyez cc^promisè.
— Je ne vous comprebds pas , c'est à devenir fbUe ! DÎteÂ i par où étes-vous venu?
««* Par la fenêtre, rép^nditTâncrède audacîeuseméât.
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*^ Ah l mon Dieu 1 8'éerîa-t-elle, il poutait se tuer. . •
— EtTanerède improTisa ce mensonge : .
*— J'étais chez un jeune peintire de mes aQijsi q\^i demeure près de vous. Les fenêtres de son atelier donnent sur Yotr${ cour. Je l'ai quitté ce soir, à Theure ordinaire; mais ai| lieu de sortir par la porte , je suis monté sur la terrasse, 4e, \^.sor les toits... et j'ai pu pénétrer dans cette maison par la fenêtre du grenier qu'on a lais^ ouverte.
Ce récit était absurde , et par cela même il fit bon effet. L'extravagant est le probable, en amour.
Malvina fut si épouvantée dil danger que Tancrède avait couru pour ellOf qu'elle lui pardonna sa témérité.
— Mon DieU| dit^lle, quelle folie! cette maison est si haute!;..
Tancrède, voyant le cœur de la femme reparaître^ éprouvai quelque honte d'avdr par un mensonge usurpé cette pitié ; il perdit de son audace.
— Puisque mon imprudence vous offense f dit-il| je vfds vous Quitter, tnais avant de me renvoyer si cruell^Enent... Malvina, pardonnez-moi.
— Vous, ne pouvez p|B^*tir; redescendre de cette terrane dèrait plus difficile que d'y monter. Il faut attendre..
— Attendre qu'il fasse jour, pour qu'on me voie ?
— Non, il faut vous cacher.
— Où me cacher?...
Elle réfléchit un momient, puis elle reprit :
— Dans là lingerie... oui, perspnne n'y viendra.,Vous y réitérez jusqu'au matin, et puis quand tout le monde sera levé dans la maison, à l'heure enfin où vous pourriez vous montrer convenablement , vous partirez. ..
-^Non, j'aime mieux VDus quitter; Je me repens déjà d'être venu, dit-il avec tristesse.
— Que vous êtes méchant I Il voulut s'éloigner.
Elle frémit. — - Attendez un moment encore, dit-elle , peut* être y a*t-il un autre moyen.,.
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— Si c'est pour m'épai^er un danger que vous me retenez, Madame, rassurez-vous, je n*ai rien à craindre.
— Vous ne pouvez repartir par cette terrasse, je ne le veux pas.
— Ah ! c'est juste , reprit-il avec amertume, si l'on trouvait un homme tombé d'une fenêtre de votre maison, cela pourrait vous compromettre.
Elle fut si blessée de cette idée, qu'elle n'y répondit point.
Elle était agitée, elle tremblait ; enfin , elle prit un parti.
Restez, Monsieur, dit-elle froidement.
Puis elle s'approcha de la cheminée, ranima le feu , alluma d'autres bougies, ferma les rideaux de son lit, et s'étant enveloppée d'un grand châle, vint s'asseoir dans un fauteuil , en faisant signe à son hôte importun de prendre une chaise en face d'elle.
Tancrède s'établit alors comme une visite, elle comme une voyageuse, résignée à passer la nuit dans le salon d'une auberge dont toutes les chambres sont occupées.
Tancrède la regardait en silence ; tant de calme et de fermeté le révoltait.
Elle ne m'aimait point, pensait-il, je m'étais trompé.
Cette pensée le faisait souffrir; il voulut s'en venger. Il affecta une grande indifférence, et joua le rôle d'un homme subitement guéri de son amour; il sentait sa situation ridicule. Malvina avait sur lui trop d'avantages par sa froideur et sa dignité ; il voulut la déconcerter en détruisant ce prestige , en ôtant à cette scène toute la solennité que le maintien grave de madame Thélissier lui donnait.
Alors il prit la parole, comme s'il causait dans un salon , et dit d'un air parfaitement sérieux :
— Vous savez , Madame , que M. Guizot a offert sa démission?
Malvina , qui ne s'attendait nullement à M. Guizot , à cette heure, ne put s'empêcher de sourire.
— Il est un peu tard pour parler politique, dit-elle.
— Oh 1 je n'y tiens pas...
Il se tat encore quelques instants ; puis il reprit avec le même aplomb :
— Scribe se met, dit-on, sur les rangs, pour être de TAcadémie ; on croit qu'il sera nommé.
Elle sourit encore malgré elle.
-« Quelle manie de conversation avez-vous donc? dit-elle.
— Quoi l vous voulez que je reste sans mot dire , sans dormir, sans aimer, depuis deux heures du matin jusqu^à deux heures de la journée? car il ne sera pas convenable que je m'en aille avant l'heure où j'aurais pu venir.
— Eh bien ! causez, dites ce qu'il vous plaira.
Il resta quelques moments à chercher, après quoi il continua :
— Vous avez là de jolis flambeaux , Madame, mais je remarque sur ces étagères plusieurs choses du môme genre, ces vases, ces flacons; vous aimez donc beaucoup les Chinois, Madame?
Ce mot de Chinois est en possession de foire rire depuis des siècles , on ne sait pourquoi ; mais prononcé d'une manière si pédante, à cette heure, et dans la situation romanesque où se trouvait Malvina , ce mot était irrésistible , elle ne put l'entendre sans rire. Tancrède, la voyant moins sévère, ajouta :
— Vous n'avez jamais réfléchi , Madame , à cette préférence qui vous entraine, à votre insu, vers le Chinois?
— Non, Monsieur, répondit-elle, il fallait qu'un homme vhit à cette heure, chez moi, malgré moi...
Elle ne put achever, et se mit à rire franchement.
— Âh ! vous vous moquez de moi, dit^l avec grftce, et vous avez raison.
Mais en disant cela, il se rapprocha d'elle, et voulut lui prendre la main; elle la retira vivement.
— Non, laissez-moi , dit-elle, je vous en veux ; je ris, parce que cette situation est ridicule, et que vous me dites des folies; mais sérieusement votre conduite me fâche , et je regrette la confiance que j'avais en vous.
Pauvre femme ! ces paroles étaient une grande faute , car
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pH^ raiffQQ^leii^ lu ponyArg^lîQa q| tantes les pensées ve» l*amour. QuaRd on est fâché contre un homme qa*on aime» ç^est Jif^p ff ^9-gf ^de f9|bl@9se gpe de lui parler de ses torts ; c*est risquer qu'il se justifie ; fd c'était une grande imprudenee pour une si jeune femme qu$f de l'exposer à écouter les ex cuses 4'un 94 \m^ jeune hpmme > A deux heures et d^mie du inatin. Un p^don aççQrd^ i pptte b^re est bien vite U9 erime pour tous deu}^.
Hélas! i| se j^^ifi^ rr- per )e seule eiLCuse i||ii explique de semblables imprudei^pes, par trop d'amour; et c-est une bien bonne excuse pfj$ 4'iipe fep^me I Q de^nanda pard(m si huml)lemen|, g^'çx^ f^'osa pius lui en voulpir* U éta|t si malheureux d'avoir déplu, qu'il fallut bien le consoler.
Que TOUS dl(?M'J®^ ii 1^9 qudques minutes s'écoulèrent •— etun ^ngemenl i^itel^to l'i^ît gp^ dans la diakigne de çe^ gen^ nagH^rp li \m\^ Ym Çimtre Tautre. La eouvenuition était devenue plus en harmonie avec l'heure, le lieu et la situafipfi de^ t^immaSH^ > PA ^'il9dU QllM beSQ»i pour la soutenir, 4? W^^ mm^^h »fi»i^J«» e> U p« ta| plus question une f^ule (oj§ d§ ré^gtiâi de M* Sorihe et de la démission df
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8 est peur les femmes un momenl de déluré, que l'être le plus aimé. ignore, et qui serait le plus beau secret de sa vie, 4'il Pouvait le draner. Q^est l'heure de sohtude qui suit une présence adorée ; c'est l'instant où , rendue à elle-4ntoe par ^ «m^pen^îep d-ime tilimté trop grande , Tâme s'épanouit et seypure eveç eoeh^temei^t une joie naguère trop puissante , PDeique pénible par son exoès; o'est l'instant (À la pensée «imide s'élance, s'abandonne, se livca, où la passion s'expnme, ^ re^lMfl minme ]à voix.
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iUorà la vie s'illumine, notre c(^i^ j^'^^^n^ç ^. g^ clartés, comme un temple pour un tripipp)^. j| ^e\ (^e ^ toutes ses gloires , il brille comipe pour ui^^ {^to ; fs'^t ^^ triomphe que d'être aimé , et dai^ 1q^ trj^^ppflQ ^e sa feoo^naissance, il élève vers l'objet de son culiQ uf^ Tç Ifpupii d'actions de grâces , un hymne de bpnl^euf ^i d'amQf^.
Rester seule avec cette eniyrante pei)§éQ : |1 (p'|||f]^^!... C^ moment est peut-être le plus dqux mqip^})| PQUp unç. %a%$t chez qui la passiop la plu^ vive est toi^ourg y^l^^ ^!^, ^VÊSi^ de timidité. C'est alors qu'eile aime, âlQç^ 9i'f^^^ o^S ^PM\ Elle est seule, san^ témoip, car celui qu'on chérit 1/^ plus est encore un témoin. En sa présence l'âme ^^ longt^ffip^ g^il^^O ; son aspect nous jette 4ans uff si ^aiad tfouble, sa yp|f nom fait tressaillir, son regard nous éblouit, §^ pensée noAig ^§or])ei une émotion si yiolefite ^t pr^^uç ^ (f}uf|[(^nt. ^qu§ so|9une^ alors la proie de notre l^nbeur, qquç j^ ^ng|(ip^ p|^ i )e savourer.
Mais sitôt qu'un adieu passager nous délivra, pqtfç |m^ magnétisée respire, elle fij'exjf^jp, ^te retrouve ^ yolqu^, «De se compfencj , elle sait (ji^'^Ùe çdme ; ej^ ^^ siibi^ pli^ fiqft amour, elle l'accepte, po||f ^ii$i dire. ^\ot^ pUp gsg i:fip|>i^^ le maître qui vient de ^ quittef, eîlg q^e révflflHfifr, elj^ i^ ramène par la pepsé^, elle Ijd rç^Qn|, e\\p lu) par\ç, pî|{) )ui confie toute ^ folje , »lle lui r|C0Btfi ^ W?m\ cifflftWP U n'est plus là que pijr lia f ^ve, pjle q> f\v^ pç»i: de \\^ , e|te peut être franch^, e)te \\\\ dit tout, Sei|(g , elje a plm ^'aa)pi|r qu'en sa présence } ^e\j]p, §|le est plus \ \^ que pur ^n pq)h(:.
Et Malvina ^q croy^j^ S(9ule«
Quand il avait fallu se quitter, tremblante et û!^ p§^ ^i^ cret , elle av^it coii^^if T^crè4e ^W PP« P^S^ 4'wttchambre, oi^ il (jeyait pa^ef fp rf)gtQ de )g gu^t*.
Tancrède y était resté m^W^ i9?HBJs, Sfei? t? Il y * telte jours des hasards CQfpique§ ^aj}^ |<ç plu^ r^BJ^Q^glUts jlVWr tures. — 11 arriva qu'uij phiep, un ^^«(ff^ffl^ <*iW W habitait une ch^br^ ^^^If^f! « S^^lt II9{rç ^éf99 ^ l-^l^^W; il se prit à aboyer sous prétexte qu'il était de bonne gardq; ^
Malvipa 8^ lèv^v i^PÇ! ^^^) ^^ <^|çf tourne d|nfi la 8erri|re; la porte de sa chambre s'ouvre... M! Thélissier, vïta d'une robe de chambre ^ ramages^ coiffé d*un bonnet de s^if npire, et t^ant une yei)jeuse à la main, en|re dans l'appartement de eafenuifie.
Tancrède , guoioue ifivisible , recule épouvanté. -— Matyina frémit : mais ce n est pas le remorf^ c[ui l'agite ; le remofds , c'est déjà la raison, c'est de la force ; un remords, c'est déjeune distraction dans Tamour, et l'^^our dans so^ cœur est encore tout puissant; l'heifre des réi^ords n'est pas encore venue; raspectde son époux ne lui en donne même pas/^Cè nest point de la honte qu'elle éprouve à sa vue, c'est de la haine. Elle n'a paç peur de sa colère , elle a horreur de sa tejidr^sse , e)Ie ne songe ou'à Téviter. Elle s'indigne , toute sdii âme ^ révolte contre lui; elle ne lui appartient pjus , elle est libre, elle s'est affranchie par la trahison. — à misère ! ses devoirs ont changé de maître; sa Q(|élUé est à celui qu'elle aime;
l'homme qu'elle n'aime pas est son ennemi.
* ' - ■ 1 ' * ■■«".1 «• •' j' ' ■ "-"jf
M. Jhélissier était loin de deviner ce qui çç Posait dans l'âme de sa femme; il la croyait incapable d^roiiver ta moindre passion. Il avait épousé Malvma si jeune qu il la tr^-
naître ne nous connaissent jamais; ils ne veulent pas comprendre çfue l'on grandisse , ils noi^s regardeç^t toujours avec leurs préyentions; et dans leu}* étopnem^nt stupidej il$ appelient « ^tr^nge changement de caractère » les d'éveiopppments naturels qjae l'âge an^ène dans nos idées, ^an^ nos (jefauts et danç nos sentiments. — On ne peut pas imaginer qu'une femm^ <;|u'on a vue jouer à la poupée, i i'âge de six ans. Plusse mourir d'un çhaadn a ^our | vin^ing ans, et pourtant cela s*^stvi^.
^, Thélissier^ d'ailleufs ^e comprenait ir^en aux délicatesses, disons mieux, aux corruptions du cqpurj^ Ç'^i^tajt ce qu'on ?BBflW« ffl *>^R mil f#ç à yiYré^ g^yguij mais profes-
dant une épouse enfin cooune une servante légitimé |^ faite
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poiMT élifer los enfants et tenir le ménage, mais indigne d*eccujmr sérieusement les pensées d'un galai^t homme ; ce qui ne l'empêchait pas toutefois de trouver Malvina fort jolie.
-rr ïe voilà levée aussi , Mina? dit-il en voyant sa femme près de la cheminée ; ce maudit chien l'a réveillée comme moi)
— Je suis malade, repnt-elle d'une voix tremblante.
— Malade , mon enfant I au'as-tu donc? veux-tu que j'aille d^erchec Villermay?
•—J'ai une^èyre horrible, laisseK-m<H.
— Tu fais la méchante, ce soir.
ig^ digant ce^ mots , M. Itiélissier ^m% S9 yQiUeuse ^ une table, et se préparait à aller fern^er la port# qu'il avait laipséo pftxprfe.
-r^ Ne fermez pas cette pcirfe, dit-elle, j-ai besQjnd'ak»
T^^fMe était au ^pptiee , U YOQlut tfm allftTf mai» «Bft
curiosité cruelle le retint.
— JQ suis très-ftouffrapte , dit ll^riwft *Yep ifpp^tleneg , voyant qvie son mari s'ét^ljs^ait ^m 9^ chapabre avec ri»r tention 4*y r^ster. — J'«i bèspin de mu soig^eç, ajleaj, Wssaïc moi?
— Personne nç te soignera mieux que moi, Minette; mais tu n'as pas^ l'sûr malade du tout, tu es fose, et si...
— J'ai la tète en fei^, je souffre horriblement.
-<r II faut te r«QQiicd»er; relève tes ciheveux , et remets-toi
au Ut.
— Je ne veux pas , vouf dis-je ; je me leras quand vous
êtes venu.
•^ Mais, qtt*as-ti| dcmc? je ne te reconnais plus : tu me dis « vous, » comme à un monsieur ! allQiis, ne &is pas l^ caprir cieuse, viens m'embrasçer.
Malvina tressaillit ; un firoid mortel courut dans ses veines.
— I^U pae boudeg, r§çrit l^. TbéJisçiQf ^ eh J)iftp ! |e p sujs pas fier, j'irai moi-môme.
M. Thélissier, à ces mots, s'avança vers sa femme; elle voulut s'éloigner, il la retint.
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— Voyons, dit-il en passant sa main sur le front de Mal- Tina, voyons si cette petite tête est bien brûlante? — et puis il lui donna, sur le front, un afifreux baiser...
Ce baiser retentit, au cœur de Tancrède, comme un coup de Aisil; il s'élança vers la porte et s'enfuit.
désenchantement!
Ce baiser avait réveillé Malvina de sa stupeur ; un si grand danger la rendit perfide, elle se radoucit tout à coap, et d'un ton presque gracieux : Je t'en prie , dit-elle, laisse-moi, va, ja t'appellerai si je suis plus souffrante ; mais va, si je peux dormir, demain je serai mieux.
Le bon M. Thélissier céda aux instances de sa femme; il avait un peu froid , et il ne fut pas fâché d'aller se recoucher.
Malvina, seule, pleura tout le reste de la nuit, la pauvre femme ! elle pleure encore... car l'ingrat Tancrède n'est jamais revenu.
Le coup qu'il avait reçu était si fort , qu'il avait tué son amour. Malvina lui apparaissait toujours dans les bras de son mari ; il ne pouvait se délivrer de cette image ; de tous ses souvenirs, celui-là seul était resté. Quelquefois il se disait : D'où vient donc ce dégoût?... Je le savais bien , pourtant.... oui , mais je ne l'avais pas vu. maudite canne ! s'écriait-il dans sa fureur, est-ce là le bonheur que je devais attendre de toi? c'était bien la peine de me faire invisible pour... Mal* heureux! je l'aimais tant! je l'aimerais encore sans ce don fatal. Quelle leçon !
Pourquoi s'étonnait-il? c'est la vie. — Entrevoir ce qui charmait notre âme et nos yeux sous un jour défavorable , n'est-ce pas ce qu'on appelle
GONNAlimB?
Découvrir qu'on avait tort d'aimer, de croire et d'espérer, n'est-ce pas ce qu'on appelle
SAVOIR
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Et il y a des gens qui se donnent beaucoup de peine pour en arriver làl Si Ton faisait une nouvelle mythologie, nous exigerions que FÀmour fût, non pas fils de la beauté, mais de Tignorance... Et que dis-je? c'est la morale des malheurs de Psyché, tant punie pour avoir voulu savoir qui elle aimait.
Tancrède prit dès ce jour une résolution terrible :
•— Je n'aimerai plus que des veuves ou des jeunes filles, se dit-il, c'est la femme libre qu'il me faut.
Et comme un apôtre de M. de Saint-Simon ,11 se mit à la recherche de la femme libre.
UNE SOIRÉE POÉTiQUE.
Un soir qu'il ne pleuvait pas, Tancrède errait dans les rues de Paris, ne sachant à quel théâtre se vouer.
Au Vaudeville, on donnait :
LA CROIX d'or,
Aux Variétés, on jouait :
LA CROIX d'or.
AU théâtre du Palais-Royal , on représentait :
LA CROIX d'or.
Toujours LA croix d'or ! Laquelle choisir? L'embarras était grand.
Si chacun de ces théâtres avait donné une pièce différente, Tancrède aurait pu se décider; mais le même sujet partout! il aurait fallu être im vieux coureur de spectacles pour savoir au juste celui qu'on devait préférer.
Tancrède cheminant sur le boulevard , aperçut, au coin de la me Taitbout, une espèce de file de voitures.
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m-^^ qu'il y * im tbé^trç {)^ là? s^ ^Ml, et S^ScfiiîiaJfi.
ment il dirige^ ses p9fi ^9 P^^^ ^fi W(^^^ 1^ ^^^' JLei ypitHfp^ ?y§iefit |gufeç 4f>^ ^rppg p?iûtes sur leurs
panneaux *, lea cl^çv^tix i^aiW i[(ii^ianeo)|gHe^, 1^ ^^^^^f ^ ^'
sérabl^ i mai^, çft WWÇlig, \^ yalçts (^^ pi(?4 é^i^nt bien
tenus, et sentî^if^^ )a tH>nR^ ^i§Pf^* Pe tomps^ Qp ^ô^R§ 4q$ f^P^ps vieilles ou jeunes poii>
traient un turban, un boni^l;, qt c'était p|aisir que dç ypip
four mauvjii^ buguBiii*.
Tout à coup la glace d'une des YP}t|ire^ s'abais^f;9 ^ jgl)P9 homme passe sa tête blonde :
— Qu'esirce donc? dit-il, pourquoi n'avançons^nous pas?
— Monsieur, c*est la file.
— Gomment nous sommes à la file? ah! c'est charmant^ s'écria-t-il ; madame de D*** qui m'écrit :
« Venez, nous serons entre nous; je n^ai invité personne, c'est une petite soirée sans façon. »
— Btpuis, voilà qu'elle a rassemblé tout Paris I
— Elle ne pouvait faire autrement , dit une autre voix qui sortait du fond de la même voituffi ; (Qut le fnpn^P voulait entendre les vers de Lamartine, et madame de D*^ se serait brouillée avec tous ses amis.
— Âhl pensa Tancrède, il paraît qi^ ce^ me9$if$i:|p£^ vpn( à une soirée littéraire. Ehl mais, moi aussi, je serais curieux d'entendre des vers de Lamartine. Pourquoi ne me donnerais-je pas aussi gq p)ai^îf-là? La ca^Q^ me 4pit fine réparation — et Tancrède fit passer la canne dans sa main gauche.
La voiture des deux jeunes gens a'arrêta devant la porte d'un joli petit hôtel de i§ ruQ Saii^t-Geor^es, et les depx superbes dandys entrèrent dans l'antichambre, sans se douter qu'ils étaient troi^<
11^ quitfèrei^^ ieprs m^te^uç ; TfWîW?? f.îPW<|îïP®flt? ?!!?il %ire cpiïm^ eux ; mai^ heuf^ij^gipei^^ jï se rappel^ que ce soin était inutile ; il garda sa ^Q^ r^dl^gp^ ^e voyage ^ et «émit aur fa t^Je sfm ct^p^ai; , qjjp , jâf ' v^m rputipie dé çolitesse, il avait ôté ej\ eiiir^t..
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Itp dcfQ^ tett9^l^ 4^ 1^ pprte du ^l^n l'oijLyilr^t , ^i TancrM^ ppsa bien vite 1§ premier Ri^pd^^j^ qu'on ^i^ouç^t (e^ nouveaux venui, occupa à f ét^lir u^ ^iiQ^to (lf§^F4rQ. 4iîl6 les boude? 4$ l^urs coeyeH^.
TancirèdQ qomiuençait ^ $^*acûpiuUiipQr i (trt ii^visiUi: cepend^^ wjftur-là, ppj^ t^î-BiimP > W Ç^ «âftWt gM 4q sô trouver ainsi mal vêtu, avec des b()||{^ çi^Q^ies, u;)e çectin? gote du rnnUil > fJaftS un f^l^i^ f}fii}ri , 4ftr4 , pwffiiué , ^ Btfé des fesnmes Iqs |d^ ^9ift^ 4e J^fMHf • Rpft pr4i!i4^ q^Qi^ s'empara de lui :
— Si par mégarde, pensa-t-il, j'allai^ prendre ma canne de la main droite? si Ton allait mé Vbir? que deviendrais-je?
n en frémit; il éprf>uy^ tpi^t de f^OAte qu'il se hât| de ()§§spr dans un autre salon, moins riche, moins éclairé que le précédent et qui était plus en harmonie avec son çpstume et f e| pensées. ïancrède ^tait timide et embarrassé de lui, commo^ 81 on i avajt pu voir.
Il ne nit pas encore à son aise dans ce second salon : il y avait trop de monde, il se réfugia dans un troisième beaucoup plus petit, qà il n'y avait personne , e| alla slét^bUr davant une table couverte de livres, da journaux , d'albums , pour sa donner une contenance, -r- Pomment toMivea-VQmi c^? un homme invisible qui sent le besoin de se donper wsi (oole* nanc^t Gela prpuve que te mon^e agit toniouïs sw t^o^a, ahH'a même quç noua ammes le plu^ i&dépen(^Qls de lui. — : G^Ia nous prouve aussi quadiaeun de nos avantage» est un^ SCi^lKse, et q^'il faut e^more de l'étude pouç i^ tà^^ patfti. V» im^ muet guéri ne sait point padf^r, il faut qu'il ^ppF^poiift k Pfo* noncer les mots pendit des «tunées. Vn boiup^^ 9^nîM W sait pas dépenser; de mtaie> un ||opme iovU^ble ^ I^i^jk d'expériefice et fl'étuda fM»iP (ompr^re qu'afi m W voit Pis» et tourner à son profit cet incalculable ava^tog^} 9^101» fi^ Pt sera pour lui qu'un embarras de plus.
Tancrède s'amusa donc à regarder les albums, sans songer que ce n'é^ pas pour çf^l^ qii'ft ^\ venu e|i frau^p d^g ce
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parmi ces! dessins. Il y avait des fleurs de Redouté, des ch»yaux de Carie Femet , des Bédouins à' Horace, de charmantes aquarelles de Cicéri, ces petits paysages qui ont tant d'espace, qui font voir si loin et rêver si longtemps... de ravissantes espagnoles de Géniole, des caricatures de GrandvUle et à' Henri Monnier, de beaux brigands de Schnefz, tous chefs-d'oeuvre au petit-pied.
En jouant avec les divers papiers qui étaient sur la table, Tancrède aperçut une lettre entr'ouverte dont la signature le fit tressaillir :
Chateaubriand!
Cette lettre, par laquelle M. de Ch&teaubriand s'excusait de ne pouvoir venir à cette soirée, avait été certainement oubliée là exprès, et laissée sur la table avec intention. La maîtresse de la maison comptait évidemment sur les indiscrets.
Tancrède réalisa ses vues et lut avec curiosité la lettre suivante :
< Je n'ai jamais été si tenté de ma vie. Conjurer d'une
< manière si aimable une vieille béte comme moi ! j'ai besoin
< de mes quarante ans de vertu pour résister à cette double
< attaque de votre beauté et de votre esprit; encore Dieu sait
< comme je m'en tire I Hélas 1 je ne sors point, je ne sors plus,
< je ne vis plus. Si je dure jusqu'à l'hiver prochain, je compte
< déposer mes trois cheveux gris sur l'autel des Parques, afin « qu'elles ne se donnent pas la peine de les couper, et je pren- « drai mon rang parmi les plus anciennes perruques de votre
< connaissance. Que votre jeunesse ait pitié de mes catarrhes,
< rhumes, rhumatismes, gouttes et autres. En me privant du « bonheur de vous voir et de vous entendre, je suis plus mal-
< heureux que coupable.
« Chateaubriand. »
Cette gaieté, cette coquetterie, cette prétention à la vieillesee dans un homme encore si jeune, cette plaisanterie encore
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poétique dite par un génie si imposant, avaient quelque chose d'original qui charma Tancrède. Quoi de plus séduisant que la grâce unie a la force? Connaissez-vous rien de plus joli qu'un soldat jouant avec un enfant?
Tancrède trouva ce billet si gracieux qu'il s'amusa à le oh pier au crayon.
C'était une infidélité, c'était un crime ; mais à quoi bon être invisible si. ce n'est pour être indiscret.
Comme M. Dorimont était occupé a l'eiécution de son crime, plusieurs personnes entrèrent dans le salon.
— À qui ce chapeau? dit une jeune fille rieuse* Tancrède retourna la tète vivement, et il aperçut alors son
chapeau sur une chaise à côté de lui. 11 voulut le reprendre, mais l'attention était fixée sur ce malheureux chapeau. Ô n'osa le faire disparaître en le remettant sur sa tète, car le chapeau était invisible lorsque Tancrède le portait; mais, loin de lui, le chapeau cessait de participer au merveilleux ; chacun alors pouvait Tadmirer.
— A qui le chapeau ! cria un jeune étranger.
— À personne, il n'y a personne id.
— C'est l'accordeur de piano qui l'aura laissé id ce matin, dit quelqu'un en riant.
— C'est le chapeau du coiffeur de madame de D*** ; cachezle donc, monsieur de Bonnard.
Et soudain un élégant coup de pied fit tomber le diapeau sous la table.
— n est sauvé I pensa Tancrède.
Une rumeur se fit entendre dans le salon.
— Voilà M. de Lamartine! s'écria quelqu'un.
— Non, reprit une autre pt^rsonne ; Lamartine est allé ce soir chez son président. M. de*** l'a vu chez Dupin; il viendra tout à l'heure.
— Qu'est-ce qui arrive?
— C'est la duchesse de ***.
— La belle duchesse de ***? je ne la connais pas. Allons l« ▼dr.
fM tk ClAlIlfl
-7! piMs^e Lamartine D-eât gaa titivé, ^mm %^^mii^^ '^
pus ^CASQ MftW ifii.
Et il se remit au pillage.
Un B^asA iâUet aq tFouvait sur la tabto : il était »igQé*.. r- Bérenger — lequel? Il y a plusieurs Bérenger.
Is mA iKiim, m ^ ti^uvait dans b» pras#i!ês li&m de la lettre, ne laissait plus de doute. ÛB voyait clairement quece n^étoitpaala pak dd Braoça ni le ccmseiUfir à la caur dfi oassa- Hon qui ravaint éfirîta.
Ce billet était aus^ uo biUa| d'excusea.
n Héla^l qqq, Madame, ce n'eat pas dft te coquetterie $119 « vona faites avec moi, c'est de la bonté; vom m*9Sf^ lût « autreiicHa passer de douées conadatioas à travers les bar-r « reaux de ma pn^n eu de mon cachot, comme Ji0tt9 diiORI» « nouaautrM peëtea. Ài^ourd-hui, voua prenea pjliéd*ui^ paih c vre reclus volontaire, et vous voulei le rattacher i ce mondd « qui doit vous pai^alire si {dein de bonhcdif , car il yons est c reconnaissant. Malheureusameat, |Iadame, |e realu89S| souf- « feaul, et son médecin lui défend le monde et sea éiPQtions.
« Daignez agréer mes excuses, et me plaindre un 9^ d^ Is « privation qui m'eai imposée, a
fi y ai»il dans ce billet ip ton de méiancolîe qiû fil réïer Tancrède. Il sourit d'un rapprochement dont il eut l'idée.
— C'est un singulier hasard, pense-t^il, qui me fait trouver une lettre si gaie du poiite d'^toto, et un billet ai gracieusement triste du ohantrô do Lisetk.
Et puis il réfléchit, et, se rappelant la luneuat) broebnre de M. de Gbâtefiubriand, publiée en 4824, et la belie chenaon do Béranger : Dis-moi^ soldat, dis-moi fen s(nitik»$r$tê I il ee répondit que les génies bien organisée aaisent réunii? Ie9 deux genres : la profondeur dans le senlÉnenti Ht la l^gèrttl dans l'eapdt.
Tout en réfléchissant ainsi, il copiait la lettre de Bérenger.
W tojrmm^H i B^ipe çe\\^ çppi^, unfi graiyle agitatioa ee manifesta dans les salons de madame de D***.
|I. (Ip Lainartiae, grrivé depuis longiemp^, avaU conaonti à dif fs 9^elq^QS yem.
Ta^çriMdQ sp précipita dans h salon poui^ TenUpdi^*
Tancrède n'avait jamais vu M. de Lamartine ; il le re^ionnut çntr^ tous : c'fiat ainsi qu'il Tavait rêvé.
M. de LaJDMurtine lui cal admirable @bant (le iocdl|i, cm plutôt la scène de la confession de révèque iiàOB la prison de Grenoble; car tout ce (Aant est une scène de diama, et serait d'un effet superbe au théàlcf . La ¥oix de M. de Lamartine est pure et sonore ; il dit les vers d'une manière très-simple, mais avec inspiration et dignit^l^, avec cette émotion profonde et vmlée, d'autant {dus puissante qu'elle est combattue, cette âmition contrainte ai oommunicatîve qui semUe se réfugier dans l'auditoire, parce que le poëte la repousse.
Chacun était ravi, transporté ; Tancrède, enivré d'admiration, avait oublié où il était, qui i( étai^, et la canne de M. de Balzac, et toutes les merveilles imaginables ; la nécessité d'être invisible était bien loin de sa pensée. Il criait avec tout le monde :
— C'est sublime, c'est la plus belle poésie qui ait jamais existé, c'est une inspiration divine 1
Et toutes sortes de choses fort justes que nous sommes loin de contester; mais eii dU^^taUt (^> il W^^ les bras, il gesticulait, il applaudissait, et la oanne devenait ce qu'elle voulait.
Enfin, quand M. de Lamartine arriva à ces mots :
Un changement divin se fit dans toot mon être , Quand je me rélevai de terré, i*étais prêtre L.
Tancrède s'étant avancé pour mieux voir le poète, que chacun allait remercier, s'aperçut que plusieurs personnes l'observaient lui-même, et frémi|.
Une femme d'un âge respectable demandait son nom d*un air scandalisé ; le pauvre jeune étourdi se hâta de redevenir
tM LA GAIIIIB
iivisible, mais il fîit longtemps avant de se remettre de son trouble.
Avoir été vu si mal vêtu dans on monde si élégant, être resté dans un salon toute une soirée en redingote du matin 9 avec son duipeau sur la tète, 6 honte ! c'était un homme déshonoré.
L'admiration rend indiscret, on se croit des droits sur ce qu'on apprécie. Après ces beaux vers, on en désira d'autres, on tourmenta longtemps M. de Lamartine.
— Vous avez fait de nouveaux vers? demanda quelqu'un.
— Oui, adressés à moi, dit un jeune poëte avec fierté.
— Oh! dites-les, s'écria-t-on.
— J'ai peur de ne pas me les rappeler ..
— Commencez toujours, vous les chercherez.
M. de Lamartine, qui était d'une complaisance extraordlnaire ce soir-là, dit les vers suivants qu'il avait feits la veille :
A MONSIEUR LÉON BRUYS D'ODILLY
Enfants de la même colline.
Abreuvés an même rnisseaa , Gomme deux nids sur l'anbépine, Près du mien Dieu mit ton bereean.
De nos toits voisins, les fnmées Se fondaient dans le même ciel ; Et de tes herbes parfnmées Mes abeilles tolaient le miel.
SooTont je Tis ta donce mère, De mes prés foulant le cbemin.
Te mener, comme on jeune frère« A moi, tout petit, par la main.
Et te soulevant vers ma lyre , Sur ses bras qui tremblaient an pei« Dans mes vers t'enseigner à lire:
Enfant qui jone avec le font
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Et je pensais , par aventure, En contemplant cet or mouTant De ta soyeuse cbevelnre , Où ses baisers plenvaient souvent :
t Gtaarmant Tîsage, enfance heureuse I « Sans prévoyance et sans oubli, « Que jamais la gloire ne creuse, « Sur ce front bâae, le moindre pli.
• Que jamais son ilambeau n'allume
« D'un feu sombre ces yeux si beau »
• Ainsi qn'un/^ torche qui fume
• Et se réfléchit dans les eaux I
t Que jamais ses serres de proie
• N'éclaircissent avant le temps
• Ces cheveux ob ma main se noie,
• Feuillage épais de tes printemps I
• Que jamais eette main qui vibre,
• Dans ma poitrine à tout moment,
• N'arrache à ton cœur une fibre ,
• Comme une corde à l'instrument !
• Si quelque Toix chante en son âme,
• Que son écho mélodieux
« Soit dans l'oreille d'une femme ,
a Et sa gloire dafis deux beaux yenil... •
le partis : j'errai des années ; Quand je revins au vert vallon , Chercher nos jeunesses fanées, le ne trouvai plus que ton nom.
Le feu <^i m'avait Mt poète, lalonx d* tes jours de repos, S'éUit abattu sur ta tète Comme un aiglon sur deux tronpettiL
L'astre naissant de ta carrière Sur ton front venait ondoyer.
Dardant des reflets de lumière Oui %t piésugealenlfoa foyor.
lÀ CÀNNJÉ
nein d'iviK^iie et d'inqaiétait»
En écoutant grandir ta voix , Jerepe&«0àtas<»titiide, A ton enfonce an fond des boit.
Pleure ton fila, d ma vallée I n saura ce q«e vaut trop tard Une Iteure à toit ombre ^ulée , Un rêve qu*on berce à l'écart»
Le xcdLde la brise éphémère »
Au brnit de l'onde un par sommeU i Et ces voix dejNMir et de vèfê^ Qui nous appelaient au réveil I...
Il y avait dans le salon dé lûadàmè ie 6*** une jeune per« sonne que Tancrède avait remarquée, d'abord parce qu'elle était fort jolie, ensuite parce que rextréme simplicité de sa toilette faisait contraste avec le liixei élégant des femmes qui l'entouraient.
Cette jeune flllè se nommait Clarisse Btàndais; elle avait dk-sept ans, elle avait quitté Limoges^ sa patrie, et était venue à Paris pour être poëte, eonune PetitJean était venu d'Amiens pour être suisse.
Sa mère, femme raisonnable d{ j^lfflôsbphé, tétait dit :
— Par le temps qui court, le métier de poëte est un fort bon métier pour les femmes : mada^ie Yalmôre et madame Tastu ont une célébrité qui ne nuit point à leur bonheur ; elles trouvent dans leur talent de nbblëi jotiisâàtfcés et de pures consolations; mademoiselle G***^ qui faisait des vers comme ma fille, jouit dans le monde 4*uné position fort agréable. Mademoiselle Mercœur, qu'on plaignit beaucoup, recevait du gouvernement une pension deetilimf» eeM ttàÊè^^ qui suffirait
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i ffia elle ei & moi... Je ne vois pad pourquoi Clarisse, qui est À'èbhtèstablement poète, ne trouverait pas les mêmes avanià^éè : elle n'a point de foHiihè, je la marierai difficilement; tâchotié dé lui faire un sort par son talent.
Bt là àagè inèrè avait fait ses paquets, avait dit adieu aux Hvé^ dé la Vienne, avait retenu trois places dans le coupé de ié diligence, et lés messageries de Limoges avaient amené, dans la capitale, une inusè de plus.
Là soixànfième je crois.
Madame Blandais ne connaissait personne à Paris, et parfois étle se sentait effrayée de la hardiesse de son voyage, surtout lorsque ses cbm{)âgnons de voiture lui faisaient d'indiscrètes questions ; elle s'en tirait par des mensonges. Comment avouer qu'elle allait dans ce chaos pour se faire connaître, et chercher des admirateurs. djips ce toi^billon d'inconnus où elle ne comptait pas un ami? Madame Blandais, pour tout introducteur dans ee monde nouveaUj n'avait qu'une seule lettre de recommandation que le député de son arrondissement lui avait donnée pour un de 6es collègues; mais c6 ceilègoe était... M. de Lamartine I C'était beaucoup. M. de Lamartine avait tcçuetUi lu jeune fille cdmtne une espéranée, elle loi avait confié quelques vers qu'il avait vantés ; enfin, madame de 0***, ancienne amie du grand poë'te, s'était chargée âe faire connaître, dans le monde littéraire^ la Corinne du Liihousitf .
Clarisse était encore toute tremblante de l'attendrissement que lui avaient causé les vers de son protecteur, lorstpie la Qltitregse de la maison s'approcha d'elle, et vint lui dire qu'on désirait l'entendre.
— Après lui l dit Clarisse avec une douce indignattoo.
— You^ me l'avez promis ce matin, reprit madame de D***, ne vous faites pas prier. . _
ciarisse prit ja main quQ l^i tendait madame de D^, et alla â'asseoif à la place qu'elle lui désignait.
Clarisse devint d'abord t^ès-rouge, parce que tout le mopde la regardait; et puis elle devint tjrès-pft|e, parce qu'elle était émuOi car ce qu'elfe éprouvait était plutôt de l'émotion que de
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la timidité. La timidité déguise toujours une espèce de misère ; une timidité invincible naît d'un défaut; on ne se cache jamais sincèrement que lorsqu'on n'a pas intérêt à être vu. Madame de Lavallière aurait peut-être été madame de Montespan si elle n'avait pas été boiteuse. L'orgueil de la beauté est dans la' nature : le cheval se pose dès qu'il sent qu'on l'admire; l'éléphant lui-même n'est pas indifférent au succès, et je ne vois pas pourquoi nous ne conviendrions pas franchement de ce petit sentiment de vamté que nous avons de conunun avec l'éléphant.
Clarisse tremblait, mais elle était brave; elle n'avait pas d'assurance, mais elle avait du courage, et puis la conscienoe de ce qu'elle valait, peut-être.
Elle commença :
Pourquoi troubler mas Jours dans lev plos belle tnnèe...
— Attends donc, ma fille, dit une voix sortant d'un chapeau de province, couleur tourterelle, pavoisé de nœuds de rubans rouges et verts; dis donc le sujet, ces dames ne comprendront pas.
— La mère n'a pas une haute idée de notre intelligence, dit une jeune femme.
Bladame Blandais continua :
— Voici le sujet : Il y avait, aux environs de Limoges, un hcnnme très-respectable qui venait nous voir souvent à Chanteloube. n était cousin du président, et il avait épousé en premières noces la nièce d'un procureur général ; lui-même enfin était directeur des contributions.
Hilarité mystérieuse.
— lia fille lui plut, il me la fit demander en mariage par !• sous-préfet lui-même ; je fis part de cette proposition à ma fille ; mais cette union disproportionnée refi&*aya (le prétendant avait soixante-quatre ans). La petite me demanda trois jours pour réfléchir, et au heu de ré^échir, mademoiselle fit las vers qu'elle va avoir l'honneur de vous dire.
_^^cm^^^^^^^^^Sj''^.^SL' ' ' * '
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— Cette femme parlg,,fort bien en public, dit l'un de nos grands orateurs.
— Je n*ai pas écouté, dit un autre ; quel est le sujet?
— Une jeune fille qui refuse en mariage un directeur des contributions.
— C'est très-poétique. Et pourquoi? Ce refus est-il motivé ?
— Nous allons le savoir. Quelques défauts, quelques vices, qudques infirmités peut-être ?
— An i 1 uOrreur ! s'écrièrent plusieurs femmes en riant. — Elle est fort joiie, la petite, dit un jeune homme; elle a
des yeux charmants.
— Chut! écoutez.
— Elle est ravissante ! pensait Tano^de.
La jeune fille, qui avait souri gracieusement pendant le di»eours de sa mère, reprit alors d'une voix très-douce :
Pooniooi troubler mes jours dans leur plas belle année , Ma mère, en m'imposant nn doDlooreox lien :
Union de hasard , d'avance profanée , Où le cœar n'est pour rien?
La fortune, à votre âge, est on bonbenr peot-ètre ; Mais an mien, ses faveors sont des biens saperflas: Dans nos jeax innocents ses dons feraient-ils naître Un sourire de plus?
VooleK-Tons donc cacher ma blonde chevelure Sons des plis de velours, sons des bijoux pesants? Ma mère, vous voyei cette blanche parure Suffit à mes quinxe ans.
Je ne vais pas an bal pour être regardée ; Des fêtes de l'orgueil mon eœor n'est point jaloui. le mettrais en pleurant une robe brodée^ Présent d'un vieil époux.
La raison, dites-vous, veut que l*on me marie. Mais, si jeone, faut-il m'immoler à sa loi?
Dieu me dit d'espérer.. . Ah I pour l'âme qui prie , La raison, c'est ta foll
ÇoQrqooi me reponsser de votre aitç rff%i l'hearat Mon front comme autrefois est timide et serein. le sois heureuse ici , ma mère ; quand je pleura^ Ce ti*e8t pas de chagrin
LoUi d*un monde agité mes jours bénis s'écoulent ; , ^^ Sur un sort qui ma plaît d'où yous yient t^nt d'effroit Vous dites qu'on se bat , que lés trdnes s^ècrônlént : Je fie iè ii\i fn» , iaoi.
ùk douleur pdur raoB Amè est encore un mfstitn
Bfes lèvres du baniQiet n'on^ jfojlté (|ae le^pff Ij ^ Je ne vois que les fleurs et les friiits sur la terre, Que Tazur dans le ciel.
rai placé ma dèniènrè à'£-défiéft8 «è l'ôtifé; ^'entends le feui génilri mais le iw le seqs cas. le n*ai que la fraldiuur du torrent qui ravage Les plaines d'ici-bas.
La im dês gladets, qn'atf notr h>e)ier fn^btëf» , Ainsi fleurit sans crainte ft l'ahM dèà autans ; Et dans ces champs màsdtts, dans ees désérti dfe Ht^i Trouve seule tih ^rititetttjts.
Ainsi , dlii§ ces vaHoii>i de misère prefotide. Dans ces champs d'ègots'mfe (ft flén tie fient gérnW^ Dauâ fee pa^s d'iugfats, aafts (^ difSètt M raf)ndft, Je fleuris pour aimer.
Je ne sais i^é\ fitstinet tiè (Ift mint U ttè , Qeel pâfftfin d'avenir liiè présage Oiï BeKtÉ stfrt. Me dit : Tu codiîaitras M gldrê sitiâ éikTi« , Et l'amour sanâ rei^ttfds.
oui , je crois au hOflhëtif , i m HHIlaiiteétotlef Un ange protecteur me gufdft f» M inatn , Et j'irai jusqu'à Dieu sans décfttrer moit voile Aux ronces dâ chemiA.
Comme on crojt àù pfintcnips que rhivèf lionâ énvàUt Comme au sein de la nait même on attend le jour,
Triste... jesciis venir une imiiciblç joie
Seule.»*.. 4e vis ^amoiir I
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Celnl qui doit nfaiw^r, celui que i'nime eiisto; Inir{sij)le pour tdos, il mbant^ me? yeux^ iTiù'apparalt charmant, à ma vie iî assiste»
Gomme an esprit des eieuxl
Et Je ronfis de crainte à sa seule pensée.
Et , eomme en sa mréaeiice', on me voit titssai)Ur ; Gomme fû était là, dans me \a\p iSfeniée i J'ai peur de me trahir.
Ge rêve de mon coeur n'est pas u» eliioière ; Il Yiendca.... loin de lui il'^ààlnei point mes pai;
Garde9-9)pi prè? dotons Q1|I li^sM^mol, mairtN,
L'attendre (Uinçt^l>rast
Ces vers causèrent tant de plaisir, qu'on en oublja la p|^ laoe, qui d'abord avait ftdt rife. Clarisse étaîi charmante en les disant ; son regard s'inspirait, toute sa personne s^embellissait. CSètte barmoAlè de la beauté, de la jeunesse et de la poé* aie était un ensemble séduisant. Et p^is, il y avait une cbnyictkm de bonheur clans toute son'&me qui détournait Ucfitiqùf). La malveillance se sentait impuissante contre ce jeune cœur, si riche d^espèrance, si bien armé en joie pour l^avenir.
CSarisse obtint le plus brillant succès. Elle sut plaire enfii^.
Savez-vous à qui elle ressemblait? Connaissez-vous mad^ molsdle Antoma Lambert, cette jeune ipersbnne dont la voix est si belle, qui chante avec inspiration, comm^ on voudrait dire les vers? — Eh bien! c'est elle qui peut seule' donner l'idée de Clarisse. Comme elle, Clarisse était grande et svelte ; elle avait les mêmes yeux bleus, les mêmes cheveux blonds, le même doux sourire, le même gracieux maintien, et dans les manières ce mélange dé conianèe étdé éiodestie que donne Tunion d'une extrême jeunesse et d'un grand talent.
Si tout le monde était ravi , que ne dut '^s éprouver Tan* crède, à qui ces vers semblaient s'aèresserf
Gelni qai doU m'alnor, «lai qne J'aime existe; taflilUepowvoiif il ti6kiitéMi9eaat'*.
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U y avait toute une destinée dans ce hasard.
Il passa le reste de la soirée à observer Clarisse, et cette observation était dangereuse. On ne pouvait la connaître sans l'aimer. Clarisse avait beaucoup d'esprit, de finesse et de naïveté ; on s'étonnait de sa simplicité.
— Elle n'est point pédante, disait-on*
Et pourquoi l'aurait-elle été?
La pédajiterie suppose un travail pénible ; elle sert à £sdre remarquer un talent qui a coûté ; un pédant est un homme qui a pâli sur une idée qui n'était même pas la sienne ; il veut qu'on lui sache gré de la peine qu'il s'est donnée. Le savant se souvient toujours de la science, mais le poète ne s'aperçoit pas de la poésie, il ne cherche pas ses idées, elles viennent d'elles-mêmes le trouver, et il les exprime pour se soulager. On fait des vers comme on aime, sans le savoir, sans le voa* loir. Le poëte rime ses rêves pour épancher son Âme, sans prétentions, sans demander qu'on l'admire, comme l'homme qui aime fait un aveu pour exprimer ce qu'il éprouve, et jamais il n'est venu à l'idée de celui-ci de dire : J'ai très-bien ditj^ faime^ aujourd'hui ; je devais être bien séduisant I
Oui, le véritable poète est simple comme la vérité, il ne peut avoir de pédanterie; le pédantisme vit de prétentions, et les prétentions sont incompatibles avec un talent involontaire. D'ailleurs les poètes senties grands seigneurs de l'intelligence ; pourquoi veutron qu'ils aient, comme les pédants, des manières de parvenus?
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Madame Blandais et sa fille, voyant qu'il était déjà une heure du matin, se regardèrent avec anxiété.
— Il faut songer à nous en aller, mon enfant^ dit la mère.
— Marguerite va nous croire mortes, dit Clarisse. Bt elles se dirigèrent vers la pcxie.
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Vu valet de chambre vint à elles.
— Qui faut-il appeler? demanda-t-il.
Il s'imaginait qu'on allait M répondre : Michel, Louis, Simon, un nom de domestique quelconque.
— Je désirerais une voiture de place, dit madame Blandais avec satisfaction.
Car c'était pour elle un grand luxe que de s'en aller en voiture. Elle était bien aise de le faire valoir.
Tancrède, qui avait suivi Clarisse^ entendant ces mots, s'effraya de ridée que ces pauvres femmes allaient se trouver à deux heures du matin, sans protecteur, exposées à toutes les intempéries d'un cocher de fiacre : guidé par un zèle déjà quelque peu tendre, il résolut de les escorter invisible jusqu'à leur demeure.
— Je saurai leur adresse, pensa-t-il ; c'est toujours cela. Le fiacre arriva.
Madame Blandais monta la première ; quand ce fut le tour de Clarisse, Tancrède invisible, se plaçant entre elle et le cocher, l'aida à franchir le marche-pied, et ce fut sur son bras qu'elle s'appuya. Il eut soin aussi de préserver la blanche parure du contact de la roue, et fut récompensé de ses soins em entendant la jeune fille dire ces mots en s'asseyant dans ^f" voiture :
— Comme ils sont polis, les cochers de fiacre I
La voiture partit. Tancrède la suivit d'abord des yeux, puis^ l'ardeur des coursiers s'étant ralentie, il se mit à leur pas ; et après un assez long voyage, arriva en même temps que le fiacre et la muse rue de la Bienfaisance, où elle demeurait.
— Allons, pensa Tancrède, du courage I mieux vaut me désenchanter tout de suite.
Et il pénétra avec les deux femmes dans leur appartement.
— Ah ! vous voilà ! mamzelle, cria une vieille servante. Ah I mon Dieu 1 que j'ai eu peur! Ah ! Mamzelle, laissez-moi que je vous embrasse!...
— Qu'est-ce que tu as don6, Marguerite? qu'est-ce donc qui t'est arrivé?
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— Bîen, madame, mais à voua? Gooime j'étali inquiète! tous vous êtes donc perduesf
— Non, Margueritié, dit CSarisse d'nn air glorieux ; c'est la soirée qui a fini tard.
•— CTétait ^«c une neee?
•— Je te conterai cela. Dis-moi, y a-t-il encore du kit? j'ai feim.
— Quoi! vous n'avez rien mangé... chez une comtesse?
• — Si vraiment, il y avait des friandises excellentes, dît madame Blandaîs ; mais Clarisse a tout refusé. C'était superbe : le beau salon! il y faisait une chaleur!... Ce chapeau m'étouffoit.
Bfadame Blandais commençait à se déshabiller.
Tancrède, par discrétion, sortit alors avec Marguerite qui allait chercher dans la petite cuisine ce qu'il y pouvait rester de provisions. Tancrède profita de ce temps pour observer ce ménage plus que modeste ; et tout ce qu-it voyait, ce mélange de simplicité bourgeoise et de distinction naturelle, lui pîaisittt. —
Blarguerite eut affsiîre dans la chambre de Glapisse; elle allait y chercher deux cuillers d'agent, car la jeune muse était ^rdienné de toute Fargenterie de là maison, qui consistait en six couverts, une casserole et sa timbale de pension.
Tancrède alors s'amùsà k étudier là petite chai^bi^ de Clarisse. Que vous dirai-je? Il devint amoureux de cette chambre.
Un lit très-petit, très-jeune, si l'on peut dire ain», et voilé de rideaux blancs, était situé au fond de la chambre. ¥)rè9 du Ht était un joli guéridon en laque ; ce devait être im présent nouveau, sa richesse contrastait avec le reste du mébîlfer.
Auprès de la fenêtre était* une espèce dé bureau; sur ce bureau, des livres, des dictionnàired anglais, des recueils de pdésié, un panier à ouvrage, un vase plein de fleurs, et puie une boite de bonbons. Au mur était attachée une petite lûbliothèque; Tancrède l'examina rapidement : c'étaient tous livres dépareillés; il ne put s'empêcher de rire. Sur la eheniiiéô
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était une petite montra, lU) çl;^le|, iiOQ t>M)^ l^èïo et un ^^n. J^cçôcle qt)$ervait tout avec pl^sir, çt cepend^ aiec une malveillance yolont^iç^.
ter tout de suite, Clarisse me plaît trop, je ne la quitl^^ point que je ne Taime plus.
îf^-guonte, ayam wmi «^ rf4®ïçi?p» ^m y^mm^
retourna dans la chambre de mad^fflg ^l^d^.
Bfadame $lqiidai§ ^tait oçciipée à f élever le f^^; (I|anss6 Pfép^t ime petite pl^çfi §ur 1^ c^ef|fiii|éç pouf pp^ef çpn frugal souper, f^a mèfe avait pa^. une robe df» c)ia|n})rq ^ couleur sombre ; la jeune fille avsfit changé ^ tq\m^ de mousseline contre un long peignoir de percaiii^fi bleuf . Çlle ém| charmante ain3i.
Tancrède la trouvait |)iei) {^HS jo^iç (^u§ ç§ n^Sfe^ ^Ut | fidt en harmonie avec son costume à lui, qui n'était nuU^i)ie{|( cérémonieux.
— V'ià du lait, Mamzelle, dit Marguerite, ^ PH|^ ^
pain-
— 4h! ç'e^t î)iog, 91^ ç^ )è- Sil vq«x-ft, 9fm9(^
— Non, vrannent, je ne bois ^ Uû^ 4 P#?»i Wft to»q\yirx suis forcée. Quelle difiérencg avec 1^ (ait ^e ^(^ fir^^s! À iy^^ iQ l^t est dét^hl^, il e*| febiûé.
— Non, maman, celui-ipi |)$tex(^^t, 4*âbQrSra| fekp. Clarisça g^^ le feû$, pu|§ ^Ui^ sf l^vi |^\^ ail^ c\i8çcher
du sucre.
Pen^ <f^ \ffa^ Vinvi^lble ^[^ur#j|i, tQji^n\ ^1^ q§ 1^9 co]{y$un çl^ açiqiu^, Y<ttilut (Qucli^ ^e 9e% }^XJi» b coupe qu'une bouche ador^ venait de presser ; il prit La t§s§§t de Clarisse ; mais, Sjgit ^^Gtiqp, fPU?44 ^iSB^ tt l>ill l^eauooupplus de lait qu'il i^'^vait intfs^$Q|^ ^'^ t^Â't U napitla
Clarisse revint, et voyant sa coupe à moitié vide :
— Ûa*^^^ <iy| t W «^ 1»I7 ÇR«-H!l9 w»t «m peu* Mimaire.
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— Cest toi, répondit sa mère en riant.
— Moi? j'y ai à peine goûté ; j'en suis sûre, quelqu'un a ba mon lait, c'est un mystère ; il y a peut-être un chat ici.
— Non, dit madûne Blandais, c'est ton être invisible, ta sais?
— Sérieusement on a bu mon lait.
— C*est toi-même, étourdie, je t'ai vue; tu es folle, tu ne penses jamais à ce que tu fais. Allons, dépêche-toi de souper, il est tard, Marguerite a sommeil.
— Marguerite dort déjà ; je l'ai envoyée se coucher.
Alors Clarisse s'assit auprès du feu, et se mit à tremper du pain dans le peu de lait que Tancrède lui avait laissé.
— C'est très-amusant le grand monde, disait madame Blandais ; moi j'aime Paris, le séjour de Paris me convient, c'est dommage que tout y coûte si cher ! Sais-tu que depuis trois mois que nous sommes ici, nous avons déjà dépensé quatre cents francs?
— - Quatre cents francs! répéta Clarisse avec étonnement, c'est beaucoup.
— C'est énorme! c'est la rançon d'un roi! mais cet argent ne sera point perdu, si tu as des succès , et si tu te fais connaître; cette soirée a déjà réussi.
•— Ai-je lÂen dit mes vers, maman ? demanda Clarisse.
— Oui, très-bien, seulement tu ne parles pas assez fort, dans l'autre salon on ne t'entendait pas.
— Ah ! tant pis pour ceux qui y étaient ! Je ne veux pas crier, moi ; et puis j'avais peur; il y avait là des petites femmes trèsméchantes, l'une d'elles s'est moquée de mes souliers noirs, j'ai entendu ce qu'elle disait; une autre a repris, pourm'excuser :
— Elle est depuis si peu de temps à Paris!
— Elle doit être bonne celle qui a dit cela.
— Le comte de D*** est un bien bel homme , dit madame Blandais.
— Oui, mais il ne me plaît pas, j'aime mieux M. de Lamar* line. Oh ! quelle jolie figure !
Tancrède allait être jaloux quand elle ajouta :
— Âh I mais il y avait là un beau jeune homme ; Cas-tu vu?
— Non.....
— Tu ne Tas pas vu? il était bien remarquable cependant, car il avait son chapeau sur sa tète, ce qui m'a paru singulier*
— Tu es folle, ma fille, un jeune homme ne se serait pas permis de garder son chapeau dans le salon de madame de D***.
— Je Tai vu! peu de moments à la vérité; mais je Tai vu avec son chapeau sur sa tète. Peut-être avait-il demandé la permission de le garder dit Clarisse en riant, comme ce vieux M. deLivray, qui avait toujours trop chaud, et qui entrait en disant: « Vous permettez. Madame? cela voulait dire qu'il n'ôterait point sa casquette.
— Enfant! dit madame Blandais.
— Je t'assure, maman, que j'ai vu, chez madame de D***^ un jeune homme qui avait son chapeau sur sa tête , que ce jeune homme m*a beaucoup regardée , et que jamais de ma vie je n'ai vu de si beaux yeux ; il avait un regard , un regard qu'on retient, qu'on emporte, jamais je n'oublierai ces yeuxlà.... je les vois toujours.
Tancrède ne put résister à une invincible tentation ; il était en face de Clarisse, derrière le fauteuil de madame Blandais, il prit rapidement sa canne dans sa main droite, il fut visible.
Clarisse jeta un cri ; mais déjà la canne était revenue dans la main gauche, et Tancrède avait disparu.
— Qu'est-ce que tu as donc, ma fille?
— Rien, maman, dit la jeune fille toute tremblante.
— Mais, tues pâle...
— Um'a semblé queje voyais encore
— Qui?
— Ce jeune homme.
— Tu as des visions aujourd'hui, te voilà comme lorsque tu étais petite ; tu nous parlais toujours d'apparitions , de religieuses qui venaient s'asseoir auprès de ton lit. Tu es encore la même : tout à Theure tu disais qu'on avait bu ton lait , et
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c'est toi qui Tas bii, et maintenant ta vois des jeunes gens dans ma chambre!
Et madame Blandais leva les yeux au del en souriant.
— Eh bien! soit, reprît Claiîèse gaiement, iiioi aussi, f ai des... Comment dit-on cela? ^
— Des visions, des apparitions.
— > Kon,' ce n^èst pas' là le mot à la mode, il est plus long que cela...c. des hallucinations. Donc, il est décidé que f ai deft hallucinations, fioiisôîr» maman. ' - r
Éà disant cela, darisse vint embrasser sa mire.
— Bonsoir, tàià. ÎSlle, répondit madame Blandâid. Et, poursuivant la plaisanterie,
— si tu trouvés (oà beau jeune homme dans ta chambre, ta m'ai^lleras.
— Oui, maman.
Et Clarisse alla se ooacher.
im lâSToin.
— - Toilà deux caractères inventés exprès pour ma eanne, pensa Tàiicrèdé : nûe jeune fille rêveuse qui ne sait ce qu'elle fait, qui n'écoute rien, oui ne regardé pas où elle est, qm se croit elle-même étou^iej et qti! s-attend à se trompei* toujours; une înère assez crédule, accoutumée aux enfantillages de sa fille, qui est même flattée de ses distractions, et qui les considère comme autant de preuves da poésie. Bhis cetto jeune fille dira de choses extravagantes et incompréhensibles» plus on la croira poëto ; c'est au point qu'elle deviendrait foUe, qn'on ne s'-en apercevrait pas.
Tancrède n'osa suivre Glurisse dans sa chambre, un sentiment de respect le retint ; un autre sentiment lui inspira anaiii cette délicateise : il se tieuvait trop mal vêtu pour un te-
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f Sfiië, If ii'oâaiE risquer uiie âppatiiioii eh féâingote, il n'était fdèllement pas assez élégant pour un idéal. D^ailleurs, il aimait déjà trop pour ne pas tenir à lui ; on àcquièri, à ses propres feux, ûn6 ^àndé importance àiiâsitfit qu'on aime, oix ne se risque plue légèrement.
Dès qu'il fùipo^iblë âè sortir âé la maison ôfi âémeuraît madame s'éveîllant,
aiiaclié & elle, ëii on J6ur« comme s'il là connaissait déjà depuis Son enfance.
il l*ava!t trouvée si gentille, si simple, qu'il avait oublié ifli'ellê fàîsâîl des vers. Gè fut par vanité qu'il se lé rappela. Ce rite d'idéal qu'il se préparait à joiiër flattait singutièfèmént son oi^gueîl, éi lé réconciliait avec sa trop grande beauté, avantage Qoni II àvail tant souffert, fin éSet, c'était ùtiè noble ambition que de se faire TÂpoUon d*unë si charmante sibylle, que de réaliser de si poétiques chimères, ae s'approprier de si beaux rives, âè dominer une imagination si pure ; enfin, de se faire adorer comme ange — quand on possédait toutes les qualités d'un mauvais sujet.
Cependant, comme tâncrèaé était aii fond un tré^-honnétç homme, il ne voulût pas risquer d'étrè aimé av^nt de savou* si Clarisse lui plairait assez pour qu*ii consentit à enchaîner sa vie â la sienne, et il s'appliqua (Tâbord 4 Tobsèrver mysté:^ rieusement. Cette doservàiiôn ne lé laissa ^às longtemps dans rincertitude. Chaque fois qu'il voyait Clarisse, il l'aimait davantage; tout ce qu'il découvrait dans son âme de candeur et do poésie le charmait ; c'elaîl l'inspiration surprise^ dans ce qu'elle a do plus sublime; c'était l'amour observé a si naissance, âans sa pureté première, un amour vagUe et frais comme un feuillage de printemps; c'était enfin lé mélangé le plus gracieux, un rêve passionné dans un ccéùr plein d'innocence, un regard de génie avec un sourire d'enfant.
vÇette situation d'observateur invisible avait tant dfe charioes que tancrède se plaisait à la prolonger, et pourtant il était d^â bien amoureux ; mais la tendresse qu'inspire une jeune
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fille est plus patiente ; on regrette pour elle cette sainte ignorance qu'un jour d'amour doit lui. ravir : un adieu est toujours triste, même lorsqu'il conduit au bonheur.
Clarisse était joyeuse sans savoir pourquoi ; elle vivait dans une atmosphère d'amour qui Tenivrait. Tancrède invisible était sotfvent près d'elle; cette présence voilée agissait sur son âme à son insu. Parfois une rapide apparition lui faisait entrevoir le gracieux fantôme ; elle souriait, elle s'était accoutumée % à ces visions, elle s'y attendait, elle y comptait; si elles lui
avaient manqué plusieurs jours , elle aurait été malheureuse !
Sa vie se passait doucement, tantôt à faire des vers brillants de jeunesse et d'espérance, tantôt à courir dans le jardin assez grand de la maison qu'elle habitait ; elle chantait souvent, pendant des heures entières, des airs connus, et puis d'autres qu'elle improvisait dans sa joie. Sa mère, qui entendait ses folles roulades, lui demandait alors :
— Qui te rend si contente?... Qu'as-tu donc?
Elle n'avait rien ; elle avait seize ans et il faisait beau ; cela suffisait bien pour expliquer ce bonheur. Le séduisant fantôme était aussi pour quelque chose dans cette joie ; mais Clarisse ne pouvait le savoir, puisqu'elle croyait que ces apparitions extraordinaires étaient un effet de son imagination.
Quelquefois elle en parlait à sa mère en riant :
— Oh ! maman, disait-elle, il m'est arrivé hier une chose singulière : conune j'arrangeais mes cheveux devant la glace... tu vas te moquer de moi.
— Eh bien?
— J'ai vu mon beau jeune homme 1 . . .
— Dans la glace?...
— Oui , je me suis retournée tout de suite, croyant qu'il était derrière moi ; mais il n'y avait personne, et pourtant je crois bien avoir entendu rire.
— Allons, dit madame Blandais, voilà maintenant que tu veux l'entendre; autrefois tu te contentais de le voir.
Clarisse raconta cette apparition à sa mère ; mais en voici une autre qu'elle ne raconta pas.
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Tancrède avait reçu une lettre do M. de Balzac, qui annon* fait son prochain retour à Paris. Le moment de rendre Ifi canne était venu, il fallait se hâter de profiter de sa puissance.
Un matin que Tancrède était venu voir Clarisse, il l'avait trouvée tout en larmes ; c'était bien triste alors d'être invisible; de voir pleurer la femme qu*on aime, et de ne pouvoir lui demander ce qui Tafflige, de ne pouvoir la consoler. I4 pauvre enfant pleura longtemps ; puis vint madame Blandais, qui lui dit, d'un ton sévère, de mettre son chapeau, et de venir avec elle se promener au Jardin des Plantes. La course était longue, et cette promenade ressemblait assez à une punition. Madame Blandais comptait sur les marches forcées pour calmer l'imagination trop exaltée de Clarisse. Il était éviden( que madame Blandais avait grondé sa fille. Pourquoi? Voilà ce que Tancrède voulait savoir. Il suivit Clarisse et sa mère; il écoutait; mais d'abord elles cheminèrent en silence; enfin madame Blandais prit la parole.
— Tu t'en repentiras plus tard, ma fille^ toutes tes rêveries ne te mèneront à rien; d'ailleurs, ce jeune nomme est trèsaimable; et puisque madame de D***'s'intéresse à lui, certainement ce doit être un homme distingué. Situ repousses toutes les occasions, tu ne te marieras jamais ; ton invisible ne t'épousera pas, et tu resteras vieille fille. Vrai, mon enfant, to n'es pas raisonnable de refuser la chance d'un bon mariage pour des rêveries folles. Il est de mon devoir de t'éclairer ; je t'ai i>ardonnée quand tu as refusé un homme plus âgé que toi ; mi^J cette fois je serai plus sévère.
— Ah! c'est cela, pensa Tancrède; pauvre petite! on la tourmente, il faut lui donner raison.
Tancrède accompagna Clarisse jusqu'au Jardin des Plantes, puis, la livrant aux animaux férocf^, il revint chez lui écrire a sa mère ses doux projets de mariage. Le soir, il retourna auprès de Clarisse; elle s'était retirée de bonne heure; fatiguée de sa longue promenade, elle dormait profondément. Tancrède pénétra dans sa chambre en ouvrant la porte le plus doucement possible.
Itt
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€fairis0e n'eaimdii rien : à cet 1^, le sommeil est une létlWirgîe.
l^ncrède fut étonné de trottyer Clarisse déjà couehée et endormie ; il s'approcha de son lit doucement , U entendit cette lespiration égale, qui prouve un sommeil réel, si profond, fu'il ne peraiet pas à un rêve de voltiger, à un souvenir de jurvivre.
-*- Qu'elle dort bien! pensa Tancrède.
Et ce sommeil, qui lui faisait envie, lui inspira beaucoup de respect*
— Ceet bien là le sommeil d'une pauvre jeune ôHe qui a pleuré, se disait-il ; elle doit être bien lasse, une si longue course dans Paris ! Elles n'ont pas osé aller en voiture par éco* nomie, et Clarisse a préféré revenir à pied plutôt que de ae basarder dans une voiture pid)lique; j'aime ça, et lui sais bon gré de ce petit orgueil. Qarisse est d'ime nature trop élégante pour sa condition. Quel bonheur d^étre riche , et de pouvoir lui donner, dans le monde, la position qu'elle mérite. O ma jolie Clarisse, que je t'aime !
fin disant ces mots, TancH^e se pencha vers le Ut, et imprima sur les joues roses de Clarisse un chaste baiser. — Qarisse ne s'éveilla point. Tancrède, que ce baiser avait troublé en risqua un plus tendre.
Clarisse ne s'éveilla point. Alors Tancrède se prit à rire, et il s'assit sur un fauteuil au pied du lit, et il la regarda dormir»
U resta quelques moments en contem^ation devant cette douce image, et tout son avenir lui apparut : il se figura les jours heureux qu'il passerait auprès de Qarisse, le plaisir qu'il aurait à l'emmener avec lui, à la présenta à sa mère; il était bien certain que madame Dorîmont aimerait Clarisse : cette jeune fille devait lui plaire par son ei^it, la déticatesae de ses sentiments.
Il songea à ce prétendu dont on menaçait Oarisse; ii se demanda pourquoi madame de D*** voulait la marier; il fit d'améres réfleidons sur ta manie des grandes damies, qui venait toujours v^otéger» sans se rappeler) Tingratt qu'il détail
Dl II. OS WkhtkC, «51
à celle ina«e le plaisir d^avcnr vu Oarisse ; H sfattousa de l'idée que cette jeune fille refusail un vrai mariage pour lui qu'elle ne connaissait pas, qu'elle aimait en rêve; il trouva ce succès très-flatteur.
il p^sa que e^étaii pour lui un bien heureux hasard que cette r^Qicontre avec If. de Salzac, à laquelle il devait sa fortune et son bonheur; il remercia dans son âme M. de Balzae, qui lui avait prêté sa canne, il acheta en idée une jolie maison de campagne près de Blois, et y fit préparer, pour son illustre ami, un bel appartement que lui seul aurait le droit d^liabiter. Il se souvint aussi de If. Nantua, des secours qu'il avait trouvés en lui, de la brillante fortune qu'il lui devait ; il prépara aussi en idée un petit appartement, dans sa maison de câ»Q[^gne, pour If. N«ntuâ. Et puis il pensa au plaisir d'aveir une jolie femme à lui tout seuî, une jeune fille bien ignorante et bien naïve, que l'amour effaroudie et qu'un mot fait rougir ; une jeune cœur tout frais qui n'a jamais aimé, dont vous avez la première émotien, la première joie...
Bt eomme toutes ces idées sont fort douces, elles le bercèrent mollement... Par degrés, sa promenade du matin — le silence — le dMii-jour — la sympathie du sommeil — ^la pureté de ses sentiments, peut-être, agirent sur ses sens, et, malgré lui, entraîné par l'ex^nple, il finit par s'endormir A son tour.
Sa tête se pencha Imitement sur le lit, elle y resta appuyée; et la canne, qu'une main endormie ne soutenait plus, glissa bientôt sur le tapis.
Quand le jeur parut, Clarisse entr'ouvrit les yeux. . .
Quel fui son étonnement, son eWroi, en apercevant en face d'elle un homme endormi au pied de son lit t.. . Elle eut tellement peur qu'elle ne put crier; die resta un moment saisie et stupéfaite ; enfin, retrouvant la voix : "
— Maman 1 s'écria-t-elle.
Tanorède se réveilla en sursaut. Il fut quelques instants luimême avant de se rappeler où il était; il regardait la jeune fille; et les yeux de Clarisse, fixés sur lui avec effroi, le déreiicertaient... Je ne suis donc plus invisible? pensait il»
• t^-Mf"
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Alors il 86 reseouyint de la canne, et la voyant tombée k ses pieds, il comprit comment il s'était trahi.
Il en éprouva d'abord un vif chagrin, songeant à M. de Balzac et au secret qu'il avait promis de garder ; mais bientôt, se rappelant le caractère Tédule de Clarisse, il se rassura. H ramassa la canne adroitement, et cessa d'être visible.
Les yeux de Clarisse étaient toujours attachés sur lui ; mais, conune elle ne le voyait plus, son regard n'était plus le même : chose étrange I elle avait peur quand il était là — et maintenant elle était triste parce qu'il n'y était plus.
Elle resta longtemps à réfléchir, et, ne voyant personne dans sa chambre, remarquant que la porte était bien fermée, elle se persuada qu'elle n'avait rien vu.
— Quel singulier rêve! dit-elle tout haut en soupirant.
Et puis elle se remit de nouveau sur son oreiller, peut-être dans l'espoir de continuer ce rêve.
Tancrède l'aima de cette crédulité.
— - Elle va trouver cette apparition toute naturelle, se disaitil ; elle aime bien mieux croire qu'elle perd l'esprit que d'imaginer qu'un homme amoureux d'elle veuille la séduire.
Et voilà pourquoi les ftmes supérieures sont si faciles à tromper, c'est que les choses les plus extraordinaires, les fascinations, les phénomènes, les miracles, tout enfin leur parait plus probable qu'une méchante action.
Tancrède retourna chez lui en riant de cette nuit d'amour passée si paisiblement; d'abord il se regarda comme un niais qui n'avait pas su profiter d'une aussi bonne occasion ; ensuite il se jugea comme un honnête homme qui aurait rougi d'abuser de l'innocence d'une jeune fille ; mais enfin, comme il avait l'esprit juste, il s'avoua qu'il n'était qu'un égoïste, qui respectait déjà, dans la pureté de Clarisse, la réputation desa femme.
Clarisse passa la journée assez gaiement, mais avec une grande émotion au fond du cœur, cette agitation vague et brûlante qui a tant de charmes 1 Elle se dit qu'elle avait eu une visioU} un sommeil agité, suite de la fatigue qu'une course trop longue lui avait causée.
•- J*avais la fièvre, sans doute, une fièvre de courbature. Elle n'y pensa plus.
Mais quand le soir vint, elle se sentit plus craintive : un instinct l'avertissait de se défier. Elle n'osa se mettre au lit.
— Je n'ai pas sommeil, je vais lire... non, je vsds copier ces vers de madame Yalmore, VÀnge gardien^ que j'aime tant.
Elle s'assit devant sa table, mais au moindre bruit elle levait les yeux, elle tremblait.
— S'il allait venir? pensait-elle.
Tout à coup elle s'imagina qu'il y avait une porte secrète dans sa chambre ; elle prit un flambeau et se mit à faire des perquisitions; sa chambre était si petite qu'elle l'eut bientôt passée en revue — ni porte secrète — ni trappe — il n'y avait pas moyen de placer la moindre aventure fantastique dans cette bourgeoise demeure. Clarisse fut honteuse de ses recherches ; elle pensa à toutes les plaisanteries que ferait sa mère si elle la surprenait ainsi courant, au milieu de la nuit, après un fantôme. Elle se remit à écrire, et elle resta toute la nuit sans se déshabiller, sans dormir ; elle se disait toujours qu'elle n'avait rien à craindre, mais elle agissait comme si elle était en danger.
Tancrède vint la voir le matin ; il la trouva très-pàle, et, s'apercevant qu'elle ne s'était point couchée de toute la nuit, il se reprocha de lui avoir causé tant d'inquiétude ; il cherchait un moyen de la rassurer.
— Pauvre petite l est-ce qu'elle va passer toutes les nuits ainsi? elle se rendra malade, pensa Tancrède.
Alors l'idée la plus étrange lui tomba dans l'esprit : pendant que Clarisse était auprès de sa mère, Tancrède prit la plume qu'elle venait de quitter, et, à la suite du paragraphe i demi copié... il écrivit ces mots :
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nie se ra9san;etdè8(|u'eUefDtnag)vrie... efle nmaposnoimém«it. Le doute efbcé, Q y eut tme réaction de eMfaece; elle s'r «bandonna arec naïreté.
— Odï, disait-elle, Je tnM en id, c^eet qneiqn'im qai m'iime, fl ne teot point roe tromper ; it viendn, Je lui dotrâo ma vie, jamais je n'aimerai que lui. Tant miedi «'3 me voit, tant mieux ail m'intend, U Mura toute na pensée, ii Miff* »Iiie je n'espère qui.n lui, que je l'aime comme l'ange gerdïefl "•■î "•ille sur mes jours; désormais je ne parlerai, je n'agirai
'ui plaire, j« Ad ftr«i HM Uni ^iftese l'afQiger. Ah ! ^r s'il m'accompagne toujours! il verra comme je l'Htei'&k... Je savais bien que mee révea s'accom-
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Tout en pensant ainsi, Clarisse s'enflanunait des sentiments les plus poétiques; malgré elle ses émotions se formulaient en vers harmonieux ; ce souvenir dt Tafige gArUèn qui présidait à ses beaux jours Tinspira ; elle passa toute la nuit à travaU- 1er y c'est-à-dire à soulager son âme par l'expression naïve de ses sentiments. — Et le lendemain, lorsque tancréde, invisible, rovint près d'elle, il It trouva aux prises avec la Muse; il vit que le moyen qu'il avait employé pour calmer son ima-gination n'avait servi qu'à l'exalter encore. Gela devait être, aussi ne fuUil pas très-étonné; n'importOi il se félicita de cette folle idée : l'agitation de la crainte avait £iil place A celle de l'inspiration, et cela valait beaucoup itôeu^.
On a fabriqué des ruches en cristal, à travers lesquelles on voit les abeilles travailler : on devrait faire les ohattbres des poëtes transparentes pouf les observer dims l'fl%iration. Quel beau spectacle que celui d'ttHé Hch6 ()éiisée qui s'éveille! Tancréde, grâce à son invisibilité, avait été à méflae d'observer la femme aux prises avec la pasuon, en proie à ses souvenirs d'amour ; et maintenant il observe la jeune fîU& Éhx prises avec son génie, en proie à ses involontaires désirs, à ses pures espérances d'amour.
Que Clarisse lui pamt charmante ainsi I q«e ses yeiÉ: étaient beaux, parés de \mt génie ! Ses blOfidd ChtftCfttx dénudaient en vagues d'or sur ses blanches épaules; son teint était éblouissant d'éolat ; sa bouche était inspirée ; son sourire était rayonnant. Tancréde la contemplait aveo ravissement. Alors ils avaient changé de f Ole : ce n'est plus Itd, é'est elle maintenant qui semble un être idéal ; c'est elle qui est l'apparition céleste, l'image divine qui fascine les regards*
Tancréde, ébloui, transporté, croyait voir Tàngei é6 la poésie; il cherchait déjà ses blanches ^teg; Clarisse lui ^arvX idéale, sublime, si belle, qu'il cessa de l'aimer un moment.... ill'admira!
Mais elle dit ces vers qu'elle venait de finir. Ces vers étaient pour lui , et quand il comjprit que son amour les avait inspirés, il lui pardonna d'avoir eu le talent de les faire*
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l'être immortel que chante Marcelline **, Son front n'est point orné de rayons éclatants; 11 B*a point la fraîcheur et la (rftce enfantine Des roses da printemps.
Son Toile n'est pas d'or, sa rohe n'est pas blandm Gomme le nénnphar, ami des flots déserts; Sor mou cœur, tont à loi, jamais il ne se penche En répétant mes vers.
je n'entendis sa Toix lente et sonore.
Me mnrmorer bien bas ces mots doox et confits , Langage harmonienx qae l'on écoute encore Qoand on ne l'entend pins.
Jamais, jamais sa main n'a tremblé dans la mienne !•.• Un seal jonr ses yeox noirs ont rencontré mer ^ux.., D lient pourtant ma yie enchaînée à la sienne , Gomme la terre aux cieuxl
A llmve poétique où le jour qui décline Étend un yoile rouge aux bords de rhorixon, Qoand l'oiseau qui chantait joyeux sur la colttM S'endort dans le buisson.
Mon Ângem'apparalt!... Mais, comme dans un rèva^ Ses traits sont recouverts d'une blanche yapeur; Il me semble qu'alors dans ses bras il nfeolèye, Et quelquefois j'ai peur.
Bt Je passe ma main sur ma tète brûlante!
Ma foix d'émotion devient toute tremblante.
Et je dis à mon Ange : € Oh! parle! parle-moll— « S'il ne fiint que mourir pour élre ton amie , • Va ! tu peux à ton gré disposer de ma vie, € GarmaTieestàtoil...
* Cm ren «ont de m«d<mott»lto KUm Uw», qui « btoa Ti«ln peroMitre qallt
ftantad pttUKs dam e»
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« Hais, hélas ! je ne sais qn'on enfant de la terre t
« Et toi, dont l'exisience est an divin mystère,
€ Toi , qoe la brise endort dans au palais d'azar,
« Poorras-to bien m'aimer?... Olil j'en al Vespéranoe '
« Fils des cîeax, mon amoar parfumé d'innoeenee
c Doit plaire à ton cœor par ! . ..
« Sans toi j'anrais passé solitaire , incomprise, « Dans ce yallon de pleors, od le poète brise « Son Ame à cbaqae pas ; vers l'immortel séjoor, « Soayent j'aarais toamé mes yeux pleins de tristesse, t Et j'aorais ya pftlir les fleors de ma jeanesse t Ayant la flndajoar....
t Sois béni !... Mais poar fair aax sphères éternelles, m Déploierais-to déjà tes transparentes ailes? t Ton absence est on mal qai me fait tant suaffrir! m Oh! donne-moi la main, montons an ciel ensemble !•,••( Rapide il disparaît... pais, alors, il me semble Qae mon cœar ya mourir !...
liais je sens toat à coup pénétrer dans mon âme Un souvenir plus doux que la voix d'une femme; Car mon Ange m*a dit : t Un jour ta me verras ! c Quand les nobles enfants de la sainte harmonie € Poseront sur ton front les palmes du génie, c Je t'oavrirai mes bras... •
U ne m'abuse point? Non I je crois sa parole. Gomme je crois des deux le sublime symbole 1 Il sait bien qu'ici-bas il est mon seul appui. Da livre de ma vie il a lu chaque page ; n sait que mon cœur, pur comme le lis saataft, N'a battu que pour lui!
Oh 1 yoos qui souries k ce mystère étrange , Ne me deoundes pas le doax nom de mou Angf.
C'est un secret.. Mon cœar, plos calme désormais. Ne le dira qu'à Dieu... mais la foule moqueuse, Ia fonle qui se rit de toute ame rèvesM Ne le saura jamais 1
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UNE ILLUSION DÉTRUITS
Après les heures d'inspiration viennent les jours d'abattement; la raison reparait à mesure que les douées imagps s'évanouissent.
La pauvre Clarisse recommdiiça fl â'ihquiéter.
— Ou c'est quelqu'un qui a gagné Marguerite, et qui s'amuse à m'épouvanter pour se moquer de moi , se disaitelle, et cela me fait peur; ou c'est moa imagination qui est xaalade, alors je devîenà folle, et c'est affreux î
Cette idée la tourmentait, elle n'osait dire tout ce qu'elle éprouvait à sa mère, dans la crainte de l'inquiéter à son tour; mais on ne la voyait ph» rire, m pttuvn» âme était toute troublée; elle devenait pâle, son beau teint s'àttristdit.
Madame Blandais , attribuant cette mélancolie âii projet de mariage qu'elle avait favorisé, n'osait plus ea parler; mais Tancrède, qui en savait to cause, eirt pitié d'elle; lui-même s'effraya de l'exaltation qu'il avait fait naître ; il se reprocha d'avoir joué avec une imagination trop ardente ^ et pour détruire l'effet trop dangereux d'un rève^ il appela k réalité à son secours.
Un matin dodè 11 fit lotier xmé loge ati Th9ftt]^é-I>^l'ançais, et envoya un coupon de cette loge à madame ^landais, de la part de madame la comtdsee de D***<
Clarisse voulut queationner le domesti^e <|ui avait apporté cette l(^e , il était déjà r«»pàrti. Bllô g'étonna que thadame de D*** ne lui eût pas écrit un mot, mais elle pensa qu'elle avait probablement chargé son domestique d'un» explication qu'il avait oubliée — et la mère et la fille se rendirent au Théâtre- Français, croyant qu'elles y allaient dans la loge de madame deD«*.
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«^ La eomtesse n'est pas «leore inivée? damaiida imât&Hi Blandais à l'ouvreuse.
L'ourretise, qui ne savait de qni (m voulait parlée, répondit :
-« Il n'est encore venu personne.
— Il est de bonne heure , dit Clarisse « madame de D*** connaît sans doute cette pièce , elle viendra tard.
On donnait Jngelo — un drame de Yictor Hugo I joué par mademoiselle Mars 1 et madame Dorval !
C'était un choix merveilleux pour une jeune fille de province qui n'était jamais allée au spectacle.
Bh bien ! Clarisse n'écouta pas un mot de l'ouvrage.
EUe oublia qu'il était de Victor Hugo.
Elle ne vit ni mademoiselle Mars hi madame Dorval.
Elle ne vit rien sur la scène, elle ne vit rien dans la salle.
Rien..... qu'un fantôme, un être fantastique dont Taspect la saisit d'épouvante , un inconnu qu'elle reconnaissait, un grand jeune homme au front pâle et mélancolique, aux yeux noirs et brillants, qui se tenait debout à l'entrée du balcon, et qui \t regardait attentivement.
Le même qu'elle avait aperçu chez madame de D*^.
Le même qu'elle avait vu un soir dans la chambre ûb la mère!...
ht même qu'elle avait entrevu on jour dans sa glace !.<•
Le môme qu'elle avait vu dormir au pied de son lit !..«
Le même 1 6 surprise 1 6 bonheur \ peut-être.
À cette vue, elle resta immobile, anéantie. EUe ftit si ires- Née, qu'elle eut peur de se trouver illal. Les sentimenfei lès plus divers l'agitèrent. D'abord, elle éprouva une grande joie de découvrir que celui qu'elle armait en rêve existait réellement; et puis un sentiment de crainte l'attriMà : â y a toujours quelque chose d'amer dans la vérité ; m veyaiàl âbn être idéal parlant, souriant comme un monsieur, elle sa défia de hii.
-^ Oui , c'est quelque jeune fat qui s'est moqué de moi, pensa-t-elle.
Et un doute affreux lui saisit le essiir . Me retomba dans seâ
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découragement, et des lannes coulèrent sur ses joues qu'elle songeât à les essuyer.
Madame Blandais, tout occupée ^Angelo^ ne remarqua point rémotion de sa fille, que d'ailleurs elle eût attribuée aux «lalheurs de Catarina.
Clarisse resta quelques moments absorbée par la plus pesante rêverie. Lorsqu'elle releva les yeux , elle s'aperçut qu*il la lorgnait, lui, le bel inconnu, l'idéal défloré ; car elle éprouvait le contraire de ce qui afflige ordinairement ; c'est la réalité qu'on regrette; on dit : « Ce que je croyais exister n'était qu'une vaine illusion... » mais elle, c'est l'illusion qu'elle regrettait ; eUe pleurait son fantôme si cher , elle craignait que la vérité ne lui ôtàt tout son prestige, elle avait peur de ne plus l'aimer.
Pendant l'entr'acte, cherchant à se calmer, elle voulut triompher de son émotion et fixer ses yeux sur lui à son tour, mais elle le vit quitter la place où il était, et sortir de la salle.
Un instinct inexplicable l'avertit qu'il allait venir lui parler, et lorsqu'elle entendit la porte de la loge s'ouvrir, elle éprouva un battement de cœur violent.
Elle sentait que c'était lui 1
C'était lui I
Clarisse n'osait le regarder; elle tremblait.
— Pardon , mesdames , dit-il en entrant dans la loge, madame de D*** n'est pas encore arrivée ?
— Non, Monsieur, reprit madame piandais, cela m'étonne.
— Peut-être ne viendra-t-elle pas , continua Tancrède de l'air le plus naturel. Je l'ai vue ce matin, elle a plusieurs personnes à dtner chez eUe aujourd'hui , elle ne sera sans doute libre que fort tard.
Et Tancrède s'établit dans la loge comme si madame de D*** lui avait dit de l'y attendre ; et , pour mieux expliquer sa présence, il parla d'elle comme s'il la connaissait intime» ment.
Madame Blandais soutenait la conversation. Clarisse ne disait rien, elle écoutait parler Tancrède , sa voix hii plaisait
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tant ! son accent avait quelque chose de doux et de loyal qui la rassurait.
— Madame de D*^ est une femme charmante ! disait madame Blandais; si belle, si gracieuse 1
— Elle est ravissante , reprenait Tancrède avec enthousiasme, pleine d'esprit, d'instruction; c'est une personne trèsdistinguée.
Tout cela ne l'amusait à dire que parce qu'il n'en savait rien; il n'avait jamais vu madame de D*** que le jour où il était allé en fraude chez elle; il pouvait la trouver belle, puisqu'il l'avait vue, mais il ne pouvait louer son esprit qu'au hasard.
Il allait continuer et inventer encore d'autres qualités à madame de D***, lorsqu'il jeta les yeux sur Clarisse; l'expression pénible de son visage l'arrêta, il comprit le sentiment de jalousie qui l'avait fait soudain pâlir; et , pour détruire le fâcheux effet des éloges qu'il prodiguait â madame de D***, il ajouta :
— Malheureusement nous allons bientôt la perdre, elle retourne en Italie dans huit jours.
Ces mots furent magiques ; les joues de Clarisse devinrent roses de plaisir, un sourire involontaire éclaira ses traits.
— C'est une mauvaise nouvelle que vous donnez à ma fille, dit madame Blandais, qui n'avait pas suivi ce drame muet; madame de D*^ est sa seule protectrice à Paris, son absence nous fera grand tort.
— Mademoiselle votre fille peut se passer de protectrice maintenant , dit Tancrède d'un ton que Clarisse seule devait eomprendre. — Puis il ajouta pour madame Blandais : — Son talent est déjà célèbre.
^0— N'importe, dit madame Blandais, je regrette madame de D*^, il est bien malheureux pour nous qu'elle parte !
— Vous vous passerez d'elle, croyez-moi , reprit Tancrède; ets'adressant à Clarisse :
— N'est-ce pas. Mademoiselle, que maintenant vous n'avQ3( plus besoin de personne?
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il dit oeB mots si tendrement, que Clarisse rougit; eDe baissa les yeux , et ne répondit rïen.
— Parle donc , ma fille, dit madame Blandais ; tu es oiÊmt ôe soir, on ne peut t'arracher un mot. — Qafisse n'est jamais allée au spectacle de sa vie, Monsieur, continua madame Blandais , il n'est pas étonnant qu'elle soit si troublée de àe trouTor ici; elle n'est pauilant pas timide; tous étiez peut-être chez madame de D***, le soir où Clarisse y a dit des vers?
— Sans doute , ïf étds , fépoiidit Tàncf ède , et jamais je n'oublierai ce jour-là : ce fut pottr tïioi tme soirée d*émotions et d'aventures; non-seulement j'ai eu le plaisir d'entendre les beaux vers de inàdiiidiselie et ceux de Lamartine, iàaiâ ebcore je me suis bien amusé. J'avais parié avec un de mes amis , que je garderais mon chapeau sur ma tête tout le temps que Lamartine dirait des vefs, et que përsotine ne s'eti apercevrait.
En écoutant ce récit, madame Blandais et sa fiDe se regardèrent.
— Et j'ai gagné mon pari !
— Vous l'avez perdu, dit vivement Garisse.
Et puis elle fut très-confuse d'àVoîr dit cela.
— Ma fille a raison, reprît madame Blàtidais ; car je me rappelle que ce soir-là , en rentrarijt, elle-même m'a parié , avec étonnement, d'un jeune homme Qu'elle avait remai^qué, parce qu'il avait gardé son chapeau ; àloî^ je lui ai dit que c'était iihpossible, et ({u'elle déraisonnait.
— Eh bien ! c'était exact ; vous le voyez, led choses les plus extraordinaires finissent toujours par s'expliquer.
Ces mots, qui s'adressaient encore à Clarisse , la firent rougir une seconde fois.
La toile se leva, le second acte commença ; madame Blandais se tourna du côté du théâtre , et ne songea plus qu'à la pièce et aux acteurs.
Clarisse voulait écouter, elle ne le pouvait pas ; tantdt elle regardait sans voir, tantôt elle baissait la tête, et restait pion* gée dans ées i*Âvéfièâ, àcéâbléé par une profonde émoUon*-
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Tancràde remarquant sa préoccupation , lui dit en soivianl :
— Vous n'aimez donc pas le spectacle, Mademoiselle? c'est pourtant mademoiselle Mars qui joue là.
— Ah 1 c'est mademoiselle Mars, dit^Ue.
— Oui, c'est elle qui joue le rôle de Thisbé. Voyez, je ne TOUS trompe pas.
Et Tancrède montrait un petit journal qu'il tenait à la main, où le nom des acteurs était indiqué.
Clarisse se retourna pour lire la page qu'il lui présentait ; mais elle se trouva si près de lui, qu'elle hésita...
Elle osa pourtant le regarder. — Oh I comme alors elle fut troublée!... elle le voyait, lui qu'elle n'avait jamais aperçu qu'en rêve 1... Il était là, il lui parlait, il avouait sa présence... que ce moment était plein de délices !
En la voyant si beiîe et si émue, il oublia le rôle qu'il jouait.
— Clarisse, dit-il avec la plus tendre émotion, me reconnaissez-vous?
Elle le regarda tout étonnée...
— J'ai peur d'être folle, dit-elle.
— C'est Un homme affreux i s'écria madame filandais , que les procédés du tyran de Padoue envers sa femme révoltaient.
Et Ton ne s'occupa plus que d'Angeh.
UN nâVE RÉALISA*
Quand le spectacle fut terminé :
— Puisque madame de D^^ vous abandonne, dit Tancrède, permettez-moi , Mesdames, de vous accompagne!*.
liadame Blandais accepta le bras de tancrède, avec d'autant plus de confiance qu'elle le croyait un ami intime de dette même madame de D*^, devenue un personnage fantastique.
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Tancrôde reconduisit, dans sa voiture , madame Blandai» et sa fiile jusque chez elles.
Arrivé là, il fit semblant de les quitter; mais il prit sa canne de la main gauche, et rentra chez elles invisible , pour savoir oe qu'elles allaient dire de lui.
— Eh bien! tu avais raison, mon enfant, dit madame Blandais en entrant dans sa chambre , ce jeune homme était chez madame de D***.
— Ah ! maman , si tu savais !... s*écria Clarisse ; mais elle n'acheva pas.
En face d'elle , elle avait aperçu Tancrède , qui lui faisait signe de se taire.
Elle fut déconcertée.
Madame Blandais , remarquant son agitation , voulut la calmer, et dit adroitement :
— n est fort beau , ce jeune homme , mais je le crois fort béte; je ne serais pas étonnée qu'il ne fût aimable que comme fluitôme. — Qu'en penses-tu , toi?
— Je lui crois au contraire beaucoup d'esprit, répondit Clarisse, et puis elle se mît à rire, parce qu'elle pensait que Tancrède était peut-être encore là, et qu'il pouvait avoir entendu oe qu'avait dit sa mère.
. Cependant cette présence mystérieuse Tinquiétait. Elle n'osait s'éloigner, et ce ne fut que lorsque madame Blandais lui dit :
— Va te reposer, mon enfant, tuas l'air souffrant, le spectacle t'a fait mal — que Clarisse se dédda à se retirer chez elle.
Elle embrassa sa mère plus tendrement que jamais , et s'éloigna.
Elle marchait pensive et lentement; mais, en entrant dans sa chambre, quelle fut sa surprise , son effroi , en apercevant Tancrède assis devant son bureau ! H avait l'air parfaitement tranquille ; il était établi là comme un frère qui attend sa sœur un mari qui attend sa femme.
Le premier mouvement de Clarisse fût de s'enfuir et 46
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retourner auprès de sa mère ; mais un regard de Tancrède la retint.
— Ne craignez rien, dit-il d*un ton doucement respectueux; venez, Qarisse , j*ai à vous parler.
Clarisse restait immobile.
— Venez donc, enfant, avez-vous peur de moi? depuis le temps que je viens \d tous les jours , vous devriez avoir plus de confiance; pourquoi cette crainte? je ne la mérite pas.
L'accent de reproche dont Tancrède dit ces mots affligea la jeune fille. Elle fit quelques pas vers lui , puis elle s'arrêta. Tancrède fut blessé de tant de défiance.
— Vous ne me comprenez pas, dit-il avec tristesse. Adieu! Et il prit la canne de sa main gauche.
Qarisse ne le voyant plus , enhardie par le regret et l'absence, s'élança vers la place qu'il était censé avoir quittée , et elle se trouva près de lui.
— Quel prodige I dit-elle... Oh ! que j'ai peur !
— Rassurez-vous , Clarisse , dit Tancrède redevenu visible , je vous expliquerai un jour ce mystère; maintenant, je ne veux m'occuper que de notre bonheur. Dites-moi , soyez franche : Voùlez-Yous être ma femme?
— Moi? Monsieur, dit-elle avec embarras; mais... je ne vous connais pas...
— Garisse , vous ne dites pas vrai... c'est mal : me voyezvous donc aujourd'hui pour la première fois? méconnaissezvous votre ange gardien! ajouta-tril en souriant.
— Oh ! non, dit-elle, c'est bien vous I
— N'estrce pas, c'est bien moi que vous aimez?
— Oui, mais pourtant je ne vous connais pas ; dites-moi qui vous êtes, par quel mystère?...
— Ne m'interrogez pas , je ne puis vous répondre encore ; demain, Clarisse, je viendrai parler à votre mère ; elle saura que je vous aime, que je veux vous épouser ; mais ne lui dites rien de nous, tout ceci est un secret qu'elle doit ignorer.
-^ Mais si elle me demande où je vous ai vu ?
-* Dans Tos rêves ; d'ailleurs ne m'avez-vous pas déjà ren-
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contré chez madame de D*^? Â propos, et ce jeune heanw à qvA elle vonlait vous marier?
— G'étmt vous? s'écria Clarisse.
^Moi? non. Vous ne le connaissez donc pas ?
— Je ne Tai jamais vu, je n'ai pas voulu aller chea; madame de D***, le jour où il y était.
— Fort bien, reprit Tancrède en riant, je dirai à votre môre que c'était moi.
— Mais, à moi , vous m'expliquerez la vérité?
— Cela m'est impossible. Ne me demandez pas un secret qui n'est pas le mien, c'est celui d'un de mes amis ; je ne sois pas libre de le confier, même à vous ; je dois iqo taire.
— Je devine, s'écria Clarisse vivement ; cet ami est le propriétaire de notre maison. Je me rappelle l'avoir vu sourire l'autre jour, quand je l'ai rencontré dans le jardin ^ c'est lui qui nous a trahies ; il vous a donné toutes les clefo de notro appartement pour pénétrer chez nous !
Tancrède se mit à rire de cette idée , et comme Ckirisse l'avait adoptée, il la lui laissa. Les personnes qui ont de l'imagination agissent toujours ainsi; elles /eurnissent aux autres l'idée qui doit les tromper.
Cependant les doubles clefs n'expliquaient pas ces apparitions et ces disparitions subites qui effrayaient tant Qarisse; elle insista encore... Tancrède allait se fâcher.
— Vous ne m'aimez pas, dit-il, l'amour n'exige pas tant d'explications...
— Eh bien ! dites-moi seulement, est-ce que vous serez toujours là sans que je le sache?
— Ah ! vous avez déjà peur, Madame, reprit Tancrède en plaisantant.
— Ce n'est pas cela, mais j'aime mieux vous voir.
Et Clarisse, en parlant ainsi, attachait sur lui ses beaux yeux avec tant de plaisir, que cela donnait beaucoup de venté â ses paroles.
Qu'elle était belle alors l Tancrède, qui affeet«l une froideur pleine de di§^té, ne put résister à ce regard, li
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attira Qarisse près de lui et Tembrassa bien tendrement. Elle pâlit.
— Cest étrange, dikille; il nie semble... un jour... j'ai rêvé... — Et puis elle lui demanda naïvement : — Est-ce la première fois que...
-^ Que je vous embrasse? non ; mais ne m'interrogez pas. Bonsoir, reposez-vous... dormez bien, vous ne révérez pas... dormez, à damain! Adieu, Qarisse, adieu, ma femme.
Et il s'éloigna bien tite^ car il avait peur de Mi Clarisse vit sortir Tancrède par la porte comme un être réel, non plus comme un ftlftténf^. Ses yett le suivirent avec amour.
— Dès qu'elle fut seule, elle se mit à sauter <ié jdié comme un enfant.
— Tout cela est donc Tndî s'écria-trclle , et la joie enivrait iOB CGBur.
Avant de se coucher, elle regarda encore autour d'elle, dans la chambre, pour voir s'il était tout à fait parti... mais réellement il n'était plus là.
Un mois après il y revint — non plus conune un être invisible, mais comme un inaH Mot â qu'elle devait voir auprès d'elle toujours.
Madamame Blandais fut éblouie de ce brillant mariage, qu'elle attribua au talent de sa fille, et qui n'était dû qu'à la merveilleuse canne de M. de Balzac.
La célébrité n'avait fait valoir que le génie naissant de Clarisse ; la cann') bienfaisante avait fait connaître la pureté de sa vie, la simplicité de son cœur, le charme de son caractère. •» La canne , bien au contraire , avait réparé le tort que la célébrité lui avait fait — elle avait appris à Tancrède que les âmes qui se conservent pures dans le monde , sont celles qui vivent d'illusions ; et que, si la célébrité est un flambeau qui jette trop d'éclat sur la vie , la poésie du moins est un saint voile qui couvre et préserve le cœur. Bienheureux ceux qui sont poètes 1 bien malheureux qui ne l'est plusl
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qui lui appartenaient, ces orgueils qu'il avait soumis, ginations quMl avait troublées, ne pouvaient plus Tintéresser. Tous les conquérants se ressemblent, le passé ne compte pas pour eux. Il leur faut chaque jour des victoires nouvelles ; ils BB savent garder leur prestige qu'à ce prix. Attacher est plus difficile que séduire; triompher est plus facile que régner; usurper n'est rien, conserver est tout. L'empereur Napoléott lui-même nous a dévoilé la triste nécessité de ses batailles continuelles ; il serait plaisant qu'en nous donnant le secret des conquérants, il nous eût aussi donné celui des séduoleurs.
En iàît d'hommes à bonnes fortunes, vous ne devineriez jamais quel modèle M. de Lusigny s'était proposé. Le duc de Lauzun? direz-vous, qui, le premier, a fait de l'insolence un moyen de plaire; le maréchal de Richelieu? qui professait pour les femmes tant de culte et tant de mépris; le marquis de Létoriére? d'autant plus dangereux qu'il était sincère et qu'on pouvait l'aimer, quand on cessait de l'adorer; le comte de ***? célèbre séducteur de l'Empire, qu'on n'ose nommer parce qu'il n'a pas encore fini de séduire? Non, non, non.
Ce n'était aucun de ces grands maîtres : c'était un personnage beaucoup plus ancien, beaucoup plus respectable, beaucoup plus habile que tout cela , auprès duquel ces héros n'étaient que des ingénus ; un professeur qui à fait de la séduo* tion un art immortel, une étude psychologique des plus profondes; ceux-là séduisaient par instinct, mais lui séduisait par principe. Et il a laissé le plus beau code de séduction que la perfidie humaine puisse imaginer. C'est une collection de recettes infaillibles, c'est tout un système; mais il faut avoir la def de ce système, il faut avoir le secret de ce langage. Heureusement^ peu de trompeurs ont eu l'idée de l'étudier. Le personnage que M. de Lusigny s'était offert pour modèle était im séducteur de l'antiquité très-célèbre par l'habileté, la variété de ses moyens, tous plus ingénieux les uns que les autres. Un séducteur de l'antiquité? allez-vous dire encore, c'est sans doute Thésée, qui ne s'effraya point d'une rivalité avec le dieu
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des enfers, Thésée qui séduisit Ariane et Tabandonna pour séduire sa sœur Phèdre, qui du reste ne paraissait pas trèsdifficile à séduire? Non, ce n'est pas Thésée ; c'est un séducteur bien plus terrible encore ; c'est Jupiter enfin, puisqu'il faut le dire... le doyen des séducteurs, le père de toute la race ingannairice, Jupiter, le Lovelace de l'antiquité, le doC; Juan olympien dont la science était si redoutable, et qui connaissait si parfaitement le cœur des femmes qu'il savait prendre tour à tour la forme, la qualité, le défaut qui devaient plaire à chacune d'elles.
M. de Lusigny avait étudié son Jupiter à fond, il l'avait suivi dans toutes ses entreprises, et il s'était rendu ingénieusement compte de tous les secrets employés par le maître du tonnerre dans l'art de se faire aimer. H savait le pourquoi de toutes ses métamorphoses, et il se les était expliquées, non pas comme tant de commentateurs l'ont fait, en historiens et en naturalistes, mais en moraliste et en séducteur. Il ne pensait point, par exemple, que Danaé fût une princesse prisonnière dont Jupiter avait corrompu les geôliers ; il pensait que la pluie éPor était un symbole, et que Danaé était le type de la femme cupide et vaine, qui ne comprend aucun des sacrifices du cœur, mais qui connaît tous les calculs de l'intérêt; qu'on ne peut toucher, mais qu'on peut éblouir; qui ne se laisse pas entraîner par de tendres serments, mais qui cède tout de suite à dé brillantes promesses... Et quand M. de Lusigny rencontrait dans le monde une de ces femmes pour qui la jeunesse, la beauté, l'esprit ne sont rien en amour, qui ne voient que la fortune, il se disait tout bas en lui-même : Danaé ! Danaé ! et la femme était aussitôt rangée, classée dans la catégorie des Danaé. Alors, pour cette conquête, il ne déployait ni soins ni esprit ; il laissait reposer son imagination et son cœur ; il hypothéquait une de ses terres, empruntait une somme considérable, et déployait pendant quelques mois un luxe fabuleux ; on ne parlait plus à Paris que de ses chevaux pur sang, de sa table somptueusement servie, de ses laquais poudrés, de ses meublés, de ses tapis, de ses rideaux et ô» son argenterie.
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Pour leg Danaé, une superbe argenterie esrt; une séduetieft irré&i&tible; c'est ia plus belle goutte de la pluie d'or. Quand toutes ces merveilles avaient bien produit leur effet, quand il était bien avéré que If. de Lusigny était Fhomme le ptas ma* gnifîque de tout Paris, que personne ne pouvait lutter d'opulence avec lui, quand Danaé était séduit^, M. de Luslgnjr re^ venait tout à coup un simple élégant, et il se disait, qualiBant ce genre de eonquètee : Ce sont les plus faciles, elles ne coâ« imi que de l'argent.
Si, au contraire, il s'agissait de se faire aimer d'une de oee femmes dont rexqiUse délicatesse s'effarottche de trop d'éclat, ramaœsques beautés que la vanité ae saurait éblouir, xsaâê <p'ua sentiment géaéveux doit toucher, qui viveat de rêve el d'barmoAie, qui ebérissent les arts ei la gloire ; pour qui les henreux de ce moode, les riches, les princes, les rois, ne sont point des hommes dangereux, mais qiii tremblent d^émotion à la v(H¥ sonore d'un illustre poëte, mais qui versent de tendres larmes aux accente d'im llosart inspiré ; que la vue d'un beau tableaP) que la leetur^ d'un bon livre transportent d'un brilaot enthousîasQie, dont l'existence est tout idéale et que l'idéalité seule peut séduire... alors if. 4o Lusigny appelait à son ai^e loiites les richesses de son imagination, toute la poésie de son oûsur; il se faisait vaporeux et romanesque, il relisait les âféditati^fiê de Lamartine, dont il citait des vers à propos; il se remettait i chanter Rossini et Bellini; tous ses soupirs étaient bermonieux. il était tout amour et mélancolie ; il se faisait plaintif pour être écouté, et malheureux pour être aimé ; et pendant qu'il jouait ce rôle, ii invoquait son maître Jupi* ter.». Oui, Jupiter, qui s'était métamorphosé en cygne pour séduira Léda par sa r>«mdeur, par ses plaintes mélodieuses; et M. de Lusi^y disait, à l'honneur des femmes, que la catége* rie des Léda était une des plus nombreuses ; il rangeait dans cette dasse plusieurs héroïnes connues par leur dévouement à de grands artistes ; Marie Stuart qui aima l'infortuné Rizzio; Éléonore d'Bst, qui eut pitié de la Mie du Tasse; et de nos joure missdaines de ^> de ^ de ^'^^ qui permeUeatA^*^
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ftltaieax poitftrM^ à nos gfanâft eompoditeurd^ à Aos brillàiiU pocfteS) de les célëbtèt^ de les éhstâtër, de les aimer.
Si, au contraire enoerè, il lui fallait etitrainer quelque beauté positive, sans imagin&tioti) sans espHt et sans èoëtir, titie de ces créatures banales qd faë vivent point par la pensée, don l'existence eët toute matérielle, et qui n'entetideiit rien àùx délicates susceptibilités de ramodr^ M. de Luèigtiy se rappelait Tenlèvement d'Etirope^
Ëtait-ce une p^ade qu'il fallait tènier ? M. dé Ltîsigny se faisait tout de sdite tatimblê et Hypt^rite ; il se rappelait que pour séduire Junoii la pi'tldë, kl maître dii tônnetre avait pris la forme du plus chétif et du plus triste des oiseau^, qu'il B'était changé en cOucoti! Qdélle lëçoii! qiiellë mordante épigramme il y avait difts cette «létâmorpHbse ! En effet, pour qu'une prude ose vous ôiibef , il fàtit qtié vtyus àOyèz laid, pauvre et inconnu ; jamais une prude ne se petriièttraît de distînguer (les gens communs qui ont dës prétentions à la délicatesse du langage emploient volontiers cette etpression), de distinguer un beau jetinô hommef, Hbhe et à la mode ; il leur feut des amours subalternes et Voilés^ si improbables qu'ils ne (missent jamais être soupçonnés; Un vient médecin, un pfé- <gepteur timide, un voisin dé campagne obscur, vdilà les sédUtieurs des prudes! Ah! vous en eonviehdreÉ, Jupiter était un Observateur bien profbnd !
Kous n'en voudrions p&s d'autre preuve qUe cette àdti'e ttiéttuhorphose peut-êtrei encore plus SpiritùelleUiént moqueUsê. La fable dit : Jupiter se changea en flamme pour sédUife
l^ne, princesse dé Béotle Comprenez-vous ringénièuse
méchanceté de cette allégorie? Que nous ehseigne t» mythe? Il signifie : avec les fentined dettes, avec teâ pf îneèsseï» de téôtie, il faut jouer là passion.
M. de Lusigny voyent aussi lé type de là femme àmlS^ticrusn daa* l'imprudente Sémélê qui périt victime de don orguéfil Un Jour elle supplia lupité^ d'appai-attre i ses yéUi éfths mx ïisênX d0 SA gloire, et le feu du oiel, qu'elle e&a regftrde^^ h fMMM. Aussi p<^sdéttt M ftfâitlyes ({di m% ta ^ssl^h du
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pouvoir. Elles régnent un jour, mais dans les alarmes; élleg s'élèvent par la faveur, mais pour retomber par la calomnie; elles arrivent jusqu'au maître, elles touchent le sceptre, elles essaient la couronne, mais, dans le délire qui s'empare d'elles, elles ne voient pas au pied du trône Tabime où elles doivent s'engloutir. Que de Sémélés dans notre histoire I Agnès Sorel morte de chagrin, Gabrieile d'Estrées morte empoisonnée, la duchesse de Chàteauroux indignement persécutée, la princesse des Ursins cruellement exilée, et tant d'autres célèbres ambitieuses, reines éphémères, dont la fin tragique fait pitié, sans compter toutes les autres Sémélées bourgeoises de nos jours!
Enfin, dans la vertueuse Alcmène, que Jupiter ne peut séduire qu'en prenant les traits d'Amphitryon son époux, M. de Lusigny voyait le type de la femme honnête, qu'on ne peut tromper qu'au nom du devoir ; aussi , lorsqu'il voulait séduire une femme honnête, il se dévouait généreusement à son mari : c'est le devoir lui-même qu'il rendait complice de ses projets. Il connaissait à fond ces nobles cœurs pleins de courage et de loyauté qu'on ne captive qu'à force de loyauté et de courage, chez qui l'amour commence par la reconnaissance et l'admiration, que l'idée d'un beau sacrifice peut seule flatter, et qui trouvent dans leur besoin d'héroï$me leur unique danger. Il avait le secret de ces caractères sublimes ; il savait qu'il est une circonstance où ils peuvent être entraînés à compromettre leur honneur... c'est pour sauver celui d'an autre.
M. de Lusigny, comme on le voit, a pris au sérieux Jupiter. Ces explications folles que nous vous donnons comme des plaisanteries , sont pour lui choses très-graves ; il a fait de ces métamorphoses un travail consciencieux dont il parle même avec un peu de pédanterie. Il a, dit-il, des preuves de tout ce qu'il avance, et quand il est en confiance avec vous, il vous montre um tableau comparatif et explicatif qu'il a dressé àoe sujet, et qui nous a paru fort amusant; car la traduction de ces allégories ne s'arrête pas aux moyens de séductîoii
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employés par Jupiter, elle explique aussi les conséquences de ces séductions ; et c^est là que M. de Lusigny devient pédant tout à fait.
— Voyez, s'écrie-t-il, quel admirable enchaînement dans ces idées :
Léda, séduite par Jupiter, métamorphosé en cygne, a pour enfants les deux célestes frères, Castor et PoUux, et la plus belle des femmes, Hélène. Sens allégorique : De Tharmonie naît l'union et la beauté.
Europe a pour fils Mines, Éaque et Rhadamante , les trois juges de Tenfer. Sens allégorique : La justice naît de la force.
Sémélé donne le jour à Bacchus. Sens allégoriqujB : De la puissance naît l'ivresse.
Junon, la prude, séduite par Jupiter, changé en coucou, a pour fils Vulcain : De la faiblesse et de l'hypocrisie naissent la laideur et l'envie.
Âlcmène a pour fils Hercule : Le devoir enfante le travail.
Mais voici l'explication la plus étrange : Danaé, séduite par la pluie d'or, donne le jour à Persée, le paladin par excellence, qui détruit les monstres, qui délivre les jeunes filles enchaînées ; Persée, le don Quichotte de l'antiquité i Qu'est-ce que cela veut dire? Cela signifie que le désintéressement natt de la cupidité ; que du trésor, amassé par l'avare, viennent les secours et les bienfaits.
Tel est le système de M. de Lusigny, et rien n'est plus divertissant que de l'entendre appliquer à chacune de nos élégantes ces mythologiques dénominations.
— Auriez-vous jamais cru cela, lui dit-on, la belle Clémentine de C***, si spirituelle et si riche, épouse ce vilain petit avocat R***, qui vient d'être '.Tomme député?...
— Cela ne m'étonne pas, répond M. de Lusigny; les avocats sont vite ministres, et mademoiselle de C^"** est une Sémélé.
— On dit que madame H*** a la (été tournée de ce bel Espagnol qui chante si bien.
— Bon ! répond M. de Lusigny, encore une Léda.
^F- On prétend que le banquier D**** était au moment
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— Vous avez raison de fuir le monde, il devient bien ennuyeux.
Puis, comme elle tient à prouver qu'elle n'est pas dupe de ces mensonges, et qu'elle connaît parfaitement la cause de cette réclusion volontaire, l'amie perfide se tourne vers M. de Lusigny, occupé à dessiner dans un coin du salon, et s'écrie, avec l'étonnement le plus malin :
— Ah 1 vous voilà, monsieur de Lusigny! Que devenez-vous donc? On ne vous voit plus nulle part!...
Cette aimable exclamation veut dire : a Je sais que vous passez la vie ici. »
Mais ces deux métamorphoses n'ont rien de triste. Aller tous les soirs dans le monde pour y rencontrer une personne qui vous platt, ou rester tous les soirs chez soi pour y attendre une personne qu'on aime, cela n'a rien de rigoureux; changer ses goûts pendant quelque temps, c'est un bien faible sacrifice en amour... Mais changer son caractère, changer son cœur et toutes ses idées, et toutes ses croyances; vaincre ses antipathies, étouffer ses haines, dévorer ses craintes, se démentir soi-même à tout moment, c'est un effort bien pénible, et c'est précisément le sacrifice que M. de Lusigny trouvait le plus de plaisir à exiger. Vous souvient-il de cette belle comtesse de S***, si dédaigneuse, si capricieuse, si impérieuse, et quelquefois si furieuse, devant laquelle Charles de S*** tremblait comme un esclave tremble devant son maître; cette impératrice manquée, qui se mourait de dépit de ne pouvoir régner que dans un salon, cette femme bel-esprit qui n'avait pas d'espritf dont la conversation était si fatigante, qui ne permettait aucune objection, et qui cessait de vous prier à dîner chez elle quand par malheur, un jour à table, vous uviez eu l'audace de n'être pas de son avis; cette protectrice officieuse, qui vo«s protégeait malgré vous, et pour vous humilier qui vous «dressait tout haut, devant tout le monde, les questions les plus embarrassantes, que madame de Y*** appelait spirituellement des questions de princesse ; qui disait, par exemple, à ime fHume veuve : « Madame une telle, votre douaire est-il con-
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^dérable? Ou bien demandait à une étrangère établie en France depuis longtemps : Madame B***, à quel âge êtes-vous venue à Paris? Ou bien encore, interrogeant avec indiscrétion un jeune hommequi avait eu quelques différends avec sa famille , lui disait : Monsieur T***, étes-vous bien avec votre père maintenant? » Toutes questions très-pénibles à entendre, et que les rois ont seuls le droit de vous adresser, parce qu'eux seuls ont le pouvoir de vous les rendre agréables, car ils peuvent doubler le douaire des veuves, naturaliser les étrangers et réconcilier les familles. Cette orgueilleuse personne, vous vous la rappelez, n'est-ce pas? eh bien ! M. de Lusigny, en moins de trois semaines, l'avait changée complètement. C'était une soumission, une douceur, une complaisance, une humilité dont tout le monde était émerveillé. Elle, auprès de qui ce pauvre Charles de S*** était si tremblant, devenait tremblante à son tour auprès de M. de Lusigny. A peine osait-elle lever les yeux quand il était là ; bien loin de chercher à le dominer dans ses opinions, elle attendait qu'il eût parlé pour avoir un avis ellemême. La crainte de déplaire rend si timide, et l'amour guérit si vite de l'orgueil !
Par quelle ruse M. de Lusigny avaitril obtenu ce triomphe I Qu'avait-il su dire à cette impérieuse beauté pour la rendre tout à coup docile? Eh ! mon Dieu! il avait employé une ruse bien simple, et qui ne manque jamais son effet : il l'avait accablée de flatteries, et c'est dans l'excès même de son orgueil qu'il avait trouvé le moyen de la corriger. S'il l'entendait discuter avec trop de vivacité, et décider une question d'une façon par trop arbitraire :
— En vérité. Madame ^ lui disait-?l tout bas, j'admire avec quelle générosité vous dépensez votre esprit. Vous êtes bien bonne de prendre la peine de persuader ces gens-là ; est-ce qu'ils peuvent vous comprendre? Est-ce qu'un vieux sot comme Saint-A*^ et une petite niaise comme madame de D^^^** sont en état de soutenir une conversation avec une femme supérieure comme vous?...
• Ces mots étaient magiques. A dater de ce jour, le vieux sot
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de Saint- A*^ et la petite niaise madame de D*^ pouvaient contredire tant qu'ils voulaient; an ne se donnait plue Im peine de les persuader*
M. de Lusigny avait ausû un mode d*admira^B qui était très-habile ; il savait faire éclore les qualités qu'il vantait en feignant de les reconnaître* Ce qui me plait en vous, disait-il encore à cette femme hautaine, c'est qu'avec beaucoup de noblesse dans les traits vous av^ parfois aussi une très-grande douceur dans le regard* — Gela n'était pas vrai , mais cela ne tardait pas à le devenir. La qualité naissait de l'éloge.
— Avant de vous connaître, ajoutait M* de Lusigny, je voua croyais un caractère impérieux, une volonté de fer.
— Ah ! vous aviez cette idée?
•— Oui, pendant longtemps elle m'a éloigné de vous.
Qu'il y avait d'adresse dans ce mot ! quelle menace terrible) G)mmentune femme pourrait-elle garder un défaut que Thomme qu'elle aime n'a pas encore remarqué, et qui l'éloignerait d'elle s'il venait à le découvrir. Ainsi le paon orgueilleux se métamorphosait en colombe.
De toutes les métamorphoses opérées par l'amour de M. de Lusigny, la plus merveilleuse, sans contredit , est celle de la pauvre Stéphanie Meunier , qu'il avait rendue si triste et si ennuyeuse, sous prétexte de conversion, car M. de Lusigny mettait les conversions au nombre de ses plus belles métamorphoses. La malheureuse femme faisait pitié. Grâce aux sermons de M. de Lusi^y, sa vie était un long supplice. Fille d'une portière ambitieuse, et l'on sait jusqu'où l'aanbition peut entraîner une portière ^ana principes ^ Stéphanie, dès son enfance, avait été destinée à embellir de sa présence les ballets et les coulisses de l'Opéra. Elle était jolie j coquette, gour^ mande, et d'une vanité à toute épreuve , o'e8t4-dire qui ne résistait à aucune teBtation4 Elle était célèbre dans \t monde par ses succès infiniment variés } on l'accusait d'avoir dévoré plusieurs patrimoines et compromis plusieiurs sn^rata. Bile ibnail les diamants afvec paasien^ eomme on aiioè les fleura et les châles de l'Inde avec caprice, comme on aime les rubans;
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•Ito AÎIQ9ÎI les dentelles , elle aimait les chapeaux à pinmee, ^le aimait les riches étoffes, les montres de Bréguet, les bijoux dselés , les chaînes d'or, les dtners fins , les brillantes fêtes , elle aimeittout... excepté cependant ceux qui lui offraient ces richesses et ces plaisirs pour être aimés. Telle était celte heureuse fenr'me. Mais il faut hii rendre justice : du jour où M. de Lusi^y s'est occupé d'elle, elle a'a plus rien aimé que lui. Cest alors que le supplice de la eoaversioa a commencé. Un mot de lui a suffi pour changer cette existence folle en une «uatère vie. D*abord elle s'est mise à pleurer tous ses péchés en détail les uns après les autres, elle a longtemps pleuré : ensuite elle a renoncé aux vanités du monde, elle a vendu ses l^ijDux, ses cbàles et toutes ses parures, et elle en a donné le prix au pauvres, c'est-à-dire à ses dignes parents. Ce qui ne les empêchait pas de e'écrier avec amertume, en parlant de U. de Lusigny : Âhl cel homme-là nous a ruinés! Us ignomlant alors la généreuse donation qu'il avait faite à leur fille pw conaolîder, disait-il , sa conversion. Après avoir ainsi çenrageusement anéanti les preuves accusatrices d'un passé eoupable, Stéphanie evait voulu élever 8(m âme à la hauteur des pensées de celui qu'elle aimait. Elle avait appris l'orthofrapbe. Elle copiait des pages «itières de Massillon, pour se familiariser avec las secrets d'un beau style. Les plaisirs de Péris lui étaient devenus odieux. Elle se plaisait à voir le coucher du soleil dans la plaine de Saint-Denis, ou sur la montag^e du Calvaire ; elle ae savourait plus ni vin de Champagne, ni vin du Bhin, ni truites, ni écrevissee, ni pâtés de foie gras. Elle se nourriss^t d'ua lait pur et d'un pain modeste ; sa tète b^isiliée ne portait plus ni panaches, ni fleurs. Son front coiffé d'une simple capotte, enveloppé des vdies du repentir, s'abritait sous le parapluie de la pénitence... Aspasie s'était changée en Lavallière.
Un seul mot avait suffi pour opérer ce prodige, mais, il faut en convenir, il était admirable , ce mot4à I Un jour qu'il pleuvait horriblement , et qu'une chômante partie de cam^ iwgms venait d-être f^mlevenée^ M, de Lusigny était venu
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voir Stéphanie; elle était alors dans tout Téclat de son luxe et de ses fautes. Il la trouva de fort mauvaise humeur. Il lui persuada qu'elle était triste , que le rôle qu'elle jouait dans ce monde n'était pas celui qui lui convenait. Il la contempla longtemps en silence, puis il leva les yeux au ciel avec une expression de douleur indicible ; enfin , après un profond soupir, il laissa tomber ce mot : Pauvre ange déchu ! et toiiv Ait dit.
Il eut plus de peine à métamorphoser en perfide coquette la bonne et candide Mélina de B^*, cette gracieuse jeune femme si naïve, si voilée, qu'elle avait l'air, disait-on, de poser pour la statue de la Modestie. Mélina était l'idéal de la femme aimante, celle que l'on rêve à dix-huit ans , mais qu'on ne cherche qu'à cinquante. Pas trop vive , pas trop spirituelle, mais animée par la tendresse, mais intelligente par le cœur; point rêveuse, mais recueillie ; sensible et non passionnée; ne sachant ren imaginer, mais sachant tout croire à propos; n'ayant aucune idée à elle , mais adoptant toutes les vôtres avec amour ; n'ayant point de gaieté native , mais souriant quand vous riez; n'ayant point de mélancolie personnelle, mais s'attristant avec complaisance quand vous avez des ennuis ; incapable de rien cacher, et d'avoir rien à cacher ; naïve et imprévoyante comme un enfant , mais raisonnable et résignée comme une mère de famille , pure... non pas comme le lis d'une pureté orgueilleuse, enivrante et royale; mais pure comme la marguerite, d'une pureté mystérieuse et modeste qui s'igiiore elle-même, qui ne sait pas qu'on peut l'admirer. Hèlas ! hélas ! qui pourrait aujourd'hui la reconnaître. (Comme ce jeune cœur s'est vite corrompu. Quelle admirable /ausseté l quelle piquante moquerie 1 comme elle ment bien aujourd'hui , cette voix si douce qui jusqu'alors n'avait jamais menti 1 Admirez avec quel aplomb la perfide médit de ceux-là mêmes qu'elle préfère ; avec quelle franchise elle tend la main à la jeune femme dont elle captive le mari; avez-vous vu le regard qu'elle a jeté à l'heureux Ernest en répondant à Jules : Non, ce soir je ne serai pas chez moi ; manière ingénieuse de dire à Ernest : J'y serai. Savez-vous pourquoi elle a loué à
Paris l'hôtel de ***, c'est pour demeurer en face de madame €..., qui est jalouse d'elle et qu'elle fait mourir de chagrin. M. de Lusigny est enchanté de tous ces manèges. Il appelle cela de l'esprit , il est tout fier d'avoir métamorphosé l'innocente pâquerette en jusquiame, et la pudique Virginie en Gélimène.
Quoi! direz-Yous, cet homme-là existe? Mais c'est un monstre affreux. Un don Juan, un Méphistophélès? Rassurezvous, ce n'est ni un don Juan, ni un Méphistophélès, ni un monstre affreux : c'est tout simplement un légitimiste qui s'ennuie et qui s'est fait séducteur, parce qu'il avait bien trop d'esprit pour se faire conspirateur.
Maintenant que vous le connaissez , peut-être vous intéressere^vous à sa dernière aventure arrivée il y a deux mois. Nous étions ensemble chez madame la duchesse de... Il y avait chez elle ce soir-là presque tous les hommes aimables qui composent sa société habituelle : M. Berryer, M. de Salvandy, M. de Pastoret, M. Eugène Sue, M. de Sainte-Beuve, le prince G..., lord L..., le marquis de L... B... et le comte Alfred de M... Les conversations étaient fort animées, et M. de Lusigny, pour sa part, était occupé à médire fort gaiement lorsqu'on annonça madame. ••
On annonça madame la comtesse Albert de Virement et madame la comtesse Charles de Virement. Les deux bellessœurs se faisaient appeler ainsi. C'est la mode aujourd'hui. Les titres ne sont plus partagés, comme autrefois, par droit d'aînesse. Les cadets de famille n'en sont plus réduits aux modestes titres de vicomtes et de barons. Si leur fj ère aîné est comte, ils sont tous comtes; s'il est marquis, ils sont tous marquis^ mén» s'il est prince, ils sont princes. Ne somme»*
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BOUS P99 eoDS le régime de l'égalité? La loi d'atnesm ii*a4-fi!e pas été repoussée avec hoireur? Selon les principes de la. politique nouvelle, tous les hommes sont frères... ei tous lies frères sont égaux... Donc les frères d*un comte doîvrat être comtes comme lui... Voilà du moins ce que la nol^lesse aura gagné à la révolution de Juillet.
la duchesse s'empressa d'aller recevoir les deux femmes qu'on venait d'annoncer, et chacun se mit à les examiner avec curiosité.
Cette visite était un événement. Il y avait quatre aas i^e la jeune veuve de Charles de Virement n'avait paru dans le monde ; sa belle-sœur semblait fière et heureuse de l'y ramener. Elle lui servait de chaperon de très4)onne |[réce, bien qu'elle fût à peine plus âgée qu'elle. Mais madame Albwt de Virement est une de ces femmes froides, sérieuses, tuiles, qui aiment le monde passionnément, comme toutes les personnes inanimées; car les ennuyeux se rendent justice, ils «'ennuient aussi eux-mêmes, ils se fuient; pour s'amuser, as dnt besdn des autres, c'est-à-jjire d'ennuyer les autres, ûes écrits engourdis aiment le bruit qni les réveille et le mouvement q^i leur fait sentir l'edstence, Ils sont bien autrement avides de fêtes et de plaisirs que ne le soAt les caractères évaporés. Mds comme ils rougissent un peu de ces goûts frivoles en contradiction avec leur maintien, ils cherchent toutes sortes d'adroits prétextes pour s'y livrer sans remords ; et ils parviennent ingénieusement à décorer du nom de complaisance et de devoir leur sournoise futilité.
Sans avoir les traits réguliers, madame Albert de ^remont parait belle. Une extrême pâleur, des yenx et des cheveux noirs lui dcttment une physionomie remarquable ; et puis elle ia .ce fauK air sentimental et rdhianesque qui doit naître nécël^ sairement d'«me grande tristesse, jointe à une grande parure. K'oublions pas de dire que madame de Viremont, qui suit la node avec conscience, et qui parle chiffons en savant docteur, était ce 8oîr-là fort bien mise. Sa robe de gros de Naples blanc, garnie de trois vêlants, était faîte à merveille, et là petite coa-
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la^Jié^ était dUPi^iUeur goût.
iim^i à wadame £hM4<ei^ 4e Yirçmont, die était &i jo^ei son teifit était si frais, ses ^oixo^ ^ieat si roses, son sourirje é.tait fi fiA, ses manière^ aYi»i.ejQit tant .de grâce et de ^àvm|ié^ que M. de Uisigp^ se vaulMJt jiias abdolument reconnaître en fito <»dUe|^uvfe jeune v^uv^ dont les malbeurs étaient si célèbres, 0t Â laquelle, malgré lui, il «'était intéressé tant de foi^. U 4Qa)ba dans le tort vA^gai^ede |uger sur les apparences. U 6*ijnagiAa que celle des deux Xeounes qui était triste était celle 4^ avaijt été malheureuse, et sur elle se fixa d*abord toute son iU^tentijQu. Vais il vit bientôt som erreur. Un homme tel que lui ^ pptfTait long&^n9|>s s'y troj^er. U pe tarda pas à deviner qu*î) y avait enJtrettLadaaie Alheri et mad^^e Charles de Virea^fi^t ^jfmi^ h dilTéreace qui existe eutre u^e vague langueur ^ un pjTpfcmd décowrageoienjt, .entre me inquiétude sans cause et un dé8es|)«r «ans remède.
En efiB4i ia triigtosse calme de Tune;, q.ette jtristes^e qui osait pe ma^ar^ m {provenait çwi d'un chagri^i réel, c^était la ^OMce mélancolie d'une imagination rêveuse qui croit encore w iKmheur, miai^ qw est la^se d^ le chercl^er ; tandis que la f9iAté faotice et nervisj^e de ra.^tre;, c*iéjtait ce douloureux conttagjd d'^we Ame hHaée q^i'^'esputoe r'im, qui m désire ries, <pfti ne ckeccb» {iAm? le boxUievr j^ce qi^'i^le Ta perdu, parce ifu>Ue sait qu'on ne r^tr^^voii f«ur jia terre un jour, une heure, que ftour to perdre. C'toU la fermeté stoïque, la résolution idoïkii^te d'une fe^aomedéiieoobantée, qui supporte la vie par devoir, mais qui trouve la force de vivre dans unevolontairo inaeosibilité, dans une cen^plète abnégation. Il n'y a que deux •maméma de traiter la douleur : par VabruHs$ement ou par féUmniUsement. Il laut, si Ton est libre de (souffrir, se livrer à elle eomiine une proie, como^e la victime ^ livrée au bourj^au, se laisser par elle itourm^ter, déchirer, torturer ; kii 4û&ner A la lois tout son sang et lomtes ses larm^s. Alors on imb» deyaftt elle épuisé^ lus^oti^ ^l^'uti.** ^fm» soulagé. Si
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Ton n'est pas libre de lui appartenir tout entier, c*est elle, au contraire, qu'il faut tourmenter, repousser, chasser, étouffer;, c'est elle qu'il faut vaincre à force d'occupations, de mouvement et de bruit. Il faut alors avoir recours à toutes les distractions périlleuses, comme les luttes politiques, les affaires, les voyages ; à toutes les agitations indifférentes, comme les plaisirs de la vanité, les obligations du monde, les travaux d'artistes, les études scienti6ques; enfin , à toutes ces occupations intéressantes où le cœur n'entre pour rien , mais qui emploient les heures, qui nourrissentles yeux d'images variées, qui captivent la mémoire par des mots nouveaux, qui entraînent l'esprit observateur malgré lui, qui étourdissent les souvenirs, qui vieillisent les impressions, qui ne consolent pas sans doute, mais qui du moins ne laissent pas le temps de penser et de souffrir. Ce rapide mouvement qui emporte votre existence semble en précipiter le cours ; on se fait illusion. On finit par croire qu'en vivant si vite on mourra plus tôt.
M. de Lusigny observait depuis un instant madame Charles de Virement, et déjà il pénétrait ses plus intimes pensées. B lisait dans ce gracieux sourire un affreux chagrin, un amer dépit, une secrète honte d'avoir pu résister à de tels malheurs. Il devinait que cette jeune âme avait dit un adieu irrévocable à toute émotion douce, à tout sentiment affectueux. Elle aussi» pensait-il, a pris pour devise ce mot de Valentine de Milan : « Rien ne m'est plus, plus ne m'est rien; » mais elle ne le dit pas, comme la noble veuve, en habits de deuil, les yeux baignés de larmes, le cœur navré d'amour; elle le dit en robe.de bal, le cœur éteint et les yeux secs.
Absorbé par ses réflexions, M. de Lusigny était devenu muet. Cette préoccupation était sincère, et il ne jouait aucun rôle en ce moment. Mais le monde n'est pas si sot que de croire à la sincérité ; il est trop profond pour cela ; il a plus tôt fait de supposer mille ruses. Le monde est souvent complice des trompeurs ; il leur donne parfois d'excellentes idées, et plus d'yn séducteur dérouté a trouvé dans un soupçon
d'abord injaste rinspiration d'un stratagème qui plus tard Ta fait réussir. Bref, chacun imagina que ce silence et cet air pensif cachaient de graves et hostiles projets.
Il y avait ce soir-là un petit bal chez madame de M*^*"^, où mesdames de Virement devaient aller, après avoir fait encore une ou deux visites. On parla de cette fête et des beautés célèbres qu'on y verrait. Tout à coup, M. de Lusigny se rappela qu'il avait promis de conduire à ce même bal un de ses amis et que cet ami l'attendait. Il partit mystérieusement, comme c'est l'usage.
A peine eut-il quitté le salon, que la duchesse demanda en riant à mesdames de Virement si elles étaient en guerre avec M. de Lusigny.
— Je ne l'ai jamais vu ainsi, ajouta-t-elle. Avant que vous ne vinssiez, il était gai, brillant, il nous contait vingt folies ; dès que vous avez paru, il est devenu rêveur, et il n'a plus dit un mot.
— Quoil reprit vivement madame Charles, c'est là M. de Lusigny 1...
— Sans doute, c'est lui ; vous ne le connaissiez donc pas?
— Non ; c'est la. première fois que je le rencontre, répondit la jeune femme en s'attristant malgré elle.
Il y avait toute l'histoire de sa vie dans la manière dont elle dit cela. C'était rappeler que depuis quatre ans elle avait quitté le monde, et pour quel malheur elle l'avait quitté.
— Mais j'ai bien souvent entendu parler de lui , continuât-elle en s'efforçant de vaincre une émotion passagère, et j'avoue que je me l'étais figuré beaucoup moins sérieux. Je lui trouve un air respectable qui s'accorde peu avec sa réputation.
— Ne vous y fiez pas, dit quelqu'un, les hommes si brillants dans le mionde ne sont jamais plus dangereux que lorsqu'ils sont maussades.
— Comment cela?
— C'est que rendre insupportable un homme charmant, c'est très-flatteur.
A cette plaisanterie, madame Charles de Virement rougit
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tèllemenl, etkf pKrot iA troiiblée, que cela noce âonna beaa« eôup à réf»è*fiK
Une heure après, elle retrotrva M. de Lusigny au bal, chez fnadanie de M***; car daM ce grshid monde si varié on rencontre toujours les iftémes per^niiesr. On a beau trarerser les pmis, courir d'un quartier â Faulré, h pofmfatîaii éés âîalonç fie cbange point. A^ssi, qu&trd vous demandez :
— Était-il bien joîî le ba! de mUâamë irae telle? On vous répond dédaigneusement :
— Il n'y avait rien d'extraordinaire, on y voyait les même6 l^res qu'on voit partout.
Ce qui n'empêche pas de critiquer une autre fête pair C0 reproche tout contraire :
— Il n'y avait personne de connaissance, c'était atfreux ! Voilà donc le plaisir qui voui^ attend dans un salbn : si l'dti
y connaît tout le monde, la curiosité n'y est pas excitée, et VoU ne s'amuse point; et si l'on n'y connaît personne; on s'y ennuie.
M. de Lusigny s'occupa de madame Charles de YiremOhi toute la soirée. La jeune femme hé pouvait lever les yeux sans rencontre^ lé regard mefnitçant dé cet ennemi qui Tôbsèrvait, Cependant il ne se fit point présente^ à elle ni à sa belles soeur; il étîta même plusieurs fois dé prendre part à une conversation générale qiiî aurait pu lui servir de prétexté pbur âêf rapprocher d'elles. 11 persista dans un silence expressif dont l'effet lui semblait certain. La princesse de *** hri ayant demandé son bras pour l'aider à traverser là fbule, il s'empres^* de se mettre à ses ordres ; ihais bientôt il revint auprès de mesdames de Tiremont. Si ces deiix damëâ passaient dans un autre salon, il restait un moment encore dans celiii qu'elles venaient de quitter, leur laissant le temps de choisir aillêurâ d'autres places ; et puis il allait s'établir de nouveau en fkcé d'elles avec la plus agréable affectation. Il étiidiàll àtténtiyenieht les femmes îtvëë lèsqtfèH^ liiësdàmes de Tirémëht paraissaient liées le plus intimement, inscrivait leuir hôiti daii^ n mémoii^, et èe prctoettàit â'ftllëf leur làirë sa eoùr dèi^ le
l§ipdeQ[mi^. Me$(i^mç3 c|e Viremonipûssèdent^ par n^lbeur, m^ vieil oncle, bavard trèsrennuyeux. M- de Lusigpy éprguva I0 besoin d*écouter pendant une demi-beure les raisonnemenUI politiques de cet oncle. Mesdames de Yiremoiit pos^èdo&l encore une grosse cousine qui étouffe toujours, et qui avab quinze glaces et autant de verres de sirop dans les moindres fêtes. M. de Lusigny ne put résister au désir de lui offrir aîx glaces aux fran4)ois^ et trois verres de puncb. IVtesdankes da Virement devaient savoir que M* de Lusigny avait naguère rendu des soins compromettants à lady Ëmilia Bl^f et à madame de P^**. M. de Lusigny s'empressa d'avoir la vue bass» e| de ne pas reconnaître lady Ëmilia ni madame de F^** lorsqu'elles passèrent devant lui. he séducteur préparait ses tra* meç, le pècbeur tendait ses fileta, l'araignée tissait sa toile, le conquérant traçait son plan de campagne. Chaque fois que madame Charles de Virement apercevait U< de Lusigny, elle rougissait. Bie^... L^ victime était d^ prévenue, inquiète, effrayée. C'était beaucoup pour un premier jour. On ne demandait rien de plus.
Vers la fin du bal, pendant que l'on dansait cette mazourka de fantaisie tant à la mode ce printemps, la jeune fenune, que tout ce manège commençait à fatiguer, proposa à sa bellesœur de s'en aller, pensant avec raison que dans un momept où chacun était occupé à regarder danser la mazourka, et où personne ne songeait à quitter le bal, on pourrait avoir sa voilure plus promptement. Sa beile-sœur ayant paru prête à partir, elle se leva, et, se croyant suivie par elle, elle traversa plusieurs salons, et arriva dans celui qui précédait Tantichambre ; là elle vit qu'elle était seule et attendit. On sait que cette année les bals intimes étaient à la mode. On se donnait le luxe des salons étincelants et déserts. Madame de Virement resta seule quelque temps, et comme la solitude est un piège que l'on n'est pas accoutumé à redouter dans le monde, elle y tomba complètement et s'abandonna A ses sombres penséses Un voile funèbre couvrit son visage, naguère ê\ faussement joyeux, sa taille se pencha comme succombant sous un pbid
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En cet infttant le maître d'hôtel vint prendre les. orMÂ « — Vous pouvez vous coucher, Simon , dit Hector, noms souperons pas ; ces damés n'ont pas faim.
C'est par les mots les plus simples àé la vie habituelle que se trahissent les caractères, et le caractère d'Hector était tout entier dans ce mot-là : « Nous ne souperons pas ; ces dam^B n*ont pas fahaa. s Ce pauvre Hector, il se comptait poUr si peu de chose, qu'ii t'était accoutumé depuis qu'il avait quitté le collège , à mettre toute son existence dans les caprices de cet 4»eux jeunes femmes, dont il était Tunique protecteur. Cof M. de Yiremont sortait fort rarement. Son temps se passait i manger et à dormir. C'était un gastronome qui en ét|iit à sa troisième gastriste ! Or, voUs le comprenez, cette lutte d'une passion qu'il fallait satisfaire et d'une santé qu'il fallait ménager suffisait pour occuper toutes leô heures de sa Vie. Hector était donc le très-humble eavaiier servante de sa sœur et de la belle-sQBur de sa soeur. C'était mieux encore, b'était l'idéal du Patito. Toujours grondé, toujours accusé, toujouirs victime; il Ile se plaignait jamais. Pourvu qu'on lui pehnit d'être là, il était content. Il ne demandait pas qu'on l'aimât $ il ne tenait pas à paraître aimable ; il demandciit seulement qu'on i'anterisât à se dévouer. Comme il ne se plaisait pas à lui-hnétn^ il avait besoin de vivre t)ar un autre pour trouver quelque bonheur à vivre. Hector n'était ni beau ni laid; ni sot^ ni spirituel, ni pauvre, ni i'iche, et cependant, s'il avait voulu s'oocuper un peu de lui , il aurait pu devenir riche et spiritud, et même paraître beau. S'il avidt consenti à se regarder dans une glace, pour voir que son habit lui allait mal; il aurait pu en commander un mieux fait ; s'il avait songé à fm^ valoir sa fortune, il aurait pu l'augmenta considérablement ; enfin s'il avait voulu cultiver son intelligence, il aurait pu acquérir beaucoup d'esprit, car il avait «n réalité tout ce qui en donne : de la raison, de l'instinct, une grande justesse d'observation, une imagination vive et cette hauteur de vue, cette supériorité de jugement que donne \â» boMé Siû>|ime, une b<mté rd^le. Mais, hélasl il anit ttiMf Kmt œqui fi^ qu'mi n'osé |>as avvtr
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d« rosprit : la défiance et le dégoût de lui-roéroe, Tigaoraiice de ses facultés, une trop grande naïveté d'impression, imt philosophie trop sincère, un trop réel mépris des niaiseries indispensables dans le monde, un orgueil engourdi, et ce qui lui était encore plus fatal aue tout cela : une passion sans espoir.
Madame do G. disait, en parlant de lui : C'est un homme médiocre ; mais avec un grain d'égoïsme , il aurait été un homme supérieur.
Il aimait Léontine éperdum6nt, follement, et sa modestie était telle, que jamais un seul jour, un seul instant dans ses plus brillantes chimères, Tidée d'être aimé d'elle ne s'était offerte à sa pensée. Être aimé de Léontine ! lui , Hector de Bastan ! Fi donc l Ce n'est pas un homme vulgaire comme 1/ qui mériterait cet honneur. Oh 1 non , il rêvait pour elle tt être si aimable, si distingué, si parfait I... qu'il espérait bien qu'Ole ne pourrait jamais le rencontrer.
La voir tous les jours, habiter avec elle sous le même toit, avoir le droit de s'occuper d'elle à tous moments ; se lever de grand matin pour fatiguer le cheval qu'elle devait monter dans la journée, courir chercher un médecin si elle était souffrante , aller vingt fois diez son homme d'affaires si elle avait à défendre quelques intérêts, lui procurer un plaisir, lui épargner un ennui, écouter patiemment ses longues plaintes quand elle racontait ses chagrins passés , rire aux éclats pour k remercier de sourire quand elle daignait se moquer de lui, telle était sa vie, c'était là tout son bonheur, et il n'en imag?« nait point d'autre.
Toutefois ce premier bai l'avait inquiété ; une crainte confuse l'agitait. Il avait bien souffert pendant toute la soirée ; jamais la tyrannie de la garde nationale ne lui avait semblé plus odieuse. Faut-il le dire ? il avait pensé un moment à se soustraire à ses devoirs de citof en : Vkôtel des haricots lui était apparu , et il avait nak-gué cette apparition menaçante ; l'ombre de ce garde municipal que les Guêpes ont renda célèbre s'était dressée devant ûi, et il avait défié ce redoutable
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fiBEDtAme. Un moment il avait voulu sacrifier les plairirs du oorps-de-garde à ceux du bal ; mais il avait eu peur d'être deviné, n désirait bien trop aller à ce bal pour se permettre d*y aller. Cela nous arrive à tous très^^ouvent, n'est-ce pas? de nous intéresser à une chose si vivement que nous n'osons pas même avoir Tair de nous en occuper.
C'était pour lui surtout que la rentrée de Léontine dans le monde parisien était un grand événement. U lui tardait d'entendre le récit que les deux jeunes femmes feraient de leur soirée, et c'est afin de l'entendre plus tôt qu'il avait eu l'idée de ce malencontreux souper. Le plaisir de voir madame Charles #e Virement en grande parure, elle qu'il avait vue si longtemps en grand deuil , était bien aussi un des sérieux motifs de cet empressement. Mais tous ces plans si naïvement ingénieux, tous ces soins si puérilement tendres avaient été déjoués I "^
Hector retourna à son poste, l'esprit tourmenté et le cœur triste, et chemin faisant, il se disait : « Je ne veux plus qu'elles sortent sans moi ; ce soir, il s'est passé au bal quelque chose... je saurai ça demain. »
Mais Hector le lendemain ne sut rien du tout, car s'il avait appris ce qui s'était passé au bal chez madame de M*^, il se serait moins empressé de conduire madame de Virement au théâtre des Variétés, où se trouvait M. de Lusiguy. Cette partie de spectacle s'était arrangée si naturellement, qu'elle ne pouvait, en vérité, donner le moindre ombrage. Madame de S.... l'avait improvisée ; M. de Lusigny lui avait raconté des mots si plaisants de Levassor dans la pièce nouvelle, qu'elle avait vite envoyé retenir deux loges : une pour elle , dans aquelle mesdames de Virement et Hector étaient placés, et puis une autre pour une de ses parentes avec qui était M. de Lusigny.
Madame Charles de Virement, en apercevant en face d'elle ce séducteur audacieux, devint tremblante de colère; elle trouvait une révoltante fatuité dans la promptitude de ces attaques. Je le devine, pensa-t-elle* il va venir ; madame de S.
nous le présentera ; mais Taccueil que je lui ferai lui ôtera bientôt toute idée de continuer ce manège... Chaque fois que la porte de la loge s'ouvrait, Léontine relevait fièrement la tête et se préparait au combat. Elle s'armait du regard le plus dédaigneux... et ce regard terrible tombait sur un bon vieil ami qu'elle revoyait avec le plus grand plaisir, ou bien sur un diplomate allemand qui ne méritait en rien son courroux. Ces superbes efforts de dignités furent perdus : M. de Lusigny ne vint pas ce soir-là dans la loge de madame de S., qui dit avec un peu d'humeur en sortant du spectacle :
— Vous êtes cause, mesdames, que M. de Lusigny m'a abandonnée aujourd'hui ; il ne vous connaît pas ; il a eu peur de vous.
Deux jours après, mesdames de Virement reçurent un petit billet conçu ainsi :
« On m'amène ce soir un Italien qui a une voix superbe, et « qui chante comme Rubini. Voulez-vous venir l'entendre, « sans façon ; je n'aurai presque pas de monde. Nous pren- « drons des glaces en famille. »
Ce billet était de cette grosse coudine qui avait toujours soif, et dont M. de Lusigny s'était si gracieusement occupé l'autre jour au bal.
Mesdames de Virement se rendirent à son invitation, et Léontine arriva chez elle sans défiance ; mais à peine était-elle assise que la maîtresse de la maison s'écria :
— Comprenez-vous ce vilain M. de Lusigny qui ne vient pas ? Il m'avait pourtant bien promis qu'il serait ici à neuf heures avec son Italien.
— Ahl dit Léontine, c'est M. de Lusigny qui vous amène chanteur?
— C'est lui ; et depuis trois jours il me tourmente pour que je fasse connaître à mes amies cette merveille... Mais le voilà.
On vit alors s'avancer d'un air très-grave, trop grave même, M. de Lusigny, suivi d'un Italien, trop Italien aussi, personnage fantastique s'il en fut jamais. Nous assistions à cette
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présentatipn, et noqs devons le dire à notre gloirp, 4 l'iii^tanl même, mn qu'en observant le sourire contraint de M. de Î^msignjr, nous avons deviné que cet Italien i^tait uii faux chanteur qui allait cbanter fau^,
M. de Lusigny^ après avoir déposé près du piano son Itatien^ passa devant madame Charles de Virement, en lui adressant un vague salut qui semblait lui dire : Vous allez voir ce dont ie suis capable poar vous.
Alors commença une étrange scène que nous ^e pouvons nous rappeler de sang-froid. Un savant accom||apiftteur préluda, et après une ritournelle parfaitement bien jouée, Tltalien de M. de Lusigny se prit à chanter. Jamais, non jamais, nous n*avons entendu rien de semblable. En écoutant cela un pape n'aurait pu garder son sérieux. D'une bouche immense , avec des efforts inimaginables, sortaient des sons inouïs. Il y avait de tout dans ce gosier sauvage : des chats, des rats, des souris, des clés, des cailloux, des ^us, de la monnaie, de la ferraille ; excepté de la voix^ il y avait de tout. Cet homme imitait involontairement tous les cris plaintifs de la nature , le cri du paon, celui de la chouette, celui de la girouette, le bruit du vent dans les cordages, les sifflements de la bise dans les corridors, les gémissements des portes aux gonds rouilles, des chariots aux roues mal graissées; excepté le chant de Thomme, il imitait tous les chants. Sous prétexte de cadences, il bêlait ; sous prétexte de roulades^ il croassait, et puis sans aucun prétexte, il miaulait, jappait, hurlait, beuglait dans tous les tons ; c'était affreux. La maîtresse de la maison était fort mécontente, mais comme tout le monde riait, elle prenait son parti bravement. Chacun observait M. de Lusigny, qui supportait cette humiliation avec beaucoup de grâce ; il se tenait debout devant la cheminée et baissait les yeux d'un air de modestie plein de charme. Il paraissait jouir de cette mélodie en connaisseur éclairé ; lui seul ne riait point ; lui et madame Charles de Virement, qui était pâle d'indignation; elle avait le secret de cette comédie. Plus cet hprrjble virtuose chantait faux et plus JLéontine .était réroUée ; çh^e $m aigu qu'i}
poussait lui arrivait au cœur comme une insulte ; il était si évident pour elle que M. de Lusigny n'avait imaginé cette soirée de musique, cet épouvantable concert, que pour Tattirer chez sa cousine, comme il l'avait attirée au spectacle quelques [ours auparavant ! elle sentait tout ce qu'il y avait de finesse à avoir choisi ce mauvais chanteur, afin qu'il lui fût impossible à elle de se tromper sur le but véritable de cette soirée : ces chants odieux étaient un langage d'amour qu'elle devait com< prendre , ei qui devait la toucher. D'ailleurs les regards du séducteur venaient de moments en âioments l'expliquer : sitôt que le chanteur se mettait à gémir d'une façon plus extraordinaire, M. de Lusigny jetait sur Léontine un doux regard qui voulait dire : C'est pour vous voir une heure que j'ai imaginé ce moyen.
Quand l'Italien eut terminé son air de bravoure , on passa dans le salon voisin pour prendre des glaces et du thé. C'est alors que M. de Lusigny fut accablé de reproches, d'outrages, d'épigrammes de toutes sortes.
— Quoi 1 disaient les dilettanti , — c*est pour entendre ça qu'il nous a fait venir?
— Où donc a-t-il pris que ce pauvre garçon avait une belle voix? c'est une affreuse guimbarde ; il n'a pas de méthode,— il n'a pas le moindre talent.
— Ce n'est pas un musicien, — ce n'est pas un Italien.
— Si, vraiment, reprenait M. de Lusigny, c'est un Italien.
— Alors, ce n'est pas un chanteur.
— Non, dit en riant Alfred de ***, c'est un fumiste. Chacun alors de se récrier.
— Avouez*notts cela franchement, mon cher Lusigny, poursuivit Alfred , n'est-ce pas que c'est votre fumiste que vous nous avez amené ce soir pour nous mystifier f
— Non, je vous le jure , r^rit M. de Lusigny, ce n'est pas un fumiste, c'est... c'est un avocat... et il regarda Léontine en disant cela...
— Un avocat qui plaide mal votre cause, dit quelqu'un»
-<- J'w ai peaT) et il regarda Picore Léontioe ; e^iQx^^ c'ç^
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un jeone homme de Bologne qui se destinait au barreau, maïs que sa vocation pour la musique a entraîné. Je l'ai entendu i Naples, où il obtenait beaucoup de succès.
— Quand il plaidait !
— Quand il chantait ; mais je dois en convenir, depuis son s^our à Paris il a perdu un peu de sa voix.
Ici les rires devinrent unanimes. Chacun s'écria : Mais il n'a jamais eu de voix ; et les épigrammes recommencèrent de plus belle. Nous rendons justice à M. de Lusigny, sa contenance était admirable. Il opposa à cette émeute de salon le sang-froid le plus gracieux, la bonhomie la plus spirituelle ; il avait Tair si heureux d'être maltraité par tout le monde , il paraissait si fier d'être coupable, que Léontine elle-même ^nit par se laisser toucher en sa faveur. Hector vint lui dire :
— Eh bien I madame, comment avez-vous trouvé ce chanteur?...
Elle eut l'imprudence de répondre :
— Je l'ai trouvé très-amusant.
M. de Lusigny triomphait.
Berquin a dit : « Un bon cœur fait pardonner bien des étourderies. » Nous disons : « Le bon goût fait pardonner même une mauvaise plaisanterie. »
En fait de commérages, il n'existe pas dans tout l'univers une ville qui soit plus petite ville que Paris. Rome n'est rien en comparaison, c'est une petite ville simple^ tandis que Paris est une collection de petites villes qui luttent entre elles d'imagination et de curiosité. A Paris les commérages se compliquent et se multiplient à l'infini ; on devine ce que peut produire l'esprit de rivalité appliqué au commérs^e. Chaque quartier a la prétention de connaître l'aventure du jour mieux que tous les autres quartiers, et chaque narrateur, pour prou-
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Ter qu'il en sait plus que personne, ajoute au rédt qui isourt un détail nouveau de son invention. L'histoire ainsi défigurée fait son chemin sans obstacle. Le contrôle est impossible dans un si vaste empire. Le mensonge y circule librement, protégé par l'immensité.
Pendant huit jours il ne fut question dans les trois principales petites villes de Paris : le faubourg Saint-Germain, le faubourg Saint-Honoré et la Ghaussée-d'Ântin, que de ce concert manqué , que de ce faux chanteur, inventé par M. de Lusigny. Les uns s'indignaient de cette mystification, les autres la trouvaient fort plaisante ; mais tout le monde en parlait, et c'était bien là ce que voulait M. de Lusigny. Le séducteur pensait avec raison que les propos qu'on allait tenir sur son compte le serviraient dans ses amours. Elle ne me connaît point, se disait-il, bon , elle va entendre parler de moi ; je ne crains rien, le mal qu'on dit de moi me fait aimer.
Vous allez voir combien ses prévisions étaient fondées.
— Quoi ! M. de Lusigny vous a joué ce tour abominable! disait une vieille prude, je ne puis le croire; c'est un homme sans principes, qui ne m'a jamais plu, il est vrai, et dont je me suis toujours défiée; mais je dois reconnaître que c'est un homme de fort bonne compagnie , et que rien dans ses manières ne peut faire soupçonner qu'il soit capable d'une plaisanterie de ce genre.
— Non, sans doute ; mais que voulez- vous? ses succès l'ont gâté, reprenait un gros envieux. Quand on est pendant six ans la coqueluche de toutes les femmes, on perd la tète; quand on est le roi de la mode, on se croit tout permis.
— Je sais bien, moi, disait à son tour un jeune collatéral devant une tante très-riche dont il espérait hériter, je sais bien, moi, que si M. de Lusigny s'était permis une pareille mystification chez ma tante , les choses ne se seraient point passées si doucement; j'aurais demandé à ce monsieur raison d'une telle ofTense, et...
—Et ce monsieur, interrompait la tante, ce monsieur, qui eet un fat, j'en conviens, mais qui est aussi un adversaire très-
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kHm •! trèè«âpoil, yous aurnl <)ésanné fivw to» btapsnr» msB cher neveu, et tout le in<mde se serait moqué de voas«.. •I de Totre tante.
*- Quant à moi , reprenait une aitd^ne amie de M. ë« Luslgny, je suis persuadée qu'il est innocent de ce grami crime, il y a là-deasou» un quiparoquo* Ce inauvai» chanteur a un frère qui a beaueoup de talent, et que M « de Lusigny a entendu à Naplea comme nous : il aura amené le frère qui d^ate mai , croyant amener celui qui chante bien. C'est une erpsur deiil il a été le premier la dupe, je le parierais.
, f— Âhl madame, disait-on, que vous êtes uùe excellente anilel
— Eh bien, oui , repretiait cette femme, j'ai pour M. de Lusigny une véritalrfe affection f on a beau médire de lui, je âe loi connais pas un défaut. J'entends parler sans cesse de sa profonde duplicité , et je l'ai toujours trouvé d'tine loyauté et d'une délicatesse admirables. On l'accusé d'êtrîE^ égoïste, et je suis entourée de toutes sortes de gens qu'il a obligés. On le ch)itun monstre, un être dénaturé, et je ievds près de sa mère plein de tendresse et de respect. On l'a soupçonné de vouloir se rattachBr au gouvernement actuel , et Votis aaves au contraire qu'il a refusé nettement toutes les offres qui lu! ont été faites.
-^ Ah! .. sa conduite politique est irréprochable) Il n'jr A qu'un avis là-dessus I — s^écriait chacun aussitôt.
— Bfa Inen ! alors que lui reprochez-vous?
•i-^ Sa légèreté auprès des femmes. . .
— Ahl nous y voilà, tous voulez dire seâ succès. En cela je ne le défends plus; j'en conviensi M. de Lusigny plaft aux finnmes beaucoup trop facilement ; c'est un grand tort , et je comprends qu^ob lie puisse le lui pardonner : toutefois, messieurs, je vous souhaite d'être coupable aussi souvent que lui.
Madame Charles de Vlremont écoutait ces discours , et il en résultait pour elle cette opinion : M. de Lusigny eât un homme de très-bonne compagnie, très-brave, plein de délicatesse et de loyauté , très-bon légitimiste^ inâie ttès^angereut, c'esî %r^t% très-iédulsaftl^
Que d^ g^ns, dont oi^ taii de graves éloges, paieraient cher oçs médisances-là 1
Quand une jeune fesime n'a plu» centre le séducteur qui s'occupe d'elle que de si douces^ préventions, elle commence à devenir plus indulgente. Ce qui lui semblait èlre une audace inconcevable n'est plus à ses yeux qu'une espérance assez justifiée ; ce qui lui paraissait une offense ne lui parait plus qu'un hommage; et comme elle ne se croit plus la yictime d'une fatuité révoltante ^ elle fiiût par s'eAorgueillir d'être l'objet d'une préférence ilsytteuse,
Ce personnage mystériem qu'elle rencontrait chaque jour, qui la suivait, qui observait toutes set démarches , et qui cependant ne lui parlait jamais, et qui ne ohm^obait point à la eonnaître , intéressait Léontine malgré elle. Mesdames de Vireosio^t étaient à la mode ; on eourûii après eUes , c'est le mot. Â Paria et partout, les effets de kt mod^ sont les mêmes 'i eela part comme une trahiée de poudre, mais il faut y mettre le feu II y a des gens qui ont toilt ce qu'il faut pour être à la mode ; la poudre ne leur manque pas ; la traînée est feite , mais on n'y met point le feû, et ils restent ignorés toute leur vie. Une fête n'était pas complète si mesdames de Virement n'y paraissaient point. Aussi chacun les mvitait avee empressement, non pas pour sol, non pas pour elles, mais dans l'intérêt du bal qu'on voulait donner , pour dire le lendemain : nous avions mademoiselle de G., madame de M., mesdames de Virement, eto., etc. les nouvelles beautés de l'année. Tous nos jeunes et vieux élégants venaient à l'envi faire leur eour aux deux belles-BCBurs. M. de Lusigny, eeul , ne demsfidàit pas à leur être présenté. Héctdr s'ra étonnait, et comme èet éloignement le laissait en pleine sécurité sur les intentions de son rival, il parlait de lui sans se gêner, c'est-à-dire quMl e^ disait le plus grand bien, parce qu'il était tro^ généreux et trop sincère , pour ne pas admirer les qualités qu'il dédaignait pour lui-même. Tout rendit doiie adrèitement conspirer en hvéiir de M, de Lusigny auprès de Léontine. Le séducteur pressentit ses éispositiéfis biefiveiUaâtes, et avee liife habileté pfdbnoâ
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il leur laissa le temps de mûrir. H ayait eo d'abord recours à la crainte ; il usait maintenant de la sécurité ; c'était un de ses principes ; eflBrayer d'abord pour émouvoir, rassurer ensuite pour attirer. U n'en était déjà plus aux coups de foudre, aax apparitions subites, aux rencontres inexplicables, aux regards incessants, aux allusions coquettes et tendres ; il en était à la seconde période de la séduction, à la période des soins délicats, des souvenirs romanesques, que nous appellerons : les niaU séries ingénieuses. Les fleurs jouent un grand rôle dans les finesses sentimentales. M. de Lusigny avait trouvé un moyen de rajeunir leur vieux langage. Jusqu'alors il avait toujours évité de porter la moindre fleur à sa boutonnière , et il avait souvent plaisanté ceux de nos jeunes dandys qui ont amené cette mode et qui se croiraient perdus si on les surprenait un soir à l'Opéra sans un camélia ou sans une rose au côté. M. de Lusigny se montrait pour eux impitoyable. Eh bien ! tout à coup, on le vit paraître lui-même avec un petit bouquet de violettes à sa boutonnière. La fleur était modeste, mais le scandale n'en lut pas moins afihreux.
— Vous, porter des fleurs !... s'écria-t-on.
— Sans doute, reprit M. de Lusigny, c'est un ridicule, mais puisqu'il vous réussit, je l'adopte.
Léontine entendit l'exclamation et la réponse, et elle rougit, car elle tenait à la main un bouquet de violettes de Parme. Le lendemain, M. de Lusigny, au lieu de violettes, avait une rose; et par un hasard bien singulier, c'était encore un bouquet de roses que Léontine tenait à la main.
N'oublions pas de dire que cette année les bouquets d'ordre composite, formés de fleurs variées, les bouquets montés sont fort méprisés. Ces (leurs trompeuses et par cela même plus durables, dont le feuillage emprunté est enlacé de cannetille, dont la tige robuste est un gros fil de laiton , ces bouquets de bouquetières sont remplacés, dans le monde des merveilleuses, par les simples bouquets de jardiniers. L'élégance veut que Ton porte une botte de roses, ou bien une botte de muguet. v.'czMt est de rigueur ; il y a bien encore dans cetteniasse de
•^ .r.AM
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fleurs quelque supercherie, mais il n'y a plus d*art; c'est ce qu'il fout. Madame Albert de Virement, toujours à Taffût des modes nouvelles , avait vite compris l'importance de ce chan« gement relie avait aussi promptement décidé qu'elle aurait pour chaque fête un bouquet de la saison ; mais comme un tel 2iOin lui paraissait trop futile, elle avait ingénieusement inspiré \ son frère le désir de s'en charger; et le pauvre Hector, chaque jour de bal ou de concert, s'empressait d'envoyer à sa sœur un bouquet pour avoir le droit d'en offrir un à Léontine. Madame Albert paraissait ainsi avoir été entraînée malgré ell» dans un excès d'élégance dont elle n'avait pas la responsabilité. Mais madame Charles, que pensait-elle en voyant M. de Lusigny toujours orgueilleusement paré d'une fleur qui semblait avoir été dérobée à son bouquet? Et M. de Lusigny, lui aussi, que pensait-il ? Il pensait que c'était une très-bonne malice que de faire servir au langage de sa passion le bouquet donné par un autre. Cependant il ne savait pas encore que ce langage avait été entendu. Léontine ne tarda pas à le lui prouver elle-même sans le vouloir. Une femme ne lutte pas de ruse impunément avec un pareil diplomate ; il peut tomber une fois dans le piège qu'elle lui tend ; mais il n'y tombe pas seul. Un soir donc, madame Charles de Virement, après s'être fait longtemps attendre par sa belle-sœur, partit pour le bal en grande hâte et en feignant d'oublier son bouquet. C'était une énorme touffe de muguet, elle la laissa sur sa cheminée.
En arrivant au bal, la première personne qu'elle rencontre est M. de Lusigny ; fidèle à son devoir, un brin de muguet, ou plutôt comme dit Béranger :
La fleur des champs brille à sa bontonnièra
Il voit 'que madame Charles de Virement n'a point de bouquet; il s'étonne, Léontine ne peut s'empêcher de sourire de son étonnement; mais ce sourire la trahit. Bien, se dit le séducteur, elle l'a oublié exprès, donc elle m'a compris, et il jette aussitôt les brins de muguet loin de lui.
Le croiriez-vous? la coquetterie et le lûystère ont tmt é»
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charmes, que ce jeu absurde, cette lutte tout à fait niaise de petites fleurs et de gros bouquets, était devenue pour lAm^tlne l'intérêt de toutes ses soirées. Dans le moade c'était son unique pensée, die n'écoutait rien, elle ne voyait rien, elle ne s'amusait de rien avant d'avoir regardé quelle fleur M. de Lusîgny portait ce soir-là ; et puis, quand elle l'ayait vue, eilo restait une heure à se demander comment il ne se trompait Jamais. Cest une indiscrétion de bougùK>îi^, 80 idisait-eUe, mais je vais le déconcerter.
Préoccupée de ce grand projet, elle ima^na 4'^ller vi^ter avec sa belle-sœur le magnifique jardin jde Tri|iet, dont les riches plates-bandes de tulipes étaient alors dans toute leur splendeur. Après avoir longtemps admiré ces merveilles de la culture, ces fleurs si délicates, ces tiges si dix)ites, ces nuances si variées, Léontine demanda un bouquet au jardiaier; jnadame Albert voulut en avoir un aussi , ei toutes deux, semées d*une toufl'e de tulipes, firent le soir même leur eatté^ triomphale dans les salons de l'ambassade de Sardaigne. Oa y ialsait de la musique ; Doehler, venait de jouer au moment où ces dames arrivèrent. Léontine chercha des yeux M. de Lttsigny ; mais il n'était pas dans le salon. Comme elle TaUendait avec impatience ! comme elle se réjouissait de le voir cette {dis dérouté I
— n est impossible que M. de Lusigny ait pu avoir aucun renseignement... se disait-eUe; non... mais peut-être ne va-t-il pas venir ?
Comme elle disait cela, elle aperçut dans l'autre salon M. de Lusigny assis sur un canapé, et causant et riant avec plusieurs femmes, établi là comme arrivé depuis longtemps. Une très* jolie petite tulipe brillait à sa boutonnière. Madame Charlel de Virement devint tremblante de frayeur.
— Il me fait espionner, il a des intelligences dana ma maison, pensa-t-elle.
Depuis le portier jusqu'à sa femmQ de chambre» elle souj^ ^nna tous ses gens. Elle rpcommençait à s'indigner, .elle ne pJuvait s expliquer un tel hasard, et pourtant rien n'était plus
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naturel et pbift simple. En qttiltaat le jardift 4e THpet, iH^sdamée de Virement étoiefit allées Voir ane femme feiï; elihàble et fort fipîritueiie qui demeure ^lace Leuie XV, au eeîu de la me iiey^aie. Peadasi le iem^ de eefte vi&ile, ie^r voltu^ était i«etée devant Tfadtei de GrîlAes ; tf . de Lusîgey qui revenait à cheval du bois de fiouiogne^ en passant sur ia plaoe Louis KV, reocmmit les chevaux et le cocher de mesdames de Viremobt, et voynnt sur le éevant de k calèche nne sî grande provision de ttttipes, il pensa qaVeHe devait servir aux parures du f;oir et il devina la nonveHe épreu ;e qu'on 1«h préparât. Il ne fallait pas être smtâer pour cek.
Ces ccmibiBaisons de t^otihad^rs, ces ruses de bergers ne vous semblent-elles pas bien pnéHies, bien indignes d'un siècle aussi sérieux «pie le nôtre? Voilà pourtant è quoi ceux qui s*Bffîiisent dans le monde passent leur iiemps... Que font donc eetix qui ne s'y amusent point?
Adat^de ce moment, Léehfîae ne porte plus ^bouqu'et; elle paraissait iâdiée. II. de Lusigny respecta cette colèire, et il resta huit jours sans se montrer nulle part. Alors madaine Charles de Viremont commença à s'ennuyer. Et M. de Lusîghy râspecta aussi cet enimi.
Enfin, après un temps convenable, quand H jugea qt^ Ùsadame de VinemoBt s'était assez ennuyée pour trouva Un très- :gnHid plaisir i le revoir, Il ima^na une rencontre singulière, imprévue, qui devait être déeîeive.
femmes ! voÉs ne savez pas tout ce qu'il y a -pàtrr vous de danger dans oa pn^ innocent^ qu'on appeïte une partie de
Nous avops déjà dit que mesdames 4e Viremont avaient un onde, grand amateur de politique, et^e M. dâ Lusignv avait un soir si parfaitement bien «w|)porté Ja politique à» (m 4»cîe
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qu'il 8'était fait de lui un ami dévoué. Ce digne vieillard nommait Jean^ comme c'est le devoir de tout oncle bon el loyal qui ne se nomme pas Pierre, M. de Lusigny lui persuada de se souhaiter sa fête à lui-même en réunissant dans sa malson de campagne toute sa famille la veille ou le jour de la Saint-Jean. Le chemiiv de fer conduisait à cette charmante villa, située aux environs de Saint-Germain. Il fut convenu que le départ de la bande joyeuse aurait lieu le matin à dix heures, qu'on se promènerait dans le parc jusqu'au moment du déjeuner, lequel serait un véritable dîner, qu'après ce solide repas on irait courir achevai et à âne dans la forêt jusqu'à la nuit, et qu'ensuite on partirait pour venir souper à Paris. Mesdames de Viremont avaient elles-mêmes dressé ce plan de partie de campagne avec leur oncle, et celui-ci n'avait point parlé de M. de Lusigny. Hector s'était chargé de retenir tout un wagon, et d'inviter deux ou trois jeunes gens aimables qui devaient animer le voyage par leur gaieté. Le choix des conviés dans une entreprise de ce genre n'est pas chose facile ; les objections que tel ou tel nom fait naître sont quelquefois bien amusantes à écouter. Quelles prétentions se révèlent, quels secrets se trahissent dans cas discussions souvent plus vives qu'on ne le voudrait !
— Proposerons-nous à Ravenay d'être des nôtres?
— Oh! Dieu non! il est trop tapageur; il a de trop mauvaises manières ; il gâterait tout.
— Voulez-vous inviter Amédée de Valorbe?
^— Non. Quelle idée 1 il est horriblement ennuyeux!
— Ne dites pas cela ; c'est un si brave garçon ; il a une si belle âme!
— Âh ! voilà une excellente raison I ... A quoi sert une belle âme dans une partie de plaisir? Pour égayer un souper, une belle âme, c'est charmant!
— Si nous engagions madame de X***?
— il faudrait alors engager M. Z^"^, et ce serait cruel*
— Oh i c'est vrai ! j'y renonce.
— limmenez madame de Y***,
-«•NonpaB;elle.M
— Pourquoi? elle est très-bonne enfant.
— Oui, mais elle est très-moqueuse; elle irait ensuite rire de nous avec ses beaux esprits.
— Eh bien ! madame de jC***?
— Oh ! non, non! elle est trop prétentieuse et merveilleuse; elle' ne serait jamais prête; elle nous ferait toujours attendre; elle répandrait ses flots de dentelles sur tous les buissons ; et puiselle est insupportable avec ses grands airs.
C*est4-dire qu'on ne veut pas de Tune parce qu'elle est très-spirituelle, et encore moins de l'autre parce qu'elle est très-coquette et très-jolie.
— Mais, Mesdames, si vous dites non à chaque personne que je vous propose, vous finirez par aller là-bas toutes seules... Voulez-vous enfin la sensible madame deLorsac?
— Oui, oui ! elle nous divertira bien avec ses soupirs.
— Et ses souvenirs ; il faut lui écrire tout de suite.
Bien heureuses les femmes ridicules ; elles sont de tous les plaisirs. On ne peut se passer d'elles. Plus elles sont laides, sottes, désagréables, et plus .elles sont indispensables dans une fête ; plus elles sont inconvenantes, et plus elles paraissent aimables. Leur niaiserie donne de l'esprit à tout le monde ; il faudrait être bien m'ais soi-même pour ne pas trouver à dire quelque bonne plaisanterie à propos d'elles. Leur tristesse est une joie universelle. On rit pendant des heures de la plainte qui leur est échappée, de l'accident qui leur est arrivé ; la moindre de leurs élégies est une source inépuisable de bouf« fonneries et de mystifications. Plus ces femmes sont malheu* reuses, et plus elles sont amusantes ; mais tout en se moquant de leurs peines, comme on sait bien les en consoler 1 avec quelle attention on écoute leurs sentimentales confidences, leurs amoureuses confessions ! Gomme on a soin d'elles 1 comme on sympathise avec elles! comme le monde, qui est toujour» juste y dit-on, les venge noblement de l'ingrat qui ne veut pas les comprendre ou de l'infidèle qui ne les a que trop bien comprises 1 comme on les dédommage du malheur de n'être point
aimées d'un seul en leur prouvant qu'elles fiool. alioâéjafi de tous!
après une longue discussion , la partie ée canapagne fut enfin organisée ; elle promettait d'être jch^rxaante ; 4E^ réunissait tous les ingrédients de&fc sjp ccH^pose nm bQim& et véritable partie de campagne; il y avaiib : ^x kmv^i ^ la mode, pas troprivales; une femme ridsbe^et s^il^» 4*«uie autre société j etfkittée d'être adjntôedans€eHe-ci; .demc feMaes fis^ en apparence bien traités; un plaisant let son ^oi9»pèn^ ; «y» frère dévoué, se cbargean|t de tous les àéU^ ten«MjtycuK; tjne £amme vertueuse, pour kxm^étiser toute chose ; qj» i^v^ «b dix ans, bien élevé, fils de la femme veriueuse, poor seri^ir^e prétexte à miUe jeux; un élégant, bors d'âge; uœ vieille femme ^epsit)Ie; «ne j.eun,e ^/niS^s éinsfficjpto; peu û& maris, ^ pas de chiens.
Pendant le trajet de Parie k S^t-Germaixi, 4eB voj^agcuses eurent raisonnaidement peur, ^uate oe qju'il fallait pour avoir Tair novice. JLa jea«e Mglaispe seui^ piu:ai5$iMt ^^guerrie. Les inconvénients ^les amnJLç^s d^ (^^emiii de 1er firent natonisr lement les frais de la conversation; lies lemiaes mamfestèraaft pour le grand souterrain «me horreur €onv.eAi»ble^ les hommeft ne mianquèrent pas de répondre à œ sentimeiit par les deys ou trois phrases de niiai^vais goût i|u'à propos de ce soister's'érain il est d'usage de dire. La liri^tie ïbnme «eadible aleis s'écria qu'eUen'oserait jamais voy^er en wagoa^vec léesiacoanus ; elle prétendit que (^ pouîrajit êb^e très-^dasigereux. Ûa lui laissa cette crainte, ou plutôt cette illiisioaj; on se pkugnit de l'odeur désagréable jde la vapeiMT, m s'e^aya du h6»nis&ement étraj^ige de la machiiie. Ce cri nous ra{^elle que deriûèrement nous avons voyagé avec un^ros monsieur qui ne doutait de rien, et qui donnait à tort et à travers des expUcaibio9S à tout le monde. C'était M. Prudbùmme au chemin de fer.
— D'où viennent ces cris horribles? demanda quelqulun.
— Ce sont les cris des conducteurs qui s'avertissent et se répondent, dit avec ea^>ressement l'adorée Pru4'komvfie* Nepc'irraieut-il^ choisir a^n plus agréable toag^gf»* Au
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ffltftjj ajAifïf-f-î!, c'est Je cri des douanier^ espagnols,.» Oui, e'e«t alîM qè'a« s'appellent entre eux dans les montagnes de
làsocmë,
La pëtÉonHë à qtri s'adressait ce discours n'en parut nullement étemnéé; il ne lui vint pas à l'idée que les douaniers espagnols devaient, en effet, avoir un cri bien étrange pour parvenir k se faire entendre dans les montagties de la Savoie. Mais ici, un sot qui parle avec assurance peut dire bien des bêtises impunêmenft; dàfis lé^ conversations, dans les journaux, nous laissons passer les plus lourdes niaiseries sans les comprendre ; cela explique pourquoi rions avons osé nous proetemé^r le peuple le plus spirituel de l'imîvers.
On arriva à Saint-Germain. De la il fallait aller par un ciloiiiïiï de traverse chez Toncle de mesdames de Vîremontc On se niit en route gaiement. Un des deiix jeunes fats se hâta d'offrir son bras à Léontine ; l'autre dandy s'empara de madame Alb^t ifttij èbtnme toutes les femmes tristes, était profondéiflMit eoqdèCiè; les femmes à la mode et les Jëuries gens à la mofde devâîèrit nécessairement faire la route ensemble, et se cotisacfer tiitituèllèraènt leur journée. Là femme vertueuse prit le bras d'un des maris ; la femme riche fttt réduite à accepter les soins du plaisant. Le vieil élégant se précipita vers la jeune Anglaise... il avait peur que la vieille femme sensible ne lui échût en partage !.. Mais il avait tort de s'effrayer : Hector n'était-il pas là pour se charger de tous tes paquets? L'enfant courait d'un groupé à l'autre, adressant à chacun dés questions gentilles et plaisantes,* enfin M. de Virement fermait le cortège, se coiisolant de marcher si vite en pensant que cette promenade Itii donnerait de l'appétit. Ainsi Ton partit le matin ; mais le soir tout était bien changé au retour. Leâ joyeux propos du déjeuner, les ingénieux accidents du voyagé dans là forêt, les erreurs favorables, les hasards heureux, léâ jetnt innocents, les étourderies volontaires, les frayeurs simuléet^ les conciliabules t>réteités, les i^ncontres inattendues, ces mille chances, ruses, plaisirs, qui constituent une sincèM l^ti^ de camfMgnej avaient shiguliëi'emèht nxudiflé tbtls iéâ
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rôles. Les femmes à la mode avaient perdu dans la mêlée leurs deux chevaliers. Les jeunes dandys, qui avaient trèa- Lien déjeuné, sacrifiant les amours élégants et factices, s'étaient laissé complaisamment séduire par des sentiments vrais ; la jeune miss avait accaparé le plus beau ; la femme riche s'était emparée du plus bête. Tous les quatre ils marchaient en tête du cortège en revenant à Paris; on les entendait rire aux éclats; la jeune miss venait de s'apercevoir qu'elle avait perdu sa montre dans la forêt; mais elle s'était écriée aussitôt :
— Ça m'est bien égall
Et l'on trouvait le mot charmant. La femme vertueuse paraissait ennuyée et choquée; elle pressait le pas en tenant son fils par la main ; le vieil élégant, le plaisant et son compère tenaient après elle, riant avec mystère et se faisant part de leurs observations. M. de Virement donnait le bras à la vieille femme sensible; il comptait sur elle pour cheminer lentement, de manière à ne point troubler sa digestion. Madame Albert, qui était de fort mauvaise humeur, donnait le bras à son frère. Quant à Léontine, elle avait poiur compagnon M. de ***. Mais n'anticipons pas sur les événements!..
Voici le calcul fait par M. de Lusigny : il s'était dit : les premiers moments d'une partie de campagne sont assez agréables pour une femme malheureuse qui veut se distraire ; le grand air la ranime, l'aspect des champs, des eaux, des arbres, réjouit ses yeux ; tant que les plaisirs sont calmes , elle les comprend et s'en amuse ; mais vers le milieu du jour, quand tout le monde est bien en train , quand la joie est bruyante , quand elle menace d'être folâtre , quand les éclats de rire éveillent les échos , quand les cris perçants épouvantent les oreilles, quand les savantes plaisanteries commencent , quand l'heure du calembour a sonné , soudain la femm<) mélancolique est saisie d'une indicible tristesse, d'une tristesse amère, poignante, funèbre, conmie jamais elle n'en a ressenti aux plus affreux jours de ses chagrins. C'est alors qu'une voix affectueuse doit l'émouvoir, et c'est quand madame de Virement
éprouvera ces impressions pénibles, pensait M. de Lusigny, que je me trouverai par hasard près d'elle pour l'en distraire doucement. Il ne voulait faire son apparition dans la fête qu'après le repas joyeux , et presque vers la fin du jour; mais il ne devait pas agir seul dans cette grave circonstance : pour être plus certain du succès, il avait choisi un puissant auxiliaire ; il avait appelé sa mère à son secours.* Vous le savez , c'est un très-grand moyen de séduction qu'une mère aimable, spirituelle, distinguée , à laquelle vous ressemblez trait pour trait, qui vous a élevé, qui fait valoir toutes vos qualités , qui les explique même en les rappelant , en les possédant. M. de Lusigny connaissait trop bien tous les moyens de plaire pour avoir négligé celui-ci ; souvent il avait utilisé sa mère avec bonheur; mais c'était à Tinsu d'elle-même et sans la rendre jamais complice de ses projets ; cette fois , comme il s'agissait de mariage, il la mettait franchement dans sa confidence, et il se fiait à son instinct maternel. Madame de Lusigny habitait depuis quelque temps Saint-Germain, et le voisinage l'avait liée naturellement avec l'oncle de Léontine^. Elle se trouvait chez lui au moment où les convives parisiens arrivèrent. Léontine la reconnut aussitôt à sa ressemblance avec son fils : c'était le même sourire, le même regard, la même voix. Madame Charles de Virement étonnée , interrogea des yeux son oncle , qui aussitôt la conduisit vers madame de Lusigny en disant :
— Venez, ma nièce, que je vous présente à l'aimable voisine qui veut bien m'aider à faire les honneurs de la maison.
Madame de Lusigny voulut dire quelques mots gracieux , mais elle était si émue qu'elle ne put prononcer une parole; elle regarda Léontine, et ses yeux se 'remplirent de larmes. Oh ! que cette émotion d'une mère était éloquente 1 n'était-ce pas là le plus touchant des aveux ! Quel séducteur saurait trouver jamais un langage plus entraînant que cette émotion, que ce trouble impossible à feindre, cette tendresse involontaire, cette curiosité affectueuse, cet empressement mêlé de crainte , cette admiration mêlée de respect d'une mère pas-
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6i6hn$6 dont le regard ; eu s'âttàciiâtit ôur vous, ëéiâblé âfr4 : Voilà là fëinfaië ()m est aimée âe mon fild!
Léontitié coriiiirrt dôi cô fliomëlit que l'amour de M. de Lufeîgfty était BëBèiix, et qu'elle iié devait J[>las s'en offetisér. Elle se laissa eûtraiiièf au plaisir d'entendre parler de cet homme lîicotnpréhfettsllDle; elle écouta de bonne grâce tout ce qîie sa niôre se ^Int à 'racbiitbr de lui. C'était des inôtè trèsspirituels qu'il avait dits dans son enMce, des coups de tête enrayants qu'il avait faits dans son adotescendé, des aventures inbuTes qu*il avait eues ëh ttalîe et en Espagne, des succès Incroyables qu'il avait obtenus en tous pays ; et puis , dés traits dé générosité , de courage , des actions superbes et des faiblesses adorables, toutes choses qui n'avaient pas le sens commun, mais qui étaient racontées avec esprit, avçc émotion surtout, et qui paraissaient charmantes. Madame de Lusigny et Léontîne passèrent ainsi la journée dans le jardin à causer tranquillement... non pas, mais agréablement, pendant que les autres convives s'amusaient à grands cris dans la forêt. Ce rongèniretien, dans la solitude, avait fait d'elles deux anciennes amies; et, vers la fin du jour, lorsque b. de Lusigny, que l'on n'attendait plus, arriva tout à coup de Paris et fut présenté à Léontinè , elle l'accueillit sans défiance : il n'était plus pour elle iin étranger; elle le connaissait par sa mère, elle l'aûnait.
vîi
If. de Lusigny donnait donc le bras à Léontinè, lorsqu'on mit en route pour rejoindre le débarcadère. C'était un heureux hasard qui le faisait ainsi se trouver seul auprès d'elle, dans la campagne, à cette heure poétique de la nuit. M. de Lusigny employa tout ce qu'il avait d'esprit et de sensibilité à paraître aînîable pendant ces courts moments. Il évita avec une gprande adresse, disons mieux, avec une intelligente charité, ce qui
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aurait pu blesser lëâ sdûvëiiirs de Léoiilinë; cér adi pfërsonties qui ont éprouvé d*affreux chagrins , il faut parler de louteô dioBesatecprécaution ; tin thot affecttiéut lèui'feiitsotiveiit plus de nal qu'une parole injuste et cruelle , U plus vague espérance les fâche ; la plus innocehte prière le$ effarouche ; leur cœur, tout brûlant encdrë de ramoUr pe^dù , accueille avec une froideur oialveiUâiite les soins présomptueux d'un nouvel amour.
M. de Lusigny n'affecta ni coquetterie ni tendresse , mais il 8ttt dii'd tout te qu'il fallait ^our plaire et pour fait*e cohiprendre qu'il méritait d'être aimé. Léohtiîiè était triste; les agitations decette journée l'avaient visiblement fatiguée; M. de Lusighy lui persuada qu'elle était souffhunte et lui demanda la permission d'aller sàVoir de ses nouvelles le lendemain. Et le lendemain, quand il vint chez elle, il se montra si heureux d'y être enfin reçu ; il rappela d'une mailiëre si gracieuse tout le mat qu'il s'était donné pour eh arriver là ; il parut si reconnaissant, qu'on lui permît dé chercher encore un prétexte pour revenir le surlendemain! Et bientôt, sans prétexté , il eut le droit de venir tous les jours.
Mais une femme â la mode est rarement seule chez elle, et madame Charles de Yiremoht, toujours très-élégamment éhtenrée , était aussi très-prudemment gardée. Le matih èlîe recevait vingt visites , le soir son beau-frère venait dormir ad coin dé son feu, sa belle-sœur venait aussi faire de la musique avec elle et lui tenir compagnie; Bector ne la quittait jamais que pour s'occuper d'elle ; il était depuis un mois en Normandie, occupé à terminer une affaire qu'elle l'avait chargé de régler avec un de ses fermiers; llectibr n'était pas là, mais on ^attendait d'un jour à l'autre, et M. de Lusigny voulait profiter de cette absence si favorable à ses projets. Un matin qu'il se trouvait chez Léontine avec plusieurs personnes , il saisit le moment où chacun était occupé à regarder un tableau nouvellement apporté, pour dire tout bas à madame de Virement qu'il désirait la consulter sur lin sujet Important, et qull la suppliait de vouloir bien lui accorder un mdiheiit d^éntretièn.
^ IL NE iiM vis jo'uIr
ibnnG a éti feïfô ôhose en tcriarit âmê sa rfiaift ce flacon, è1S riBgafdaritôô câméô, en joùaiit avecco poîgîlâfdi, et cette douce' pstoh qUê ceâ objets retracent tés rén3 souvent très-précfeUx.
Qifàrid tout diiis iè sâloft fut bien en or^re, c*éét-à-(fire dans le désotété coiivènù, Léontne prît son ouvrage, uit chef-d'œuvre einf Idpîsserîè, niais elle se gàfda bien d*y travailler.
Elle avait pQut de se tromper 5 tous moments eh comptant les fîts du èanevas; elle se défiait de ses yeux, ëîie le contentât d'âdmîréff ce qù'etfè avait fait là veillé, et de ptè^ iJàrer qûelcïiïes àîgùflfees de Sbfe pour le fèhdemaîri. l^uîs, éllS commença â fe^fder l'heiife qu'il était... neuf heures f... C'était lô riioment fatal, elle fréînit. Elle ouvrît (a porte dugranct salon pour écouter si per-Sonnè ne venait ; mais elle n'ehtêtidît rien que le rire loinlaîri des gens de la maison, qui jouaient j(ux cartes dans raiitîcbàmbfé. Elle se promena de long en fargedsTnâ le grand sàïori où il n'y avait pas de feu, elle avait besoin de respirer un àir pîiisî fraiîs, elle étouffait ^ mais, aprèâ une courte promenade, elle se sentît gelée, et elle revint vite s'asseoir auprès du feu. Èilé regarda quelque temps la flamme ê'agîtèr, et sa péné'éè se perdit en mille rêves. Quand elle lèvS tes yeux, îl êtâtt riëu^ heures et detriîè, elle s'impatienta.
— Qii'îl viendra tard, dît-eltô, & peîiie feèrons-nous seuls tin Instànè, it ne {jçîurrà rîèii aie dire.
Elle Se leva inquiété, ètj se persuadant que cette horloge avançait, elle retoiiriia dans le grand salon pour voir si là dix moiiis là pendule marquerait une heure pjiis favorable... ihàî^ là il était dix heures... Bile revint encore bieii vite dâiis son charmant réduîl, dont l'iiorlogè gothique marquait décidéiiieril l'heure qii'ëllé préférait. Elle attendait, noii plus avec plaisir, mais avec angoisses ; la lièvre de l'attèiite était arrivée â §bii redoùbléîhent. Léôtitiné eh étmi déjà à l'hofrimë phàié d<^ conjecturés.... Elle né disait déjà plus :
— Il viendra tard!
èilê disait:
-^ Pourquoi ne vient-il pas?
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M. de Lusigny, c'était faire un coup d'État ; mais eiie pensait que l'avenir expliquerait sa conduite. En effet, cet entretien devait décider de son sort. Elle ne se demandait pas ce que M. de Lusigny pouvait avoir à lui confier; elle devinait seulement que cette confidence était un prétexte pour dire : « Nos intérêts sont «communs; désormais je ne veux plus agir sans vos avis. » Et elle s'avouait que c'était tout promettre que de consentir à l'écouter. Mais plus cet entretien avait d'importance et plus elle en voyait arriver l'heure avec émotion. Elle éprouvait cette fièvre de l'attente dont l'agitation est si difficile à contraindre. Une femme peut cacher qu'elle souffre, qu'elle s'ennuie, qu'elle aime... mais elle ne peut cacher qu'elle attend. Elle ne peut empêcher ses regards de se jeter sur la pendule à tous moments ; elle ne peut empêcher sa tête de se lever au moindre bruit; elle ne peut s'empêcher de pâlir et de ffdugir chaque fois que la porte s'ouvre ; et puis quand l'heure est passée, quand ses regards éteints se découragent, quand son front incliné se voile d*ennui, il est encore un effort pour elle impossible : c'est de cacher qu'elle n'attend plus.
Léontine employa la première heure de l'attente à faire ce que nous appellerons le ménage du salon ; à ranger les livres, les keepsaks, les albums, ornements de la grande table ; i visiter ses élégdiniQS jardinières^ à relever les fleurs penchées, à mettre en lumière les plus belles ; à faire remplacer la riche corbeille qui fermait la cheminée par un bon feu, ce qui était une sanglante épigramme contre la saison ; mais les affreux beaux jours que nous avons eus cet été ne méritaient pas plus d'égards: à placer en évidence les nouveautés de la veille; à poser avec intention sur une étagère favorite, sorte de guéridon à tablettes, quelques hochets à la mode, des flacons anglais, une cassolette Louis XY, un talisman arabe, voire même un joli petit poignard d'un travail merveilleux. Ces ustensiles de fantaisie sont d'une grande utilité dans les conversations tmbarrassantes ; ils amènent d'heureuses transitions, d'inlénieuses comparaisons jusqu'au jour où ils deviennent lux-mémes d'agréables souvenirs. On se rappelle que telle per-
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le homard est très-malsain dans ce temps-ci ; Je n'en ai pas mangé, moi...
— Mais, dit Léontine , Hector n'en a pas mangé non plus , je crois.
— Si fait, si fait, il a voulu en goûter; il me Ta avoué luimême, et c'est pour cela qu'il s'est trouvé mal.
-A l'Opéra?
— Oui, dans le vestibule , à la sortie; il est tombé subitement sans connaissance; heureusement la voiture était avancée et nous l'avons vite ramené.
— Pauvre Hector, dit Léontine, allons le voir.
— Non, ce ne sera rien, reprit vivement madame Albert. Il va bien dormir et demain il sera guéri.
— Guéri , guéri I murmura l'envieux gourmand ; il en a pour deux bons jours au moins...
— Avez eu du monde ce soir? interrompit madame Albert pour changer la conversation.
— Non, je suis restée toute seule, dit Léontine.
Cette réponse parut faire le plus grand plaisir à sa belle-sœur.
A la place de Léontine , une autre femme aurait ajouté :
— Oh ! je n'attendais personne ; tout le monde me croyait
au spectacle.» Mais elle n'en eut pas le* courage ; elle avait
peur, moins encore de mentir que de rougir en mentant fort
mal.
On causa quelques instants de choses indifférentes, et vers
minuit l'on se sépara. Madame Albert monta furtivement dans l'appartement de son frère pour parler au médecin qui était près de lui ; et Léontine, livrée à elle-même, recommença à se demander pourquoi M. de Lusigny n'était pas venu, sans chercher à deviner pourquoi Hector était malade.
. Et cependant le malheureux Hector méritait bien de sa part quelqu'intérêt. Le coup qui venait de le frapper l'avait anéanti. Gela nous arrive souvent , n'est-ce pas , d'apprendre par des étrangers ce qui se passe autour de nous. En descendant l'escalier de l'Opéra , il s'était trouvé auprès de deux jeunes gens qui causaient ensemble assez haut :
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— Ta sais, disait l'un, que rinconsolable yeuve se remem.
«-> Laquelle?
«—Madame Charles de Virement.
— Bah ! vraiment. Avec qui donc?
«— Avec le beau Lusigny.
— Je n'en savais rien.
—Depuis trois mois ils Braiment en secret, c'est tout iiii roman...
Hector n'en entendit pas davantage; un frisson mortel le saisit, sa vue se troubla, son cœur battit violemment, il essaya de descendre Tescalier, mais vers les dernières marches., sds forces Tabandonnèrent et il tomba sans connaissance.
Quand il revint à lui , sa première pensée fut la crainte qu'on ne devinât la cause de ce subit évanouissement, qui rétonnait lui-même; il ne s'expliquait pas comment lui qui avait tant de courage, lui que les plus dures fatigues , les plus grandes privations, les plus réels dangers n'avaient jamais ébranlé, se voyait tout à coup vaincu par un mot. Il ne comprenait pas que Ton pût être physiquement terrassé par une idée. Sa sœur était près de lui ; elle le regardait avec tristesse, mais ellen^osait Tinterroger devant son mari. M. de Yiremont, malgré son bon cœur, éprouvait une sorte de plaisir à voir Hector en cet état; les gourmands malingres sont implacables pour les gens qui se portent bien et qui peuvent manger de tout.
— Mon cher Hector, dit-il, qu'avez-vous mangé à dhier?
— Je n'en sais rien.
— Je le sais, moi , vous avez mangé du homard... Hector sourit ; il allait répondre non ; mais comme cette
cause peu romanesque pouvait servir à cacher le véritable secret de sa souffrance, il se hâta de dire :
— Oui... c'est celasans doute qui m'a lait mal; j'aurais mieux fait d'être raisonnable comme vous.
M. de Virement , rassuré, se sentit récompensé de son «acrifice.
Madame Albert passa la nuit près de son frère dont la doa«
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tottf bisaijt {Htié. Ga e^'ii ^souvaU est impossible à peindre ; c*ètait la plus poignante des jalousies; la jalousie humble , le désespoir d'un pauvre ccbos qui séufre, qui souffle horriblement, et qui ne se reconnaît pa| même le droit dé dèulTHr ; Tagonie d'un misérable qui meurt, qui se meurt d'amour, et qui ne trouve pas même qu'il soit digne de mourir d'un si ioUê amour ; qui se feùt un ren^^rds de sa douleur, et qui nomme son désespoir un égoïsme honteux.
•nr Slle r^ime, s'écrivit Hector dans son délire, elle l'aime ! eb bi^Pi n'a-V-elle pas raison de Taimert n'est-ce î^as juste qu'elle choisisse cet homme que tout le monde admire ! cet homme jeune, spirituel, riche et digne d'elle! Hélas! oui, digpe d'elle. Est-ce 4 moi de m'en affliger, puiâ-je prétendre à fUi tel bonheur, Tai-je rêvé jamais? Âi-je donc le droit d'exiger qu'elle passe toute 9a jeunesse dans Tisolement, dans la dôuteur, parce que, moi, je ne mérite pas son amour.
Sa sœur pleurait en le voyant se désoler ainsi ; alors il lui prenait les mains et la suppliait de se calmer ; oh ! je t^en prie, »'écria|t-il avec de vives ihstances, ne parle pas de moi à Lléonline; elle est si bonne, elle aurait taàt de chagrin si elle me savait malheureux.
Mais Léontine , à cette heure, ne songeait point à lui; elle tttendail; avec impatience le moment où elle espérait avoir enfin des nouvelles de Pincompréhensible séducteur.
Vin
•— T a-t-il 4p9 lettres pour moi) demanda Léontiiie aussitôt que sa femme de chainbre entca chez elle, le matin.
-— Oui, Madame ; vojci une lettm qu'&n vient d'apporter à l'instant.
£{> madame do Yir^^nt, d'une maip tremblante, prit un petit billet coquettement plié et doucement parfumé, qui Milem^lait ijpjrt à un g)e%ii^ d'élé^t» UûQtine attendit qtt'elle
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fût seule pour lire ces tendres excuses. Elle né eonut^îssait pdut Féerhun) de II. de Lusî^y ; iniâs son cœur lui disait que cette lettre étail de lui : re''câeur 1 deâ hisïînèts tliîfâinfbles! Me rompit le cachet avec une vive éniotiôn, ^ iSi ce qui suit :
« Madame.
c Noos devcms, demain soir, éhez mot, tirer une p^ite lotefie en faveur dune Emilie malheureuse à laquelle je m'intéresse. ¥ou8 seriez bien aimable dp venir, etc. »
La lettre était signée : Baronne de Marviuji*
Léontine, désappointée, jeta la lettre loin d'elle avee impatience; puis elle se dit : * ' ^
— C'est trop tôt; il n'enverra pas chez moi avant midi...
A riïidi on lui apporta une autre lettré; récriture de l'adresse était superbe; le billet était un peu grand pour uh billet doux; cep^dant, si, comme le pensait Léontine, quél^ que 9i€çààeiA était acrivéà 11. de Lusigfty, cette lettre pouvait avoir été dictée par lui à un chirur^e», i un secrétaire, à un ami, ou même à un domestique» iQe^ supposition ajoutait encore à son inquiétude.
fille prît donc avec une émotion topjouss croissante eetle lettre qui commençait ainsi :
« L^mmense succès qu'obtiennent dans le monde arîstocratîque mes sous-jupesen crino-zêphyr, m'encourage , etc. »
Signé : Oudinot-L|3[tj|l. J
Cette fois, malgré son dépit, Léontine ne put s'empêcher de rire, mais çlle p'en trouva pas mobis que le nlenop de M. de Lus^y était inexplicable.
*— S^ns doute il viendra lui-même se justifier, pensa4rette.
Et elle se mit à sa toilette.
Cîomme sa femme de chsunbre était occupée k tresser ses beaux dieveux, on frappa à la periéft
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— Qa'efti-eeT
— C'est une lettre qu'on a laissée chez le portier, et doni en viendra chercher la ré()on8e dans un quart d'heure.
Madame de Virement décacheta la lettre promptement et ians la regarder... on demande une réponse... c'est de lui. « Madame la comtesse,
c Un bon cœur est l'apanage des grâces et de la beauté. Prenez pitié d'un ancien artiste dramatique, poursuivi par le aort, et que de nombreuses infirmités ont forcé de quitter trop tôt la carrière du théâtre; je serais allé moi-même implorer votre bonté, mais... »
Léontine n'acheva pas de lire cette étrange complainte, elle prit l'argent qui était dans sa bourse, elle le donna en disant :
— Yoilà la réponse, c'est pour une quôte.
Au même instant, sa belle-sœur entra, tenant un billet à la mainjjBlle le remit à Léontine :
— J'ai manqué de le décacheter, dit-elle; cet étourdi de Frao. çoîs me l'a apporté croyant qu'il était pour moi. Cependant votre nom est écrit bien lisiblement sur Tadresse : la comtesse Charles....; on ne peut s'y tromper.
Enfin 1... c'était une lettre de M. deLusigny 1... Mais quelle lettre I tout ce qu'il y a de plus commun, de plus rebattu; c'étaient des phrases telles que celles-ci : Un malheur arrivé à une personne de ma famille m'oblige de quitter Paris à l'instant même; je crains d'être absent plus longtemps que je ne le voudrais (il voulait donc un peu être absent); mais ausaitêt mon retour, j'irai vous porter tous mes regrets; croyez, Madame, qu'il m'est bien pénible de partir aujourd'htii, et plaignez-moi. 9
Cette lettre était datée de mercredi soir.
Rien n'y manquait : le je crains de^ le croye» que^ et Tinévitable plaignea-^noij l'éternel refrain de tous les absents coupables, qui sacrifiât le bonheur de voir la femme qu'ils adorent à une partie de chasse, à un dîner de viveurs ^ ou i tout autre plaisir. N'est-ce pas cela qu'ils écrivent tous naïvementt — J'avais oublié de vous dire que c'est aiqourd'hui
ÀYBG LA DOULEUR.
notre ennuyeux dîner de bavards; je ne vous verrai donc pas ee soir. Plaignez-moi. — A cette menteuse élégie, nous proposons de substituer cet avis bienveillant et loyal : Je n'irai pas aujourd'hui chez vous, parce que je vais m'amuser ailleurs; imitez-moi.
Léontine, en lisant cette charmante lettre, éprouva le plus violent dépit. Pour cacher sa mauvaise humeur, elle demanda des nouvelles d'Hector.
— Il est beaucoup mieux, répondit madame Albert en s*efforçant de sourire ; il espère descendre ici un moment ce soir.
Ces mots devaient rassurer Léontine et Tempécher de pen« ser à soigner Hector.
Léontine passa une journée mortellement triste. Toutes les personnes qui vinrent la voir lui déplurent. Elle n'écoutait pas ce qu'on lui disait, et si par hasard elle l'avait entendu, elle comprenait le contraire et faisait des réponses folles. Vers la fin de la journée, on annonça M. T***, un jeune peintre fort distingué qui partait le soir même pour la Russie, et qui venait lui faire ses adieux.
— J'ai plusieurs amies à Saint-Pétersbourg, dit Léontine, puis-je vous être utile auprès d'elles?
M. T*** remercia respectueusement madame de Virement. Il était déjà, disait-il, vivement recommandé aux personnes les plus influentes de la cour par M. de Lusigny, qui avait eu la bonté....
— M. de... Lusigny? interrompit Léontine.
— Oui, Madame, il vient de me donner ses commissions pour la Russie, et il a bien voulu...
-— Vous venez de chez lui ?
— À l'instant même.
— Vous l'avez vu?
-» Je n'ai pas osé le déranger, ne pouvant rester qu*un moment, mais je l'ai prié de me faire remettre le paquet que je dois porter de sa part à la princesse W**^, et il me Ta tout de suite envoyé, ainsi que plusieurs lettres de recommandatien trèflkhonorables et très-flatteuses pour moi. v
— n t â ItAigtemps (}Uë vôtre voVâgë é^ déëiâSf
— Le toytfgè est projeté depuis Âeux iiiBis; ââil ie dipéM ttt ea résolu qùë be mâtin.
B ii'jr âtait )>lu8 mbyeà 9ë se fitire tAiisi^; le fiieâS^i^i^ était flagrant. Dès que Léontine fut seule, elle ffiBHtâ SSth cédie i)firéâe t un liiàliieiif arH^ & afiS Hî'^Ânë Qe ini SdÂUe îTi'bbll^ dé quitter f^k k \%§t^l ttf, tt. de Ltt^gfl)^ filî^ vait point quitté Paris, et certainement aucun malnëtii' fie lâi im ttriifèi puisqu'il àvi^ m^jè tf ànmiillëmëlit U ifiaOnée i ébrihè i dés tirincessës tmêk. I^êl géttiissemè^, e6 Ktii i&iUhèitr fi'ëtàiëht donc (itt'âi nii5ërà!)lé prëteité; J8& Stènflonge cruel qui cachait un tort plus cruel eiibbre ^nâ doulâ; fi y im dèrHSre ce Tollë une traliiâsa Msûé, tih iiiyètètb de ^die (^'il fallait S^Iàîrcii* à tèill ^Vii.
Maigre m cbn^ils *4iië tài dictait s(â orgueil, t^l^tifiè S Bédda à Sâire ft 11. de lusigtiy. Le style de sbk Mil é@gl t8rl lâcbiii()uë, et pourtant il disait tro^ pëiit-Stre ':
k tdùi il'êtes point ^^àrtî* Voua m'avëi trompée; bbiifîiaôtt Répondez. Quelle que soit la vérité, je veux là savoir. ï
K. de Ltisigny Kpondil '• ^ ,
c La vérité? je ne puîâ Vous îâ ffîrë; |ë vbtis ^ irômPS pour vous épargner un chagrin ; iniàis fae ine ëroyez pas c6al^ble; oh! né m'àcclise'z jpîàs: »
Ce peu de nlots suflisàient ^Bui* &eltre à ta tofliùre feâpnt d'une pauvre femme; ils produisirent leur effet. L^bnline manqua en devenir folié cl'inqUiëlîitîe ; il f avait !S de quoi donàëV m fiffî^tiâtibh à îà femme la jplus ifrôide ; toutes les catastrophes qui peuvent menacer ré^dsitelice d'Ûï Kbmmë d'honneur lui vinrent à la pensée ; elle i%wi Ibus \e^ tourments, toutes les humiliations dont un ttbËlé éâ^lih béiii souffrir. Pendant deux longs jours et deux éteràëtlêâ âtills, éile veèUt dé be§ lîbrHblës stipp6bHIbns. tth fflo%ênl ëllë cful avoir mmi ce làtil secret; tih fSbHcàHt dé lau^^s &o11^Sllé§, M hèiihtA pïraiité jeta dànà tti cbhvërèatioil (hâ là yMê, S U tfkm eii 2 1& blhb qùH Âbffihia, uii mâë BbmMé ftp JÉ^âii au jeu trois cent flUM ^m.:: C'ê» lutt f^M m WM
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Léràtiiië^ éÊt potti* une femme qui àithe du ^lâ ët(M aifôSf ; ce qui est m métnë choâe, si ce û'hsî davantage, Il if èxiétS qu'un âeul être sur la terré; tout le i>éëtë de \i race lliiinâine eii îmmédiàtbifaent supprimé; rhbinlilë adoré ëàt èeul charge de suptiortei* touâ les événeinentè qui àrHvètlt. Qiiëlqu'utl i fôit ùtië cfiùté de cheval... c'est lui! — UH jëûhè Hoinme à*M battu en duel... c'est lui! — Le td)&iiéfre est tbihbë stdr lili voya^iii*... c'est lui ! — Hêlâk! on i naisUii de d'aindiid p6xlx ce qii*on aimé fbiléffleili; tpute 'pdrsdiltie tro];) tiiniéë est ^ cela inême en dangei>; Tidoiàtrie potie màlhèiiK
Persuadée qiië le secret qui la sét>aràît àe M* de Lttsigny était un désastre de fortune, Léontine se débidsl de nouveau a lill écrire. Cette secondé épttrë ne rësseitiblait en rien à là première. Elle étàtt longue, entorÙllU, embrouillée, inais lé seUk ëii était fort clair. Ce galimatias flë dëUbatësse pouvait sé Iràdtiirë par ces Simîplëà motë : Ne VàHb àffiigez pas, je suid riche pour deux.
it. dé Liîsîghy répétait côuHrler pair coiiitiér tiiigl phrases non moins âëlibàtes qui rassuraient Léontine â ce sujet et qui là remerciaient avec tendresse de éès sehtiments généreux.
ît fallait donc chercher une autre explication 4 ce mystère, et vivre au inilieU du moildé avec ces totirihents. Pour suj[ypbrter un malheur dont oii connaît ioùte retendue', on i i)ësoin de solitude et de silence ; mais pour lutter avec rinquiélude, pour assouvir une curiosité dévorante et douloureuse , on â besoin dé mouvement et de bruil. On accueille tou^ ceux que d'ordinaire on fuit, ceiix qui parlent, ceux qui savent, et même ceux qiii inventent; il n'est pliis dé bavards, plus d'inipbsieurs. bien loin de redouter ces impitoyables cominères dont les propos empoisonnés sont si dangereux, dont le bavardage innocent distille à travers mille charmantes plaisanteries la ruine, le déshonneur et la mort, oii court autdëvànt d'j^llês avec impatience, on excite leur ingénieuse méchance^, on k bénit presque dans sa folie, ^t on est avide d'àppréiadré lé •ewét 4Ûi doit déciiirer i^ (Msiir,
Madame dé X*** est une de ces femmêâ-lé, Spouvâiitablety
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eiécraUeB, mais on ne saurait plus amusantes. C'est une %etU de$ Tribunaux en capote rose et en souliers de satin blanc. Elle excelle à traduire en crime tout événement extra* ordinaire; à ses yeux, un enÊint posthume est toujours un enfimt supposé; un veuvage opportun est un empdsonnement certain ; il n'est pas une de ses historiettes piquantes qin ne «oit une agacerie directe à M. le procureur du roi.
Eh bieni Léontine, qui détestait cette femme, éprouvait alors le plus vif désir de la voir l Elle arriva précisément, mais cette visite n'était point l'effet du hasard. Madame do X*** savait que M. de Lusigny était très-occupé de Léontine , elle savait aussi qu'avant de la connaître, l'hiver dernier, il avait rendu des soins empressés à une autre jeune femme qui passait pour l'avoir assez bien traité ; et madame de X***, dans son zèle toujours charitable, accourait apprendre à Léontine que cette jeune femme, sa rivale, absente depuis deux mois, venait d'arriver à Paris.
— Elle n'a pas pu y tenir, ajoutait-elle, elle a laissé dans son vieux château son vieux mari , et, sous prétexte de consulter toute la faculté pour un enfant malade, elle est venue ici; mais vous pensez bien que la maladie de l'enfant va traîner en longueur ; on ne lui permettra pas de guérir avant l'automne.
A cette nouvelle, qui expliquait tout, Léontine devint pâle comme une statue. Elle voulut parler pour cacher son trouble, mais elle n'avait plus de voix. Madame de X*** la regardait avec une joie infernale. Léontine, que cette joie révoltait, essaya encore de se vaincre et de repousser, au moins avec dignité, le coup qu'on lui portait avec tant d'audace; mais elle pensa que le seul moyen d'apaiser ces sortes de vampires, c'est de leur laisser complaisamment boire tout le sang de sa blessure ; et elle se résigna, dédaignant toute hypocrisie, à souffrir devant son ennemi loyalement et bravement*
Madame de X^^** ayant dit ce qu'elle avait â dire, s'en alla semer ailleurs d'autres nouvelles agréables autant que celle-là.
Léontine, passionnément aimée de son mari, n'avait jamais été Jalouse. Pour la première fois, elle éprouvait cette affreuse
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rage de coeur, ces convulsions d'amour-propre, cette épilepsie morale dont les accès ont l'avantage de durer des jours entiers, cette démence pleine de raison qu'on appelle la jalousie. Elle souffrait horriblement; elle ressentait à la fois toutes les amertumes de la haine et tous les chagrins de Tamour, et cependant sa douleur n'était rien auprès de la douleur d*Hector« La jalousie de Torgueil, cette révolte superbe d'un être doué qui se croit méconnu, est moins cruelle, moins poignante que la jalousie de l'humilité... L'une est pleine d'avenir; elle peut rêver la vengeance ; mais l'autre, qui naît d'un excès de modestie et du dégoût de soi-même, n'a ni avenir ni espoir. Gomment celui qu'elle torture pourrait-il encore espérer? Qu'oseraitil rêver, le malheureux? Il se croit indigne de ce qu'il désire!
Voilà donc pourquoi il n'est pas venu !... pensait Léontine*> et pendant que je l'attendais avec tant d'émotion, ii était auprès d'une autre femme, riant peut-être avec elle de l'inquiétude qu'il me causait ; et il m'a sacrifiée, gaiement sacrifiée, à une ancienne intrigue !... Il faut que cette femme ait sur lui bien de l'empre pour le contraindre à renoncer à un mariage qu'il paraissait vouloir si vivement. Elle aura sans doute appris ses projets par quelque charitable correspondance, et c'est pour empêcher ce mariage qu'elle est accourue à Paris ; et lui...' il tremble devant elle... il n'ose plus venir chez moi; il craint un esclandre. Cette femme s'amuse à le menacer de mille follies; elle joue la passion pour le captiver... Et il la console, il la rassure en disant qu'il ne m'aime pas !
Ohl comme alors elle se repentait de lui avoir écrit, comme elle se reprochait d'être tombée dans le piège et d'avoir si candidement avoué toutes les inquiétudes, toutes les faiblesses de son cœur. Elle se rappelait une à une les phrases de sa lettre, ces détours de générosité qui lui semblent si ridicules maintenant. Elle maudissait la noblesse incorrigible de son caractère qui l'entraînait toujours à être dupe ; et puis elle pleurait amèrement; rougir de ses pensées les plus nobles, c'est si triste; être toujours puni de ses sacrifices les plus purs» c'est si révoltanti
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EL fbhSè 9è éé fxAMiëtiWtf de i(radi^éf , dB 99 AUMS, Léontliid 86 ^eiidii tadiade ; eDb fiii forcée de rëlti^ iti lit {i^ diolt kHoié Jdtitt. Sa btiliMœdr, ii^iètei irBÛVA HSmxâSAt M mhetler fe ihédëciii qd soigtiâil Hëct^. Maâ àtllhl de lo eoiUhiif» diet LéMitii»» madàffîë AlbfeH tëcbmmaiiil faiël iii tkéd^n ^ m paÈ YtOtfKf» en Ut |>â]rlaiit ^ FSltft (Hl âi» iHmyait fiéietdr. ffiidânid ilbën ëstfl^rdit bMquè Jdéf* i|te §i4 Mre^draât nlbiiid souffràttt le ièndèdiaîii, el cfall i^^(fr9t im peik de coiirâge «û 6'à(;cot!tfimant ft «m cbégHâ. Pdtlir Im Miner de l'éstioir, elle t«t)é»it ^à bèàse i)Uë M. de Liisi^y n'éUit pââ vehii depuis tt^otiglëtcpd, que Lentille hê Smbl8lt)M dû tout 6'oeeâper de Itii; Hector rét^otidâit :
— Ta dit Mai ttOtUr mé mtMét, IkiMé tooi Je «^ Sî6i qu'^éHe aime;
Quand Lémttine dSen^dàil de «e6 iHmyèllës, éà M ^fimlÊ^ tUt qu'Ole té vemdt lé Mf ttême. m lé mt; eomâié @lle É'éionnoit qn'il ne fât |)â8 tenid; oh j^teëdâdt qu'il n*ândl pê» rbtAn descendH» dâna le salon piiroe qnll f Mal €tt tft^âfe, et qnll lui aurait hWn î'babilleh.
LéofiUné ne a'sdâHnail ÛùAt nUlllstiîeilt dé oettë WMÛ Ip {laraiâsait n'iuquiétèt t^sètiâë, é dobt b caû^ m WkiSMi fbrt t>6Ù intéretôante.
Le mMecfn troil^a Léonine ttes-^J|^e^§; Il ii brdoiiiia fK)ttr ocm affection itot)l*otte6« liU'a reàMnnt êânâ biSiter, et *^ii*il bapdâà dliâ âbdi »éiéhÛfi<}Ue trêÂ-ëlégsÉt, iëâfôà Sortes de potioni, dé létîOifi et de dëcôfelîbiis que Léoàttné sèj^tômlt aussitôt dé ne j^itô (kieUdrii. QUàbd il eut éer it, iSpi^ et parat>hé âi^ oi^otittàh^, il de mit à ékéréer sbb âiëHêr dd toètéur t la ibodé *, il raeobta deà liidt61rëé bbàrmà^lèîi, H 8e iOdOdlra piéih d'ëspHt et d'originalitS; il !^t bHUant; SêndHàiit, trèë-^valûttieiit hiondàid et irëà-coctùettemènt érudit; iHM, toyàit-il ÉY'ec oiigueil, avec t)làtsiV sa belle malade fié rïfiitifSr iles di^ùrd. Eh effet, éepuiâ Ùii idbinbiit Vébàmé Il^i Ktrouve m frâfcbes ééûléin^, Ion ééUHre n'StS^ ^VS» îiëKrémk et triste \ un péâ d'ëspérànce venait de rentrer ^àèi iôn ccêût. Le secret dé ce changement le void : après imèdëîiU-dodââft
d'anecdotes plu^ piquantes tes unes que les autres, raima)>ld 'àbcteur avait raconté une cure merveilleuse, opérée par P4troz sur un sujet dont toute la laculté avait dése&péré. Il ^V gissait d'une petite fille, belle cQmme ^n nnge, défigurée f«r un mal affreux, et que le célèl^re dopte^r avsûi guérie avec ses poudres, sans opération et par miracle; comme Léontiae et sa belle-sœur s'étonnaient à ce récit, le bienfaisant conteur ajouta :
— Mais vous saurez cela mieux que moi, Mesdames^ vous devez connaître cet enfant, ou du moins sa mère... . .
Et il nomma justement cette jeune femme qu'on accusait d'être venue à Paris pour voir M. de Lusigny .
— Elle est repartie ce matin, continua le docteur, pour aller rejoindre son mari, toute fière, toute joyeuse ; et les homoeopathes triomphent, et ils nous disent des injures pour nous tonvaincre de la supériorité de leur système.
Léontihe sourit. Son coeur était soulagé d'un poids énorme*
— Âh I vous triomphez aussi. Madame, je sais que vous avez un faible pour les doctrines nouvelles; admirez-les, soif, mais quand vous vous portez bien ; nous n'avons pas de pr^r tentions au miracles, nous autres; nous guérissons, et voilà tout.
La joie que ressentit Léontine en reconnaissant que madame de X*** l'avait trompée, ne dura que peu de temps.. D'autres soupçons vinrent bientôt l'agiter. Elle s'imagina que M. de Lusigny s'était battu en duel, qu'il ét^it blessé, et que, pour se soustraire aux rigueurs de la nouyelle loi, il gardait ,sur cette affaire un secret profond. Cette idée lui vint ^u milieu de la nuit ; après plusieurs jours d'une diète absolue, c'est-à« dire dans la meilleure disposition pour imaginer un coup, de tête ; elle attendit le lever du jour avec impatience pour exécuter le projet qu'elle méditait. Le jour parut ; avant de rien entreprendre, elle envoya chez M. de Lusigny demander de see nouvelles ; on hi dire que M. de Lus^ny ^tai)t à la campagne depuis trois semaines. Cette réponse, que Léontioe savait être «n mensonge, la confirma dans ses soupçons. « Il se caehei fi
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ost blessé ; il faut qu'il soit très-mal, puisqu'il ne m'écrit pas» Peut-être a-t-il été obligé de quitter la France, pour n'être pas arrêté; peut-être est-il parti mourant... Ah! cetle idée est affreuse ; je ne puis vivre dans cette incertitude ; ce supplice est trop long; je ne veux pas le subir une heure de plus... aujourd'hui!... aujourd'hui même je saurai la vérité.
Léontine mit à la hâte son chapeau, son mantelet; et, pâle de crainte, ivre d'inquiétude, elle sortit de l'hôtel de Yiremont sans donner d'ordre, sans dire à quelle heure elle rentrerait, et sans demander des nouvelles d'Hector*
C'était la première fois que Léontino se trouvait seule dans la rue; il lui semblait que tous les yeux étaient fixés sur elle et que chaque passant disait : Où va donc cette jeune femme qui parait si agitée? On la regardait beaucoup, il est vrai; d'abord parce qu'elle était fort belle , ensuite parce que sa démarche incertaine trahissait le pas d'une femme qui n'a pas l'habitude de sortir à pied, et que le mouvement de Paris déconcerte ; et puis enfin parce que son voile baissé et soigneusement retenu dans sa main lui donnait un air mystérieux fort suspect.
L'hôtel de Virement est dans le faubourg Saint-Honoré, Léontine rejoignit facilement la rue de Londres, et après avoir gravi cette montagne aride, elle arriva au débarcadère du chemin de fer. Le convoi allait partir pour Saint-Germain ; Léontine eut à peine le temps de prendre un billet; on la plaça bien vite dans une diligence et ellb s'étonna d'avoir eu l'audace de traverser toute seule ce qu'elle appelait la foule des voyageurs; et pourtant il .n'y avait que deux cents personnes ce jour-là; le dimanche il y en a quelquefois deux^mille : deux mille compagnons de voyage , voilà une véritable foule !
Vous l'avez bien deviné , Léontine allait à Saint-Germain chez madame de Lusigny... Là seulement elle espérait
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apprendre le secret qui la tourmentait. Madame de Lusigny ne saurait pas feindre avec elle; et si un malheur avait frappé son fils, quelle que fût sa résolution de se contraindre, sa douleur allait se trahir auprès de la personne qui devait le mieux la partager. La tristesse d'une mère est indiscrète. Mais peutêtre madame de Lusigny était-elle à Paris. ^^ N'importe » Léontine saurait du moins pour quel motif elle y est allée. Peut-être aussi M. de Lusigny est-il à Saint-Germain? — Eh bien , ne sait-il pas déjà qu'elle l'aime , et sa mère n'est-elle pas la confidente de ses projets? L'inquiétude et la curiosité n'admettent point d'obstacles, cela se comprend ; elles ne les voient pas, ce qui ne les empêche point de les éviter, il y a un dieu pour les aveugles. En arrivant à Saint-Germain, Léontine songea qu'elle ne savait point l'adresse de madame de Lusigny. L'idée de courir la ville en la demandant de porte en porte l'épouvantait. Heureusement elle se rappela le nom de la vieille amie chez laquelle madame de Lusigny était venue passer l'été ; ce nom était bien connu dahs Saint-Germain ; à peine l'eut-elle prononcé , qu'on s'empressa de la conduhre devant une antique porte de sombre apparence dont elle franchit le seuil en trenô)lant.
Madame de Lusigny était sortie depuis le matin , mais elle devait revenir bientôt. On fit entrer Léontine dans le salon , et là elle attendit.
— Elle est allée voir son fils, pensa-t-elle ; sans doute il s'est réfugié dans les environs.
Elle écoutait chaque bruit et regardait chaque close avec intérêt. Dans sa position, tout pouvait devenir un ini^; les objets les plus indifférents pouvaient avoir un langage e^rdé* noncer la vérité. Auprès de la fenêtre qui donnait sur le jardin il y avait un métier à broder et une table à ouvrage, couverte de pelotons de laine et d'écheveaux de soie. Léontine, jetant les yeux sur cette table, aperçut une petit portefeuille en velours au milieu duquel était un portrait. Elle quitta la place où elle s'était assise pour se reposer, et alla vers la fenêtre; elle examina le portrait : c'était celui de M. de Lusi*
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Jny. n était représenté en négligé , sans cravate , œ qui lui bnnait un aùr sentimentstl et Colin fort plaisant, Léoi^i^e 8qi&pira en regardant ce poftrait, qui^ du reste, était, fort jo{i ; lôiais elle rougit aâreusjçaie|it en décçuvrant à c^té 4&.lui» sur )a table une lettre... une lettre de M. de Lusigpy. Moiji Dieu 1 mon Dieu I qu'elle aurait youlu lire cette lettre 1 Ah t que soa* vent il est pénible d*étre une femme bien élevée 1 Une bomxB éducation e^t un trésor qiii , comme tous les trésors y est un grand sujet â embarras pour celui, qui le possède. Que de Mb les gens bien élevés sont tentés de s*écrier, comme le Bourqeois gefUUhommey mais dans un sentiment tout ^pq^oeé ; Mon père , ma mère , que je vous veux nie mal , npn pwr m'avoir laissé ignorer les beUes choses y mais au contraire ^^(tttr me les avoir trop Men apprises, pour m'avoir enseigné à om priver toi^yours 46 ce. qui me plairait tantl
Iféontine, en Usant cette lettrf i pouvait à l'instant sa^dl* iou\ ce qui hntéressait, et repartir aussitôt sans voir madÉmo j^e Lîisigny, sana se compromettre aux yeuH de persoteè. Eh bien I elle ne voulut pas lire cette lettre, et elle eut le ood^ rage dp rester là, seule» pendant une heure, oisive et carieuM, inquiète et ignorante... ignorante à côté du secreti
On en^ndit a)ler et venir dans la maison ; une petite ehîtflme qui jouait dans le jardin, s'élança vers la porta eôehère til m» voix dit vivement :
— Lisette, Lisette^ allez-vous-en ^ petite^ VOus vof^ bien que j'ai une belle robe et que je ne veux pas de vood*
Léontine reconnut la voix de madame de Lusip;n]r^ bieà que très-modulée par la circonstance » car pour parler à 0ôn chien^ la fenune la plus véhémente sait choisir les plus doux Accents. Ce peu de mots entendus par hasard , expliquaieht tout; une mère affligée , dont le fils aurait- éprouvé un f;rand malheor^ n'aurait pas tant de soin de sa parure, ni tant dé coquetterie pour s(Hi chien. Léentii^ sentit aussitôt Tédifice élevé par son imagination s'écrouler. Madame de Lusigny entra dans ie «bIob} et riefi qu'à sa vup « Léontine «emprit tout le ridicule cto h situation que sa folle inquiétade lui avait fsitev Iftdaorii lii
'-■'r'-^sm
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Lusigny l*avaiifa magniâquement parée 4 ateâ poD^uaeiimnt vélite qu'on p^t i'ètre dès le matin. Elle ayait un superbe diapeau de paiUe de rix orné de plumes blaoiches ; une charmante robe de gros de Naples gris perle, faite à la d^ère mode, sur laquelle était négli^msneat Jeté im ridie mantelet de dentelle d'Angleterre. Puis elle avait des . bracelets û'ot^ des épingles d'or, des chaînes d'or; elle était èblouisaante ,* en vérité, il n'y avait pas moyen de s'alarmer pour rheureux fils d'une mère si galamment atti£^.
— Youàid , madame...) ma chèret s'écria inadame de LusîgBjrèn apercevant Léontine. Quelle aimable idée! Yow venez de chez votre oncle?
Léontine n'osa répondre. Madione de Lalsigny oentintià :
•^ Que je suis donc fédiëe de vous avoir fait attendre 1 J'ai éa malheur ; je ne sors janiàis erdinair^ment ; malt| aujourd'hui nous avions id une firaiide âofonnité. Telle que vous me V^)ye2, je viena d'une noce \ je suis ailée voir comment on ddt ie comporter le joilir oà Vùa snHe s6n fite ; j'ai Voulu prendre une leçon.
Madame de Lusigny sourit gradefâeftnent en disant cela , et LéôAtiÂe rougit. Cependant icëtte aUusion lui rendit un peu de courage :
— le suis bien dAnl»de> madame, ditHslle, de vous trouver si joyeuse; je craignais qu'il ne vous fût arrivé quelque;., malheur.
^ A moii... grâce au ciel > il ne m'eit rieb arrivé de fâcheux. Qui vous a £att croire eda?
— Monsieur votre fils...
-^ Mon filsl... Mais il a dû avirtr Thomteàr de vo6s voir hier, je pense?
— Je né VU pas vu depuis huit joiÉ« ; lui-iàème m'a écrit que la raison qui t'empèdiait dé venir était fort triste, et qu'il ne pouvait ttiè la dire; . .
A ces mots madame de Lusighy partit d'un graiid. édii de rire^ et Léonthie resta stupéfaite.
-- Ah t ift 1 ah t le ti^ «bt parfaH, disait lÉadame de Léng^ M rlÉÉt tûhj^u» yim Mt, }b ié raeoimaài bien là«.î
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Elle se repentît d'avoir laissé échapper cette
— Mon fils n'a pas le sens commun, reprit^lle ; 4aél enSntillagel... Mais il faut lui pardonner ses torts en laveur da motif qui les lui a fait commettre ; c'est parce qu'il vous aim» trop, qu'il vous aime à la folie, que... , par faiblesse, il n'a pas voulu risquer de vous déplaire un seul jour.
— Je ne vous comprends pas, madame, dit Léontine avec une ertrème froideur; cette gaieté lui était insupportable. Veuillez m'ezpUquer pourquoi M. de Lusigny me laisse depuis huit jours m'inqoiéter sur ses infortunes prétendues?
— Parce qu'il préfère cent fds que vous le croyiez malheureux plutôt que de vous paraître ridicule.
— C'est très-charitable, et je le remercie.
— Ne vous fâchez pas; il était bien contrarié, bien désolé, je vous jure ; avoir l'espérance d'une soirée si charmante pas* sée près de vous, et se voir tout à coup forcé de renoncer à ce bonheur par le plus ennuyeux, le plus impatientant et le moins romanesque de tous les obstacles ; c'était affreux ! il y avait de quoi en perdre la tète.
— Mais enfin, ce motif?.. •
— 11 était absurde. Mais mon fils vous l'apprendra lai-mème demain...
— Non, madame, je tiens à savoir cela aujourd'hui. Je vous prie, dites-le moi, que lui était-il arrivé?
— Une chose horrible et burlesque qui ne le rendait pas du tout intéressant et qui le rendait affreux.
— Mais enfin?
— Non, je n'ose, c'est trop ridicule...
-—Eh bien! je rirai.
— Sachez donc que le matin même du jour où il se réjouissait tant de vous voir, il s'était réveillé avec une abominable fluxion sur la joue, une fluxion désastreuse qui l'empêchait de parler, qui le défigurait, qui le métamorphosait en ange bouffi, qui lui faisait de petits yeux froncés à la chinoise et une petite bouche pincée à la Watteau, qui le changeait tellement enfin qo» moi, sa mère, je ne pouvais le reconnaîtra ni le plaindr^^
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et que malgré ees fureurs et ses doléances, chaque fois qu'il me regardait, je lui riais au nez comme une folle. Vous ne sauriez imaginer... Mais qu'est-ce que je fais? s'écna madame de Lusigny en s'interrompant tout à coup. Gomme il va m'en vouloir de l'avoir trahi I
— Rassurez-vous , madame, reprit Léontine, je suis trop heureuse d'apprendre la vérité pour que vous puissiez vous reprocher de me l'avoir dite ; d'ailleurs n'oubliez pas que je suis moi-même venue la chercher.
Léontine s'efforça de sourire eh prononçant ces mots d'adieux ; mais le tremblement de sa voix trahissait son agitation. Elle se leva , et faisant à madame de Lusigny un salut qu'elle tâcha de rendre gracieux, elle se dirigea vers la porte pour sortir.
— Vous me quittez déjà ! dit madame de Lusigny, un peu embarrassée de la froideur de Léontine; vous êtes fâchée; vous m'accusez...
— Vous? non madame , je suis persuadée que vous n'êtes pour rien dans l'inquiétude dont on s'amuse à me tourmenter.
— Ah \ vous êtes cruelle, je le vois , vous allez vous venger de mon fils...
— Non pas , vraiment; toute vengeance est une duperie, et je ne me vengerai pas.
Madame de Lusigny se méprenant sur le sens de ses paroles prit affectueusement la main de Léontine en disant :
— Croyez-moi, ma chère enfant, ce premier mouvement de colère passé, vous pardonnerez à mon fils de vous avoir causé de la peine, et vous l'en aimerez davantage ; vous savez tout ce qu'il est pour vous ; qu'importe la nature de l'épreuve, si elle nous révèle à nous-même toute la profondeur de nos sen* timents ; mon fils me l'a dit bien souvent : les femmes s'attachent par la douleur, et peut-être ne vous a-t-il ainsi tourmentée un peu trop, j'en conviens, que pour vous éprouver.
Après plusieurs phrases de politesse mutuelle, Léontine reprit le chemin de Paris, et madame de Lusigny rentra dans le salon, en se promettant d'aller le lendemain raconter à son
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fils ta visite qite lui avmt faite madame de Vli^màn irt Ib |if^ venir de se mettre en garde contre lé juste ressentiffls&t dS cette jeune femme dent il avait si Memèht agité le bdSbr ibi Tesprit.
Léontine était révoltée; tout ce qu'elle avait ëptdûvê kSt^ guère en inquiétude, elle l'éprouvait alors en ilidigtiaiieé :
— Quoi ! se disait-elle, c'est pour uiie causé 9^ miSétîlMd que moi, depuis huit jours, je souff^ toutes <kÀ tèrtilrèS i c'ëit pour cette cause burlesque, pour cette Co(|uetteHé filléMlî^, pour cette vanité niaise que moi j*ai connu lès âng<^S^ de l'amour trahie les horreurs de la jalôtisié, que j'ai rêvé ëfifHiusèment pour lui Vos mille craintes de là ininè, leS nliltë terreurs de la mort 1... Moi qiii ai dévt)i'é dé ai noblëé cbÉlgHbs ; moi qui ai versé de si saintes larmes, j'ai pu me laisser entftt* ner à souffrir, à pleurer pbur.;. Hbnl.:. C'est iaibi qtii ai t>ieuré pour ri^ ! Bt petkUmt huit thoriels joUfd il a jdtd de mes toUN ments stupides, et il n'a pas eu pour moi un seul instant dé pitié l Et cette cruauté chez lui est uii éyâtème dé tendresse, une théorie de passion^ une recettb èëbtimentale! À totià lëS cris, à toutes leS larmes, il répbâd plir <:ëttë màiimé t Les femmes s'attachent par la douleur I Les femmes du liibiidé peut-étrei celles dent le eœiir eniJ^mfdi, blasé, ne Se i^velile sous les coups 1 mais moi 1 ntine, en ce seul instant, comprit tout ce <tii'il jr avait d'égoïsme et de sécheresse dii» <ck tlif&neihènt dé coquèl^rié. Un homme qui l'avait ainiâ littéé atii plus éffbeùsës su^t)0^itions pour éviter de paraître un éetil Jour ft soti désavanuigèi; un homme qui aimait mieux èe faire pasSeir pour mourant qiio de paraître uik seul jonr ridicule b(i moinS SédiliSant, ëtaii lin homme jugé, car celui qui Sacrifie tSbt àti b^oiii de plâtre ne sait pas ahner, et c'était deviner Juste qiië de |)ressëhtir i()û'it n'y avait pour Une f^mme sidcèrëttlën); pàssioiitiée que débëption et chagrin dans l'avetlir d'Uii Si jpativre àiùoùi*.
ijéontine revint à Paris sédS le jpoids de ces tHstes imi^r^ siens ) chaque pas qd'elie (SiSSilj bhàqué ^ërsbiiiié ^'élië rëgnéail, lui rappelaient lé bht de son voyagé et la àémarèhe
'^^^ -""î" ■•"*'«" «'«■«■Mw^iV^t ij .tl et- .»»-i«-rUr-J
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l^*e!le. toiidt de fiake; et rbbj^t dé c^të dlkâHftè ; et f^lOS sa conduite était e&tr^i*dinAir9, et plttâ la èatiéë ini^iiiiùë 4ttt ramt £Bdt ag^ lui sbmblàil i&iitéHble et dSseiicliântânté.
Âh! comme son cœur se trouvait subitement guéri j côtflâie bsëductetir était bien Idôré â$|^UiUé de éon t^fëjtigé, cdtfame aile troilyaH ses {«tit«s edfflbiiiàlsolil meèqttîiies, ffbid&s, et, ce qui était plus grave encore^ pas du tout spirituelieé.
Bn descendit la rue de Lbhdi'^, La^nttilë ^ di'M :
-^ Là, tout à l'heure encore) je miitiblàii poui: M \ je le croyais en daàger. . * mottraiit. : . Qiiè j'Stiis IlÉRIé !
Bllè arriva (Mz elle, et, saiiâ t)àHèr à t^èHbnôë, elle courut 8*enrermer dans son appàrtétoent. telle s'à^Mt â la j^lacë etii'elië eocùpait la iéllle^ et elle se dit eti(Àre :
— C'est là qu'bier j'ai tant pleuré, en pensant qu'il me irâ« hisBait ; c'est là qde pm la ptéfliifeit T6\i jb M irai seïilie jalouse I Ah l nrévoqudns jabàiâ ce èôiitènir.
à l'ai^ect de ces lieux, de bès objeti ^ tSitibiiiâ dé sbn inutile douleÙTi elle eut encore titte cl'iâe d'ibd!|nétitfii; Et litiis, ëlb prit ime résolutibn calmer et tout fut dit.
Au boQt d'une hetir^ , elle îdhhà Û l&aitm de cbàifiBre* Cette bonne fiUe^ ordinaîrenient vive, ëinprbèâëe; arriérai lefitement et d'un air triste | ëUé avait les ^i HJbgëS, em pleurait.
— Qu'avei^voas f dit Lédbtlnê ttVèc bb'âtS ; i-t-bb i'ëçrl Ituèlcpte mautuke nOttvêlleT
— A jprésent^ Je vois bieh qii'on ne |^ul plus riëii bàËhèt fi Madame;..
^ jQu'est-il dotic arrivé?
-- Depuis trois j<$ttrs; M. liëBIgtdii Mlbiëil ixiii:.i
<*-Mector! s'écria Léoiitinè.
— n a une fièvre cérébrale ; il ne veut |>às qù'îâii lé fca^è; le médedn dit qu'il tt'y a t>iiis d'ë^oir .
Avaiit que ces dei*tiiers mots fassent âbbevéé^ Lêoi^tMë était déjà ao^t^s dô sa béllë-àoéUi*.
Va^buue Albart almsdi tendi^éiâent ébn frârê; lldéà % le perM hii briiMt la tmi*
su IL NS FAUT PAS JOUIR
— Mon pauvre Hector I disaii-elle, que deviendrd-Je lui? Si jeune ! à vingt-deux ans I mourir! C'est affreux!
— • Mais de quoi meurt-il donc? s'écria Léontine qui venait d'entrer.
Madame Albert releva la tète à cette voix ; puis, comme une personne qui n'a plus de ménagements à garder, elle répondit :
— Il meurt de chagrin ; ne le savez-vous pas?
— Hector 1... malheureux !... Et pourquoi?
— - Que vous importe? Vous aimez un autre, et...
— J'aime un autre I interrompit Léontine les yeux brillants de colère. Ne croyez pas cela, je n'aime personne!
— Oh I venez donc le lui dire 1 venez le sauver ! U vous aime tant!
Et madame Albert entraîna Léontine dans l'appartement d'Hector. Le pauvre malade était loin de s'attendre à une si douce visite; on lui avait dit, pour le rassurer, que madame Charles de Virement était absente, car souvent il s'écriait :
— Je ne veux pas qu'elle me voie mourir!
Son découragement était profond, et sans la fièvre qui l'exaltait, on aurait pu le croire insensible. Sa pâleur était extrême, ses traits contractés étaient méconnaissables.
Léontine, à sa vue, sent son âme bouleversée , elle s'arrête et s^appuie sur le marbre d'une console, elle a peine à se soutenir. Ikladame Albert s'approche de son frère, elle lui parle avec vivacité; à ses paroles, Hector se ranime, il lève les yeux sur Léontine, et ce seul regard, un regard de joie dans ce visage mort, lui dit tout, et lui fait en un instant comprendre cet amour sublime qui jusqu'alors avait su se rendre incompréhensible à force d'abnégation, ou plutôt par sa grandeur même, par son excès.
Ah ! comprendre un tel amour, c'est presque le parteger. Léontine s'éveille d'un songe; tout le passé lui apparaît soudainement illuminé par ce mot magique : U m'aimait! Ses souvenirs l'éclairent; mille choses, naguère confuses, tout à coup s'expliquent délicieusement : subites froideurs, préton-
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diu caprioeft, tristesses cachées, jalousies contramtes, modestie touchante, sacrifices voilés, dévouements méconnus, tout se révèle I Chacun de ses nobles sentiments déguisés par une fausse délicatesse vient de retrouver son beau nom. Léontine les reconnaît avec transport, et dans son enthousiasme elle sent son cœur se perdre en une émotion indicible; assemblage des émotions les plus contraires, mélange de joie et de douleur, de remords et de tendresse, d'admiration et de pitié.
— Hector, dit-elle en fondant en larmes, pourquoi n'avez- ▼ous pas eu confiance en moi ?
Hector ne répondit pas. Il n'osait croire à tant de bonheur.
— Mais depuis quand donc m*aimez-vous ainsi?
— Depuis que je vous connais; vous étiez mon premier et mon seul amour.
— Il m'aime d^uis quatre ans, s'écria Léontine, et il ne m'a jamais rien dit 1 . . .
— Parce que je n'espérais rien.
— Et pourquoi ne pas espérer?
— Je ne le devais pas, je ne le voulais pas.
— Hector, c'est bien mal d'avoir douté de moi.
— Non, reprit-il avec amour et en essayant de sourire ; je ne suis pas l'homme que je rêve pour vous. Je ne vous pardonnerais pas de m'aimer.
^ — Il faudra bien que vous me pardonniez !
Madame Albert inquiète et pourtant joyeuse pleurait.
— Vous êtes une mauvaise sœur, dit Léontine avec une affectueuse brusquerie, vous avez été cruellement discrète ; c'était à vous de me dire : Hector vous aime, épousez-le ; mais Je vous connais, vous êtes si fière, vous n'avez pensé qu'à ma fortune, et vous avez eu peur, n'est-ce pas, qu'on ne vous accusât de vouloir faire faire à un de vos parents ce qu'on appelle une excellente affaire, et c'est par délicatesse que vous le laissiez mourir; allez, vous êtes de méchants orgueilleux qui m'avez crue une femme sans cœur.
— Ma chère Léontine, ne me grondez pas, dit madame
S«8 IL ME FÀt^T FÀB^JOTJSR ÀYSG LA DOULEUR.
des hommes en Taméliorant, et qui au contraire aigrissent I0 cœur des femmes en le désenchantant, et cela doit être : l'honneur des hommes est dans le courage de leurs actions; rhonneur des fenunes est dans Tunité de leurs sentiments. Celui qui n'a pas souffert y que sait-il ?-— Rien, sans doute ; mais celle qui a trop soufTert sait trop!... Elle sait qu'on peut subir mille tourments sans mourir ; elle sait qu*on peut supporter une douleur insupportable, elle sait qu'on peut voir périr ceux qu'on aime... et vivre! Voir partir ce qu'on regrette... et rester I Elle sait que ses yeux en pleurs qui aujourd'hui cherchent l'ombre demain chercheront ia lumière, que sa voix aujourd'hui étouffée par les sanglots, demain éclatera de rire; et que son front voilé de deuil demain se couvrira de fleurs. Ah! cette science fatale du désespoir est plus profonde et plus puissante que la science corrompue de Tégoïsme et de la
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