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I

_Littérature de décadence!_--Paroles vides que nous entendons
souvent tomber, avec la sonorité d'un bâillement emphatique, de
la bouche de ces sphinx sans énigme qui veillent devant les
portes saintes de l'Esthétique classique. À chaque fois que l'irré‐
futable oracle retentit, on peut affirmer qu'il s'agit d'un ouvrage
plus amusant que l'_Iliade_. Il est évidemment question d'un
poëme ou d'un roman dont toutes les parties sont habilement
disposées pour la surprise, dont le style est magnifiquement
orné, où toutes les ressources du langage et de la prosodie sont
utilisées par une main impeccable. Lorsque j'entends ronfler
l'anathème,--qui, pour le dire en passant, tombe généralement
sur quelque poëte préféré,--je suis toujours saisi de l'envie de ré‐
pondre: Me prenez-vous pour un barbare comme vous, et me
croyez-vous capable de me divertir aussi tristement que vous
faites? Des comparaisons grotesques s'agitent alors dans mon
cerveau; il me semble que deux femmes me sont présentées:
l'une, matrone rustique, répugnante de santé et de vertu, sans al‐
lure et sans regard, bref, _ne devant rien qu'à la simple nature_;
l'autre, une de ces beautés qui dominent et oppriment le souve‐
nir, unissant à son charme profond et originel toute l'éloquence
de la toilette, maîtresse de sa démarche, consciente et reine
d'elle-même,--une voix parlant comme un instrument bien accor‐
dé, et des regards chargés de pensée et n'en laissant couler que ce
qu'ils veulent. Mon choix ne saurait être douteux, et cependant il
y a des sphinx pédagogiques qui me reprocheraient de manquer à
l'honneur classique.--Mais, pour laisser de côté les paraboles, je



crois qu'il m'est permis de demander à ces hommes sages qu'ils
comprennent bien toute la vanité, toute l'inutilité de leur sagesse.
Le mot _littérature de décadence_ implique qu'il y a une échelle
de littératures, une vagissante, une puérile, une adolescente, etc.
Ce terme, veux-je dire, suppose quelque chose de fatal et de pro‐
videntiel, comme un décret inéluctable; et il est tout à fait injuste
de nous reprocher d'accomplir la loi mystérieuse. Tout ce que je
puis comprendre dans la parole académique, c'est qu'il est hon‐
teux d'obéir à cette loi avec plaisir, et que nous sommes cou‐
pables de nous réjouir dans notre destinée.--Ce soleil qui, il y a
quelques heures, écrasait toutes choses de sa lumière droite et
blanche, va bientôt inonder l'horizon occidental de couleurs va‐
riées. Dans les jeux de ce soleil agonisant, certains esprits poé‐
tiques trouveront des délices nouvelles; ils y découvriront des co‐
lonnades éblouissantes, des cascades de métal fondu, des paradis
de feu, une splendeur triste, la volupté du regret, toutes les ma‐
gies du rêve, tous les souvenirs de l'opium. Et le coucher du soleil
leur apparaîtra en effet comme la merveilleuse allégorie d'une
âme chargée de vie, qui descend derrière l'horizon avec une ma‐
gnifique provision de pensées et de rêves.

Mais ce à quoi les professeurs jurés n'ont pas pensé, c'est que,
dans le mouvement de la vie, telle complication, telle combinai‐
son peut se présenter, tout à fait inattendue pour leur sagesse
d'écoliers. Et alors leur langue insuffisante se trouve en défaut,
comme dans le cas,--phénomène qui se multipliera peut-être
avec des variantes,--où une nation commence par la décadence,
et débute par où les autres finissent.

Que parmi les immenses colonies du siècle présent des littéra‐
tures nouvelles se fassent, il s'y produira très-certainement des



accidents spirituels d'une nature déroutante pour l'esprit de
l'école. Jeune et vieille à la fois, l'Amérique bavarde et radote
avec une volubilité étonnante. Qui pourrait compter ses poëtes?
Ils sont innombrables. Ses _bas-bleus_? Ils encombrent les re‐
vues. Ses critiques? Croyez qu'elle possède des pédants qui valent
bien les nôtres pour rappeler sans cesse l'artiste à la beauté an‐
tique, pour questionner un poëte ou un romancier sur la moralité
de son but et la qualité de ses intentions. Il y a là-bas comme ici,
mais plus encore qu'ici, des littérateurs qui ne savent pas l'ortho‐
graphe; une activité puérile, inutile; des compilateurs à foison,
des ressasseurs, des plagiaires de plagiats et des critiques de cri‐
tiques. Dans ce bouillonnement de médiocrités, dans ce monde
épris des perfectionnements matériels,--scandale d'un nouveau
genre qui fait comprendre la grandeur des peuples fainéants,--
dans cette société avide d'étonnements, amoureuse de la vie,
mais surtout d'une vie pleine d'excitations, un homme a paru qui
a été grand, non-seulement par sa subtilité métaphysique, par la
beauté sinistre ou ravissante de ses conceptions, par la rigueur de
son analyse, mais grand aussi et non moins grand comme _cari‐
cature_.--Il faut que je m'explique avec quelque soin; car récem‐
ment un critique imprudent se servait, pour dénigrer Edgar Poe
et pour infirmer la sincérité de mon admiration, du mot _jon‐
gleur_ que j'avais moi-même appliqué au noble poëte presque
comme un éloge.

Du sein d'un monde goulu, affamé de matérialités, Poe s'est
élancé dans les rêves. Étouffé qu'il était par l'atmosphère améri‐
caine, il a écrit en tête d'_Eureka_: «J'offre ce livre à ceux qui ont
mis leur foi dans les rêves comme dans les seules réalités!» Il fut
donc une admirable protestation; il la fut et il la fit à sa manière,
_in his own way_. L'auteur qui, dans le _Colloque entre Monos



et Una_, lâche à torrents son mépris et son dégoût sur la démo‐
cratie, le progrès et la _civilisation_, cet auteur est le même qui,
pour enlever la crédulité, pour ravir la badauderie des siens, a le
plus énergiquement posé la souveraineté humaine et le plus ingé‐
nieusement fabriqué les _canards_ les plus flatteurs pour l'or‐
gueil de _l'homme moderne_. Pris sous ce jour, Poe m'apparaît
comme un ilote qui veut faire rougir son maître. Enfin, pour af‐
firmer ma pensée d'une manière encore plus nette, Poe fut tou‐
jours grand, non-seulement dans ses conceptions nobles, mais
encore comme farceur.

II

Car il ne fut jamais dupe!--Je ne crois pas que le Virginien qui a
tranquillement écrit, en plein débordement démocratique: «Le
peuple n'a rien à faire avec les lois, si ce n'est de leur obéir», ait
jamais été une victime de la sagesse moderne,--et: «Le nez d'une
populace, c'est son imagination; c'est par ce nez qu'on pourra
toujours facilement la conduire»,--et cent autres passages, où la
raillerie pleut, drue comme mitraille, mais cependant noncha‐
lante et hautaine.--Les Swedenborgiens le félicitent de sa _Révé‐
lation magnétique_, semblables à ces naïfs illuminés qui jadis
surveillaient dans l'auteur du _Diable amoureux_ un révélateur
de leurs mystères; ils le remercient pour les grandes vérités qu'il
vient de proclamer,--car ils ont découvert (ô vérificateurs de ce
qui ne peut pas être vérifié!) que tout ce qu'il a énoncé est absolu‐
ment vrai;--bien que d'abord, avouent ces braves gens, ils aient
eu le soupçon que ce pouvait bien être une simple fiction. Poe ré‐
pond que, pour son compte, il n'en a jamais douté.--Faut-il en‐



core citer ce petit passage qui me saute aux yeux, tout en feuille‐
tant pour la centième fois ses amusants _Marginalia_, qui sont
comme la chambre secrète de son esprit: «L'énorme multiplica‐
tion des livres dans toutes les branches de connaissances est l'un
des plus grands fléaux de cet âge! Car elle est un des plus sérieux
obstacles à l'acquisition de toute connaissance positive.» Aristo‐
crate de nature plus encore que de naissance, le Virginien,
l'homme du Sud, le Byron égaré dans un mauvais monde, a tou‐
jours gardé son impassibilité philosophique, et, soit qu'il défi‐
nisse le nez de la populace, soit qu'il raille les fabricateurs de reli‐
gions, soit qu'il bafoue les bibliothèques, il reste ce que fut et ce
que sera toujours le vrai poëte,--une vérité habillée d'une ma‐
nière bizarre, un paradoxe apparent, qui ne veut pas être coudoyé
par la foule, et qui court à l'extrême orient quand le feu d'artifice
se tire au couchant.

Mais voici plus important que tout: nous noterons que cet au‐
teur, produit d'un siècle infatué de lui-même, enfant d'une nation
plus infatuée d'elle-même qu'aucune autre, a vu clairement, a im‐
perturbablement affirmé la méchanceté naturelle de l'Homme. Il
y a dans l'homme, dit-il, une force mystérieuse dont la philoso‐
phie moderne ne veut pas tenir compte; et cependant, sans cette
force innommée, sans ce penchant primordial, une foule d'ac‐
tions humaines resteront inexpliquées, inexplicables. Ces actions
n'ont d'attrait que _parce qu'_ elles sont mauvaises, dange‐
reuses; elles possèdent l'attirance du gouffre. Cette force primi‐
tive, irrésistible, est la Perversité naturelle, qui fait que l'homme
est sans cesse et à la fois homicide et suicide, assassin et bour‐
reau;--car, ajoute-t-il, avec une subtilité remarquablement sata‐
nique, l'impossibilité de trouver un motif raisonnable suffisant
pour certaines actions mauvaises et périlleuses pourrait nous



conduire à les considérer comme le résultat des suggestions du
Diable, si l'expérience et l'histoire ne nous enseignaient pas que
Dieu en tire souvent l'établissement de l'ordre et le châtiment des
coquins;--_après s'être servi des mêmes coquins comme de com‐
plices!_ tel est le mot qui se glisse, je l'avoue, dans mon esprit
comme un sous-entendu aussi perfide qu'inévitable. Mais je ne
veux, pour le présent, tenir compte que de la grande vérité ou‐
bliée,--la perversité primordiale de l'homme,--et ce n'est pas sans
une certaine satisfaction que je vois quelques épaves de l'antique
sagesse nous revenir d'un pays d'où on ne les attendait pas. Il est
agréable que quelques explosions de vieille vérité sautent ainsi au
visage de tous ces complimenteurs de l'humanité, de tous ces
dorloteurs et endormeurs qui répètent sur toutes les variations
possibles de ton: «Je suis né bon, et vous aussi, et nous tous,
nous sommes nés bons!» oubliant, non! feignant d'oublier, ces
égalitaires à contresens, que nous sommes tous nés marqués
pour le mal!

De quel mensonge pouvait-il être dupe, celui qui parfois,--
douloureuse nécessité des milieux,--les ajustait si bien? Quel mé‐
pris pour la philosophaillerie, dans ses bons jours, dans les jours
où il était, pour ainsi dire, illuminé! Ce poëte, de qui plusieurs
fictions semblent faites à plaisir pour confirmer la prétendue om‐
nipotence de l'homme, a voulu quelquefois se purger lui-même.
Le jour où il écrivait: «Toute certitude est dans les rêves», il re‐
foulait son propre américanisme dans la région des choses infé‐
rieures; d'autres fois, rentrant dans la vraie voie des poëtes,
obéissant sans doute à l'inéluctable vérité qui nous hante comme
un démon, il poussait les ardents soupirs de _l'ange tombé qui se
souvient des Cieux_; il envoyait ses regrets vers l'Âge d'or et
l'Éden perdu; il pleurait toute cette magnificence de la Nature



_se recroquevillant devant la chaude haleine des fourneaux_; en‐
fin, il jetait ces admirables pages: _Colloque entre Monos et
Una_, qui eussent charmé et troublé l'impeccable De Maistre.

C'est lui qui a dit, à propos du socialisme, à l'époque où celui-
ci n'avait pas encore un nom, où ce nom du moins n'était pas tout
à fait vulgarisé: «Le monde est infesté actuellement par une nou‐
velle secte de philosophes, qui ne se sont pas encore reconnus
comme formant une secte, et qui conséquemment n'ont pas
adopté de nom. Ce sont les _Croyants à toute vieillerie_ (comme
qui dirait: prédicateurs en vieux). Le Grand Prêtre dans l'Est est
Charles Fourier,--dans l'Ouest, Horace Greely; et grands prêtres
ils sont à bon escient. Le seul lien commun parmi la secte est la
Crédulité;--appelons cela Démence, et n'en parlons plus. Deman‐
dez à l'un d'eux pourquoi il croit ceci ou cela; et, s'il est conscien‐
cieux (les ignorants le sont généralement), il vous fera une ré‐
ponse analogue à celle que fit Talleyrand, quand on lui demanda
pourquoi il croyait à la Bible. «J'y crois, dit-il, d'abord parce que
je suis évêque d'Autun, et en second lieu _parce que je n'y en‐
tends absolument rien._» Ce que ces philosophes-là appellent
_argument_ est une manière à eux _de nier ce qui est et d'expli‐
quer ce qui n'est pas_.»

Le progrès, cette grande hérésie de la décrépitude, ne pouvait
pas non plus lui échapper. Le lecteur verra, en différents pas‐
sages, de quels termes il se servait pour la caractériser. On dirait
vraiment, à voir l'ardeur qu'il y dépense, qu'il avait à s'en venger
comme d'un embarras public, comme d'un fléau de la rue. Com‐
bien eût-il ri, de ce rire méprisant du poëte qui ne grossit jamais
la grappe des badauds, s'il était tombé, comme cela m'est arrivé
récemment, sur cette phrase mirifique qui fait rêver aux bouf‐



fonnes et volontaires absurdités des paillasses, et que j'ai trouvée
se pavanant perfidement dans un journal plus que grave: _Le
progrès incessant de la science a permis tout récemment de re‐
trouver le secret perdu et si longtemps cherché de..._ (feu gré‐
geois, trempe du cuivre, n'importe quoi disparu), _dont les ap‐
plications les plus réussies remontent à une époque barbare et
très-ancienne!_--Voilà une phrase qui peut s'appeler une véri‐
table trouvaille, une éclatante découverte, même dans un siècle
de _progrès incessants_; mais je crois que la momie Allamista‐
keo n'aurait pas manqué de demander, avec le ton doux et discret
de la supériorité, si c'était aussi grâce au progrès _incessant_,--à
la loi fatale, irrésistible, du progrès,--que ce fameux secret avait
été perdu.--Aussi bien, pour laisser là le ton de la farce, en un su‐
jet qui contient autant de larmes que de rire, n'est-ce pas une
chose véritablement stupéfiante de voir une nation, plusieurs na‐
tions, toute l'humanité bientôt, dire à ses sages, à ses sorciers: je
vous aimerai et je vous ferai grands, si vous me persuadez que
nous progressons sans le vouloir, inévitablement,--en dormant;
débarrassez-nous de la responsabilité, voilez pour nous l'humilia‐
tion des comparaisons, sophistiquez l'histoire, et vous pourrez
vous appeler les sages des sages?--N'est-ce pas un sujet d'étonne‐
ment que cette idée si simple n'éclate pas dans tous les cerveaux:
que le Progrès (en tant que progrès il y ait) perfectionne la dou‐
leur à la proportion qu'il raffine la volupté, et que, si l'épiderme
des peuples va se délicatisant, ils ne poursuivent évidemment
qu'une _Italiam fugientem_, une conquête à chaque minute per‐
due, un progrès toujours négateur de lui-même?

Mais ces illusions, intéressées d'ailleurs, tirent leur origine
d'un fond de perversité et de mensonge,--météores des maré‐
cages,--qui poussent au dédain les âmes amoureuses du feu éter‐



nel, comme Edgar Poe, et exaspèrent les intelligences obscures,
comme Jean-Jacques, à qui une sensibilité blessée et prompte à
la révolte tient lieu de philosophie. Que celui-ci eût raison contre
_l'Animal dépravé_, cela est incontestable; mais l'animal dépra‐
vé a le droit de lui reprocher d'invoquer la simple nature. La na‐
ture ne fait que des monstres, et toute la question est de s'en‐
tendre sur le mot _sauvages_. Nul philosophe n'osera proposer
pour modèles ces malheureuses hordes pourries, victimes des
éléments, pâture des bêtes, aussi incapables de fabriquer des
armes que de concevoir l'idée d'un pouvoir spirituel et suprême.
Mais si l'on veut comparer l'homme moderne, l'homme civilisé,
avec l'homme sauvage, ou plutôt une nation dite civilisée avec
une nation dite sauvage, c'est-à-dire privée de toutes les ingé‐
nieuses inventions qui dispensent l'individu d'héroïsme, qui ne
voit que tout l'honneur est pour le sauvage? Par sa nature, par
nécessité même, il est encyclopédique, tandis que l'homme civili‐
sé se trouve confiné dans les régions infiniment petites de la spé‐
cialité. L'homme civilisé invente la philosophie du progrès pour
se consoler de son abdication et de sa déchéance; cependant que
l'homme sauvage, époux redouté et respecté, guerrier contraint à
la bravoure personnelle, poëte aux heures mélancoliques où le
soleil déclinant invite à chanter le passé et les ancêtres, rase de
plus près la lisière de l'idéal. Quelle lacune oserons-nous lui re‐
procher? Il a le prêtre, il a le sorcier et le médecin. Que dis-je? Il
a le dandy, suprême incarnation de l'idée du beau transportée
dans la vie matérielle, celui qui dicte la forme et règle les ma‐
nières. Ses vêtements, ses parures, ses armes, son calumet té‐
moignent d'une faculté inventive qui nous a depuis longtemps
désertés. Comparerons-nous nos yeux paresseux et nos oreilles
assourdies à ces yeux qui percent la brume, à ces oreilles _qui en‐



tendraient l'herbe qui pousse?_ Et la sauvagesse, à l'âme simple
et enfantine, animal obéissant et câlin, se donnant tout entier et
sachant qu'il n'est que la moitié d'une destinée, la déclarerons-
nous inférieure à la dame américaine dont M. Bellegarigue (ré‐
dacteur du _Moniteur de l'Épicerie_) a cru faire l'éloge en disant
qu'elle était l'idéal de la femme entretenue? Cette même femme
dont les moeurs trop positives ont inspiré à Edgar Poe,--lui si ga‐
lant, si respectueux de la beauté,--les tristes lignes suivantes:
«Ces immenses bourses, semblables au concombre géant, qui
sont à la mode parmi nos belles, n'ont pas, comme on le croit,
une origine parisienne; elles sont parfaitement indigènes. Pour‐
quoi une pareille mode à Paris, où une femme ne serre dans sa
bourse que son argent? Mais la bourse d'une Américaine! Il faut
que cette bourse soit assez vaste pour qu'elle y puisse enfermer
tout son argent,--plus toute son âme!»--Quant à la religion, je ne
parlerai pas de Vitzilipoutzli aussi légèrement que l'a fait Alfred
de Musset; j'avoue sans honte que je préfère de beaucoup le culte
de Teutatès à celui de Mammon; et le prêtre qui offre au cruel ex‐
torqueur d'hosties humaines des victimes qui meurent _honora‐
blement_, des victimes qui _veulent_ mourir, me paraît un être
tout à fait doux et humain, comparé au financier qui n'immole les
populations qu'à son intérêt propre. De loin en loin, ces choses
sont encore entrevues, et j'ai trouvé une fois dans un article de M.
Barbey d'Aurevilly une exclamation de tristesse philosophique
qui résume tout ce que je voulais dire à ce sujet: «Peuples civili‐
sés qui jetez sans cesse la pierre aux sauvages, bientôt vous ne
mériterez même plus d'être idolâtres!»

Un pareil milieu,--je l'ai déjà dit, je ne puis résister au désir de
le répéter,--n'est guère fait pour les poëtes. Ce qu'un esprit fran‐
çais, supposez le plus démocratique, entend par un État, ne trou‐



verait pas de place dans un esprit américain. Pour toute intelli‐
gence du vieux monde, un État politique a un centre de mouve‐
ment qui est son cerveau et son soleil, des souvenirs anciens et
glorieux, de longues annales poétiques et militaires, une aristo‐
cratie, à qui la pauvreté, fille des révolutions, ne peut qu'ajouter
un lustre paradoxal; mais _Cela_! cette cohue de vendeurs et
d'acheteurs, ce sans-nom, ce monstre sans tête, ce déporté der‐
rière l'Océan, un État!--je le veux bien, si un vaste cabaret, où le
consommateur afflue et traite d'affaires sur des tables souillées,
au tintamarre des vilains propos, peut être assimilé à un salon, à
ce que nous appelions jadis un _salon_, république de l'esprit
présidée par la beauté!

Il sera toujours difficile d'exercer, noblement et fructueuse‐
ment à la fois, l'état d'homme de lettres sans s'exposer à la diffa‐
mation, à la calomnie des impuissants, à l'envie des riches,--cette
envie qui est leur châtiment!--aux vengeances de la médiocrité
bourgeoise. Mais ce qui est difficile dans une monarchie tempé‐
rée ou dans une république régulière, devient presque imprati‐
cable dans une espèce de capharnaüm, où chacun, sergent de
ville de l'opinion, fait la police au profit de ses vices--ou de ses
vertus, c'est tout un,--où un poëte, un romancier d'un pays à es‐
claves est un écrivain détestable aux yeux d'un critique abolition‐
niste,--où l'on ne sait quel est le plus grand scandale,--le débraillé
du cynisme ou l'imperturbabilité de l'hypocrisie biblique. Brûler
des nègres enchaînés, coupables d'avoir senti leur joue noire
fourmiller du rouge de l'honneur, jouer du revolver dans un par‐
terre de théâtre, établir la polygamie dans les paradis de l'Ouest,
que les Sauvages (ce terme a l'air d'une injustice) n'avaient pas
encore souillés de ces honteuses utopies, afficher sur les murs,
sans doute pour consacrer le principe de la liberté illimitée, la



guérison _des maladies de neuf mois_, tels sont quelques-uns
des traits saillants, quelques-unes des illustrations morales du
noble pays de Franklin, l'inventeur de la morale de comptoir, le
héros d'un siècle voué à la matière. Il est bon d'appeler sans cesse
le regard sur ces merveilles de brutalité, en un temps où l'améri‐
canomanie est devenue presque une passion de bon ton, à ce
point qu'un archevêque a pu nous promettre sans rire que la Pro‐
vidence nous appellerait bientôt à jouir de cet idéal
transatlantique!

III

Un semblable milieu social engendre nécessairement des erreurs
littéraires correspondantes. C'est contre ces erreurs que Poe a ré‐
agi aussi souvent qu'il a pu et de toute sa force. Nous ne devons
donc pas nous étonner que les écrivains américains, tout en re‐
connaissant sa puissance singulière comme poëte et comme
conteur, aient toujours voulu infirmer sa valeur comme critique.
Dans un pays où l'idée d'utilité, la plus hostile du monde à l'idée
de beauté, prime et domine toutes choses, le parfait critique sera
le plus _honorable_, c'est-à-dire celui dont les tendances et les
désirs se rapprocheront le plus des tendances et des désirs de son
public,--celui qui, confondant les facultés et les genres de pro‐
duction, assignera à toutes un but unique,--celui qui cherchera
dans un livre de poésie les moyens de perfectionner la
conscience. Naturellement, il deviendra d'autant moins soucieux
des beautés réelles, positives, de la poésie; il sera d'autant moins
choqué des imperfections et même des fautes dans l'exécution.
Edgar Poe, au contraire, divisant le monde de l'esprit en _Intel‐



lect pur, Goûtet _Sens moral_, appliquait la critique suivant que
l'objet de son analyse appartenait à l'une de ces trois divisions. Il
était avant tout sensible à la perfection du plan et à la correction
de l'exécution; démontant les oeuvres littéraires comme des
pièces mécaniques défectueuses (pour le but qu'elles voulaient
atteindre), notant soigneusement les vices de fabrication; et
quand il passait au détail de l'oeuvre, à son expression plastique,
au style en un mot, épluchant, sans omission, les fautes de proso‐
die, les erreurs grammaticales et toute cette masse de scories,
qui, chez les écrivains non artistes, souillent les meilleures inten‐
tions et déforment les conceptions les plus nobles.

Pour lui, l'Imagination est la reine des facultés; mais par ce
mot il entend quelque chose de plus grand que ce qui est entendu
par le commun des lecteurs. L'Imagination n'est pas la fantaisie;
elle n'est pas non plus la sensibilité, bien qu'il soit difficile de
concevoir un homme imaginatif qui ne serait pas sensible. L'Ima‐
gination est une faculté quasi divine qui perçoit tout d'abord, en
dehors des méthodes philosophiques, les rapports intimes et se‐
crets des choses, les correspondances et les analogies. Les hon‐
neurs et les fonctions qu'il confère à cette faculté lui donnent une
valeur telle (du moins quand on a bien compris la pensée de l'au‐
teur), qu'un savant sans imagination n'apparaît plus que comme
un faux savant, ou tout au moins comme un savant incomplet.

Parmi les domaines littéraires où l'imagination peut obtenir
les plus curieux résultats, peut récolter les trésors, non pas les
plus riches, les plus précieux (ceux-là appartiennent à la poésie),
mais les plus nombreux et les plus variés, il en est un que Poe af‐
fectionne particulièrement, c'est la _Nouvelle_. Elle a sur le ro‐
man à vastes proportions cet immense avantage que sa brièveté



ajoute à l'intensité de l'effet. Cette lecture, qui peut être accom‐
plie tout d'une haleine, laisse dans l'esprit un souvenir bien plus
puissant qu'une lecture brisée, interrompue souvent par le tracas
des affaires et le soin des intérêts mondains. L'unité d'impres‐
sion, la _totalité_ d'effet est un avantage immense qui peut don‐
ner à ce genre de composition une supériorité tout à fait particu‐
lière, à ce point qu'une nouvelle trop courte (c'est sans doute un
défaut) vaut encore mieux qu'une nouvelle trop longue. L'artiste,
s'il est habile, n'accommodera pas ses pensées aux incidents,
mais, ayant conçu délibérément, à loisir, un effet à produire, in‐
ventera les incidents, combinera les événements les plus propres
à amener l'effet voulu. Si la première phrase n'est pas écrite en
vue de préparer cette impression finale, l'oeuvre est manquée dès
le début. Dans la composition tout entière il ne doit pas se glisser
un seul mot qui ne soit une intention, qui ne tende, directement
ou indirectement, à parfaire le dessein prémédité.

Il est un point par lequel la nouvelle a une supériorité, même
sur le poëme. Le rythme est nécessaire au développement de
l'idée de beauté, qui est le but le plus grand et le plus noble du
poëme. Or, les artifices du rythme sont un obstacle insurmon‐
table à ce développement minutieux de pensées et d'expressions
qui a pour objet la _vérité_. Car la vérité peut être souvent le but
de la nouvelle, et le raisonnement, le meilleur outil pour la
construction d'une nouvelle parfaite. C'est pourquoi ce genre de
composition qui n'est pas situé à une aussi grande élévation que
la poésie pure, peut fournir des produits plus variés et plus facile‐
ment appréciables pour le commun des lecteurs. De plus, l'auteur
d'une nouvelle a à sa disposition une multitude de tons, de
nuances de langage, le ton raisonneur, le sarcastique, l'humoris‐
tique, que répudie la poésie, et qui sont comme des dissonances,



des outrages à l'idée de beauté pure. Et c'est aussi ce qui fait que
l'auteur qui poursuit dans une nouvelle un simple but de beauté
ne travaille qu'à son grand désavantage, privé qu'il est de l'instru‐
ment le plus utile, le rythme. Je sais que dans toutes les littéra‐
tures des efforts ont été faits, souvent heureux, pour créer des
contes purement poétiques; Edgar Poe lui-même en a fait de
très-beaux. Mais ce sont des luttes et des efforts qui ne servent
qu'à démontrer la force des vrais moyens adaptés aux buts cor‐
respondants, et je ne serais pas éloigné de croire que chez
quelques auteurs, les plus grands qu'on puisse choisir, ces tenta‐
tions héroïques vinssent d'un désespoir.

IV

«_Genus irritabile vatum!_ Que les poëtes (nous servant du mot
dans son acception la plus large et comme comprenant tous les
artistes) soient une race irritable, cela est bien entendu; mais le
_pourquoi_ ne me semble pas aussi généralement compris. Un
artiste n'est un artiste que grâce à son sens exquis du Beau,--sens
qui lui procure des jouissances enivrantes, mais qui en même
temps implique, enferme un sens également exquis de toute dif‐
formité et de toute disproportion. Ainsi un tort, une injustice
faite à un poëte qui est vraiment un poëte, l'exaspère à un degré
qui apparaît, à un jugement ordinaire, en complète _dispropor‐
tion_ avec l'injustice commise. Les poëtes voient l'injustice, _ja‐
mais_ là où elle n'existe pas, mais fort souvent là où des yeux non
poétiques n'en voient pas du tout. Ainsi la fameuse irritabilité
poétique n'a pas de rapport avec le _tempérament_, compris
dans le sens vulgaire, mais avec une clairvoyance plus qu'ordi‐



naire relative au faux et à l'injuste. Cette clairvoyance n'est pas
autre chose qu'un corollaire de la vive perception du vrai, de la
justice, de la proportion, en un mot du Beau. Mais il y a une
chose bien claire, c'est que l'homme qui n'est pas (au jugement
du commun) _irritabilis_, n'est pas poëte du tout.»

Ainsi parle le poëte lui-même, préparant une excellente et ir‐
réfutable apologie pour tous ceux de sa race. Cette sensibilité,
Poe la portait dans les affaires littéraires, et l'extrême importance
qu'il attachait aux choses de la poésie l'induisait souvent en un
ton où, au jugement des faibles, la supériorité se faisait trop sen‐
tir. J'ai déjà remarqué, je crois, que plusieurs des préjugés qu'il
avait à combattre, des idées fausses, des jugements vulgaires qui
circulaient autour de lui, ont depuis longtemps infecté la presse
française. Il ne sera donc pas inutile de rendre compte sommai‐
rement de quelques-unes de ses plus importantes opinions rela‐
tives à la composition poétique. Le parallélisme de l'erreur en
rendra l'application tout à fait facile.

Mais, avant toutes choses, je dois dire que la part étant faite
au poëte naturel, à l'innéité, Poe en faisait une à la science, au
travail et à l'analyse, qui paraîtra exorbitante aux orgueilleux non
érudits. Non-seulement il a dépensé des efforts considérables
pour soumettre à sa volonté le démon fugitif des minutes heu‐
reuses, pour rappeler à son gré ces sensations exquises, ces appé‐
titions spirituelles, ces états de santé poétique, si rares et si pré‐
cieux qu'on pourrait vraiment les considérer comme des grâces
extérieures à l'homme et comme des visitations; mais aussi il a
soumis l'inspiration à la méthode, à l'analyse la plus sévère. Le
choix des moyens! il y revient sans cesse, il insiste avec une élo‐
quence savante sur l'appropriation du moyen à l'effet, sur l'usage



de la rime, sur le perfectionnement du refrain, sur l'adaptation
du rythme au sentiment. Il affirmait que celui qui ne sait pas sai‐
sir l'intangible n'est pas poëte; que celui-là seul est poëte, qui est
le maître de sa mémoire, le souverain des mots, le registre de ses
propres sentiments toujours prêt à se laisser feuilleter. Tout pour
le dénouement! répète-t-il souvent. Un sonnet lui-même a besoin
d'un plan, et la construction, l'armature pour ainsi dire, est la
plus importante garantie de la vie mystérieuse des oeuvres de
l'esprit.

Je recours naturellement à l'article intitulé: _The Poetic Prin‐
ciple_, et j'y trouve, dès le commencement, une vigoureuse pro‐
testation contre ce qu'on pourrait appeler, en matière de poésie,
l'hérésie de la longueur ou de la dimension,--la valeur absurde
attribuée aux gros poëmes. «Un long poëme n'existe pas; ce
qu'on entend par un long poëme est une parfaite contradiction de
termes.» En effet, un poëme ne mérite son titre qu'autant qu'il
excite, qu'il enlève l'âme, et la valeur positive d'un poëme est en
raison de cette excitation, de cet _enlèvement_ de l'âme. Mais,
par nécessité psychologique, toutes les excitations sont fugitives
et transitoires. Cet état singulier, dans lequel l'âme du lecteur a
été, pour ainsi dire, tirée de force, ne durera certainement pas
autant que la lecture de tel poëme qui dépasse la ténacité d'en‐
thousiasme dont la nature humaine est capable.

Voilà évidemment le poëme épique condamné. Car un ouvrage
de cette dimension ne peut être considéré comme poétique qu'en
tant qu'on sacrifie la condition vitale de toute oeuvre d'art, l'Uni‐
té;--je ne veux pas parler de l'unité dans la conception, mais de
l'unité dans l'impression, de la _totalité_ de l'effet, comme je l'ai
déjà dit quand j'ai eu à comparer le roman avec la nouvelle. Le



poëme épique nous apparaît donc, esthétiquement parlant,
comme un paradoxe. Il est possible que les anciens âges aient
produit des séries de poëmes lyriques, reliées postérieurement
par les compilateurs en poëmes épiques; mais toute _intention
épique_ résulte évidemment d'un sens imparfait de l'art. Le
temps de ces anomalies artistiques est passé, et il est même fort
douteux qu'un long poëme ait jamais pu être vraiment populaire
dans toute la force du terme.

Il faut ajouter qu'un poëme trop court, celui qui ne fournit pas
un _pabulum_ suffisant à l'excitation créée, celui qui n'est pas
égal à l'appétit naturel du lecteur, est aussi très-défectueux.
Quelque brillant et intense que soit l'effet, il n'est pas durable; la
mémoire ne le retient pas; c'est comme un cachet qui, posé trop
légèrement et trop à la hâte, n'a pas eu le temps d'imposer son
image à la cire.

Mais il est une autre hérésie, qui, grâce à l'hypocrisie, à la
lourdeur et à la bassesse des esprits, est bien plus redoutable et a
des chances de durée plus grandes,--une erreur qui a la vie plus
dure,--je veux parler de l'hérésie de _l'enseignement_, laquelle
comprend comme corollaires inévitables l'hérésie de la _pas‐
sion_, de la _vérité_ et de la _morale_. Une foule de gens se fi‐
gurent que le but de la poésie est un enseignement quelconque,
qu'elle doit tantôt fortifier la conscience, tantôt perfectionner les
moeurs, tantôt enfin _démontrer_ quoi que ce soit d'utile. Edgar
Poe prétend que les Américains ont spécialement patronné cette
idée hétérodoxe; hélas! il n'est pas besoin d'aller jusqu'à Boston
pour rencontrer l'hérésie en question. Ici même elle nous assiège,
et tous les jours elle bat en brèche la véritable poésie. La poésie,
pour peu qu'on veuille descendre en soi-même, interroger son



âme, rappeler ses souvenirs d'enthousiasme, n'a pas d'autre but
qu'elle-même; elle ne peut pas en avoir d'autre, et aucun poëme
ne sera si grand, si noble, si véritablement digne du nom de
poëme, que celui qui aura été écrit uniquement pour le plaisir
d'écrire un poëme.

Je ne veux pas dire que la poésie n'ennoblisse pas les moeurs,-
-qu'on me comprenne bien,--que son résultat final ne soit pas
d'élever l'homme au-dessus du niveau des intérêts vulgaires; ce
serait évidemment une absurdité. Je dis que si le poëte a poursui‐
vi un but moral, il a diminué sa force poétique; et il n'est pas im‐
prudent de parier que son oeuvre sera mauvaise. La poésie ne
peut pas, sous peine de mort ou de défaillance, s'assimiler à la
science ou à la morale; elle n'a pas la Vérité pour objet, elle n'a
qu'Elle-même. Les modes de démonstration de vérité sont autres
et sont ailleurs. La Vérité n'a rien à faire avec les chansons. Tout
ce qui fait le charme, la grâce, l'irrésistible d'une chanson enlève‐
rait à la Vérité son autorité et son pouvoir. Froide, calme, impas‐
sible, l'humeur démonstrative repousse les diamants et les fleurs
de la Muse; elle est donc absolument l'inverse de l'humeur
poétique.

L'intellect pur vise à la Vérité, le Goût nous montre la Beauté,
et le Sens moral nous enseigne le Devoir. Il est vrai que le sens du
milieu a d'intimes connexions avec les deux extrêmes, et il n'est
séparé du Sens moral que par une si légère différence qu'Aristote
n'a pas hésité à ranger parmi les vertus quelques-unes de ses dé‐
licates opérations. Aussi, ce qui exaspère surtout l'homme de
goût dans le spectacle du vice, c'est sa difformité, sa dispropor‐
tion. Le vice porte atteinte au juste et au vrai, révolte l'intellect et
la conscience; mais, comme outrage à l'harmonie, comme disso‐



nance, il blessera plus particulièrement certains esprits poé‐
tiques; et je ne crois pas qu'il soit scandalisant de considérer
toute infraction à la morale, au beau moral, comme une espèce
de faute contre le rythme et la prosodie universels.

C'est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous
fait considérer la terre et ses spectacles comme un aperçu,
comme une correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce
qui est au delà, et que révèle la vie, est la preuve la plus vivante
de notre immortalité. C'est à la fois par la poésie et _à travers_ la
poésie, par et _à travers_la musique que l'âme entrevoit les
splendeurs situées derrière le tombeau; et quand un poëme ex‐
quis amène les larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la
preuve d'un excès de jouissance, elles sont bien plutôt le témoi‐
gnage d'une mélancolie irritée, d'une postulation des nerfs, d'une
nature exilée dans l'imparfait et qui voudrait s'emparer immédia‐
tement, sur cette terre même, d'un paradis révélé.

Ainsi le principe de la poésie est, strictement et simplement,
l'aspiration humaine vers une beauté supérieure, et la manifesta‐
tion de ce principe est dans un enthousiasme, une excitation de
l'âme,--enthousiasme tout à fait indépendant de la passion qui
est l'ivresse du coeur, et de la vérité qui est la pâture de la raison.
Car la passion est _naturelle_, trop naturelle pour ne pas intro‐
duire un ton blessant, discordant, dans le domaine de la beauté
pure, trop familière et trop violente pour ne pas scandaliser les
purs Désirs, les gracieuses Mélancolies et les nobles Désespoirs
qui habitent les régions surnaturelles de la poésie.

Cette extraordinaire élévation, cette exquise délicatesse, cet
accent d'immortalité qu'Edgar Poe exige de la Muse, loin de le
rendre moins attentif aux pratiques d'exécution, l'ont poussé à



aiguiser sans cesse son génie de praticien. Bien des gens, de ceux
surtout qui ont lu le singulier poëme intitulé _Le Corbeau_, se‐
raient scandalisés si j'analysais l'article où notre poëte a ingénu‐
ment en apparence, mais avec une légère impertinence que je ne
puis blâmer, minutieusement expliqué le mode de construction
qu'il a employé, l'adaptation du rythme, le choix d'un refrain,--le
plus bref possible et le plus susceptible d'applications variées, et
en même temps le plus représentatif de mélancolie et de déses‐
poir, orné d'une rime la plus sonore de toutes (_nevermore_, ja‐
mais plus),--le choix d'un oiseau capable d'imiter la voix hu‐
maine, mais d'un oiseau,--le corbeau,--marqué dans l'imagina‐
tion populaire d'un caractère funeste et fatal,--le choix du ton le
plus poétique de tous, le ton mélancolique,--du sentiment le plus
poétique, l'amour pour une morte, etc.--«Et je ne placerai pas,
dit-il, le héros de mon poëme dans un milieu pauvre, parce que la
pauvreté est triviale et contraire à l'idée de Beauté. Sa mélancolie
aura pour gîte une chambre magnifiquement et poétiquement
meublée.» Le lecteur surprendra dans plusieurs des nouvelles de
Poe des symptômes curieux de ce goût immodéré pour les belles
formes, surtout pour les belles formes singulières, pour les mi‐
lieux ornés et les somptuosités orientales.

J'ai dit que cet article me paraissait entaché d'une légère im‐
pertinence. Les partisans de l'inspiration quand même ne man‐
queraient pas d'y trouver un blasphème et une profanation; mais
je crois que c'est pour eux que l'article a été spécialement écrit.
Autant certains écrivains affectent l'abandon, visant au chef-
d'oeuvre les yeux fermés, pleins de confiance dans le désordre, et
attendant que les caractères jetés au plafond retombent en
poëme sur le parquet, autant Edgar Poe,--l'un des hommes les
plus inspirés que je connaisse,--a mis d'affectation à cacher la



spontanéité, à simuler le sang-froid et la délibération. «Je crois
pouvoir me vanter--dit-il avec un orgueil amusant et que je ne
trouve pas de mauvais goût,--qu'aucun point de ma composition
n'a été abandonné au hasard, et que l'oeuvre entière a marché
pas à pas vers son but avec la précision et la logique rigoureuse
d'un problème mathématique.» Il n'y a, dis-je, que les amateurs
de hasard, les fatalistes de l'inspiration et les fanatiques du _vers
blanc_ qui puissent trouver bizarres ces _minuties_. Il n'y a pas
de minuties en matière d'art.

À propos de vers blancs, j'ajouterai que Poe attachait une im‐
portance extrême à la rime, et que dans l'analyse qu'il a faite du
plaisir mathématique et musical que l'esprit tire de la rime, il a
apporté autant de soin, autant de subtilité que dans tous les su‐
jets se rapportant au métier poétique. De même qu'il avait dé‐
montré que le refrain est susceptible d'applications infiniment
variées, il a aussi cherché à rajeunir, à redoubler le plaisir de la
rime en y ajoutant cet élément inattendu, _l'étrangeté_, qui est
comme le condiment indispensable de toute beauté. Il fait
souvent un usage heureux des répétitions du même vers ou de
plusieurs vers, retours obstinés de phrases qui simulent les ob‐
sessions de la mélancolie ou de l'idée fixe,--du refrain pur et
simple, mais amené en situation de plusieurs manières diffé‐
rentes,--du refrain-variante qui joue l'indolence et la distraction,-
-des rimes redoublées et triplées, et aussi d'un genre de rime qui
introduit dans la poésie moderne, mais avec plus de précision et
d'intention, les surprises du vers léonin.

Il est évident que la valeur de tous ces moyens ne peut être vé‐
rifiée que par l'application; et une traduction de poésies aussi
voulues, aussi concentrées, peut être un rêve caressant, mais ne



peut être qu'un rêve. Poe a fait peu de poésies; il a quelquefois
exprimé le regret de ne pouvoir se livrer, non pas plus souvent
mais exclusivement, à ce genre de travail qu'il considérait comme
le plus noble. Mais sa poésie est toujours d'un puissant effet. Ce
n'est pas l'effusion ardente de Byron, ce n'est pas la mélancolie
molle, harmonieuse, distinguée de Tennyson, pour lequel il avait
d'ailleurs, soit dit en passant, une admiration quasi fraternelle.
C'est quelque chose de profond et de miroitant comme le rêve, de
mystérieux et de parfait comme le cristal. Je n'ai pas besoin, je
présume, d'ajouter que les critiques américains ont souvent déni‐
gré cette poésie; tout récemment je trouvais dans un dictionnaire
de biographies américaines un article où elle était décrétée
d'étrangeté, où on avouait qu'il était à craindre que cette muse à
la toilette savante ne fît école dans le glorieux pays de la morale
utile, et où enfin on regrettait que Poe n'eût pas appliqué ses ta‐
lents à l'expression des vérités morales au lieu de les dépenser à
la recherche d'un idéal bizarre et de prodiguer dans ses vers une
volupté mystérieuse, il est vrai, mais sensuelle.

Nous connaissons cette loyale escrime. Les reproches que les
mauvais critiques font aux bons poëtes sont les mêmes dans tous
les pays. En lisant cet article, il me semblait lire la traduction
d'un de ces nombreux réquisitoires dressés par les critiques pari‐
siens contre ceux de nos poëtes qui sont le plus amoureux de per‐
fection. Nos préférés sont faciles à deviner, et toute âme éprise de
poésie pure me comprendra quand je dirai que, parmi notre race
antipoétique, Victor Hugo serait moins admiré s'il était parfait, et
qu'il n'a pu se faire pardonner tout son génie lyrique qu'en intro‐
duisant de force et brutalement dans sa poésie ce qu'Edgar Poe
considérait comme l'hérésie moderne capitale,--
_l'enseignement_.



C. B.

LE DÉMON DE LA PERVERSITÉ

Dans l'examen des facultés et des penchants,--des mobiles pri‐
mordiaux de l'âme humaine,--les phrénologistes ont oublié de
faire une part à une tendance qui, bien qu'existant visiblement
comme sentiment primitif, radical, irréductible, a été également
omise par tous les moralistes qui les ont précédés. Dans la par‐
faite infatuation de notre raison, nous l'avons tous omise. Nous
avons permis que son existence échappât à notre vue, unique‐
ment par manque de croyance, de foi,--que ce soit la foi dans la
Révélation ou la foi dans la Cabale. L'idée ne nous en est jamais
venue, simplement à cause de sa qualité surérogatoire. Nous
n'avons pas senti le besoin de constater cette impulsion,--cette
tendance. Nous ne pouvions pas en concevoir la nécessité. Nous
ne pouvions pas saisir la notion de ce _primum mobile_, et,
quand même elle se serait introduite de force en nous, nous n'au‐
rions jamais pu comprendre quel rôle il jouait dans l'économie
des choses humaines, temporelles ou éternelles. Il est impossible
de nier que la phrénologie et une bonne partie des sciences méta‐
physiques ont été brassées _a priori_. L'homme de la métaphy‐
sique ou de la logique, bien plutôt que l'homme de l'intelligence
et de l'observation, prétend concevoir les desseins de Dieu,--lui
dicter des plans. Ayant ainsi approfondi à sa pleine satisfaction
les intentions de Jéhovah, d'après ces dites intentions, il a bâti
ses innombrables et capricieux systèmes. En matière de phréno‐
logie, par exemple, nous avons d'abord établi, assez naturelle‐
ment d'ailleurs, qu'il était dans les desseins de la Divinité que
l'homme mangeât. Puis nous avons assigné à l'homme un organe
d'alimentivité, et cet organe est le fouet avec lequel Dieu



contraint l'homme à manger, bon gré, mal gré. En second lieu,
ayant décidé que c'était la volonté de Dieu que l'homme conti‐
nuât son espèce, nous avons découvert tout de suite un organe
d'amativité. Et ainsi ceux de la combativité, de l'idéalité, de la
causalité, de la constructivité,--bref, tout organe représentant un
penchant, un sentiment moral ou une faculté de la pure intelli‐
gence. Et dans cet emménagement des principes de l'action hu‐
maine, des Spurzheimistes, à tort ou à raison, en partie ou en to‐
talité, n'ont fait que suivre, en principe, les traces de leurs devan‐
ciers; déduisant et établissant chaque chose d'après la destinée
préconçue de l'homme et prenant pour base les intentions de son
Créateur.

Il eût été plus sage, il eût été plus sûr de baser notre classifica‐
tion (puisqu'il nous faut absolument classifier) sur les actes que
l'homme accomplit habituellement et ceux qu'il accomplit occa‐
sionnellement, toujours occasionnellement, plutôt que sur l'hy‐
pothèse que c'est la Divinité elle-même qui les lui fait accomplir.
Si nous ne pouvons pas comprendre Dieu dans ses oeuvres vi‐
sibles, comment donc le comprendrions-nous dans ses inconce‐
vables pensées, qui appellent ces oeuvres à la Vie? Si nous ne
pouvons le concevoir dans ses créatures objectives, comment le
concevrons-nous dans ses modes inconditionnels et dans ses
phases de création?

L'induction _a posteriori_ aurait conduit la phrénologie à ad‐
mettre comme principe primitif et inné de l'action humaine un je
ne sais quoi paradoxal, que nous nommerons _perversité_, faute
d'un terme plus caractéristique. Dans le sens que j'y attache,
c'est, en réalité, un mobile sans motif, un motif non motivé. Sous
son influence, nous agissons sans but intelligible; ou, si cela ap‐



paraît comme une contradiction dans les termes, nous pouvons
modifier la proposition jusqu'à dire que, sous son influence, nous
agissons par la raison que _nous ne le devrions pas_. En théorie,
il ne peut pas y avoir de raison plus déraisonnable; mais, en fait,
il n'y en a pas de plus forte. Pour certains esprits, dans de cer‐
taines conditions, elle devient absolument irrésistible. Ma vie
n'est pas une chose plus certaine pour moi que cette proposition:
la certitude du péché ou de l'erreur inclus dans un acte quel‐
conque est souvent l'unique _force_ invincible qui nous pousse,
et seule nous pousse à son accomplissement. Et cette tendance
accablante à faire le mal pour l'amour du mal n'admettra aucune
analyse, aucune résolution en éléments ultérieurs. C'est un mou‐
vement radical, primitif,--élémentaire. On dira, je m'y attends,
que, si nous persistons dans certains actes parce que nous sen‐
tons que _nous ne devrions pas_ y persister, notre conduite n'est
qu'une modification de celle qui dérive ordinairement de la
_combativité_ phrénologique. Mais un simple coup d'oeil suffira
pour découvrir la fausseté de cette idée. La combativité phrénolo‐
gique a pour cause d'existence la nécessité de la défense person‐
nelle. Elle est notre sauvegarde contre l'injustice. Son principe
regarde notre bien-être; et ainsi, en même temps qu'elle se déve‐
loppe, nous sentons s'exalter en nous le désir du bien-être. Il sui‐
vrait de là que le désir du bien-être devrait être simultanément
excité avec tout principe qui ne serait qu'une modification de la
combativité; mais, dans le cas de ce je ne sais quoi que je définis
_perversité_, non-seulement le désir du bien-être n'est pas
éveillé, mais encore apparaît un sentiment singulièrement
contradictoire.

Tout homme, en faisant appel à son propre coeur, trouvera,
après tout, la meilleure réponse au sophisme dont il s'agit. Qui‐



conque consultera loyalement et interrogera soigneusement son
âme, n'osera pas nier l'absolue radicalité du penchant en ques‐
tion. Il n'est pas moins caractérisé qu'incompréhensible. Il
n'existe pas d'homme, par exemple, qui à un certain moment
n'ait été dévoré d'un ardent désir de torturer son auditeur par des
circonlocutions. Celui qui parle sait bien qu'il déplaît; il a la
meilleure intention de plaire; il est habituellement bref, précis et
clair; le langage le plus laconique et le plus lumineux s'agite et se
débat sur sa langue; ce n'est qu'avec peine qu'il se contraint lui-
même à lui refuser le passage, il redoute et conjure la mauvaise
humeur de celui auquel il s'adresse. Cependant, cette pensée le
frappe, que par certaines incises et parenthèses il pourrait engen‐
drer cette colère. Cette simple pensée suffit. Le mouvement de‐
vient une velléité, la velléité se grossit en désir, le désir se change
en un besoin irrésistible, et le besoin se satisfait,--au profond re‐
gret et à la mortification du parleur, et au mépris de toutes les
conséquences.

Nous avons devant nous une tâche qu'il nous faut accomplir
rapidement. Nous savons que tarder, c'est notre ruine. La plus
importante crise de notre vie réclame avec la voix impérative
d'une trompette l'action et l'énergie immédiates. Nous brûlons,
nous sommes consumés de l'impatience de nous mettre à l'ou‐
vrage; l'avant-goût d'un glorieux résultat met toute notre âme en
feu. Il faut, il faut que cette besogne soit attaquée aujourd'hui,--et
cependant nous la renvoyons à demain;--et pourquoi? Il n'y a pas
d'explication, si ce n'est que nous sentons que cela est
_pervers_;--servons-nous du mot sans comprendre le principe.
Demain arrive, et en même temps une plus impatiente anxiété de
faire notre devoir; mais avec ce surcroît d'anxiété arrive aussi un
désir ardent, anonyme, de différer encore,--désir positivement



terrible, parce que sa nature est impénétrable. Plus le temps fuit,
plus le désir gagne de force. Il n'y a plus qu'une heure pour l'ac‐
tion, cette heure est à nous. Nous tremblons par la violence du
conflit qui s'agite en nous,--de la bataille entre le positif et l'indé‐
fini, entre la substance et l'ombre. Mais, si la lutte en est venue à
ce point, c'est l'ombre qui l'emporte,--nous nous débattons en
vain. L'horloge sonne, et c'est le glas de notre bonheur. C'est en
même temps pour l'ombre qui nous a si longtemps terrorisés le
chant réveille-matin, la diane du coq victorieuse des fantômes.
Elle s'envole,--elle disparaît,--nous sommes libres. La vieille
énergie revient. Nous travaillerons _maintenant_. Hélas! il est
_trop tard_.

Nous sommes sur le bord d'un précipice. Nous regardons dans
l'abîme,--nous éprouvons du malaise et du vertige. Notre premier
mouvement est de reculer devant le danger. Inexplicablement
nous restons. Peu à peu notre malaise, notre vertige, notre hor‐
reur se confondent dans un sentiment nuageux et indéfinissable.
Graduellement, insensiblement, ce nuage prend une forme,
comme la vapeur de la bouteille d'où s'élevait le génie des _Mille
et une Nuits_. Mais de _notre_ nuage, sur le bord du précipice,
s'élève, de plus en plus palpable, une forme mille fois plus ter‐
rible qu'aucun génie, qu'aucun démon des fables; et cependant ce
n'est qu'une pensée, mais une pensée effroyable, une pensée qui
glace la moelle même de nos os, et les pénètre des féroces délices
de son horreur. C'est simplement cette idée: Quelles seraient nos
sensations durant le parcours d'une chute faite d'une telle hau‐
teur? Et cette chute,--cet anéantissement foudroyant,--par la
simple raison qu'ils impliquent la plus affreuse, la plus odieuse
de toutes les plus affreuses et de toutes les plus odieuses images
de mort et de souffrance qui se soient jamais présentées à notre



imagination,--par cette simple raison, nous les désirons alors
plus ardemment. Et parce que notre jugement nous éloigne vio‐
lemment du bord, à _cause de cela même_, nous nous en rap‐
prochons plus impétueusement. Il n'est pas dans la nature de
passion plus diaboliquement impatiente que celle d'un homme
qui, frissonnant sur l'arête d'un précipice, rêve de s'y jeter. Se
permettre, essayer de penser un instant seulement, c'est être in‐
évitablement perdu; car la réflexion nous commande de nous en
abstenir, et c'est _à cause de cela même_, dis-je, que _nous ne le
pouvons pas_. S'il n'y a pas là un bras ami pour nous arrêter, ou
si nous sommes incapables d'un soudain effort pour nous rejeter
loin de l'abîme, nous nous élançons, nous sommes anéantis.

Examinons ces actions et d'autres analogues, nous trouverons
qu'elles résultent uniquement de l'esprit de _perversité_. Nous
les perpétrons simplement à cause que nous sentons que _nous
ne le devrions pas_. En deçà ou au delà, il n'y a pas de principe
intelligible; et nous pourrions, en vérité, considérer cette perver‐
sité comme une instigation directe de l'Archidémon, s'il n'était
pas reconnu que parfois elle sert à l'accomplissement du bien.

Si je vous en ai dit aussi long, c'était pour répondre en quelque
sorte à votre question,--pour vous expliquer pourquoi je suis ici,-
-pour avoir à vous montrer un semblant de cause quelconque qui
motive ces fers que je porte et cette cellule de condamné que j'ha‐
bite. Si je n'avais pas été si prolixe, ou vous ne m'auriez pas du
tout compris, ou, comme la foule, vous m'auriez cru fou. Mainte‐
nant vous percevrez facilement que je suis une des victimes in‐
nombrables du Démon de la Perversité.

Il est impossible qu'une action ait jamais été manigancée avec
une plus parfaite délibération. Pendant des semaines, pendant



des mois, je méditai sur les moyens d'assassinat. Je rejetai mille
plans, parce que l'accomplissement de chacun impliquait une
chance de révélation. À la longue, lisant un jour quelques mé‐
moires français, je trouvai l'histoire d'une maladie presque mor‐
telle qui arriva à madame Pilau, par le fait d'une chandelle acci‐
dentellement empoisonnée. L'idée frappa soudainement mon
imagination. Je savais que ma victime avait l'habitude de lire
dans son lit. Je savais aussi que sa chambre était petite et mal aé‐
rée. Mais je n'ai pas besoin de vous fatiguer de détails oiseux. Je
ne vous raconterai pas les ruses faciles à l'aide desquelles je sub‐
stituai, dans le bougeoir de sa chambre à coucher, une bougie de
ma composition à celle que j'y trouvai. Le matin, on trouva
l'homme mort dans son lit, et le verdict du coroner fut: _Mort
par la visitation de Dieu_[1].

J'héritai de sa fortune, et tout alla pour le mieux pendant plu‐
sieurs années. L'idée d'une révélation n'entra pas une seule fois
dans ma cervelle. Quant aux restes de la fatale bougie, je les avais
moi-même anéantis. Je n'avais pas laissé l'ombre d'un fil qui pût
servir à me convaincre ou même me faire soupçonner du crime.
On ne saurait concevoir quel magnifique sentiment de satisfac‐
tion s'élevait dans mon sein quand je réfléchissais sur mon abso‐
lue sécurité. Pendant une longue période de temps, je m'accoutu‐
mai à me délecter dans ce sentiment. Il me donnait un plus réel
plaisir que tous les bénéfices purement matériels résultant de
mon crime. Mais à la longue arriva une époque à partir de la‐
quelle le sentiment de plaisir se transforma, par une gradation
presque imperceptible, en une pensée qui me harassait. Elle me
harassait parce qu'elle me hantait. À peine pouvais-je m'en déli‐
vrer pour un instant. C'est une chose tout à fait ordinaire que
d'avoir les oreilles fatiguées, ou plutôt la mémoire obsédée par



une espèce de tintouin, par le refrain d'une chanson vulgaire ou
par quelques lambeaux insignifiants d'opéra. Et la torture ne sera
pas moindre, si la chanson est bonne en elle-même ou si l'air
d'opéra est estimable. C'est ainsi qu'à la fin je me surprenais sans
cesse rêvant à ma sécurité, et répétant cette phrase à voix basse:
_Je suis sauvé!_

Un jour, tout en flânant dans les rues, je me surpris moi-
même à murmurer, presque à haute voix, ces syllabes accoutu‐
mées. Dans un accès de pétulance, je les exprimais sous cette
forme nouvelle: _Je suis sauvé,--je suis sauvé;--oui,--pourvu que
je ne sois pas assez sot pour confesser moi-même mon cas!_

À peine avais-je prononcé ces paroles, que je sentis un froid de
glace filtrer jusqu'à mon coeur. J'avais acquis quelque expérience
de ces accès de perversité (dont je n'ai pas sans peine expliqué la
singulière nature), et je me rappelais fort bien que dans aucun
cas je n'avais su résister à ces victorieuses attaques. Et mainte‐
nant cette suggestion fortuite, venant de moi-même,--que je
pourrais bien être assez sot pour confesser le meurtre dont je
m'étais rendu coupable,--me confrontait comme l'ombre même
de celui que j'ai assassiné,--et m'appelait vers la mort.

D'abord, je fis un effort pour secouer ce cauchemar de mon
âme. Je marchai vigoureusement,--plus vite,--toujours plus vite;-
-à la longue je courus. J'éprouvais un désir enivrant de crier de
toute ma force. Chaque flot successif de ma pensée m'accablait
d'une nouvelle terreur; car, hélas! je comprenais bien, trop bien,
que penser, dans ma situation, c'était me perdre. J'accélérai en‐
core ma course. Je bondissais comme un fou à travers les rues
encombrées de monde. À la longue, la populace prit l'alarme et
courut après moi. Je sentis _alors_ la consommation de ma des‐



tinée. Si j'avais pu m'arracher la langue, je l'eusse fait;--mais une
voix rude résonna dans mes oreilles,--une main plus rude encore
m'empoigna par l'épaule. Je me retournai, j'ouvris la bouche
pour aspirer. Pendant un moment, j'éprouvai toutes les angoisses
de la suffocation; je devins aveugle, sourd, ivre; et alors quelque
démon invisible, pensai-je, me frappa dans le dos avec sa large
main. Le secret si longtemps emprisonné s'élança de mon âme.

On dit que je parlai, que je m'énonçai très-distinctement, mais
avec une énergie marquée et une ardente précipitation, comme si
je craignais d'être interrompu avant d'avoir achevé les phrases
brèves, mais grosses d'importance, qui me livraient au bourreau
et à l'enfer.

Ayant relaté tout ce qui était nécessaire pour la pleine convic‐
tion de la justice, je tombai terrassé, évanoui.

Mais pourquoi en dirais-je plus? Aujourd'hui je porte ces
chaînes, et suis _ici_! Demain, je serai libre!--_mais où_?

LE CHAT NOIR

Relativement à la très-étrange et pourtant très-familière his‐
toire que je vais coucher par écrit, je n'attends ni ne sollicite la
créance. Vraiment, je serais fou de m'y attendre, dans un cas où
mes sens eux-mêmes rejettent leur propre témoignage. Cepen‐
dant, je ne suis pas fou,--et très-certainement je ne rêve pas.
Mais demain je meurs, et aujourd'hui je voudrais décharger mon
âme. Mon dessein immédiat est de placer devant le monde, clai‐
rement, succinctement et sans commentaires, une série de
simples événements domestiques. Dans leurs conséquences, ces
événements m'ont terrifié,--m'ont torturé,--m'ont anéanti.--Ce‐
pendant, je n'essaierai pas de les élucider. Pour moi, ils ne m'ont



guère présenté que de l'horreur;--à beaucoup de personnes ils
paraîtront moins terribles que _baroques_. Plus tard peut-être il
se trouvera une intelligence qui réduira mon fantôme à l'état de
lieu commun,--quelque intelligence plus calme, plus logique, et
beaucoup moins excitable que la mienne, qui ne trouvera dans
les circonstances que je raconte avec terreur qu'une succession
ordinaire de causes et d'effets très-naturels.

Dès mon enfance, j'étais noté pour la docilité et l'humanité de
mon caractère. Ma tendresse de coeur était même si remarquable
qu'elle avait fait de moi le jouet de mes camarades. J'étais parti‐
culièrement fou des animaux, et mes parents m'avaient permis
de posséder une grande variété de favoris. Je passais presque
tout mon temps avec eux, et je n'étais jamais si heureux que
quand je les nourrissais et les caressais. Cette particularité de
mon caractère s'accrut avec ma croissance, et, quand je devins
homme, j'en fis une de mes principales sources de plaisirs. Pour
ceux qui ont voué une affection à un chien fidèle et sagace, je n'ai
pas besoin d'expliquer la nature ou l'intensité des jouissances
qu'on peut en tirer. Il y a dans l'amour désintéressé d'une bête,
dans ce sacrifice d'elle-même, quelque chose qui va directement
au coeur de celui qui a eu fréquemment l'occasion de vérifier la
chétive amitié et la fidélité de gaze de _l'homme naturel_.

Je me mariai de bonne heure, et je fus heureux de trouver
dans ma femme une disposition sympathique à la mienne. Ob‐
servant mon goût pour ces favoris domestiques, elle ne perdit au‐
cune occasion de me procurer ceux de l'espèce la plus agréable.
Nous eûmes des oiseaux, un poisson doré, un beau chien, des la‐
pins, un petit singe et _un chat_.



Ce dernier était un animal remarquablement fort et beau, en‐
tièrement noir, et d'une sagacité merveilleuse. En parlant de son
intelligence, ma femme, qui au fond n'était pas peu pénétrée de
superstition, faisait de fréquentes allusions à l'ancienne croyance
populaire qui regardait tous les chats noirs comme des sorcières
déguisées. Ce n'est pas qu'elle fût toujours _sérieuse_ sur ce
point,--et, si je mentionne la chose, c'est simplement parce que
cela me revient, en ce moment même, à la mémoire.

Pluton,--c'était le nom du chat,--était mon préféré, mon cama‐
rade. Moi seul, je le nourrissais, et il me suivait dans la maison
partout où j'allais. Ce n'était même pas sans peine que je parve‐
nais à l'empêcher de me suivre dans les rues.

Notre amitié subsista ainsi plusieurs années, durant lesquelles
l'ensemble de mon caractère et de mon tempérament,--par l'opé‐
ration du Démon Intempérance, je rougis de le confesser,--subit
une altération radicalement mauvaise. Je devins de jour en jour
plus morne, plus irritable, plus insoucieux des sentiments des
autres. Je me permis d'employer un langage brutal à l'égard de
ma femme. À la longue, je lui infligeai même des violences per‐
sonnelles. Mes pauvres favoris, naturellement, durent ressentir le
changement de mon caractère. Non-seulement je les négligeais,
mais je les maltraitais. Quant à Pluton, toutefois, j'avais encore
pour lui une considération suffisante qui m'empêchait de le mal‐
mener, tandis que je n'éprouvais aucun scrupule à maltraiter les
lapins, le singe et même le chien, quand, par hasard ou par ami‐
tié, ils se jetaient dans mon chemin. Mais mon mal m'envahissait
de plus en plus,--car quel mal est comparable à l'Alcool!--et à la
longue Pluton lui-même, qui maintenant se faisait vieux et qui
naturellement devenait quelque peu maussade,--Pluton lui-



même commença à connaître les effets de mon méchant
caractère.

Une nuit, comme je rentrais au logis très-ivre, au sortir d'un
de mes repaires habituels des faubourgs, je m'imaginai que le
chat évitait ma présence. Je le saisis;--mais lui, effrayé de ma vio‐
lence, il me fit à la main une légère blessure avec les dents. Une
fureur de démon s'empara soudainement de moi. Je ne me
connus plus. Mon âme originelle sembla tout d'un coup s'envoler
de mon corps, et une méchanceté hyperdiabolique, saturée de
gin, pénétra chaque fibre de mon être. Je tirai de la poche de
mon gilet un canif, je l'ouvris; je saisis la pauvre bête par la
gorge, et, délibérément, je fis sauter un de ses yeux de son orbite!
Je rougis, je brûle, je frissonne en écrivant cette damnable
atrocité!

Quand la raison me revint avec le matin,--quand j'eus cuvé les
vapeurs de ma débauche nocturne,--j'éprouvai un sentiment
moitié d'horreur, moitié de remords, pour le crime dont je m'é‐
tais rendu coupable; mais c'était tout au plus un faible et équi‐
voque sentiment, et l'âme n'en subit pas les atteintes. Je me re‐
plongeai dans les excès, et bientôt je noyai dans le vin tout le sou‐
venir de mon action.

Cependant le chat guérit lentement. L'orbite de l'oeil perdu
présentait, il est vrai, un aspect effrayant; mais il n'en parut plus
souffrir désormais. Il allait et venait dans la maison selon son ha‐
bitude; mais, comme je devais m'y attendre, il fuyait avec une ex‐
trême terreur à mon approche. Il me restait assez de mon ancien
coeur pour me sentir d'abord affligé de cette évidente antipathie
de la part d'une créature qui jadis m'avait tant aimé. Mais ce sen‐
timent fit bientôt place à l'irritation. Et alors apparut, comme



pour ma chute finale et irrévocable, l'esprit de PERVERSITÉ. De
cet esprit la philosophie ne tient aucun compte. Cependant, aussi
sûr que mon âme existe, je crois que la perversité est une des pri‐
mitives impulsions du coeur humain,--une des indivisibles pre‐
mières facultés ou sentiments qui donnent la direction au carac‐
tère de l'homme. Qui ne s'est pas surpris cent fois commettant
une action sotte ou vile, par la seule raison qu'il savait devoir _ne
pas_ la commettre? N'avons-nous pas une perpétuelle inclina‐
tion, malgré l'excellence de notre jugement, à violer ce qui est _la
Loi_, simplement parce que nous comprenons que c'est _la
Loi_? Cet esprit de perversité, dis-je, vint causer ma déroute fi‐
nale. C'est ce désir ardent, insondable de l'âme _de se torturer
elle-même_,--de violenter sa propre nature,--de faire le mal pour
l'amour du mal seul,--qui me poussait à continuer, et finalement
consommer le supplice que j'avais infligé à la bête inoffensive. Un
matin, de sang-froid, je glissai un noeud coulant autour de son
cou, et je le pendis à la branche d'un arbre;--je le pendis avec des
larmes plein mes yeux,--avec le plus amer remords dans le
coeur;--je le pendis, _parce que_ je savais qu'il m'avait aimé, et
_parce que_ je sentais qu'il ne m'avait donné aucun sujet de co‐
lère;--je le pendis, _parce que_ je savais qu'en faisant ainsi je
commettais un péché,--un péché mortel qui compromettait mon
âme immortelle, au point de la placer,--si une telle chose était
possible,--même au delà de la miséricorde infinie du Dieu Très-
Miséricordieux et Très-Terrible.

Dans la nuit qui suivit le jour où fut commise cette action
cruelle, je fus tiré de mon sommeil par le cri: Au feu! Les rideaux
de mon lit étaient en flammes. Toute la maison flambait. Ce ne
fut pas sans une grande difficulté que nous échappâmes à l'incen‐
die,--ma femme, un domestique, et moi. La destruction fut com‐



plète. Toute ma fortune fut engloutie, et je m'abandonnai dès lors
au désespoir.

Je ne cherche pas à établir une liaison de cause à effet entre
l'atrocité et le désastre, je suis au-dessus de cette faiblesse. Mais
je rends compte d'une chaîne de faits,--et je ne veux pas négliger
un seul anneau. Le jour qui suivit l'incendie, je visitai les ruines.
Les murailles étaient tombées, une seule exceptée; et cette seule
exception se trouva être une cloison intérieure, peu épaisse, si‐
tuée à peu près au milieu de la maison, et contre laquelle s'ap‐
puyait le chevet de mon lit. La maçonnerie avait ici, en grande
partie, résisté à l'action du feu,--fait que j'attribuai à ce qu'elle
avait été récemment remise à neuf. Autour de ce mur, une foule
épaisse était rassemblée, et plusieurs personnes paraissaient en
examiner une portion particulière avec une minutieuse et vive at‐
tention. Les mots: Étrange! singulier! et autres semblables ex‐
pressions, excitèrent ma curiosité. Je m'approchai, et je vis, sem‐
blable à un bas-relief sculpté sur la surface blanche, la figure d'un
gigantesque _chat_. L'image était rendue avec une exactitude
vraiment merveilleuse. Il y avait une corde autour du cou de
l'animal.

Tout d'abord, en voyant cette apparition,--car je ne pouvais
guère considérer cela que comme une apparition,--mon étonne‐
ment et ma terreur furent extrêmes. Mais, enfin, la réflexion vint
à mon aide. Le chat, je m'en souvenais, avait été pendu dans un
jardin adjacent à la maison. Aux cris d'alarme, ce jardin avait été
immédiatement envahi par la foule, et l'animal avait dû être déta‐
ché de l'arbre par quelqu'un, et jeté dans ma chambre à travers
une fenêtre ouverte. Cela avait été fait, sans doute, dans le but de
m'arracher au sommeil. La chute des autres murailles avait com‐



primé la victime de ma cruauté dans la substance du plâtre fraî‐
chement étendu; la chaux de ce mur, combinée avec les flammes
et l'ammoniaque du cadavre, avait ainsi opéré l'image telle que je
la voyais.

Quoique je satisfisse ainsi lestement ma raison, sinon tout à
fait ma conscience, relativement au fait surprenant que je viens
de raconter, il n'en fit pas moins sur mon imagination une im‐
pression profonde. Pendant plusieurs mois je ne pus me débar‐
rasser du fantôme du chat; et durant cette période un demi-senti‐
ment revint dans mon âme, qui paraissait être, mais qui n'était
pas le remords. J'allai jusqu'à déplorer la perte de l'animal, et à
chercher autour de moi, dans les bouges méprisables que mainte‐
nant je fréquentais habituellement, un autre favori de la même
espèce et d'une figure à peu près semblable pour le suppléer.

Une nuit, comme j'étais assis à moitié stupéfié, dans un re‐
paire plus qu'infâme, mon attention fut soudainement attirée
vers un objet noir, reposant sur le haut d'un des immenses ton‐
neaux de gin ou de rhum qui composaient le principal ameuble‐
ment de la salle. Depuis quelques minutes je regardais fixement
le haut de ce tonneau, et ce qui me surprenait maintenant c'était
de n'avoir pas encore aperçu l'objet situé dessus. Je m'en appro‐
chai, et je le touchai avec ma main. C'était un chat noir,--un très-
gros chat,--au moins aussi gros que Pluton, lui ressemblant abso‐
lument, excepté en un point. Pluton n'avait pas un poil blanc sur
tout le corps; celui-ci portait une éclaboussure large et blanche,
mais d'une forme indécise, qui couvrait presque toute la région
de la poitrine.

À peine l'eus-je touché qu'il se leva subitement, ronronna for‐
tement, se frotta contre ma main, et parut enchanté de mon at‐



tention. C'était donc là la vraie créature dont j'étais en quête.
J'offris tout de suite au propriétaire de le lui acheter; mais cet
homme ne le revendiqua pas,--ne le connaissait pas--, ne l'avait
jamais vu auparavant.

Je continuai mes caresses, et, quand je me préparai à retour‐
ner chez moi, l'animal se montra disposé à m'accompagner. Je lui
permis de le faire; me baissant de temps à autre, et le caressant
en marchant. Quand il fut arrivé à la maison, il s'y trouva comme
chez lui, et devint tout de suite le grand ami de ma femme.

Pour ma part, je sentis bientôt s'élever en moi une antipathie
contre lui. C'était justement le contraire de ce que j'avais espéré;
mais,--je ne sais ni comment ni pourquoi cela eut lieu,--son évi‐
dente tendresse pour moi me dégoûtait presque et me fatiguait.
Par de lents degrés, ces sentiments de dégoût et d'ennui s'éle‐
vèrent jusqu'à l'amertume de la haine. J'évitais la créature; une
certaine sensation de honte et le souvenir de mon premier acte
de cruauté m'empêchèrent de la maltraiter. Pendant quelques se‐
maines, je m'abstins de battre le chat ou de le malmener violem‐
ment, mais graduellement,--insensiblement,--j'en vins à le consi‐
dérer avec une indicible horreur, et à fuir silencieusement son
odieuse présence, comme le souffle d'une peste.

Ce qui ajouta sans doute à ma haine contre l'animal fut la dé‐
couverte que je fis le matin, après l'avoir amené à la maison, que,
comme Pluton, lui aussi avait été privé d'un de ses yeux. Cette
circonstance, toutefois, ne fit que le rendre plus cher à ma
femme, qui, comme je l'ai déjà dit, possédait à un haut degré
cette tendresse de sentiment qui jadis avait été mon trait caracté‐
ristique et la source fréquente de mes plaisirs les plus simples et
les plus purs.



Néanmoins, l'affection du chat pour moi paraissait s'accroître
en raison de mon aversion contre lui. Il suivait mes pas avec une
opiniâtreté qu'il serait difficile de faire comprendre au lecteur.
Chaque fois que je m'asseyais, il se blottissait sous ma chaise, ou
il sautait sur mes genoux, me couvrant de ses affreuses caresses.
Si je me levais pour marcher, il se fourrait dans mes jambes, et
me jetait presque par terre, ou bien, enfonçant ses griffes longues
et aiguës dans mes habits, grimpait de cette manière jusqu'à ma
poitrine. Dans ces moments-là, quoique je désirasse le tuer d'un
bon coup, j'en étais empêché, en partie par le souvenir de mon
premier crime, mais principalement,--je dois le confesser tout de
suite,--par une véritable _terreur_ de la bête.

Cette terreur n'était pas positivement la terreur d'un mal phy‐
sique,--et cependant je serais fort en peine de la définir autre‐
ment. Je suis presque honteux d'avouer,--oui, même dans cette
cellule de malfaiteur, je suis presque honteux d'avouer que la ter‐
reur et l'horreur que m'inspirait l'animal avaient été accrues par
une des plus parfaites chimères qu'il fût possible de concevoir.
Ma femme avait appelé mon attention plus d'une fois sur le ca‐
ractère de la tache blanche dont j'ai parlé, et qui constituait
l'unique différence visible entre l'étrange bête et celle que j'avais
tuée. Le lecteur se rappellera sans doute que cette marque,
quoique grande, était primitivement indéfinie dans sa forme;
mais, lentement, par degrés,--par des degrés imperceptibles, et
que ma raison s'efforça longtemps de considérer comme imagi‐
naires,--elle avait à la longue pris une rigoureuse netteté de
contours. Elle était maintenant l'image d'un objet que je frémis
de nommer,--et c'était là surtout ce qui me faisait prendre le
monstre en horreur et en dégoût, et m'aurait poussé à m'en déli‐
vrer, _si je l'avais osé_;--c'était maintenant, dis-je, l'image d'une



hideuse,--d'une sinistre chose,--l'image du GIBET!--oh! lugubre
et terrible machine! machine d'Horreur et de Crime,--d'Agonie et
de Mort!

Et, maintenant, j'étais en vérité misérable au delà de la misère
possible de l'Humanité. Une bête brute,--dont j'avais avec mépris
détruit le frère,--_une bête brute_ engendrer pour _moi_,--pour
moi, homme façonné à l'image du Dieu Très-Haut,--une si
grande et si intolérable infortune! Hélas! je ne connaissais plus la
béatitude du repos, ni le jour ni la nuit! Durant le jour, la créa‐
ture ne me laissait pas seul un moment; et, pendant la nuit, à
chaque instant, quand je sortais de mes rêves pleins d'une intra‐
duisible angoisse, c'était pour sentir la tiède haleine de la _cho‐
se_ sur mon visage, et son immense poids,--incarnation d'un
Cauchemar que j'étais impuissant à secouer,--éternellement posé
sur mon _coeur_!

Sous la pression de pareils tourments, le peu de bon qui res‐
tait en moi succomba. De mauvaises pensées devinrent mes
seules intimes,--les plus sombres et les plus mauvaises de toutes
les pensées. La tristesse de mon humeur habituelle s'accrut jus‐
qu'à la haine de toutes choses et de toute humanité; cependant
ma femme, qui ne se plaignait jamais, hélas! était mon souffre-
douleur ordinaire, la plus patiente victime des soudaines, fré‐
quentes et indomptables éruptions d'une furie à laquelle je m'a‐
bandonnai dès lors aveuglément.

Un jour, elle m'accompagna pour quelque besogne domes‐
tique dans la cave du vieux bâtiment où notre pauvreté nous
contraignait d'habiter. Le chat me suivit sur les marches roides
de l'escalier, et, m'ayant presque culbuté la tête la première,
m'exaspéra jusqu'à la folie. Levant une hache, et oubliant dans



ma rage la peur puérile qui jusque-là avait retenu ma main,
j'adressai à l'animal un coup qui eût été mortel, s'il avait porté
comme je le voulais; mais ce coup fut arrêté par la main de ma
femme. Cette intervention m'aiguillonna jusqu'à une rage plus
que démoniaque; je débarrassai mon bras de son étreinte et lui
enfonçai ma hache dans le crâne. Elle tomba morte sur la place,
sans pousser un gémissement.

Cet horrible meurtre accompli, je me mis immédiatement et
très-délibérément en mesure de cacher le corps. Je compris que
je ne pouvais pas le faire disparaître de la maison, soit de jour,
soit de nuit, sans courir le danger d'être observé par les voisins.
Plusieurs projets traversèrent mon esprit. Un moment j'eus l'idée
de couper le cadavre par petits morceaux, et de les détruire par le
feu. Puis, je résolus de creuser une fosse dans le sol de la cave.
Puis, je pensai à le jeter dans le puits de la cour,--puis à l'embal‐
ler dans une caisse comme marchandise, avec les formes usitées,
et à charger un commissionnaire de le porter hors de la maison.
Finalement, je m'arrêtai à un expédient que je considérai comme
le meilleur de tous. Je me déterminai à le murer dans la cave,--
comme les moines du moyen âge muraient, dit-on, leurs
victimes.

La cave était fort bien disposée pour un pareil dessein. Les
murs étaient construits négligemment, et avaient été récemment
enduits dans toute leur étendue d'un gros plâtre que l'humidité
de l'atmosphère avait empêché de durcir. De plus, dans l'un des
murs, il y avait une saillie causée par une fausse cheminée, ou es‐
pèce d'âtre, qui avait été comblée et maçonnée dans le même
genre que le reste de la cave. Je ne doutais pas qu'il ne me fût fa‐
cile de déplacer les briques à cet endroit, d'y introduire le corps,



et de murer le tout de la même manière, de sorte qu'aucun oeil
n'y pût rien découvrir de suspect.

Et je ne fus pas déçu dans mon calcul. À l'aide d'une pince, je
délogeai très-aisément les briques, et, ayant soigneusement ap‐
pliqué le corps contre le mur intérieur, je le soutins dans cette
position jusqu'à ce que j'eusse rétabli, sans trop de peine, toute la
maçonnerie dans son état primitif. M'étant procuré du mortier,
du sable et du poil avec toutes les précautions imaginables, je
préparai un crépi qui ne pouvait pas être distingué de l'ancien, et
j'en recouvris très-soigneusement le nouveau briquetage. Quand
j'eus fini, je vis avec satisfaction que tout était pour le mieux. Le
mur ne présentait pas la plus légère trace de dérangement. J'en‐
levai tous les gravats avec le plus grand soin, j'épluchai pour ainsi
dire le sol. Je regardai triomphalement autour de moi, et me dis à
moi-même: Ici, au moins, ma peine n'aura pas été perdue!

Mon premier mouvement fut de chercher la bête qui avait été
la cause d'un si grand malheur; car, à la fin, j'avais résolu ferme‐
ment de la mettre à mort. Si j'avais pu la rencontrer dans ce mo‐
ment, sa destinée était claire; mais il paraît que l'artificieux ani‐
mal avait été alarmé par la violence de ma récente colère, et qu'il
prenait soin de ne pas se montrer dans l'état actuel de mon hu‐
meur. Il est impossible de décrire ou d'imaginer la profonde, la
béate sensation de soulagement que l'absence de la détestable
créature détermina dans mon coeur. Elle ne se présenta pas de
toute la nuit, et ainsi ce fut la première bonne nuit,--depuis son
introduction dans la maison,--que je dormis solidement et tran‐
quillement; oui, je _dormis_ avec le poids de ce meurtre sur
l'âme!



Le second et le troisième jour s'écoulèrent, et cependant mon
bourreau ne vint pas. Une fois encore je respirai comme un
homme libre. Le monstre, dans sa terreur, avait vidé les lieux
pour toujours! Je ne le verrais donc plus jamais! Mon bonheur
était suprême! La criminalité de ma ténébreuse action ne m'in‐
quiétait que fort peu. On avait bien fait une espèce d'enquête,
mais elle s'était satisfaite à bon marché. Une perquisition avait
même été ordonnée,--mais naturellement on ne pouvait rien dé‐
couvrir. Je regardais ma félicité à venir comme assurée.

Le quatrième jour depuis l'assassinat, une troupe d'agents de
police vint très-inopinément à la maison, et procéda de nouveau
à une rigoureuse investigation des lieux. Confiant, néanmoins,
dans l'impénétrabilité de la cachette, je n'éprouvai aucun embar‐
ras. Les officiers me firent les accompagner dans leur recherche.
Ils ne laissèrent pas un coin, pas un angle inexploré. À la fin,
pour la troisième ou quatrième fois, ils descendirent dans la cave.
Pas un muscle en moi ne tressaillit. Mon coeur battait paisible‐
ment, comme celui d'un homme qui dort dans l'innocence. J'ar‐
pentais la cave d'un bout à l'autre; je croisais mes bras sur ma
poitrine, et me promenais çà et là avec aisance. La police était
pleinement satisfaite et se préparait à décamper. La jubilation de
mon coeur était trop forte pour être réprimée. Je brûlais de dire
au moins un mot, rien qu'un mot, en manière de triomphe, et de
rendre deux fois plus convaincue leur conviction de mon
innocence.

--Gentlemen,--dis-je à la fin,--comme leur troupe remontait
l'escalier,--je suis enchanté d'avoir apaisé vos soupçons. Je vous
souhaite à tous une bonne santé et un peu plus de courtoisie. Soit
dit en passant, gentlemen, voilà--voilà une maison singulière‐



ment bien bâtie (dans mon désir enragé de dire quelque chose
d'un air délibéré, je savais à peine ce que je débitais);--je puis
dire que c'est une maison _admirablement_ bien construite. Ces
murs,--est-ce que vous partez, gentlemen?--ces murs sont solide‐
ment maçonnés!

Et ici, par une bravade frénétique, je frappai fortement avec
une canne que j'avais à la main juste sur la partie du briquetage
derrière laquelle se tenait le cadavre de l'épouse de mon coeur.

Ah! qu'au moins Dieu me protège et me délivre des griffes de
l'Archidémon!--À peine l'écho de mes coups était-il tombé dans
le silence, qu'une voix me répondit du fond de la tombe!--une
plainte, d'abord voilée et entrecoupée, comme le sanglotement
d'un enfant, puis, bientôt, s'enflant en un cri prolongé, sonore et
continu, tout à fait anormal et antihumain,--un hurlement,--un
glapissement, moitié horreur et moitié triomphe,--comme il en
peut monter seulement de l'Enfer,--affreuse harmonie jaillissant
à la fois de la gorge des damnés dans leurs tortures, et des dé‐
mons exultant dans la damnation!

Vous dire mes pensées, ce serait folie. Je me sentis défaillir, et
je chancelai contre le mur opposé. Pendant un moment, les offi‐
ciers placés sur les marches restèrent immobiles, stupéfiés par la
terreur. Un instant après, une douzaine de bras robustes s'achar‐
naient sur le mur. Il tomba tout d'une pièce. Le corps, déjà gran‐
dement délabré et souillé de sang grumelé, se tenait droit devant
les yeux des spectateurs. Sur sa tête, avec la gueule rouge dilatée
et l'oeil unique flamboyant, était perchée la hideuse bête dont
l'astuce m'avait induit à l'assassinat, et dont la voix révélatrice
m'avait livré au bourreau. J'avais muré le monstre dans la tombe!



WILLIAM WILSON

_Qu'en dira-t-elle? Que dira cette CONSCIENCE affreuse,_
_Ce spectre qui marche dans mon chemin?_ Chamberlayne.--
_Pharronida._

Qu'il me soit permis, pour le moment, de m'appeler William
Wilson. La page vierge étalée devant moi ne doit pas être souillée
par mon véritable nom. Ce nom n'a été que trop souvent un objet
de mépris et d'horreur,--une abomination pour ma famille. Est-
ce que les vents indignés n'ont pas ébruité jusque dans les plus
lointaines régions du globe son incomparable infamie? Oh! de
tous les proscrits, le proscrit le plus abandonné!--n'es-tu pas
mort à ce monde à jamais? à ses honneurs, à ses fleurs, à ses as‐
pirations dorées?--et un nuage épais, lugubre, illimité, n'est-il
pas éternellement suspendu entre tes espérances et le ciel?

Je ne voudrais pas, quand même je le pourrais, enfermer au‐
jourd'hui dans ces pages le souvenir de mes dernières années
d'ineffable misère et d'irrémissible crime. Cette période récente
de ma vie a soudainement comporté une hauteur de turpitude
dont je veux simplement déterminer l'origine. C'est là pour le
moment mon seul but. Les hommes, en général, deviennent vils
par degrés. Mais moi, toute vertu s'est détachée de moi, en une
minute, d'un seul coup, comme un manteau. D'une perversité re‐
lativement ordinaire, j'ai passé, par une enjambée de géant, à des
énormités plus qu'héliogabaliques. Permettez-moi de raconter
tout au long quel hasard, quel unique accident a amené cette ma‐
lédiction. La Mort approche, et l'ombre qui la devance a jeté une
influence adoucissante sur mon coeur. Je soupire, en passant à
travers la sombre vallée, après la sympathie--j'allais dire la pitié--
de mes semblables. Je voudrais leur persuader que j'ai été en



quelque sorte l'esclave de circonstances qui défiaient tout
contrôle humain. Je désirerais qu'ils découvrissent pour moi,
dans les détails que je vais leur donner, quelque petite oasis de
_fatalité_ dans un Saharah d'erreur. Je voudrais qu'ils accor‐
dassent,--ce qu'ils ne peuvent pas se refuser à accorder,--que,
bien que ce monde ait connu de grandes tentations, jamais
l'homme n'a été jusqu'ici tenté de cette façon,--et certainement
n'a jamais succombé de cette façon. Est-ce donc pour cela qu'il
n'a jamais connu les mêmes souffrances? En vérité, n'ai-je pas
vécu dans un rêve? Est-ce que je ne meurs pas victime de l'hor‐
reur et du mystère des plus étranges de toutes les visions
sublunaires?

Je suis le descendant d'une race qui s'est distinguée en tout
temps par un tempérament imaginatif et facilement excitable; et
ma première enfance prouva que j'avais pleinement hérité du ca‐
ractère de famille. Quand j'avançai en âge, ce caractère se dessina
plus fortement; il devint, pour mille raisons, une cause d'inquié‐
tude sérieuse pour mes amis, et de préjudice positif pour moi-
même. Je devins volontaire, adonné aux plus sauvages caprices;
je fus la proie des plus indomptables passions. Mes parents, qui
étaient d'un esprit faible, et que tourmentaient des défauts
constitutionnels de même nature, ne pouvaient pas faire grand-
chose pour arrêter les tendances mauvaises qui me distinguaient.
Il y eut de leur côté quelques tentatives, faibles, mal dirigées, qui
échouèrent complètement, et qui tournèrent pour moi en
triomphe complet. À partir de ce moment, ma voix fut une loi do‐
mestique; et, à un âge où peu d'enfants ont quitté leurs lisières, je
fus abandonné à mon libre arbitre, et devins le maître de toutes
mes actions,--excepté de nom.



Mes premières impressions de la vie d'écolier sont liées à une
vaste et extravagante maison du style d'Élisabeth, dans un
sombre village d'Angleterre, décoré de nombreux arbres gigan‐
tesques et noueux, et dont toutes les maisons étaient excessive‐
ment anciennes. En vérité, c'était un lieu semblable à un rêve et
bien fait pour charmer l'esprit que cette vénérable vieille ville. En
ce moment même je sens en imagination le frisson rafraîchissant
de ses avenues profondément ombreuses, je respire l'émanation
de ses mille taillis, et je tressaille encore, avec une indéfinissable
volupté, à la note profonde et sourde de la cloche, déchirant à
chaque heure, de son rugissement soudain et morose, la quiétude
de l'atmosphère brune dans laquelle s'enfonçait et s'endormait le
clocher gothique tout dentelé.

Je trouve peut-être autant de plaisir qu'il m'est donné d'en
éprouver maintenant à m'appesantir sur ces minutieux souvenirs
de l'école et de ses rêveries. Plongé dans le malheur comme je le
suis,--malheur, hélas! qui n'est que trop réel,--on me pardonnera
de chercher un soulagement, bien léger et bien court, dans ces
puérils et divagants détails. D'ailleurs, quoique absolument vul‐
gaires et risibles en eux-mêmes, ils prennent dans mon imagina‐
tion une importance circonstancielle, à cause de leur intime
connexion avec les lieux et l'époque où je distingue maintenant
les premiers avertissements ambigus de la destinée, qui depuis
lors m'a si profondément enveloppé de son ombre. Laissez-moi
donc me souvenir.

La maison, je l'ai dit, était vieille et irrégulière. Les terrains
étaient vastes, et un haut et solide mur de briques, couronné
d'une couche de mortier et de verre cassé, en faisait le circuit. Ce
rempart digne d'une prison formait la limite de notre domaine;



nos regards n'allaient au delà que trois fois par semaine,--une
fois chaque samedi, dans l'après-midi, quand, accompagnés de
deux maîtres d'étude, on nous permettait de faire de courtes pro‐
menades en commun à travers la campagne voisine, et deux fois
le dimanche, quand nous allions, avec la régularité des troupes à
la parade, assister aux offices du soir et du matin dans l'unique
église du village. Le principal de notre école était pasteur de cette
église. Avec quel profond sentiment d'admiration et de perplexité
avais-je coutume de le contempler, de notre banc relégué dans la
tribune, quand il montait en chaire d'un pas solennel et lent! Ce
personnage vénérable, avec ce visage si modeste et si bénin, avec
une robe si bien lustrée et si cléricalement ondoyante, avec une
perruque si minutieusement poudrée, si roide et si vaste, pou‐
vait-il être le même homme qui, tout à l'heure, avec un visage
aigre et dans des vêtements souillés de tabac, faisait exécuter, fé‐
rule en main, les lois draconiennes de l'école? Oh! gigantesque
paradoxe, dont la monstruosité exclut toute solution!

Dans un angle du mur massif rechignait une porte plus mas‐
sive encore, solidement fermée, garnie de verrous et surmontée
d'un buisson de ferrailles denticulées. Quels sentiments profonds
de crainte elle inspirait! Elle ne s'ouvrait jamais que pour les trois
sorties et rentrées périodiques dont j'ai déjà parlé; alors, dans
chaque craquement de ses gonds puissants nous trouvions une
plénitude de mystère,--tout un monde d'observations solen‐
nelles, ou de méditations plus solennelles encore.

Le vaste enclos était d'une forme irrégulière et divisé en plu‐
sieurs parties, dont trois ou quatre des plus grandes constituaient
la cour de récréation. Elle était aplanie et recouverte d'un sable
menu et rude. Je me rappelle bien qu'elle ne contenait ni arbres



ni bancs, ni quoi que ce soit d'analogue. Naturellement elle était
située derrière la maison. Devant la façade s'étendait un petit
parterre, planté de buis et d'autres arbustes, mais nous ne traver‐
sions cette oasis sacrée que dans de bien rares occasions, telles
que la première arrivée à l'école ou le départ définitif, ou peut-
être quand un ami, un parent nous ayant fait appeler, nous pre‐
nions joyeusement notre course vers le logis paternel, aux va‐
cances de Noël ou de la Saint-Jean.

Mais la maison!--quelle curieuse vieille bâtisse cela faisait!--
Pour moi, quel véritable palais d'enchantements! Il n'y avait réel‐
lement pas de fin à ses détours,--à ses incompréhensibles subdi‐
visions. Il était difficile, à n'importe quel moment donné, de dire
avec certitude si l'on se trouvait au premier ou au second étage.
D'une pièce à l'autre on était toujours sûr de trouver trois ou
quatre marches à monter ou à descendre. Puis les subdivisions
latérales étaient innombrables, inconcevables, tournaient et re‐
tournaient si bien sur elles-mêmes, que nos idées les plus exactes
relativement à l'ensemble du bâtiment n'étaient pas très-diffé‐
rentes de celles à travers lesquelles nous envisageons l'infini. Du‐
rant les cinq ans de ma résidence, je n'ai jamais été capable de
déterminer avec précision dans quelle localité lointaine était si‐
tué le petit dortoir qui m'était assigné en commun avec dix-huit
ou vingt autres écoliers.

La salle d'études était la plus vaste de toute la maison--et
même du monde entier; du moins je ne pouvais m'empêcher de
la voir ainsi. Elle était très-longue, très-étroite et lugubrement
basse, avec des fenêtres en ogive et un plafond en chêne. Dans un
angle éloigné, d'où émanait la terreur, était une enceinte carrée
de huit ou dix pieds, représentant le _sanctum_ de notre princi‐



pal, le révérend docteur Bransby, durant les heures d'étude. C'é‐
tait une solide construction, avec une porte massive; plutôt que
de l'ouvrir en l'absence du _Dominie_, nous aurions tous préféré
mourir de _la peine forte et dure_. À deux autres angles étaient
deux autres loges analogues, objets d'une vénération beaucoup
moins grande, il est vrai, mais toutefois d'une terreur assez consi‐
dérable; l'une, la chaire du maître d'humanités,--l'autre, du
maître d'anglais et de mathématiques. Éparpillés à travers la
salle, d'innombrables bancs et des pupitres, effroyablement char‐
gés de livres maculés par les doigts, se croisaient dans une irré‐
gularité sans fin,--noirs, anciens, ravagés par le temps, et si bien
cicatrisés de lettres initiales, de noms entiers, de figures gro‐
tesques et d'autres nombreux chefs-d'oeuvre du couteau, qu'ils
avaient entièrement perdu le peu de forme originelle qui leur
avait été réparti dans les jours très-anciens. À une extrémité de la
salle, se trouvait un énorme seau plein d'eau, et à l'autre, une
horloge d'une dimension prodigieuse.

Enfermé dans les murs massifs de cette vénérable école, je
passai toutefois sans ennui et sans dégoût les années du troi‐
sième lustre de ma vie. Le cerveau fécond de l'enfance n'exige pas
un monde extérieur d'incidents pour s'occuper ou s'amuser, et la
monotonie en apparence lugubre de l'école abondait en excita‐
tions plus intenses que toutes celles que ma jeunesse plus mûre a
demandées à la volupté, ou ma virilité au crime. Toutefois, je dois
croire que mon premier développement intellectuel fut, en
grande partie, peu ordinaire et même déréglé. En général, les
événements de l'existence enfantine ne laissent pas sur l'humani‐
té, arrivée à l'âge mûr, une impression bien définie. Tout est
ombre grise, débile et irrégulier souvenir, fouillis confus de
faibles plaisirs et de peines fantasmagoriques. Pour moi il n'en



est pas ainsi. Il faut que j'aie senti dans mon enfance, avec l'éner‐
gie d'un homme fait, tout ce que je trouve encore aujourd'hui
frappé sur ma mémoire en lignes aussi vivantes, aussi profondes
et aussi durables que les exergues des médailles carthaginoises.

Et cependant, dans le fait,--au point de vue ordinaire du
monde,--qu'il y avait là peu de choses pour le souvenir! Le réveil
du matin, l'ordre du coucher, les leçons à apprendre, les récita‐
tions, les demi-congés périodiques et les promenades, la cour de
récréation avec ses querelles, ses passe-temps, ses intrigues,--
tout cela, par une magie psychique disparue, contenait en soi un
débordement de sensations, un monde riche d'incidents, un uni‐
vers d'émotions variées et d'excitations des plus passionnées et
des plus enivrantes. _Oh! le bon temps, que ce siècle de fer!_

En réalité, ma nature ardente, enthousiaste, impérieuse, fit
bientôt de moi un caractère marqué parmi mes camarades, et,
peu à peu, tout naturellement, me donna un ascendant sur tous
ceux qui n'étaient guère plus âgés que moi,--sur tous, un seul ex‐
cepté. C'était un élève qui, sans aucune parenté avec moi, portait
le même nom de baptême et le même nom de famille;--circons‐
tance peu remarquable en soi,--car le mien, malgré la noblesse de
mon origine, était une de ces appellations vulgaires qui semblent
avoir été de temps immémorial, par droit de prescription, la pro‐
priété commune de la foule. Dans ce récit, je me suis donc donné
le nom de William Wilson,--nom fictif qui n'est pas très-éloigné
du vrai. Mon homonyme seul, parmi ceux qui, selon la langue de
l'école, composaient notre _classe_, osait rivaliser avec moi dans
les études de l'école,--dans les jeux et les disputes de la
récréation,--refuser une créance aveugle à mes assertions et une
soumission complète à ma volonté,--en somme, contrarier ma



dictature dans tous les cas possibles. Si jamais il y eut sur la terre
un despotisme suprême et sans réserve, c'est le despotisme d'un
enfant de génie sur les âmes moins énergiques de ses camarades.

La rébellion de Wilson était pour moi la source du plus grand
embarras; d'autant plus qu'en dépit de la bravade avec laquelle je
me faisais un devoir de le traiter publiquement, lui et ses préten‐
tions, je sentais au fond que je le craignais, et je ne pouvais
m'empêcher de considérer l'égalité qu'il maintenait si facilement
vis-à-vis de moi comme la preuve d'une vraie supériorité,--
puisque c'était de ma part un effort perpétuel pour n'être pas do‐
miné. Cependant, cette supériorité, ou plutôt cette égalité, n'était
vraiment reconnue que par moi seul; nos camarades, par un in‐
explicable aveuglement, ne paraissaient même pas la soupçon‐
ner. Et vraiment, sa rivalité, sa résistance, et particulièrement
son impertinente et hargneuse intervention dans tous mes des‐
seins, ne visaient pas au delà d'une intention privée. Il paraissait
également dépourvu de l'ambition qui me poussait à dominer et
de l'énergie passionnée qui m'en donnait les moyens. On aurait
pu le croire, dans cette rivalité, dirigé uniquement par un désir
fantasque de me contrecarrer, de m'étonner, de me mortifier;
bien qu'il y eût des cas où je ne pouvais m'empêcher de remar‐
quer avec un sentiment confus d'ébahissement, d'humiliation et
de colère, qu'il mêlait à ses outrages, à ses impertinences et à ses
contradictions, de certains airs d'affectuosité les plus intempes‐
tifs, et, assurément, les plus déplaisants du monde. Je ne pouvais
me rendre compte d'une si étrange conduite qu'en la supposant
le résultat d'une parfaite suffisance se permettant le ton vulgaire
du patronage et de la protection.



Peut-être était-ce ce dernier trait, dans la conduite de Wilson,
qui, joint à notre homonymie et au fait purement accidentel de
notre entrée simultanée à l'école, répandit parmi nos condis‐
ciples des classes supérieures l'opinion que nous étions frères.
Habituellement ils ne s'enquièrent pas avec beaucoup d'exacti‐
tude des affaires des plus jeunes. J'ai déjà dit, ou j'aurais dû dire,
que Wilson n'était pas, même au degré le plus éloigné, apparenté
avec ma famille. Mais assurément, si nous avions été frères, nous
aurions été jumeaux; car, après avoir quitté la maison du docteur
Bransby, j'ai appris par hasard que mon homonyme était né le 19
janvier 1813,--et c'est là une coïncidence assez remarquable, car
ce jour est précisément celui de ma naissance.

Il peut paraître étrange qu'en dépit de la continuelle anxiété
que me causait la rivalité de Wilson et son insupportable esprit
de contradiction, je ne fusse pas porté à le haïr absolument. Nous
avions, à coup sûr, presque tous les jours une querelle, dans la‐
quelle, m'accordant publiquement la palme de la victoire, il s'ef‐
forçait en quelque façon de me faire sentir que c'était lui qui
l'avait méritée; cependant un sentiment d'orgueil de ma part, et
de la sienne une véritable dignité, nous maintenaient toujours
dans des termes de stricte convenance, pendant qu'il y avait des
points assez nombreux de conformité dans nos caractères pour
éveiller en moi un sentiment que notre situation respective em‐
pêchait seule peut-être de mûrir en amitié. Il m'est difficile, en
vérité, de définir ou même de décrire mes vrais sentiments à son
égard; ils formaient un amalgame bigarré et hétérogène,--une
animosité pétulante qui n'était pas encore de la haine, de l'es‐
time, encore plus de respect, beaucoup de crainte et une im‐
mense et inquiète curiosité. Il est superflu d'ajouter, pour le mo‐



raliste, que Wilson et moi, nous étions les plus inséparables des
camarades.

Ce fut sans doute l'anomalie et l'ambiguïté de nos relations qui
coulèrent toutes mes attaques contre lui--et, franches ou dissi‐
mulées, elles étaient nombreuses,--dans le moule de l'ironie et de
la charge (la bouffonnerie ne fait-elle pas d'excellentes
blessures?), plutôt qu'en une hostilité plus sérieuse et plus déter‐
minée. Mais mes efforts sur ce point n'obtenaient pas régulière‐
ment un parfait triomphe, même quand mes plans étaient le plus
ingénieusement machinés; car mon homonyme avait dans son
caractère beaucoup de cette austérité pleine de réserve et de
calme, qui, tout en jouissant de la morsure de ses propres raille‐
ries, ne montre jamais le talon d'Achille et se dérobe absolument
au ridicule. Je ne pouvais trouver en lui qu'un seul point vulné‐
rable, et c'était dans un détail physique, qui, venant peut-être
d'une infirmité constitutionnelle, aurait été épargné par tout an‐
tagoniste moins acharné à ses fins que je ne l'étais;--mon rival
avait une faiblesse dans l'appareil vocal qui l'empêchait de jamais
élever la voix _au-dessus d'un chuchotement très-bas_. Je ne
manquais pas de tirer de cette imperfection tout le pauvre avan‐
tage qui était en mon pouvoir.

Les représailles de Wilson étaient de plus d'une sorte, et il
avait particulièrement un genre de malice qui me troublait outre
mesure. Comment eut-il dans le principe la sagacité de découvrir
qu'une chose aussi minime pouvait me vexer, c'est une question
que je n'ai jamais pu résoudre; mais une fois qu'il l'eut découvert,
il pratiqua opiniâtrement cette torture. Je m'étais toujours senti
de l'aversion pour mon malheureux nom de famille, si inélégant,
et pour mon prénom, si trivial, sinon tout à fait plébéien. Ces syl‐



labes étaient un poison pour mes oreilles; et quand, le jour même
de mon arrivée, un second William Wilson se présenta dans
l'école, je lui en voulus de porter ce nom, et je me dégoûtai dou‐
blement du nom parce qu'un étranger le portait,--un étranger qui
serait cause que je l'entendrais prononcer deux fois plus
souvent,--qui serait constamment en ma présence, et dont les af‐
faires, dans le train-train ordinaire des choses de collège, seraient
souvent et inévitablement, en raison de cette détestable coïnci‐
dence, confondues avec les miennes.

Le sentiment d'irritation créé par cet incident devint plus vif à
chaque circonstance qui tendait à mettre en lumière toute res‐
semblance morale ou physique entre mon rival et moi. Je n'avais
pas encore découvert ce très-remarquable fait de parité dans
notre âge; mais je voyais que nous étions de la même taille, et je
m'apercevais que nous avions même une singulière ressemblance
dans notre physionomie générale et dans nos traits. J'étais égale‐
ment exaspéré par le bruit qui courait sur notre parenté, et qui
avait généralement crédit dans les classes supérieures.--En un
mot, rien ne pouvait plus sérieusement me troubler (quoique je
cachasse avec le plus grand soin tout symptôme de ce trouble)
qu'une allusion quelconque à une similitude entre nous, relative
à l'esprit, à la personne, ou à la naissance; mais vraiment je
n'avais aucune raison de croire que cette similitude (à l'exception
du fait de la parenté, et de tout ce que savait voir Wilson lui-
même) eût jamais été un sujet de commentaires ou même remar‐
quée par nos camarades de classe. Que _lui_, il l'observât sous
toutes ses faces, et avec autant d'attention que moi-même, cela
était clair; mais qu'il eût pu découvrir dans de pareilles circons‐
tances une mine si riche de contrariétés, je ne peux l'attribuer,
comme je l'ai déjà dit, qu'à sa pénétration plus qu'ordinaire.



Il me donnait la réplique avec une parfaite imitation de moi-
même,--gestes et paroles,--et il jouait admirablement son rôle.
Mon costume était chose facile à copier; ma démarche et mon al‐
lure générale, il se les était appropriées sans difficulté; en dépit
de son défaut constitutionnel, ma voix elle-même ne lui avait pas
échappé. Naturellement il n'essayait pas les tons élevés, mais la
clef était identique, _et sa voix, pourvu qu'il parlât bas, devenait
le parfait écho de la mienne._

À quel point ce curieux portrait (car je puis ne pas l'appeler
proprement une caricature) me tourmentait, je n'entreprendrai
pas de le dire. Je n'avais qu'une consolation,--c'était que l'imita‐
tion, à ce qu'il me semblait, n'était remarquée que par moi seul,
et que j'avais simplement à endurer les sourires mystérieux et
étrangement sarcastiques de mon homonyme. Satisfait d'avoir
produit sur mon coeur l'effet voulu, il semblait s'épanouir en se‐
cret sur la piqûre qu'il m'avait infligée et se montrer singulière‐
ment dédaigneux des applaudissements publics que le succès de
son ingéniosité lui aurait si facilement conquis. Comment nos ca‐
marades ne devinaient-ils pas son dessein, n'en voyaient-ils pas
la mise en oeuvre, et ne partageaient-ils pas sa joie moqueuse? ce
fut pendant plusieurs mois d'inquiétude une énigme insoluble
pour moi. Peut-être la lenteur graduée de son imitation la rendit-
elle moins voyante, ou plutôt devais-je ma sécurité à l'air de
_maîtrise_ que prenait si bien le copiste, qui dédaignait la _let‐
tre_,--tout ce que les esprits obtus peuvent saisir dans une pein‐
ture,--et ne donnait que le parfait esprit de l'original pour ma
plus grande admiration et mon plus grand chagrin personnel.

J'ai déjà parlé plusieurs fois de l'air navrant de protection qu'il
avait pris vis-à-vis de moi, et de sa fréquente et officieuse inter‐



vention dans mes volontés. Cette intervention prenait souvent le
caractère déplaisant d'un avis; avis qui n'était pas donné ouverte‐
ment, mais suggéré,--insinué. Je le recevais avec une répugnance
qui prenait de la force à mesure que je prenais de l'âge. Cepen‐
dant, à cette époque déjà lointaine, je veux lui rendre cette stricte
justice de reconnaître que je ne me rappelle pas un seul cas où les
suggestions de mon rival aient participé à ce caractère d'erreur et
de folie, si naturel dans son âge, généralement dénué de maturité
et d'expérience;--que son sens moral, sinon ses talents et sa pru‐
dence mondaine, était beaucoup plus fin que le mien; et que je
serais aujourd'hui un homme meilleur et conséquemment plus
heureux, si j'avais rejeté moins souvent les conseils inclus dans
ces chuchotements significatifs qui ne m'inspiraient alors qu'une
haine si cordiale et un mépris si amer.

Aussi je devins, à la longue, excessivement rebelle à son
odieuse surveillance, et je détestai chaque jour plus ouvertement
ce que je considérais comme une intolérable arrogance. J'ai dit
que, dans les premières années de notre camaraderie, mes senti‐
ments vis-à-vis de lui auraient facilement tourné en amitié; mais
pendant les derniers mois de mon séjour à l'école, quoique l'im‐
portunité de ses façons habituelles fût sans doute bien diminuée,
mes sentiments, dans une proportion presque semblable, avaient
incliné vers la haine positive. Dans une certaine circonstance, il le
vit bien, je présume, et dès lors il m'évita, ou affecta de m'éviter.

Ce fut à peu près vers la même époque, si j'ai bonne mémoire,
que, dans une altercation violente que j'eus avec lui, où il avait
perdu de sa réserve habituelle, et parlait et agissait avec un lais‐
ser-aller presque étranger à sa nature, je découvris ou m'imaginai
découvrir dans son accent, dans son air, dans sa physionomie gé‐



nérale, quelque chose qui d'abord me fit tressaillir, puis m'inté‐
ressa profondément, en apportant à mon esprit des visions obs‐
cures de ma première enfance,--des souvenirs étranges, confus,
pressés, d'un temps où ma mémoire n'était pas encore née. Je ne
saurais mieux définir la sensation qui m'oppressait qu'en disant
qu'il m'était difficile de me débarrasser de l'idée que j'avais déjà
connu l'être placé devant moi, à une époque très-ancienne,--dans
un passé même extrêmement reculé. Cette illusion toutefois
s'évanouit aussi rapidement qu'elle était venue; et je n'en tiens
note que pour marquer le jour du dernier entretien que j'eus avec
mon singulier homonyme.

La vieille et vaste maison, dans ses innombrables subdivi‐
sions, comprenait plusieurs grandes chambres qui communi‐
quaient entre elles et servaient de dortoirs au plus grand nombre
des élèves. Il y avait néanmoins (comme cela devait arriver né‐
cessairement dans un bâtiment aussi malencontreusement dessi‐
né) une foule de coins et de recoins,--les rognures et les bouts de
la construction; et l'ingéniosité économique du docteur Bransby
les avait également transformés en dortoirs; mais, comme ce
n'étaient que de simples cabinets, ils ne pouvaient servir qu'à un
seul individu. Une de ces petites chambres était occupée par
Wilson.

Une nuit, vers la fin de ma cinquième année à l'école, et im‐
médiatement après l'altercation dont j'ai parlé, profitant de ce
que tout le monde était plongé dans le sommeil, je me levai de
mon lit, et, une lampe à la main, je me glissai, à travers un laby‐
rinthe d'étroits passages, de ma chambre à coucher vers celle de
mon rival. J'avais longuement machiné à ses dépens une de ces
méchantes charges, une de ces malices dans lesquelles j'avais si



complètement échoué jusqu'alors. J'avais l'idée de mettre dès
lors mon plan à exécution, et je résolus de lui faire sentir toute la
force de la méchanceté dont j'étais rempli. J'arrivai jusqu'à son
cabinet, j'entrai sans faire de bruit, laissant ma lampe à la porte
avec un abat-jour dessus. J'avançai d'un pas, et j'écoutai le bruit
de sa respiration paisible. Certain qu'il était bien endormi, je re‐
tournai à la porte, je pris ma lampe, et je m'approchai de nou‐
veau du lit. Les rideaux étaient fermés; je les ouvris doucement et
lentement pour l'exécution de mon projet; mais une lumière vive
tomba en plein sur le dormeur, et en même temps mes yeux s'ar‐
rêtèrent sur sa physionomie. Je regardai;--et un engourdisse‐
ment, une sensation de glace pénétrèrent instantanément tout
mon être. Mon coeur palpita, mes genoux vacillèrent, toute mon
âme fut prise d'une horreur intolérable et inexplicable. Je respi‐
rai convulsivement,--j'abaissai la lampe encore plus près de sa
face. Étaient-ce,--étaient-ce bien là les traits de William Wilson?
Je voyais bien que c'étaient les siens, mais je tremblais, comme
pris d'un accès de fièvre, en m'imaginant que ce n'étaient pas les
siens. Qu'y avait-il donc en eux qui pût me confondre à ce point?
Je le contemplais,--et ma cervelle tournait sous l'action de mille
pensées incohérentes. Il ne m'apparaissait pas _ainsi_,--non,
certes, il ne m'apparaissait pas _tel_, aux heures actives où il
était éveillé. Le même nom! les mêmes traits! entrés le même
jour à l'école! Et puis, cette hargneuse et inexplicable imitation
de ma démarche, de ma voix, de mon costume et de mes ma‐
nières! Était-ce, en vérité, dans les limites du possible humain,
que _ce que je voyais maintenant_ fût le simple résultat de cette
habitude d'imitation sarcastique? Frappé d'effroi, pris de frisson,
j'éteignis ma lampe, je sortis silencieusement de la chambre, et



quittai une bonne fois l'enceinte de cette vieille école pour n'y ja‐
mais revenir.

Après un laps de quelques mois, que je passai chez mes pa‐
rents dans la pure fainéantise, je fus placé au collège d'Eton. Ce
court intervalle avait été suffisant pour affaiblir en moi le souve‐
nir des événements de l'école Bransby, ou au moins pour opérer
un changement notable dans la nature des sentiments que ces
souvenirs m'inspiraient. La réalité, le côté tragique du drame,
n'existait plus. Je trouvais maintenant quelques motifs pour dou‐
ter du témoignage de mes sens, et je me rappelais rarement
l'aventure sans admirer jusqu'où peut aller la crédulité humaine,
et sans sourire de la force prodigieuse d'imagination que je tenais
de ma famille. Or, la vie que je menais à Eton n'était guère de na‐
ture à diminuer cette espèce de scepticisme. Le tourbillon de folie
où je me plongeai immédiatement et sans réflexion balaya tout,
excepté l'écume de mes heures passées, absorba d'un seul coup
toute impression solide et sérieuse, et ne laissa absolument dans
mon souvenir que les étourderies de mon existence précédente.

Je n'ai pas l'intention, toutefois, de tracer ici le cours de mes
misérables dérèglements,--dérèglements qui défiaient toute loi et
éludaient toute surveillance. Trois années de folie, dépensées
sans profit, n'avaient pu me donner que des habitudes de vice en‐
racinées, et avaient accru d'une manière presque anormale mon
développement physique. Un jour, après une semaine entière de
dissipation abrutissante, j'invitai une société d'étudiants des plus
dissolus à une orgie secrète dans ma chambre. Nous nous
réunîmes à une heure avancée de la nuit, car notre débauche de‐
vait se prolonger religieusement jusqu'au matin. Le vin coulait li‐
brement, et d'autres séductions plus dangereuses peut-être



n'avaient pas été négligées; si bien que, comme l'aube pâlissait le
ciel à l'orient, notre délire et nos extravagances étaient à leur
apogée. Furieusement enflammé par les cartes et par l'ivresse, je
m'obstinais à porter un toast étrangement indécent, quand mon
attention fut soudainement distraite par une porte qu'on entre‐
bâilla vivement et par la voix précipitée d'un domestique. Il me
dit qu'une personne qui avait l'air fort pressée demandait à me
parler dans le vestibule.

Singulièrement excité par le vin, cette interruption inattendue
me causa plus de plaisir que de surprise. Je me précipitai en
chancelant, et en quelques pas je fus dans le vestibule de la mai‐
son. Dans cette salle basse et étroite il n'y avait aucune lampe, et
elle ne recevait d'autre lumière que celle de l'aube, excessivement
faible, qui se glissait à travers la fenêtre cintrée. En mettant le
pied sur le seuil, je distinguai la personne d'un jeune homme, de
ma taille à peu près, et vêtu d'une robe de chambre de casimir
blanc, coupée à la nouvelle mode, comme celle que je portais en
ce moment. Cette faible lueur me permit de voir tout cela; mais
les traits de la face, je ne pus les distinguer. À peine fus-je entré
qu'il se précipita vers moi, et, me saisissant par le bras avec un
geste impératif d'impatience, me chuchota à l'oreille ces mots:
William Wilson!

En une seconde je fus dégrisé.

Il y avait dans la manière de l'étranger, dans le tremblement
nerveux de son doigt qu'il tenait levé entre mes yeux et la lu‐
mière, quelque chose qui me remplit d'un complet étonnement;
mais ce n'était pas là ce qui m'avait si violemment ému. C'était
l'importance, la solennité d'admonition contenue dans cette pa‐
role singulière, basse, sifflante; et, par-dessus tout, le caractère,



le ton, la _clef_ de ces quelques syllabes, simples, familières, et
toutefois mystérieusement _chuchotées_, qui vinrent, avec mille
souvenirs accumulés des jours passés, s'abattre sur mon âme,
comme une décharge de pile voltaïque. Avant que j'eusse pu re‐
couvrer mes sens, il avait disparu.

Quoique cet événement eût à coup sûr produit un effet très-vif
sur mon imagination déréglée, cependant cet effet, si vif, alla
bientôt s'évanouissant. Pendant plusieurs semaines, à la vérité,
tantôt je me livrai à l'investigation la plus sérieuse, tantôt je res‐
tai enveloppé d'un nuage de méditation morbide. Je n'essayai pas
de me dissimuler l'identité du singulier individu qui s'immisçait
si opiniâtrement dans mes affaires et me fatiguait de ses conseils
officieux. Mais qui était, mais qu'était ce Wilson?--Et d'où venait-
il?--Et quel était son but? Sur aucun de ces points je ne pus me
satisfaire;--je constatai seulement, relativement à lui, qu'un acci‐
dent soudain dans sa famille lui avait fait quitter l'école du doc‐
teur Bransby dans l'après-midi du jour où je m'étais enfui. Mais
après un certain temps, je cessai d'y rêver, et mon attention fut
tout absorbée par un départ projeté pour Oxford. Là, j'en vins
bientôt,--la vanité prodigue de mes parents me permettant de
mener un train coûteux et de me livrer à mon gré au luxe déjà si
cher à mon coeur,--à rivaliser en prodigalités avec les plus su‐
perbes héritiers des plus riches comtés de la Grande-Bretagne.

Encouragé au vice par de pareils moyens, ma nature éclata
avec une ardeur double, et, dans le fol enivrement de mes dé‐
bauches, je foulai aux pieds les vulgaires entraves de la décence.
Mais il serait absurde de m'appesantir sur le détail de mes extra‐
vagances. Il suffira de dire que je dépassai Hérode en dissipa‐
tions, et que, donnant un nom à une multitude de folies nou‐



velles, j'ajoutai un copieux appendice au long catalogue des vices
qui régnaient alors dans l'université la plus dissolue de l'Europe.

Il paraîtra difficile à croire que je fusse tellement déchu du
rang de gentilhomme, que je cherchasse à me familiariser avec
les artifices les plus vils du joueur de profession, et, devenu un
adepte de cette science misérable, que je la pratiquasse habituel‐
lement comme moyen d'accroître mon revenu, déjà énorme, aux
dépens de ceux de mes camarades dont l'esprit était le plus
faible. Et cependant tel était le fait. Et l'énormité même de cet at‐
tentat contre tous les sentiments de dignité et d'honneur était
évidemment la principale, sinon la seule raison de mon impunité.
Qui donc, parmi mes camarades les plus dépravés, n'aurait pas
contredit le plus clair témoignage de ses sens, plutôt que de soup‐
çonner d'une pareille conduite le joyeux, le franc, le généreux
William Wilson,--le plus noble et le plus libéral compagnon d'Ox‐
ford,--celui dont les folies, disaient ses parasites, n'étaient que les
folies d'une jeunesse et d'une imagination sans frein,--dont les
erreurs n'étaient que d'inimitables caprices,--les vices les plus
noirs, une insoucieuse et superbe extravagance?

J'avais déjà rempli deux années de cette joyeuse façon, quand
arriva à l'université un jeune homme de fraîche noblesse,--un
nommé Glendinning,--riche, disait la voix publique, comme Hé‐
rodès Atticus, et à qui sa richesse n'avait pas coûté plus de peine.
Je découvris bien vite qu'il était d'une intelligence faible, et natu‐
rellement je le marquai comme une excellente victime de mes ta‐
lents. Je l'engageai fréquemment à jouer, et m'appliquai, avec la
ruse habituelle du joueur, à lui laisser gagner des sommes consi‐
dérables, pour l'enlacer plus efficacement dans mes filets. Enfin
mon plan étant bien mûri, je me rencontrai avec lui,--dans l'in‐



tention bien arrêtée d'en finir,--chez un de nos camarades, M.
Preston, également lié avec nous deux, mais qui,--je dois lui
rendre cette justice,--n'avait pas le moindre soupçon de mon des‐
sein. Pour donner à tout cela une meilleure couleur, j'avais eu
soin d'inviter une société de huit ou dix personnes, et je m'étais
particulièrement appliqué à ce que l'introduction des cartes parût
tout à fait accidentelle, et n'eût lieu que sur la proposition de la
dupe que j'avais en vue. Pour abréger en un sujet aussi vil, je ne
négligeai aucune des basses finesses, si banalement pratiquées en
pareille occasion, que c'est merveille qu'il y ait toujours des gens
assez sots pour en être les victimes.

Nous avions prolongé notre veillée assez avant dans la nuit,
quand j'opérai enfin de manière à prendre Glendinning pour
mon unique adversaire. Le jeu était mon jeu favori, l'écarté. Les
autres personnes de la société, intéressées par les proportions
grandioses de notre jeu, avaient laissé leurs cartes et faisaient ga‐
lerie autour de nous. Notre parvenu, que j'avais adroitement
poussé dans la première partie de la soirée à boire richement,
mêlait, donnait et jouait d'une manière étrangement nerveuse,
dans laquelle son ivresse, pensais-je, était pour quelque chose,
mais qu'elle n'expliquait pas entièrement. En très-peu de temps il
était devenu mon débiteur pour une forte somme, quand, ayant
avalé une longue rasade d'oporto, il fit juste ce que j'avais froide‐
ment prévu,--il proposa de doubler notre enjeu, déjà fort extrava‐
gant. Avec une heureuse affectation de résistance, et seulement
après que mon refus réitéré l'eût entraîné à des paroles aigres qui
donnèrent à mon consentement l'apparence d'une pique, finale‐
ment je m'exécutai. Le résultat fut ce qu'il devait être: la proie
s'était complètement empêtrée dans mes filets; en moins d'une
heure, il avait quadruplé sa dette. Depuis quelque temps, sa phy‐



sionomie avait perdu le teint fleuri que lui prêtait le vin; mais
alors, je m'aperçus avec étonnement qu'elle était arrivée à une
pâleur vraiment terrible. Je dis: avec étonnement; car j'avais pris
sur Glendinning de soigneuses informations; on me l'avait repré‐
senté comme immensément riche, et les sommes qu'il avait per‐
dues jusqu'ici, quoique réellement fortes, ne pouvaient pas,--je le
supposais du moins,--le tracasser très-sérieusement, encore
moins l'affecter d'une manière aussi violente. L'idée qui se pré‐
senta le plus naturellement à mon esprit fut qu'il était bouleversé
par le vin qu'il venait de boire; et dans le but de sauvegarder mon
caractère aux yeux de mes camarades, plutôt que par un motif de
désintéressement, j'allais insister péremptoirement pour inter‐
rompre le jeu, quand quelques mots prononcés à côté de moi
parmi les personnes présentes, et une exclamation de Glendin‐
ning qui témoignait du plus complet désespoir, me firent com‐
prendre que j'avais opéré sa ruine totale, dans des conditions qui
avaient fait de lui un objet de pitié pour tous, et l'auraient protégé
même contre les mauvais offices d'un démon.

Quelle conduite eussé-je adoptée dans cette circonstance, il
me serait difficile de le dire. La déplorable situation de ma dupe
avait jeté sur tout le monde un air de gêne et de tristesse; et il ré‐
gna un silence profond de quelques minutes, pendant lequel je
sentais en dépit de moi mes joues fourmiller sous les regards
brûlants de mépris et de reproche que m'adressaient les moins
endurcis de la société. J'avouerai même que mon coeur se trouva
momentanément déchargé d'un intolérable poids d'angoisse par
la soudaine et extraordinaire interruption qui suivit. Les lourds
battants de la porte de la chambre s'ouvrirent tout grands, d'un
seul coup, avec une impétuosité si vigoureuse et si violente que
toutes les bougies s'éteignirent comme par enchantement. Mais



la lumière mourante me permit d'apercevoir qu'un étranger
s'était introduit,--un homme de ma taille à peu près, et étroite‐
ment enveloppé d'un manteau. Cependant les ténèbres étaient
maintenant complètes, et nous pouvions seulement _sentir_
qu'il se tenait au milieu de nous. Avant qu'aucun de nous fût re‐
venu de l'excessif étonnement où nous avait tous jetés cette vio‐
lence, nous entendîmes la voix de l'intrus:

--Gentlemen,--dit-il,--_d'une voix très-basse_, mais distincte,
d'une voix inoubliable qui pénétra la moelle de mes os,--gentle‐
men, je ne cherche pas à excuser ma conduite, parce qu'en me
conduisant ainsi, je ne fais qu'accomplir un devoir. Vous n'êtes
sans doute pas au fait du vrai caractère de la personne qui a ga‐
gné cette nuit une somme énorme à l'écarté à lord Glendinning.
Je vais donc vous proposer un moyen expéditif et décisif pour
vous procurer ces très-importants renseignements. Examinez, je
vous prie, tout à votre aise, la doublure du parement de sa
manche gauche et les quelques petits paquets que l'on trouvera
dans les poches passablement vastes de sa robe de chambre
brodée.

Pendant qu'il parlait, le silence était si profond qu'on aurait
entendu tomber une épingle sur le tapis. Quand il eut fini, il par‐
tit tout d'un coup, aussi brusquement qu'il était entré. Puis-je dé‐
crire, décrirai-je mes sensations? Faut-il dire que je sentis toutes
les horreurs du damné? J'avais certainement peu de temps pour
la réflexion. Plusieurs bras m'empoignèrent rudement, et on se
procura immédiatement de la lumière. Une perquisition suivit.
Dans la doublure de ma manche on trouva toutes les figures es‐
sentielles de l'écarté, et dans les poches de ma robe de chambre
un certain nombre de jeux de cartes exactement semblables à



ceux dont nous nous servions dans nos réunions, à l'exception
que les miennes étaient de celles qu'on appelle, proprement, _ar‐
rondies_, les honneurs étant très-légèrement convexes sur les
petits côtés, et les basses cartes imperceptiblement convexes sur
les grands. Grâce à cette disposition, la dupe qui coupe, comme
d'habitude, dans la longueur du paquet, coupe invariablement de
manière à donner un honneur à son adversaire; tandis que le
grec, en coupant dans la largeur, ne donnera jamais à sa victime
rien qu'elle puisse marquer à son avantage.

Une tempête d'indignation m'aurait moins affecté que le si‐
lence méprisant et le calme sarcastique qui accueillirent cette
découverte.

--Monsieur Wilson,--dit notre hôte, en se baissant pour ra‐
masser sous ses pieds un magnifique manteau doublé d'une four‐
rure précieuse,--monsieur Wilson, ceci est à vous. (Le temps était
froid, et en quittant ma chambre j'avais jeté par-dessus mon vê‐
tement du matin un manteau que j'ôtai en arrivant sur le théâtre
du jeu.) Je présume,--ajouta-t-il en regardant les plis du vête‐
ment avec un sourire amer,--qu'il est bien superflu de chercher
ici de nouvelles preuves de votre savoir-faire. Vraiment, nous en
avons assez. J'espère que vous comprendrez la nécessité de quit‐
ter Oxford,--en tout cas, de sortir à l'instant de chez moi.

Avili, humilié ainsi jusqu'à la boue, il est probable que j'eusse
châtié ce langage insultant par une violence personnelle immé‐
diate, si toute mon attention n'avait pas été en ce moment arrêtée
par un fait de la nature la plus surprenante. Le manteau que
j'avais apporté était d'une fourrure supérieure,--d'une rareté et
d'un prix extravagant, il est inutile de le dire. La coupe était une
coupe de fantaisie, de mon invention; car dans ces matières fri‐



voles j'étais difficile, et je poussais les rages du dandysme jusqu'à
l'absurde. Donc, quand M. Preston me tendit celui qu'il avait ra‐
massé par terre, auprès de la porte de la chambre, ce fut avec un
étonnement voisin de la terreur que je m'aperçus que j'avais déjà
le mien sur mon bras, où je l'avais sans doute placé sans y penser,
et que celui qu'il me présentait en était l'exacte contrefaçon dans
tous ses plus minutieux détails. L'être singulier qui m'avait si dé‐
sastreusement dévoilé était, je me le rappelais bien, enveloppé
d'un manteau; et aucun des individus présents, excepté moi, n'en
avait apporté avec lui. Je conservai quelque présence d'esprit, je
pris celui que m'offrait Preston; je le plaçai, sans qu'on y prît
garde, sur le mien; je sortis de la chambre avec un défi et une me‐
nace dans le regard; et le matin même, avant le point du jour, je
m'enfuis précipitamment d'Oxford vers le continent, dans une
vraie agonie d'horreur et de honte.

_Je fuyais en vain_. Ma destinée maudite m'a poursuivi,
triomphante, et me prouvant que son mystérieux pouvoir n'avait
fait jusqu'alors que de commencer. À peine eus-je mis le pied
dans Paris, que j'eus une preuve nouvelle du détestable intérêt
que le Wilson prenait à mes affaires. Les années s'écoulèrent, et
je n'eus point de répit. Misérable!--À Rome, avec quelle impor‐
tune obséquiosité, avec quelle tendresse de spectre il s'interposa
entre moi et mon ambition!--Et à Vienne!--et à Berlin!--et à Mos‐
cou! Où donc ne trouvai-je pas quelque amère raison de le mau‐
dire du fond de mon coeur? Frappé d'une panique, je pris enfin la
fuite devant son impénétrable tyrannie, comme devant une peste,
et jusqu'au bout du monde j'ai fui, _j'ai fui en vain_.

Et toujours, et toujours interrogeant secrètement mon âme, je
répétais mes questions: Qui est-il?--D'où vient-il?--Et quel est



son dessein?--Mais je ne trouvais pas de réponses. Et j'analysais
alors avec un soin minutieux les formes, la méthode et les traits
caractéristiques de son insolente surveillance. Mais là encore, je
ne trouvais pas grand-chose qui pût servir de base à une conjec‐
ture. C'était vraiment une chose remarquable que, dans les cas
nombreux où il avait récemment traversé mon chemin, il ne l'eût
jamais fait que pour dérouter des plans ou déranger des opéra‐
tions qui, s'ils avaient réussi, n'auraient abouti qu'à une amère
déconvenue. Pauvre justification, en vérité, que celle-là, pour une
autorité si impérieusement usurpée! Pauvre indemnité pour ces
droits naturels de libre arbitre si opiniâtrement, si insolemment
déniés!

J'avais aussi été forcé de remarquer que mon bourreau, depuis
un fort long espace de temps, tout en exerçant scrupuleusement
et avec une dextérité miraculeuse cette manie de toilette iden‐
tique à la mienne, s'était toujours arrangé, à chaque fois qu'il po‐
sait son intervention dans ma volonté, de manière que je ne
pusse voir les traits de sa face. Quoi que pût être ce damné Wil‐
son, certes un pareil mystère était le comble de l'affectation et de
la sottise. Pouvait-il avoir supposé un instant que dans mon don‐
neur d'avis à Eton,--dans le destructeur de mon honneur à Ox‐
ford,--dans celui qui avait contrecarré mon ambition à Rome, ma
vengeance à Paris, mon amour passionné à Naples, en Égypte ce
qu'il appelait à tort ma cupidité,--que dans cet être, mon grand
ennemi et mon mauvais génie, je ne reconnaîtrais pas le William
Wilson de mes années de collège,--l'homonyme, le camarade, le
rival,--le rival exécré et redouté de la maison Bransby?--Impos‐
sible!--Mais laissez-moi courir à la terrible scène finale du
drame.



Jusqu'alors, je m'étais soumis lâchement à son impérieuse do‐
mination. Le sentiment de profond respect avec lequel je m'étais
accoutumé à considérer le caractère élevé, la sagesse majes‐
tueuse, l'omniprésence et l'omnipotence apparentes de Wilson,
joint à je ne sais quelle sensation de terreur que m'inspiraient
certains autres traits de sa nature et certains privilèges, avait créé
en moi l'idée de mon entière faiblesse et de mon impuissance, et
m'avaient conseillé une soumission sans réserve, quoique pleine
d'amertume et de répugnance, à son arbitraire dictature. Mais,
depuis ces derniers temps, je m'étais entièrement adonné au vin,
et son influence exaspérante sur mon tempérament héréditaire
me rendait de plus en plus impatient de tout contrôle. Je com‐
mençai à murmurer,--à hésiter,--à résister. Et fut-ce simplement
mon imagination qui m'induisit à croire que l'opiniâtreté de mon
bourreau diminuerait en raison de ma propre fermeté? Il est pos‐
sible; mais, en tout cas, je commençais à sentir l'inspiration d'une
espérance ardente, et je finis par nourrir dans le secret de mes
pensées la sombre et désespérée résolution de m'affranchir de cet
esclavage.

C'était à Rome, pendant le carnaval de 18...; j'étais à un bal
masqué dans le palais du duc Di Broglio, de Naples. J'avais fait
abus du vin encore plus que de coutume, et l'atmosphère étouf‐
fante des salons encombrés m'irritait insupportablement. La dif‐
ficulté de me frayer un passage à travers la cohue ne contribua
pas peu à exaspérer mon humeur; car je cherchais avec anxiété
(je ne dirai pas pour quel indigne motif) la jeune, la joyeuse, la
belle épouse du vieux et extravagant Di Broglio. Avec une
confiance passablement imprudente, elle m'avait confié le secret
du costume qu'elle devait porter; et comme je venais de l'aperce‐
voir au loin, j'avais hâte d'arriver jusqu'à elle. En ce moment, je



sentis une main qui se posa doucement sur mon épaule,--et puis
cet inoubliable, ce profond, ce maudit _chuchotement_ dans
mon oreille!

Pris d'une rage frénétique, je me tournai brusquement vers ce‐
lui qui m'avait ainsi troublé, et je le saisis violemment au collet. Il
portait, comme je m'y attendais, un costume absolument sem‐
blable au mien: un manteau espagnol de velours bleu, et autour
de la taille une ceinture cramoisie où se rattachait une rapière.
Un masque de soie noire recouvrait entièrement sa face.

--Misérable!--m'écriai-je d'une voix enrouée par la rage, et
chaque syllabe qui m'échappait était comme un aliment pour le
feu de ma colère,--misérable! imposteur! scélérat maudit! tu ne
me suivras plus à la piste,--tu ne me harcèleras pas jusqu'à la
mort! Suis-moi, ou je t'embroche sur place!

Et je m'ouvris un chemin de la salle de bal vers une petite anti‐
chambre attenante, le traînant irrésistiblement avec moi.

En entrant, je le jetai furieusement loin de moi. Il alla chance‐
ler contre le mur; je fermai la porte en jurant, et lui ordonnai de
dégainer. Il hésita une seconde; puis, avec un léger soupir, il tira
silencieusement son épée et se mit en garde.

Le combat ne fut certes pas long. J'étais exaspéré par les plus
ardentes excitations de tout genre, et je me sentais dans un seul
bras l'énergie et la puissance d'une multitude. En quelques se‐
condes, je l'acculai par la force du poignet contre la boiserie, et là,
le tenant à ma discrétion, je lui plongeai, à plusieurs reprises et
coup sur coup, mon épée dans la poitrine avec une férocité de
brute.



En ce moment, quelqu'un toucha à la serrure de la porte. Je
me hâtai de prévenir une invasion importune, et je retournai im‐
médiatement vers mon adversaire mourant. Mais quelle langue
humaine peut rendre suffisamment cet étonnement, cette hor‐
reur qui s'emparèrent de moi au spectacle que virent alors mes
yeux. Le court instant pendant lequel je m'étais détourné avait
suffi pour produire, en apparence, un changement matériel dans
les dispositions locales à l'autre bout de la chambre. Une vaste
glace,--dans mon trouble, cela m'apparut d'abord ainsi,--se dres‐
sait là où je n'en avais pas vu trace auparavant; et, comme je
marchais frappé de terreur vers ce miroir, ma propre image, mais
avec une face pâle et barbouillée de sang, s'avança à ma ren‐
contre d'un pas faible et vacillant.

C'est ainsi que la chose m'apparut, dis-je, mais telle elle n'était
pas. C'était mon adversaire,--c'était Wilson qui se tenait devant
moi dans son agonie. Son masque et son manteau gisaient sur le
parquet, là où il les avait jetés. Pas un fil dans son vêtement,--pas
une ligne dans toute sa figure si caractérisée et si singulière,--qui
ne fût _mien_,--qui ne fût _mienne_;--c'était l'absolu dans
l'identité!

C'était Wilson, mais Wilson ne chuchotant plus ses paroles
maintenant! si bien que j'aurais pu croire que c'était moi-même
qui parlais quand il me dit:

_--Tu as vaincu, et je succombe. Mais dorénavant tu es mort
aussi,--mort au Monde, au Ciel et à l'Espérance! En moi tu exis‐
tais,--et vois dans ma mort, vois par cette image qui est la tienne,
comme tu t'es radicalement assassiné toi-même!_



L'HOMME DES FOULES

_Ce grand malheur de ne pouvoir être seul!_ La Bruyère.

On a dit judicieusement d'un certain livre allemand: _Es
loesst sich nicht lesen_,--il ne se laisse pas lire. Il y a des secrets
qui ne veulent pas être dits. Des hommes meurent la nuit dans
leurs lits, tordant les mains des spectres qui les confessent, et les
regardant pitoyablement dans les yeux;--des hommes meurent
avec le désespoir dans le coeur et des convulsions dans le gosier à
cause de l'horreur des mystères qui _ne veulent pas_ être révé‐
lés. Quelquefois, hélas! la conscience humaine supporte un far‐
deau d'une si lourde horreur qu'elle ne peut s'en décharger que
dans le tombeau. Ainsi l'essence du crime reste inexpliquée.

Il n'y a pas longtemps, sur la fin d'un soir d'automne, j'étais
assis devant la grande fenêtre cintrée du café D..., à Londres.
Pendant quelques mois j'avais été malade; mais j'étais alors
convalescent, et, la force me revenant, je me trouvais dans une de
ces heureuses dispositions qui sont précisément le contraire de
l'ennui,--dispositions où l'appétence morale est merveilleuse‐
ment aiguisée, quand la taie qui recouvrait la vision spirituelle
est arrachée, l'achlys hê prin epêen,--où l'esprit électrisé dépasse
aussi prodigieusement sa puissance journalière que la raison ar‐
dente et naïve de Leibnitz l'emporte sur la folle et molle rhéto‐
rique de Gorgias. Respirer seulement, c'était une jouissance, et je
tirais un plaisir positif même de plusieurs sources très-plausibles
de peine. Chaque chose m'inspirait un intérêt calme, mais plein
de curiosité. Un cigare à la bouche, un journal sur mes genoux, je
m'étais amusé, pendant la plus grande partie de l'après-midi,
tantôt à regarder attentivement les annonces, tantôt à observer la



société mêlée du salon, tantôt à regarder dans la rue à travers les
vitres voilées par la fumée.

Cette rue est une des principales artères de la ville, et elle avait
été pleine de monde toute la journée. Mais à la tombée de la nuit,
la foule s'accrut de minute en minute; et, quand tous les réver‐
bères furent allumés, deux courants de population s'écoulaient,
épais et continus, devant la porte. Je ne m'étais jamais senti dans
une situation semblable à celle où je me trouvais en ce moment
particulier de la soirée, et ce tumultueux océan de têtes humaines
me remplissait d'une délicieuse émotion toute nouvelle. À la
longue, je ne fis plus aucune attention aux choses qui se pas‐
saient dans l'hôtel, et m'absorbai dans la contemplation de la
scène du dehors.

Mes observations prirent d'abord un tour abstrait et générali‐
sateur. Je regardais les passants par masses, et ma pensée ne les
considérait que dans leurs rapports collectifs. Bientôt, cependant,
je descendis au détail, et j'examinai avec un intérêt minutieux les
innombrables variétés de figure, de toilette, d'air, de démarche,
de visage et d'expression physionomique.

Le plus grand nombre de ceux qui passaient avaient un main‐
tien convaincu et propre aux affaires, et ne semblaient occupés
qu'à se frayer un chemin à travers la foule. Ils fronçaient les sour‐
cils et roulaient les yeux vivement; quand ils étaient bousculés
par quelques passants voisins, ils ne montraient aucun symp‐
tôme d'impatience, mais rajustaient leurs vêtements et se dépê‐
chaient. D'autres, une classe fort nombreuse encore, étaient in‐
quiets dans leurs mouvements, avaient le sang à la figure, se par‐
laient à eux-mêmes et gesticulaient, comme s'ils se sentaient
seuls par le fait même de la multitude innombrable qui les entou‐



rait. Quand ils étaient arrêtés dans leur marche, ces gens-là ces‐
saient tout à coup de marmotter, mais redoublaient leurs gesticu‐
lations et attendaient, avec un sourire distrait et exagéré, le pas‐
sage des personnes qui leur faisaient obstacle. S'ils étaient pous‐
sés, ils saluaient abondamment les pousseurs, et paraissaient ac‐
cablés de confusion.--Dans ces deux vastes classes d'hommes, au
delà de ce que je viens de noter, il n'y avait rien de bien caracté‐
ristique. Leurs vêtements appartenaient à cet ordre qui est exac‐
tement défini par le terme: décent. C'étaient indubitablement des
gentilshommes, des marchands, des attorneys, des fournisseurs,
des agioteurs,--les eupatrides et l'ordinaire banal de la société,--
hommes de loisir et hommes activement engagés dans des af‐
faires personnelles, et les conduisant sous leur propre responsa‐
bilité. Ils n'excitèrent pas chez moi une très-grande attention.

La race des commis sautait aux yeux, et là je distinguai deux
divisions remarquables. Il y avait les petits commis des maisons à
_esbrouffe_,--jeunes messieurs serrés dans leurs habits, les
bottes brillantes, les cheveux pommadés et la lèvre insolente. En
mettant de côté un certain je ne sais quoi de fringant dans les
manières qu'on pourrait définir _genre_ _calicot_, faute d'un
meilleur mot, le genre de ces individus me parut un exact _fac-si‐
milé_ de ce qui avait été la perfection du bon ton douze ou dix-
huit mois auparavant. Ils portaient les grâces de rebut de la
_gentry_;--et cela, je crois, implique la meilleure définition de
cette classe.

Quant à la classe des premiers commis de maisons solides, ou
des _steady old fellows_, il était impossible de s'y méprendre. On
les reconnaissait à leurs habits et pantalons noirs ou bruns, d'une
tournure confortable, à leurs cravates et à leurs gilets blancs, à



leurs larges souliers d'apparence solide, avec des bas épais ou des
guêtres. Ils avaient tous la tête légèrement chauve, et l'oreille
droite, accoutumée dès longtemps à tenir la plume, avait contrac‐
té un singulier tic d'écartement. J'observai qu'ils ôtaient ou re‐
mettaient toujours leurs chapeaux avec les deux mains, et qu'ils
portaient des montres avec de courtes chaînes d'or d'un modèle
solide et ancien. Leur affectation, c'était la respectabilité,--si tou‐
tefois il peut y avoir une affectation aussi honorable.

Il y avait bon nombre de ces individus d'une apparence
brillante que je reconnus facilement pour appartenir à la race des
filous de la _haute pègre_ dont toutes les grandes villes sont in‐
festées. J'étudiai très-curieusement cette espèce de _gentry_, et
je trouvai difficile de comprendre comment ils pouvaient être
pris pour des gentlemen par les gentlemen eux-mêmes. L'exagé‐
ration de leurs manchettes, avec un air de franchise excessive,
devait les trahir du premier coup.

Les joueurs de profession,--et j'en découvris un grand
nombre,--étaient encore plus aisément reconnaissables. Ils por‐
taient toutes les espèces de toilettes, depuis celle du parfait _ma‐
quereau_, joueur de gobelets, au gilet de velours, à la cravate de
fantaisie, aux chaînes de cuivre doré, aux boutons de filigrane,
jusqu'à la toilette cléricale, si scrupuleusement simple que rien
n'était moins propre à éveiller le soupçon. Tous cependant se dis‐
tinguaient par un teint cuit et basané, par je ne sais quel obscur‐
cissement vaporeux de l'oeil, par la compression et la pâleur de la
lèvre. Il y avait, en outre, deux autres traits qui me les faisaient
toujours deviner:--un ton bas et réservé dans la conversation, et
une disposition plus qu'ordinaire du pouce à s'étendre jusqu'à
faire angle droit avec les doigts.--Très-souvent, en compagnie de



ces fripons, j'ai observé quelques hommes qui différaient un peu
par leurs habitudes; cependant c'étaient toujours des oiseaux de
même plumage. On peut les définir: des gentlemen qui vivent de
leur esprit. Ils se divisent pour dévorer le public en deux ba‐
taillons,--le genre dandy et le genre militaire. Dans la première
classe, les caractères principaux sont longs cheveux et sourires;
et dans la seconde, longues redingotes et froncements de
sourcils.

En descendant l'échelle de ce qu'on appelle _gentility_, je
trouvai des sujets de méditation plus noirs et plus profonds. Je
vis des colporteurs juifs avec des yeux de faucon étincelants dans
des physionomies dont le reste n'était qu'abjecte humilité; de
hardis mendiants de profession bousculant des pauvres d'un
meilleur titre, que le désespoir seul avait jetés dans les ombres de
la nuit pour implorer la charité; des invalides tout faibles et pa‐
reils à des spectres sur qui la mort avait placé une main sûre, et
qui clopinaient et vacillaient à travers la foule, regardant chacun
au visage avec des yeux pleins de prières, comme en quête de
quelque consolation fortuite, de quelque espérance perdue; de
modestes jeunes filles qui revenaient d'un labeur prolongé vers
un sombre logis, et reculaient plus éplorées qu'indignées devant
les oeillades des drôles dont elles ne pouvaient même pas éviter
le contact direct; des prostituées de toute sorte et de _tout âge_,-
-l'incontestable beauté dans la primeur de sa féminéité, faisant
rêver de la statue de Lucien dont la surface était de marbre de Pa‐
ros, et l'intérieur rempli d'ordures,--la lépreuse en haillons, dé‐
goûtante et absolument déchue,--la vieille sorcière, ridée, peinte,
plâtrée, chargée de bijouterie, faisant un dernier effort vers la
jeunesse,--la pure enfant à la forme non mûre, mais déjà façon‐
née par une longue camaraderie aux épouvantables coquetteries



de son commerce, et brûlant de l'ambition dévorante d'être ran‐
gée au niveau de ses aînées dans le vice; des ivrognes innom‐
brables et indescriptibles, ceux-ci déguenillés, chancelants,
désarticulés, avec le visage meurtri et les yeux ternes,--ceux-là
avec leurs vêtements entiers, mais sales, une crânerie légèrement
vacillante, de grosses lèvres sensuelles, des faces rubicondes et
sincères,--d'autres vêtus d'étoffes qui jadis avaient été bonnes, et
qui maintenant encore étaient scrupuleusement brossées,--des
hommes qui marchaient d'un pas plus ferme et plus élastique
que nature, mais dont les physionomies étaient terriblement
pâles, les yeux atrocement effarés et rouges, et qui, tout en allant
à grands pas à travers la foule, agrippaient avec des doigts trem‐
blants tous les objets qui se trouvaient à leur portée; et puis des
pâtissiers, des commissionnaires, des porteurs de charbon, des
ramoneurs; des joueurs d'orgue, des montreurs de singes, des
marchands de chansons, ceux qui vendaient avec ceux qui chan‐
taient; des artisans déguenillés et des travailleurs de toutes sortes
épuisés à la peine,--et tous pleins d'une activité bruyante et
désordonnée qui affligeait l'oreille par ses discordances et appor‐
tait à l'oeil une sensation douloureuse.

À mesure que la nuit devenait plus profonde, l'intérêt de la
scène s'approfondissait aussi pour moi; car non-seulement le ca‐
ractère général de la foule était altéré (ses traits les plus nobles
s'effaçant avec la retraite graduelle de la partie la plus sage de la
population, et les plus grossiers venant plus vigoureusement en
relief, à mesure que l'heure plus avancée tirait chaque espèce
d'infamie de sa tanière), mais les rayons des becs de gaz, faibles
d'abord quand ils luttaient avec le jour mourant, avaient mainte‐
nant pris le dessus et jetaient sur toutes choses une lumière étin‐



celante et agitée. Tout était noir, mais éclatant--comme cette
ébène à laquelle on a comparé le style de Tertullien.

Les étranges effets de la lumière me forcèrent à examiner les
figures des individus; et, bien que la rapidité avec laquelle ce
monde de lumière fuyait devant la fenêtre m'empêchât de jeter
plus d'un coup d'oeil sur chaque visage, il me semblait toutefois
que, grâce à ma singulière disposition morale, je pouvais souvent
lire dans ce bref intervalle d'un coup d'oeil l'histoire de longues
années.

Le front collé à la vitre, j'étais ainsi occupé à examiner la foule,
quand soudainement apparut une physionomie (celle d'un vieux
homme décrépit de soixante-cinq à soixante-dix ans),--une phy‐
sionomie qui tout d'abord arrêta et absorba toute mon attention,
en raison de l'absolue idiosyncrasie de son expression. Jusqu'a‐
lors je n'avais jamais rien vu qui ressemblât à cette expression,
même à un degré très-éloigné. Je me rappelle bien que ma pre‐
mière pensée, en le voyant, fut que Retzch, s'il l'avait contemplé,
l'aurait grandement préféré aux figures dans lesquelles il a essayé
d'incarner le démon. Comme je tâchais, durant le court instant
de mon premier coup d'oeil, de former une analyse quelconque
du sentiment général qui m'était communiqué, je sentis s'élever
confusément et paradoxalement dans mon esprit les idées de
vaste intelligence, de circonspection, de lésinerie, de cupidité, de
sang-froid, de méchanceté, de soif sanguinaire, de triomphe, d'al‐
légresse, d'excessive terreur, d'intense et suprême désespoir. Je
me sentis singulièrement éveillé, saisi, fasciné.--Quelle étrange
histoire, me dis-je à moi-même, est écrite dans cette poitrine!--Il
me vint alors un désir ardent de ne pas perdre l'homme de vue,--
d'en savoir plus long sur lui. Je mis précipitamment mon paletot,



je saisis mon chapeau et ma canne, je me jetai dans la rue, et me
poussai à travers la foule dans la direction que je lui avais vu
prendre; car il avait déjà disparu. Avec un peu de difficulté je par‐
vins enfin à le découvrir, je m'approchai de lui et le suivis de très-
près, mais avec de grandes précautions, de manière à ne pas atti‐
rer son attention.

Je pouvais maintenant étudier commodément sa personne. Il
était de petite taille, très-maigre et très-faible en apparence. Ses
habits étaient sales et déchirés; mais, comme il passait de temps
à autre dans le feu éclatant d'un candélabre, je m'aperçus que son
linge, quoique sale, était d'une belle qualité; et, si mes yeux ne
m'ont pas abusé, à travers une déchirure du manteau, évidem‐
ment acheté d'occasion, dont il était soigneusement enveloppé,
j'entrevis la lueur d'un diamant et d'un poignard. Ces observa‐
tions surexcitèrent ma curiosité, et je résolus de suivre l'inconnu
partout où il lui plairait d'aller.

Il faisait maintenant tout à fait nuit, et un brouillard humide
et épais s'abattait sur la ville, qui bientôt se résolut en une pluie
lourde et continue. Ce changement de temps eut un effet bizarre
sur la foule, qui fut agitée tout entière d'un nouveau mouvement,
et se déroba sous un monde de parapluies. L'ondulation, le cou‐
doiement, le brouhaha, devinrent dix fois plus forts. Pour ma
part, je ne m'inquiétai pas beaucoup de la pluie,--j'avais encore
dans le sang une vieille fièvre aux aguets, pour qui l'humidité
était une dangereuse volupté. Je nouai un mouchoir autour de
ma bouche, et je tins bon. Pendant une demi-heure, le vieux
homme se fraya son chemin avec difficulté à travers la grande ar‐
tère, et je marchais presque sur ses talons dans la crainte de le
perdre de vue. Comme il ne tournait jamais la tête pour regarder



derrière lui, il ne fit pas attention à moi. Bientôt il se jeta dans
une rue traversière, qui, bien que remplie de monde, n'était pas
aussi encombrée que la principale qu'il venait de quitter. Ici, il se
fit un changement évident dans son allure. Il marcha plus lente‐
ment, avec moins de décision que tout à l'heure,--avec plus d'hé‐
sitation. Il traversa et retraversa la rue fréquemment, sans but
apparent; et la foule était si épaisse, qu'à chaque nouveau mouve‐
ment j'étais obligé de le suivre de très-près. C'était une rue étroite
et longue, et la promenade qu'il y fit dura près d'une heure, pen‐
dant laquelle la multitude des passants se réduisit graduellement
à la quantité de gens qu'on voit ordinairement à Broadway, près
du parc, vers midi,--tant est grande la différence entre une foule
de Londres et celle de la cité américaine la plus populeuse. Un se‐
cond crochet nous jeta sur une place brillamment éclairée et dé‐
bordante de vie. La première _manière_ de l'inconnu reparut.
Son menton tomba sur sa poitrine, et ses yeux roulèrent étrange‐
ment sous ses sourcils froncés, dans tous les sens, vers tous ceux
qui l'enveloppaient. Il pressa le pas, régulièrement, sans inter‐
ruption. Je m'aperçus toutefois avec surprise, quand il eut fait le
tour de la place, qu'il retournait sur ses pas. Je fus encore bien
plus étonné de lui voir recommencer la même promenade plu‐
sieurs fois;--une fois, comme il tournait avec un mouvement
brusque, je faillis être découvert.

À cet exercice il dépensa encore une heure, à la fin de laquelle
nous fûmes beaucoup moins empêchés par les passants qu'au
commencement. La pluie tombait dru, l'air devenait froid, et cha‐
cun rentrait chez soi. Avec un geste d'impatience, l'homme errant
passa dans une rue obscure, comparativement déserte. Tout le
long de celle-ci, un quart de mille à peu près, il courut avec une
agilité que je n'aurais jamais soupçonnée dans un être aussi



vieux,--une agilité telle que j'eus beaucoup de peine à le suivre.
En quelques minutes, nous débouchâmes sur un vaste et tumul‐
tueux bazar. L'inconnu avait l'air parfaitement au courant des lo‐
calités, et il reprit une fois encore son allure primitive, se frayant
un chemin çà et là, sans but, parmi la foule des acheteurs et des
vendeurs.

Pendant une heure et demie, à peu près, que nous passâmes
dans cet endroit, il me fallut beaucoup de prudence pour ne pas
le perdre de vue sans attirer son attention. Par bonheur, je por‐
tais des claques en caoutchouc, et je pouvais aller et venir sans
faire le moindre bruit. Il ne s'aperçut pas un seul instant qu'il
était épié. Il entrait successivement dans toutes les boutiques, ne
marchandait rien, ne disait pas un mot, et jetait sur tous les ob‐
jets un regard fixe, effaré, vide. J'étais maintenant prodigieuse‐
ment étonné de sa conduite, et je pris la ferme résolution de ne
pas le quitter avant d'avoir satisfait en quelque façon ma curiosi‐
té à son égard.

Une horloge au timbre éclatant sonna onze heures, et tout le
monde désertait le bazar en grande hâte. Un boutiquier, en fer‐
mant un volet, coudoya le vieux homme, et à l'instant même je
vis un violent frisson parcourir tout son corps. Il se précipita
dans la rue, regarda un instant avec anxiété autour de lui, puis
fila avec une incroyable vélocité à travers plusieurs ruelles tor‐
tueuses et désertes, jusqu'à ce que nous aboutîmes de nouveau à
la grande rue d'où nous étions partis,--la rue de l'Hôtel D... Ce‐
pendant elle n'avait plus le même aspect. Elle était toujours
brillante de gaz; mais la pluie tombait furieusement, et l'on
n'apercevait que de rares passants. L'inconnu pâlit. Il fit quelques
pas d'un air morne dans l'avenue naguère populeuse; puis, avec



un profond soupir, il tourna dans la direction de la rivière, et, se
plongeant à travers un labyrinthe de chemins détournés, arriva
enfin devant un des principaux théâtres. On était au moment de
le fermer, et le public s'écoulait par les portes. Je vis le vieux
homme ouvrir la bouche, comme pour respirer, et se jeter parmi
la foule; mais il me sembla que l'angoisse profonde de sa physio‐
nomie était en quelque sorte calmée. Sa tête tomba de nouveau
sur sa poitrine; il apparut tel que je l'avais vu la première fois. Je
remarquai qu'il se dirigeait maintenant du même côté que la plus
grande partie du public,--mais, en somme, il m'était impossible
de rien comprendre à sa bizarre obstination.

Pendant qu'il marchait, le public se disséminait; son malaise
et ses premières hésitations le reprirent. Pendant quelque temps,
il suivit de très-près un groupe de dix ou douze tapageurs; peu à
peu, un à un, le nombre s'éclaircit et se réduisit à trois individus
qui restèrent ensemble, dans une ruelle étroite, obscure et peu
fréquentée. L'inconnu fit une pause, et pendant un moment pa‐
rut se perdre dans ses réflexions; puis, avec une agitation très-
marquée, il enfila rapidement une route qui nous conduisit à l'ex‐
trémité de la ville, dans des régions bien différentes de celles que
nous avions traversées jusqu'à présent. C'était le quartier le plus
malsain de Londres, où chaque chose porte l'affreuse empreinte
de la plus déplorable pauvreté et du vice incurable. À la lueur ac‐
cidentelle d'un sombre réverbère, on apercevait des maisons de
bois, hautes, antiques, vermoulues, menaçant ruine, et dans de si
nombreuses et si capricieuses directions qu'à peine pouvait-on
deviner au milieu d'elles l'apparence d'un passage. Les pavés
étaient éparpillés à l'aventure, repoussés de leurs alvéoles par le
gazon victorieux. Une horrible saleté croupissait dans les ruis‐
seaux obstrués. Toute l'atmosphère regorgeait de désolation. Ce‐



pendant, comme nous avancions, les bruits de la vie humaine se
ravivèrent clairement et par degrés; et enfin de vastes bandes
d'hommes, les plus infâmes parmi la populace de Londres, se
montrèrent, oscillantes çà et là. Le vieux homme sentit de nou‐
veau palpiter ses esprits, comme une lampe qui est près de son
agonie. Une fois encore il s'élança en avant d'un pas élastique.
Tout à coup, nous tournâmes un coin; une lumière flamboyante
éclata à notre vue, et nous nous trouvâmes devant un des
énormes temples suburbains de l'Intempérance,--un des palais
du démon Gin.

C'était presque le point du jour; mais une foule de misérables
ivrognes se pressaient encore en dedans et en dehors de la fas‐
tueuse porte. Presque avec un cri de joie, le vieux homme se fraya
un passage au milieu, reprit sa physionomie primitive, et se mit à
arpenter la cohue dans tous les sens, sans but apparent. Toute‐
fois il n'y avait pas longtemps qu'il se livrait à cet exercice, quand
un grand mouvement dans les portes témoigna que l'hôte allait
les fermer en raison de l'heure. Ce que j'observai sur la physiono‐
mie du singulier être que j'épiais si opiniâtrement fut quelque
chose de plus intense que le désespoir. Cependant il n'hésita pas
dans sa carrière, mais, avec une énergie folle, il revint tout à coup
sur ses pas, au coeur du puissant Londres. Il courut vite et long‐
temps, et toujours je le suivais avec un effroyable étonnement,
résolu à ne pas lâcher une recherche dans laquelle j'éprouvais un
intérêt qui m'absorbait tout entier. Le soleil se leva pendant que
nous poursuivions notre course, et quand nous eûmes une fois
encore atteint le rendez-vous commercial de la populeuse cité, la
rue de l'Hôtel D..., celle-ci présentait un aspect d'activité et de
mouvement humains presque égal à ce que j'avais vu dans la soi‐
rée précédente. Et là encore, au milieu de la confusion toujours



croissante, longtemps je persistai dans ma poursuite de l'incon‐
nu. Mais, comme d'ordinaire, il allait et venait, et de la journée
entière il ne sortit pas du tourbillon de cette rue. Et comme les
ombres du second soir approchaient, je me sentais brisé jusqu'à
la mort, et, m'arrêtant tout droit devant l'homme errant, je le re‐
gardai intrépidement en face. Il ne fit pas attention à moi, mais
reprit sa solennelle promenade, pendant que, renonçant à le
poursuivre, je restais absorbé dans cette contemplation.

--Ce vieux homme,--me dis-je à la longue,--est le type et le gé‐
nie du crime profond. Il refuse d'être seul. _Il est l'homme des
foules._ Il serait vain de le suivre; car je n'apprendrai rien de
plus de lui ni de ses actions. Le pire coeur du monde est un livre
plus rebutant que le _Hortulus animae_[2], et peut-être est-ce
une des grandes miséricordes de Dieu que es loesst sich nicht le‐
sen_,--qu'il ne se laisse pas lire.

LE COEUR RÉVÉLATEUR

Vrai!--je suis très-nerveux, épouvantablement nerveux,--je l'ai
toujours été; mais pourquoi prétendez-vous que je suis fou? La
maladie a aiguisé mes sens,--elle ne les a pas détruits,--elle ne les
a pas émoussés. Plus que tous les autres, j'avais le sens de l'ouïe
très-fin. J'ai entendu toutes choses du ciel et de la terre. J'ai en‐
tendu bien des choses de l'enfer. Comment donc suis-je fou? At‐
tention! Et observez avec quelle santé,--avec quel calme je puis
vous raconter toute l'histoire.

Il est impossible de dire comment l'idée entra primitivement
dans ma cervelle; mais, une fois conçue, elle me hanta nuit et
jour. D'objet, il n'y en avait pas. La passion n'y était pour rien.
J'aimais le vieux bonhomme. Il ne m'avait jamais fait de mal. Il



ne m'avait jamais insulté. De son or je n'avais aucune envie. Je
crois que c'était son oeil! oui, c'était cela! Un de ses yeux ressem‐
blait à celui d'un vautour,--un oeil bleu pâle, avec une taie dessus.
Chaque fois que cet oeil tombait sur moi, mon sang se glaçait; et
ainsi, lentement,--par degrés,--je me mis en tête d'arracher la vie
du vieillard, et par ce moyen de me délivrer de l'oeil à tout
jamais.

Maintenant, voici le hic! Vous me croyez fou. Les fous ne
savent rien de rien. Mais si vous m'aviez vu! Si vous aviez vu avec
quelle sagesse je procédai!--avec quelle précaution--avec quelle
prévoyance,--avec quelle dissimulation je me mis à l'oeuvre! Je
ne fus jamais plus aimable pour le vieux que pendant la semaine
entière qui précéda le meurtre. Et, chaque nuit, vers minuit, je
tournais le loquet de sa porte, et je l'ouvrais,--oh! si doucement!
Et alors, quand je l'avais sûrement entrebâillée pour ma tête, j'in‐
troduisais une lanterne sourde, bien fermée, bien fermée, ne lais‐
sant filtrer aucune lumière; puis je passais la tête. Oh! vous au‐
riez ri de voir avec quelle adresse je passais ma tête! Je la mou‐
vais lentement,--très, très-lentement,--de manière à ne pas trou‐
bler le sommeil du vieillard. Il me fallait bien une heure pour in‐
troduire toute ma tête à travers l'ouverture, assez avant pour le
voir couché sur son lit. Ah! un fou aurait-il été aussi prudent?--Et
alors, quand ma tête était bien dans la chambre, j'ouvrais la lan‐
terne avec précaution,--oh! avec quelle précaution, avec quelle
précaution!--car la charnière criait.--Je l'ouvrais juste pour qu'un
filet imperceptible de lumière tombât sur l'oeil de vautour. Et
cela, je l'ai fait pendant sept longues nuits,--chaque nuit juste à
minuit;--mais je trouvai toujours l'oeil fermé;--et ainsi il me fut
impossible d'accomplir l'oeuvre; car ce n'était pas le vieux
homme qui me vexait, mais son mauvais oeil. Et, chaque matin,



quand le jour paraissait, j'entrais hardiment dans sa chambre, je
lui parlais courageusement, l'appelant par son nom d'un ton cor‐
dial et m'informant comment il avait passé la nuit. Ainsi, vous
voyez qu'il eût été un vieillard bien profond, en vérité, s'il avait
soupçonné que, chaque nuit, juste à minuit, je l'examinais pen‐
dant son sommeil.

La huitième nuit, je mis encore plus de précaution à ouvrir la
porte. La petite aiguille d'une montre se meut plus vite que ne
faisait ma main. Jamais, avant cette nuit, je n'avais senti toute
l'étendue de mes facultés,--de ma sagacité. Je pouvais à peine
contenir mes sensations de triomphe. Penser que j'étais là, ou‐
vrant la porte, petit à petit, et qu'il ne rêvait même pas de mes ac‐
tions ou de mes pensées secrètes! À cette idée, je lâchai un petit
rire; et peut-être l'entendit-il, car il remua soudainement sur son
lit comme s'il se réveillait. Maintenant, vous croyez peut-être que
je me retirai,--mais non. Sa chambre était aussi noire que de la
poix, tant les ténèbres étaient épaisses,--car les volets étaient soi‐
gneusement fermés, de crainte des voleurs,--et, sachant qu'il ne
pouvait pas voir l'entrebâillement de la porte, je continuai à la
pousser davantage, toujours davantage.

J'avais passé ma tête, et j'étais au moment d'ouvrir la lan‐
terne, quand mon pouce glissa sur la fermeture de fer-blanc, et le
vieux homme se dressa sur son lit, criant:--Qui est là?

Je restai complètement immobile et ne dis rien. Pendant une
heure entière, je ne remuai pas un muscle, et pendant tout ce
temps je ne l'entendis pas se recoucher. Il était toujours sur son
séant, aux écoutes;--juste comme j'avais fait pendant des nuits
entières, écoutant les horloges-de-mort dans le mur.



Mais voilà que j'entendis un faible gémissement, et je recon‐
nus que c'était le gémissement d'une terreur mortelle. Ce n'était
pas un gémissement de douleur ou de chagrin;--oh! non,--c'était
le bruit sourd et étouffé qui s'élève du fond d'une âme surchargée
d'effroi. Je connaissais bien ce bruit. Bien des nuits, à minuit
juste, pendant que le monde entier dormait, il avait jailli de mon
propre sein, creusant avec son terrible écho les terreurs qui me
travaillaient. Je dis que je le connaissais bien. Je savais ce
qu'éprouvait le vieux homme, et j'avais pitié de lui, quoique
j'eusse le rire dans le coeur. Je savais qu'il était resté éveillé, de‐
puis le premier petit bruit, quand il s'était retourné dans son lit.
Ses craintes avaient toujours été grossissant. Il avait tâché de se
persuader qu'elles étaient sans cause, mais il n'avait pas pu. Il
s'était dit à lui-même:--Ce n'est rien, que le vent dans la chemi‐
née;--ce n'est qu'une souris qui traverse le parquet;--ou: c'est
simplement un grillon qui a poussé son cri.--Oui, il s'est efforcé
de se fortifier avec ces hypothèses; mais tout cela a été vain.
_Tout a été vain_, parce que la Mort qui s'approchait avait passé
devant lui avec sa grande ombre noire, et qu'elle avait ainsi enve‐
loppé sa victime. Et c'était l'influence funèbre de l'ombre inaper‐
çue qui lui faisait sentir,--quoiqu'il ne vît et n'entendît rien,--qui
lui faisait _sentir_ la présence de ma tête dans la chambre.

Quand j'eus attendu un long temps très-patiemment, sans
l'entendre se recoucher, je me résolus à entrouvrir un peu la lan‐
terne,--mais si peu, si peu que rien. Je l'ouvris donc,--si furtive‐
ment, si furtivement que vous ne sauriez imaginer,--jusqu'à ce
qu'enfin un seul rayon pâle, comme un fil d'araignée, s'élançât de
la fente et s'abattît sur l'oeil de vautour.



Il était ouvert,--tout grand ouvert,--et j'entrai en fureur aussi‐
tôt que je l'eus regardé. Je le vis avec une parfaite netteté,--tout
entier d'un bleu terne et recouvert d'un voile hideux qui glaçait la
moelle dans mes os; mais je ne pouvais voir que cela de la face ou
de la personne du vieillard; car j'avais dirigé le rayon, comme par
instinct, précisément sur la place maudite.

Et maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce que vous preniez
pour de la folie n'est qu'une hyperacuité des sens?--Maintenant,
je vous le dis, un bruit sourd, étouffé, fréquent vint à mes oreilles,
semblable à celui que fait une montre enveloppée dans du coton.
Ce _son-là_, je le reconnus bien aussi. C'était le battement du
coeur du vieux. Il accrut ma fureur, comme le battement du tam‐
bour exaspère le courage du soldat.

Mais je me contins encore, et je restai sans bouger. Je respi‐
rais à peine. Je tenais la lanterne immobile. Je m'appliquais à
maintenir le rayon droit sur l'oeil. En même temps, la charge in‐
fernale du coeur battait plus fort; elle devenait de plus en plus
précipitée, et à chaque instant de plus en plus haute. La terreur
du vieillard _devait_ être extrême! Ce battement, dis-je, devenait
de plus en plus fort à chaque minute!--Me suivez-vous bien? Je
vous ai dit que j'étais nerveux; je le suis en effet. Et maintenant,
au plein coeur de la nuit, parmi le silence redoutable de cette
vieille maison, un si étrange bruit jeta en moi une terreur irrésis‐
tible. Pendant quelques minutes encore je me contins et restai
calme. Mais le battement devenait toujours plus fort, toujours
plus fort! Je croyais que le coeur allait crever. Et voilà qu'une
nouvelle angoisse s'empara de moi:--le bruit pouvait être enten‐
du par un voisin! L'heure du vieillard était venue! Avec un grand
hurlement j'ouvris brusquement la lanterne et m'élançai dans la



chambre. Il ne poussa qu'un cri,--un seul. En un instant, je le
précipitai sur le parquet, et je renversai sur lui tout le poids écra‐
sant du lit. Alors je souris avec bonheur voyant ma besogne fort
avancée. Mais pendant quelques minutes, le coeur battit avec un
son voilé. Cela toutefois ne me tourmenta pas; on ne pouvait l'en‐
tendre à travers le mur. À la longue, il cessa. Le vieux était mort.
Je relevai le lit, et j'examinai le corps. Oui, il était roide, roide
mort. Je plaçai ma main sur le coeur, et l'y maintins plusieurs
minutes. Aucune pulsation. Il était roide mort. Son oeil désor‐
mais ne me tourmenterait plus.

Si vous persistez à me croire fou, cette croyance s'évanouira
quand je vous décrirai les sages précautions que j'employai pour
dissimuler le cadavre. La nuit avançait, et je travaillai vivement,
mais en silence. Je coupai la tête, puis les bras, puis les jambes.

Puis j'arrachai trois planches du parquet de la chambre, et je
déposai le tout entre les voliges. Puis je replaçai les feuilles si ha‐
bilement, si adroitement, qu'aucun oeil humain--pas même _le
sien_!--n'aurait pu y découvrir quelque chose de louche. Il n'y
avait rien à laver,--pas une souillure,--pas une tache de sang. J'a‐
vais été trop bien avisé pour cela. Un baquet avait tout absorbé,--
ha! ha!

Quand j'eus fini tous ces travaux, il était quatre heures,--il fai‐
sait toujours aussi noir qu'à minuit. Pendant que le timbre son‐
nait l'heure, on frappa à la porte de la rue. Je descendis pour ou‐
vrir, avec un coeur léger,--car qu'avais-je à craindre _mainte‐
nant_? Trois hommes entrèrent qui se présentèrent, avec une
parfaite suavité, comme officiers de police. Un cri avait été enten‐
du par un voisin pendant la nuit; cela avait éveillé le soupçon de
quelque mauvais coup: une dénonciation avait été transmise au



bureau de police, et ces messieurs (les officiers) avaient été en‐
voyés pour visiter les lieux.

Je souris,--car qu'avais-je à craindre? Je souhaitai la bienve‐
nue à ces gentlemen.--Le cri, dis-je, c'était moi qui l'avais poussé
dans un rêve. Le vieux bonhomme, ajoutai-je, était en voyage
dans le pays. Je promenai mes visiteurs par toute la maison. Je
les invitai à chercher, à _bien_ chercher. À la fin, je les conduisis
dans _sa_ chambre. Je leur montrai ses trésors, en parfaite sûre‐
té, parfaitement en ordre. Dans l'enthousiasme de ma confiance,
j'apportai des sièges dans la chambre, et les priai de s'y reposer
de leur fatigue, tandis que moi-même, avec la folle audace d'un
triomphe parfait, j'installai ma propre chaise sur l'endroit même
qui recouvrait le corps de la victime.

Les officiers étaient satisfaits. Mes manières les avaient
convaincus. Je me sentais singulièrement à l'aise. Ils s'assirent, et
ils causèrent de choses familières auxquelles je répondis gaie‐
ment. Mais, au bout de peu de temps, je sentis que je devenais
pâle, et je souhaitai leur départ. Ma tête me faisait mal, et il me
semblait que les oreilles me tintaient; mais ils restaient toujours
assis, et toujours ils causaient. Le tintement devint plus distinct;-
-il persista et devint encore plus distinct; je bavardai plus abon‐
damment pour me débarrasser de cette sensation; mais elle tint
bon et prit un caractère tout à fait décidé,--tant qu'à la fin je dé‐
couvris que le bruit n'était pas dans mes oreilles.

Sans doute je devins alors très-pâle;--mais je bavardais encore
plus couramment et en haussant la voix. Le son augmentait tou‐
jours,--et que pouvais-je faire? C'était _un bruit sourd, étouffé,
fréquent, ressemblant beaucoup à ce que ferait une montre enve‐
loppée dans du coton_. Je respirai laborieusement,--les officiels



n'entendaient pas encore. Je causai plus vite,--avec plus de véhé‐
mence; mais le bruit croissait incessamment.--Je me levai, et je
disputai sur des niaiseries, dans un diapason très-élevé et avec
une violente gesticulation; mais le bruit montait, montait tou‐
jours.--Pourquoi ne _voulaient-ils pas_ s'en aller?--J'arpentai çà
et là le plancher lourdement et à grands pas, comme exaspéré par
les observations de mes contradicteurs;--mais le bruit croissait
régulièrement. Ô Dieu! que pouvais-je faire? J'écumais,--je bat‐
tais la campagne--je jurais! j'agitais la chaise sur laquelle j'étais
assis, et je la faisais crier sur le parquet; mais le bruit dominait
toujours, et croissait indéfiniment. Il devenait plus fort,--plus
fort!--toujours plus fort! Et toujours les hommes causaient, plai‐
santaient et souriaient. Était-il possible qu'ils n'entendissent pas?
Dieu tout-puissant!--Non, non! Ils entendaient!--ils soupçon‐
naient!--ils _savaient_,--ils se faisaient un amusement de mon
effroi!--je le crus, et je le crois encore. Mais n'importe quoi était
plus tolérable que cette dérision! Je ne pouvais pas supporter
plus longtemps ces hypocrites sourires! Je sentis qu'il fallait crier
ou mourir!--et maintenant encore, l'entendez-vous?--écoutez!
plus haut!--plus haut!--toujours plus haut!--_toujours plus
haut!_

Misérables!--m'écriai-je,--ne dissimulez pas plus longtemps!
J'avoue la chose!--arrachez ces planches! c'est là! c'est là!--, c'est
le battement de son affreux coeur!

BÉRÉNICE

_Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicoe visitarem, cu‐
ras meas aliquaritulum fore levatas._ EBN ZAIAT.



Le malheur est divers. La misère sur terre est multiforme. Do‐
minant le vaste horizon comme l'arc-en-ciel, ses couleurs sont
aussi variées,--aussi distinctes, et toutefois aussi intimement fon‐
dues. Dominant le vaste horizon comme l'arc-en-ciel! Comment
d'un exemple de beauté ai-je pu tirer un type de laideur? du signe
d'alliance et de paix une similitude de la douleur? Mais comme,
en éthique, le mal est la conséquence du bien, de même, dans la
réalité, c'est de la joie qu'est né le chagrin; soit que le souvenir du
bonheur passé fasse l'angoisse d'aujourd'hui, soit que les agonies
qui _sont_ tirent leur origine des extases qui _peuvent avoir
été_.

J'ai à raconter une histoire dont l'essence est pleine d'horreur.
Je la supprimerais volontiers, si elle n'était pas une chronique de
sensations plutôt que de faits.

Mon nom de baptême est Egaeus; mon nom de famille, je le
tairai. Il n'y a pas de château dans le pays plus chargé de gloire et
d'années que mon mélancolique et vieux manoir héréditaire. Dès
longtemps on appelait notre famille une race de visionnaires; et
le fait est que dans plusieurs détails frappants,--dans le caractère
de notre maison seigneuriale,--dans les fresques du grand salon,-
-dans les tapisseries des chambres à coucher,--dans les ciselures
des piliers de la salle d'armes,--mais plus spécialement dans la
galerie des vieux tableaux,--dans la physionomie de la biblio‐
thèque,--et enfin dans la nature toute particulière du contenu de
cette bibliothèque,--il y a surabondamment de quoi justifier cette
croyance.

Le souvenir de mes premières années est lié intimement à
cette salle et à ses volumes,--dont je ne dirai plus rien. C'est là
que mourut ma mère. C'est là que je suis né. Mais il serait bien



oiseux de dire que je n'ai pas vécu auparavant,--que l'âme n'a pas
une existence antérieure. Vous le niez?--ne disputons pas sur
cette matière. Je suis convaincu et ne cherche point à convaincre.
Il y a d'ailleurs une ressouvenance de formes aériennes,--d'yeux
intellectuels et parlants,--de sons mélodieux mais mélancoliques;
une ressouvenance qui ne veut pas s'en aller; une sorte de mé‐
moire semblable à une ombre,--vague, variable, indéfinie, va‐
cillante; et de cette ombre essentielle il me sera impossible de me
défaire, tant que luira le soleil de ma raison.

C'est dans cette chambre que je suis né. Émergeant ainsi au
milieu de la longue nuit qui semblait être, mais qui n'était pas la
non-existence, pour tomber tout d'un coup dans un pays
féerique,--dans un palais de fantaisie,--dans les étranges do‐
maines de la pensée et de l'érudition monastiques,--il n'est pas
singulier que j'aie contemplé autour de moi avec un oeil effrayé et
ardent,--que j'aie dépensé mon enfance dans les livres et prodi‐
gué ma jeunesse en rêveries; mais ce qui est singulier,--les an‐
nées ayant marché, et le midi de ma virilité m'ayant trouvé vivant
encore dans le manoir de mes ancêtres,--ce qui est étrange, c'est
cette stagnation qui tomba sur les sources de ma vie,--c'est cette
complète interversion qui s'opéra dans le caractère de mes pen‐
sées les plus ordinaires. Les réalités du monde m'affectaient
comme des visions, et seulement comme des visions, pendant
que les idées folles du pays des songes devenaient en revanche,
non la pâture de mon existence de tous les jours, mais positive‐
ment mon unique et entière existence elle-même.

* * * * *

Bérénice et moi, nous étions cousins, et nous grandîmes en‐
semble dans le manoir paternel. Mais nous grandîmes différem‐



ment,--moi, maladif et enseveli dans ma mélancolie,--elle, agile,
gracieuse et débordante d'énergie; à elle, le vagabondage sur la
colline,--à moi, les études du cloître; moi, vivant dans mon
propre coeur, et me dévouant, corps et âme, à la plus intense et à
la plus pénible méditation,--elle, errant insoucieuse à travers la
vie, sans penser aux ombres de son chemin, ou à la fuite silen‐
cieuse des heures au noir plumage. Bérénice!--J'invoque son
nom,--Bérénice!--et des ruines grises de ma mémoire se dressent
à ce son mille souvenirs tumultueux! Ah! son image est là vivante
devant moi, comme dans les premiers jours de son allégresse et
de sa joie! Oh, magnifique et pourtant fantastique beauté! Oh!
sylphe parmi les bocages d'Arnheim! Oh! naïade parmi ses fon‐
taines! Et puis,--et puis tout est mystère et terreur, une histoire
qui ne veut pas être racontée. Un mal,--un mal fatal s'abattit sur
sa constitution comme le simoun; et même pendant que je la
contemplais, l'esprit de métamorphose passait sur elle et l'enle‐
vait, pénétrant son esprit, ses habitudes, son caractère, et, de la
manière la plus subtile et la plus terrible, perturbant même son
identité! Hélas! le destructeur venait et s'en allait;--mais la vic‐
time,--la vraie Bérénice,--qu'est-elle devenue? Je ne connaissais
pas celle-ci, ou du moins je ne la reconnaissais plus comme
Bérénice.

Parmi la nombreuse série de maladies amenées par cette fa‐
tale et principale attaque, qui opéra une si horrible révolution
dans l'être physique et moral de ma cousine, il faut mentionner,
comme la plus affligeante et la plus opiniâtre, une espèce d'épi‐
lepsie qui souvent se terminait en catalepsie,--catalepsie ressem‐
blant parfaitement à la mort, et dont elle se réveillait, dans
quelques cas, d'une manière tout à fait brusque et soudaine. En
même temps, mon propre mal,--car on m'a dit que je ne pouvais



pas l'appeler d'un autre nom,--mon propre mal grandissait rapi‐
dement, et, ses symptômes s'aggravant par un usage immodéré
de l'opium, il prit finalement le caractère d'une monomanie d'une
forme nouvelle et extraordinaire. D'heure en heure, de minute en
minute, il gagnait de l'énergie, et à la longue il usurpa sur moi la
plus singulière et la plus incompréhensible domination. Cette
monomanie, s'il faut que je me serve de ce terme, consistait dans
une irritabilité morbide des facultés de l'esprit que la langue phi‐
losophique comprend dans le mot: facultés d'attention. Il est plus
que probable que je ne suis pas compris; mais je crains, en vérité,
qu'il ne me soit absolument impossible de donner au commun
des lecteurs une idée exacte de cette nerveuse _intensité d'inté‐
rêt_ avec laquelle, dans mon cas, la faculté méditative,--pour évi‐
ter la langue technique,--s'appliquait et se plongeait dans la
contemplation des objets les plus vulgaires du monde.

Réfléchir infatigablement de longues heures, l'attention rivée
à quelque citation puérile sur la marge ou dans le texte d'un
livre,--rester absorbé, la plus grande partie d'une journée d'été,
dans une ombre bizarre s'allongeant obliquement sur la tapisse‐
rie ou sur le plancher,--m'oublier une nuit entière à surveiller la
flamme droite d'une lampe ou les braises du foyer,--rêver des
jours entiers sur le parfum d'une fleur,--répéter, d'une manière
monotone, quelque mot vulgaire, jusqu'à ce que le son, à force
d'être répété, cessât de présenter à l'esprit une idée quelconque,--
perdre tout sentiment de mouvement ou d'existence physique
dans un repos absolu obstinément prolongé,--telles étaient
quelques-unes des plus communes et des moins pernicieuses
aberrations de mes facultés mentales, aberrations qui sans doute
ne sont pas absolument sans exemple, mais qui défient certaine‐
ment toute explication et toute analyse.



Encore, je veux être bien compris. L'anormale, intense et mor‐
bide attention ainsi excitée par des objets frivoles en eux-mêmes
est d'une nature qui ne doit pas être confondue avec ce penchant
à la rêverie commun à toute l'humanité, et auquel se livrent sur‐
tout les personnes d'une imagination ardente. Non-seulement
elle n'était pas, comme on pourrait le supposer d'abord, un terme
excessif et une exagération de ce penchant, mais encore elle en
était originairement et essentiellement distincte. Dans l'un de ces
cas, le rêveur, l'homme imaginatif, étant intéressé par un objet
généralement non frivole, perd peu à peu son objet de vue à tra‐
vers une immensité de déductions et de suggestions qui en jaillit,
si bien qu'à la fin d'une de ces songeries _souvent remplies de vo‐
lupté_ il trouve l'_incitamentum_, ou cause première de ses ré‐
flexions, entièrement évanoui et oublié. Dans mon cas, le point
de départ était _invariablement frivole_, quoique revêtant, à tra‐
vers le milieu de ma vision maladive, une importance imaginaire
et de réfraction. Je faisais peu de déductions,--si toutefois j'en
faisais; et dans ce cas elles retournaient opiniâtrement à l'objet
principe comme à un centre. Les méditations n'étaient _jamais_
agréables; et, à la fin de la rêverie, la cause première, bien loin
d'être hors de vue, avait atteint cet intérêt surnaturellement exa‐
géré qui était le trait dominant de mon mal. En un mot, la faculté
de l'esprit plus particulièrement excitée en moi était, comme je
l'ai dit, la faculté de l'attention, tandis que, chez le rêveur ordi‐
naire, c'est celle de la méditation.

Mes livres, à cette époque, s'ils ne servaient pas positivement à
irriter le mal, participaient largement, on doit le comprendre, par
leur nature imaginative et irrationnelle, des qualités caractéris‐
tiques du mal lui-même. Je me rappelle fort bien, entre autres, le
traité du noble italien Coelius Secundus Curio, _De Amplitudine



Beati Regni Dei_; le grand ouvrage de saint Augustin, _la Cité de
Dieu_, et le _De Carne Christi_, de Tertullien, de qui l'inintelli‐
gible pensée:--_Mortuus est Dei Filius; credibile est quia inep‐
tum est; et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est_,-
-absorba exclusivement tout mon temps, pendant plusieurs se‐
maines d'une laborieuse et infructueuse investigation.

On jugera sans doute que, dérangée de son équilibre par des
choses insignifiantes, ma raison avait quelque ressemblance avec
cette roche marine dont parle Ptolémée Héphestion, qui résistait
immuablement à toutes les attaques des hommes et à la fureur
plus terrible des eaux et des vents, et qui tremblait seulement au
toucher de la fleur nommée asphodèle. À un penseur inattentif il
paraîtra tout simple et hors de doute que la terrible altération
produite dans la condition _morale_ de Bérénice par sa déplo‐
rable maladie dût me fournir maint sujet d'exercer cette intense
et anormale méditation dont j'ai eu quelque peine à expliquer la
nature. Eh bien! il n'en était absolument rien. Dans les intervalles
lucides de mon infirmité, son malheur me causait, il est vrai, du
chagrin; cette ruine totale de sa belle et douce vie me touchait
profondément le coeur; je méditais fréquemment et amèrement
sur les voies mystérieuses et étonnantes par lesquelles une si
étrange et si soudaine révolution avait pu se produire. Mais ces
réflexions ne participaient pas de l'idiosyncrasie de mon mal, et
étaient telles qu'elles se seraient offertes dans des circonstances
analogues à la masse ordinaire des hommes. Quant à ma mala‐
die, fidèle à son caractère propre, elle se faisait une pâture des
changements moins importants, mais plus saisissants, qui se ma‐
nifestaient dans le système _physique_ de Bérénice,--dans la sin‐
gulière et effrayante distorsion de son identité personnelle.



Dans les jours les plus brillants de son incomparable beauté,
très-sûrement je ne l'avais jamais aimée. Dans l'étrange anomalie
de mon existence, les sentiments ne me sont _jamais_ venus du
coeur, et mes passions sont _toujours_ venues de l'esprit. À tra‐
vers les blancheurs du crépuscule,--à midi, parmi les ombres
treillissées de la forêt,--et la nuit dans le silence de ma biblio‐
thèque,--elle avait traversé mes yeux, et je l'avais vue,--non
comme la Bérénice vivante et respirante, mais comme la Béré‐
nice d'un songe; non comme un être de la terre, un être charnel,
mais comme l'abstraction d'un tel être; non comme une chose à
admirer, mais à analyser; non comme un objet d'amour, mais
comme le thème d'une méditation aussi abstruse qu'irrégulière.
Et _maintenant_,--maintenant je frissonnais en sa présence, je
pâlissais à son approche; cependant, tout en me lamentant amè‐
rement sur sa déplorable condition de déchéance, je me rappelai
qu'elle m'avait longtemps aimé, et dans un mauvais moment je
lui parlai de mariage.

Enfin l'époque fixée pour nos noces approchait, quand, dans
une après-midi d'hiver,--dans une de ces journées intempestive‐
ment chaudes, calmes et brumeuses, qui sont les nourrices de la
belle Halcyone,--je m'assis, me croyant seul, dans le cabinet de la
bibliothèque. Mais en levant les yeux, je vis Bérénice debout de‐
vant moi.

Fut-ce mon imagination surexcitée,--ou l'influence brumeuse
de l'atmosphère,--ou le crépuscule incertain de la chambre,--ou
le vêtement obscur qui enveloppait sa taille,--qui lui prêta ce
contour si tremblant et si indéfini? Je ne pourrais le dire. Peut-
être avait-elle grandi depuis sa maladie. Elle ne dit pas un mot; et
moi, pour rien au monde, je n'aurais prononcé une syllabe. Un



frisson de glace parcourut mon corps; une sensation d'insuppor‐
table angoisse m'oppressait; une dévorante curiosité pénétrait
mon âme; et, me renversant dans le fauteuil, je restai quelque
temps sans souffle et sans mouvement, les yeux cloués sur sa per‐
sonne. Hélas! son amaigrissement était excessif, et pas un vestige
de l'être primitif n'avait survécu et ne s'était réfugié dans un seul
contour. À la fin, mes regards tombèrent ardemment sur sa
figure.

Le front était haut, très-pâle, et singulièrement placide; et les
cheveux, autrefois d'un noir de jais, le recouvraient en partie, et
ombrageaient les tempes creuses d'innombrables boucles, actuel‐
lement d'un blond ardent, dont le caractère fantastique jurait
cruellement avec la mélancolie dominante de sa physionomie.
Les yeux étaient sans vie et sans éclat, en apparence sans pu‐
pilles, et involontairement je détournai ma vue de leur fixité vi‐
treuse pour contempler les lèvres amincies et recroquevillées.
Elles s'ouvrirent, et dans un sourire singulièrement significatif
_les dents_ de la nouvelle Bérénice se révélèrent lentement à ma
vue. Plût à Dieu que je ne les eusse jamais regardées, ou que, les
ayant regardées, je fusse mort!

* * * * *

Une porte en se fermant me troubla, et, levant les yeux, je vis
que ma cousine avait quitté la chambre. Mais la chambre déran‐
gée de mon cerveau, le _spectre_ blanc et terrible de ses dents ne
l'avait pas quittée et n'en voulait pas sortir. Pas une piqûre sur
leur surface,--pas une nuance dans leur émail,--pas une pointe
sur leurs arêtes que ce passager sourire n'ait suffi à imprimer
dans ma mémoire! Je les vis _même alors_ plus distinctement
que je ne les avais vues _tout à l'heure_.--Les dents!--les dents!--



Elles étaient là,--et puis là,--et partout,--visibles, palpables de‐
vant moi; longues, étroites et excessivement blanches, avec les
lèvres pâles se tordant autour, affreusement distendues comme
elles étaient naguère. Alors arriva la pleine furie de ma monoma‐
nie, et je luttai en vain contre son irrésistible et étrange influence.
Dans le nombre infini des objets du monde extérieur, je n'avais
de pensées que pour les dents. J'éprouvais à leur endroit un désir
frénétique. Tous les autres sujets, tous les intérêts divers furent
absorbés dans cette unique contemplation. Elles--elles seules,--
étaient présentes à l'oeil de mon esprit, et leur individualité ex‐
clusive devint l'essence de ma vie intellectuelle. Je les regardais
dans tous les jours. Je les tournais dans tous les sens. J'étudiais
leur caractère. J'observais leurs marques particulières. Je médi‐
tais sur leur conformation. Je réfléchissais à l'altération de leur
nature. Je frissonnais en leur attribuant dans mon imagination
une faculté de sensation et de sentiment, et même, sans le se‐
cours des lèvres, une puissance d'expression morale. On a fort
bien dit de mademoiselle Sallé que _tous ses pas étaient des sen‐
timents_, et de Bérénice je croyais plus sérieusement que _toutes
les dents étaient des idées. Des idées!_--ah! voilà la pensée ab‐
surde qui m'a perdu! _Des idées!_--ah! _voilà donc pourquoi_ je
les convoitais si follement! Je sentais que leur possession pouvait
seule me rendre la paix et rétablir ma raison.

Et le soir descendit ainsi sur moi,--et les ténèbres vinrent,
s'installèrent, et puis s'en allèrent,--et un jour nouveau parut,--et
les brumes d'une seconde nuit s'amoncelèrent autour de moi,--et
toujours je restais immobile dans cette chambre solitaire,--tou‐
jours assis, toujours enseveli dans ma méditation,--et toujours le
_fantôme_ des dents maintenait son influence terrible, au point
qu'avec la plus vivante et la plus hideuse netteté il flottait çà et là



à travers la lumière et les ombres changeantes de la chambre.
Enfin, au milieu de mes rêves, éclata un grand cri d'horreur et
d'épouvante, auquel succéda, après une pause, un bruit de voix
désolées, entrecoupées par de sourds gémissements de douleur
ou de deuil. Je me levai, et, ouvrant une des portes de la biblio‐
thèque, je trouvai dans l'antichambre une domestique tout en
larmes, qui me dit que Bérénice n'existait plus! Elle avait été
prise d'épilepsie dans la matinée; et maintenant, à la tombée de
la nuit, la fosse attendait sa future habitante, et tous les prépara‐
tifs de l'ensevelissement étaient terminés.

* * * * *

Le coeur plein d'angoisse, et oppressé par la crainte, je me di‐
rigeai avec répugnance vers la chambre à coucher de la défunte.
La chambre était vaste et très-sombre, et à chaque pas je me
heurtais contre les préparatifs de la sépulture. Les rideaux du lit,
me dit un domestique, étaient fermés sur la bière, et dans cette
bière, ajouta-t-il à voix basse, gisait tout ce qui restait de
Bérénice.

Qui donc me demanda si je ne voulais pas voir le corps?--Je ne
vis remuer les lèvres de personne; cependant la question avait été
bien faite, et l'écho des dernières syllabes traînait encore dans la
chambre. Il était impossible de refuser, et, avec un sentiment
d'oppression, je me traînai à côté du lit. Je soulevai doucement
les sombres draperies des courtines; mais, en les laissant retom‐
ber, elles descendirent sur mes épaules, et, me séparant du
monde vivant, elles m'enfermèrent dans la plus étroite commu‐
nion avec la défunte.



Toute l'atmosphère de la chambre sentait la mort; mais l'air
particulier de la bière me faisait mal, et je m'imaginais qu'une
odeur délétère s'exhalait déjà du cadavre. J'aurais donné des
mondes pour échapper, pour fuir la pernicieuse influence de la
mortalité, pour respirer une fois encore l'air pur des cieux éter‐
nels. Mais je n'avais plus la puissance de bouger, mes genoux va‐
cillaient sous moi, et j'avais pris racine dans le sol, regardant
fixement le cadavre rigide étendu tout de son long dans la bière
ouverte.

Dieu du ciel! est-ce possible? Mon cerveau s'est-il égaré? ou le
doigt de la défunte a-t-il remué dans la toile blanche qui l'enfer‐
mait? Frissonnant d'une inexprimable crainte, je levai lentement
les yeux pour voir la physionomie du cadavre. On avait mis un
bandeau autour des mâchoires; mais, je ne sais comment, il
s'était dénoué. Les lèvres livides se tordaient en une espèce de
sourire, et à travers leur cadre mélancolique les dents de Béré‐
nice, blanches, luisantes, terribles, me _regardaient_ encore avec
une trop vivante réalité. Je m'arrachai convulsivement du lit, et,
sans prononcer un mot, je m'élançai comme un maniaque hors
de cette chambre de mystère, d'horreur et de mort.

* * * * *

Je me retrouvai dans la bibliothèque; j'étais assis, j'étais seul.
Il me semblait que je sortais d'un rêve confus et agité. Je m'aper‐
çus qu'il était minuit, et j'avais bien pris mes précautions pour
que Bérénice fût enterrée après le coucher du soleil; mais je n'ai
pas gardé une intelligence bien positive ni bien définie de ce qui
s'est passé durant ce lugubre intervalle. Cependant ma mémoire
était pleine d'horreur,--horreur d'autant plus horrible qu'elle
était plus vague,--d'une terreur que son ambiguïté rendait plus



terrible. C'était comme une page effrayante du registre de mon
existence, écrite tout entière avec des souvenirs obscurs, hideux
et inintelligibles. Je m'efforçai de les déchiffrer, mais en vain. De
temps à autre, cependant, semblable à l'âme d'un son envolé, un
cri grêle et perçant,--une voix de femme,--semblait tinter dans
mes oreilles. J'avais accompli quelque chose;--mais qu'était-ce
donc? Je m'adressais à moi-même la question à haute voix, et les
échos de la chambre me chuchotaient en manière de réponse:--
_Qu'était-ce donc?_

Sur la table, à côté de moi, brûlait une lampe, et auprès était
une petite boîte d'ébène. Ce n'était pas une boîte d'un style re‐
marquable, et je l'avais déjà vue fréquemment, car elle apparte‐
nait au médecin de la famille; mais comment était-elle venue
_là_, sur ma table, et pourquoi frissonnai-je en la regardant? C'é‐
taient là des choses qui ne valaient pas la peine d'y prendre
garde; mais mes yeux tombèrent à la fin sur les pages ouvertes
d'un livre, et sur une phrase soulignée. C'étaient les mots singu‐
liers, mais fort simples, du poëte Ebn Zaiat: _Dicebant mihi so‐
dales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum
fore levatas._--D'où vient donc qu'en les lisant mes cheveux se
dressèrent sur ma tête et que mon sang se glaça dans mes veines?

On frappa un léger coup à la porte de la bibliothèque, et, pâle
comme un habitant de la tombe, un domestique entra sur la
pointe du pied. Ses regards étaient égarés par la terreur, et il me
parla d'une voix très-basse, tremblante, étranglée. Que me dit-il?
--J'entendis quelques phrases par-ci par-là. Il me raconta, ce me
semble, qu'un cri effroyable avait troublé le silence de la nuit,--
que tous les domestiques s'étaient réunis,--qu'on avait cherché
dans la direction du son,--et enfin sa voix basse devint distincte à



faire frémir quand il me parla d'une violation de sépulture,--d'un
corps défiguré, dépouillé de son linceul, mais respirant encore,--
palpitant encore,--_encore vivant_!

Il regarda mes vêtements; ils étaient grumeleux de boue et de
sang. Sans dire un mot, il me prit doucement par la main; elle
portait des stigmates d'ongles humains. Il dirigea mon attention
vers un objet placé contre le mur. Je le regardai quelques mi‐
nutes: c'était une bêche. Avec un cri je me jetai sur la table et me
saisis de la boîte d'ébène. Mais je n'eus pas la force de l'ouvrir; et,
dans mon tremblement, elle m'échappa des mains, tomba lour‐
dement et se brisa en morceaux; et il s'en échappa, roulant avec
un vacarme de ferraille, quelques instruments de chirurgie den‐
taire, et avec eux trente-deux petites choses blanches, semblables
à de l'ivoire, qui s'éparpillèrent çà et là sur le plancher.

LA CHUTE DE LA MAISON USHER

Son coeur est un luth suspendu; Sitôt qu'on le touche, il ré‐
sonne. DE BÉRANGER.

Pendant toute une journée d'automne, journée fuligineuse,
sombre et muette, où les nuages pesaient lourds et bas dans le
ciel, j'avais traversé seul et à cheval une étendue de pays singuliè‐
rement lugubre, et enfin, comme les ombres du soir appro‐
chaient, je me trouvai en vue de la mélancolique Maison Usher.
Je ne sais comment cela se fit,--mais, au premier coup d'oeil que
je jetai sur le bâtiment, un sentiment d'insupportable tristesse
pénétra mon âme. Je dis insupportable, car cette tristesse n'était
nullement tempérée par une parcelle de ce sentiment dont l'es‐
sence poétique fait presque une volupté, et dont l'âme est généra‐
lement saisie en face des images naturelles les plus sombres de la



désolation et de la terreur. Je regardais le tableau placé devant
moi, et, rien qu'à voir la maison et la perspective caractéristique
de ce domaine,--les murs qui avaient froid,--les fenêtres sem‐
blables à des yeux distraits,--quelques bouquets de joncs vigou‐
reux,--quelques troncs d'arbres blancs et dépéris,--j'éprouvais cet
entier affaissement d'âme qui, parmi les sensations terrestres, ne
peut se mieux comparer qu'à l'arrière-rêverie du mangeur
d'opium,--à son navrant retour à la vie journalière,--à l'horrible
et lente retraite du voile. C'était une glace au coeur, un abatte‐
ment, un malaise,--une irrémédiable tristesse de pensée qu'au‐
cun aiguillon de l'imagination ne pouvait raviver ni pousser au
grand. Qu'était donc,--je m'arrêtai pour y penser,--qu'était donc
ce je ne sais quoi qui m'énervait ainsi en contemplant la Maison
Usher? C'était un mystère tout à fait insoluble, et je ne pouvais
pas lutter contre les pensées ténébreuses qui s'amoncelaient sur
moi pendant que j'y réfléchissais. Je fus forcé de me rejeter dans
cette conclusion peu satisfaisante, qu'il existe des combinaisons
d'objets naturels très-simples qui ont la puissance de nous affec‐
ter de cette sorte, et que l'analyse de cette puissance gît dans des
considérations où nous perdrions pied. Il était possible, pensais-
je, qu'une simple différence dans l'arrangement des matériaux de
la décoration, des détails du tableau, suffît pour modifier, pour
annihiler peut-être cette puissance d'impression douloureuse; et,
agissant d'après cette idée, je conduisis mon cheval vers le bord
escarpé d'un noir et lugubre étang, qui, miroir immobile, s'étalait
devant le bâtiment; et je regardai--mais avec un frisson plus pé‐
nétrant encore que la première fois--les images répercutées et
renversées des joncs grisâtres, des troncs d'arbres sinistres, et
des fenêtres semblables à des yeux sans pensée.



C'était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que je me
proposais de séjourner pendant quelques semaines. Son proprié‐
taire, Roderick Usher, avait été l'un de mes bons camarades d'en‐
fance; mais plusieurs années s'étaient écoulées depuis notre der‐
nière entrevue. Une lettre cependant m'était parvenue récem‐
ment dans une partie lointaine du pays,--une lettre de lui,--dont
la tournure follement pressante n'admettait pas d'autre réponse
que ma présence même. L'écriture portait la trace d'une agitation
nerveuse. L'auteur de cette lettre me parlait d'une maladie phy‐
sique aiguë,--d'une affection mentale qui l'oppressait,--et d'un
ardent désir de me voir, comme étant son meilleur et véritable‐
ment son seul ami,--espérant trouver dans la joie de ma société
quelque soulagement à son mal. C'était le ton dans lequel toutes
ces choses et bien d'autres encore étaient dites,--c'était cette ou‐
verture d'un coeur suppliant, qui ne me permettaient pas l'hésita‐
tion; en conséquence, j'obéis immédiatement à ce que je considé‐
rais toutefois comme une invitation des plus singulières.

Quoique dans notre enfance nous eussions été camarades in‐
times, en réalité, je ne savais pourtant que fort peu de chose de
mon ami. Une réserve excessive avait toujours été dans ses habi‐
tudes. Je savais toutefois qu'il appartenait à une famille très-an‐
cienne qui s'était distinguée depuis un temps immémorial par
une sensibilité particulière de tempérament. Cette sensibilité
s'était déployée, à travers les âges, dans de nombreux ouvrages
d'un art supérieur et s'était manifestée, de vieille date, par les
actes répétés d'une charité aussi large que discrète, ainsi que par
un amour passionné pour les difficultés plutôt peut-être que pour
les beautés orthodoxes, toujours si facilement reconnaissables,
de la science musicale. J'avais appris aussi ce fait très-remar‐
quable que la souche de la race d'Usher, si glorieusement an‐



cienne qu'elle fût, n'avait jamais, à aucune époque, poussé de
branche durable; en d'autres termes, que la famille entière ne
s'était perpétuée qu'en ligne directe, à quelques exceptions près,
très-insignifiantes et très-passagères. C'était cette absence,--pen‐
sai-je, tout en rêvant au parfait accord entre le caractère des lieux
et le caractère proverbial de la race, et en réfléchissant à l'in‐
fluence que dans une longue suite de siècles l'un pouvait avoir
exercée sur l'autre,--c'était peut-être cette absence de branche
collatérale et de transmission constante de père en fils du patri‐
moine et du nom qui avaient à la longue si bien identifié les deux,
que le nom primitif du domaine s'était fondu dans la bizarre et
équivoque appellation de _Maison Usher_,--appellation usitée
parmi les paysans, et qui semblait, dans leur esprit, enfermer la
famille et l'habitation de famille.

J'ai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu pué‐
rile,--c'est-à-dire d'avoir regardé dans l'étang,--avait été de
rendre plus profonde ma première et si singulière impression. Je
ne dois pas douter que la conscience de ma superstition crois‐
sante--pourquoi ne la définirais-je pas ainsi?--n'ait principale‐
ment contribué à accélérer cet accroissement. Telle est, je le sa‐
vais de vieille date, la loi paradoxale de tous les sentiments qui
ont la terreur pour base. Et ce fut peut-être l'unique raison qui fit
que, quand mes yeux, laissant l'image dans l'étang, se relevèrent
vers la maison elle-même, une étrange idée me poussa dans l'es‐
prit,--une idée si ridicule, en vérité, que, si j'en fais mention, c'est
seulement pour montrer la force vive des sensations qui m'op‐
pressaient. Mon imagination avait si bien travaillé, que je croyais
réellement qu'autour de l'habitation et du domaine planait une
atmosphère qui lui était particulière, ainsi qu'aux environs les
plus proches,--une atmosphère qui n'avait pas d'affinité avec l'air



du ciel, mais qui s'exhalait des arbres dépéris, des murailles gri‐
sâtres et de l'étang silencieux,--une vapeur mystérieuse et pesti‐
lentielle, à peine visible, lourde, paresseuse et d'une couleur
plombée.

Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait être qu'un rêve, et
j'examinai avec plus d'attention l'aspect réel du bâtiment. Son ca‐
ractère dominant semblait être celui d'une excessive antiquité. La
décoloration produite par les siècles était grande. De menues
fongosités recouvraient toute la face extérieure et la tapissaient, à
partir du toit, comme une fine étoffe curieusement brodée. Mais
tout cela n'impliquait aucune détérioration extraordinaire. Au‐
cune partie de la maçonnerie n'était tombée, et il semblait qu'il y
eût une contradiction étrange entre la consistance générale in‐
tacte de toutes ses parties et l'état particulier des pierres émiet‐
tées, qui me rappelaient complètement la spécieuse intégrité de
ces vieilles boiseries qu'on a laissées longtemps pourrir dans
quelque cave oubliée, loin du souffle de l'air extérieur. À part cet
indice d'un vaste délabrement, l'édifice ne donnait aucun symp‐
tôme de fragilité. Peut-être l'oeil d'un observateur minutieux au‐
rait-il découvert une fissure à peine visible, qui, partant du toit
de la façade, se frayait une route en zigzag à travers le mur et al‐
lait se perdre dans les eaux funestes de l'étang.

Tout en remarquant ces détails, je suivis à cheval une courte
chaussée qui me menait à la maison. Un valet de chambre prit
mon cheval, et j'entrai sous la voûte gothique du vestibule. Un
domestique, au pas furtif, me conduisit en silence à travers maint
passage obscur et compliqué vers le cabinet de son maître. Bien
des choses que je rencontrai dans cette promenade contri‐
buèrent, je ne sais comment, à renforcer les sensations vagues



dont j'ai déjà parlé. Les objets qui m'entouraient--les sculptures
des plafonds, les sombres tapisseries des murs, la noirceur
d'ébène des parquets et les fantasmagoriques trophées armoriaux
qui bruissaient, ébranlés par ma marche précipitée, étaient
choses bien connues de moi. Mon enfance avait été accoutumée à
des spectacles analogues,--et, quoique je les reconnusse sans hé‐
sitation pour des choses qui m'étaient familières, j'admirais
quelles pensées insolites ces images ordinaires évoquaient en
moi. Sur l'un des escaliers, je rencontrai le médecin de la famille.
Sa physionomie, à ce qu'il me sembla, portait une expression mê‐
lée de malignité basse et de perplexité. Il me croisa précipitam‐
ment et passa. Le domestique ouvrit alors une porte et m'intro‐
duisit en présence de son maître.

La chambre dans laquelle je me trouvai était très-grande et
très-haute; les fenêtres, longues, étroites, et à une telle distance
du noir plancher de chêne, qu'il était absolument impossible d'y
atteindre. De faibles rayons d'une lumière cramoisie se frayaient
un chemin à travers les carreaux treillissés, et rendaient suffi‐
samment distincts les principaux objets environnants; l'oeil
néanmoins s'efforçait en vain d'atteindre les angles lointains de
la chambre ou les enfoncements du plafond arrondi en voûte et
sculpté. De sombres draperies tapissaient les murs. L'ameuble‐
ment général était extravagant, incommode, antique et délabré.
Une masse de livres et d'instruments de musique gisait éparpillée
çà et là, mais ne suffisait pas à donner une vitalité quelconque au
tableau. Je sentais que je respirais une atmosphère de chagrin.
Un air de mélancolie âpre, profonde, incurable, planait sur tout
et pénétrait tout.



À mon entrée, Usher se leva d'un canapé sur lequel il était
couché tout de son long et m'accueillit avec une chaleureuse viva‐
cité, qui ressemblait fort,--telle fut, du moins, ma première pen‐
sée,--à une cordialité emphatique,--à l'effort d'un homme du
monde ennuyé, qui obéit à une circonstance. Néanmoins, un
coup d'oeil jeté sur sa physionomie me convainquit de sa parfaite
sincérité. Nous nous assîmes, et, pendant quelques moments,
comme il restait muet, je le contemplai avec un sentiment moitié
de pitié et moitié d'effroi. À coup sûr, jamais homme n'avait aussi
terriblement changé, et en aussi peu de temps, que Roderick
Usher! Ce n'était qu'avec peine que je pouvais consentir à ad‐
mettre l'identité de l'homme placé en face de moi avec le compa‐
gnon de mes premières années. Le caractère de sa physionomie
avait toujours été remarquable. Un teint cadavéreux,--un oeil
large, liquide et lumineux au delà de toute comparaison,--des
lèvres un peu minces et très-pâles, mais d'une courbe merveilleu‐
sement belle,--un nez d'un moule hébraïque, très-délicat, mais
d'une ampleur de narines qui s'accorde rarement avec une pa‐
reille forme,--un menton d'un modèle charmant, mais qui, par
un manque de saillie, trahissait un manque d'énergie morale,--
des cheveux d'une douceur et d'une ténuité plus
qu'arachnéennes,--tous ces traits, auxquels il faut ajouter un dé‐
veloppement frontal excessif, lui faisaient une physionomie qu'il
n'était pas facile d'oublier. Mais actuellement, dans la simple exa‐
gération du caractère de cette figure et de l'expression qu'elle
présentait habituellement, il y avait un tel changement, que je
doutais de l'homme à qui je parlais. La pâleur maintenant spec‐
trale de la peau et l'éclat maintenant miraculeux de l'oeil me sai‐
sissaient particulièrement et m'épouvantaient. Puis il avait laissé
croître indéfiniment ses cheveux sans s'en apercevoir, et, comme



cet étrange tourbillon aranéeux flottait plutôt qu'il ne tombait au‐
tour de sa face, je ne pouvais, même avec de la bonne volonté,
trouver dans leur étonnant style arabesque rien qui rappelât la
simple humanité.

Je fus tout d'abord frappé d'une certaine incohérence,--d'une
inconsistance dans les manières de mon ami,--et je découvris
bientôt que cela provenait d'un effort incessant, aussi faible que
puéril, pour maîtriser une trépidation habituelle,--une excessive
agitation nerveuse. Je m'attendais bien à quelque chose dans ce
genre, et j'y avais été préparé non-seulement par sa lettre, mais
aussi par le souvenir de certains traits de son enfance, et par des
conclusions déduites de sa singulière conformation physique et
de son tempérament. Son action était alternativement vive et in‐
dolente. Sa voix passait rapidement d'une indécision
tremblante,--quand les esprits vitaux semblaient entièrement ab‐
sents,--à cette espèce de brièveté énergique,--à cette énonciation
abrupte, solide, pausée et sonnant le creux,--à ce parler guttural
et rude, parfaitement balancé et modulé, qu'on peut observer
chez le parfait ivrogne ou l'incorrigible mangeur d'opium pen‐
dant les périodes de leur plus intense excitation.

Ce fut dans ce ton qu'il parla de l'objet de ma visite, de son ar‐
dent désir de me voir, et de la consolation qu'il attendait de moi.
Il s'étendit assez longuement et s'expliqua à sa manière sur le ca‐
ractère de sa maladie. C'était, disait-il, un mal de famille, un mal
constitutionnel, un mal pour lequel il désespérait de trouver un
remède,--une simple affection nerveuse,--ajouta-t-il immédiate‐
ment,--dont, sans doute, il serait bientôt délivré. Elle se manifes‐
tait par une foule de sensations extranaturelles. Quelques-unes,
pendant qu'il me les décrivait, m'intéressèrent et me confon‐



dirent; il se peut cependant que les termes et le ton de son débit y
aient été pour beaucoup. Il souffrait vivement d'une acuité mor‐
bide des sens; les aliments les plus simples étaient pour lui les
seuls tolérables; il ne pouvait porter, en fait de vêtement, que cer‐
tains tissus; toutes les odeurs de fleurs le suffoquaient; une lu‐
mière, même faible, lui torturait les yeux; et il n'y avait que
quelques sons particuliers, c'est-à-dire ceux des instruments à
cordes, qui ne lui inspirassent pas d'horreur.

Je vis qu'il était l'esclave subjugué d'une espèce de terreur tout
à fait anormale.--Je mourrai,--dit-il,--il _faut_ que je meure de
cette déplorable folie. C'est ainsi, ainsi, et non pas autrement,
que je périrai. Je redoute les événements à venir, non en eux-
mêmes, mais dans leurs résultats. Je frissonne à la pensée d'un
incident quelconque, du genre le plus vulgaire, qui peut opérer
sur cette intolérable agitation de mon âme. Je n'ai vraiment pas
horreur du danger, excepté dans son effet positif,--la terreur.
Dans cet état d'énervation,--état pitoyable,--je sens que tôt ou
tard le moment viendra où la vie et la raison m'abandonneront à
la fois, dans quelque lutte inégale avec le sinistre fantôme,--LA
PEUR!

J'appris aussi, par intervalles, et par des confidences hachées,
des demi-mots et des sous-entendus, une autre particularité de
sa situation morale. Il était dominé par certaines impressions su‐
perstitieuses relatives au manoir qu'il habitait, et d'où il n'avait
pas osé sortir depuis plusieurs années,--relatives à une influence
dont il traduisait la force supposée en des termes trop ténébreux
pour être rapportés ici,--une influence que quelques particulari‐
tés dans la forme même et dans la matière du manoir héréditaire
avaient, par l'usage de la souffrance, disait-il, imprimée sur son



esprit,--un effet que le _physique_ des murs gris, des tourelles et
de l'étang noirâtre où se mirait tout le bâtiment, avait à la longue
créé sur le _moral_ de son existence.

Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu'une bonne
part de la mélancolie singulière dont il était affligé pouvait être
attribuée à une origine plus naturelle et beaucoup plus positive,--
à la maladie cruelle et déjà ancienne,--enfin, à la mort évidem‐
ment prochaine d'une soeur tendrement aimée,--sa seule société
depuis de longues années,--sa dernière et sa seule parente sur la
terre.--Sa mort,--dit-il avec une amertume que je n'oublierai ja‐
mais,--me laissera,--moi, le frêle et le désespéré,--dernier de l'an‐
tique race des Usher.--Pendant qu'il parlait, lady Madeline,--c'est
ainsi qu'elle se nommait,--passa lentement dans une partie recu‐
lée de la chambre, et disparut sans avoir pris garde à ma pré‐
sence. Je la regardai avec un immense étonnement, où se mêlait
quelque terreur; mais il me sembla impossible de me rendre
compte de mes sentiments. Une sensation de stupeur m'oppres‐
sait, pendant que mes yeux suivaient ses pas qui s'éloignaient.
Lorsque enfin une porte se fut fermée sur elle, mon regard cher‐
cha instinctivement et curieusement la physionomie de son
frère;--mais il avait plongé sa face dans ses mains, et je pus voir
seulement qu'une pâleur plus qu'ordinaire s'était répandue sur
les doigts amaigris, à travers lesquels filtrait une pluie de larmes
passionnées.

La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué la
science de ses médecins. Une apathie fixe, un épuisement gra‐
duel de sa personne, et des crises fréquentes, quoique passagères,
d'un caractère presque cataleptique, en étaient les diagnostics
très-singuliers. Jusque-là, elle avait bravement porté le poids de



la maladie et ne s'était pas encore résignée à se mettre au lit;
mais, sur la fin du soir de mon arrivée au château, elle cédait--
comme son frère me le dit dans la nuit avec une inexprimable
agitation,--à la puissance écrasante du fléau, et j'appris que le
coup d'oeil que j'avais jeté sur elle serait probablement le
dernier,--que je ne verrais plus la dame, vivante du moins.

Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne fut pro‐
noncé ni par Usher ni par moi; et durant cette période je m'épui‐
sai en efforts pour alléger la mélancolie de mon ami. Nous pei‐
gnîmes et nous lûmes ensemble; ou bien j'écoutais, comme dans
un rêve, ses étranges improvisations sur son éloquente guitare.
Et ainsi, à mesure qu'une intimité de plus en plus étroite m'ou‐
vrait plus familièrement les profondeurs de son âme, je recon‐
naissais plus amèrement la vanité de tous mes efforts pour rame‐
ner un esprit, d'où la nuit, comme une propriété qui lui aurait été
inhérente, déversait sur tous les objets de l'univers physique et
moral une irradiation incessante de ténèbres.

Je garderai toujours le souvenir de maintes heures solennelles
que j'ai passées seul avec le maître de la Maison Usher. Mais j'es‐
saierais vainement de définir le caractère exact des études ou des
occupations dans lesquelles il m'entraînait ou me montrait le
chemin. Une idéalité ardente, excessive, morbide, projetait sur
toutes choses sa lumière sulfureuse. Ses longues et funèbres im‐
provisations résonneront éternellement dans mes oreilles. Entre
autres choses, je me rappelle douloureusement une certaine pa‐
raphrase singulière,--une perversion de l'air, déjà fort étrange, de
la dernière valse de Von Weber. Quant aux peintures que couvait
sa laborieuse fantaisie, et qui arrivaient, touche par touche, à un
vague qui me donnait le frisson, un frisson d'autant plus péné‐



trant que je frissonnais sans savoir pourquoi,--quant à ces pein‐
tures, si vivantes pour moi, que j'ai encore leurs images dans mes
yeux,--j'essaierais vainement d'en extraire un échantillon suffi‐
sant, qui pût tenir dans le compas de la parole écrite. Par l'abso‐
lue simplicité, par la nudité de ses dessins, il arrêtait, il subju‐
guait l'attention. Si jamais mortel peignit une idée, ce mortel fut
Roderick Usher. Pour moi, du moins,--dans les circonstances qui
m'entouraient,--il s'élevait, des pures abstractions que l'hypocon‐
driaque s'ingéniait à jeter sur sa toile, une terreur intense, irrésis‐
tible, dont je n'ai jamais senti l'ombre dans la contemplation des
rêveries de Fuseli lui-même, éclatantes sans doute, mais encore
trop concrètes.

Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami où
l'esprit d'abstraction n'avait pas une part aussi exclusive, et qui
peut être esquissée, quoique faiblement, par la parole. C'était un
petit tableau représentant l'intérieur d'une cave ou d'un souter‐
rain immensément long, rectangulaire, avec des murs bas, polis,
blancs, sans aucun ornement, sans aucune interruption. Certains
détails accessoires de la composition servaient à faire com‐
prendre que cette galerie se trouvait à une profondeur excessive
au-dessous de la surface de la terre. On n'apercevait aucune issue
dans son immense parcours; on ne distinguait aucune torche, au‐
cune source artificielle de lumière; et cependant une effusion de
rayons intenses roulait de l'un à l'autre bout et baignait le tout
d'une splendeur fantastique et incompréhensible.

J'ai dit un mot de l'état morbide du nerf acoustique qui ren‐
dait pour le malheureux toute musique intolérable, excepté cer‐
tains effets des instruments à cordes. C'étaient peut-être les
étroites limites dans lesquelles il avait confiné son talent sur la



guitare qui avaient, en grande partie, imposé à ses compositions
leur caractère fantastique. Mais, quant à la brûlante facilité de
ses improvisations, on ne pouvait s'en rendre compte de la même
manière. Il fallait évidemment qu'elles fussent et elles étaient, en
effet, dans les notes aussi bien que dans les paroles de ses
étranges fantaisies,--car il accompagnait souvent sa musique de
paroles improvisées et rimées,--le résultat de cet intense re‐
cueillement et de cette concentration des forces mentales, qui ne
se manifestent, comme je l'ai déjà dit, que dans les cas particu‐
liers de la plus haute excitation artificielle. D'une de ces rapso‐
dies je me suis rappelé facilement les paroles. Peut-être m'im‐
pressionna-t-elle plus fortement, quand il me la montra, parce
que, dans le sens intérieur et mystérieux de l'oeuvre, je découvris
pour la première fois qu'Usher avait pleine conscience de son
état,--qu'il sentait que sa sublime raison chancelait sur son trône.
Ces vers, qui avaient pour titre _Le Palais hanté_, étaient, à très-
peu de chose près, tels que je les cite:

_I_

_Dans la plus verte de nos vallées,_ _Par les bons anges habi‐
tée,_ _Autrefois un beau et majestueux palais,_ _--Un rayon‐
nant palais--dressait son front._ _C'était dans le domaine du mo‐
narque Pensée,_ _C'était là qu'il s'élevait!_ _Jamais Séraphin ne
déploya son aile_ _Sur un édifice à moitié aussi beau._

_II_

_Des bannières blondes, superbes, dorées,_ _À son dôme
flottaient et ondulaient;_ _(C'était,--tout cela, c'était dans le
vieux,_ _Dans le très-vieux temps,)_ _Et, à chaque douce brise



qui se jouait_ _Dans ces suaves journées,_ _Le long des rem‐
parts chevelus et pâles,_ _S'échappait un parfum ailé._

_III_

_Les voyageurs, dans cette heureuse vallée,_ _À travers deux
fenêtres lumineuses, voyaient_ _Des esprits qui se mouvaient
harmonieusement_ _Au commandement d'un luth bien
accordé,_ _Tout autour d'un trône, où, siégeant_ _--Un vrai Por‐
phyrogénète, celui-là!--_ _Dans un apparat digne de sa gloire,_
_Apparaissait le maître du royaume._

_IV_

_Et tout étincelante de nacre et de rubis_ _Était la porte du
beau palais,_ _Par laquelle coulait à flots, à flots, à flots,_ _Et
pétillait incessamment_ _Une troupe d'Échos dont l'agréable
fonction_ _Était simplement de chanter,_ _Avec des accents
d'une exquise beauté,_ _L'esprit et la sagesse de leur roi._

_V_

_Mais des êtres de malheur, en robes de deuil,_ _Ont assailli
la haute autorité du monarque._ _--Ah! pleurons! car jamais
l'aube d'un lendemain_ _Ne brillera sur lui, le désolé!--_ _Et,
tout autour de sa demeure, la gloire_ _Qui s'empourprait et flo‐
rissait_ _N'est plus qu'une histoire, souvenir ténébreux_ _Des
vieux âges défunts._

_VI_

_Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée,_ _À travers
les fenêtres rougeâtres, voient_ _De vastes formes qui se
meuvent fantastiquement_ _Aux sons d'une musique discor‐



dante;_ _Pendant que, comme une rivière rapide et lugubre,_
_À travers la porte pâle,_ _Une hideuse multitude se rue éternel‐
lement,_ _Qui va éclatant de rire,--ne pouvant plus sourire._

Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de cette
ballade nous jetèrent dans un courant d'idées, au milieu duquel
se manifesta une opinion d'Usher que je cite, non pas tant en rai‐
son de sa nouveauté,--car d'autres hommes[3] ont pensé de
même,--qu'à cause de l'opiniâtreté avec laquelle il la soutenait.
Cette opinion, dans sa forme générale, n'était autre que la
croyance à la sensitivité de tous les êtres végétaux. Mais, dans
son imagination déréglée, l'idée avait pris un caractère encore
plus audacieux, et empiétait, dans de certaines conditions, jusque
sur le règne inorganique. Les mots me manquent pour exprimer
toute l'étendue, tout le sérieux, tout _l'abandon_ de sa foi. Cette
croyance toutefois se rattachait--comme je l'ai déjà donné à en‐
tendre--aux pierres grises du manoir de ses ancêtres. Ici, les
conditions de sensitivité étaient remplies, à ce qu'il imaginait,
par la méthode qui avait présidé à la construction,--par la dispo‐
sition respective des pierres, aussi bien que de toutes les fongosi‐
tés dont elles étaient revêtues, et des arbres ruinés qui s'élevaient
à l'entour,--mais surtout par l'immutabilité de cet arrangement et
par sa répercussion dans les eaux dormantes de l'étang. La
preuve,--la preuve de cette sensitivité se faisait voir--disait-il, et
je l'écoutais alors avec inquiétude,--dans la condensation gra‐
duelle, mais positive, au-dessus des eaux, autour des murs, d'une
atmosphère qui leur était propre. Le résultat,--ajoutait-il,--se dé‐
clarait dans cette influence muette, mais importune et terrible,
qui depuis des siècles avait pour ainsi dire moulé les destinées de
sa famille, et qui le faisait, _lui_, tel que je le voyais maintenant,-



-tel qu'il était. De pareilles opinions n'ont pas besoin de commen‐
taires, et je n'en ferai pas.

Nos livres,--les livres qui depuis des années constituaient une
grande partie de l'existence spirituelle du malade,--étaient,
comme on le suppose bien, en accord parfait avec ce caractère de
visionnaire. Nous analysions ensemble des ouvrages tels que le
_Vert-Vert_ et _la Chartreuse_, de Gresset; le _Belphégor_, de
Machiavel; _les Merveilles du Ciel et de l'enfer_, de Swedenborg;
le _Voyage souterrain de Nicholas Klimm_, par Holberg; _la
Chiromancie_, de Robert Flud, de Jean d'Indaginé et de De La
Chambre; le _Voyage dans le Bleu_, de Tieck, et _la Cité du So‐
leil_, de Campanella. Un de ses volumes favoris était une petite
édition in-octavo du _Directorium inquisitorium_, par le domi‐
nicain Eymeric De Gironne; et il y avait des passages dans Pom‐
ponius Méla, à propos des anciens Satyres africains et des Ægi‐
pans, sur lesquels Usher rêvassait pendant des heures. Il faisait
néanmoins ses principales délices de la lecture d'un in-quarto go‐
thique excessivement rare et curieux,--le manuel d'une église ou‐
bliée,--les _Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae
Maguntinae_.

Je songeais malgré moi à l'étrange rituel contenu dans ce livre
et à son influence probable sur l'hypocondriaque, quand, un soir,
m'ayant informé brusquement que lady Madeline n'existait plus,
il annonça l'intention de conserver le corps pendant une quin‐
zaine--en attendant l'enterrement définitif--dans un des nom‐
breux caveaux situés sous les gros murs du château. La raison
humaine qu'il donnait de cette singulière manière d'agir était une
de ces raisons que je ne me sentais pas le droit de contredire.
Comme frère--me disait-il,--il avait pris cette résolution en consi‐



dération du caractère insolite de la maladie de la défunte, d'une
certaine curiosité importune et indiscrète de la part des hommes
de science, et de la situation éloignée et fort exposée du caveau de
famille. J'avouerai que, quand je me rappelai la physionomie si‐
nistre de l'individu que j'avais rencontré sur l'escalier, le soir de
mon arrivée au château, je n'eus pas envie de m'opposer à ce que
je regardais comme une précaution bien innocente, sans doute,
mais certainement fort naturelle.

À la prière d'Usher, je l'aidai personnellement dans les prépa‐
ratifs de cette sépulture temporaire. Nous mîmes le corps dans la
bière, et, à nous deux, nous le portâmes à son lieu de repos. Le
caveau dans lequel nous le déposâmes,--et qui était resté fermé
depuis si longtemps, que nos torches, à moitié étouffées dans
cette atmosphère suffocante, ne nous permettaient guère d'exa‐
miner les lieux,--était petit, humide, et n'offrait aucune voie à la
lumière du jour; il était situé, à une grande profondeur, juste au-
dessous de cette partie du bâtiment où se trouvait ma chambre à
coucher. Il avait rempli probablement, dans les vieux temps féo‐
daux, l'horrible office d'oubliettes, et, dans les temps postérieurs,
de cave à serrer la poudre ou toute autre matière facilement in‐
flammable; car une partie du sol et toutes les parois d'un long
vestibule que nous traversâmes pour y arriver étaient soigneuse‐
ment revêtues de cuivre. La porte, de fer massif, avait été l'objet
des mêmes précautions. Quand ce poids immense roulait sur ses
gonds, il rendait un son singulièrement aigu et discordant.

Nous déposâmes donc notre fardeau funèbre sur des tréteaux
dans cette région d'horreur; nous tournâmes un peu de côté le
couvercle de la bière qui n'était pas encore vissé, et nous regar‐
dâmes la face du cadavre. Une ressemblance frappante entre le



frère et la soeur fixa tout d'abord mon attention; et Usher, devi‐
nant peut-être mes pensées, murmura quelques paroles qui
m'apprirent que la défunte et lui étaient jumeaux, et que des
sympathies d'une nature presque inexplicable avaient toujours
existé entre eux. Nos regards, néanmoins, ne restèrent pas long‐
temps fixés sur la morte,--car nous ne pouvions pas la contem‐
pler sans effroi. Le mal qui avait mis au tombeau lady Madeline
dans la plénitude de sa jeunesse avait laissé, comme cela arrive
ordinairement dans toutes les maladies d'un caractère stricte‐
ment cataleptique, l'ironie d'une faible coloration sur le sein et
sur la face, et sur la lèvre ce sourire équivoque et languissant qui
est si terrible dans la mort. Nous replaçâmes et nous vissâmes le
couvercle, et, après avoir assujetti la porte de fer, nous reprîmes
avec lassitude notre chemin vers les appartements supérieurs,
qui n'étaient guère moins mélancoliques.

Et alors, après un laps de quelques jours pleins du chagrin le
plus amer, il s'opéra un changement visible dans les symptômes
de la maladie morale de mon ami. Ses manières ordinaires
avaient disparu. Ses occupations habituelles étaient négligées,
oubliées. Il errait de chambre en chambre d'un pas précipité, in‐
égal et sans but. La pâleur de sa physionomie avait revêtu une
couleur peut-être encore plus spectrale;--mais la propriété lumi‐
neuse de son oeil avait entièrement disparu. Je n'entendais plus
ce ton de voix âpre qu'il prenait autrefois à l'occasion; et un trem‐
blement qu'on eût dit causé par une extrême terreur caractérisait
habituellement sa prononciation. Il m'arrivait quelquefois, en vé‐
rité, de me figurer que son esprit, incessamment agité, était tra‐
vaillé par quelque suffocant secret et qu'il ne pouvait trouver le
courage nécessaire pour le révéler. D'autres fois, j'étais obligé de
conclure simplement aux bizarreries inexplicables de la folie; car



je le voyais regardant dans le vide pendant de longues heures,
dans l'attitude de la plus profonde attention, comme s'il écoutait
un bruit imaginaire. Il ne faut pas s'étonner que son état m'ef‐
frayât,--qu'il m'infectât même. Je sentais se glisser en moi, par
une gradation lente mais sûre, l'étrange influence de ses supersti‐
tions fantastiques et contagieuses.

Ce fut particulièrement une nuit,--la septième ou la huitième
depuis que nous avions déposé lady Madeline dans le caveau,--
fort tard, avant de me mettre au lit, que j'éprouvai toute la puis‐
sance de ces sensations. Le sommeil ne voulait pas approcher de
ma couche;--les heures, une à une, tombaient, tombaient tou‐
jours. Je m'efforçai de raisonner l'agitation nerveuse qui me do‐
minait. J'essayai de me persuader que je devais ce que j'éprou‐
vais, en partie, sinon absolument, à l'influence prestigieuse du
mélancolique ameublement de la chambre,--des sombres drape‐
ries déchirées, qui, tourmentées par le souffle d'un orage nais‐
sant, vacillaient çà et là sur les murs, comme par accès, et bruis‐
saient douloureusement autour des ornements du lit.

Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable terreur pé‐
nétra graduellement tout mon être; et à la longue une angoisse
sans motif, un vrai cauchemar, vint s'asseoir sur mon coeur. Je
respirai violemment, je fis un effort, je parvins à le secouer; et,
me soulevant sur les oreillers et plongeant ardemment mon re‐
gard dans l'épaisse obscurité de la chambre, je prêtai l'oreille--je
ne saurais dire pourquoi, si ce n'est que j'y fus poussé par une
force instinctive,--à certains sons bas et vagues qui partaient je
ne sais d'où, et qui m'arrivaient à de longs intervalles, à travers
les accalmies de la tempête. Dominé par une sensation intense
d'horreur, inexplicable et intolérable, je mis mes habits à la hâte,-



-car je sentais que je ne pourrais pas dormir de la nuit,--et je
m'efforçai, en marchant çà et là à grands pas dans la chambre, de
sortir de l'état déplorable dans lequel j'étais tombé.

J'avais à peine fait ainsi quelques tours, quand un pas léger
sur un escalier voisin arrêta mon attention. Je reconnus bientôt
que c'était le pas d'Usher. Une seconde après, il frappa douce‐
ment à ma porte, et entra, une lampe à la main. Sa physionomie
était, comme d'habitude, d'une pâleur cadavéreuse,--mais il y
avait en outre dans ses yeux je ne sais quelle hilarité insensée,--et
dans toutes ses manières une espèce d'hystérie évidemment
contenue. Son air m'épouvanta:--mais tout était préférable à la
solitude que j'avais endurée si longtemps, et j'accueillis sa pré‐
sence comme un soulagement.

--Et vous n'avez pas vu cela?--dit-il brusquement, après
quelques minutes de silence et après avoir promené autour de lui
un regard fixe,--vous n'avez donc pas vu cela?--Mais attendez!
vous le verrez!--Tout en parlant ainsi, et ayant soigneusement
abrité sa lampe, il se précipita vers une des fenêtres, et l'ouvrit
toute grande à la tempête.

L'impétueuse furie de la rafale nous enleva presque du sol.
C'était vraiment une nuit d'orage affreusement belle, une nuit
unique et étrange dans son horreur et sa beauté. Un tourbillon
s'était probablement concentré dans notre voisinage; car il y
avait des changements fréquents et violents dans la direction du
vent, et l'excessive densité des nuages, maintenant descendus si
bas qu'ils pesaient presque sur les tourelles du château, ne nous
empêchait pas d'apprécier la vélocité vivante avec laquelle ils ac‐
couraient l'un contre l'autre de tous les points de l'horizon, au
lieu de se perdre dans l'espace. Leur excessive densité ne nous



empêchait pas de voir ce phénomène; pourtant nous n'aperce‐
vions pas un brin de lune ni d'étoiles, et aucun éclair ne projetait
sa lueur. Mais les surfaces inférieures de ces vastes masses de va‐
peurs cahotées, aussi bien que tous les objets terrestres situés
dans notre étroit horizon, réfléchissaient la clarté surnaturelle
d'une exhalaison gazeuse qui pesait sur la maison et l'enveloppait
dans un linceul presque lumineux et distinctement visible.

--Vous ne devez pas voir cela!--Vous ne contemplerez pas
cela!--dis-je en frissonnant à Usher; et je le ramenai avec une
douce violence de la fenêtre vers un fauteuil.--Ces spectacles qui
vous mettent hors de vous sont des phénomènes purement élec‐
triques et fort ordinaires,--ou peut-être tirent-ils leur funeste ori‐
gine des miasmes fétides de l'étang. Fermons cette fenêtre;--l'air
est glacé et dangereux pour votre constitution. Voici un de vos
romans favoris. Je lirai, et vous écouterez;--et nous passerons
ainsi cette terrible nuit ensemble.

L'antique bouquin sur lequel j'avais mis la main était le _Mad
Trist_, de sir Launcelot Canning; mais je l'avais décoré du titre
de livre favori d'Usher par plaisanterie;--triste plaisanterie, car,
en vérité, dans sa niaise et baroque prolixité, il n'y avait pas
grande pâture pour la haute spiritualité de mon ami. Mais c'était
le seul livre que j'eusse immédiatement sous la main; et je me
berçais du vague espoir que l'agitation qui tourmentait l'hypo‐
condriaque trouverait du soulagement (car l'histoire des mala‐
dies mentales est pleine d'anomalies de ce genre) dans l'exagéra‐
tion même des folies que j'allais lui lire. À en juger par l'air d'in‐
térêt étrangement tendu avec lequel il écoutait ou feignait d'écou‐
ter les phrases du récit, j'aurais pu me féliciter du succès de ma
ruse.



J'étais arrivé à cette partie si connue de l'histoire où Ethelred,
le héros du livre, ayant en vain cherché à entrer à l'amiable dans
la demeure d'un ermite, se met en devoir de s'introduire par la
force. Ici, on s'en souvient, le narrateur s'exprime ainsi:

«Et Ethelred, qui était par nature un coeur vaillant, et qui
maintenant était aussi très-fort, en raison de l'efficacité du vin
qu'il avait bu, n'attendit pas plus longtemps pour parlementer
avec l'ermite, qui avait, en vérité, l'esprit tourné à l'obstination et
à la malice, mais sentant la pluie sur ses épaules et craignant l'ex‐
plosion de la tempête, il leva bel et bien sa massue, et avec
quelques coups fraya bien vite un chemin, à travers les planches
de la porte, à sa main gantée de fer; et, tirant avec sa main vigou‐
reusement à lui, il fit craquer et se fendre, et sauter le tout en
morceaux, si bien que le bruit du bois sec et sonnant le creux por‐
ta l'alarme et fut répercuté d'un bout à l'autre de la forêt.»

À la fin de cette phrase, je tressaillis et je fis une pause; car il
m'avait semblé,--mais je conclus bien vite à une illusion de mon
imagination,--il m'avait semblé que d'une partie très-reculée du
manoir était venu confusément à mon oreille un bruit qu'on eût
dit, à cause de son exacte analogie, l'écho étouffé, amorti, de ce
bruit de craquement et d'arrachement si précieusement décrit
par sir Launcelot. Évidemment, c'était la coïncidence seule qui
avait arrêté mon attention; car, parmi le claquement des châssis
des fenêtres et tous les bruits confus de la tempête toujours crois‐
sante, le son en lui-même n'avait rien vraiment qui pût m'intri‐
guer ou me troubler. Je continuai le récit:

«Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la porte, fut
grandement furieux et émerveillé de n'apercevoir aucune trace
du malicieux ermite, mais en son lieu et place un dragon d'une



apparence monstrueuse et écailleuse, avec une langue de feu, qui
se tenait en sentinelle devant un palais d'or, dont le plancher
était d'argent; et sur le mur était suspendu un bouclier d'airain
brillant, avec cette légende gravée dessus:

_Celui-là qui entre ici a été le vainqueur;_ _Celui-là qui tue le
dragon, il aura gagné le bouclier._

«Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la tête du dragon,
qui tomba devant lui et rendit son souffle empesté avec un rugis‐
sement si épouvantable, si âpre et si perçant à la fois, qu'Ethelred
fut obligé de se boucher les oreilles avec ses mains, pour se ga‐
rantir de ce bruit terrible, tel qu'il n'en avait jamais entendu de
semblable.»

Ici je fis brusquement une nouvelle pause, et cette fois avec un
sentiment de violent étonnement,--car il n'y avait pas lieu de
douter que je n'eusse réellement entendu (dans quelle direction,
il m'était impossible de le deviner) un son affaibli et comme loin‐
tain, mais âpre, prolongé, singulièrement perçant et grinçant,--
l'exacte contrepartie du cri surnaturel du dragon décrit par le ro‐
mancier, et tel que mon imagination se l'était déjà figuré.

Oppressé, comme je l'étais évidemment lors de cette seconde
et très-extraordinaire coïncidence, par mille sensations contra‐
dictoires, parmi lesquelles dominaient un étonnement et une
frayeur extrêmes, je gardai néanmoins assez de présence d'esprit
pour éviter d'exciter par une observation quelconque la sensibili‐
té nerveuse de mon camarade. Je n'étais pas du tout sûr qu'il eût
remarqué les bruits en question, quoique bien certainement une
étrange altération se fût depuis ces dernières minutes manifestée
dans son maintien. De sa position primitive, juste vis-à-vis de



moi, il avait peu à peu tourné son fauteuil de manière à se trou‐
ver assis la face tournée vers la porte de la chambre; en sorte que
je ne pouvais pas voir ses traits d'ensemble, quoique je m'aper‐
çusse bien que ses lèvres tremblaient comme si elles murmu‐
raient quelque chose d'insaisissable. Sa tête était tombée sur sa
poitrine;--cependant, je savais qu'il n'était pas endormi;--l'oeil
que j'entrevoyais de profil était béant et fixe. D'ailleurs, le mou‐
vement de son corps contredisait aussi cette idée,--car il se ba‐
lançait d'un côté à l'autre avec un mouvement très-doux, mais
constant et uniforme. Je remarquai rapidement tout cela, et re‐
pris le récit de sir Launcelot, qui continuait ainsi:

«Et maintenant, le brave champion, ayant échappé à la ter‐
rible furie du dragon, se souvenant du bouclier d'airain, et que
l'enchantement qui était dessus était rompu, écarta le cadavre de
devant son chemin et s'avança courageusement, sur le pavé d'ar‐
gent du château, vers l'endroit du mur où pendait le bouclier, le‐
quel, en vérité, n'attendit pas qu'il fût arrivé tout auprès, mais
tomba à ses pieds sur le pavé d'argent avec un puissant et terrible
retentissement.»

À peine ces dernières syllabes avaient-elles fui mes lèvres,
que,--comme si un bouclier d'airain était pesamment tombé, en
ce moment même, sur un plancher d'argent,--j'en entendis l'écho
distinct, profond, métallique, retentissant, mais comme assourdi.
J'étais complètement énervé; je sautai sur mes pieds; mais Usher
n'avait pas interrompu son balancement régulier. Je me précipi‐
tai vers le fauteuil où il était toujours assis. Ses yeux étaient bra‐
qués droit devant lui, et toute sa physionomie était tendue par
une rigidité de pierre. Mais, quand je posai la main sur son
épaule, un violent frisson parcourut tout son être, un sourire



malsain trembla sur ses lèvres, et je vis qu'il parlait bas, très-
bas,--un murmure précipité et inarticulé,--comme s'il n'avait pas
conscience de ma présence. Je me penchai tout à fait contre lui,
et enfin je dévorai l'horrible signification de ses paroles:

--Vous n'entendez pas?--Moi, j'entends, et _j'ai_ entendu
pendant longtemps,--longtemps, bien longtemps, bien des mi‐
nutes, bien des heures, bien des jours, j'ai entendu,--mais je
n'osais pas--oh! pitié pour moi, misérable infortuné que je suis!
je n'osais pas,--_je n'osais pas_ parler! _Nous l'avons mise vi‐
vante dans la tombe!_ Ne vous ai-je pas dit que mes sens étaient
très-fins? Je vous dis _maintenant_ que j'ai entendu ses pre‐
miers faibles mouvements dans le fond de la bière. Je les ai en‐
tendus,--il y a déjà bien des jours, bien des jours,--mais je n'osais
pas,--_je n'osais pas parler!_ Et maintenant,--cette nuit,--Ethel‐
red,--ha! ha!--la porte de l'ermite enfoncée, et le râle du dragon
et le retentissement du bouclier!--Dites plutôt le bris de sa bière,
et le grincement des gonds de fer de sa prison, et son affreuse
lutte dans le vestibule de cuivre! Oh! où fuir? Ne sera-t-elle pas
ici tout à l'heure? N'arrive-t-elle pas pour me reprocher ma préci‐
pitation? N'ai-je pas entendu son pas sur l'escalier? Est-ce que je
ne distingue pas l'horrible et lourd battement de son coeur! In‐
sensé! Ici, il se dressa furieusement sur ses pieds, et hurla ces syl‐
labes, comme si dans cet effort suprême il rendait son âme:--_In‐
sensé! je vous dis qu'elle est maintenant derrière la porte!_

À l'instant même, comme si l'énergie surhumaine de sa parole
eût acquis la toute puissance d'un charme, les vastes et antiques
panneaux que désignait Usher entrouvrirent lentement leurs
lourdes mâchoires d'ébène. C'était l'oeuvre d'un furieux coup de
vent;--mais derrière cette porte se tenait alors la haute figure de



lady Madeline Usher, enveloppée de son suaire. Il y avait du sang
sur ses vêtements blancs, et toute sa personne amaigrie portait
les traces évidentes de quelque horrible lutte. Pendant un mo‐
ment, elle resta tremblante et vacillante sur le seuil;--puis, avec
un cri plaintif et profond, elle tomba lourdement en avant sur
son frère, et, dans sa violente et définitive agonie, elle l'entraîna à
terre,--cadavre maintenant et victime de ses terreurs anticipées.

Je m'enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé d'hor‐
reur. La tempête était encore dans toute sa rage quand je fran‐
chissais la vieille avenue. Tout d'un coup, une lumière étrange se
projeta sur la route, et je me retournai pour voir d'où pouvait
jaillir une lueur si singulière, car je n'avais derrière moi que le
vaste château avec toutes ses ombres. Le rayonnement provenait
de la pleine lune qui se couchait, rouge de sang, et maintenant
brillait vivement à travers cette fissure à peine visible naguère,
qui, comme je l'ai dit, parcourait en zigzag le bâtiment depuis le
toit jusqu'à la base. Pendant que je regardais, cette fissure s'élar‐
git rapidement;--il survint une reprise de vent, un tourbillon fu‐
rieux;--le disque entier de la planète éclata tout à coup à ma vue.
La tête me tourna quand je vis les puissantes murailles s'écrouler
en deux.--Il se fit un bruit prolongé, un fracas tumultueux
comme la voix de mille cataractes,--et l'étang profond et croupi
placé à mes pieds se referma tristement et silencieusement sur
les ruines de la _Maison Usher_.

LE PUITS ET LE PENDULE

_Impia tortorum longos hic turba furores,_ _Sanguinis inno‐
cui non satiata, aluit._ _Sospite nunc patria, fracto nunc funeris
antro,_ _Mors ubi dira fuit vita salusque patent._



Quatrain composé pour les portes d'un marché qui devait
s'élever sur l'emplacement du club des Jacobins, à Paris[4].

J'étais brisé,--brisé jusqu'à la mort par cette longue agonie; et,
quand enfin ils me délièrent et qu'il me fut permis de m'asseoir,
je sentis que mes sens m'abandonnaient. La sentence,--la terrible
sentence de mort,--fut la dernière phrase distinctement accen‐
tuée qui frappa mes oreilles. Après quoi, le son des voix des in‐
quisiteurs me parut se noyer dans le bourdonnement indéfini
d'un rêve. Ce bruit apportait dans mon âme l'idée d'une
rotation,--peut-être parce que dans mon imagination je l'asso‐
ciais avec une roue de moulin. Mais cela ne dura que fort peu de
temps; car tout d'un coup je n'entendis plus rien. Toutefois, pen‐
dant quelque temps encore, je vis mais avec quelle terrible exagé‐
ration! Je voyais les lèvres des juges en robe noire. Elles m'appa‐
raissaient blanches,--plus blanches que la feuille sur laquelle je
trace ces mots,--et minces jusqu'au grotesque; amincies par l'in‐
tensité de leur expression de dureté,--d'immuable résolution,--de
rigoureux mépris de la douleur humaine. Je voyais que les dé‐
crets de ce qui pour moi représentait le Destin coulaient encore
de ces lèvres. Je les vis se tordre en une phrase de mort. Je les vis
figurer les syllabes de mon nom; et je frissonnai, sentant que le
son ne suivait pas le mouvement. Je vis aussi, pendant quelques
moments d'horreur délirante, la molle et presque imperceptible
ondulation des draperies noires qui revêtaient les murs de la
salle. Et alors ma vue tomba sur les sept grands flambeaux qui
étaient posés sur la table. D'abord, ils revêtirent l'aspect de la
Charité, et m'apparurent comme des anges blancs et sveltes qui
devaient me sauver; mais alors, et tout d'un coup, une nausée
mortelle envahit mon âme, et je sentis chaque fibre de mon être
frémir comme si j'avais touché le fil d'une pile voltaïque; et les



formes angéliques devenaient des spectres insignifiants, avec des
têtes de flamme, et je voyais bien qu'il n'y avait aucun secours à
espérer d'eux. Et alors se glissa dans mon imagination comme
une riche note musicale, l'idée du repos délicieux qui nous attend
dans la tombe. L'idée vint doucement et furtivement, et il me
semble qu'il me fallut un long temps pour en avoir une apprécia‐
tion complète; mais, au moment même où mon esprit commen‐
çait enfin à bien sentir et à choyer cette idée, les figures des juges
s'évanouirent comme par magie; les grands flambeaux se rédui‐
sirent à néant; leurs flammes s'éteignirent entièrement; le noir
des ténèbres survint: toutes sensations parurent s'engloutir
comme dans un plongeon fou et précipité de l'âme dans l'Hadès.
Et l'univers ne fut plus que nuit, silence, immobilité.

J'étais évanoui; mais cependant je ne dirai pas que j'eusse per‐
du toute conscience. Ce qu'il m'en restait, je n'essaierai pas de le
définir, ni même de le décrire; mais enfin tout n'était pas perdu.
Dans le plus profond sommeil,--non! Dans le délire,--non! Dans
l'évanouissement,--non! Dans la mort,--non! Même dans le tom‐
beau tout n'est pas perdu. Autrement, il n'y aurait pas d'immor‐
talité pour l'homme. En nous éveillant du plus profond sommeil,
nous déchirons la toile aranéeuse de quelque rêve. Cependant,
une seconde après,--tant était frêle peut-être ce tissu,--nous ne
nous souvenons pas d'avoir rêvé. Dans le retour de l'évanouisse‐
ment à la vie, il y a deux degrés: le premier, c'est le sentiment de
l'existence morale ou spirituelle; le second, le sentiment de l'exis‐
tence physique. Il semble probable que, si, en arrivant au second
degré, nous pouvions évoquer les impressions du premier, nous y
retrouverions tous les éloquents souvenirs du gouffre transmon‐
dain. Et ce gouffre, quel est-il? Comment du moins distingue‐
rons-nous ses ombres de celles de la tombe? Mais, si les impres‐



sions de ce que j'ai appelé le premier degré ne reviennent pas à
l'appel de la volonté, toutefois, après un long intervalle, n'appa‐
raissent-elles pas sans y être invitées, cependant que nous nous
émerveillons d'où elles peuvent sortir? Celui-là qui ne s'est ja‐
mais évanoui n'est pas celui qui découvre d'étranges palais et des
visages bizarrement familiers dans les braises ardentes; ce n'est
pas lui qui contemple, flottantes au milieu de l'air, les mélanco‐
liques visions que le vulgaire ne peut apercevoir; ce n'est pas lui
qui médite sur le parfum de quelque fleur inconnue,--ce n'est pas
lui dont le cerveau s'égare dans le mystère de quelque mélodie
qui jusqu'alors n'avait jamais arrêté son attention.

Au milieu de mes efforts répétés et intenses, de mon éner‐
gique application à ramasser quelque vestige de cet état de néant
apparent dans lequel avait glissé mon âme, il y a eu des moments
où je rêvais que je réussissais; il y a eu de courts instants, de très-
courts instants où j'ai conjuré des souvenirs que ma raison lu‐
cide, dans une époque postérieure, m'a affirmé ne pouvoir se rap‐
porter qu'à cet état où la conscience paraît annihilée. Ces ombres
de souvenirs me présentent, très-indistinctement, de grandes fi‐
gures qui m'enlevaient, et silencieusement me transportaient en
bas,--et encore en bas,--toujours plus bas,--jusqu'au moment où
un vertige horrible m'oppressa à la simple idée de l'infini dans la
descente. Elles me rappellent aussi je ne sais quelle vague hor‐
reur que j'éprouvais au coeur, en raison même du calme surnatu‐
rel de ce coeur. Puis vient le sentiment d'une immobilité sou‐
daine dans tous les êtres environnants; comme si ceux qui me
portaient,--un cortège de spectres!--avaient dépassé dans leur
descente les limites de l'illimité, et s'étaient arrêtés, vaincus par
l'infini ennui de leur besogne. Ensuite mon âme retrouve une



sensation de fadeur et d'humidité; et puis tout n'est plus que
folie,--la folie d'une mémoire qui s'agite dans l'abominable.

Très-soudainement revinrent dans mon âme son et mouve‐
ment,--le mouvement tumultueux du coeur, et dans mes oreilles
le bruit de ses battements. Puis une pause dans laquelle tout dis‐
paraît. Puis, de nouveau, le son, le mouvement et le toucher,--
comme une sensation vibrante pénétrant mon être. Puis, la
simple conscience de mon existence, sans pensée,--situation qui
dura longtemps. Puis, très-soudainement, la _pensée_, et une
terreur frissonnante, et un ardent effort de comprendre au vrai
mon état. Puis un vif désir de retomber dans l'insensibilité. Puis
brusque renaissance de l'âme et tentative réussie de mouvement.
Et alors le souvenir complet du procès, des draperies noires, de la
sentence, de ma faiblesse, de mon évanouissement. Quant à tout
ce qui suivit, l'oubli le plus complet; ce n'est que plus tard et par
l'application la plus énergique que je suis parvenu à me le rappe‐
ler vaguement.

Jusque-là, je n'avais pas ouvert les yeux, je sentais que j'étais
couché sur le dos et sans liens. J'étendis ma main, et elle tomba
lourdement sur quelque chose d'humide et dur. Je la laissai repo‐
ser ainsi pendant quelques minutes, m'évertuant à deviner où je
pouvais être et _ce que_ j'étais devenu. J'étais impatient de me
servir de mes yeux, mais je n'osais pas. Je redoutais le premier
coup d'oeil sur les objets environnants. Ce n'était pas que je crai‐
gnisse de regarder des choses horribles, mais j'étais épouvanté de
l'idée de ne rien voir. À la longue, avec une folle angoisse de
coeur, j'ouvris vivement les yeux. Mon affreuse pensée se trouvait
donc confirmée. La noirceur de l'éternelle nuit m'enveloppait. Je
fis un effort pour respirer. Il me semblait que l'intensité des té‐



nèbres m'oppressait et me suffoquait. L'atmosphère était intolé‐
rablement lourde. Je restai paisiblement couché, et je fis un ef‐
fort pour exercer ma raison. Je me rappelai les procédés de l'In‐
quisition, et, partant de là, je m'appliquai à en déduire ma posi‐
tion réelle. La sentence avait été prononcée, et il me semblait
que, depuis lors, il s'était écoulé un long intervalle de temps. Ce‐
pendant, je n'imaginai pas un seul instant que je fusse réellement
mort. Une telle idée, en dépit de toutes les fictions littéraires, est
tout à fait incompatible avec l'existence réelle;--mais où étais-je,
et dans quel état? Les condamnés à mort, je le savais, mouraient
ordinairement dans les _auto-da-fé_. Une solennité de ce genre
avait été célébrée le soir même du jour de mon jugement. Avais-
je été réintégré dans mon cachot pour y attendre le prochain sa‐
crifice qui ne devait avoir lieu que dans quelques mois? Je vis
tout d'abord que cela ne pouvait pas être. Le contingent des vic‐
times avait été mis immédiatement en réquisition; de plus, mon
premier cachot, comme toutes les cellules des condamnés à To‐
lède, était pavé de pierres, et la lumière n'en était pas tout à fait
exclue.

Tout à coup une idée terrible chassa le sang par torrents vers
mon coeur, et pendant quelques instants, je retombai de nouveau
dans mon insensibilité. En revenant à moi, je me dressai d'un
seul coup sur mes pieds, tremblant convulsivement dans chaque
fibre. J'étendis follement mes bras au-dessus et autour de moi,
dans tous les sens. Je ne sentais rien; cependant, je tremblais de
faire un pas, j'avais peur de me heurter contre les murs de ma
tombe. La sueur jaillissait de tous mes pores et s'arrêtait en
grosses gouttes froides sur mon front. L'agonie de l'incertitude
devint à la longue intolérable, et je m'avançai avec précaution,
étendant les bras et dardant mes yeux hors de leurs orbites, dans



l'espérance de surprendre quelque faible rayon de lumière. Je fis
plusieurs pas, mais tout était noir et vide. Je respirai plus libre‐
ment. Enfin il me parut évident que la plus affreuse des destinées
n'était pas celle qu'on m'avait réservée.

Et alors, comme je continuais à m'avancer avec précaution,
mille vagues rumeurs qui couraient sur ces horreurs de Tolède
vinrent se presser pêle-mêle dans ma mémoire. Il se racontait sur
ces cachots d'étranges choses,--je les avais toujours considérées
comme des fables,--mais cependant si étranges et si effrayantes,
qu'on ne les pouvait répéter qu'à voix basse. Devais-je mourir de
faim dans ce monde souterrain de ténèbres,--ou quelle destinée,
plus terrible encore peut-être, m'attendait? Que le résultat fût la
mort, et une mort d'une amertume choisie, je connaissais trop
bien le caractère de mes juges pour en douter; le mode et l'heure
étaient tout ce qui m'occupait et me tourmentait.

Mes mains étendues rencontrèrent à la longue un obstacle so‐
lide. C'était un mur, qui semblait construit en pierres,--très-lisse,
humide et froid. Je le suivis de près, marchant avec la soigneuse
méfiance que m'avaient inspirée certaines anciennes histoires.
Cette opération néanmoins ne me donnait aucun moyen de véri‐
fier la dimension de mon cachot; car je pouvais en faire le tour et
revenir au point d'où j'étais parti sans m'en apercevoir, tant le
mur semblait parfaitement uniforme. C'est pourquoi je cherchai
le couteau que j'avais dans ma poche quand on m'avait conduit
au tribunal; mais il avait disparu, mes vêtements ayant été chan‐
gés contre une robe de serge grossière. J'avais eu l'idée d'enfon‐
cer la lame dans quelque menue crevasse de la maçonnerie, afin
de bien constater mon point de départ. La difficulté cependant
était bien vulgaire; mais d'abord, dans le désordre de ma pensée,



elle me sembla insurmontable. Je déchirai une partie de l'ourlet
de ma robe, et je plaçai le morceau par terre, dans toute sa lon‐
gueur et à angle droit contre le mur. En suivant mon chemin à tâ‐
tons autour de mon cachot, je ne pouvais pas manquer de ren‐
contrer ce chiffon en achevant le circuit. Du moins, je le croyais;
mais je n'avais pas tenu compte de l'étendue de mon cachot ou de
ma faiblesse. Le terrain était humide et glissant. J'allai en chan‐
celant pendant quelque temps, puis je trébuchai, je tombai. Mon
extrême fatigue me décida à rester couché, et le sommeil me sur‐
prit bientôt dans cet état.

En m'éveillant et en étendant un bras, je trouvai à côté de moi
un pain et une cruche d'eau. J'étais trop épuisé pour réfléchir sur
cette circonstance, mais je bus et mangeai avec avidité. Peu de
temps après, je repris mon voyage autour de ma prison, et avec
beaucoup de peine j'arrivai au lambeau de serge. Au moment où
je tombai, j'avais déjà compté cinquante-deux pas, et, en repre‐
nant ma promenade, j'en comptai encore quarante-huit,--quand
je rencontrai mon chiffon. Donc, en tout, cela faisait cent pas; et,
en supposant que deux pas fissent un yard, je présumai que le ca‐
chot avait cinquante yards de circuit. J'avais toutefois rencontré
beaucoup d'angles dans le mur, et ainsi il n'y avait guère moyen
de conjecturer la forme du caveau; car je ne pouvais m'empêcher
de supposer que c'était un caveau.

Je ne mettais pas un bien grand intérêt dans ces recherches,--
à coup sûr, pas d'espoir; mais une vague curiosité me poussa à les
continuer. Quittant le mur, je résolus de traverser la superficie
circonscrite. D'abord, j'avançai avec une extrême précaution; car
le sol, quoique paraissant fait d'une matière dure, était traître et
gluant. À la longue cependant, je pris courage, et je me mis à



marcher avec assurance, m'appliquant à traverser en ligne aussi
droite que possible. Je m'étais ainsi avancé de dix ou douze pas
environ, quand le reste de l'ourlet déchiré de ma robe s'entortilla
dans mes jambes. Je marchai dessus et tombai violemment sur le
visage.

Dans le désordre de ma chute, je ne remarquai pas tout de
suite une circonstance passablement surprenante, qui cependant,
quelques secondes après, et comme j'étais encore étendu, fixa
mon attention. Voici: mon menton posait sur le sol de la prison,
mais mes lèvres et la partie supérieure de ma tête, quoique pa‐
raissant situées à une moindre élévation que le menton, ne tou‐
chaient à rien. En même temps, il me sembla que mon front était
baigné d'une vapeur visqueuse et qu'une odeur particulière de
vieux champignons montait vers mes narines. J'étendis le bras,
et je frissonnai en découvrant que j'étais tombé sur le bord même
d'un puits circulaire, dont je n'avais, pour le moment, aucun
moyen de mesurer l'étendue. En tâtant la maçonnerie juste au-
dessous de la margelle, je réussis à déloger un petit fragment, et
je le laissai tomber dans l'abîme. Pendant quelques secondes, je
prêtai l'oreille à ses ricochets; il battait dans sa chute les parois
du gouffre; à la fin, il fit dans l'eau un lugubre plongeon, suivi de
bruyants échos. Au même instant, un bruit se fit au-dessus de ma
tête, comme d'une porte presque aussitôt fermée qu'ouverte,
pendant qu'un faible rayon de lumière traversait soudainement
l'obscurité et s'éteignait presque en même temps.

Je vis clairement la destinée qui m'avait été préparée, et je me
félicitai de l'accident opportun qui m'avait sauvé. Un pas de plus,
et le monde ne m'aurait plus revu. Et cette mort évitée à temps
portait ce même caractère que j'avais regardé comme fabuleux et



absurde dans les contes qui se faisaient sur l'Inquisition. Les vic‐
times de sa tyrannie n'avaient pas d'autre alternative que la mort
avec ses plus cruelles agonies physiques, ou la mort avec ses plus
abominables tortures morales. J'avais été réservé pour cette der‐
nière. Mes nerfs étaient détendus par une longue souffrance, au
point que je tremblais au son de ma propre voix, et j'étais devenu
à tous égards un excellent sujet pour l'espèce de torture qui
m'attendait.

Tremblant de tous mes membres, je rebroussai chemin à tâ‐
tons vers le mur,--résolu à m'y laisser mourir plutôt que d'affron‐
ter l'horreur des puits, que mon imagination multipliait mainte‐
nant dans les ténèbres de mon cachot. Dans une autre situation
d'esprit, j'aurais eu le courage d'en finir avec mes misères, d'un
seul coup, par un plongeon dans l'un de ces abîmes; mais mainte‐
nant j'étais le plus parfait des lâches. Et puis il m'était impossible
d'oublier ce que j'avais lu au sujet de ces puits,--que l'extinction
_soudaine_ de la vie était une possibilité soigneusement exclue
par l'infernal génie qui en avait conçu le plan.

L'agitation de mon esprit me tint éveillé pendant de longues
heures; mais à la fin je m'assoupis de nouveau. En m'éveillant, je
trouvai à côté de moi, comme la première fois, un pain et une
cruche d'eau. Une soif brûlante me consumait, et je vidai la
cruche tout d'un trait. Il faut que cette eau ait été droguée,--car à
peine l'eus-je bue que je m'assoupis irrésistiblement. Un profond
sommeil tomba sur moi,--un sommeil semblable à celui de la
mort. Combien de temps dura-t-il, je n'en puis rien savoir; mais,
quand je rouvris les yeux, les objets autour de moi étaient vi‐
sibles. Grâce à une lueur singulière, sulfureuse, dont je ne pus



pas d'abord découvrir l'origine, je pouvais voir l'étendue et l'as‐
pect de la prison.

Je m'étais grandement mépris sur sa dimension. Les murs ne
pouvaient pas avoir plus de vingt-cinq yards de circuit. Pendant
quelques minutes cette découverte fut pour moi un immense
trouble; trouble bien puéril, en vérité,--car, au milieu des cir‐
constances terribles qui m'entouraient, que pouvait-il y avoir de
moins important que les dimensions de ma prison? Mais mon
âme mettait un intérêt bizarre dans des niaiseries, et je m'appli‐
quai fortement à me rendre compte de l'erreur que j'avais com‐
mise dans mes mesures. À la fin, la vérité m'apparut comme un
éclair. Dans ma première tentative d'exploration, j'avais compté
cinquante-deux pas, jusqu'au moment où je tombai; je devais
être alors à un pas ou deux du morceau de serge; dans le fait,
j'avais presque accompli le circuit du caveau. Je m'endormis
alors,--et, en m'éveillant, il faut que je sois retourné sur mes pas,-
-créant ainsi un circuit presque double du circuit réel. La confu‐
sion de mon cerveau m'avait empêché de remarquer que j'avais
commencé mon tour avec le mur à ma gauche, et que je finissais
avec le mur à ma droite.

Je m'étais aussi trompé relativement à la forme de l'enceinte.
En tâtant ma route, j'avais trouvé beaucoup d'angles, et j'en avais
déduit l'idée d'une grande irrégularité; tant est puissant l'effet
d'une totale obscurité sur quelqu'un qui sort d'une léthargie ou
d'un sommeil! Ces angles étaient simplement produits par
quelques légères dépressions ou retraits à des intervalles in‐
égaux. La forme générale de la prison était un carré. Ce que
j'avais pris pour de la maçonnerie semblait maintenant du fer, ou
tout autre métal, en plaques énormes, dont les sutures et les



joints occasionnaient les dépressions. La surface entière de cette
construction métallique était grossièrement barbouillée de tous
les emblèmes hideux et répulsifs auxquels la superstition sépul‐
crale des moines a donné naissance. Des figures de démons, avec
des airs de menace, avec des formes de squelettes, et d'autres
images d'une horreur plus réelle souillaient les murs dans toute
leur étendue. J'observai que les contours de ces monstruosités
étaient suffisamment distincts, mais que les couleurs étaient flé‐
tries et altérées, comme par l'effet d'une atmosphère humide. Je
remarquai alors le sol, qui était en pierre. Au centre bâillait le
puits circulaire, à la gueule duquel j'avais échappé; mais il n'y en
avait qu'un seul dans le cachot.

Je vis tout cela indistinctement et non sans effort,--car ma si‐
tuation physique avait singulièrement changé pendant mon som‐
meil. J'étais maintenant couché sur le dos, tout de mon long, sur
une espèce de charpente de bois très-basse. J'y étais solidement
attaché avec une longue bande qui ressemblait à une sangle. Elle
s'enroulait plusieurs fois autour de mes membres et de mon
corps, ne laissant de liberté qu'à ma tête et à mon bras gauche;
mais encore me fallait-il faire un effort des plus pénibles pour me
procurer la nourriture contenue dans un plat de terre posé à côté
de moi sur le sol. Je m'aperçus avec terreur que la cruche avait
été enlevée. Je dis: avec terreur, car j'étais dévoré d'une intolé‐
rable soif. Il me sembla qu'il entrait dans le plan de mes bour‐
reaux d'exaspérer cette soif,--car la nourriture contenue dans le
plat était une viande cruellement assaisonnée.

Je levai les yeux, et j'examinai le plafond de la prison. Il était à
une hauteur de trente ou quarante pieds, et, par sa construction,
il ressemblait beaucoup aux murs latéraux. Dans un de ses pan‐



neaux, une figure des plus singulières fixa toute mon attention.
C'était la figure peinte du Temps, comme il est représenté d'ordi‐
naire, sauf qu'au lieu d'une faux il tenait un objet qu'au premier
coup d'oeil je pris pour l'image peinte d'un énorme pendule,
comme on en voit dans les horloges antiques. Il y avait néan‐
moins dans l'aspect de cette machine quelque chose qui me fit la
regarder avec plus d'attention. Comme je l'observais directement,
les yeux en l'air,--car elle était placée juste au-dessus de moi,--je
crus la voir remuer. Un instant après, mon idée fut confirmée.
Son balancement était court, et naturellement très-lent. Je l'épiai
pendant quelques minutes, non sans une certaine défiance, mais
surtout avec étonnement. Fatigué à la longue de surveiller son
mouvement fastidieux, je tournai mes yeux vers les autres objets
de la cellule.

Un léger bruit attira mon attention, et, regardant le sol, je vis
quelques rats énormes qui le traversaient. Ils étaient sortis par le
puits, que je pouvais apercevoir à ma droite. Au même instant,
comme je les regardais, ils montèrent par troupes, en toute hâte,
avec des yeux voraces, affriandés par le fumet de la viande. Il me
fallait beaucoup d'efforts et d'attention pour les en écarter.

Il pouvait bien s'être écoulé une demi-heure, peut-être même
une heure,--car je ne pouvais mesurer le temps que très-impar‐
faitement,--quand je levai de nouveau les yeux au-dessus de moi.
Ce que je vis alors me confondit et me stupéfia. Le parcours du
pendule s'était accru presque d'un yard; sa vélocité, conséquence
naturelle, était aussi beaucoup plus grande. Mais ce qui me trou‐
bla principalement fut l'idée qu'il était visiblement _descendu_.
J'observai alors,--avec quel effroi, il est inutile de le dire,--que
son extrémité inférieure était formée d'un croissant d'acier étin‐



celant, ayant environ un pied de long d'une corne à l'autre; les
cornes dirigées en haut, et le tranchant inférieur évidemment af‐
filé comme celui d'un rasoir. Comme un rasoir aussi, il paraissait
lourd et massif, s'épanouissant, à partir du fil, en une forme large
et solide. Il était ajusté à une lourde verge de cuivre, et le tout
_sifflait_ en se balançant à travers l'espace.

Je ne pouvais pas douter plus longtemps au sort qui m'avait
été préparé par l'atroce ingéniosité monacale. Ma découverte du
puits était devinée par les agents de l'Inquisition,--le puits, dont
les horreurs avaient été réservées à un hérétique aussi téméraire
que moi,--_le puits_, figure de l'enfer, et considéré par l'opinion
comme l'_Ultima Thule_ de tous leurs châtiments! J'avais évité
le plongeon par le plus fortuit des accidents, et je savais que l'art
de faire du supplice un piège et une surprise formait une branche
importante de tout ce fantastique système d'exécutions secrètes.
Or, ayant manqué ma chute dans l'abîme, il n'entrait pas dans le
plan démoniaque de m'y précipiter; j'étais donc voué--et cette
fois sans alternative possible,--à une destruction différente et
plus douce.--Plus douce! J'ai presque souri dans mon agonie en
pensant à la singulière application que je faisais d'un pareil mot.

Que sert-il de raconter les longues, longues heures d'horreur
plus que mortelles durant lesquelles je comptai les oscillations vi‐
brantes de l'acier? Pouce par pouce,--ligne par ligne,--il opérait
une descente graduée et seulement appréciable à des intervalles
qui me paraissaient des siècles,--et toujours il descendait,--tou‐
jours plus bas,--toujours plus bas! Il s'écoula des jours, il se peut
que plusieurs jours se soient écoulés, avant qu'il vînt se balancer
assez près de moi pour m'éventer avec son souffle âcre. L'odeur
de l'acier aiguisé s'introduisait dans mes narines. Je priai le ciel,-



-je le fatiguai de ma prière,--de faire descendre l'acier plus rapi‐
dement. Je devins fou, frénétique, et je m'efforçai de me soule‐
ver, d'aller à la rencontre de ce terrible cimeterre mouvant. Et
puis, soudainement je tombai dans un grand calme,--et je restai
étendu, souriant à cette mort étincelante, comme un enfant à
quelque précieux joujou.

Il se fit un nouvel intervalle de parfaite insensibilité; intervalle
très-court, car, en revenant à la vie, je ne trouvai pas que le pen‐
dule fût descendu d'une quantité appréciable. Cependant, il se
pourrait bien que ce temps eût été long,--car je savais qu'il y avait
des démons qui avaient pris note de mon évanouissement, et qui
pouvaient arrêter la vibration à leur gré. En revenant à moi,
j'éprouvai un malaise et une faiblesse--oh! inexprimables,--
comme par suite d'une longue inanition. Même au milieu des an‐
goisses présentes, la nature humaine implorait sa nourriture.
Avec un effort pénible, j'étendis mon bras gauche aussi loin que
mes liens me le permettaient, et je m'emparai d'un petit reste que
les rats avaient bien voulu me laisser. Comme j'en portais une
partie à mes lèvres, une pensée informe de joie,--d'espérance,--
traversa mon esprit. Cependant, qu'y avait-il de commun entre
moi et l'espérance? C'était, dis-je, une pensée informe;--l'homme
en a souvent de semblables qui ne sont jamais complétées. Je
sentis que c'était une pensée de joie,--d'espérance; mais je sentis
aussi qu'elle était morte en naissant. Vainement je m'efforçai de
la parfaire,--de la rattraper. Ma longue souffrance avait presque
annihilé les facultés ordinaires de mon esprit. J'étais un
imbécile,--un idiot.

La vibration du pendule avait lieu dans un plan faisant angle
droit avec ma longueur. Je vis que le croissant avait été disposé



pour traverser la région du coeur. Il éraillerait la serge de ma
robe,--puis il reviendrait et répéterait son opération,--encore,--et
encore. Malgré l'effroyable dimension de la courbe parcourue
(quelque chose comme trente pieds, peut-être plus), et la sif‐
flante énergie de sa descente, qui aurait suffi pour couper même
ces murailles de fer, en somme tout ce qu'il pouvait faire, pour
quelques minutes, c'était d'érailler ma robe. Et sur cette pensée je
fis une pause. Je n'osais pas aller plus loin que cette réflexion. Je
m'appesantis là-dessus avec une attention opiniâtre, comme si,
par cette insistance, je pouvais arrêter _là_ la descente de l'acier.
Je m'appliquai à méditer sur le son que produirait le croissant en
passant à travers mon vêtement,--sur la sensation particulière et
pénétrante que le frottement de la toile produit sur les nerfs. Je
méditai sur toutes ces futilités, jusqu'à ce que mes dents fussent
agacées.

Plus bas,--plus bas encore,--il glissait toujours plus bas. Je
prenais un plaisir frénétique à comparer sa vitesse de haut en bas
avec sa vitesse latérale. À droite,--à gauche,--et puis il fuyait loin,
loin, et puis il revenait,--avec le glapissement d'un esprit damné!-
-jusqu'à mon coeur, avec l'allure furtive du tigre! Je riais et je
hurlais alternativement, selon que l'une ou l'autre idée prenait le
dessus.

Plus bas,--invariablement, impitoyablement plus bas! Il vi‐
brait à trois pouces de ma poitrine! Je m'efforçai violemment--
furieusement,--de délivrer mon bras gauche. Il était libre seule‐
ment depuis le coude jusqu'à la main. Je pouvais faire jouer ma
main depuis le plat situé à côté de moi jusqu'à ma bouche, avec
un grand effort,--et rien de plus. Si j'avais pu briser les ligatures



au-dessus du coude, j'aurais saisi le pendule, et j'aurais essayé de
l'arrêter. J'aurais aussi bien essayé d'arrêter une avalanche!

Toujours plus bas!--incessamment,--inévitablement plus bas!
Je respirais douloureusement, et je m'agitais à chaque vibration.
Je me rapetissais convulsivement à chaque balancement. Mes
yeux le suivaient dans sa volée ascendante et descendante, avec
l'ardeur du désespoir le plus insensé; ils se refermaient spasmo‐
diquement au moment de la descente, quoique la mort eût été un
soulagement,--oh! quel indicible soulagement! Et cependant je
tremblais dans tous mes nerfs, quand je pensais qu'il suffirait que
la machine descendît d'un cran pour précipiter sur ma poitrine,
cette hache aiguisée, étincelante. C'était l'_espérance_ qui faisait
ainsi trembler mes nerfs, et tout mon être se replier. C'était l'es‐
pérance,--l'espérance qui triomphe même sur le chevalet,--qui
chuchote à l'oreille des condamnés à mort, même dans les ca‐
chots de l'Inquisition.

Je vis que dix ou douze vibrations environ mettraient l'acier
en contact immédiat avec mon vêtement,--et avec cette observa‐
tion entra dans mon esprit le calme aigu et condensé du déses‐
poir. Pour la première fois depuis bien des heures,--depuis bien
des jours peut-être, je _pensai_. Il me vint à l'esprit que le ban‐
dage, ou sangle, qui m'enveloppait était d'un seul morceau. J'é‐
tais attaché par un lien continu. La première morsure du rasoir,
du croissant, dans une partie quelconque de la sangle, devait la
détacher suffisamment pour permettre à ma main gauche de la
dérouler tout autour de moi. Mais combien devenait terrible dans
ce cas la proximité de l'acier. Et le résultat de la plus légère se‐
cousse, mortel! Était-il vraisemblable, d'ailleurs, que les mignons
du bourreau n'eussent pas prévu et paré cette possibilité? Était-il



probable que le bandage traversât ma poitrine dans le parcours
du pendule? Tremblant de me voir frustré de ma faible espé‐
rance, vraisemblablement ma dernière, je haussai suffisamment
ma tête pour voir distinctement ma poitrine. La sangle envelop‐
pait étroitement mes membres et mon corps dans tous les sens,--
_excepté dans le chemin du croissant homicide_.

À peine avais-je laissé retomber ma tête dans sa position pre‐
mière, que je sentis briller dans mon esprit quelque chose que je
ne saurais mieux définir que la moitié non formée de cette idée
de délivrance dont j'ai déjà parlé, et dont une moitié seule avait
flotté vaguement dans ma cervelle, lorsque je portai la nourriture
à mes lèvres brûlantes. L'idée tout entière était maintenant pré‐
sente;--faible, à peine viable, à peine définie,--mais enfin com‐
plète. Je me mis immédiatement, avec l'énergie du désespoir, à
en tenter l'exécution.

Depuis plusieurs heures, le voisinage immédiat du châssis sur
lequel j'étais couché fourmillait littéralement de rats. Ils étaient
tumultueux, hardis, voraces,--leurs yeux rouges dardés sur moi,
comme s'ils n'attendaient que mon immobilité pour faire de moi
leur proie.--À quelle nourriture,--pensai-je,--ont ils été accoutu‐
més dans ce puits?

Excepté un petit reste, ils avaient dévoré, en dépit de tous mes
efforts pour les en empêcher, le contenu du plat. Ma main avait
contracté une habitude de va-et-vient, de balancement vers le
plat; et, à la longue, l'uniformité machinale du mouvement lui
avait enlevé toute son efficacité. Dans sa voracité cette vermine
fixait souvent ses dents aiguës dans mes doigts. Avec les miettes
de la viande huileuse et épicée qui restait encore, je frottai forte‐



ment le bandage partout où je pus l'atteindre; puis, retirant ma
main du sol, je restai immobile et sans respirer.

D'abord les voraces animaux furent saisis et effrayés du chan‐
gement,--de la cessation du mouvement. Ils prirent l'alarme et
tournèrent le dos; plusieurs regagnèrent le puits; mais cela ne
dura qu'un moment. Je n'avais pas compté en vain sur leur glou‐
tonnerie. Observant que je restais sans mouvement, un ou deux
des plus hardis grimpèrent sur le châssis et flairèrent la sangle.
Cela me parut le signal d'une invasion générale. Des troupes
fraîches se précipitèrent hors du puits. Ils s'accrochèrent au
bois,--ils l'escaladèrent et sautèrent par centaines sur mon corps.
Le mouvement régulier du pendule ne les troublait pas le moins
du monde. Ils évitaient son passage et travaillaient activement
sur le bandage huilé. Ils se pressaient,--ils fourmillaient et
s'amoncelaient incessamment sur moi; ils se tortillaient sur ma
gorge; leurs lèvres froides cherchaient les miennes; j'étais à moi‐
tié suffoqué par leur poids multiplié; un dégoût, qui n'a pas de
nom dans le monde, soulevait ma poitrine et glaçait mon coeur
comme un pesant vomissement. Encore une minute, et je sentais
que l'horrible opération serait finie. Je sentais positivement le re‐
lâchement du bandage; je savais qu'il devait être déjà coupé en
plus d'un endroit. Avec une résolution surhumaine, je restai _im‐
mobile_. Je ne m'étais pas trompé dans mes calculs,--je n'avais
pas souffert en vain. À la longue, je sentis que j'étais _libre_. La
sangle pendait en lambeaux autour de mon corps; mais le mou‐
vement du pendule attaquait déjà ma poitrine; il avait fendu la
serge de ma robe; il avait coupé la chemise de dessous; il fit en‐
core deux oscillations,--et une sensation de douleur aiguë traver‐
sa tous mes nerfs. Mais l'instant du salut était arrivé. À un geste
de ma main, mes libérateurs s'enfuirent tumultueusement. Avec



un mouvement tranquille et résolu,--prudent et oblique,--lente‐
ment et en m'aplatissant,--je me glissai hors de l'étreinte du ban‐
dage et des atteintes du cimeterre. Pour le moment du moins,
_j'étais libre_.

Libre!--et dans la griffe de l'Inquisition! J'étais à peine sorti de
mon grabat d'horreur, j'avais à peine fait quelques pas sur le pavé
de la prison, que le mouvement de l'infernale machine cessa, et
que je la vis attirée par une force invisible à travers le plafond. Ce
fut une leçon qui me mit le désespoir dans le coeur. Tous mes
mouvements étaient indubitablement épiés. Libre!--je n'avais
échappé à la mort sous une espèce d'agonie que pour être livré à
quelque chose de pire que la mort sous quelque autre espèce. À
cette pensée, je roulai mes yeux convulsivement sur les parois de
fer qui m'enveloppaient. Quelque chose de singulier--un change‐
ment que d'abord je ne pus apprécier distinctement--se produisit
dans la chambre,--c'était évident. Durant quelques minutes d'une
distraction pleine de rêves et de frissons, je me perdis dans de
vaines et incohérentes conjectures. Pendant ce temps, je m'aper‐
çus pour la première fois de l'origine de la lumière sulfureuse qui
éclairait la cellule. Elle provenait d'une fissure large à peu près
d'un demi-pouce, qui s'étendait tout autour de la prison à la base
des murs, qui paraissaient ainsi et étaient en effet complètement
séparés du sol. Je tâchai, mais bien en vain, comme on le pense,
de regarder par cette ouverture.

Comme je me relevais découragé, le mystère de l'altération de
la chambre se dévoila tout d'un coup à mon intelligence. J'avais
observé que, bien que les contours des figures murales fussent
suffisamment distincts, les couleurs semblaient altérées et indé‐
cises. Ces couleurs venaient de prendre et prenaient à chaque in‐



stant un éclat saisissant et très-intense, qui donnait à ces images
fantastiques et diaboliques un aspect dont auraient frémi des
nerfs plus solides que les miens. Des yeux de démons, d'une viva‐
cité féroce et sinistre, étaient dardés sur moi de mille endroits, où
primitivement je n'en soupçonnais aucun, et brillaient de l'éclat
lugubre d'un feu que je voulais absolument, mais en vain, regar‐
der comme imaginaire.

_Imaginaire_!--Il me suffisait de respirer pour attirer dans
mes narines la vapeur du fer chauffé! Une odeur suffocante se ré‐
pandit dans la prison! Une ardeur plus profonde se fixait à
chaque instant dans les yeux dardés sur mon agonie! Une teinte
plus riche de rouge s'étalait sur ces horribles peintures de sang!
J'étais haletant! Je respirais avec effort! Il n'y avait pas à douter
du dessein de mes bourreaux,--oh! les plus impitoyables, oh! les
plus démoniaques des hommes! Je reculai loin du métal ardent
vers le centre du cachot. En face de cette destruction par le feu,
l'idée de la fraîcheur du puits surprit mon âme comme un baume.
Je me précipitai vers ses bords mortels. Je tendis mes regards
vers le fond. L'éclat de la voûte enflammée illuminait ses plus se‐
crètes cavités. Toutefois, pendant un instant d'égarement, mon
esprit se refusa à comprendre la signification de ce que je voyais.
À la fin, cela entra dans mon âme,--de force, victorieusement;
cela s'imprima en feu sur ma raison frissonnante. Oh une voix,
une voix pour parler!--Oh! horreur--Oh! toutes les horreurs, ex‐
cepté celle-là!--Avec un cri, je me rejetai loin de la margelle, et,
cachant mon visage dans mes mains, je pleurai amèrement.

La chaleur augmentait rapidement, et une fois encore je levai
les yeux, frissonnant comme dans un accès de fièvre. Un second
changement avait eu lieu dans la cellule,--et maintenant ce chan‐



gement était évidemment dans la _forme_. Comme la première
fois, ce fut d'abord en vain que je cherchai à apprécier ou à com‐
prendre ce qui se passait. Mais on ne me laissa pas longtemps
dans le doute. La vengeance de l'Inquisition marchait grand
train, déroutée deux fois par mon bonheur, et il n'y avait pas à
jouer plus longtemps avec le Roi des Épouvantements. La
chambre avait été carrée. Je m'apercevais que deux de ses angles
de fer étaient maintenant aigus,--deux conséquemment obtus. Le
terrible contraste augmentait rapidement, avec un grondement,
un gémissement sourd. En un instant, la chambre avait changé sa
forme en celle d'un losange. Mais la transformation ne s'arrêta
pas là. Je ne désirais pas, je n'espérais pas qu'elle s'arrêtât. J'au‐
rais appliqué les murs rouges contre ma poitrine, comme un vê‐
tement d'éternelle paix.--La mort,--me dis-je,--n'importe quelle
mort, excepté celle du puits!--Insensé! comment n'avais-je pas
compris _qu'il fallait le puits_, que _ce puits seul_ était la raison
du fer brûlant qui m'assiégeait? Pouvais-je résister à son ardeur?
Et, même en le supposant, pouvais-je me roidir contre sa pres‐
sion? Et maintenant, le losange s'aplatissait, s'aplatissait avec
une rapidité qui ne me laissait pas le temps de la réflexion. Son
centre, placé sur la ligne de sa plus grande largeur, coïncidait
juste avec le gouffre béant. J'essayai de reculer,--mais les murs,
en se resserrant, me pressaient irrésistiblement. Enfin, il vint un
moment où mon corps brûlé et contorsionné trouvait à peine sa
place, où il y avait à peine place pour mon pied sur le sol de la
prison. Je ne luttais plus, mais l'agonie de mon âme s'exhala dans
un grand et long cri suprême de désespoir. Je sentis que je chan‐
celais sur le bord,--je détournai les yeux...

Mais voilà comme un bruit discordant de voix humaines! Une
explosion, un ouragan de trompettes! Un puissant rugissement



comme celui d'un millier de tonnerres! Les murs de feu recu‐
lèrent précipitamment! Un bras étendu saisit le mien comme je
tombais, défaillant, dans l'abîme. C'était le bras du général La‐
salle. L'armée française était entrée à Tolède. L'Inquisition était
dans les mains de ses ennemis...

HOP-FROG

Je n'ai jamais connu personne qui eût plus d'entrain et qui fût
plus porté à la facétie que ce brave roi. Il ne vivait que pour les
farces. Raconter une bonne histoire dans le genre bouffon, et la
bien raconter, c'était le plus sûr chemin pour arriver à sa faveur.
C'est pourquoi ses sept ministres étaient tous gens distingués par
leurs talents de farceurs. Ils étaient tous taillés d'après le patron
royal,--vaste corpulence, adiposité, inimitable aptitude pour la
bouffonnerie. Que les gens engraissent par la farce ou qu'il y ait
dans la graisse quelque chose qui prédispose à la farce, c'est une
question que je n'ai jamais pu décider; mais il est certain qu'un
farceur maigre peut s'appeler _rara avis in terris_.

Quant aux raffinements, ou _ombres_ de l'esprit, comme il les
appelait lui-même, le roi s'en souciait médiocrement. Il avait une
admiration spéciale pour la _largeur_ dans la facétie, et il la di‐
gérait même en _longueur_, pour l'amour d'elle. Les délicatesses
l'ennuyaient. Il aurait préféré le _Gargantua_ de Rabelais au
_Zadig_ de Voltaire, et par-dessus tout les bouffonneries en ac‐
tion accommodaient son goût, bien mieux encore que les plaisan‐
teries en paroles.

À l'époque où se passe cette histoire, les bouffons de profes‐
sion n'étaient pas tout à fait passés de mode à la cour. Quelques-
unes des grandes _puissances_ continentales gardaient encore



leurs _fous_; c'étaient des malheureux, bariolés, ornés de bon‐
nets à sonnettes, et qui devaient être toujours prêts à livrer, à la
minute, des bons mots subtils, en échange des miettes qui tom‐
baient de la table royale.

_Notre roi_, naturellement, avait son fou. Le fait est qu'il
_sentait le besoin_ de quelque chose dans le sens de la folie,--ne
fût-ce que pour contrebalancer la pesante sagesse des sept
hommes sages qui lui servaient de ministres,--pour ne pas parler
de lui.

Néanmoins, son fou, son bouffon de profession, n'était pas
seulement un fou. Sa valeur était triplée aux yeux du roi par le
fait qu'il était en même temps nain et boiteux. Dans ce temps-là,
les nains étaient à la cour aussi communs que les fous; et plu‐
sieurs monarques auraient trouvé difficile de passer leur temps,--
le temps est plus long à la cour que partout ailleurs,--sans un
bouffon pour les faire rire, et un nain pour en rire. Mais, comme
je l'ai déjà remarqué, tous ces bouffons, dans quatre-vingt-dix-
neuf cas sur cent, sont gras, ronds et massifs,--de sorte que c'était
pour notre roi une ample source d'orgueil de posséder dans Hop-
Frog--c'était le nom du fou,--un triple trésor en une seule
personne.

Je crois que le nom de Hop-Frog n'était pas celui dont
l'avaient baptisé ses parrains, mais qu'il lui avait été conféré par
l'assentiment unanime des sept ministres, en raison de son im‐
puissance à marcher comme les autres hommes[5]. Dans le fait,
Hop-Frog ne pouvait se mouvoir qu'avec une sorte d'allure _in‐
terjectionnelle_,--quelque chose entre le saut et le tortillement,--
une espèce de mouvement qui était pour le roi une récréation
perpétuelle et, naturellement, une jouissance; car, nonobstant la



proéminence de sa panse et une bouffissure constitutionnelle de
la tête, le roi passait aux yeux de toute sa cour pour un fort bel
homme.

Mais, bien que Hop-Frog, grâce à la distorsion de ses jambes,
ne pût se mouvoir que très-laborieusement dans un chemin ou
sur un parquet, la prodigieuse puissance musculaire dont la na‐
ture avait doué ses bras, comme pour compenser l'imperfection
de ses membres inférieurs, le rendait apte à accomplir maints
traits d'une étonnante dextérité, quand il s'agissait d'arbres, de
cordes, ou de quoi que ce soit où l'on pût grimper. Dans ces exer‐
cices-là, il avait plutôt l'air d'un écureuil ou d'un petit singe que
d'une grenouille.

Je ne saurais dire précisément de quel pays Hop-Frog était
originaire. Il venait sans doute de quelque région barbare, dont
personne n'avait entendu parler,--à une vaste distance de la cour
de notre roi. Hop-Frog et une jeune fille un peu moins naine que
lui,--mais admirablement bien proportionnée et excellente dan‐
seuse,--avaient été enlevés à leurs foyers respectifs, dans des pro‐
vinces limitrophes, et envoyés en présent au roi par un de ses gé‐
néraux chéris de la victoire.

Dans de pareilles circonstances, il n'y avait rien d'étonnant à
ce qu'une étroite intimité se fût établie entre les deux petits cap‐
tifs. En réalité, ils devinrent bien vite deux amis jurés. Hop-Frog,
qui, bien qu'il se mît en grands frais de bouffonnerie, n'était nul‐
lement populaire, ne pouvait pas rendre à Tripetta de grands ser‐
vices; mais elle, en raison de sa grâce et de son exquise beauté--
de naine,--elle était universellement admirée et choyée; elle pos‐
sédait donc beaucoup d'influence et ne manquait jamais d'en
user, en toute occasion, au profit de son cher Hop-Frog.



Dans une grande occasion solennelle,--je ne sais plus
laquelle,--le roi résolut de donner un bal masqué; et, chaque fois
qu'une mascarade ou toute autre fête de ce genre avait lieu à la
cour, les talents de Hop-Frog et de Tripetta étaient à coup sûr
mis en réquisition. Hop-Frog, particulièrement, était si inventif
en matière de décorations, de types nouveaux, et de travestisse‐
ments pour les bals masqués, qu'il semblait que rien ne pût se
faire sans son assistance.

La nuit marquée par la fête était arrivée. Une salle splendide
avait été disposée, sous l'oeil de Tripetta, avec toute l'ingéniosité
possible pour donner de l'éclat à une mascarade. Toute la cour
était dans la fièvre de l'attente. Quant aux costumes et aux rôles,
chacun, on le pense bien, avait fait son choix en cette matière.
Beaucoup de personnes avaient déterminé les rôles qu'elles
adopteraient, une semaine ou même un mois d'avance; et, en
somme, il n'y avait incertitude ni indécision nulle part,--excepté
chez le roi et ses sept ministres. Pourquoi hésitaient-ils? je ne
saurais le dire,--à moins que ce ne fût encore une manière de
farce. Plus vraisemblablement, il leur était difficile d'attraper leur
idée, à cause qu'ils étaient si gros! Quoi qu'il en soit, le temps
fuyait et, comme dernière ressource, ils envoyèrent chercher Tri‐
petta et Hop-Frog.

Quand les deux petits amis obéirent à l'ordre du roi, ils le
trouvèrent prenant royalement le vin avec les sept membres de
son conseil privé; mais le monarque semblait de fort mauvaise
humeur. Il savait que Hop-Frog craignait le vin; car cette boisson
excitait le pauvre boiteux jusqu'à la folie; et la folie n'est pas une
manière de sentir bien réjouissante. Mais le roi aimait ses



propres charges et prenait plaisir à forcer Hop-Frog à boire, et,--
suivant l'expression royale,--à _être gai_.

--Viens ici, Hop-Frog,--dit-il, comme le bouffon et son amie
entraient dans la chambre;--avale-moi cette rasade à la santé de
vos amis absents (ici Hop-Frog soupira), et sers-nous de ton ima‐
ginative. Nous avons besoin de types,--de _caractères_, mon
brave!--de quelque chose de nouveau--d'extraordinaire. Nous
sommes fatigués de cette éternelle monotonie. Allons, bois!--le
vin allumera ton génie!

Hop-Frog s'efforça, comme d'habitude, de répondre par un
bon mot aux avances du roi; mais l'effort fut trop grand. C'était
justement le jour de naissance du pauvre nain, et l'ordre de boire
_à ses amis absents_ fit jaillir les larmes de ses yeux. Quelques
larges gouttes amères tombèrent dans la coupe pendant qu'il la
recevait humblement de la main de son tyran.

--Ha! ha! ha!--rugit ce dernier, comme le nain épuisait la
coupe avec répugnance,--vois ce que peut faire un verre de bon
vin! Eh! tes yeux brillent déjà!

Pauvre garçon! Ses larges yeux étincelaient plutôt qu'ils ne
brillaient, car l'effet du vin sur son excitable cervelle était aussi
puissant qu'instantané. Il plaça nerveusement le gobelet sur la
table, et promena sur l'assistance un regard fixe et presque fou.
Ils semblaient tous s'amuser prodigieusement du succès de la
_farce_ royale.

--Et maintenant, à l'ouvrage!--dit le premier ministre, un très-
gros homme.



--Oui,--dit le roi;--allons! Hop-Frog, prête-nous ton assis‐
tance. Des types, mon beau garçon! des caractères! nous avons
besoin de _caractère_!--nous en avons tous besoin!--ha! ha! ha!

Et, comme ceci visait sérieusement au bon mot, ils firent, tous
sept, chorus au rire royal. Hop-Frog rit aussi, mais faiblement et
d'un rire distrait.

--Allons! allons!--dit le roi impatienté,--est-ce que tu ne
trouves rien?

--Je tâche de trouver quelque chose de _nouveau_,--répéta le
nain d'un air perdu; car il était tout à fait égaré par le vin.

--Tu tâches!--cria le tyran, férocement.--Qu'entends-tu par ce
mot? Ah! je comprends. Vous boudez, et il vous faut encore du
vin. Tiens! avale ça!--et il remplit une nouvelle coupe et la tendit
toute pleine au boiteux, qui la regarda et respira comme
essoufflé.

--Bois, te dis-je!--cria le monstre,--ou par les démons!...

Le nain hésitait. Le roi devint pourpre de rage. Les courtisans
souriaient cruellement. Tripetta, pâle comme un cadavre, s'avan‐
ça jusqu'au siège du monarque, et, s'agenouillant devant lui, elle
le supplia d'épargner son ami.

Le tyran la regarda pendant quelques instants, évidemment
stupéfait d'une pareille audace. Il semblait ne savoir que dire ni
que faire,--ni comment exprimer son indignation d'une manière
suffisante. À la fin, sans prononcer une syllabe, il la repoussa vio‐
lemment loin de lui, et lui jeta à la face le contenu de la coupe
pleine jusqu'aux bords.



La pauvre petite se releva du mieux qu'elle put, et, n'osant pas
même soupirer, elle reprit sa place au pied de la table.

Il y eut pendant une demi-minute un silence de mort, pendant
lequel on aurait entendu tomber une feuille, une plume. Ce si‐
lence fut interrompu par une espèce de grincement sourd, mais
rauque et prolongé, qui sembla jaillir tout d'un coup de tous les
coins de la chambre.

--Pourquoi,--pourquoi,--pourquoi faites-vous ce bruit?--de‐
manda le roi, se retournant avec fureur vers le nain.

Ce dernier semblait être revenu à peu près de son ivresse, et,
regardant fixement, mais avec tranquillité, le tyran en face, il
s'écria simplement:

--Moi,--moi? Comment pourrait-ce être moi?

--Le son m'a semblé venir du dehors,--observa l'un des courti‐
sans;--j'imagine que c'est le perroquet, à la fenêtre, qui aiguise
son bec aux barreaux de sa cage.

--C'est vrai,--répliqua le monarque, comme très-soulagé par
cette idée;--mais, sur mon honneur de chevalier, j'aurais juré que
c'était le grincement des dents de ce misérable.

Là-dessus, le nain se mit à rire (le roi était un farceur trop dé‐
terminé pour trouver à redire au rire de qui que ce fût), et dé‐
ploya une large, puissante et épouvantable rangée de dents. Bien
mieux, il déclara qu'il était tout disposé à boire autant de vin
qu'on voudrait. Le monarque s'apaisa, et Hop-Frog, ayant absor‐
bé une nouvelle rasade sans le moindre inconvénient, entra tout
de suite, et avec chaleur, dans le plan de la mascarade.



--Je ne puis expliquer,--observa-t-il fort tranquillement, et
comme s'il n'avait jamais goûté de vin de sa vie,--comment s'est
faite cette association d'idées; mais _juste_ après que Votre Ma‐
jesté eut frappé la petite et lui eut jeté le vin à la face,--_juste
après_ que Votre Majesté eut fait cela, et pendant que le perro‐
quet faisait ce singulier bruit derrière la fenêtre, il m'est revenu à
l'esprit un merveilleux divertissement;--c'est un des jeux de mon
pays, et nous l'introduisons souvent dans nos mascarades; mais
ici il sera absolument nouveau. Malheureusement ceci demande
une société de huit personnes, et...

--Eh! nous sommes huit!--s'écria le roi, riant de sa subtile dé‐
couverte;--huit, juste!--moi et mes sept ministres. Voyons! quel
est ce divertissement?

--Nous appelons cela,--dit le boiteux,--les _Huit Orangs-Ou‐
tangs Enchaînés_, et c'est vraiment un jeu charmant, quand il est
bien exécuté.

--_Nous_ l'exécuterons,--dit le roi, en se redressant et abais‐
sant les paupières.

--La beauté du jeu,--continua Hop-Frog,--consiste dans l'ef‐
froi qu'il cause parmi les femmes.

--Excellent!--rugirent en choeur le monarque et son ministère.

--_C'est moi_ qui vous habillerai en orangs-outangs,--conti‐
nua le nain;--fiez-vous à moi pour tout cela. La ressemblance
sera si frappante que tous les masques vous prendront pour de
véritables bêtes,--et, naturellement, ils seront aussi terrifiés
qu'étonnés.



--Oh! c'est ravissant!--s'écria le roi.--Hop-Frog! nous ferons
de toi un homme!

--Les chaînes ont pour but d'augmenter le désordre par leur
tintamarre. Vous êtes censés avoir échappé en masse à vos gar‐
diens. Votre Majesté ne peut se figurer l'effet produit, dans un bal
masqué, par huit orangs-outangs enchaînés, que la plupart des
assistants prennent pour de véritables bêtes, se précipitant avec
des cris sauvages à travers une foule d'hommes et de femmes co‐
quettement et somptueusement vêtus. Le contraste n'a pas son
pareil.

--Cela sera!--dit le roi; et le conseil se leva en toute hâte,--car
il se faisait tard,--pour mettre à exécution le plan de Hop-Frog.

Sa manière d'arranger tout ce monde en orangs-outangs était
très-simple, mais très-suffisante pour son dessein. À l'époque où
se passe cette histoire, on voyait rarement des animaux de cette
espèce dans les différentes parties du monde civilisé; et, comme
les imitations faites par le nain étaient suffisamment bestiales et
plus que suffisamment hideuses, on crut pouvoir se fier à la
ressemblance.

Le roi et ses ministres furent d'abord insinués dans des che‐
mises et des caleçons de tricot collants. Puis on les enduisit de
goudron. À cet endroit de l'opération, quelqu'un de la bande sug‐
géra l'idée de plumes; mais elle fut tout d'abord rejetée par le
nain, qui convainquit bien vite les huit personnages, par une dé‐
monstration oculaire, que le poil d'un animal tel que l'orang-ou‐
tang était bien plus fidèlement représenté par du lin. En consé‐
quence, on en étala une couche épaisse par-dessus la couche de
goudron. On se procura alors une longue chaîne. D'abord on la



passa autour de la taille du roi, _et l'on s'y assujettit_; puis, au‐
tour d'un autre individu de la bande, et on l'y assujettit égale‐
ment; puis, successivement autour de chacun et de la même ma‐
nière. Quand tout cet arrangement de chaîne fut achevé, en
s'écartant l'un de l'autre aussi loin que possible, ils formèrent un
cercle; et, pour achever la vraisemblance, Hop-Frog fit passer le
reste de la chaîne à travers le cercle, en deux diamètres, à angles
droits, d'après la méthode adoptée aujourd'hui par les chasseurs
de Bornéo qui prennent des chimpanzés ou d'autres grosses
espèces.

La grande salle dans laquelle le bal devait avoir lieu était une
pièce circulaire, très-élevée, et recevant la lumière du soleil par
une fenêtre unique, au plafond. La nuit (c'était le temps où cette
salle trouvait sa destination spéciale), elle était principalement
éclairée par un vaste lustre, suspendu par une chaîne au centre
du châssis, et qui s'élevait ou s'abaissait au moyen d'un contre‐
poids ordinaire; mais pour ne pas nuire à l'élégance, ce dernier
passait en dehors de la coupole et par-dessus le toit.

La décoration de la salle avait été abandonnée à la surveillance
de Tripetta; mais dans quelques détails elle avait probablement
été guidée par le calme jugement de son ami le nain. C'était
d'après son conseil que pour cette occasion le lustre avait été en‐
levé. L'écoulement de la cire, qu'il eût été impossible d'empêcher
dans une atmosphère aussi chaude, aurait causé un sérieux dom‐
mage aux riches toilettes des invités, qui, vu l'encombrement de
la salle, n'auraient pas pu tous éviter le centre, c'est-à-dire la ré‐
gion du lustre. De nouveaux candélabres furent ajustés dans dif‐
férentes parties de la salle, hors de l'espace rempli par la foule; et
un flambeau, d'où s'échappait un parfum agréable, fut placé dans



la main droite de chacune des cariatides qui s'élevaient contre le
mur, au nombre de cinquante ou soixante en tout.

Les huit orangs-outangs, prenant conseil de Hop-Frog, atten‐
dirent patiemment, pour faire leur entrée, que la salle fût com‐
plètement remplie de masques, c'est-à-dire jusqu'à minuit. Mais
l'horloge avait à peine cessé de sonner, qu'ils se précipitèrent ou
plutôt qu'ils roulèrent tous en masse,--car, empêchés comme ils
étaient dans leurs chaînes, quelques-uns tombèrent et tous tré‐
buchèrent en entrant.

La sensation parmi les masques fut prodigieuse et remplit de
joie le coeur du roi. Comme on s'y attendait, le nombre des invi‐
tés fut grand, qui supposèrent que ces êtres de mine féroce
étaient de véritables bêtes d'une certaine espèce, sinon précisé‐
ment des orangs-outangs. Plusieurs femmes s'évanouirent de
frayeur; et, si le roi n'avait pas pris la précaution d'interdire
toutes les armes, lui et sa bande auraient pu payer leur plaisante‐
rie de leur sang. Bref, ce fut une déroute générale vers les portes;
mais le roi avait donné l'ordre qu'on les fermât aussitôt après son
entrée, et, d'après le conseil du nain, les clefs avaient été remises
entre _ses_ mains.

Pendant que le tumulte était à son comble, et que chaque
masque ne pensait qu'à son propre salut,--car, en somme, dans
cette panique et cette cohue, il y avait un danger réel,--on aurait
pu voir la chaîne qui servait à suspendre le lustre, et qui avait été
également retirée, descendre, descendre jusqu'à ce que son extré‐
mité recourbée en crochet fût arrivée à trois pieds du sol.

Peu d'instants après, le roi et ses sept amis, ayant roulé à tra‐
vers la salle dans toutes les directions, se trouvèrent enfin au



centre et en contact immédiat avec la chaîne. Pendant qu'ils
étaient dans cette position, le nain, qui avait toujours marché sur
leurs talons, les engageant à prendre garde à la commotion, se
saisit de leur chaîne à l'intersection des deux parties diamétrales.
Alors, avec la rapidité de la pensée, il y ajusta le crochet qui ser‐
vait d'ordinaire à suspendre le lustre; et en un instant, retirée
comme par un agent invisible, la chaîne remonta assez haut pour
mettre le crochet hors de toute portée, et conséquemment enleva
les orangs-outangs tous ensemble, les uns contre les autres, et
face à face.

Les masques, pendant ce temps, étaient à peu près revenus de
leur alarme; et, comme ils commençaient à prendre tout cela
pour une plaisanterie adroitement concertée, ils poussèrent un
immense éclat de rire, en voyant la position des singes.

--Gardez-les _moi_!--cria alors Hop-Frog; et sa voix perçante
se faisait entendre à travers le tumulte,--gardez-les-moi, je crois
que je les connais, _moi_. Si je peux seulement les bien voir,
_moi_, je vous dirai tout de suite qui ils sont.

Alors, chevauchant des pieds et des mains sur les têtes de la
foule, il manoeuvra de manière à atteindre le mur; puis, arra‐
chant un flambeau à l'une des cariatides, il retourna, comme il
était venu, vers le centre de la salle,--bondit avec l'agilité d'un
singe sur la tête du roi,--et grimpa de quelques pieds après la
chaîne,--abaissant la torche pour examiner le groupe des orangs-
outangs, et criant toujours:--Je découvrirai bien vite qui ils sont!

Et alors, pendant que toute l'assemblée,--y compris les
singes,--se tordait de rire, le bouffon poussa soudainement un
sifflement aigu; la chaîne remonta vivement de trente pieds envi‐



ron,--tirant avec elle les orangs-outangs terrifiés qui se débat‐
taient, et les laissant suspendus en l'air entre le châssis et le plan‐
cher. Hop-Frog, cramponné à la chaîne, était remonté avec elle et
gardait toujours sa position relativement aux huit masques, ra‐
battant toujours sa torche vers eux, comme s'il s'efforçait de dé‐
couvrir qui ils pouvaient être.

Toute l'assistance fut tellement stupéfiée par cette ascension,
qu'il en résulta un silence profond, d'une minute environ. Mais il
fut interrompu par un bruit sourd, une espèce de grincement
rauque, comme celui qui avait déjà attiré l'attention du roi et de
ses conseillers, quand celui-ci avait jeté le vin à la face de Tripet‐
ta. Mais, dans le cas présent, il n'y avait pas lieu de chercher d'où
partait le bruit. Il jaillissait des dents du nain, qui faisait grincer
ces crocs, comme s'il les broyait dans l'écume de sa bouche, et
dardait des yeux étincelant d'une rage folle vers le roi et ses sept
compagnons, dont les figures étaient tournées vers lui.

--Ah! ah!--dit enfin le nain furibond,--ah! ah! je commence à
voir qui sont ces gens-là maintenant!

Alors, sous prétexte d'examiner le roi de plus près, il approcha
le flambeau du vêtement de lin dont celui-ci était revêtu, et qui se
fondit instantanément en une nappe de flamme éclatante. En
moins d'une demi-minute, les huit orangs-outangs flambaient fu‐
rieusement, au milieu des cris d'une multitude qui les contem‐
plait d'en bas, frappée d'horreur, et impuissante à leur porter le
plus léger secours.

À la longue, les flammes, jaillissant soudainement avec plus de
violence, contraignirent le bouffon à grimper plus haut sur sa
chaîne, hors de leur atteinte, et, pendant qu'il accomplissait cette



manoeuvre, la foule retomba, pour un instant encore, dans le si‐
lence. Le nain saisit l'occasion, et prit de nouveau la parole:

--Maintenant,--dit-il,--je vois _distinctement_ de quelle es‐
pèce sont ces masques. Je vois un grand roi et ses sept conseillers
privés, un roi qui ne se fait pas scrupule de frapper une fille sans
défense, et ses sept conseillers qui l'encouragent dans son atroci‐
té. Quant à moi, je suis simplement Hop-Frog le bouffon,--et
_ceci est ma dernière bouffonnerie!_

Grâce à l'extrême combustibilité du chanvre et du goudron au‐
quel il était collé, le nain avait à peine fini sa courte harangue que
l'oeuvre de vengeance était accomplie. Les huit cadavres se ba‐
lançaient sur leurs chaînes.--masse confuse, fétide, fuligineuse,
hideuse. Le boiteux lança sa torche sur eux, grimpa tout à loisir
vers le plafond, et disparut à travers le châssis.

On suppose que Tripetta, en sentinelle sur le toit de la salle,
avait servi de complice à son ami dans cette vengeance incen‐
diaire, et qu'ils s'enfuirent ensemble vers leur pays; car on ne les
a jamais revus.

LA BARRIQUE D'AMONTILLADO

J'avais supporté du mieux que j'avais pu les mille injustices de
Fortunato; mais, quand il en vint à l'insulte, je jurai de me ven‐
ger. Vous cependant, qui connaissez bien la nature de mon âme,
vous ne supposerez pas que j'aie articulé une seule menace. À la
longue, je devais être vengé; c'était un point définitivement
arrêté;--mais la perfection même de ma résolution excluait toute
idée de péril. Je devais non-seulement punir, mais punir impuné‐
ment. Une injure n'est pas redressée quand le châtiment atteint



le redresseur; elle n'est pas non plus redressée quand le vengeur
n'a pas soin de se faire connaître à celui qui a commis l'injure.

Il faut qu'on sache que je n'avais donné à Fortunato aucune
raison de douter de ma bienveillance, ni par mes paroles, ni par
mes actions. Je continuai, selon mon habitude, à lui sourire en
face, et il ne devinait pas que mon sourire désormais ne tradui‐
sait que la pensée de son immolation.

Il avait un côté faible,--ce Fortunato,--bien qu'il fût à tous
autres égards un homme à respecter, et même à craindre. Il se
faisait gloire d'être connaisseur en vins. Peu d'Italiens ont le véri‐
table esprit de connaisseur; leur enthousiasme est la plupart du
temps emprunté, accommodé au temps et à l'occasion; c'est un
charlatanisme pour agir sur les millionnaires anglais et autri‐
chiens. En fait de peintures et de pierres précieuses, Fortunato,
comme ses compatriotes, était un charlatan;--mais en matière de
vieux vins il était sincère. À cet égard, je ne différais pas essen‐
tiellement de lui; j'étais moi-même très-entendu dans les crus
italiens, et j'en achetais considérablement toutes les fois que je le
pouvais.

Un soir, à la brune, au fort de la folie du carnaval, je rencon‐
trai mon ami. Il m'accosta avec une très-chaude cordialité, car il
avait beaucoup bu. Mon homme était déguisé. Il portait un vête‐
ment collant et mi-parti, et sa tête était surmontée d'un bonnet
conique avec des sonnettes. J'étais si heureux de le voir que je
crus que je ne finirais jamais de lui pétrir la main. Je lui dis:

--Mon cher Fortunato, je vous rencontre à propos.--Quelle ex‐
cellente mine vous avez aujourd'hui!--Mais j'ai reçu une pipe



d'amontillado, ou du moins d'un vin qu'on me donne pour tel, et
j'ai des doutes.

--Comment?--dit-il,--de l'amontillado? Une pipe? Pas
possible!--Et au milieu du carnaval!

--J'ai des doutes,--répliquai-je,--et j'ai été assez bête pour
payer le prix total de l'amontillado sans vous consulter. On n'a
pas pu vous trouver, et je tremblais de manquer une occasion.

--De l'amontillado!

--J'ai des doutes.

--De l'amontillado!

--Et je veux les tirer au clair.

--De l'amontillado!

--Puisque vous êtes invité quelque part, je vais chercher Lu‐
chesi. Si quelqu'un a le sens critique, c'est lui. Il me dira...

--Luchesi est incapable de distinguer l'amontillado du xérès.

--Et cependant il y a des imbéciles qui tiennent que son goût
est égal au vôtre.

--Venez, allons!

--Où?

--À vos caves.

--Mon ami, non; je ne veux pas abuser de votre bonté. Je vois
que vous êtes invité. Luchesi...



--Je ne suis pas invité;--partons!

--Mon ami, non. Ce n'est pas la question de l'invitation, mais
c'est le cruel froid dont je m'aperçois que vous souffrez. Les caves
sont insupportablement humides; elles sont tapissées de nitre.

--N'importe, allons! Le froid n'est absolument rien. De
l'amontillado! On vous en a imposé.--Et quant à Luchesi, il est
incapable de distinguer le xérès de l'amontillado.

En parlant ainsi, Fortunato s'empara de mon bras. Je mis un
masque de soie noire, et, m'enveloppant soigneusement d'un
manteau, je me laissai traîner par lui jusqu'à mon palais.

Il n'y avait pas de domestiques à la maison; ils s'étaient cachés
pour faire ripaille en l'honneur de la saison. Je leur avais dit que
je ne rentrerais pas avant le matin, et je leur avais donné l'ordre
formel de ne pas bouger de la maison. Cet ordre suffisait, je le sa‐
vais bien, pour qu'ils décampassent en toute hâte, tous, jusqu'au
dernier, aussitôt que j'aurais tourné le dos.

Je pris deux flambeaux à la glace, j'en donnai un à Fortunato,
et je le dirigeai complaisamment, à travers une enfilade de
pièces, jusqu'au vestibule qui conduisait aux caves. Je descendis
devant lui un long et tortueux escalier, me retournant et lui re‐
commandant de prendre bien garde. Nous atteignîmes enfin les
derniers degrés, et nous nous trouvâmes ensemble sur le sol hu‐
mide des catacombes des Montrésors.

La démarche de mon ami était chancelante, et les clochettes
de son bonnet cliquetaient à chacune de ses enjambées.

--La pipe d'amontillado?--dit-il.



--C'est plus loin,--dis-je;--mais observez cette broderie
blanche qui étincelle sur les murs de ce caveau.

Il se retourna vers moi et me regarda dans les yeux avec deux
globes vitreux qui distillaient les larmes de l'ivresse.

--Le nitre?--demanda-t-il à la fin.

--Le nitre,--répliquai-je.--Depuis combien de temps avez-vous
attrapé cette toux?

--Euh! euh! euh!--euh! euh! euh!--euh! euh! euh!--euh!!!

Il fut impossible à mon pauvre ami de répondre avant
quelques minutes.

--Ce n'est rien,--dit-il enfin.

--Venez,--dis-je avec fermeté,--allons-nous-en; votre santé est
précieuse. Vous êtes riche, respecté, admiré, aimé; vous êtes heu‐
reux, comme je le fus autrefois; vous êtes un homme qui laisse‐
rait un vide. Pour moi, ce n'est pas la même chose. Allons-nous-
en; vous vous rendrez malade. D'ailleurs, il y a Luchesi...

--Assez,--dit-il;--la toux, ce n'est rien. Cela ne me tuera pas. Je
ne mourrai pas d'un rhume.

--C'est vrai,--c'est vrai,--répliquai-je,--et en vérité je n'avais
pas l'intention de vous alarmer inutilement;--mais vous devriez
prendre des précautions. Un coup de ce médoc vous défendra
contre l'humidité.

Ici j'enlevai une bouteille à une longue rangée de ses com‐
pagnes qui étaient couchées par terre, et je fis sauter le goulot.

--Buvez,--dis-je, en lui présentant le vin.



Il porta la bouteille à ses lèvres, en me regardant du coin de
l'oeil. Il fit une pause, me salua familièrement (les grelots son‐
nèrent), et dit:

--Je bois aux défunts qui reposent autour de nous!

--Et moi, à votre longue vie!

Il reprit mon bras, et nous nous remîmes en route.

--Ces caveaux,--dit-il,--sont très-vastes.

--Les Montrésors,--répliquai-je,--étaient une grande et nom‐
breuse famille.

--J'ai oublié vos armes.

--Un grand pied d'or sur champ d'azur; le pied écrase un ser‐
pent rampant dont les dents s'enfoncent dans le talon.

--Et la devise?

--_Nemo me impune lacessit._

--Fort beau!--dit-il. Le vin étincelait dans ses yeux, et les son‐
nettes tintaient. Le médoc m'avait aussi échauffé les idées. Nous
étions arrivés à travers des murailles d'ossements empilés, entre‐
mêlés de barriques et de pièces de vin, aux dernières profondeurs
des catacombes. Je m'arrêtai de nouveau, et cette fois je pris la li‐
berté de saisir Fortunato par un bras, au-dessus du coude.

--Le nitre!--dis-je;--voyez, cela augmente. Il pend comme de la
mousse le long des voûtes. Nous sommes sous le lit de la rivière.
Les gouttes d'humidité filtrent à travers les ossements. Venez,
partons, avant qu'il soit trop tard. Votre toux...



--Ce n'est rien,--dit-il,--continuons. Mais, d'abord, encore un
coup de médoc.

Je cassai un flacon de vin de Graves, et je le lui tendis. Il le
vida d'un trait. Ses yeux brillèrent d'un feu ardent. Il se mit à rire,
et jeta la bouteille en l'air avec un geste que je ne pus pas
comprendre.

Je le regardai avec surprise. Il répéta le mouvement,--un mou‐
vement grotesque.

--Vous ne comprenez pas?--dit-il.

--Non,--répliquai-je.

--Alors vous n'êtes pas de la loge.

--Comment?

--Vous n'êtes pas maçon.

--Si! si!--dis-je,--si! si!

--Vous? impossible! vous maçon?

--Oui, maçon,--répondis-je.

--Un signe!--dit-il.

--Voici,--répliquai-je, en tirant une truelle de dessous les plis
de mon manteau.

--Vous voulez rire,--s'écria-t-il, en reculant de quelques pas.--
Mais allons à l'amontillado.

--Soit,--dis-je, en replaçant l'outil sous ma roquelaure, et lui
offrant de nouveau mon bras. Il s'appuya lourdement dessus.



Nous continuâmes notre route à la recherche de l'amontillado.
Nous passâmes sous une rangée d'arceaux fort bas; nous descen‐
dîmes; nous fîmes quelques pas, et, descendant encore, nous ar‐
rivâmes à une crypte profonde, où l'impureté de l'air faisait rou‐
gir plutôt que briller nos flambeaux.

Tout au fond de cette crypte, on en découvrait une autre
moins spacieuse. Ses murs avaient été revêtus avec les débris hu‐
mains, empilés dans les caves au-dessus de nous, à la manière
des grandes catacombes de Paris. Trois côtés de cette seconde
crypte étaient encore décorés de cette façon. Du quatrième les os
avaient été arrachés et gisaient confusément sur le sol, formant
en un point un rempart d'une certaine hauteur. Dans le mur, ain‐
si mis à nu par le déplacement des os, nous apercevions encore
une autre niche, profonde de quatre pieds environ, large de trois,
haute de six ou sept. Elle ne semblait pas avoir été construite
pour un usage spécial, mais formait simplement l'intervalle entre
deux des piliers énormes qui supportaient la voûte des cata‐
combes, et s'appuyait à l'un des murs de granit massif qui délimi‐
taient l'ensemble.

Ce fut en vain que Fortunato, élevant sa torche malade, s'ef‐
força de scruter la profondeur de la niche. La lumière affaiblie ne
nous permettait pas d'en apercevoir l'extrémité.

--Avancez,--dis-je,--c'est là qu'est l'amontillado. Quant à
Luchesi...

--C'est un être ignare!--interrompit mon ami, prenant les de‐
vants et marchant tout de travers, pendant que je suivais sur ses
talons. En un instant, il avait atteint l'extrémité de la niche, et,
trouvant sa marche arrêtée par le roc, il s'arrêta stupidement



ébahi. Un moment après, je l'avais enchaîné au granit. Sur la pa‐
roi il y avait deux crampons de fer, à la distance d'environ deux
pieds l'un de l'autre, dans le sens horizontal. À l'un des deux était
suspendue une courte chaîne, à l'autre un cadenas. Ayant jeté la
chaîne autour de sa taille, l'assujettir fut une besogne de quelques
secondes. Il était trop étonné pour résister. Je retirai la clef, et re‐
culai de quelques pas hors de la niche.

--Passez votre main sur le mur,--dis-je;--vous ne pouvez pas
ne pas sentir le nitre. Vraiment, il est très-humide. Laissez-moi
vous _supplier_ une fois encore de vous en aller.--Non?--Alors, il
faut positivement que je vous quitte. Mais je vous rendrai d'abord
tous les petits soins qui sont en mon pouvoir.

--L'amontillado!--s'écria mon ami, qui n'était pas encore reve‐
nu de son étonnement.

--C'est vrai,--répliquai-je,--l'amontillado.

Tout en prononçant ces mots, j'attaquais la pile d'ossements
dont j'ai déjà parlé. Je les jetai de côté, et je découvris bientôt une
bonne quantité de moellons et de mortier. Avec ces matériaux, et
à l'aide de ma truelle, je commençai activement à murer l'entrée
de la niche.

J'avais à peine établi la première assise de ma maçonnerie,
que je découvris que l'ivresse de Fortunato était en grande partie
dissipée. Le premier indice que j'en eus fut un cri sourd, un gé‐
missement, qui sortit du fond de la niche. _Ce n'était pas le cri
d'un homme ivre!_ Puis il y eut un long et obstiné silence. Je po‐
sai la seconde rangée, puis la troisième, puis la quatrième; et
alors j'entendis les furieuses vibrations de la chaîne. Le bruit
dura quelques minutes, pendant lesquelles, pour m'en délecter



plus à l'aise, j'interrompis ma besogne et m'accroupis sur les os‐
sements. À la fin, quand le tapage s'apaisa, je repris ma truelle, et
j'achevai sans interruption la cinquième, la sixième et la septième
rangée. Le mur était alors presque à la hauteur de ma poitrine. Je
fis une nouvelle pause, et, élevant les flambeaux au-dessus de la
maçonnerie, je jetai quelques faibles rayons sur le personnage
inclus.

Une suite de grands cris, de cris aigus, fit soudainement explo‐
sion du gosier de la figure enchaînée, et me rejeta pour ainsi dire
violemment en arrière. Pendant un instant j'hésitai,--je tremblai.
Je tirai mon épée, et je commençai à fourrager à travers la niche;
mais un instant de réflexion suffit à me tranquilliser. Je posai la
main sur la maçonnerie massive du caveau, et je fus tout à fait
rassuré. Je me rapprochai du mur. Je répondis aux hurlements
de mon homme. Je leur fis écho et accompagnement,--je les sur‐
passai en volume et en force. Voilà comme je fis, et le braillard se
tint tranquille.

Il était alors minuit, et ma tâche tirait à sa fin. J'avais complé‐
té ma huitième, ma neuvième et ma dixième rangée. J'avais ache‐
vé une partie de la onzième et dernière; il ne restait plus qu'une
seule pierre à ajuster et à plâtrer. Je la remuai avec effort; je la
plaçai à peu près dans la position voulue. Mais alors s'échappa de
la niche un rire étouffé qui me fit dresser les cheveux sur la tête.
À ce rire succéda une voix triste que je reconnus difficilement
pour celle du noble Fortunato.

La voix disait:

--Ha! ha! ha!--Hé! hé!--Une très-bonne plaisanterie, en
vérité!--une excellente farce! Nous en rirons de bon coeur au pa‐



lais,--hé! hé!--de notre bon vin!--hé! hé! hé!

--De l'amontillado!--dis-je.

--Hé! hé!--hé! hé!--oui, de l'amontillado. Mais ne se fait-il pas
tard? Ne nous attendront-ils pas au palais, la signora Fortunato
et les autres? Allons-nous-en.

--Oui,--dis-je,--allons-nous-en.

--_Pour l'amour de Dieu, Montrésor!_

--Oui,--dis-je,--pour l'amour de Dieu!

Mais à ces mots point de réponse; je tendis l'oreille en vain. Je
m'impatientai. J'appelai très-haut:

--Fortunato!

Pas de réponse. J'appelai de nouveau:

--Fortunato!

Rien.--J'introduisis une torche à travers l'ouverture qui restait
et la laissai tomber en dedans. Je ne reçus en manière de réplique
qu'un cliquetis de sonnettes. Je me sentis mal au coeur,--sans
doute par suite de l'humidité des catacombes. Je me hâtai de
mettre fin à ma besogne. Je fis un effort, et j'ajustai la dernière
pierre; je la recouvris de mortier. Contre la nouvelle maçonnerie
je rétablis l'ancien rempart d'ossements. Depuis un demi-siècle
aucun mortel ne les a dérangés. _In pace requiescat!_

LE MASQUE DE LA MORT ROUGE

La _Mort Rouge_ avait pendant longtemps dépeuplé la
contrée. Jamais peste ne fut si fatale, si horrible. Son avatar,



c'était le sang,--la rougeur et la hideur du sang. C'étaient des dou‐
leurs aiguës, un vertige soudain, et puis un suintement abondant
par les pores, et la dissolution de l'être. Des taches pourpres sur
le corps, et spécialement sur le visage de la victime, la mettaient
au ban de l'humanité, et lui fermaient tout secours et toute sym‐
pathie. L'invasion, le progrès, le résultat de la maladie, tout cela
était l'affaire d'une demi-heure.

Mais le prince Prospero était heureux, et intrépide, et sagace.
Quand ses domaines furent à moitié dépeuplés, il convoqua un
millier d'amis vigoureux et allègres de coeur, choisis parmi les
chevaliers et les dames de sa cour, et se fit avec eux une retraite
profonde dans une de ses abbayes fortifiées. C'était un vaste et
magnifique bâtiment, une création du prince, d'un goût excen‐
trique et cependant grandiose. Un mur épais et haut lui faisait
une ceinture. Ce mur avait des portes de fer. Les courtisans, une
fois entrés, se servirent de fourneaux et de solides marteaux pour
souder les verrous. Ils résolurent de se barricader contre les im‐
pulsions soudaines du désespoir extérieur et de fermer toute is‐
sue aux frénésies du dedans. L'abbaye fut largement approvision‐
née. Grâce à ces précautions, les courtisans pouvaient jeter le défi
à la contagion. Le monde extérieur s'arrangerait comme il pour‐
rait. En attendant, c'était folie de s'affliger ou de penser. Le
prince avait pourvu à tous les moyens de plaisir. Il y avait des
bouffons, il y avait des improvisateurs, des danseurs, des musi‐
ciens, il y avait le beau sous toutes ses formes, il y avait le vin. En
dedans, il y avait toutes ces belles choses et la sécurité. Au-de‐
hors, la _Mort Rouge_.

Ce fut vers la fin du cinquième ou sixième mois de sa retraite,
et pendant que le fléau sévissait au-dehors avec le plus de rage,



que le prince Prospero gratifia ses mille amis d'un bal masqué de
la plus insolite magnificence.

Tableau voluptueux que cette mascarade! Mais d'abord lais‐
sez-moi vous décrire les salles où elle eut lieu. Il y en avait sept,--
une enfilade impériale. Dans beaucoup de palais, ces séries de sa‐
lons forment de longues perspectives en ligne droite, quand les
battants des portes sont rabattus sur les murs de chaque côté, de
sorte que le regard s'enfonce jusqu'au bout sans obstacle. Ici, le
cas était fort différent, comme on pouvait s'y attendre de la part
du duc et de son goût très-vif pour le bizarre. Les salles étaient si
irrégulièrement disposées, que l'oeil n'en pouvait guère embras‐
ser plus d'une à la fois. Au bout d'un espace de vingt à trente
yards, il y avait un brusque détour, et à chaque coude un nouvel
aspect. À droite et à gauche, au milieu de chaque mur, une haute
et étroite fenêtre gothique donnait sur un corridor fermé qui sui‐
vait les sinuosités de l'appartement. Chaque fenêtre était faite de
verres coloriés en harmonie avec le ton dominant dans les déco‐
rations de la salle sur laquelle elle s'ouvrait. Celle qui occupait
l'extrémité orientale, par exemple, était tendue de bleu,--et les fe‐
nêtres étaient d'un bleu profond. La seconde pièce était ornée et
tendue de pourpre, et les carreaux étaient pourpres. La troisième,
entièrement verte, et vertes les fenêtres. La quatrième, décorée
d'orange, était éclairée par une fenêtre orangée,--la cinquième,
blanche,--la sixième, violette.

La septième salle était rigoureusement ensevelie de tentures
de velours noir qui revêtaient tout le plafond et les murs, et re‐
tombaient en lourdes nappes sur un tapis de même étoffe et de
même couleur. Mais, dans cette chambre seulement, la couleur



des fenêtres ne correspondait pas à la décoration. Les carreaux
étaient écarlates,--d'une couleur intense de sang.

Or, dans aucune des sept salles, à travers les ornements d'or
éparpillés à profusion çà et là ou suspendus aux lambris, on ne
voyait de lampe ni de candélabre. Ni lampes, ni bougies; aucune
lumière de cette sorte dans cette longue suite de pièces. Mais,
dans les corridors qui leur servaient de ceinture, juste en face de
chaque fenêtre, se dressait un énorme trépied, avec un brasier
éclatant, qui projetait ses rayons à travers les carreaux de couleur
et illuminait la salle d'une manière éblouissante. Ainsi se produi‐
saient une multitude d'aspects chatoyants et fantastiques. Mais,
dans la chambre de l'ouest, la chambre noire, la lumière du bra‐
sier qui ruisselait sur les tentures noires à travers les carreaux
sanglants était épouvantablement sinistre, et donnait aux physio‐
nomies des imprudents qui y entraient un aspect tellement
étrange, que bien peu de danseurs se sentaient le courage de
mettre les pieds dans son enceinte magique.

C'était aussi dans cette salle que s'élevait, contre le mur de
l'ouest, une gigantesque horloge d'ébène. Son pendule se balan‐
çait avec un tic-tac sourd, lourd, monotone; et quand l'aiguille
des minutes avait fait le circuit du cadran et que l'heure allait
sonner, il s'élevait des poumons d'airain de la machine un son
clair, éclatant, profond et excessivement musical, mais d'une
note si particulière et d'une énergie telle, que d'heure en heure,
les musiciens de l'orchestre étaient contraints d'interrompre un
instant leurs accords pour écouter la musique de l'heure; les val‐
seurs alors cessaient forcément leurs évolutions; un trouble mo‐
mentané courrait dans toute la joyeuse compagnie; et, tant que
vibrait le carillon, on remarquait que les plus fous devenaient



pâles, et que les plus âgés et les plus rassis passaient leurs mains
sur leurs fronts, comme dans une méditation ou une rêverie déli‐
rante. Mais, quand l'écho s'était tout à fait évanoui, une légère hi‐
larité circulait par toute l'assemblée; les musiciens s'entre-regar‐
daient et souriaient de leurs nerfs et de leur folie, et se juraient
tout bas, les uns aux autres, que la prochaine sonnerie ne produi‐
rait pas en eux la même émotion; et puis, après la fuite des
soixante minutes qui comprennent les trois mille six cents se‐
condes de l'heure disparue, arrivait une nouvelle sonnerie de la
fatale horloge, et c'était le même trouble, le même frisson, les
mêmes rêveries.

Mais, en dépit de tout cela, c'était une joyeuse et magnifique
orgie. Le goût du duc était tout particulier. Il avait un oeil sûr à
l'endroit des couleurs et des effets. Il méprisait le _décorum_ de
la mode. Ses plans étaient téméraires et sauvages, et ses concep‐
tions brillaient d'une splendeur barbare. Il y a des gens qui l'au‐
raient jugé fou. Ses courtisans sentaient bien qu'il ne l'était pas.
Mais il fallait l'entendre, le voir, le toucher, pour être sûr qu'il ne
l'était pas.

Il avait, à l'occasion de cette grande fête, présidé en grande
partie à la décoration mobilière des sept salons, et c'était son
goût personnel qui avait commandé le style des travestissements.
À coup sûr, c'étaient des conceptions grotesques. C'était éblouis‐
sant, étincelant; il y avait du piquant et du fantastique,--beau‐
coup de ce qu'on a vu dans _Hernani_. Il y avait des figures vrai‐
ment arabesques, absurdement équipées, incongrûment bâties;
des fantaisies monstrueuses comme la folie; il y avait du beau, du
licencieux, du bizarre en quantité, tant soit peu du terrible, et du
dégoûtant à foison. Bref, c'était comme une multitude de rêves



qui se pavanaient çà et là dans les sept salons. Et ces rêves se
contorsionnaient en tous sens, prenant la couleur des chambres;
et l'on eût dit qu'ils exécutaient la musique avec leurs pieds, et
que les airs étranges de l'orchestre étaient l'écho de leurs pas.

Et, de temps en temps, on entend sonner l'horloge d'ébène de
la salle de velours. Et alors, pour un moment, tout s'arrête, tout
se tait, excepté la voix de l'horloge. Les rêves sont glacés, paraly‐
sés dans leurs postures. Mais les échos de la sonnerie s'éva‐
nouissent,--ils n'ont duré qu'un instant,--et à peine ont-ils fui,
qu'une hilarité légère et mal contenue circule partout. Et la mu‐
sique s'enfle de nouveau, et les rêves revivent, et ils se tordent çà
et là plus joyeusement que jamais, reflétant la couleur des fe‐
nêtres à travers lesquelles ruisselle le rayonnement des trépieds.
Mais, dans la chambre qui est là-bas tout à l'ouest, aucun masque
n'ose maintenant s'aventurer; car la nuit avance, et une lumière
plus rouge afflue à travers les carreaux couleur de sang, et la
noirceur des draperies funèbres est effrayante; et à l'étourdi qui
met le pied sur le tapis funèbre l'horloge d'ébène envoie un ca‐
rillon plus lourd, plus solennellement énergique que celui qui
frappe les oreilles des masques tourbillonnant dans l'insouciance
lointaine des autres salles.

Quant à ces pièces-là, elles fourmillaient de monde, et le coeur
de la vie y battait fiévreusement. Et la fête tourbillonnait toujours
lorsque s'éleva enfin le son de minuit de l'horloge. Alors, comme
je l'ai dit, la musique s'arrêta; le tournoiement des valseurs fut
suspendu; il se fit partout, comme naguère, une anxieuse immo‐
bilité. Mais le timbre de l'horloge avait cette fois douze coups à
sonner; aussi, il se peut bien que plus de pensée se soit glissée
dans les méditations de ceux qui pensaient parmi cette foule fes‐



toyante. Et ce fut peut-être aussi pour cela que plusieurs per‐
sonnes parmi cette foule, avant que les derniers échos du dernier
coup fussent noyés dans le silence, avaient eu le temps de s'aper‐
cevoir de la présence d'un masque qui jusque-là n'avait aucune‐
ment attiré l'attention. Et, la nouvelle de cette intrusion s'étant
répandue en un chuchotement à la ronde, il s'éleva de toute l'as‐
semblée un bourdonnement, un murmure significatif d'étonne‐
ment et de désapprobation,--puis, finalement, de terreur, d'hor‐
reur et de dégoût.

Dans une réunion de fantômes telle que je l'ai décrite, il fallait
sans doute une apparition bien extraordinaire pour causer une
telle sensation. La licence carnavalesque de cette nuit était, il est
vrai, à peu près illimitée; mais le personnage en question avait
dépassé l'extravagance d'un Hérode, et franchi les bornes--ce‐
pendant complaisantes--du décorum imposé par le prince. Il y a
dans les coeurs des plus insouciants des cordes qui ne se laissent
pas toucher sans émotion. Même chez les dépravés, chez ceux
pour qui la vie et la mort sont également un jeu, il y a des choses
avec lesquelles on ne peut pas jouer. Toute l'assemblée parut
alors sentir profondément le mauvais goût et l'inconvenance de
la conduite et du costume de l'étranger. Le personnage était
grand et décharné, et enveloppé d'un suaire de la tête aux pieds.
Le masque qui cachait le visage représentait si bien la physiono‐
mie d'un cadavre raidi, que l'analyse la plus minutieuse aurait
difficilement découvert d'artifice. Et cependant, tous ces fous au‐
raient peut-être supporté, sinon approuvé, cette laide plaisante‐
rie. Mais le masque avait été jusqu'à adopter le type de la _Mort
Rouge_. Son vêtement était barbouillé de sang,--et son large
front, ainsi que tous les traits de sa face, étaient aspergés de
l'épouvantable écarlate.



Quand les yeux du prince Prospero tombèrent sur cette figure
de spectre,--qui, d'un mouvement lent, solennel, emphatique,
comme pour mieux soutenir son rôle, se promenait çà et là à tra‐
vers les danseurs,--on le vit d'abord convulsé par un violent fris‐
son de terreur ou de dégoût; mais, une seconde après, son front
s'empourpra de rage.

--Qui ose,--demanda-t-il, d'une voix enrouée, aux courtisans
debout près de lui,--qui ose nous insulter par cette ironie blas‐
phématoires? Emparez-vous de lui, et démasquez-le,--que nous
sachions qui nous aurons à pendre aux créneaux, au lever du
soleil!

C'était dans la chambre de l'est ou chambre bleue que se trou‐
vait le prince Prospero, quand il prononça ces paroles. Elles re‐
tentirent fortement et clairement à travers les sept salons,--car le
prince était un homme impérieux et robuste, et la musique s'était
tue à un signe de sa main.

C'était dans la chambre bleue que se tenait le prince, avec un
groupe de pâles courtisans à ses côtés. D'abord, pendant qu'il
parlait, il y eut parmi le groupe un léger mouvement en avant
dans la direction de l'intrus, qui fut un instant presque à leur por‐
tée, et qui maintenant, d'un pas délibéré et majestueux, se rap‐
prochait de plus en plus du prince. Mais, par suite d'une certaine
terreur indéfinissable que l'audace insensée du masque avait ins‐
pirée à toute la société, il ne se trouva personne pour lui mettre la
main dessus; si bien que, ne trouvant aucun obstacle, il passa à
deux pas de la personne du prince; et pendant que l'immense as‐
semblée, comme obéissant à un seul mouvement, reculait du
centre de la salle vers les murs, il continua sa route sans inter‐
ruption, de ce même pas solennel et mesuré qui l'avait tout



d'abord caractérisé, de la chambre bleue à la chambre pourpre,--
de la chambre pourpre à la chambre verte,--de la verte à
l'orange,--de celle-ci à la blanche,--et de celle-là à la violette,
avant qu'on eût fait un mouvement décisif pour l'arrêter.

Ce fut alors, toutefois, que le prince Prospero, exaspéré par la
rage et la honte de sa lâcheté d'une minute, s'élança précipitam‐
ment à travers les six chambres, où nul ne le suivit; car une ter‐
reur mortelle s'était emparée de tout le monde. Il brandissait un
poignard nu, et s'était approché impétueusement à une distance
de trois ou quatre pieds du fantôme qui battait en retraite, quand
ce dernier, arrivé à l'extrémité de la salle de velours, se retourna
brusquement et fit face à celui qui le poursuivait. Un cri aigu par‐
tit,--et le poignard glissa avec un éclair sur le tapis funèbre où le
prince Prospero tombait mort une seconde après.

Alors, invoquant le courage violent du désespoir, une foule de
masques se précipita à la fois dans la chambre noire; et, saisis‐
sant l'inconnu, qui se tenait, comme une grande statue, droit et
immobile dans l'ombre de l'horloge d'ébène, ils se sentirent suf‐
foqués par une terreur sans nom, en voyant que sous le linceul et
le masque cadavéreux, qu'ils avaient empoignés avec une si vio‐
lente énergie, ne logeait aucune forme palpable.

On reconnut alors la présence de la _Mort Rouge_. Elle était
venue comme un voleur de nuit. Et tous les convives tombèrent
un à un dans les salles de l'orgie inondées d'une rosée sanglante,
et chacun mourut dans la posture désespérée de sa chute.

Et la vie de l'horloge d'ébène disparut avec celle du dernier de
ces êtres joyeux. Et les flammes des trépieds expirèrent. Et les



Ténèbres, et la Ruine, et la _Mort Rouge_ établirent sur toutes
choses leur empire illimité.

LE ROI PESTE

HISTOIRE CONTENANT UNE ALLÉGORIE

_Les dieux souffrent et autorisent fort bien chez les rois les
choses qui leur font horreur dans les chemins de la canaille._
BUCKHURST, _Ferrex et Porrex._

Vers minuit environ, pendant une nuit du mois d'octobre,
sous le règne chevaleresque d'Édouard III, deux matelots appar‐
tenant à l'équipage du _Free-and-Easy_, goélette de commerce
faisant le service entre l'Écluse (Belgique) et la Tamise, et qui
était alors à l'ancre dans cette rivière, furent très-émerveillés de
se trouver assis dans la salle d'une taverne de la paroisse Saint-
André, à Londres,--laquelle taverne portait pour enseigne la por‐
traiture du _Joyeux Loup de mer_.

La salle, quoique mal construite, noircie par la fumée, basse
de plafond, et ressemblant d'ailleurs à tous les cabarets de cette
époque, était néanmoins, dans l'opinion des groupes grotesques
de buveurs disséminés çà et là, suffisamment bien appropriée à
sa destination.

De ces groupes, nos deux matelots formaient, je crois, le plus
intéressant, sinon le plus remarquable.

Celui qui paraissait être l'aîné, et que son compagnon appelait
du nom caractéristique de _Legs_ (jambes), était aussi de beau‐
coup le plus grand des deux. Il pouvait bien avoir six pieds et
demi, et une courbure habituelle des épaules semblait la consé‐
quence nécessaire d'une aussi prodigieuse stature.--Son superflu



en hauteur était néanmoins plus que compensé par des déficits à
d'autres égards. Il était excessivement maigre, et il aurait pu,
comme l'affirmaient ses camarades, remplacer, quand il était
ivre, une flamme de tête de mât, et à jeun le bout-dehors du foc.
Mais évidemment ces plaisanteries et d'autres analogues
n'avaient jamais produit aucun effet sur les muscles cachinna‐
toires du loup de mer. Avec ses pommettes saillantes, son grand
nez de faucon, son menton fuyant, sa mâchoire inférieure dépri‐
mée et ses énormes yeux blancs protubérants, l'expression de sa
physionomie, quoique empreinte d'une espèce d'indifférence
bourrue pour toutes choses, n'en était pas moins solennelle et sé‐
rieuse, au delà de toute imitation et de toute description.

Le plus jeune matelot était, dans toute son apparence exté‐
rieure, l'inverse et la réciproque de son camarade. Une paire de
jambes arquées et trapues supportait sa personne lourde et ra‐
massée, et ses bras singulièrement courts et épais, terminés par
des poings plus qu'ordinaires, pendillaient et se balançaient à ses
côtés comme les ailerons d'une tortue de mer. De petits yeux,
d'une couleur non précise, scintillaient, profondément enfoncés
dans sa tête. Son nez restait enfoui dans la masse de chair qui en‐
veloppait sa face ronde, pleine et pourprée, et sa grosse lèvre su‐
périeure se reposait complaisamment sur l'inférieure, encore
plus grosse, avec un air de satisfaction personnelle, augmenté par
l'habitude qu'avait le propriétaire desdites lèvres de les lécher de
temps à autre. Il regardait évidemment son grand camarade de
bord avec un sentiment moitié d'ébahissement, moitié de raille‐
rie; et parfois, quand il le contemplait en face, il avait l'air du so‐
leil empourpré, contemplant, avant de se coucher, le haut des ro‐
chers de Ben-Nevis.



Cependant les pérégrinations du digne couple dans les diffé‐
rentes tavernes du voisinage pendant les premières heures de la
nuit avaient été variées et pleines d'événements. Mais les fonds,
même les plus vastes, ne sont pas éternels, et c'était avec des
poches vides que nos amis s'étaient aventurés dans le cabaret en
question.

Au moment précis où commence proprement cette histoire,
Legs et son compagnon Hugh Tarpaulin étaient assis, chacun les
deux coudes appuyés sur la vaste table de chêne, au milieu de la
salle, et les joues entre les mains. À l'abri d'un vaste flacon de
_humming-stuffnon payé, ils lorgnaient les mots sinistres: _Pas
de craie_[6],--qui non sans étonnement et sans indignation de
leur part, étaient écrits sur la porte en caractères de craie,--cette
impudente craie qui osait se déclarer absente! Non que la faculté
de déchiffrer les caractères écrits,--faculté considérée parmi le
peuple de ce temps comme un peu moins cabalistique que l'art de
les tracer,--eût pu, en stricte justice, être imputée aux deux dis‐
ciples de la mer; mais il y avait, pour dire la vérité, un certain tor‐
tillement dans la tournure des lettres,--et dans l'ensemble je ne
sais quelle indescriptible embardée,--qui présageaient, dans
l'opinion des deux marins, une sacrée secousse et un sale temps,
et qui les décidèrent tout d'un coup, suivant le langage métapho‐
rique de Legs, à veiller aux pompes, à serrer toute la toile et à fuir
devant le vent.

En conséquence, ayant consommé ce qui restait d'ale, et soli‐
dement agrafé leurs courts pourpoints, finalement ils prirent leur
élan vers la rue. Tarpaulin, il est vrai, entra deux fois dans la che‐
minée, la prenant pour la porte, mais enfin leur fuite s'effectua
heureusement, et, une demi-heure après minuit, nos deux héros



avaient paré au grain et filaient rondement à travers une ruelle
sombre dans la direction de l'escalier Saint-André, chaudement
poursuivis par la tavernière du _Joyeux Loup de mer._

Bien des années avant et après l'époque où se passe cette dra‐
matique histoire, toute l'Angleterre, mais plus particulièrement
la métropole, retentissait périodiquement du cri sinistre:--la
Peste! La Cité était en grande partie dépeuplée,--et, dans ces hor‐
ribles quartiers avoisinant la Tamise, parmi ces ruelles et ces pas‐
sages noirs, étroits et immondes, que le démon de la peste avait
choisis, supposait-on alors, pour le lieu de sa nativité, on ne pou‐
vait rencontrer, se pavanant à l'aise, que l'effroi, la terreur et la
superstition.

Par ordre du roi, ces quartiers étaient condamnés, et il était
défendu à toute personne, sous peine de mort, de pénétrer dans
leurs affreuses solitudes. Cependant, ni le décret du monarque,
ni les énormes barrières élevées à l'entrée des rues, ni la perspec‐
tive de cette hideuse mort, qui, presque à coup sûr, engloutissait
le misérable qu'aucun péril ne pouvait détourner de l'aventure,
n'empêchaient pas les habitations démeublées et inhabitées
d'être dépouillées, par la main d'une rapine nocturne, du fer, du
cuivre, des plombages, enfin de tout article pouvant devenir l'ob‐
jet d'un lucre quelconque.

Il fut particulièrement constaté, à chaque hiver, à l'ouverture
annuelle des barrières, que les serrures, les verrous et les caves
secrètes n'avaient protégé que médiocrement ces amples provi‐
sions de vins et liqueurs, que, vu les risques et les embarras du
déplacement, plusieurs des nombreux marchands ayant boutique
dans le voisinage s'étaient résignés, durant la période de l'exil, à
confier à une aussi insuffisante garantie.



Mais, parmi le peuple frappé de terreur, bien peu de gens at‐
tribuaient ces faits à l'action des mains humaines. Les esprits et
les gobelins de la peste, les démons de la fièvre, tels étaient pour
le populaire les vrais suppôts de malheur; et il se débitait sans
cesse là-dessus des contes à glacer le sang, si bien que toute la
masse des bâtiments condamnés fut à la longue enveloppée de
terreur comme d'un suaire, et que le voleur lui-même, souvent
épouvantés par l'horreur superstitieuse qu'avaient créée ses
propres déprédations, laissait le vaste circuit du quartier maudit
aux ténèbres, au silence, à la peste et à la mort.

Ce fut par l'une des redoutables barrières dont il a été parlé, et
qui indiquait que la région située au delà était condamnée, que
Legs et le digne Hugh Tarpaulin, qui dégringolaient à travers une
ruelle, trouvèrent leur course soudainement arrêtée. Il ne pouvait
pas être question de revenir sur leurs pas, et il n'y avait pas de
temps à perdre; car ceux qui leur donnaient la chasse étaient
presque sur leurs talons. Pour des matelots pur-sang, grimper
sur la charpente grossièrement façonnée n'était qu'un jeu; et,
exaspérés par la double excitation de la course et des liqueurs, ils
sautèrent résolument de l'autre côté, puis, reprenant leur course
ivre avec des cris et des hurlements, s'égarèrent bientôt dans ces
profondeurs compliquées et malsaines.

S'ils n'avaient pas été ivres au point d'avoir perdu le sens mo‐
ral, leurs pas vacillants eussent été paralysés par les horreurs de
leur situation. L'air était froid et brumeux. Parmi le gazon haut et
vigoureux qui leur montait jusqu'aux chevilles, les pavés dé‐
chaussés gisaient dans un affreux désordre. Des maisons tom‐
bées bouchaient les rues. Les miasmes les plus fétides et les plus
délétères régnaient partout;--et grâce à cette pâle lumière qui,



même à minuit, émane toujours d'une atmosphère vaporeuse et
pestilentielle, on aurait pu discerner, gisant dans les allées et les
ruelles, ou pourrissant dans les habitations sans fenêtres, la cha‐
rogne de maint voleur nocturne arrêté par la main de la peste
dans la perpétration de son exploit.

Mais il n'était pas au pouvoir d'image, de sensations et d'obs‐
tacles de cette nature d'arrêter la course de deux hommes, qui,
naturellement braves, et, cette nuit-là surtout, pleins jusqu'aux
bords de courage et de _humming-stuff_, auraient intrépide‐
ment roulé, aussi droit que l'aurait permis leur état, dans la
gueule même de la Mort. En avant,--toujours en avant allait le si‐
nistre Legs, faisant retentir les échos de ce désert solennel de cris
semblables au terrible hurlement de guerre des Indiens; et avec
lui toujours, roulait le trapu Tarpaulin, accroché au pourpoint de
son camarade plus agile, et surpassant encore les plus valeureux
efforts de ce dernier dans la musique vocale par des mugisse‐
ments de _basse_ tirés des profondeurs de ses poumons
stentoriens.

Évidemment, ils avaient atteint la place forte de la peste. À
chaque pas ou à chaque culbute, leur route devenait plus horrible
et plus infecte, les chemins plus étroits et plus embrouillés. De
grosses pierres et des poutres tombant de temps en temps des
toits délabrés rendaient témoignage, par leurs chutes lourdes et
funestes, de la prodigieuse hauteur des maisons environnantes;
et, quand il leur fallait faire un effort énergique pour se pratiquer
un passage à travers les fréquents monceaux de gravats, il n'était
pas rare que leur main tombât sur un squelette, ou s'empêtrât
dans les chairs décomposées.



Tout à coup les marins trébuchèrent contre l'entrée d'un vaste
bâtiment d'apparence sinistre; un cri plus aigu que de coutume
jaillit du gosier de l'exaspéré Legs, et il y fut répondu de l'inté‐
rieur par une explosion rapide, successive, de cris sauvages, dé‐
moniaques, presque des éclats de rire. Sans s'effrayer de ces sons,
qui, par leur nature, dans des poitrines moins irréparablement
incendiées, et s'abattirent au milieu des choses avec une volée
d'imprécations.

La salle dans laquelle ils tombèrent se trouva être le magasin
d'un entrepreneur des pompes funèbres; mais une trappe ou‐
verte, dans un coin du plancher près de la porte, donnait sur une
enfilade de caves, dont les profondeurs, comme le proclama un
son de bouteilles qui se brisent, étaient bien approvisionnées de
leur contenu traditionnel. Dans le milieu de la salle une table
était dressée,--au milieu de la table, un gigantesque bol plein de
punch, à ce qu'il semblait. Des bouteilles de vins et de liqueurs,
concurremment avec des pots, des cruches et des flacons de toute
forme et de toute espèce, étaient éparpillées à profusion sur la
table. Tout autour, sur des tréteaux funèbres siégeait une société
de six personnes. Je vais essayer de vous les décrire une à une.

En face de porte d'entrée, et un peu plus haut que ses compa‐
gnons, était assis un personnage qui semblait être le président de
la fête. C'était un être décharné, d'une grande taille, et Legs fut
stupéfié de se trouver en face d'un plus maigre que lui. Sa figure
était aussi jaune que du safran;--mais aucun trait, à l'exception
d'un seul, n'était assez marqué pour mériter une description par‐
ticulière. Ce trait unique consistait dans un front si anormale‐
ment et si hideusement haut qu'on eût dit un bonnet ou une cou‐
ronne de chair ajoutée à sa tête naturelle. Sa bouche grimaçante



était plissée par une expression d'affabilité spectrale, et ses yeux,
comme les yeux de toutes les personnes attablées, brillaient du
singulier vernis que font les fumées de l'ivresse. Ce gentleman
était vêtu des pieds à la tête d'un manteau de velours de soie
noire, richement brodé, qui flottait négligemment autour de sa
taille à la manière d'une cape espagnole. Sa tête était abondam‐
ment hérissée de plumes de corbillard, qu'il balançait de-ci de-là
avec un air d'afféterie consommée; et dans sa main droite il te‐
nait un grand fémur humain, avec lequel il venait de frapper, à ce
qu'il semblait, un des membres de la compagnie pour lui com‐
mander une chanson.

En face de lui, et le dos tourné à la porte, était une dame dont
la physionomie extraordinaire ne lui cédait en rien. Quoique aus‐
si grande que le personnage que nous venons de décrire, celle-ci
n'avait aucun droit de se plaindre d'une maigreur anormale. Elle
en était évidemment au dernier période de l'hydropisie, et sa
tournure ressemblait beaucoup à celle de l'énorme pièce de
_bière d'Octobre_ qui se dressait, défoncée par le haut, juste à
côté d'elle, dans un coin de la chambre. Sa figure était singulière‐
ment ronde, rouge et pleine; et la même particularité, ou plutôt
l'absence de particularité que j'ai déjà mentionnée dans le cas du
président, marquait sa physionomie,--c'est-à-dire qu'un seul trait
de sa face méritait une caractérisation spéciale; le fait est que le
clairvoyant Tarpaulin vit tout de suite que la même remarque
pouvait s'appliquer à toutes les personnes de la société, chacune
semblait avoir accaparé pour elle seule un morceau de physiono‐
mie. Dans la dame en question, ce morceau, c'était la bouche:--
une bouche qui commençait à l'oreille droite, et courait jusqu'à la
gauche en dessinant un abîme terrifique,--ses très-courts pen‐
dants d'oreilles trempant à chaque instant dans le gouffre. La



dame néanmoins faisait tous ses efforts pour garder cette bouche
fermée et se donnait un air de dignité; sa toilette consistait en un
suaire fraîchement empesé et repassé, qui lui montait jusque
sous le menton, avec une collerette plissée en mousseline de
batiste.

À sa droite était assise une jeune dame minuscule qu'elle sem‐
blait patronner. Cette délicate petite créature laissait voir dans le
tremblement de ses doigts émaciés, dont le ton livide de ses
lèvres et dans la légère tache hectique plaquée sur son teint
d'ailleurs plombé, des symptômes évidents d'une phtisie effré‐
née. Un air de haute distinction, néanmoins, était répandu sur
toute sa personne; elle portait d'une manière gracieuse et tout à
fait dégagée un vaste et beau linceul en très-fin linon des Indes;
ses cheveux tombaient en boucles sur son cou; un doux sourire se
jouait sur sa bouche; mais son nez, extrêmement long, mince, si‐
nueux, flexible et pustuleux, pendait beaucoup plus bas que sa
lèvre inférieure; et cette trompe, malgré la façon délicate dont
elle la déplaçait de temps à autre et la mouvait à droite et à
gauche avec sa langue, donnait à sa physionomie une expression
tant soit peu équivoque.

De l'autre côté, à la gauche de la dame hydropique, était assis
un vieux petit homme, enflé, asthmatique et goutteux. Ses joues
reposaient sur ses épaules comme deux énormes outres de vin
d'Oporto. Avec ses bras croisés et l'une de ses jambes entourée de
bandages et reposant sur la table, il semblait se regarder comme
ayant droit à quelque considération. Il tirait évidemment beau‐
coup d'orgueil de chaque pouce de son enveloppe personnelle,
mais prenait un plaisir plus spécial à attirer les yeux par son sur‐
tout de couleur voyante. Il est vrai que ce surtout n'avait pas dû



lui coûter peu d'argent, et qu'il était de nature à lui aller parfaite‐
ment bien;--il était fait d'une de ces housses de soie curieuse‐
ment brodées, appartenant à ces glorieux écussons qu'on sus‐
pend, en Angleterre et ailleurs, dans un endroit bien visible, au-
dessus des maisons des grandes familles absentes.

À côté de lui, à la droite du président, était un gentleman avec
des grands bas blancs et un caleçon de coton. Tout son être était
secoué d'une manière risible par un tic nerveux que Tarpaulin
appelait les _affres_ de l'ivresse. Ses mâchoires, fraîchement ra‐
sées, étaient étroitement serrées dans un bandage de mousseline,
et ses bras, liés de la même manière par les poignets, ne lui per‐
mettaient pas de se servir lui-même trop librement des liqueurs
de la table; précaution rendue nécessaire, dans l'opinion de Legs,
par le caractère singulièrement abruti de sa face de biberon. Tou‐
tefois, une paire d'oreilles prodigieuses, qu'il était sans doute im‐
possible d'enfermer, surgissaient dans l'espace, et étaient de
temps en temps comme piquées d'un spasme au son de chaque
bouchon qu'on faisait sauter.

Sixième et dernier, et lui faisant face, était placé un person‐
nage qui avait l'air singulièrement raide, et qui, étant affligé de
paralysie, devait se sentir, pour parler sérieusement, fort peu à
l'aise dans ses très-incommodes vêtements. Il était habillé (ha‐
billement peut-être unique dans son genre), d'une belle bière
d'acajou toute neuve. Le haut du couvercle portait sur le crâne de
l'homme comme un armet, et l'enveloppait comme un capuchon,
donnant à toute la face une physionomie d'un intérêt indescrip‐
tible. Des emmanchures avaient été pratiquées des deux côtés,
autant pour la commodité que pour l'élégance, mais cette toilette
toutefois empêchait le malheureux qui en était paré de se tenir



droit sur son siège, comme ses camarades; et, comme il était dé‐
posé contre son tréteau, et incliné suivant un angle de quarante-
cinq degrés, ses deux gros yeux à fleur de tête roulaient et dar‐
daient vers le plafond leurs terribles globes blanchâtres, comme
dans un absolu étonnement de leur propre énormité.

Devant chaque convive était placée une moitié de crâne, dont
il se servait en guise de coupe. Au-dessus de leurs têtes pendait
un squelette humain, au moyen d'une corde nouée autour d'une
des jambes et fixée à un anneau du plafond. L'autre jambe, qui
n'était pas retenue par un lien semblable, jaillissait du corps à
angle droit, faisant danser et pirouetter toute la carcasse éparse
et frémissante, chaque fois qu'une bouffée de vent se frayait un
passage dans la salle. Le crâne de l'affreuse chose contenait une
certaine quantité de charbon enflammé qui jetait sur toute la
scène une lueur vacillante mais vive; et les bières et tout le maté‐
riel d'un entrepreneur de sépultures, empilés à une grande hau‐
teur autour de la chambre et contre les fenêtres, empêchaient
tout rayon de lumière de se glisser dans la rue.

À la vue de cette extraordinaire assemblée et de son attirail
encore plus extraordinaire, nos deux marins ne se conduisirent
pas avec tout le décorum qu'on aurait eu le droit d'attendre d'eux.
Legs, s'appuyant contre le mur auprès duquel il se trouvait, laissa
tomber sa mâchoire inférieure encore plus bas que de coutume,
et déploya ses vastes yeux dans toute leur étendue; pendant que
Hugh Tarpaulin, se baissant au point de mettre son nez de niveau
avec la table, et posant ses mains sur ses genoux, éclata en un rire
immodéré et intempestif, c'est-à-dire en un long, bruyant, étour‐
dissant rugissement.



Cependant, sans prendre ombrage d'une conduite si prodi‐
gieusement grossière, le grand président sourit très-gracieuse‐
ment à nos intrus,--leur fit, avec sa tête de plumes noires, un
signe plein de dignité,--et, se levant, prit chacun par un bras, et le
conduisit vers un siège que les autres personnes de la compagnie
venaient d'installer à son intention. Legs ne fit pas à tout cela la
plus légère résistance, et s'assit où on le conduisit, pendant que le
galant Hugh, enlevant son tréteau du haut bout de la table, porta
son installation dans le voisinage de la petite dame phtisique au
linceul, s'abattit à côté d'elle en grande joie, et, se versant un
crâne de vin rouge, l'avala en l'honneur d'une plus intime
connaissance. Mais, à cette présomption, le raide gentleman à la
bière parut singulièrement exaspéré; et cela aurait pu donner lieu
à de sérieuses conséquences, si le président n'avait pas, en frap‐
pant sur la table avec son spectre, ramené l'attention de tous les
assistants au discours suivant:

--L'heureuse occasion qui se présente nous fait un devoir...

--Tiens bon là!--interrompit Legs, avec un air de grand
sérieux,--tiens bon, un bout de temps, que je dis, et dis-nous qui
diable vous êtes tous, et quelle besogne vous faites ici, équipés
comme de sales démons, et avalant le bon petit _tord-boyaux_
de notre honnête camarade, Will Wimble le croque-mort, et
toutes ses provisions arrimées pour l'hiver!

À cet impardonnable échantillon de mauvaise éducation, toute
l'étrange société se dressa à moitié sur ses pieds, et proféra rapi‐
dement une foule de cris diaboliques, semblables à ceux qui
avaient d'abord attiré l'attention des matelots. Le président,
néanmoins, fut le premier à recouvrer son sang-froid, et, à la
longue, se tournant vers Legs avec une grande dignité, il reprit:



--C'est avec un parfait bon vouloir que nous satisferons toute
curiosité raisonnable de la part d'hôtes aussi illustres, bien qu'ils
n'aient pas été invités. Sachez donc que je suis le monarque de
cet empire, et que je règne ici sans partage, sous ce titre: le Roi
Peste Ier.

«Cette salle, que vous supposez très-injurieusement être la
boutique de Will Wimble, l'entrepreneur de pompes funèbres,--
un homme que nous ne connaissons pas, et, dont l'appellation
plébéienne n'avait jamais, avant cette nuit, écorché nos oreilles
royales,--cette salle, dis-je, est la Salle du Trône de notre Palais,
consacrée aux conseils de notre royaume et à d'autres destina‐
tions d'un ordre sacré et supérieur.

«La noble dame assise en face de nous est la Reine Peste,
notre Sérénissime Épouse. Les autres personnages illustres que
vous contemplez sont tous de notre famille, et portent la marque
de l'origine royale dans leurs noms respectifs: Sa Grâce l'Archi‐
duc Pest-Ifère, Sa Grâce le Duc Pest-Ilentiel, Sa Grâce le Duc
Tem-Pestueux, et Son Altesse Sérénissime l'Archiduchesse Ana-
Peste.

«En ce qui regarde, ajouta-t-il, votre question, relativement
aux affaires que nous traitons ici en conseil, il nous serait loisible
de répondre qu'elles concernent notre intérêt royal et privé, et,
ne concernant que lui, n'ont absolument d'importance que pour
nous-mêmes. Mais, en considération de ces égards que vous
pourriez revendiquer en votre qualité d'hôtes et d'étrangers, nous
daignerons encore vous expliquer que nous sommes ici cette
nuit,--préparés par de profondes recherches et de soigneuses in‐
vestigations,--pour examiner, analyser et déterminer péremptoi‐
rement l'esprit indéfinissable, les incompréhensibles qualités de



la nature de ces inestimables trésors de la bouche, vins, ales et li‐
queurs de cette excellente métropole; pour, en agissant ainsi,
non-seulement atteindre notre but, mais aussi augmenter la véri‐
table prospérité de ce souverain qui n'est pas de ce monde, qui
règne sur nous tous, dont les domaines sont sans limites, et dont
le nom est: La Mort!

--Dont le nom est Davy Jones!--s'écria Tarpaulin, servant à la
dame à côté de lui un plein crâne de liqueur, et s'en versant un
second à lui-même.

--Profane coquin!--dit le président, tournant alors son atten‐
tion vers le digne Hugh,--profane et exécrable drôle! Nous avons
dit qu'en considération de ces droits que nous ne nous sentons
nullement enclin à violer, même dans ta sale personne, nous
condescendions à répondre à tes grossières et intempestives
questions? Néanmoins nous croyons que, vu votre profane intru‐
sion dans nos conseils, il est de notre devoir de vous condamner,
toi et ton compagnon, chacun à un gallon de _black-strap_,--que
vous boirez à la prospérité de notre royaume,--d'un seul trait,--et
à genoux;--aussitôt après, vous serez libres l'un et l'autre de
continuer votre route, ou de rester et de partager les privilèges de
notre table, selon votre goût personnel et respectif.

--Ce serait une chose d'une absolue impossibilité, répliqua
Legs, à qui les grands airs et la dignité du Roi Peste Ier avaient
évidemment inspiré quelques sentiments de respect, et qui s'était
levé et appuyé contre la table pendant que celui-ci parlait;--ce se‐
rait, s'il plaît à Votre Majesté, une chose d'une absolue impossibi‐
lité d'arrimer dans ma cale le quart seulement de cette liqueur
dont vient de parler Votre Majesté. Pour ne rien dire de toutes les
marchandises que nous avons chargées à notre bord dans la ma‐



tinée en matière de lest, et sans mentionner les diverses ales et li‐
queurs que nous avons embarquées ce soir dans différents ports,
j'ai, pour le moment, une forte cargaison de _humming-stuff_,
prise et _dûment payée_ à l'enseigne du _Joyeux Loup de mer_.
Votre Majesté voudra donc bien être assez gracieuse pour
prendre la bonne volonté pour le fait; car je ne puis ni ne veux en
aucune façon avaler une goutte de plus, encore moins une goutte
de cette vilaine eau de cale qui répond au salut de _black-strap_.

--Amarre ça!--interrompit Tarpaulin, non moins étonné de la
longueur du speech de son camarade que de la nature de son re‐
fus.--Amarre ça, matelot d'eau douce!--Lâcheras-tu bientôt le
crachoir, que je dis, Legs! Ma coque est encore légère, bien que
toi, je le confesse, tu me paraisses un peu trop chargé par le haut;
et quand à ta part de cargaison, eh bien! plutôt que de faire lever
un grain, je trouverai pour elle de la place à mon bord, mais...

--Cet arrangement,--interrompit le président,--est en complet
désaccord avec les termes de la sentence, ou condamnation, qui
de sa nature est médique, incommutable et sans appel. Les
conditions que nous avons imposées seront remplies à la lettre,
et cela sans une minute d'hésitation,--faute de quoi nous décré‐
tons que vous serez attachés ensemble par le cou et les talons, et
dûment noyés comme rebelles dans la pièce de _bière d'Octo‐
bre_ que voilà!

--Voilà une sentence! Quelle sentence!--Équitable, judicieuse
sentence!--Un glorieux décret!--Une très-digne, très-irrépro‐
chable et très-sainte condamnation!--crièrent à la fois tous les
membres de la famille Peste. Le roi fit jouer son front en innom‐
brables rides; le vieux petit homme goutteux souffla comme un
soufflet; la dame au linceul de linon fit onduler son nez à droite



et à gauche; le gentleman au caleçon convulsa ses oreilles; la
dame au suaire ouvrit la gueule comme un poisson à l'agonie; et
l'homme à la bière d'acajou parut encore plus raide et roula ses
yeux vers le plafond.

--Hou! hou!--fit Tarpaulin, s'épanouissant de rire, sans
prendre garde à l'agitation générale.--Hou! hou! hou!--Hou! hou!
hou!--je disais, quand M. le Roi Peste est venu fourrer son épis‐
soir, que, pour quant à la question de deux ou trois gallons de
_black-strap_ de plus ou de moins, c'était une bagatelle pour un
bon et solide bateau comme moi, quand il n'était pas trop
chargé,--mais quand il s'agit de boire à la santé du Diable (que
Dieu puisse absoudre) et de me mettre à genoux devant la vilaine
Majesté que voilà, aussi bien que je me connais pour un pêcheur,
n'être pas autre que Tim Hurlygurly le paillasse!--oh! pour cela,
c'est une tout autre affaire, et qui dépasse absolument mes
moyens et mon intelligence.

Il ne lui fut pas accordé de finir tranquillement son discours.
Au nom de Tim Hurlygurly, tous les convives bondirent sur leurs
sièges.

--Trahison!--hurla Sa Majesté le Roi Peste Ier.

--Trahison!--dit le petit homme à la goutte.

--Trahison!--glapit l'archiduchesse Ana-Peste.

--Trahison!--marmotta le gentleman aux mâchoires attachées.

--Trahison!--grogna l'homme à la bière.

--Trahison! trahison!--cria Sa Majesté, la femme à la gueule;
et, saisissant par la partie postérieure de ses culottes l'infortuné



Tarpaulin, qui commençait justement à remplir pour lui-même
un crâne de liqueur, elle le souleva vivement en l'air et le fit tom‐
ber sans cérémonie dans le vaste tonneau défoncé plein de son
ale favorite. Ballotté çà et là pendant quelques secondes, comme
une pomme dans un bol de toddy il disparut finalement dans le
tourbillon d'écume que ses efforts avaient naturellement soulevé
dans le liquide déjà fort mousseux par sa nature.

Toutefois le grand matelot ne vit pas avec résignation la dé‐
confiture de son camarade. Précipitant le Roi Peste à travers la
trappe ouverte, le vaillant Legs ferma violemment la porte sur lui
avec un juron, et courut vers le centre de la salle. Là, arrachant le
squelette suspendu au-dessus de la table, il le tira à lui avec tant
d'énergie et de bon vouloir qu'il réussit, en même temps que les
derniers rayons de lumière s'éteignaient dans la salle, à briser la
cervelle du petit homme à la goutte. Se précipitant alors de toute
sa force sur le fatal tonneau plein d'_ale d'Octobre_ et de Hugh
Tarpaulin, il le culbuta en un instant et le fit rouler sur lui-même.
Il en jaillit un déluge de liqueur si furieux, si impétueux,--si enva‐
hissant,--que la chambre fut inondée d'un mur à l'autre,--la table
renversée avec tout ce qu'elle portait,--les tréteaux jetés sens des‐
sus dessous,--le baquet de punch dans la cheminée,--et les dames
dans des attaques de nerfs. Des piles d'articles funèbres se débat‐
taient çà et là. Les pots, les cruches, les grosses bouteilles ha‐
billées de jonc se confondaient dans une affreuse mêlée, et les fla‐
cons d'osier se heurtaient désespérément contre les gourdes cui‐
rassées de corde. L'homme aux _affres_ fut noyé sur place,--le
petit gentleman paralytique naviguait au large dans sa bière,--et
le victorieux Legs, saisissant par la taille la grosse dame au
suaire, se précipita avec elle dans la rue, et mit le cap tout droit
dans la direction du _Free-and-Easy_, prenant bien le vent, et



remorquant le redoutable Tarpaulin, qui, ayant éternué trois ou
quatre fois, haletait et soufflait derrière lui en compagnie de l'Ar‐
chiduchesse Ana-Peste.

LE DIABLE DANS LE BEFFROI

_Quelle heure est-il?_ Vieille locution.

Chacun sait d'une manière vague que le plus bel endroit du
monde est--ou _était_, hélas!--le bourg hollandais de Vondervot‐
teimittiss. Cependant, comme il est à quelque distance de toutes
les grandes routes, dans une situation pour ainsi dire extraordi‐
naire, il n'y a peut-être qu'un petit nombre de mes lecteurs qui lui
aient rendu visite. Pour l'agrément de ceux qui n'ont pu le faire,
je juge donc à propos d'entrer dans quelques détails à son sujet.
Et c'est en vérité d'autant plus nécessaire que, si je me propose de
donner un récit des événements calamiteux qui ont fondu tout
récemment sur son territoire, c'est avec l'espoir de conquérir à
ses habitants la sympathie publique. Aucun de ceux qui me
connaissent ne doutera que le devoir que je m'impose ne soit exé‐
cuté avec tout ce que j'y peux mettre d'habileté, avec cette impar‐
tialité rigoureuse, cette scrupuleuse vérification des faits et cette
laborieuse collaboration des autorités qui doivent toujours dis‐
tinguer celui qui aspire au titre d'historien.

Par le secours réuni des médailles, manuscrits et inscriptions,
je suis autorisé à affirmer positivement que le bourg de Vonder‐
votteimittiss a toujours existé dès son origine précisément dans
la même condition où on le voit encore aujourd'hui. Mais, quant
à la date de cette origine, il m'est pénible de n'en pouvoir parler
qu'avec cette _précision_ _indéfinie_ dont les mathématiciens
sont quelquefois obligés de s'accommoder dans certaines for‐



mules algébriques. La date, il m'est permis de m'exprimer ainsi
eu égard à sa prodigieuse antiquité, ne peut pas être moindre
qu'une quantité déterminable quelconque.

Relativement à l'étymologie du nom Vondervotteimittiss, je
me confesse, non sans peine, également en défaut. Parmi une
multitude d'opinions sur ce point délicat,--quelques-unes très-
subtiles, quelques-unes très-érudites, quelques-unes suffisam‐
ment inverses,--je n'en trouve aucune qui puisse être considérée
comme satisfaisante. Peut-être l'idée de Grogswigg--qui coïncide
presque avec celle de Kroutaplenttey,--doit-elle être _prudem‐
ment_ préférée. Elle est ainsi conçue:--_Vondervotteimittiss,--
Vonder, lege Donder,--Votteimittiss, quasi und Bleitziz,--Bleitziz
obsoletum pro Blitzen_. Cette étymologie, pour dire la vérité, se
trouve assez bien confirmée par quelques traces de fluide élec‐
trique, qui sont encore visibles au sommet du clocher de la Mai‐
son de Ville. Toutefois, je ne me soucie pas de me compromettre
dans une thèse d'une pareille importance, et je prierai le lecteur,
curieux d'informations, d'en référer aux _Oratiunculae de Rebus
Praeter-Veteris_, de Dundergutz. Voyez aussi Blunder-buzzard,
_De Derivationibus_, de la page 27 à la page 5010, in-folio, édi‐
tion gothique, caractères rouges et noirs, avec réclames et sans
signatures;--consultez aussi dans cet ouvrage les notes margi‐
nales autographes de Stuffundpuff, avec les sous-commentaires
de Gruntundguzzell.

Malgré l'obscurité qui enveloppe ainsi la date de la fondation
de Vondervotteimittiss et l'étymologie de son nom, on ne peut
douter, comme je l'ai déjà dit, qu'il n'ait toujours existé tel que
nous le voyons présentement. L'homme le plus vieux du bourg ne
se rappelle pas la plus légère différence dans l'aspect d'une partie



quelconque de sa patrie, et en vérité la simple suggestion d'une
telle possibilité y serait considérée comme une insulte. Le village
est situé dans une vallée parfaitement circulaire, dont la circonfé‐
rence est d'un quart de mille à peu près, et complètement envi‐
ronnée par de jolies collines dont les habitants ne se sont jamais
avisés de franchir les sommets. Ils donnent d'ailleurs une excel‐
lente raison de leur conduite, c'est qu'ils ne croient pas qu'il y ait
quoi que ce soit de l'autre côté.

Autour de la lisière de la vallée (qui est tout à fait unie et pavée
dans toute son étendue de tuiles plates) s'étend un rang continu
de soixante petites maisons. Elles sont appuyées par derrière sur
les collines, et naturellement elles regardent toutes le centre de la
plaine, qui est juste à soixante yards de la porte de face de chaque
habitation. Chaque maison a devant elle un petit jardin, avec une
allée circulaire, un cadran solaire et vingt-quatre choux. Les
constructions elles-mêmes sont si parfaitement semblables, qu'il
est impossible de distinguer l'une de l'autre. À cause de son ex‐
trême antiquité, le style de l'architecture est quelque peu bizarre;
mais, pour cette raison même, il n'est que plus remarquablement
pittoresque. Elles sont faites de petites briques bien durcies au
feu, rouges, avec des coins noirs, de sorte que les murs res‐
semblent à un échiquier dans de vastes proportions. Les pignons
sont tournés du côté de la façade, et il y a des corniches, aussi
grosses que le reste de la maison, aux rebords des toits et aux
portes principales. Les fenêtres sont étroites et profondes, avec
de tout petits carreaux et force châssis. Le toit est recouvert d'une
multitude de tuiles à oreillettes roulées. La charpente est partout
d'une couleur sombre, très-ouvragée, mais avec peu de variété
dans les dessins; car, de temps immémorial, les sculpteurs en
bois de Vondervotteimittiss n'ont jamais su tailler plus de deux



objets,--une horloge et un chou. Mais ils les font admirablement
bien, et ils les prodiguent avec une singulière ingéniosité, partout
où ils trouvent une place pour le ciseau.

Les habitations se ressemblent autant à l'intérieur qu'au de‐
hors, et l'ameublement est façonné d'après un seul modèle. Le sol
est pavé de tuiles carrées, les chaises et les tables sont en bois
noir, avec des pieds tors, grêles, et amincis par le bas. Les chemi‐
nées sont larges et hautes, et n'ont pas seulement des horloges et
des choux sculptés sur la face de leurs chambranles, mais elles
supportent au milieu de la tablette une véritable horloge qui fait
un prodigieux tic-tac, avec deux pots à fleurs contenant chacun
un chou, qui se tient ainsi à chaque bout en manière de chasseur
ou de piqueur. Entre chaque chou et l'horloge, il y a encore un
petit magot chinois à grosse panse avec un grand trou au milieu,
à travers lequel apparaît le cadran d'une montre.

Les foyers sont vastes et profonds, avec des chenets farouches
et contournés. Il y a constamment un grand feu et une énorme
marmite dessus, pleine de choucroute et de porc, que la bonne
femme de la maison surveille incessamment. C'est une grosse et
vieille petite dame, aux yeux bleus et à la face rouge, qui porte un
immense bonnet, semblable à un pain de sucre, agrémenté de ru‐
bans de couleur pourpre et jaune. Sa robe est de tiretaine oran‐
gée, très-ample par derrière et très-courte de taille--et fort courte
en vérité sous d'autres rapports, car elle ne descend pas à mi-
jambe. Ces jambes sont quelque peu épaisses, ainsi que les che‐
villes, mais elles sont revêtues d'une belle paire de bas verts. Ses
souliers--de cuir rose,--sont attachés par un noeud de rubans
jaunes épanouis et fripés en forme de chou. Dans sa main
gauche, elle tient une lourde petite montre hollandaise; de la



droite, elle manie une grande cuiller pour la choucroute et le
porc. À côté d'elle se tient un gros chat moucheté, qui porte à sa
queue une montre-joujou en cuivre doré, à répétition, que les
_garçons_ lui ont ainsi attachée en manière de farce.

Quant aux garçons eux-mêmes, ils sont tous trois dans le jar‐
din, et veillent au cochon. Ils ont chacun deux pieds de haut. Ils
portent des chapeaux à trois cornes, des gilets pourpres qui leur
tombent presque sur les cuisses, des culottes en peau de daim,
des bas rouges drapés, de lourds souliers avec de grosses boucles
d'argent, et de longues vestes avec de larges boutons de nacre.
Chacun porte aussi une pipe à la bouche, et une petite montre
ventrue dans la main droite. Une bouffée de fumée, un coup
d'oeil à la montre--un coup d'oeil à la montre, une bouffée de fu‐
mée,--ils vont ainsi. Le cochon--qui est corpulent et fainéant--
s'occupe tantôt à glaner les feuilles épaves qui sont tombées des
choux, tantôt à ruer contre la montre dorée que ces petits polis‐
sons ont aussitôt attachée à la queue de ce personnage, dans le
but de le faire aussi beau que le chat.

Juste devant la porte d'entrée, dans un fauteuil à grand dos‐
sier, à fond de cuir, aux pieds tors et grêles comme ceux des
tables, est installé le vieux propriétaire de la maison lui-même.
C'est un vieux petit monsieur excessivement bouffi, avec de gros
yeux ronds et un vaste menton double. Sa tenue ressemble à celle
des petits garçons,--et je n'ai pas besoin d'en dire davantage.
Toute la différence est que sa pipe est quelque peu plus grosse
que les leurs, et qu'il peut faire plus de fumée. Comme eux, il a
une montre, mais il porte sa montre dans sa poche, Pour dire la
vérité, il a quelque chose de plus important à faire qu'une montre
à surveiller,--et, ce que c'est, je vais l'expliquer. Il est assis, la



jambe droite sur le genou gauche, la physionomie grave, et tient
toujours au moins un de ses yeux résolument braqué sur un cer‐
tain objet fort intéressant au centre de la plaine.

Cet objet est situé dans le clocher de la Maison de Ville. Les
membres du conseil sont tous hommes très-petits, très-ronds,
très-adipeux, très-intelligents, avec des yeux gros comme des
saucières et de vastes mentons doubles, et ils ont des habits
beaucoup plus longs et des boucles de souliers beaucoup plus
grosses que les vulgaires habitants de Vondervotteimittiss. De‐
puis que j'habite le bourg, ils ont tenu plusieurs séances extraor‐
dinaires, et ont adopté ces trois importantes décisions:

I - II - III

_C'est un crime de changer le bon vieux train des choses._

_Il n'existe rien de tolérable en dehors de
Vondervotteimittiss._

_Nous jurons fidélité éternelle à nos horloges et à nos choux._

Au-dessus de la chambre des séances est le clocher, et dans le
clocher ou beffroi est et a été de temps immémorial l'orgueil et la
merveille du village,--la grande horloge du bourg de Vondervot‐
teimittiss. Et c'est là l'objet vers lequel sont tournés les yeux des
vieux messieurs qui sont assis dans les fauteuils à fond de cuir.

La grande horloge a sept cadrans--un sur chacun des sept
pans du clocher,--de sorte qu'on peut l'apercevoir aisément de
tous les quartiers. Les cadrans sont vastes et blancs, les aiguilles



lourdes et noires. Au beffroi est attaché un homme dont l'unique
fonction est d'en avoir soin; mais cette fonction est la plus par‐
faite des sinécures,--car, de mémoire d'homme, l'horloge de Von‐
dervotteimittiss n'avait jamais réclamé son secours. Jusqu'à ces
derniers jours, la simple supposition d'une pareille chose était
considérée comme une hérésie. Depuis l'époque la plus ancienne
dont fassent mention les archives, les heures avaient été réguliè‐
rement sonnées par la grosse cloche. Et, en vérité, il en était de
même pour toutes les autres horloges et montres du bourg. Ja‐
mais il n'y eut pareil endroit pour bien marquer l'heure, et en
mesure. Quand le gros battant jugeait le moment venu de dire:
Midi! tous les obéissants serviteurs ouvraient simultanément
leurs gosiers et répondaient comme un même écho. Bref, les bons
bourgeois raffolaient de leur choucroute, mais ils étaient fiers de
leurs horloges.

Tous les gens qui tiennent des sinécures sont tenus en plus ou
moins grande vénération; et, comme l'homme du beffroi de Von‐
dervotteimittiss a la plus parfaite des sinécures, il est le plus par‐
faitement respecté de tous les mortels. Il est le principal digni‐
taire du bourg, et les cochons eux-mêmes le considèrent avec un
sentiment de révérence. La queue de son habit est _beaucoup_
plus longue,--sa pipe, ses boucles de souliers, ses yeux et son es‐
tomac sont _beaucoup_ plus gros que ceux d'aucun autre vieux
monsieur du village; et, quant à son menton, il n'est pas seule‐
ment double, il est triple.

J'ai peint l'état heureux de Vondervotteimittiss; hélas! quelle
grande pitié qu'un si ravissant tableau fût condamné à subir un
jour un cruel changement!



C'est depuis bien longtemps un dicton accrédité parmi les plus
sages habitants, que _rien de bon ne peut venir d'au delà des col‐
lines_, et vraiment il faut croire que ces mots contenaient en eux
quelque chose de prophétique. Il était midi moins cinq,--avant-
hier,--quand apparut un objet d'un aspect bizarre au sommet de
la crête--du côté de l'est. Un tel événement devait attirer l'atten‐
tion universelle, et chaque vieux petit monsieur assis dans son
fauteuil à fond de cuir tourna l'un de ses yeux, avec l'ébahisse‐
ment de l'effroi, sur le phénomène, gardant toujours l'autre oeil
fixé sur l'horloge du clocher.

Il était midi moins trois minutes, quand on s'aperçut que le
singulier objet en question était un jeune homme tout petit, et
qui avait l'air étranger. Il descendait la colline avec une très-
grande rapidité, de sorte que chacun put bientôt le voir tout à son
aise. C'était bien le plus précieux petit personnage qui se fût ja‐
mais fait voir dans Vondervotteimittiss. Il avait la face d'un noir
de tabac, un long nez crochu, des yeux comme des pois, une
grande bouche et une magnifique rangée de dents qu'il semblait
jaloux de montrer en ricanant d'une oreille à l'autre. Ajoutez à
cela des favoris et des moustaches; il n'y avait, je crois, plus rien à
voir de sa figure. Il avait la tête nue, et sa chevelure avait été soi‐
gneusement arrangée avec des papillotes. Sa toilette se compo‐
sait d'un habit noir collant terminé en queue d'hirondelle, lais‐
sant pendiller par l'une de ses poches un long bout de mouchoir
blanc,--de culottes de casimir noir, de bas noirs et d'escarpins qui
ressemblaient à des moitiés de souliers, avec d'énormes bouf‐
fettes de ruban de satin noir pour cordons. Sous l'un de ses bras,
il portait un vaste claque, et sous l'autre, un violon presque cinq
fois gros comme lui. Dans sa main gauche était une tabatière en
or, où il puisait incessamment du tabac de l'air le plus glorieux



du monde, pendant qu'il cabriolait en descendant la colline, et
dessinait toutes sortes de pas fantastiques. Bonté divine!--c'était
là un spectacle pour les honnêtes bourgeois de
Vondervotteimittiss!

Pour parler nettement, le gredin avait, en dépit de son ricane‐
ment, un audacieux et sinistre caractère dans la physionomie; et,
pendant qu'il galopait tout droit vers le village, l'aspect bizarre‐
ment tronqué de ses escarpins suffit pour éveiller maints soup‐
çons; et plus d'un bourgeois qui le contempla ce jour-là aurait
donné quelque chose pour jeter un coup d'oeil sous le mouchoir
de batiste blanche qui pendait d'une façon si irritante de la poche
de son habit à queue d'hirondelle. Mais ce qui occasionna princi‐
palement une juste indignation fut que ce misérable freluquet,
tout en brodant tantôt un fandango, tantôt une pirouette, n'était
nullement _réglé_ dans sa danse, et ne possédait pas la plus
vague notion de ce qu'on appelle aller en mesure[7].

Cependant, le bon peuple du bourg n'avait pas encore eu le
temps d'ouvrir ses yeux tout grands, quand, juste une demi-mi‐
nute avant midi, le gueux s'élança, comme je vous le dis, droit au
milieu de ces braves gens, fit ici un chassé, là un balancé; puis,
après une pirouette et un pas de zéphyr, partit comme à pigeon-
vole vers le beffroi de la Maison de Ville, où le gardien de l'hor‐
loge stupéfait fumait dans une attitude de dignité et d'effroi. Mais
le petit garnement l'empoigna tout d'abord par le nez, le lui se‐
coua et le lui tira, lui flanqua son gros claque sur la tête, le lui en‐
fonça par-dessus les yeux et la bouche; puis, levant son gros vio‐
lon le battit avec, si longtemps et si vigoureusement que,--vu que
le gardien était si ballonné, et le violon si vaste et si creux,--vous
auriez juré que tout un régiment de grosses caisses battait le ran‐



tamplan du diable dans le beffroi de clocher de
Vondervotteimittiss.

On ne sait pas à quel acte désespéré de vengeance cette at‐
taque révoltante aurait pu pousser les habitants, n'était ce fait
très-important qu'il manquait une demi-seconde pour qu'il fût
midi. La cloche allait sonner, et c'était une affaire d'absolue et su‐
périeure nécessité que chacun eût l'oeil à sa montre. Il était
évident toutefois que, juste en ce moment, le gaillard fourré dans
le clocher en avait à la cloche et se mêlait de ce qui ne le regardait
pas. Mais, comme elle commençait à sonner, personne n'avait le
temps de surveiller les manoeuvres du traître, car chacun était
tout oreilles pour compter les coups.

--Un!--dit la cloche.

--Hine!--répliqua chaque vieux petit monsieur de Vondervot‐
teimittiss dans chaque fauteuil à fond de cuir.--Hine!--dit sa
montre; hine!--dit la montre de sa _phâme_, et--hine!--dirent les
montres des garçons et les petits joujoux dorés pendus aux
queues du chat et du cochon.

--Deux!--continua la grosse cloche; et

--Teusse!--répétèrent tous les échos mécaniques.

--Trois! quatre! cinq! six! sept! huit! neuf! dix!--dit la cloche.

--Droisse! gâdre! zingue! zisse! zedde! vitte! neff! tisse!--ré‐
pondirent les autres.

--Onze!--dit la grosse.

--Honsse!--approuva tout le petit personnel de l'horlogerie
inférieure.



--Douze!--dit la cloche.

--Tousse!--répondirent-ils, tous parfaitement édifiés et lais‐
sant tomber leurs voix en cadence.

--Et il aître miti, tonc!--dirent tous les vieux petits messieurs,
rempochant leurs montres. Mais la grosse cloche n'en avait pas
encore fini avec eux.

--TREIZE!--dit-elle.

--Tarteifle!--anhélèrent tous les vieux petits messieurs, deve‐
nant pâles et laissant tomber leurs pipes de leurs bouches et leurs
jambes droites de dessus leurs genoux gauches.

--Tarteifle!--gémirent-ils,--Draisse! Draisse!!

--Mein Gott, il aître draisse heires!!!

Dois-je essayer de décrire la terrible scène qui s'ensuivit? Tout
Vondervotteimittiss éclata d'un seul coup en un lamentable
tumulte.

--Qu'arrife-d'-il tonc à mon phandre?--glapirent tous les petits
garçons,--ch'ai vaim tébouis hine heire.

--Qu'arrife-d'-il tonc à mes joux?--crièrent toutes les _phâ‐
mes_;--ils toiffent aître en pouillie tébouis hine heire!

--Qu'arrife-d'-il tonc à mon bibe?--jurèrent tous les vieux pe‐
tits messieurs,--donnerre et églairs! il toit aître édeint tébouis
hine heire!

Et ils rebourrèrent leurs pipes en grande rage, et, s'enfonçant
dans leurs fauteuils, ils soufflèrent si vite et si férocement que



toute la vallée fut immédiatement encombrée d'un impénétrable
nuage.

Cependant, les choux tournaient tous au rouge pourpre et il
semblait que le vieux Diable lui-même eût pris possession de tout
ce qui avait forme d'horloge. Les pendules sculptées sur les
meubles se prenaient à danser comme si elles étaient ensorce‐
lées, pendant que celles qui étaient sur les cheminées pouvaient à
peine se contenir dans leur fureur, et s'acharnaient dans une si
opiniâtre sonnerie de: Draisse!--Draisse!--Draisse!--et dans un
tel trémoussement et remuement de leurs balanciers, que c'était
réellement épouvantable à voir.--Mais--pire que tout,--les chats
et les cochons ne pouvaient plus endurer l'inconduite des petites
montres à répétition attachées à leurs queues, et ils le faisaient
bien voir en détalant tous vers la place,--égratignant et far‐
fouillant,--criant et hurlant,--affreux sabbat de miaulements et
de grognements!--et s'élançant à la figure des gens, et se fourrant
sous les cotillons, et créant le plus épouvantable charivari et la
plus hideuse confusion qu'il soit possible à une personne raison‐
nable d'imaginer. Et le misérable petit vaurien installé dans le
clocher faisait évidemment tout son possible pour rendre les
choses encore plus navrantes. On a pu de temps à autre aperce‐
voir le scélérat à travers la fumée. Il était toujours là, dans le bef‐
froi, assis sur l'homme du beffroi, qui gisait à plat sur le dos.
Dans ses dents, l'infâme tenait la corde de la cloche, qu'il secouait
incessamment, de droite et de gauche, avec sa tête, faisant un tel
vacarme que mes oreilles en tintent encore, rien que d'y penser.
Sur ses genoux reposait l'énorme violon qu'il raclait, sans accord
ni mesure, avec les deux mains, faisant affreusement semblant--
l'infâme paillasse!--de jouer l'air de Judy O'Flannagan et Paddy
O'Rafferty!



Les affaires étant dans ce misérable état, de dégoût je quittai
la place, et maintenant je fais un appel à tous les amants de
l'heure exacte et de la fine choucroute. Marchons en masse sur le
bourg, et restaurons l'ancien ordre de choses à Vondervotteimit‐
tiss en précipitant ce petit drôle du clocher.

LIONNERIE

_Tout le populaire se dressa_ _Sur ses dix doigts de pied dans
un étrange ébahissement._ L'ÉVÊQUE HALL.--_Satires_.

Je suis,--c'est-à-dire _j'étais_ un grand homme; mais je ne
suis ni l'auteur du _Junius_, ni l'homme au masque de fer; car
mon nom est, je crois, Robert Jones, et je suis né quelque part
dans la cité de Fum-Fudge.

La première action de ma vie fut d'empoigner mon nez à deux
mains. Ma mère vit cela et m'appela un génie;--mon père pleura
de joie et me fit cadeau d'un traité de nosologie. Je le possédais à
fond avant de porter des culottes.

Je commençai dès lors à pressentir ma voie dans la science, et
je compris bientôt que tout homme, pourvu qu'il ait un nez suffi‐
samment marquant, peut, en se laissant conduire par lui, arriver
à la dignité de Lion. Mais mon attention ne se confina pas dans
les pures théories. Chaque matin, je tirais deux fois ma trompe,
et j'avalai une demi-douzaine de petits verres.

Quand je fus arrivé à ma majorité, mon père me demanda un
jour si je voulais le suivre dans son cabinet.

--Mon fils,--dit-il quand nous fûmes assis,--quel est le but
principal de votre existence?



--Mon père,--répondis-je,--c'est l'étude de la nosologie.

--Et qu'est-ce que la nosologie, Robert?

--Monsieur,--dis-je,--c'est la Science des Nez[8].

--Et pouvez-vous me dire,--demanda-t-il,--quel est le sens du
mot nez?

--Un nez, mon père,--répliquai-je en baissant le ton,--a été dé‐
fini diversement par un millier d'auteurs. (Ici, je tirai ma
montre.) Il est maintenant midi, ou peu s'en faut,--nous avons
donc le temps, d'ici à minuit, de les passer tous en revue. Je com‐
mence donc:--Le nez, suivant Bartholinus, est cette
protubérance,--cette bosse,--cette excroissance,--cette...

--Cela va bien, Robert,--interrompit le bon vieux gentleman.--
Je suis foudroyé par l'immensité de vos connaissances,--positive‐
ment je le suis,--oui, sur mon âme! (Ici, il ferma les yeux et posa
la main sur son coeur.) Approchez! (Puis il me prit par le bras.)
Votre éducation peut être considérée maintenant comme
achevée,--il est grandement temps que vous vous poussiez dans
le monde,--et vous n'avez rien de mieux à faire que de suivre sim‐
plement votre nez. Ainsi--ainsi... (alors, il me conduisit à coups
de pied tout le long des escaliers jusqu'à la porte), ainsi sortez de
chez moi, et que Dieu vous assiste!

Comme je sentais en moi _l'afflatus_ divin, je considérai cet
accident presque comme un bonheur. Je jugeai que l'avis pater‐
nel était bon. Je résolus de suivre mon nez. Je le tirai tout
d'abord deux ou trois fois, et j'écrivis incontinent une brochure
sur la nosologie.

Tout Fum-Fudge fut sens dessus dessous.



--Étonnant génie!--dit le _Quarterly_.

--Admirable physiologiste!--dit le _Westminster_.

--Habile gaillard!--dit le _Foreign_.

--Bel écrivain!--dit l'_Edinburgh_.

--Profond penseur!--dit le _Dublin_.

--Grand homme!--dit Bentley.

--Âme divine!--dit Fraser.

--Un des nôtres!--dit Blackwood.

--Qui peut-il être?--dit mistress Bas-Bleu.

--Que peut-il être?--dit la grosse miss Bas-Bleu.

--Où peut-il être?--dit la petite miss Bas-Bleu.

Mais je n'accordai aucune attention à toute cette populace,--
j'allai tout droit à l'atelier d'un artiste.

La duchesse de Dieu-me-Bénisse posait pour son portrait; le
marquis de Tel-et-Tel tenait le caniche de la duchesse; le comte
de Choses-et-d'Autres jouait avec le flacon de sels de la dame et
Son Altesse Royale de _Noli-me-Tangere_ se penchait sur le dos
de son fauteuil.

Je m'approchai de l'artiste, et je dressai mon nez.

--Oh! très-beau!--soupira Sa Grâce.

--Oh! au secours!--bégaya le marquis.

--Oh! choquant!--murmura le comte.



--Oh! abominable!--grogna Son Altesse Royale.

--Combien en voulez-vous?--demanda l'artiste.

--De son _nez_?--s'écria Sa Grâce.

--Mille livres,--dis-je, en m'asseyant.

--Mille livres?--demanda l'artiste, d'un air rêveur.

--Mille livres,--dis-je.

--C'est très-beau!--dit-il, en extase.

--C'est mille livres,--dis-je.

--Le garantissez-vous?--demanda-t-il, en tournant le nez vers
le jour.

--Je le garantis,--dis-je en le mouchant vigoureusement.

--Est-ce bien un original?--demanda-t-il, en le touchant avec
respect.

--Hein?--dis-je, en le tortillant de côté.

--Il n'en a pas été fait de copie?--demanda-t-il, en l'étudiant au
microscope.

--Jamais!--dis-je, en le redressant.

--Admirable!--s'écria-t-il tout étourdi par la beauté de la
manoeuvre.

--Mille livres,--dis-je.

--_Mille_ livres?--dit-il.



--Précisément,--dis-je.

--Mille _livres_?--dit-il.

--Juste,--dis-je.

--Vous les aurez,--dit-il;--quel morceau capital!

Il me fit immédiatement un billet, et prit un croquis de mon
nez. Je louai un appartement dans _Jermyn street_, et j'adressai
à Sa Majesté la quatre-vingt-dix-neuvième édition de ma _Noso‐
logie_, avec un portrait de la trompe.

Le prince de Galles, ce mauvais petit libertin, m'invita à dîner.

Nous étions tous Lions et gens du meilleur ton.

Il y avait là un néo-platonicien. Il cita Porphyre, Jamblique,
Plotin, Proclus, Hiéroclès, Maxime de Tyr, et Syrianus.

Il y avait un professeur de perfectibilité humaine. Il cita Tur‐
got, Price, Priestley, Condorcet, de Staël, et l'_Ambitious Student
in Ill Health_.

Il y avait sir Positif Paradoxe. Il remarqua que tous les fous
étaient philosophes, et que tous les philosophes étaient fous.

Il y avait Æsthéticus Ethix. Il parla de feu, d'unité et d'atomes;
d'âme double et préexistante; d'affinité et d'antipathie; d'intelli‐
gence primitive et d'homoeomérie.

Il y avait Théologos Théologie. Il bavarda sur Eusèbe et Arius;
sur l'hérésie et le Concile de Nicée; sur le Puseyisme et le
Consubstantialisme; sur Homoousios et Homoiousios.



Il y avait Fricassée, du Rocher de Cancale. Il parla de langue
_à l'écarlate_, de choux-fleurs à la sauce _veloutée_, de veau à la
Sainte-Ménehould, de marinade à la Saint-Florentin, et de gelées
d'orange _en mosaïque_.

Il y avait Bibulus O'Bumper. Il dit son mot sur le latour et le
markbrünnen, sur le champagne mousseux et le chambertin, sur
le richebourg et le saint-georges, sur le haut-brion, le léoville et le
médoc, sur le barsac et le preignac, sur le graves, sur le sauterne,
sur le laffite et sur le saint-péray. Il hocha la tête à l'endroit du
clos-vougeot, et se vanta de distinguer, les yeux fermés, le xérès
de l'amontillado.

Il y avait il signor Tintotintino de Florence. Il expliqua Cima‐
buë, Arpino, Carpaccio et Agostino; il parla des ténèbres du Cara‐
vage, de la suavité de l'Albane, du coloris du Titien, des vastes
commères de Rubens et des polissonneries de Jean Steen.

Il y avait le recteur de l'université de Fum-Fudge. Il émit cette
opinion que la lune s'appelait Bendis en Thrace, Bubastis en
Égypte, Diane à Rome, et Artémis en Grèce.

Il y avait un Grand Turc de Stamboul. Il ne pouvait s'empê‐
cher de croire que les anges étaient des chevaux, des coqs et des
taureaux; qu'il existait dans le sixième ciel quelqu'un qui avait
soixante et dix mille têtes, et que la terre était supportée par une
vache bleu de ciel ornée d'un nombre incalculable de cornes
vertes.

Il y avait Delphinus Polyglotte. Il nous dit ce qu'étaient deve‐
nus les quatre-vingt-trois tragédies perdues d'Eschyle, les cin‐
quante-quatre oraisons d'Isæus, les trois cent quatre-vingt-onze
discours de Lysias, les cent quatre-vingts traités de Théophraste,



le huitième livre des sections coniques d'Apollonius, les hymnes
et dithyrambes de Pindare et les quarante-cinq tragédies d'Ho‐
mère le Jeune.

Il y avait Ferdinand Fitz-Fossillus Feldspar. Il nous renseigna
sur les feux souterrains et les couches tertiaires; sur les aéri‐
formes, les fluidiformes et les solidiformes; sur le quartz et la
marne; sur le schiste et le schorl; sur le gypse et le trapp; sur le
talc et le calcaire; sur la blende et la horn-blende; sur le mica-
schiste et le poudingue; sur le cyanite et le lépidolithe; sur l'hæ‐
matite et la trémolite; sur l'antimoine et la calcédoine, sur le
manganèse et sur tout ce qu'il vous plaira.

Il y avait MOI. Je parlai de moi,--de moi, de moi, et de moi;--
de nosologie, de ma brochure et de moi. Je dressai mon nez, et je
parlai de moi.

--Heureux homme! homme miraculeux!--dit le Prince.

--Superbe!--dirent les convives; et, le matin qui suivit, Sa
Grâce de Dieu-me-Bénisse me fit une visite.

--Viendrez-vous à Almack, mignonne créature?--dit-elle, en
me donnant une petite tape sous le menton.

--Oui, sur mon honneur!--dis-je.

--Avec tout votre nez, sans exception?--demanda-t-elle.

--Aussi vrai que je vis,--répliquai-je.

--Voici donc une carte d'invitation, bel ange. Dirai-je que vous
viendrez?

--Chère duchesse, de tout mon coeur!



--Qui vous parle de votre coeur!--mais avec votre nez, avec
tout votre nez, n'est-ce pas?

--Pas un brin de moins, mon amour,--dis-je.--Je le tortillai
donc une ou deux fois, et je me rendis à Almack.

Les salons étaient pleins à étouffer.

--Il arrive!--dit quelqu'un sur l'escalier.

--Il arrive!--dit un autre un peu plus haut.

--Il arrive!--dit un autre encore un peu plus haut.

--Il est arrivé!--s'écria la duchesse;--il est arrivé, le petit
amour!--Et, s'emparant fortement de moi avec ses deux mains,
elle me baisa trois fois sur le nez.

Une sensation marquée parcourut immédiatement
l'assemblée.

--_Diavolo_!--cria le comte de Capricornutti.

--_Dios guarda_!--murmura don Stiletto.

--_Mille tonnerres_!--jura le prince de Grenouille.

--_Mille tiaples_!--grogna l'électeur de Bluddennuff.

Cela ne pouvait pas passer ainsi. Je me fâchai. Je me tournai
brusquement vers Bluddennuff.

--Monsieur!--lui dis-je,--vous êtes un babouin.

--Monsieur!--répliqua-t-il après une pause,--_Donnerre et
églairs!_



Je n'en demandais pas davantage. Nous échangeâmes nos
cartes. À Chalk-Farm, le lendemain matin, je lui abattis le nez,--
et puis je me présentai chez mes amis.

--Bête!--dit le premier.

--Sot!--dit le second.

--Butor!--dit le troisième.

--Âne!--dit le quatrième.

--Benêt!--dit le cinquième.

--Nigaud!--dit le sixième.

--Sortez!--dit le septième.

Je me sentis très-mortifié de tout cela, et j'allai voir mon père.

--Mon père,--lui demandai-je,--quel est le but principal de
mon existence?

--Mon fils,--répliqua-t-il,--c'est toujours l'étude de la nosolo‐
gie; mais, en frappant l'électeur au nez, vous avez dépassé votre
but. Vous avez un fort beau nez, c'est vrai; mais Bluddennuff n'en
a plus. Vous êtes sifflé, et il est devenu le héros du jour. Je vous
accorde que, dans Fum-Fudge, la grandeur d'un lion est propor‐
tionnée à la dimension de sa trompe;--mais, bonté divine! il n'y a
pas de rivalité possible avec un lion qui n'en a pas du tout.

QUATRE BÊTES EN UNE



L'HOMME-CAMÉLÉOPARD

_Chacun a ses vertus._ Crébillon.--_Xerxès_.

Antiochus Épiphanes est généralement considéré comme le
Gog du prophète Ézéchiel. Cet honneur toutefois revient plus na‐
turellement à Cambyse, le fils de Cyrus. Et d'ailleurs, le caractère
du monarque syrien n'a vraiment aucun besoin d'enjolivures
supplémentaires. Son avènement au trône, ou plutôt son usurpa‐
tion de la souveraineté, cent soixante et onze ans avant la venue
du Christ; sa tentative pour piller le temple de Diane à Éphèse;
son implacable inimitié contre les Juifs; la violation du saint des
saints, et sa mort misérable à Taba, après un règne tumultueux
de onze ans, sont des circonstances d'une nature saillante, et qui
ont dû généralement attirer l'attention des historiens de son
temps, plus que les impies, lâches, cruels, absurdes et fantasques
exploits qu'il faut ajouter pour faire le total de sa vie privée et de
sa réputation.

* * * * *

Supposons, gracieux lecteur, que nous sommes en l'an du
monde trois mil huit cent trente, et, pour quelques minutes,
transportés dans le plus fantastique des habitacles humains, dans
la remarquable cité d'Antioche. Il est certain qu'il y avait en Syrie
et dans d'autres contrées seize villes de ce nom, sans compter
celle dont nous avons spécialement à nous occuper. Mais _la nô‐
tre_ est celle qu'on appelait Antiochia Épidaphné, à cause qu'elle
était tout proche du petit village de Daphné, où s'élevait un
temple consacré à cette divinité. Elle fut bâtie (bien que la chose
soit controversée) par Séleucus Nicator, le premier roi du pays
après Alexandre le Grand, en mémoire de son père Antiochus, et



devint immédiatement la capitale de la monarchie syrienne.
Dans les temps prospères de l'empire romain, elle était la rési‐
dence ordinaire du préfet des provinces orientales; et plusieurs
empereurs de la cité-reine (parmi lesquels peuvent être mention‐
nés spécialement Vérus et Valens), y passèrent la plus grande
partie de leur vie. Mais je m'aperçois que nous sommes arrivés à
la ville. Montons sur cette plate-forme, et jetons nos yeux sur la
ville et le pays circonvoisin.

--Quelle est cette large et rapide rivière qui se fraye un passage
accidenté d'innombrables cascades à travers le chaos des mon‐
tagnes, et enfin à travers le chaos des constructions?

--C'est l'Oronte, et c'est la seule eau qu'on aperçoive, à l'excep‐
tion de la Méditerranée, qui s'étend comme un vaste miroir jus‐
qu'à douze milles environ vers le sud. Tout le monde a vu la Mé‐
diterranée; mais, permettez-moi de vous le dire, très-peu de gens
ont joui du coup d'oeil d'Antioche;--très-peu de ceux-là, veux-je
dire, qui, comme vous et moi, ont eu en même temps le bénéfice
d'une éducation moderne. Ainsi laissez là la mer, et portez toute
votre attention sur cette masse de maisons qui s'étend à nos
pieds. Vous vous rappellerez que nous sommes en l'an du monde
trois mil huit cent trente. Si c'était plus tard,--si c'était, par
exemple en l'an de Notre-Seigneur mil huit cent quarante-cinq,
nous serions privés de cet extraordinaire spectacle. Au dix-neu‐
vième siècle, Antioche est--c'est-à-dire Antioche _sera_ dans un
lamentable état de délabrement. D'ici là, Antioche aura été com‐
plètement détruite à trois époques différentes par trois tremble‐
ments de terre successifs. À vrai dire, le peu qui restera de sa pre‐
mière condition se trouvera dans un tel état de désolation et de
ruine, que le patriarche aura transporté alors sa résidence à Da‐



mas. C'est bien. Je vois que vous suivez mon conseil et que vous
mettez votre temps à profit pour inspecter les lieux, pour

_...rassasier vos yeux_ _Des souvenirs et des objets fameux_
_Qui font la grande gloire de cette cité._

Je vous demande pardon; j'avais oublié que Shakespeare ne
fleurira pas avant dix-sept cent cinquante ans. Mais l'aspect
d'Épidaphné ne justifie-t-il pas cette épithète de _fantastique_
que je lui ai donnée?

--Elle est bien fortifiée; à cet égard elle doit autant à la nature
qu'à l'art.

--Très-juste.

--Il y a une quantité prodigieuse d'imposants palais.

--En effet.

--Et les temples nombreux, somptueux, magnifiques, peuvent
soutenir la comparaison avec les plus célèbres de l'antiquité.

--Je dois reconnaître tout cela. Cependant il y a une infinité de
huttes de bousillage et d'abominables baraques. Il nous faut bien
constater une merveilleuse abondance d'ordures dans tous les
ruisseaux; et, n'était la toute-puissante fumée de l'encens ido‐
lâtre, à coup sûr nous trouverions une intolérable puanteur.
Vîtes-vous jamais des rues si insupportablement étroites, ou des
maisons si miraculeusement hautes? Quelle noirceur leurs
ombres jettent sur le sol! Il est heureux que les lampes suspen‐
dues dans ces interminables colonnades restent allumées toute la
journée; autrement nous aurions ici les ténèbres de l'Égypte au
temps de sa désolation.



--C'est certainement un étrange lieu! Que signifie ce singulier
bâtiment, là-bas? Regardez! il domine tous les autres et s'étend
au loin à l'est de celui que je crois être le palais du roi!

--C'est le nouveau Temple du Soleil, qui est adoré en Syrie
sous le nom d'Elah Gabalah. Plus tard, un très-fameux empereur
romain instituera ce culte dans Rome et en tirera son surnom,
Heliogabalus. J'ose vous affirmer que la vue de la divinité de ce
temple vous plairait fort. Vous n'avez pas besoin de regarder au
ciel; sa majesté le Soleil n'est pas là,--du moins le Soleil adoré par
les Syriens. Cette déité se trouve dans l'intérieur du bâtiment si‐
tué là-bas. Elle est adorée sous la forme d'un large pilier de
pierre, dont le sommet se termine en un cône ou _pyramide_,
par quoi est signifié le _pyr_, le Feu.

--Écoutez!--regardez!--Quels peuvent être ces ridicules êtres, à
moitié nus, à faces peintes, qui s'adressent à la canaille avec force
gestes et vociférations?

--Quelques-uns, en petit nombre, sont des saltimbanques;
d'autres appartiennent plus particulièrement à la race des philo‐
sophes. La plupart, toutefois,--spécialement ceux qui travaillent
la populace à coups de bâton,--sont les principaux courtisans du
palais, qui exécutent, comme c'est leur devoir, quelque excellente
drôlerie de l'invention du Roi.

--Mais voilà du nouveau! Ciel! la ville fourmille de bêtes fé‐
roces! Quel terrible spectacle!--quelle dangereuse singularité!

--Terrible, si vous voulez, mais pas le moins du monde dange‐
reuse. Chaque animal, si vous voulez vous donner la peine d'ob‐
server, marche tranquillement derrière son maître. Quelques-
uns, sans doute, sont menés avec une corde autour du cou, mais



ce sont principalement les espèces plus petites ou plus timides.
Le lion, le tigre et le léopard sont entièrement libres. Ils ont été
formés à leur présente profession sans aucune difficulté, et
suivent leurs propriétaires respectifs en manière de _valets de
chambre_. Il est vrai qu'il y a des cas où la Nature revendique
son empire usurpé;--mais un héraut d'armes dévoré, un taureau
sacré étranglé, sont des circonstances beaucoup trop vulgaires
pour faire sensation dans Épidaphné.

--Mais quel extraordinaire tumulte entends-je? À coup sûr,
voilà un grand bruit, même pour Antioche! Cela dénote quelque
incident d'un intérêt inusité.

--Oui, indubitablement. Le Roi a ordonné quelque nouveau
spectacle,--quelque exhibition de gladiateurs à l'Hippodrome,--
ou peut-être le massacre des prisonniers Scythes,--ou l'incendie
de son nouveau palais,--ou la démolition de quelque temple su‐
perbe,--ou bien, ma foi, un beau feu de joie de quelques Juifs. Le
vacarme augmente. Des éclats d'hilarité montent vers le ciel.
L'air est déchiré par les instruments à vent et par la clameur d'un
million de gosiers. Descendons, pour l'amour de la joie, et voyons
ce qui se passe. Par ici,--prenez garde! Nous sommes ici dans la
rue principale, qu'on appelle la rue de Timarchus. Cette mer de
populace arrive de ce côté, et il nous sera difficile de remonter le
courant. Elle se répand à travers l'avenue d'Héraclides, qui part
directement du palais;--ainsi le Roi fait très-probablement partie
de la bande. Oui,--j'entends les cris du héraut qui proclame sa ve‐
nue dans la pompeuse phraséologie de l'Orient. Nous aurons le
coup d'oeil de sa personne quand il passera devant le temple
d'Ashimah. Mettons-nous à l'abri dans le vestibule du sanctuaire;
il sera ici tout à l'heure. Pendant ce temps-là considérons cette fi‐



gure. Qu'est-ce? Oh! c'est le dieu Ashimah en personne. Vous
voyez bien que ce n'est ni un agneau, ni un bouc, ni un satyre; il
n'a guère plus de ressemblance avec le Pan des Arcadiens. Et ce‐
pendant tous ces caractères ont été,--pardon!--_seront_ attri‐
bués par les érudits des siècles futurs à l'Ashimah des Syriens.
Mettez vos lunettes, et dites-moi ce que c'est. Qu'est-ce?

--Dieu me pardonne! c'est un singe!

--Oui, vraiment!--un babouin,--mais pas le moins du monde
une déité. Son nom est une dérivation du grec _Simia_;--quels
terribles sots que les antiquaires! Mais voyez!--voyez là-bas cou‐
rir ce petit polisson en guenilles. Où va-t-il? que braille-t-il? que
dit-il? Oh! il dit que le Roi arrive en triomphe; qu'il est dans son
costume des grands jours; qu'il vient, à l'instant même, de mettre
à mort, de sa propre main, mille prisonniers israélites enchaînés!
Pour cet exploit, le petit misérable le porte aux nues! Attention!
voici venir une troupe de gens tous semblablement attifés. Ils ont
fait un hymne latin sur la vaillance du roi, et le chantent en
marchant:

_Mille, mille, mille,_ _Mille, mille, mille_ _Decollavimus,
unus homo!_ _Mille, mille, mille, mille decollavimus!_ _Mille,
mille, mille!_ _Vivat qui mille, mille occidit!_ _Tantum vini ha‐
bet nemo_ _Quantum sanguinis effudit_[9].

Ce qui peut être ainsi paraphrasé:

_Mille, mille, mille,_ _Mille, mille, mille,_ _Avec un seul
guerrier, nous en avons égorgé mille!_ _Mille, mille, mille,
mille,_ _Chantons mille à jamais!_ _Hurrah!--Chantons_
_Longue vie à notre Roi,_ _Qui a abattu mille hommes si joli‐
ment!_ _Hurrah!--Crions à tue-tête_ _Qu'il nous a donné une



plus copieuse_ _Vendange de sang_ _Que tout le vin que peut
fournir la Syrie!_

--Entendez-vous cette fanfare de trompettes?

--Oui,--le Roi arrive! Voyez! le peuple est pantelant d'admira‐
tion et lève les yeux au ciel dans son respectueux attendrisse‐
ment! Il arrive!--il arrive!--le voilà!

--Qui?--où?--le Roi!--Je ne le vois pas;--je vous jure que je ne
l'aperçois pas.

--Il faut que vous soyez aveugle.

--C'est bien possible. Toujours est-il que je ne vois qu'une
foule tumultueuse d'idiots et de fous qui s'empressent de se pros‐
terner devant un gigantesque caméléopard, et qui s'évertuent à
déposer un baiser sur le sabot de l'animal. Voyez! la bête vient
justement de cogner rudement quelqu'un de la populace,--ah!
encore un autre,--et un autre,--et un autre. En vérité, je ne puis
m'empêcher d'admirer l'animal pour l'excellent usage qu'il fait de
ses pieds.

--Populace, en vérité!--mais ce sont les nobles et libres ci‐
toyens d'Épidaphné! _La bête_, avez-vous dit? prenez bien
garde! si quelqu'un vous entendait. Ne voyez-vous pas que l'ani‐
mal a une face d'homme? Mais, mon cher monsieur, ce caméléo‐
pard n'est autre qu'Antiochus Épiphanes,--Antiochus l'Illustre,
Roi de Syrie, et le plus puissant de tous les autocrates de l'Orient!
Il est vrai qu'on le décore quelquefois du nom d'Antiochus Épi‐
manes,--Antiochus le Fou,--mais c'est à cause que tout le monde
n'est pas capable d'apprécier ses mérites. Il est bien certain que,
pour le moment, il est enfermé dans la peau d'une bête, et qu'il



fait de son mieux pour jouer le rôle d'un caméléopard; mais c'est
à dessein de mieux soutenir sa dignité comme Roi. D'ailleurs le
monarque est d'une stature gigantesque, et l'habit, conséquem‐
ment, ne lui va pas mal et n'est pas trop grand. Nous pouvons
toutefois supposer que, n'était une circonstance solennelle, il ne
s'en serait pas revêtu. Ainsi, voici un cas,--convenez-en,--le mas‐
sacre d'un millier de Juifs! Avec quelle prodigieuse dignité le mo‐
narque se promène sur ses quatre pattes! Sa queue, comme vous
voyez, est tenue en l'air par ses deux principales concubines, Elli‐
né et Argélaïs; et tout son extérieur serait excessivement préve‐
nant, n'étaient la protubérance de ses yeux, qui lui sortiront cer‐
tainement de la tête, et la couleur étrange de sa face, qui est deve‐
nue quelque chose d'innommable par suite de la quantité de vin
qu'il a engloutie. Suivons-le à l'Hippodrome, où il se dirige, et
écoutons le chant de triomphe qu'il commence à entonner lui-
même:

_Qui est roi, si ce n'est Épiphanes?_

_Dites,--le savez-vous?_

_Qui est roi, si ce n'est Épiphanes?_

_Bravo!--bravo!_

_Il n'y a pas d'autre roi qu'Épiphanes,_

_Non,--pas d'autre!_

_Ainsi jetez à bas les temples_

_Et éteignez le soleil!_

Bien et bravement chanté! La populace le salue _Prince des
Poëtes_ et _Gloire de l'Orient_, puis Délices _de l'Univers_, en‐



fin le plus _Étonnant des Caméléopards_. Ils lui font _bisser_
son chef-d'oeuvre, et--entendez-vous?--il le recommence. Quand
il arrivera à l'Hippodrome, il recevra la couronne poétique,
comme avant-goût de sa victoire aux prochains Jeux
Olympiques.

--Mais, bon Jupiter! que se passe-t-il dans la foule derrière
nous?

--Derrière nous, avez-vous dit?--Oh! oh!--je comprends. Mon
ami, il est heureux que vous ayez parlé à temps. Mettons-nous en
lieu sûr, et le plus vite possible. Ici!--réfugions-nous sous l'arche
de cet aqueduc, et je vous expliquerai l'origine de cette agitation.
Cela a mal tourné, comme je l'avais pressenti. Le singulier aspect
de ce caméléopard avec sa tête d'homme, a, il faut croire, choqué
les idées de logique et d'harmonie acceptées par les animaux sau‐
vages domestiques dans la ville. Il en est résulté une émeute; et,
comme il arrive toujours en pareil cas, tous les efforts humains
pour réprimer le mouvement seront impuissants. Quelques Sy‐
riens ont déjà été dévorés; mais les patriotes à quatre pattes
semblent être d'un accord unanime pour manger le caméléopard.
Le _Prince des Poëtes_ s'est donc dressé sur ses pattes de der‐
rière, car il s'agit de sa vie. Ses courtisans l'ont laissé en plan, et
ses concubines ont suivi un si excellent exemple. _Délices de
l'Univers_, tu es dans une triste passe! _Gloire de l'Orient_, tu es
en danger d'être croqué! Ainsi, ne regarde pas si piteusement ta
queue; elle traînera indubitablement dans la crotte; à cela il n'y a
pas de remède. Ne regarde donc pas derrière toi, et ne t'occupe
pas de son inévitable déshonneur; mais prends courage, joue vi‐
goureusement des jambes, et file vers l'Hippodrome! Souviens-
toi que tu es Antiochus Épiphanes, Antiochus l'Illustre! et aussi le



_Prince des Poëtes_, la _Gloire de l'Orient_, les _Délices de
l'Univers_ et _le plus Étonnant des Caméléopards!_ Juste ciel!
quelle puissance de vélocité tu déploies! La caution des jambes,
la meilleure, tu la possèdes, celle-là! Cours, Prince!--Bravo! Épi‐
phanes!--Tu vas bien, Caméléopard!--Glorieux Antiochus! Il
court!--il bondit!--il vole! Comme un trait détaché par une cata‐
pulte il se rapproche de l'Hippodrome! Il bondit!--il crie!--il y
est!--C'est heureux; car, ô _Gloire de l'Orient_, si tu avais mis
une demi-seconde de plus à atteindre les portes de l'Amphi‐
théâtre, il n'y aurait pas eu dans Épidaphné un seul petit ours qui
n'eût grignoté sur ta carcasse.--Allons-nous-en,--partons,--car
nos oreilles modernes sont trop délicates pour supporter l'im‐
mense vacarme qui va commencer en l'honneur de la délivrance
du Roi!--Écoutez! il a déjà commencé--Voyez!--toute la ville est
sens dessus dessous.

--Voilà certainement la plus pompeuse cité de l'Orient! Quel
fourmillement de peuple! quel pêle-mêle de tous les rangs et de
tous les âges! quelle multiplicité de sectes et de nations! quelle
variété de costumes! quelle Babel de langues! quels cris de bêtes!
quel tintamarre d'instruments! quel tas de philosophes!

--Venez, sauvons-nous!

--Encore un moment; je vois un vaste remue-ménage dans
l'Hippodrome; dites-moi, je vous en supplie, ce que cela signifie!

--Cela?--oh! rien. Les nobles et libres citoyens d'Épidaphné
étant, comme ils le déclarent, parfaitement satisfaits de la loyau‐
té, de la bravoure, de la sagesse et de la divinité de leur Roi, et, de
plus, ayant été témoins de sa récente agilité surhumaine, pensent
qu'ils ne font que leur devoir en déposant sur son front (en sur‐



croît du laurier poétique) une nouvelle couronne, prix de la
course à pied,--couronne qu'il _faudra_ bien qu'il obtienne aux
fêtes de la prochaine Olympiade, et que naturellement ils lui dé‐
cernent aujourd'hui par avance.

PETITE DISCUSSION AVEC UNE MOMIE

Le _symposium_ de la soirée précédente avait un peu fatigué
mes nerfs. J'avais une déplorable migraine et je tombais de som‐
meil. Au lieu de passer la soirée dehors, comme j'en avais le des‐
sein, il me vint donc à l'esprit que je n'avais rien de plus sage à
faire que de souper d'une bouchée, et de me mettre immédiate‐
ment au lit.

Un _léger_ souper, naturellement. J'adore les rôties au fro‐
mage. En manger plus d'une livre à la fois, cela peut n'être pas
toujours raisonnable. Toutefois, il ne peut pas y avoir d'objection
matérielle au chiffre deux. Et, en réalité, entre deux et trois, il n'y
a que la différence d'une simple unité. Je m'aventurai peut-être
jusqu'à quatre. Ma femme tient pour cinq;--mais évidemment
elle a confondu deux choses bien distinctes. Le nombre abstrait
cinq, je suis disposé à l'admettre; mais, au point de vue concret, il
se rapporte aux bouteilles de _Brown Stout_, sans l'assaisonne‐
ment duquel la rôtie au fromage est une chose à éviter.

Ayant ainsi achevé un frugal repas, et mis mon bonnet de nuit
avec la sereine espérance d'en jouir jusqu'au lendemain midi au
moins, je plaçai ma tête sur l'oreiller, et grâce à une excellente
conscience, je tombai immédiatement dans un profond sommeil.

Mais quand les espérances de l'homme furent-elles remplies?
Je n'avais peut-être pas achevé mon troisième ronflement, quand
une furieuse sonnerie retentit à la porte de la rue, et puis d'impa‐



tients coups de marteau me réveillèrent en sursaut. Une minute
après, et comme je me frottais encore les yeux, ma femme me
fourra sous le nez un billet de mon vieil ami le docteur Ponnon‐
ner. Il me disait:

«Venez me trouver et laissez tout, mon cher ami, aussitôt que
vous aurez reçu ceci. Venez partager notre joie. À la fin, grâce à
une opiniâtre diplomatie, j'ai arraché l'assentiment des direc‐
teurs du _City Museum_ pour l'examen de ma momie,--vous sa‐
vez de laquelle je veux parler. J'ai la permission de la démailloter,
et même de l'ouvrir, si je le juge à propos. Quelques amis seule‐
ment, seront présents;--vous en êtes, cela va sans dire. La momie
est présentement chez moi, et nous commencerons à la dérouler
à onze heures de la nuit.

Tout à vous,

«Ponnonner.»

Avant d'arriver à la signature, je m'aperçus que j'étais aussi
éveillé qu'un homme peut désirer de l'être. Je sautai de mon lit
dans un état de délire, bousculant tout ce qui me tombait sous la
main; je m'habillai avec une prestesse vraiment miraculeuse, et je
me dirigeai de toute ma vitesse vers la maison du docteur.

Là, je trouvai réunie une société très-animée. On m'avait at‐
tendu avec beaucoup d'impatience; la momie était étendue sur la
table à manger, et, au moment où j'entrai, l'examen était
commencé.

Cette momie était une des deux qui furent rapportées, il y a
quelques années, par le capitaine Arthur Sabretash, un cousin de
Ponnonner. Il les avait prises dans une tombe près d'Éleithias,



dans les montagnes de la Libye, à une distance considérable au-
dessus de Thèbes sur le Nil. Sur ce point, les caveaux, quoique
moins magnifiques que les sépultures de Thèbes, sont d'un plus
haut intérêt, en ce qu'ils offrent de plus nombreuses _illustra‐
tions_ de la vie privée des Égyptiens. La salle d'où avait été tiré
notre échantillon passait pour très-riche en documents de cette
nature;--les murs étaient complètement recouverts de peintures
à fresque et de bas-reliefs; des statues, des vases et une mosaïque
d'un dessin très-riche témoignaient de la puissante fortune des
défunts.

Cette rareté avait été déposée au _Museum_ exactement dans
le même état où le capitaine Sabretash l'avait trouvée, c'est-à-dire
qu'on avait laissé la bière intacte. Pendant huit ans, elle était res‐
tée ainsi exposée à la curiosité publique, quant à l'extérieur seule‐
ment. Nous avions donc la momie complète à notre disposition,
et ceux qui savent combien il est rare de voir des antiquités arri‐
ver dans nos contrées sans être saccagées jugeront que nous
avions de fortes raisons de nous féliciter de notre bonne fortune.

En approchant de la table, je vis une grande boîte, ou caisse,
longue d'environ sept pieds, large de trois pieds peut-être, et
d'une profondeur de deux pieds et demi. Elle était oblongue,--
mais pas en forme de bière. Nous supposâmes d'abord que la ma‐
tière était du bois de sycomore; mais en l'entamant nous recon‐
nûmes que c'était du carton, ou plus proprement, une pâte dure
faite de papyrus. Elle était grossièrement décorée de peintures
représentant des scènes funèbres et divers sujets lugubres, parmi
lesquels serpentait un semis de caractères hiéroglyphiques, dis‐
posés en tous sens, qui signifiaient évidemment le nom du dé‐
funt. Par bonheur, M. Gliddon était de la partie, et il nous tradui‐



sit sans peine les signes, qui étaient simplement phonétiques et
composaient le mot _Allamistakeo_.

Nous eûmes quelque peine à ouvrir cette boîte sans l'endom‐
mager; mais, quand enfin nous y eûmes réussi, nous en trou‐
vâmes une seconde, celle-ci en forme de bière, et d'une dimen‐
sion beaucoup moins considérable que la caisse extérieure, mais
lui ressemblant exactement sous tout autre rapport. L'intervalle
entre les deux était comblé de résine, qui avait jusqu'à un certain
point détérioré les couleurs de la boîte intérieure.

Après avoir ouvert celle-ci,--ce que nous fîmes très-aisément,-
-nous arrivâmes à une troisième, également en forme de bière, et
ne différant en rien de la seconde, si ce n'est par la matière, qui
était du cèdre et exhalait l'odeur fortement aromatique qui carac‐
térise ce bois. Entre la seconde et la troisième caisse, il n'y avait
pas d'intervalle,--celle-ci s'adaptant exactement à celle-là.

En défaisant la troisième caisse, nous découvrîmes enfin le
corps, et nous l'enlevâmes. Nous nous attendions à le trouver en‐
veloppé comme d'habitude de nombreux rubans, ou bandelettes
de lin; mais, au lieu de cela, nous trouvâmes une espèce de gaine,
faite de papyrus, et revêtue d'une couche de plâtre grossièrement
peinte et dorée. Les peintures représentaient des sujets ayant
trait aux divers devoirs supposés de l'âme et à sa présentation à
différentes divinités, puis de nombreuses figures humaines iden‐
tiques,--sans doute des portraits des personnes embaumées. De
la tête aux pieds s'étendait une inscription columnaire, ou verti‐
cale, en _hiéroglyphes phonétiques_, donnant de nouveau le
nom et les titres du défunt et les noms et les titres de ses parents.



Autour du cou, que nous débarrassâmes du fourreau, était un
collier de grains de verre cylindriques, de couleurs différentes, et
disposés de manière à figurer des images de divinités, l'image du
Scarabée, et d'autres, avec le globe ailé. La taille, dans sa partie la
plus mince, était cerclée d'un collier ou ceinture semblable.

Ayant enlevé le papyrus, nous trouvâmes les chairs parfaite‐
ment conservées, et sans aucune odeur sensible. La couleur était
rougeâtre; la peau, ferme, lisse et brillante. Les dents et les che‐
veux paraissaient en bon état. Les yeux, à ce qu'il semblait,
avaient été enlevés, et on leur avait substitué des yeux de verre,
fort beaux et simulant merveilleusement la vie, sauf leur fixité un
peu trop prononcée. Les doigts et les ongles étaient brillamment
dorés.

De la couleur rougeâtre de l'épiderme, M. Gliddon inféra que
l'embaumement avait été pratiqué uniquement par l'asphalte;
mais, ayant gratté la surface avec un instrument d'acier et jeté
dans le feu les grains de poudre ainsi obtenus, nous sentîmes se
dégager un parfum de camphre et d'autres gommes aromatiques.

Nous visitâmes soigneusement le corps pour trouver les inci‐
sions habituelles par où on extrait les entrailles; mais, à notre
grande surprise, nous n'en pûmes découvrir la trace. Aucune per‐
sonne de la société ne savait alors qu'il n'est pas rare de trouver
des momies entières et non incisées. Ordinairement, la cervelle
se vidait par le nez; les intestins, par une incision dans le flanc; le
corps était alors rasé, lavé et salé; on le laissait ainsi reposer
quelques semaines, puis commençait, à proprement parler, l'opé‐
ration de l'embaumement.



Comme on ne pouvait trouver aucune trace d'ouverture, le
docteur Ponnonner préparait ses instruments de dissection,
quand je fis remarquer qu'il était déjà deux heures passées. Là-
dessus, on s'accorda à renvoyer l'examen interne à la nuit sui‐
vante; et nous étions au moment de nous séparer, quand quel‐
qu'un lança l'idée d'une ou deux expériences avec la pile de Volta.

L'application de l'électricité à une momie vieille au moins de
trois ou quatre mille ans était une idée, sinon très-sensée, du
moins suffisamment originale, et nous la saisîmes au vol. Pour ce
beau projet, dans lequel il entrait un dixième de sérieux et neuf
bons dixièmes de plaisanterie, nous disposâmes une batterie
dans le cabinet du docteur, et nous y transportâmes l'Égyptien.

Ce ne fut pas sans beaucoup de peine que nous réussîmes à
mettre à nu une partie du muscle temporal, qui semblait être
d'une rigidité moins marmoréenne que le reste du corps, mais
qui naturellement, comme nous nous y attendions bien, ne don‐
na aucun indice de susceptibilité galvanique quand on le mit en
contact avec le fil. Ce premier essai nous parut décisif; et, tout en
riant de bon coeur de notre propre absurdité, nous nous souhai‐
tions réciproquement une bonne nuit, quand mes yeux, tombant
par hasard sur ceux de la momie, y restèrent immédiatement
cloués d'étonnement. De fait, le premier coup d'oeil m'avait suffi
pour m'assurer que les globes, que nous avions tous supposé être
de verre, et qui primitivement se distinguaient par une certaine
fixité singulière, étaient maintenant si bien recouverts par les
paupières, qu'une petite portion de la _tunica albuginea_ restait
seule visible.

Je poussai un cri, et j'attirai l'attention sur ce fait, qui devint
immédiatement évident pour tout le monde.



Je ne dirai pas que j'étais _alarmé_ par le phénomène, parce
que le mot alarmé, dans mon cas, ne serait pas précisément le
mot propre. Il aurait pu se faire toutefois que, sans ma provision
de _Brown Stout_, je me sentisse légèrement ému. Quant aux
autres personnes de la société, elle ne firent vraiment aucun ef‐
fort pour cacher leur naïve terreur. Le docteur Ponnonner était
un homme à faire pitié. M. Gliddon, par je ne sais quel procédé
particulier, s'était rendu invisible. Je présume que M. Silk Bu‐
ckingham n'aura pas l'audace de nier qu'il ne se soit fourré à
quatre pattes sous la table.

Après le premier choc de l'étonnement, nous résolûmes, cela
va sans dire, de tenter tout de suite une nouvelle expérience. Nos
opérations furent alors dirigées contre le gros orteil du pied droit.
Nous fîmes une incision au-dessus de la région de l'os _sesamoi‐
deum pollicis pedis_, et nous arrivâmes ainsi à la naissance du
muscle _abductor_. Rajustant la batterie, nous appliquâmes de
nouveau le fluide aux nerfs mis à nu,--quand, avec un mouve‐
ment plus vif que la vie elle-même, la momie retira son genou
droit comme pour le rapprocher le plus possible de l'abdomen,
puis, redressant le membre avec une force inconcevable, allongea
au docteur Ponnonner une ruade qui eut pour effet de décocher
ce gentleman, comme le projectile d'une catapulte, et de l'en‐
voyer dans la rue à travers une fenêtre.

Nous nous précipitâmes en masse pour rapporter les débris
mutilés de l'infortuné; mais nous eûmes le bonheur de le rencon‐
trer sur l'escalier, remontant avec une inconcevable diligence,
bouillant de la plus vive ardeur philosophique, et plus que jamais
frappé de la nécessité de poursuivre nos expériences avec rigueur
et avec zèle.



Ce fut donc d'après son conseil que nous fîmes sur-le-champ
une incision profonde dans le bout du nez du sujet; et le docteur,
y jetant des mains impétueuses, le fourra violemment en contact
avec le fil métallique.

Moralement et _physiquement_,--métaphoriquement et litté‐
ralement,--l'effet fut _électrique_. D'abord le cadavre ouvrit les
yeux et les cligna très-rapidement pendant quelques minutes,
comme M. Barnes dans la pantomime; puis il éternua; en troi‐
sième lieu, il se dressa sur son séant; en quatrième lieu, il mit son
poing sous le nez du docteur Ponnonner; enfin, se tournant vers
MM. Gliddon et Buckingham, il leur adressa dans l'égyptien le
plus pur, le discours suivant:

--Je dois vous dire, gentlemen, que je suis aussi surpris que
mortifié de votre conduite. Du docteur Ponnonner, je n'avais rien
de mieux à attendre; c'est un pauvre petit gros sot qui ne sait rien
de rien. J'ai pitié de lui et je lui pardonne. Mais vous, monsieur
Gliddon,--et vous Silk, qui avez voyagé et résidé en Égypte, à ce
point qu'on pourrait croire que vous êtes né sur nos terres,--vous,
dis-je, qui avez tant vécu parmi nous, que vous parlez l'égyptien
aussi bien, je crois, que vous écrivez votre langue maternelle,--
vous que je m'étais accoutumé à regarder comme le plus ferme
ami des momies,--j'attendais de vous une conduite plus cour‐
toise. Que dois-je penser de votre impassible neutralité quand je
suis traité aussi brutalement? Que dois-je supposer, quand vous
permettez à Pierre et à Paul de me dépouiller de mes bières et de
mes vêtements sous cet affreux climat de glace? À quel point de
vue, pour en finir, dois-je considérer votre fait d'aider et d'encou‐
rager ce misérable petit drôle, ce docteur Ponnonner, à me tirer
par le nez?



On croira généralement, sans aucun doute, qu'en entendant
un pareil discours, dans de telles circonstances, nous avons tous
filé vers la porte, ou que nous sommes tombés dans de violentes
attaques de nerfs, ou dans un évanouissement unanime. L'une de
ces trois choses, dis-je, était probable. En vérité, chacune de ces
trois lignes de conduite et toutes les trois étaient des plus légi‐
times. Et, sur ma parole, je ne puis comprendre comment il se fit
que nous n'en suivîmes aucune. Mais, peut-être, la vraie raison
doit-elle être cherchée dans l'esprit de ce siècle, qui procède en‐
tièrement par la loi des contraires, considérée aujourd'hui
comme solution de toutes les antinomies et fusion de toutes les
contradictions. Ou peut-être, après tout, était-ce seulement l'air
excessivement naturel et familier de la momie qui enlevait à ses
paroles toute puissance terrifique. Quoi qu'il en soit, les faits sont
positifs, et pas un membre de la société ne trahit d'effroi bien ca‐
ractérisé et ne parut croire qu'il ne se fût passé quelque chose de
particulièrement irrégulier.

Pour ma part, j'étais convaincu que tout cela était fort naturel,
et je me rangeai simplement de côté, hors de la portée du poing
de l'Égyptien. Le docteur Ponnonner fourra ses mains dans les
poches de sa culotte, regarda la momie d'un air bourru, et devint
excessivement rouge. M. Gliddon caressait ses favoris et redres‐
sait le col de sa chemise. M. Buckingham baissa la tête et mit son
pouce droit dans le coin gauche de sa bouche.

L'Égyptien le regarda avec une physionomie sévère pendant
quelques minutes, et à la longue lui dit avec un ricanement:

--Pourquoi ne parlez-vous pas, monsieur Buckingham? Avez-
vous entendu, oui ou non, ce que je vous ai demandé? Voulez-
vous bien ôter votre pouce de votre bouche!



Là-dessus, M. Buckingham fit un léger soubresaut, ôta son
pouce droit du coin gauche de sa bouche, et, en manière de com‐
pensation, inséra son pouce gauche dans le coin droit de l'ouver‐
ture susdite.

Ne pouvant pas tirer une réponse de M. Buckingham, la mo‐
mie se tourna avec humeur vers M. Gliddon, et lui demanda d'un
ton péremptoire d'expliquer en gros ce que nous voulions tous.

M. Gliddon répliqua tout au long, en _phonétique_ et, n'était
l'absence de caractères _hiéroglyphiques_ dans les imprimeries
américaines, c'eût été pour moi un grand plaisir de transcrire in‐
tégralement et en langue originale son excellent speech.

Je saisirai cette occasion pour faire remarquer que toute la
conversation subséquente à laquelle prit part la momie eut lieu
en égyptien primitif,--MM. Gliddon et Buckingham servant d'in‐
terprètes pour moi et les autres personnes de la société qui
n'avaient pas voyagé. Ces messieurs parlaient la langue mater‐
nelle de la momie avec une grâce et une abondance inimitables;
mais je ne pouvais pas m'empêcher de remarquer que les deux
voyageurs,--sans doute à cause de l'introduction d'images entiè‐
rement modernes, et naturellement, tout à fait nouvelles pour
l'étranger,--étaient quelquefois réduits à employer des formes
sensibles pour traduire à cet esprit d'un autre âge un sens parti‐
culier. Il y eut un moment, par exemple, où M. Gliddon, ne pou‐
vant pas faire comprendre à l'Égyptien le mot: _la Politique_,
s'avisa heureusement de dessiner sur le mur, avec un morceau de
charbon, un petit monsieur au nez bourgeonné, aux coudes
troués, grimpé sur un piédestal, la jambe gauche tendue en ar‐
rière, le bras droit projeté en avant, le poing fermé, les yeux



convulsés vers le ciel, et la bouche ouverte sous un angle de 90
degrés.

De même, M. Buckingham n'aurait jamais réussi à lui traduire
l'idée absolument moderne de _Whig_ (perruque), si, à une sug‐
gestion du docteur Ponnonner, il n'était devenu très-pâle et
n'avait consenti à ôter la sienne.

Il était tout naturel que le discours de M. Gliddon roulât prin‐
cipalement sur les immenses bénéfices que la science pouvait ti‐
rer du démaillotement et du déboyautement des momies; moyen
subtil de nous justifier de tous les dérangements que nous avions
pu lui causer, à elle en particulier, momie nommée Allamistakeo;
il conclut en insinuant--car ce ne fut qu'une insinuation--que,
puisque toutes ces petites questions étaient maintenant éclair‐
cies, on pouvait aussi bien procéder à l'examen projeté. Ici, le
docteur Ponnonner apprêta ses instruments.

Relativement aux dernières suggestions de l'orateur, il paraît
qu'Allamistakeo avait certains scrupules de conscience, sur la na‐
ture desquels je n'ai pas été clairement renseigné; mais il se mon‐
tra satisfait de notre justification et, descendant de la table, don‐
na à toute la compagnie des poignées de main à la ronde.

Quand cette cérémonie fut terminée, nous nous occupâmes
immédiatement de réparer les dommages que le scalpel avait fait
éprouver au sujet. Nous recousîmes la blessure de sa tempe, nous
bandâmes son pied, et nous lui appliquâmes un pouce carré de
taffetas noir sur le bout du nez.

On remarqua alors que le comte--tel était, à ce qu'il paraît, le
titre d'Allamistakeo--éprouvait quelques légers frissons,--à cause
du climat, sans aucun doute. Le docteur alla immédiatement à sa



garde-robe, et revint bientôt avec un habit noir, de la meilleure
coupe de Jennings, un pantalon de tartan bleu de ciel à sous-
pieds, une chemise rose de guingamp, un gilet de brocart à re‐
vers, un paletot-sac blanc, une canne à bec de corbin, un chapeau
sans bords, des bottes en cuir breveté, des gants de chevreau cou‐
leur paille, un lorgnon, une paire de favoris et une cravate cas‐
cade. La différence de taille entre le comte et le docteur,--la pro‐
portion était comme deux à un,--fut cause que nous eûmes
quelque peu de mal à ajuster ces habillements à la personne de
l'Égyptien; mais, quand tout fut arrangé, au moins pouvait-il dire
qu'il était bien mis. M. Gliddon lui donna donc le bras et le
conduisit vers un bon fauteuil, en face du feu; pendant ce temps-
là, le docteur sonnait et demandait le vin et les cigares.

La conversation s'anima bientôt. On exprima, cela va sans
dire, une grande curiosité relativement au fait quelque peu singu‐
lier d'Allamistakeo resté vivant.

--J'aurais pensé,--dit M. Buckingham,--qu'il y avait déjà beau
temps que vous étiez mort.

--Comment!--répliqua le comte très-étonné,--je n'ai guère
plus de sept cents ans! Mon père en a vécu mille, et il ne radotait
pas le moins du monde quand il est mort.

Il s'ensuivit une série étourdissante de questions et de calculs
par lesquels on découvrit que l'antiquité de la momie avait été
très-grossièrement estimée. Il y avait cinq mille cinquante ans et
quelques mois qu'elle avait été déposée dans les catacombes
d'Éleithias.

--Mais ma remarque,--reprit M. Buckingham,--n'avait pas
trait à votre âge à l'époque de votre ensevelissement (je ne de‐



mande pas mieux que d'accorder que vous êtes encore un jeune
homme), et j'entendais parler de l'immensité de temps pendant
lequel, d'après votre propre explication, vous êtes resté confit
dans l'asphalte.

--Dans quoi?--dit le comte.

--Dans l'asphalte,--persista M. Buckingham.

--Ah! oui; j'ai comme une idée vague de ce que vous voulez
dire;--en effet, cela pourrait réussir,--mais, de mon temps, nous
n'employions guère autre chose que le bichlorure de mercure.

--Mais ce qu'il nous est particulièrement impossible de com‐
prendre,--dit le docteur Ponnonner--, c'est comment il se fait
qu'étant mort et ayant été enseveli en Égypte, il y a cinq mille
ans, vous soyez aujourd'hui parfaitement vivant, et avec un air de
santé admirable.

--Si à cette époque j'étais mort, comme vous dites--répliqua le
comte,--il est plus que probable que mort je serais resté; car je
m'aperçois que vous en êtes encore à l'enfance du galvanisme, et
que vous ne pouvez pas accomplir par cet agent ce qui, dans le
vieux temps, était chez nous chose vulgaire. Mais le fait est que
j'étais tombé en catalepsie, et que mes meilleurs amis jugèrent
que j'étais mort, ou que je devais être mort; c'est pourquoi ils
m'embaumèrent tout de suite.--Je présume que vous connaissez
le principe capital de l'embaumement?

--Mais pas le moins du monde.

--Ah! je conçois;--déplorable condition de l'ignorance! Je ne
puis donc pour le moment entrer dans aucun détail à ce sujet;
mais il est indispensable que je vous explique qu'en Égypte em‐



baumer, à proprement parler, était suspendre indéfiniment
toutes les fonctions animales soumises au procédé. Je me sers du
terme animal dans son sens le plus large, comme impliquant
l'être moral et vital aussi bien que l'être physique. Je répète que
le premier principe de l'embaumement consistait, chez nous, à
arrêter immédiatement et à tenir perpétuellement en suspens
toutes les fonctions animales soumises au procédé. Enfin, pour
être bref, dans quelque état que se trouvât l'individu à l'époque
de l'embaumement, il restait dans cet état. Maintenant, comme
j'ai le bonheur d'être du sang du Scarabée, je fus embaumé vi‐
vant, tel que vous me voyez présentement.

--Le sang du Scarabée!--s'écria le docteur Ponnonner.

--Oui. Le Scarabée était l'emblème, les armes d'une famille pa‐
tricienne très-distinguée et peu nombreuse. Être du sang du Sca‐
rabée, c'est simplement être de la famille dont le Scarabée est
l'emblème. Je parle figurativement.

--Mais qu'a cela de commun avec le fait de votre existence
actuelle?

--Eh bien, c'était la coutume générale en Égypte, avant d'em‐
baumer un cadavre, de lui enlever les intestins et la cervelle; la
race des Scarabées seule n'était pas sujette à cette coutume. Si
donc je n'avais pas été un Scarabée, j'eusse été privé de mes
boyaux et de ma cervelle, et sans ces deux viscères, vivre n'est pas
chose commode.

--Je comprends cela,--dit M. Buckingham, et je présume que
toutes les momies qui nous parviennent _entières_ sont de la
race des Scarabées.



--Sans aucun doute.

--Je croyais,--dit M. Gliddon très-timidement, que le Scarabée
était un des Dieux Égyptiens.

--Un des _quoi_ Égyptiens?--s'écria la momie, sautant sur ses
pieds.

--Un des Dieux,--répéta le voyageur.

--Monsieur Gliddon, je suis réellement étonné de vous en‐
tendre parler de la sorte,--dit le comte en se rasseyant.--Aucune
nation sur la face de la terre n'a jamais reconnu plus d'_un_
Dieu. Le Scarabée, l'Ibis, etc., étaient pour nous (ce que d'autres
créatures ont été pour d'autres nations) les symboles, les inter‐
médiaires par lesquels nous offrions le culte au Créateur, trop au‐
guste pour être approché directement.

Ici, il se fit une pause. À la longue, l'entretien fut repris par le
docteur Ponnonner.

--Il n'est donc pas improbable, d'après vos explications,--dit-
il,--qu'il puisse exister, dans les catacombes qui sont près du Nil,
d'autres momies de la race du Scarabée dans de semblables
conditions de vitalité?

--Cela ne peut pas faire l'objet d'une question,--répliqua le
comte;--tous les Scarabées qui par accident ont été embaumés vi‐
vants sont vivants. Quelques-uns même de ceux qui ont été ainsi
embaumés à dessein peuvent avoir été oubliés par leurs exécu‐
teurs testamentaires et sont encore dans leurs tombes.

--Seriez-vous assez bon,--dis-je,--pour expliquer ce que vous
entendez par _embaumés ainsi à dessein_?



--Avec le plus grand plaisir,--répliqua la momie, après m'avoir
considéré à loisir à travers son lorgnon; car c'était la première
fois que je me hasardais à lui adresser directement une question.

--Avec le plus grand plaisir,--dit-elle.--La durée ordinaire de la
vie humaine, de mon temps, était de huit cents ans environ. Peu
d'hommes mouraient, sauf par suite d'accidents très-extraordi‐
naires, avant l'âge de six cents; très-peu vivaient plus de dix
siècles; mais huit siècles étaient considérés comme le terme natu‐
rel. Après la découverte du principe de l'embaumement, tel que
je vous l'ai expliqué, il vint à l'esprit de nos philosophes qu'on
pourrait satisfaire une louable curiosité, et en même temps servir
considérablement les intérêts de la science, en morcelant la du‐
rée moyenne et en vivant cette vie naturelle par acomptes. Relati‐
vement à la science historique, l'expérience a démontré qu'il y
avait quelque chose à faire dans ce sens, quelque chose d'indis‐
pensable. Un historien, par exemple, ayant atteint l'âge de cinq
cents ans, écrivait un livre avec le plus grand soin; puis il se fai‐
sait soigneusement embaumer, laissant commission à ses exécu‐
teurs testamentaires _pro tempore_ de le ressusciter après un
certain laps de temps,--mettons cinq ou six cents ans. Rentrant
dans la vie à l'expiration de cette époque, il trouvait invariable‐
ment son grand ouvrage converti en une espèce de cahier de
notes accumulées au hasard,--c'est-à-dire en une sorte d'arène
littéraire ouverte aux conjectures contradictoires, aux énigmes et
aux chamailleries personnelles de toutes les bandes de commen‐
tateurs exaspérés. Ces conjectures, ces énigmes qui passaient
sous le nom d'annotations ou corrections, avaient si complète‐
ment enveloppé, torturé, écrasé le texte, que l'auteur était réduit
à fureter partout dans ce fouillis avec une lanterne pour décou‐
vrir son propre livre. Mais, une fois retrouvé, ce pauvre livre ne



valait jamais les peines que l'auteur avait prises pour le ravoir.
Après l'avoir récrit d'un bout à l'autre, il restait encore une be‐
sogne pour l'historien, un devoir impérieux: c'était de corriger,
d'après sa science et son expérience personnelles, les traditions
du jour concernant l'époque dans laquelle il avait primitivement
vécu. Or, ce procédé de recomposition et de rectification person‐
nelle, poursuivi de temps à autre par différents sages, avait pour
résultat d'empêcher notre histoire de dégénérer en une pure
fable.

--Je vous demande pardon,--dit alors le docteur Ponnonner,--
posant doucement sa main sur le bras de l'Égyptien, je vous de‐
mande pardon, monsieur, mais puis-je me permettre de vous in‐
terrompre pour un moment?

--Parfaitement, _monsieur_,--répliqua le comte en s'écartant
un peu.

--Je désirais simplement vous faire une question,--dit le doc‐
teur.--Vous avez parlé de corrections personnelles de l'auteur re‐
lativement aux traditions qui concernaient son époque. En
moyenne, monsieur, je vous prie, dans quelle proportion la vérité
se trouvait-elle généralement mêlée à ce grimoire?

--On trouva généralement que ce grimoire,--pour me servir de
votre excellente définition, monsieur,--était exactement au pair
avec les faits rapportés dans l'histoire elle-même non récrite,--
c'est-à-dire qu'on ne vit jamais dans aucune circonstance un
simple iota de l'un ou de l'autre qui ne fût absolument et radica‐
lement faux.

--Mais, puisqu'il est parfaitement clair,--reprit le docteur,--
que cinq mille ans au moins se sont écoulés depuis votre enterre‐



ment, je tiens pour sûr que vos annales à cette époque, sinon vos
traditions, étaient suffisamment explicites sur un sujet d'un inté‐
rêt universel, la Création, qui eut lieu, comme vous le savez sans
doute, seulement dix siècles auparavant, ou peu s'en faut.

--Monsieur!--fit le comte Allamistakeo.

Le docteur répéta son observation, mais ce ne fut qu'après
mainte explication additionnelle qu'il parvint à se faire com‐
prendre de l'étranger. À la fin, celui-ci dit, non sans hésitation:

--Les idées que vous soulevez sont, je le confesse, entièrement
nouvelles pour moi. De mon temps, je n'ai jamais connu per‐
sonne qui eût été frappé d'une si singulière idée, que l'univers (ou
ce monde, si vous l'aimez mieux) pouvait avoir eu un commence‐
ment. Je me rappelle qu'une fois, mais rien qu'une fois, un
homme de grande science me parla d'une tradition vague concer‐
nant la race humaine; et cet homme se servait comme vous du
mot Adam, ou terre rouge. Mais il l'employait dans un sens géné‐
rique, comme ayant trait à la germination spontanée par le
limon,--juste comme un millier d'animalcules,--à la germination
spontanée, dis-je, de cinq vastes hordes d'hommes, poussant si‐
multanément dans cinq parties distinctes du globe presque
égales entre elles.

Ici, la société haussa généralement les épaules, et une ou deux
personnes se touchèrent le front avec un air très-significatif. M.
Silk Buckingham, jetant un léger coup d'oeil d'abord sur l'occi‐
put, puis sur le sinciput d'Allamistakeo, prit ainsi la parole:

--La longévité humaine dans votre temps, unie à cette pra‐
tique fréquente que vous nous avez expliquée, consistant à vivre
sa vie par acomptes, aurait dû, en vérité, contribuer puissam‐



ment au développement général et à l'accumulation des connais‐
sances. Je présume donc que nous devons attribuer l'infériorité
marquée des anciens Égyptiens dans toutes les parties de la
science, quand on les compare avec les modernes et plus spécia‐
lement avec les Yankees, uniquement à l'épaisseur plus considé‐
rable du crâne égyptien.

--Je confesse de nouveau,--répliqua le comte avec une parfaite
urbanité,--que je suis quelque peu en peine de vous comprendre;
dites-moi je vous prie, de quelles parties de la science voulez-
vous parler?

Ici toute la compagnie, d'une voix unanime, cita les affirma‐
tions de la phrénologie et les merveilles du magnétisme animal.

Nous ayant écoutés jusqu'au bout, le comte se mit à raconter
quelques anecdotes qui nous prouvèrent clairement que les pro‐
totypes de Gall et de Spurzheim avaient fleuri et dépéri en
Égypte, mais dans une époque si ancienne, qu'on en avait
presque perdu le souvenir,--et que les procédés de Mesmer
étaient des tours misérables en comparaison des miracles positifs
opérés par les savants de Thèbes, qui créaient des poux et une
foule d'autres êtres semblables.

Je demandai alors au comte si ses compatriotes étaient ca‐
pables de calculer les éclipses. Il sourit avec une nuance de dé‐
dain et m'affirma que oui.

Ceci me troubla un peu; cependant, je commençais à lui faire
d'autres questions relativement à leurs connaissances astrono‐
miques, quand quelqu'un de la société, qui n'avait pas encore ou‐
vert la bouche, me souffla à l'oreille que, si j'avais besoin de ren‐
seignements sur ce chapitre, je ferais mieux de consulter un cer‐



tain monsieur Ptolémée aussi bien qu'un nommé Plutarque, à
l'article _De facie lunae_.

Je questionnai alors la momie sur les verres ardents et lenticu‐
laires, et généralement sur la fabrication du verre; mais je n'avais
pas encore fini mes questions que le camarade silencieux me
poussait doucement par le coude, et me priait, pour l'amour de
Dieu, de jeter un coup d'oeil sur Diodore de Sicile. Quant au
comte, il me demanda simplement, en manière de réplique, si,
nous autres modernes, nous possédions des microscopes qui
nous permissent de graver des onyx avec la perfection des Égyp‐
tiens. Pendant que je cherchais la réponse à faire à cette ques‐
tion, le petit docteur Ponnonner s'aventura dans une voie très-
extraordinaire.

--Voyez notre architecture!--s'écria-t-il,--à la grande indigna‐
tion des deux voyageurs qui le pinçaient jusqu'au bleu, mais sans
réussir à le faire taire.

--Allez voir,--criait-il avec enthousiasme,--la fontaine du Jeu
de boule à New York! ou, si c'est une trop écrasante contempla‐
tion, regardez un instant le Capitole à Washington, D. C.!

Et le bon petit homme médical alla jusqu'à détailler minutieu‐
sement les proportions du bâtiment en question. Il expliqua que
le portique seul n'était pas orné de moins de vingt-quatre co‐
lonnes, de cinq pieds de diamètre, et situées à dix pieds de dis‐
tance l'une de l'autre.

Le comte dit qu'il regrettait de ne pouvoir se rappeler pour le
moment la dimension précise d'aucune des principales construc‐
tions de la cité d'Aznac, dont les fondations plongeaient dans la
nuit du temps, mais dont les ruines étaient encore debout, à



l'époque de son enterrement, dans une vaste plaine de sable à
l'ouest de Thèbes. Il se souvenait néanmoins, à propos de por‐
tiques, qu'il y en avait un, appliqué à un palais secondaire, dans
une espèce de faubourg appelé Carnac, et formé de cent qua‐
rante-quatre colonnes de trente-sept pieds de circonférence cha‐
cune, et distantes de vingt-cinq pieds l'une de l'autre. On arrivait
du Nil à ce portique par une avenue de deux milles de long, for‐
mée par des sphinx, des statues, des obélisques de vingt, de
soixante et de cent pieds de haut. Le palais lui-même, autant qu'il
pouvait se rappeler, avait, dans un sens seulement, deux milles
de long, et pouvait bien avoir en tout sept milles de circuit. Ses
murs étaient richement décorés en dedans et en dehors de pein‐
tures hiéroglyphiques. Il ne prétendait pas _affirmer_ qu'on au‐
rait pu bâtir entre ses murs cinquante ou soixante des Capitoles
du docteur; mais il ne lui était pas démontré que deux ou trois
cents n'eussent pas pu y être empilés sans trop d'embarras. Ce
palais de Carnac était une insignifiante petite bâtisse, après tout.
Le comte, néanmoins, ne pouvait pas, en stricte conscience, se
refuser à reconnaître le style ingénieux, la magnificence et la su‐
périorité de la fontaine du Jeu de boule, telle que le docteur
l'avait décrite. Rien de semblable, il était forcé de l'avouer, n'avait
jamais été vu en Égypte ni ailleurs.

Je demandai alors au comte ce qu'il pensait de nos chemins de
fer.

--Rien de particulier,--dit-il.--Ils sont un peu faibles, assez mal
conçus et grossièrement assemblés. Ils ne peuvent donc pas être
comparés aux vastes chaussées à rainures de fer, horizontales et
directes, sur lesquelles les Égyptiens transportaient des temples
entiers et des obélisques massifs de cent cinquante pieds de haut.



Je lui parlai de nos gigantesques forces mécaniques. Il convint
que nous savions faire quelque chose dans ce genre, mais il me
demanda comment nous nous y serions pris pour dresser les im‐
postes sur les linteaux du plus petit palais de Carnac.

Je jugeai à propos de ne pas entendre cette question, et je lui
demandai s'il avait quelque idée des puits artésiens; mais il rele‐
va simplement les sourcils, pendant que M. Gliddon me faisait un
clignement d'yeux très-prononcé, et me disait à voix basse que
les ingénieurs chargés de forer le terrain pour trouver de l'eau
dans la Grande Oasis en avaient découvert un tout récemment.

Alors, je citai nos aciers; mais l'étranger leva le nez, et me de‐
manda si notre acier aurait jamais pu exécuter les sculptures si
vives et si nettes qui décorent les obélisques, et qui avaient été
entièrement exécutées avec des outils de cuivre.

Cela nous déconcerta si fort, que nous jugeâmes à propos de
faire une diversion sur la métaphysique. Nous envoyâmes cher‐
cher un exemplaire d'un ouvrage qui s'appelle le _Dial_, et nous
en lûmes un chapitre ou deux sur un sujet qui n'est pas très-clair
mais que les gens de Boston définissent: le Grand Mouvement ou
Progrès.

Le comte dit simplement que, de son temps, les grands mou‐
vements étaient choses terriblement communes, et que, quant au
progrès, il fut à une certaine époque une vraie calamité, mais ne
progressa jamais.

Nous parlâmes alors de la grande beauté et de l'importance de
la Démocratie, et nous eûmes beaucoup de peine à bien faire
comprendre au comte la nature positive des avantages dont nous



jouissions en vivant dans un pays où le suffrage était _ad libi‐
tum_, et où il n'y avait pas de roi.

Il nous écouta avec un intérêt marqué, et, en somme, il parut
réellement s'amuser. Quand nous eûmes fini, il nous dit qu'il
s'était passé là-bas, il y avait déjà bien longtemps, quelque chose
de tout à fait semblable. Treize provinces égyptiennes résolurent
tout d'un coup d'être libres, et de donner ainsi un magnifique
exemple au reste de l'humanité. Elles rassemblèrent leurs sages,
et brassèrent la plus ingénieuse constitution qu'il est possible
d'imaginer. Pendant quelque temps, tout alla le mieux du monde;
seulement, il y avait là des habitudes de blague qui étaient
quelque chose de prodigieux. La chose néanmoins finit ainsi: les
treize États, avec quelque chose comme quinze ou vingt autres, se
consolidèrent dans le plus odieux et le plus insupportable despo‐
tisme dont on ait jamais ouï parler sur la face du globe.

Je demandai quel était le nom du tyran usurpateur.

Autant que le comte pouvait se le rappeler, ce tyran se nom‐
mait: _La Canaille_.

Ne sachant que dire à cela, j'élevai la voix, et je déplorai l'igno‐
rance des Égyptiens relativement à la vapeur.

Le comte me regarda avec beaucoup d'étonnement, mais ne
répondit rien. Le gentleman silencieux me donna toutefois un
violent coup de coude dans les côtes,--me dit que je m'étais suffi‐
samment compromis pour une fois,--et me demanda si j'étais
réellement assez innocent pour ignorer que la machine à vapeur
moderne descendait de l'invention de Héro en passant par Salo‐
mon de Caus.



Nous étions pour lors en grand danger d'être battus; mais
notre bonne étoile fit que le docteur Ponnonner, s'étant rallié, ac‐
courut à notre secours, et demanda si la nation égyptienne pré‐
tendait sérieusement rivaliser avec les modernes dans l'article de
la toilette, si important et si compliqué.

À ce mot, le comte jeta un regard sur les sous-pieds de son
pantalon; puis, prenant par le bout une des basques de son habit,
il l'examina curieusement pendant quelques minutes. À la fin, il
la laissa retomber, et sa bouche s'étendit graduellement d'une
oreille à l'autre; mais je ne me rappelle pas qu'il ait dit quoi que
ce soit en manière de réplique.

Là-dessus, nous recouvrâmes nos esprits, et le docteur, s'ap‐
prochant de la momie d'un air plein de dignité, la pria de dire
avec candeur, sur son honneur de gentleman, si les Égyptiens
avaient compris, à une époque quelconque, la fabrication soit des
pastilles de Ponnonner, soit des pilules de Brandreth.

Nous attendions la réponse dans une profonde anxiété,--mais
bien inutilement. Cette réponse n'arrivait pas. L'Égyptien rougit
et baissa la tête. Jamais triomphe ne fut plus complet; jamais dé‐
faite ne fut supportée de plus mauvaise grâce. Je ne pouvais vrai‐
ment pas endurer le spectacle de l'humiliation de la pauvre mo‐
mie. Je pris mon chapeau, je la saluai avec un certain embarras,
et je pris congé.

En rentrant chez moi, je m'aperçus qu'il était quatre heures
passées, et je me mis immédiatement au lit. Il est maintenant dix
heures du matin. Je suis levé depuis sept, et j'écris ces notes pour
l'instruction de ma famille et de l'humanité. Quant à la première,
je ne la verrai plus. Ma femme est une mégère. La vérité est que



cette vie et généralement tout le dix-neuvième siècle me donnent
des nausées. Je suis convaincu que tout va de travers. En outre,
je suis anxieux de savoir qui sera élu Président en 2045. C'est
pourquoi, une fois rasé et mon café avalé, je vais tomber chez
Ponnonner, et je me fais embaumer pour une couple de siècles.

PUISSANCE DE LA PAROLE

OINOS.--Pardonne, Agathos, à la faiblesse d'un esprit fraîche‐
ment revêtu d'immortalité.

AGATHOS.--Tu n'as rien dit, mon cher Oinos, dont tu aies à
demander pardon. La connaissance n'est pas une chose d'intui‐
tion, pas même _ici_. Quant à la sagesse, demande avec
confiance aux anges qu'elle te soit accordée!

OINOS.--Mais, pendant cette dernière existence, j'avais rêvé
que j'arriverais d'un seul coup à la connaissance de toutes choses,
et du même coup au bonheur absolu.

AGATHOS.--Ah! ce n'est pas dans la science qu'est le bonheur,
mais dans l'acquisition de la science! Savoir pour toujours, c'est
l'éternelle béatitude; mais tout savoir, ce serait une damnation de
démon.

OINOS.--Mais le Très-Haut ne connaît-il pas toutes choses?

AGATHOS.--Et c'est la _chose unique_ (puisqu'il est le Très-
Heureux) qui doit LUI rester inconnue à LUI-même.

OINOS.--Mais, puisque chaque minute augmente notre
connaissance, n'est-il pas inévitable que toutes choses nous
soient connues _à la fin?_



AGATHOS.--Plonge ton regard dans les lointains de l'abîme!
Que ton oeil s'efforce de pénétrer ces innombrables perspectives
d'étoiles, pendant que nous glissons lentement à travers,--
encore,--et encore,--et toujours! La vision spirituelle elle-même
n'est-elle pas absolument arrêtée par les murs d'or circulaires de
l'univers,--ces murs faits de myriades de corps brillants qui se
fondent en une incommensurable unité?

OINOS.--Je perçois clairement que l'infini de la matière n'est
pas un rêve.

AGATHOS.--Il n'y a pas de rêves dans le Ciel;--mais il nous est
révélé ici que l'_unique_ destination de cet infini de matière est
de fournir des sources infinies, où l'âme puisse soulager cette soif
de _connaître_ qui est en elle,--inextinguible à jamais, puisque
l'éteindre serait pour l'âme l'anéantissement de soi-même. Ques‐
tionne-moi donc, mon Oinos, librement et sans crainte. Viens!
nous laisserons à gauche l'éclatante harmonie des Pléiades, et
nous irons nous abattre loin de la foule dans les prairies étoilées,
au delà d'Orion, où, au lieu de pensées, de violettes et de pensées
sauvages, nous trouverons des couches de soleils triples et de so‐
leils tricolores.

OINOS.--Et maintenant, Agathos, tout en planant à travers
l'espace, instruis-moi!--Parle-moi dans le ton familier de la terre!
Je n'ai pas compris ce que tu me donnais tout à l'heure à en‐
tendre, sur les modes et les procédés de Création,--de ce que
nous nommions Création, dans le temps que nous étions mortels.
Veux-tu dire que le Créateur n'est pas Dieu?

AGATHOS.--Je veux dire que la Divinité ne crée pas.

OINOS.--Explique-toi!



AGATHOS.--Au commencement _seulement_, elle a créé. Les
créatures,--ce qui apparaît comme créé,--qui maintenant, d'un
bout de l'univers à l'autre, émergent infatigablement à l'exis‐
tence, ne peuvent être considérées que comme des résultats mé‐
diats ou indirects, et non comme directs ou immédiats, de la Di‐
vine Puissance Créatrice.

OINOS.--Parmi les hommes, mon Agathos, cette idée eût été
considérée comme hérétique au suprême degré.

AGATHOS.--Parmi les anges, mon Oinos, elle est simplement
admise comme une vérité.

OINOS.--Je puis te comprendre, en tant que tu veuilles dire
que certaines opérations de l'être que nous appelons Nature, ou
lois naturelles, donneront, dans de certaines conditions, nais‐
sance à ce qui porte l'_apparence_ complète de création. Peu de
temps avant la finale destruction de la terre, il se fit, je m'en sou‐
viens, un grand nombre d'expériences réussies que quelques phi‐
losophes, avec une emphase puérile, désignèrent sous le nom de
créations d'animalcules.

AGATHOS.--Les cas dont tu parles n'étaient, en réalité, que
des exemples de création secondaire,--de la seule espèce de créa‐
tion qui ait jamais eu lieu depuis que la parole première a proféré
la première loi.

OINOS.--Les moindres étoiles qui jaillissent du fond de
l'abîme du non-être et font à chaque minute explosion dans les
cieux,--ces astres, Agathos, ne sont-ils pas l'oeuvre immédiate de
la main du Maître?



AGATHOS.--Je veux essayer, mon Oinos, de t'amener pas à
pas en face de la conception que j'ai en vue. Tu sais parfaitement
que, comme aucune pensée ne peut se perdre, de même il n'est
pas une seule action qui n'ait un résultat infime. En agitant nos
mains, quand nous étions habitants de cette terre, nous causions
une vibration dans l'atmosphère ambiante. Cette vibration
s'étendait indéfiniment, jusqu'à tant qu'elle se fût communiquée
à chaque molécule de l'atmosphère terrestre, qui, à partir de ce
moment _et pour toujours_, était mise en mouvement par cette
seule action de la main. Les mathématiciens de notre planète ont
bien connu ce fait. Les effets particuliers créés dans le fluide par
des impulsions particulières furent de leur part l'objet d'un calcul
exact,--en sorte qu'il devint facile de déterminer dans quelle pé‐
riode précise une impulsion d'une portée donnée pourrait faire le
tour du globe et influencer,--pour toujours,--chaque atome de
l'atmosphère ambiante. Par un calcul rétrograde, ils détermi‐
nèrent sans peine,--étant donné un effet dans des conditions
connues,--la valeur de l'impulsion originale. Alors, des mathéma‐
ticiens,--qui virent que les résultats d'une impulsion donnée
étaient absolument sans fin,--qui virent qu'une partie de ces ré‐
sultats pouvait être rigoureusement suivie dans l'espace et dans
le temps au moyen de l'analyse algébrique,--qui comprirent aussi
la facilité du calcul rétrograde,--ces hommes, dis-je, comprirent
du même coup que cette espèce d'analyse contenait, elle aussi,
une puissance de progrès indéfini,--qu'il n'existait pas de bornes
concevables à sa marche progressive et à son applicabilité, excep‐
té celles de l'esprit même qui l'avait poussée ou appliquée. Mais,
arrivés à ce point, nos mathématiciens s'arrêtèrent.

OINOS.--Et pourquoi, Agathos, auraient-ils été plus loin?



AGATHOS.--Parce qu'il y avait au delà quelques considéra‐
tions d'un profond intérêt. De ce qu'ils savaient ils pouvaient in‐
férer qu'un être d'une intelligence infinie,--un être à qui l'_abso‐
lu_ de l'analyse algébrique serait dévoilé,--n'éprouverait aucune
difficulté à suivre tout mouvement imprimé à l'air,--et transmis
par l'air à l'éther,--jusque dans ses répercussions les plus loin‐
taines, et même dans une époque infiniment reculée. Il est, en ef‐
fet, démontrable que chaque mouvement de cette nature _impri‐
mé à l'air_ doit _à la fin_ agir sur chaque être individuel compris
_dans les limites de l'univers_;--et l'être doué d'une intelligence
infinie,--l'être que nous avons imaginé,--pourrait suivre les on‐
dulations lointaines du mouvement,--les suivre, au delà et tou‐
jours au delà, dans leurs influences sur toutes les particules de la
matière,--au delà et toujours au delà, dans les modifications
qu'elles imposent aux vieilles formes,--ou, en d'autres termes,
dans _les créations neuves_ qu'elles enfantent--jusqu'à ce qu'il
les vît se brisant enfin, et désormais inefficaces, contre le trône
de la Divinité. Et non-seulement un tel être pourrait faire cela,
mais si, à une époque quelconque, un résultat donné lui était pré‐
senté,--si une de ces innombrables comètes, par exemple, était
soumise à son examen,--il pourrait, sans aucune peine, détermi‐
ner par l'analyse rétrograde à quelle impulsion primitive elle doit
son existence. Cette puissance d'analyse rétrograde, dans sa plé‐
nitude et son absolue perfection--cette faculté de rapporter dans
_toutes_ les époques _tous_ les effets à _toutes_ les causes--est
évidemment la prérogative de la Divinité seule;--mais cette puis‐
sance est exercée, à tous les degrés de l'échelle au-dessous de
l'absolue perfection, par la population entière des intelligences
angéliques.



OINOS.--Mais tu parles simplement des mouvements impri‐
més à l'air.

AGATHOS.--En parlant de l'air, ma pensée n'embrassait que
le monde terrestre; mais la proposition généralisée comprend les
impulsions créées dans l'éther,--qui, pénétrant, et seul pénétrant
tout l'espace se trouve être ainsi le grand médium de création.

OINOS.--Donc, tout mouvement, de quelque nature qu'il soit,
est créateur?

AGATHOS.--Cela ne peut pas ne pas être; mais une vraie phi‐
losophie nous a dès longtemps appris que la source de tout mou‐
vement est la pensée,--et que la source de toute pensée est...

OINOS.--Dieu.

AGATHOS.--Je l'ai parlé, Oinos--comme je devais parler à un
enfant de cette belle Terre qui a péri récemment--des mouve‐
ments produits dans l'atmosphère de la Terre...

OINOS.--Oui, cher Agathos.

AGATHOS.--Et pendant que je te parlais ainsi, n'as-tu pas
sentit ton esprit traversé par quelque pensée relative à la _puis‐
sance matérielle des paroles?_ Chaque parole n'est-elle pas un
mouvement créé dans l'air?

OINOS.--Mais pourquoi pleures-tu, Agathos?--et pourquoi,
oh! pourquoi tes ailes faiblissent-elles pendant que nous planons
au-dessus de cette belle étoile,--la plus verdoyante et cependant
la plus terrible de toutes celles que nous avons rencontrées dans
notre vol? Ses brillantes fleurs semblent un rêve féerique,--mais



ses volcans farouches rappellent les passions d'un coeur
tumultueux.

AGATHOS.--_Ils ne semblent pas, ils sont! ils sont_ rêves et
passions! Cette étrange étoile,--il y a de cela trois siècles,--c'est
moi qui, les mains crispées et les yeux ruisselants,--aux pieds de
ma bien-aimée,--l'ai proférée à la vie avec quelques phrases pas‐
sionnées. Ses brillantes fleurs _sont_ les plus chers de tous les
rêves non réalisés, et ses volcans forcenés _sont_ les passions du
plus tumultueux et du plus insulté des coeurs!

COLLOQUE ENTRE MONOS ET UNA

_Choses futures._ Sophocle--_Antigone_.

UNA.--_Ressuscité?_

MONOS.--Oui, très-belle et très-adorée Una, _ressuscité_. Tel
était le mot sur le sens mystique duquel j'avais si longtemps mé‐
dité, repoussant les explications de la prêtraille jusqu'à tant que
la mort elle-même vînt résoudre l'énigme pour moi.

UNA.--La Mort!

MONOS.--Comme tu fais étrangement écho à mes paroles,
douce Una! J'observe aussi une vacillation dans ta démarche,--
une joyeuse inquiétude dans tes yeux. Tu es troublée, oppressée
par la majestueuse nouveauté de la Vie Éternelle. Oui, c'était de
la Mort que je parlais. Et comme ce mot résonne singulièrement
_ici_, ce mot qui jadis portait l'angoisse dans tous les coeurs,--je‐
tait une tache sur tous les plaisirs!

UNA.--Ah! la Mort, le spectre qui s'asseyait à tous les festins!
Que de fois, Monos, nous nous sommes perdus en méditations



sur sa nature! Comme il se dressait, mystérieux contrôleur, de‐
vant le bonheur humain, lui disant: «Jusque-là, et pas plus loin!»
Cet ardent amour mutuel, mon Monos, qui brûlait dans nos poi‐
trines, comme vainement nous nous étions flattés, nous sentant
si heureux sitôt qu'il prit naissance, de voir notre bonheur gran‐
dir de sa force! Hélas! il grandit, cet amour, et avec lui grandis‐
sait dans nos coeurs la terreur de l'heure fatale qui accourait pour
nous séparer à jamais! Ainsi, avec le temps, aimer devint une
douleur. Pour lors, la haine nous eût été une miséricorde.

MONOS.--Ne parle pas ici de ces peines, chère Una,--mienne
maintenant, mienne pour toujours!

UNA.--Mais n'est-ce pas le souvenir du chagrin passé qui fait
la joie du présent? Je voudrais parler longtemps, longtemps en‐
core, des choses qui ne sont plus. Par-dessus tout, je brûle de
connaître les incidents de ton voyage à travers l'Ombre et la noire
Vallée.

MONOS.--Quand donc la radieuse Una demanda-t-elle en
vain quelque chose à son Monos? Je raconterai tout minutieuse‐
ment;--mais à quel point doit commencer le récit mystérieux?

UNA.--À quel point?

MONOS.--Oui, à quel point?

UNA.--Je te comprends, Monos. La Mort nous a révélé à tous
deux le penchant de l'homme à définir l'indéfinissable. Je ne di‐
rai donc pas: Commence au point où cesse la vie,--mais: Com‐
mence à ce triste, triste moment où, la fièvre t'ayant quitté, tu
tombas dans une torpeur sans souffle et sans mouvement, et où



je fermai tes paupières pâlies avec les doigts passionnés de
l'amour.

MONOS.--Un mot d'abord, mon Una, relativement à la condi‐
tion générale de l'homme à cette époque. Tu te rappelles qu'un
ou deux sages parmi nos ancêtres,--sages en fait, quoique non
pas dans l'estime du monde,--avaient osé douter de la propriété
du mot _Progrès_, appliqué à la marche de notre civilisation.
Chacun des cinq ou six siècles qui précédèrent notre mort vit, à
un certain moment, s'élever quelque vigoureuse intelligence lut‐
tant bravement pour ces principes dont l'évidence illumine main‐
tenant notre raison, insolente affranchie remise à son rang,--
principes qui auraient dû apprendre à notre race à se laisser gui‐
der par les lois naturelles plutôt qu'à les vouloir contrôler. À de
longs intervalles apparaissaient quelques esprits souverains,
pour qui tout progrès dans les sciences pratiques n'était qu'un re‐
cul dans l'ordre de la véritable utilité. Parfois l'esprit poétique,--
cette faculté, la plus sublime de toutes, nous savons cela mainte‐
nant,--puisque des vérités de la plus haute importance ne pou‐
vaient nous être révélées que par cette _Analogie_, dont l'élo‐
quence, irrécusable pour l'imagination, ne dit rien à la raison in‐
firme et solitaire,--parfois, dis-je, cet esprit poétique prit les de‐
vants sur une philosophie tâtonnière et entendit dans la parabole
mystique de l'arbre de la science et de son fruit défendu, qui en‐
gendre la mort, un avertissement clair, à savoir que la science
n'était pas bonne pour l'homme pendant la minorité de son âme.
Et ces hommes,--les poëtes,--vivant et mourant parmi le mépris
des _utilitaires_, rudes pédants qui usurpaient un titre dont les
méprisés seuls étaient dignes, les poëtes reportèrent leurs rêve‐
ries et leurs sages regrets vers ces anciens jours où nos besoins
étaient aussi simples que pénétrantes nos jouissances,--où le mot



_gaieté_ était inconnu, tant l'accent du bonheur était solennel et
profond!--jours saints, augustes et bénis, où les rivières azurées
coulaient à pleins bords entre des collines intactes et s'enfon‐
çaient au loin dans les solitudes des forêts primitives, odorantes,
inviolées.

Cependant ces nobles exceptions à l'absurdité générale ne ser‐
virent qu'à la fortifier par l'opposition. Hélas! nous étions des‐
cendus dans les pires jours de tous nos mauvais jours. Le _grand
mouvement_,--tel était l'argot du temps,--marchait; perturbation
morbide, morale et physique. L'art,--les arts, veux-je dire, furent
élevés au rang suprême, et, une fois installés sur le trône, ils je‐
tèrent des chaînes sur l'intelligence qui les avait élevés au pou‐
voir. L'homme, qui ne pouvait pas ne pas reconnaître la majesté
de la Nature, chanta niaisement victoire à l'occasion de ses
conquêtes toujours croissantes sur les éléments de cette même
Nature. Aussi bien, pendant qu'il se pavanait et faisait le Dieu,
une imbécillité enfantine s'abattait sur lui. Comme on pouvait le
prévoir depuis l'origine de la maladie, il fut bientôt infecté de sys‐
tèmes et d'abstractions; il s'empêtra dans des généralités. Entre
autres idées bizarres, celle de l'égalité universelle avait gagné du
terrain; et à la face de l'Analogie et de Dieu,--en dépit de la voix
haute et salutaire des lois de _gradation_ qui pénètrent si vive‐
ment toutes choses sur la Terre et dans le Ciel,--des efforts insen‐
sés furent faits pour établir une Démocratie universelle. Ce mal
surgit nécessairement du mal premier: la Science. L'homme ne
pouvait pas en même temps devenir savant et se soumettre. Ce‐
pendant d'innombrables cités s'élevèrent, énormes et fumeuses.
Les vertes feuilles se recroquevillèrent devant la chaude haleine
des fourneaux. Le beau visage de la Nature fut déformé comme
par les ravages de quelque dégoûtante maladie. Et il me semble,



ma douce Una, que le sentiment, même assoupi, du forcé et du
cherché trop loin aurait dû nous arrêter à ce point. Mais il paraît
qu'en pervertissant notre _goût_, ou plutôt en négligeant de le
cultiver dans les écoles, nous avions follement parachevé notre
propre destruction. Car, en vérité, c'était dans cette crise que le
goût seul,--cette faculté qui, marquant le milieu entre l'intelli‐
gence pure et le sens moral, n'a jamais pu être méprisée impuné‐
ment,--c'était alors que le goût seul pouvait nous ramener douce‐
ment vers la Beauté, la Nature et la Vie. Mais, hélas! pur esprit
contemplatif et majestueuse intuition de Platon! Hélas! compré‐
hensive _Mousikê_, qu'il regardait à juste titre comme une édu‐
cation suffisante pour l'âme! Hélas! où étiez-vous? C'était quand
vous aviez tous les deux disparu dans l'oubli et le mépris univer‐
sels qu'on avait le plus désespérément besoin de vous!

Pascal, un philosophe que nous aimons tous deux, chère Una,
a dit,--avec quelle vérité!--que _tout raisonnement se réduit à cé‐
der au sentiment_; et il n'eût pas été impossible, si l'époque
l'avait permis, que le sentiment du naturel eût repris son vieil as‐
cendant sur la brutale raison mathématique des écoles. Mais cela
ne devait pas être. Prématurément amenée par des orgies de
science, la décrépitude du monde approchait. C'est ce que ne
voyait pas la masse de l'humanité, ou ce que, vivant goulûment,
quoique sans bonheur, elle affectait de ne pas voir. Mais, pour
moi, les annales de la Terre m'avaient appris à attendre la ruine
la plus complète comme prix de la plus haute civilisation. J'avais
puisé dans la comparaison de la Chine, simple et robuste, avec
l'Assyrie architecte, avec l'Égypte astrologue, avec la Nubie plus
subtile encore, mère turbulente de tous les arts, la prescience de
notre Destinée. Dans l'histoire de ces contrées j'avais trouvé un
rayon de l'Avenir. Les spécialités industrielles de ces trois der‐



nières étaient des maladies locales de la Terre, et la ruine de cha‐
cune a été l'application du remède local; mais, pour le monde in‐
fecté en grand, je ne voyais de régénération possible que dans la
mort. Or, l'homme ne pouvant pas, en tant que race, être anéanti,
je vis qu'il lui fallait _renaître_.

Et c'était alors, ma très-belle et ma très-chère, que nous plon‐
gions journellement notre esprit dans les rêves. C'était alors que
nous discourions, à l'heure du crépuscule, sur les jours à venir,--
quand l'épiderme de la Terre cicatrisé par l'Industrie, ayant subi
cette purification qui seule pouvait effacer ses abominations rec‐
tangulaires, serait habillé à neuf avec les verdures, les collines et
les eaux souriantes du Paradis, et redeviendrait une habitation
convenable pour l'homme,--pour l'homme, purgé par la Mort,--
pour l'homme dont l'intelligence ennoblie ne trouverait plus un
poison dans la science,--pour l'homme racheté, régénéré, béati‐
fié, désormais immortel, et cependant encore revêtu de matière.

UNA.--Oui, je me rappelle bien ces conversations, cher Mo‐
nos; mais l'époque du feu destructeur n'était pas aussi proche
que nous nous l'imaginions, et que la corruption dont tu parles
nous permettait certainement de le croire. Les hommes vécurent,
et ils moururent individuellement. Toi-même, vaincu par la ma‐
ladie, tu as passé par la tombe, et ta constante Una t'y a prompte‐
ment suivi; et, bien que nos sens assoupis n'aient pas été torturés
par l'impatience et n'aient pas souffert de la longueur du siècle
qui s'est écoulé depuis et dont la révolution finale nous a rendus
l'un à l'autre, cependant, cher Monos, cela a fait encore un siècle.

MONOS.--Dis plutôt un point dans le vague infini. Incontesta‐
blement, ce fut pendant la décrépitude de la Terre que je mourus.
Le coeur fatigué d'angoisses qui tiraient leur origine du désordre



et de la décadence générale, je succombai à la cruelle fièvre.
Après un petit nombre de jours de souffrance, après maints jours
pleins de délire, de rêves et d'extases dont tu prenais l'expression
pour celle de la douleur, pendant que je ne souffrais que de mon
impuissance à te détromper,--après quelques jours je fus, comme
tu l'as dis, pris par une léthargie sans souffle et sans mouvement,
et ceux qui m'entouraient dirent que c'était _la Mort_.

Les mots sont choses vagues. Mon état ne me privait pas de
sentiment; il ne me paraissait pas très-différent de l'extrême
quiétude de quelqu'un qui, ayant dormi longtemps et profondé‐
ment, immobile, prostré dans l'accablement de l'ardent solstice,
commence à rentrer lentement dans la conscience de lui-même;
il y glisse, pour ainsi dire, par le seul fait de l'insuffisance de son
sommeil, et sans être éveillé par le mouvement extérieur.

Je ne respirais plus. Le pouls était immobile. Le coeur avait
cessé de battre. La volition n'avait point disparu, mais elle était
sans efficacité. Mes sens jouissaient d'une activité insolite,
quoique l'exerçant d'une manière irrégulière et usurpant récipro‐
quement leurs fonctions au hasard. Le goût et l'odorat se mê‐
laient dans une confusion inextricable et ne formaient plus qu'un
seul sens anormal et intense. L'eau de rose, dont ta tendresse
avait humecté mes lèvres au moment suprême, me donnait de
douces idées de fleurs,--fleurs fantastiques infiniment plus belles
qu'aucune de celles de la vieille Terre, et dont nous voyons au‐
jourd'hui fleurir les modèles autour de nous. Les paupières,
transparentes et exsangues, ne faisaient pas absolument obstacle
à la vision. Comme la volition était suspendue, les globes ne pou‐
vaient pas rouler dans leurs orbites,--mais tous les objets situés
dans la portée de l'hémisphère visuel étaient perçus plus ou



moins distinctement; les rayons qui tombaient sur la rétine ex‐
terne, ou dans le coin de l'oeil, produisant un effet plus vif que
ceux qui frappaient la surface interne ou l'attaquaient de face.
Toutefois, dans le premier cas, cet effet était si anormal que je
l'appréciais seulement comme un _son_,--un son doux ou dis‐
cordant, suivant que les objets qui se présentaient à mon côté
étaient lumineux ou revêtus d'ombre,--arrondis ou d'une forme
anguleuse. En même temps l'ouïe, quoique surexcitée, n'avait
rien d'irrégulier dans son action, et elle appréciait les sons réels
avec une précision non moins hyperbolique que sa sensibilité. Le
toucher avait subi une modification plus singulière. Il ne recevait
ses impressions que lentement, mais les retenait opiniâtrement,
et il en résultait toujours un plaisir physique des plus prononcés.
Ainsi la pression de tes doigts, si doux sur mes paupières, ne fut
d'abord perçue que par l'organe de la vision; mais, à la longue, et
longtemps après qu'ils se furent retirés, ils remplirent tout mon
être d'un délice sensuel inappréciable. Je dis: d'un délice sensuel.
_Toutes_ mes perceptions étaient purement sensuelles. Quant
aux matériaux fournis par les sens au cerveau passif, l'intelli‐
gence morte, inhabile à les mettre en oeuvre, ne leur donnait au‐
cune forme. Il entrait dans tout cela un peu de douleur et beau‐
coup de volupté; mais de peine ou de plaisir moraux, pas l'ombre.
Ainsi, tes sanglots impétueux flottaient dans mon oreille avec
toutes leurs plaintives cadences, et ils étaient appréciés par elle
dans toutes leurs variations de ton mélancolique; mais c'étaient
de suaves notes musicales et rien de plus: ils n'apportaient à la
raison éteinte aucune notion des douleurs qui leur donnaient
naissance; pendant que la large et incessante pluie de larmes qui
tombait sur ma face, et qui pour tous les assistants témoignait
d'un coeur brisé, pénétrait simplement d'extase chaque fibre de



mon être. Et en vérité, c'était bien là la _Mort_, dont les témoins
parlaient à voix basse et révérencieusement,--et toi, ma douce
Una, d'une voix convulsive, pleine de sanglots et de cris.

On m'habilla pour la bière,--trois ou quatre figures sombres
qui voletaient çà et là d'une manière affairée. Quand elles traver‐
saient la ligne directe de ma vision, elles m'affectaient comme
_formes_: mais quand elles passaient à mon côté, leurs images
se traduisaient dans mon cerveau en cris, gémissements, et
autres expressions lugubres de terreur, d'horreur ou de souf‐
france. Toi seule, avec ta robe blanche, ondoyante, dans quelque
direction que ce fût, tu t'agitais toujours musicalement autour de
moi.

Le jour baissait; et, comme la lumière allait s'évanouissant, je
fus pris d'un vague malaise,--d'une anxiété semblable à celle d'un
homme qui dort quand des sons réels et tristes tombent inces‐
samment dans son oreille,--des sons de cloche lointains, solen‐
nels, à des intervalles longs mais égaux, et se mariant à des rêves
mélancoliques. La nuit vint, et avec ses ombres une lourde déso‐
lation. Elle oppressait mes organes comme un poids énorme, et
elle était palpable. Il y avait aussi un son lugubre, assez sem‐
blable à l'écho lointain du ressac de la mer, mais plus soutenu,
qui, commençant dès le crépuscule, s'était accru avec les té‐
nèbres. Soudainement des lumières furent apportées dans la
chambre et aussitôt cet écho prolongé s'interrompit, se transfor‐
ma en explosions fréquentes, inégales, du même son, mais moins
lugubre et moins distinct. L'écrasante oppression était en grande
partie allégée; et je sentis, jaillissant de la flamme de chaque
lampe,--car il y en avait plusieurs,--un chant d'une monotonie
mélodieuse couler incessamment dans mes oreilles. Et quand,



approchant alors, chère Una, du lit sur lequel j'étais étendu, tu
t'assis gracieusement à mon côté, soufflant le parfum de tes
lèvres exquises, et les appuyant sur mon front,--quelque chose
s'éleva dans mon sein, quelque chose de tremblant, de confondu
avec les sensations purement physiques engendrées par les cir‐
constances, quelque chose d'analogue à la sensibilité elle-même,-
-un sentiment qui appréciait à moitié ton ardent amour et ta
douleur, et leur répondait à moitié; mais cela ne prenait pas ra‐
cine dans le coeur paralysé; cela semblait plutôt une ombre
qu'une réalité; cela s'évanouit promptement, d'abord dans une
extrême quiétude, puis dans un plaisir purement sensuel comme
auparavant.

Et alors, du naufrage et du chaos des sens naturels parut s'éle‐
ver en moi un sixième sens, absolument parfait. Je trouvais dans
son action un étrange délice,--un délice toujours physique toute‐
fois, l'intelligence n'y prenant aucune part. Le mouvement dans
l'être animal avait absolument cessé. Aucune fibre ne tremblait,
aucun nerf ne vibrait, aucune artère ne palpitait. Mais il me sem‐
blait que dans mon cerveau était né _ce quelque chose_ dont au‐
cuns mots ne peuvent traduire à une intelligence purement hu‐
maine une conception même confuse. Permets-moi de définir
cela: vibration du pendule mental. C'était la personnification mo‐
rale de l'idée humaine abstraite du _Temps_. C'est par l'absolue
égalisation de ce mouvement,--ou de quelque autre analogue,--
que les cycles des globes célestes ont été réglés. C'est ainsi que je
mesurai les irrégularités de la pendule de la cheminée et des
montres des personnes présentes. Leurs tic-tac remplissaient
mes oreilles de leurs sonorités. Les plus légères déviations de la
mesure juste--et ces déviations étaient obsédantes,--m'affectaient
exactement comme parmi les vivants les violations de la vérité



abstraite affectaient mon sens moral. Quoiqu'il n'y eût pas dans
la chambre deux mouvements qui marquassent ensemble exacte‐
ment leurs secondes, je n'éprouvais aucune difficulté à retenir
imperturbablement dans mon esprit le timbre de chacun et leurs
différences relatives. Et ce sentiment de la _durée_, vif, parfait,
existant par lui-même, indépendamment d'une série quelconque
de faits (mode d'existence inintelligible peut-être pour
l'homme),--cette idée,--ce sixième sens, surgissant de mes
ruines, était le premier pas sensible, décisif, de l'âme intempo‐
relle sur le seuil de l'Éternité.

Il était minuit; et tu étais toujours assise à mon côté. Tous les
autres avaient quitté la chambre de Mort. Ils m'avaient déposé
dans la bière. Les lampes brûlaient en vacillant; cela se traduisait
en moi par le tremblement des chants monotones. Mais tout à
coup ces chants diminuèrent de netteté et de volume. Finale‐
ment, ils cessèrent. Le parfum mourut dans mes narines. Au‐
cunes formes n'affectèrent plus ma vision. Ma poitrine fut déga‐
gée de l'oppression des Ténèbres. Une sourde commotion,
comme celle de l'électricité, pénétra mon corps et fut suivie d'une
disparition totale de l'idée du toucher. Tout ce qui restait de ce
que l'homme appelle sens se fondit dans la seule conscience de
l'entité et dans l'unique et immuable sentiment de la durée. Le
corps périssable avait été enfin frappé par la main de l'irrémé‐
diable Destruction.

Et pourtant toute sensibilité n'avait pas absolument disparu;
car la conscience et le sentiment subsistants suppléaient
quelques-unes de ses fonctions par une intuition léthargique.
J'appréciais l'affreux changement qui commençait à s'opérer
dans la chair; et, comme l'homme qui rêve a quelquefois



conscience de la présence corporelle d'une personne qui se
penche vers lui, ainsi ma douce Una, je sentais toujours sourde‐
ment que tu étais assise près de moi. De même aussi, quand vint
la douzième heure du second jour, je n'étais pas tout à fait in‐
conscient des mouvements qui suivirent; tu t'éloignas de moi; on
m'enferma dans la bière; on me déposa dans le corbillard; on me
porta au tombeau; on m'y descendit; on amoncela pesamment la
terre sur moi, et on me laissa, dans le noir et la pourriture, à mes
tristes et solennels sommeils en compagnie du ver.

Et là, dans cette prison qui a peu de secrets à révéler, se dé‐
roulèrent les jours, et les semaines, et les mois; et l'âme guettait
scrupuleusement chaque seconde qui s'envolait, et sans effort en‐
registrait sa fuite,--sans effort et sans objet.

Une année s'écoula. La conscience de _l'être_ était devenue
graduellement plus confuse, et celle de _localité_ avait en grande
partie usurpé sa place. L'idée d'entité s'était noyée dans l'idée de
lieu. L'étroit espace qui confinait ce qui avait été le corps devenait
maintenant le corps lui-même. À la longue, comme il arrive
souvent à l'homme qui dort (le sommeil et le monde du sommeil
sont les seules figurations de la _Mort_), à la longue, comme il
arrivait sur la terre à l'homme profondément endormi, quand un
éclair de lumière le faisait tressaillir dans un demi-réveil, le lais‐
sant à moitié roulé dans ses rêves,--de même pour moi, dans
l'étroit embrassement de _l'Ombre_, vint cette lumière qui seule
peut-être avait pouvoir de me faire tressaillir,--la lumière de
_l'Amour_ immortel! Des hommes vinrent travailler au tombeau
qui m'enfermait dans sa nuit. Ils enlevèrent la terre humide. Sur
mes os poudroyants descendit la bière d'Una.



Et puis, une fois encore, tout fut néant. Cette lueur nébuleuse
s'était éteinte. Cet imperceptible frémissement s'était évanoui
dans l'immobilité. Bien des lustres se sont écoulés. La poussière
est retournée à la poussière. Le ver n'avait plus rien à manger. Le
sentiment de l'être avait à la longue entièrement disparu, et à sa
place,--à la place de toutes choses,--régnaient suprêmes et éter‐
nels autocrates, le _Lieu_ et le _Temps_. Pour _ce_ qui _n'était
pas_,--pour ce qui n'avait pas de forme,--pour ce qui n'avait pas
de pensée,--pour ce qui n'avait pas de sentiment,--pour ce qui
était sans âme et ne possédait plus un atome de matière,--pour
tout ce néant et toute cette immortalité, le tombeau était encore
un habitacle,--les heures corrosives, une société.

CONVERSATION D'EIROS AVEC CHARMION

_Je t'apporterai le feu._ Euripide.--_Andromaque_.

EIROS.--Pourquoi m'appelles-tu Eiros?

CHARMION.--Ainsi t'appelleras-tu désormais. Tu dois oublier
aussi mon nom terrestre et me nommer Charmion.

EIROS.--Ce n'est vraiment pas un rêve!

CHARMION.--De rêves, il n'y en a plus pour nous;--mais ren‐
voyons à tantôt ces mystères. Je me réjouis de voir que tu as l'air
de posséder toute ta vie et ta raison. La taie de l'ombre a déjà dis‐
paru de tes yeux. Prends courage, et ne crains rien. Les jours à
donner à la stupeur sont passés pour toi; et demain je veux moi-
même t'introduire dans les joies parfaites et les merveilles de ta
nouvelle existence.

EIROS.--Vraiment,--je n'éprouve aucune stupeur,--aucune.
L'étrange vertige et la terrible nuit m'ont quittée, et je n'entends



plus ce bruit insensé, précipité, horrible, pareil à _la voix des
grandes eaux_. Cependant mes sens sont effarés, Charmion, par
la pénétrante perception du _nouveau_.

CHARMION.--Peu de jours suffiront à chasser tout cela;--
mais je te comprends parfaitement, et je sens pour toi. Il y a
maintenant dix années terrestres que j'ai éprouvé ce que tu
éprouves,--et pourtant ce souvenir ne m'a pas encore quittée.
Toutefois, voilà ta dernière épreuve subie, la seule que tu eusses à
souffrir dans le Ciel.

EIROS.--Dans le Ciel?

CHARMION.--Dans le ciel.

EIROS.--Oh! Dieu!--aie pitié de moi, Charmion!--Je suis écra‐
sée sous la majesté de toutes choses,--de l'inconnu maintenant
révélé,--de l'Avenir, cette conjecture, fondu dans le Présent au‐
guste et certain.

CHARMION.--Ne t'attaque pas pour le moment à de pareilles
pensées. Demain nous parlerons de cela. Ton esprit qui vacille
trouvera un allégement à son agitation dans l'exercice du simple
souvenir. Ne regarde ni autour de toi ni devant toi,--regarde en
arrière. Je brûle d'impatience d'entendre les détails de ce prodi‐
gieux événement qui t'a jetée parmi nous. Parle-moi de cela. Cau‐
sons de choses familières, dans le vieux langage familier de ce
monde qui a si épouvantablement péri.

EIROS.--Épouvantablement! épouvantablement! Et cela, en
vérité, n'est point un rêve.

CHARMION.--Il n'y a plus de rêves.--Fus-je bien pleurée,
mon Eiros?



EIROS.--Pleurée, Charmion?--Oh! profondément. Jusqu'à la
dernière de nos heures, un nuage d'intense mélancolie et de dé‐
votieuse tristesse a pesé sur ta famille.

CHARMION.--Et cette heure dernière,--parle m'en. Rappelle-
toi qu'en dehors du simple fait de la catastrophe je ne sais rien.
Quand, sortant des rangs de l'humanité, j'entrai par la Tombe
dans le domaine de la Nuit,--à cette époque, si j'ai bonne mé‐
moire, nul ne pressentait la catastrophe qui vous a engloutis.
Mais j'étais, il est vrai, peu au courant de la philosophie spécula‐
tive du temps.

EIROS.--Notre catastrophe était, comme tu le dis, absolument
inattendue; mais des accidents analogues avaient été depuis
longtemps un sujet de discussion parmi les astronomes. Ai-je be‐
soin de te dire, mon amie, que, même quand tu nous quittas, les
hommes s'accordaient à interpréter, comme ayant trait seule‐
ment au globe de la terre, les passages des Très-Saintes Écritures
qui parlent de la destruction finale de toutes choses par le feu?
Mais, relativement à l'agent immédiat de la ruine, la pensée hu‐
maine était en défaut depuis l'époque où la science astronomique
avait dépouillé les comètes de leur effrayant caractère incen‐
diaire. La très-médiocre densité de ces corps avait été bien dé‐
montrée. On les avait observés dans leur passage à travers les sa‐
tellites de Jupiter, et ils n'avaient causé aucune altération sen‐
sible dans les masses ni dans les orbites de ces planètes secon‐
daires. Nous regardions depuis longtemps ces voyageurs comme
de vaporeuses créations d'une inconcevable ténuité, incapables
d'endommager notre globe massif, même dans le cas d'un
contact. D'ailleurs ce contact n'était redouté en aucune façon; car
les éléments de toutes les comètes étaient exactement connus.



Que nous dussions chercher parmi elles l'agent igné de la des‐
truction prophétisée, cela était depuis de longues années consi‐
déré comme une idée inadmissible. Mais le merveilleux, les ima‐
ginations bizarres, avaient dans ces derniers jours, singulière‐
ment régné parmi l'humanité; et, quoiqu'une crainte véritable ne
pût avoir de prise que sur quelques ignorants, quand les astro‐
nomes annoncèrent une _nouvelle_ comète, cette annonce fut
généralement reçue avec je ne sais quelle agitation et quelle
méfiance.

»Les éléments de l'astre étranger furent immédiatement cal‐
culés, et tous les observateurs reconnurent d'un même accord
que sa route, à son périhélie, devait l'amener à une proximité
presque immédiate de la terre. Il se trouva deux ou trois astro‐
nomes, d'une réputation secondaire, qui soutinrent résolument
qu'un contact était inévitable. Il m'est difficile de te bien peindre
l'effet de cette communication sur le monde. Pendant quelques
jours, on se refusa à croire à une assertion que l'intelligence hu‐
maine, depuis longtemps appliquée à des considérations mon‐
daines, ne pouvait saisir d'aucune manière. Mais la vérité d'un
fait d'une importance vitale fait bientôt son chemin dans les es‐
prits même les plus épais. Finalement, tous les hommes virent
que la science astronomique ne mentait pas, et ils attendirent la
comète. D'abord, son approche ne fut pas sensiblement rapide;
son aspect n'eut pas un caractère bien inusité. Elle était d'un
rouge sombre et avait une queue peu appréciable. Pendant sept
ou huit jours nous ne vîmes pas d'accroissement sensible dans
son diamètre apparent; seulement sa couleur varia légèrement.
Cependant les affaires ordinaires furent négligées, et tous les in‐
térêts, absorbés par une discussion immense qui s'ouvrit entre
les savants relativement à la nature des comètes. Les hommes le



plus grossièrement ignorants élevèrent leurs indolentes facultés
vers ces hautes considérations. Les savants employèrent _alors_
toute leur intelligence,--toute leur âme,--non point à alléger la
crainte, non plus à soutenir quelque théorie favorite. Oh! ils cher‐
chèrent la vérité, rien que la vérité,--ils s'épuisèrent à la chercher!
Ils appelèrent à grands cris la science parfaite! La _vérité_ se
leva dans la pureté de sa force et de son excessive majesté, et les
sages s'inclinèrent et adorèrent.

»Qu'un dommage matériel pour notre globe ou pour ses habi‐
tants pût résulter du contact redouté, c'était une opinion qui per‐
dait journellement du terrain parmi les sages; et les sages avaient
cette fois plein pouvoir pour gouverner la raison et l'imagination
de la foule. Il fut démontré que la densité du noyau de la comète
était beaucoup moindre que celle de notre gaz le plus rare; et le
passage inoffensif d'une semblable visiteuse à travers les satel‐
lites de Jupiter fut un point sur lequel on insista fortement, et qui
ne servit pas peu à diminuer la terreur. Les théologiens, avec un
zèle enflammé par la peur, insistèrent sur les prophéties bi‐
bliques, et les expliquèrent au peuple avec une droiture et une
simplicité dont ils n'avaient pas encore donné l'exemple. La des‐
truction finale de la terre devait s'opérer par le feu,--c'est ce qu'ils
avancèrent avec une verve qui imposait partout la conviction;
mais les comètes n'étaient pas d'une nature ignée,--et c'était là
une vérité que tous les hommes possédaient maintenant, et qui
les délivrait, jusqu'à un certain point, de l'appréhension de la
grande catastrophe prédite. Il est à remarquer que les préjugés
populaires et les vulgaires erreurs relatives aux pestes et aux
guerres,--erreurs qui reprenaient leur empire à chaque nouvelle
comète,--furent cette fois choses inconnues. Comme par un sou‐
dain effort convulsif, la raison avait d'un seul coup culbuté la su‐



perstition de son trône. La plus faible intelligence avait puisé de
l'énergie dans l'excès de l'intérêt actuel.

»Quels désastres d'une moindre gravité pouvaient résulter du
contact, ce fut là le sujet d'une laborieuse discussion. Les savants
parlaient de légères perturbations géologiques, d'altérations pro‐
bables dans les climats et conséquemment dans la végétation, de
la possibilité d'influences magnétiques et électriques. Beaucoup
d'entre eux soutenaient qu'aucun effet visible ou sensible ne se
produirait,--d'aucune façon. Pendant que ces discussions allaient
leur train, l'objet lui-même s'avançait progressivement, élargis‐
sant visiblement son diamètre et augmentant son éclat. À son ap‐
proche, l'Humanité pâlit. Toutes les opérations humaines furent
suspendues.

»Il y eut une phase remarquable dans le cours du sentiment
général; ce fut quand la comète eut enfin atteint une grosseur qui
surpassait celle d'aucune apparition dont on eût gardé le souve‐
nir. Le monde alors, privé de cette espérance traînante, que les
astronomes pouvaient se tromper, sentit toute la certitude du
malheur. La terreur avait perdu son caractère chimérique. Les
coeurs des plus braves parmi notre race battaient violemment
dans les poitrines. Peu de jours suffirent toutefois pour fondre
ces premières épreuves dans des sensations plus intolérables en‐
core. Nous ne pouvions désormais appliquer au météore étranger
aucunes notions _ordinaires_. Ses attributs _historiques_
avaient disparu. Il nous oppressait par la terrible _nouveauté_
de l'émotion. Nous le voyions, non pas comme un phénomène as‐
tronomique dans les cieux, mais comme un cauchemar sur nos
coeurs et une ombre sur nos cerveaux. Il avait pris, avec une in‐



concevable rapidité, l'aspect d'un gigantesque manteau de
flamme claire, toujours étendu à tous les horizons.

»Encore un jour,--et les hommes respirèrent avec une plus
grande liberté. Il était évident que nous étions déjà sous l'in‐
fluence de la comète; et nous vivions cependant. Nous jouissions
même d'une élasticité de membres et d'une vivacité d'esprit inso‐
lites. L'excessive ténuité de l'objet de notre terreur était appa‐
rente; car tous les corps célestes se laissaient voir distinctement à
travers. En même temps, notre végétation était sensiblement al‐
térée, et cette circonstance prédite augmenta notre foi dans la
prévoyance des sages. Un luxe extraordinaire de feuillage, entiè‐
rement inconnu jusqu'alors, fit explosion sur tous les végétaux.

»Un jour encore se passa,--et le fléau n'était pas absolument
sur nous. Il était maintenant évident que son noyau devait nous
atteindre le premier. Une étrange altération s'était emparée de
tous les hommes; et la première sensation de _douleur_ fut le
terrible signal de la lamentation et de l'horreur générales. Cette
première sensation de douleur consistait dans une constriction
rigoureuse de la poitrine et des poumons et dans une insuppor‐
table sécheresse de la peau. Il était impossible de nier que notre
atmosphère ne fût radicalement affectée; la composition de cette
atmosphère et les modifications auxquelles elle pouvait être sou‐
mise furent dès lors les points de la discussion. Le résultat de
l'examen lança un frisson électrique de terreur, de la plus intense
terreur, à travers le coeur universel de l'homme.

»On savait depuis longtemps que l'air qui nous enveloppait
était ainsi composé: sur cent parties, vingt et une d'oxygène et
soixante-dix-neuf d'azote. L'oxygène, principe de la combustion
et véhicule de la chaleur, était absolument nécessaire à l'entretien



de la vie animale, et représentait l'agent le plus puissant et le plus
énergique de la nature. L'azote, au contraire, était impropre à en‐
tretenir la vie, ou combustion animale. D'un excès anormal
d'oxygène devait résulter, cela avait été vérifié, une élévation des
esprits vitaux semblable à celle que nous avions déjà subie. C'é‐
tait l'idée continuée, poussée à l'extrême; qui avait créé la ter‐
reur. Quel devait être le résultat _d'une totale extraction de
l'azote?_ Une combustion irrésistible, dévorante, toute-puis‐
sante, immédiate;--l'entier accomplissement, dans tous leurs
moindres et terribles détails, des flamboyantes et terrifiantes
prophéties du Saint Livre.

»Ai-je besoin de te peindre, Charmion, la frénésie alors dé‐
chaînée de l'humanité? Cette ténuité de matière dans la comète,
qui nous avait d'abord inspiré l'espérance, faisait maintenant
toute l'amertume de notre désespoir. Dans sa nature impalpable
et gazeuse, nous percevions clairement la consommation de la
Destinée. Cependant, un jour encore s'écoula,--emportant avec
lui la dernière ombre de l'Espérance. Nous haletions dans la ra‐
pide modification de l'air. Le sang rouge bondissait tumultueuse‐
ment dans ses étroits canaux. Un furieux délire s'empara de tous
les hommes; et, les bras roidis vers les cieux menaçants, ils trem‐
blaient et jetaient de grands cris. Mais le noyau de l'extermina‐
teur était maintenant sur nous;--même ici, dans le Ciel, je n'en
parle qu'en frissonnant. Je serai brève,--brève comme la catas‐
trophe. Pendant un moment, ce fut seulement une lumière
étrange, lugubre, qui visitait et pénétrait toutes choses. Puis,--
prosternons-nous, Charmion, devant l'excessive majesté du Dieu
grand!--puis ce fut un son, éclatant, pénétrant, comme si c'était
LUI qui l'eût crié par sa bouche; et toute la masse d'éther envi‐
ronnante, au sein de laquelle nous vivions, éclata d'un seul coup



en une espèce de flamme intense, dont la merveilleuse clarté et la
chaleur dévorante n'ont pas de nom, même parmi les Anges dans
le haut Ciel de la science pure. Ainsi finirent toutes choses.»

OMBRE

En vérité, quoique je marche à travers de la vallée de
l'_Ombre..._ _Psaumesde DAVID (XXIII)

Vous qui me lisez, vous êtes encore parmi les vivants; mais
moi qui écris, je serai depuis longtemps parti pour la région des
ombres. Car, en vérité, d'étranges choses arriveront, bien des
choses secrètes seront révélées, et bien des siècles passeront
avant que ces notes soient vues par les hommes. Et quand ils les
auront vues, les uns ne croiront pas, les autres douteront, et bien
peu d'entre eux trouveront matière à méditation dans les carac‐
tères que je grave sur ces tablettes avec un stylus de fer.

L'année avait été une année de terreur, pleine de sentiments
plus intenses que la terreur, pour lesquels il n'y a pas de nom sur
la terre. Car beaucoup de prodiges et de signes avaient eu lieu, et
de tous côtés, sur la terre et sur la mer, les ailes noires de la Peste
s'étaient largement déployées. Ceux-là néanmoins qui étaient sa‐
vants dans les étoiles n'ignoraient pas que les cieux avaient un
aspect de malheur; et pour moi, entre autres, le Grec Oinos, il
était évident que nous touchions au retour de cette sept cent
quatre-vingt-quatorzième année, où, à l'entrée du Bélier, la pla‐
nète Jupiter fait sa conjonction avec le rouge anneau du terrible
Saturne. L'esprit particulier des cieux, si je ne me trompe grande‐
ment, manifestait sa puissance non-seulement sur le globe phy‐
sique de la terre, mais aussi sur les âmes, les pensées et les médi‐
tations de l'humanité.



Une nuit, nous étions sept, au fond d'un noble palais, dans
une sombre cité appelée Ptolémaïs, assis autour de quelques fla‐
cons d'un vin pourpre de Chios. Et notre chambre n'avait pas
d'autre entrée qu'une haute porte d'airain; et la porte avait été fa‐
çonnée par l'artisan Corinnos, et elle était d'une rare main
d'oeuvre, et fermait en dedans. Pareillement, de noires draperies,
protégeant cette chambre mélancolique, nous épargnaient l'as‐
pect de la lune, des étoiles lugubres et des rues dépeuplées;--mais
le pressentiment et le souvenir du Fléau n'avaient pas pu être ex‐
clus aussi facilement. Il y avait autour de nous, auprès de nous,
des choses dont je ne puis rendre distinctement compte,--des
choses matérielles et spirituelles,--une pesanteur dans l'atmo‐
sphère,--une sensation d'étouffement, une angoisse,--et, par-des‐
sus tout, ce terrible mode de l'existence que subissent les gens
nerveux, quand les sens sont cruellement vivants et éveillés, et
les facultés de l'esprit assoupies et mornes. Un poids mortel nous
écrasait. Il s'étendait sur nos membres,--sur l'ameublement de la
salle,--sur les verres dans lesquels nous buvions; et toutes choses
semblaient opprimées et prostrées dans cet accablement,--tout,
excepté les flammes des sept lampes de fer qui éclairaient notre
orgie. S'allongeant en minces filets de lumière, elles restaient
toutes ainsi, et brûlaient pâles et immobiles; et, dans la table
ronde d'ébène autour de laquelle nous étions assis, et que leur
éclat transformait en miroir, chacun des convives contemplait la
pâleur de sa propre figure et l'éclair inquiet des yeux mornes de
ses camarades. Cependant, nous poussions nos rires, et nous
étions gais à notre façon,--une façon hystérique; et nous chan‐
tions les chansons d'Anacréon,--qui ne sont que folie; et nous bu‐
vions largement,--quoique la pourpre du vin nous rappelât la
pourpre du sang. Car il y avait dans la chambre un huitième per‐



sonnage,--le jeune Zoïlus. Mort, étendu tout de son long et ense‐
veli, il était le génie et le démon de la scène. Hélas! il n'avait point
sa part de notre divertissement, sauf que sa figure, convulsée par
le mal, et ses yeux, dans lesquels la Mort n'avait éteint qu'à moi‐
tié le feu de la peste, semblaient prendre à notre joie autant d'in‐
térêt que les morts sont capables d'en prendre à la joie de ceux
qui doivent mourir. Mais, bien que moi, Oinos, je sentisse les
yeux du défunt fixés sur moi, cependant je m'efforçais de ne pas
comprendre l'amertume de leur expression, et, regardant opiniâ‐
trement dans les profondeurs du miroir d'ébène, je chantais
d'une voix haute et sonore les chansons du poëte de Téos. Mais
graduellement mon chant cessa, et les échos, roulant au loin par‐
mi les noires draperies de la chambre, devinrent faibles, indis‐
tincts, et s'évanouirent. Et voilà que du fond de ces draperies
noires où allait mourir le bruit de la chanson s'éleva une ombre,
sombre, indéfinie,--une ombre semblable à celle que la lune,
quand elle est basse dans le ciel, peut dessiner d'après le corps
d'un homme; mais ce n'était l'ombre ni d'un homme, ni d'un
Dieu, ni d'aucun être connu. Et frissonnant un instant parmi les
draperies, elle resta enfin, visible et droite, sur la surface de la
porte d'airain. Mais l'ombre était vague, sans forme, indéfinie; ce
n'était l'ombre ni d'un homme, ni d'un Dieu,--ni d'un Dieu de
Grèce, mi d'un Dieu de Chaldée, ni d'aucun Dieu égyptien. Et
l'ombre reposait sur la grande porte de bronze et sous la corniche
cintrée, et elle ne bougeait pas, et elle ne prononçait pas une pa‐
role, mais elle se fixait de plus en plus, et elle resta immobile. Et
la porte sur laquelle l'ombre reposait était, si je m'en souviens
bien, tout contre les pieds du jeune Zoïlus enseveli. Mais nous,
les sept compagnons, ayant vu l'ombre, comme elle sortait des
draperies, nous n'osions pas la contempler fixement; mais nous



baissions les yeux, et nous regardions toujours dans les profon‐
deurs du miroir d'ébène. Et, à la longue, moi, Oinos, je me hasar‐
dai à prononcer quelques mots à voix basse, et je demandai à
l'ombre sa demeure et son nom. Et l'ombre répondit:

--Je suis OMBRE, et ma demeure est à côté des Catacombes
de Ptolémaïs, et tout près de ces sombres plaines infernales qui
enserrent l'impur canal de Charon!

Et alors, tous les sept, nous nous dressâmes d'horreur sur nos
sièges, et nous nous tenions tremblants, frissonnants, effarés; car
le timbre de la voix de l'ombre n'était pas le timbre d'un seul in‐
dividu, mais d'une multitude d'êtres; et cette voix, variant ses in‐
flexions de syllabe en syllabe, tombait confusément dans nos
oreilles en imitant les accents connus et familiers de mille et
mille amis disparus!

SILENCE

La crête des montagnes sommeille; la vallée, le rocher et la ca‐
verne sont muets. ALCMAN.

Écoute-moi,--dit le Démon, en plaçant sa main sur ma tête.--
La contrée dont je parle est une contrée lugubre en Libye, sur les
bords de la rivière Zaïre. Et là, il n'y a ni repos ni silence.

Les eaux de la rivière sont d'une couleur safranée et malsaine;
et elles ne coulent pas vers la mer, mais palpitent éternellement,
sous l'oeil rouge du soleil, avec un mouvement tumultueux et
convulsif. De chaque côté de cette rivière au lit vaseux s'étend, à
une distance de plusieurs milles, un pâle désert de gigantesques
nénuphars. Ils soupirent l'un vers l'autre dans cette solitude, et
tendent vers le ciel leurs longs cous de spectres, et hochent de



côté et d'autre leurs têtes sempiternelles. Et il sort d'eux un mur‐
mure confus qui ressemble à celui d'un torrent souterrain. Et ils
soupirent l'un vers l'autre.

Mais il y a une frontière à leur empire, et cette frontière est
une haute forêt, sombre, horrible. Là, comme les vagues autour
des Hébrides, les petits arbres sont dans une perpétuelle agita‐
tion. Et cependant il n'y a pas de vent dans le ciel. Et les vastes
arbres primitifs vacillent éternellement de côté et d'autre avec un
fracas puissant. Et de leurs hauts sommets filtre, goutte à goutte,
une éternelle rosée. Et à leurs pieds d'étranges fleurs vénéneuses
se tordent dans un sommeil agité. Et sur leurs têtes, avec un frou-
frou retentissant, les nuages gris se précipitent, toujours vers
l'ouest, jusqu'à ce qu'ils roulent en cataracte derrière la muraille
enflammée de l'horizon. Cependant il n'y a pas de vent dans le
ciel. Et sur les bords de la rivière Zaïre, il n'y a ni calme ni
silence.

C'était la nuit, et la pluie tombait; et quand elle tombait, c'était
de la pluie, mais quand elle était tombée, c'était du sang. Et je me
tenais dans le marécage parmi les grands nénuphars, et la pluie
tombait sur ma tête,--et les nénuphars soupiraient l'un vers
l'autre dans la solennité de leur désolation.

Et tout d'un coup, la lune se leva à travers la trame légère du
brouillard funèbre, et elle était d'une couleur cramoisie. Et mes
yeux tombèrent sur un énorme rocher grisâtre qui se dressait au
bord de la rivière, et qu'éclairait la lueur de la lune. Et le rocher
était grisâtre, sinistre et très-haut,--et le rocher était grisâtre. Sur
son front de pierre étaient gravés des caractères; et je m'avançai à
travers le marécage de nénuphars, jusqu'à ce que je fusse tout
près du rivage, afin de lire les caractères gravés dans la pierre.



Mais je ne pus pas les déchiffrer. Et j'allais retourner vers le ma‐
récage, quand la lune brilla d'un rouge plus vif; et je me retournai
et je regardai de nouveau vers le rocher et les caractères;--et ces
caractères étaient: DÉSOLATION.

Et je regardai en haut, et sur le faîte du rocher se tenait un
homme; et je me cachai parmi les nénuphars afin d'épier les ac‐
tions de l'homme. Et l'homme était d'une forme grande et majes‐
tueuse, et, des épaules jusqu'aux pieds, enveloppé dans la toge de
l'ancienne Rome. Et le contour de sa personne était indistinct,--
mais ses traits étaient les traits d'une divinité; car, malgré le
manteau de la nuit, et du brouillard, et de la lune, et de la rosée,
rayonnaient les traits de sa face. Et son front était haut et pensif,
et son oeil était effaré par le souci; et dans les sillons de sa joue je
lus les légendes du chagrin, de la fatigue, du dégoût de l'humani‐
té, et une grande aspiration vers la solitude.

Et l'homme s'assit sur le rocher, et appuya sa tête sur sa main,
et promena son regard sur la désolation. Il regarda les arbris‐
seaux toujours inquiets et les grands arbres primitifs; il regarda,
plus haut, le ciel plein de frôlements, et la lune cramoisie. Et
j'étais blotti à l'abri des nénuphars, et j'observais les actions de
l'homme. Et l'homme tremblait dans la solitude;--cependant, la
nuit avançait, et il restait assis sur le rocher.

Et l'homme détourna son regard du ciel, et le dirigea sur la lu‐
gubre rivière Zaïre, et sur les eaux jaunes et lugubres, et sur les
pâles légions de nénuphars. Et l'homme écoutait les soupirs des
nénuphars et le murmure qui sortait d'eux. Et j'étais blotti dans
ma cachette, et j'épiais les actions de l'homme. Et l'homme trem‐
blait dans la solitude;--cependant, la nuit avançait, et il restait as‐
sis sur le rocher.



Alors je m'enfonçai dans les profondeurs lointaines du maré‐
cage, et je marchai sur la forêt pliante de nénuphars, et j'appelai
les hippopotames qui habitaient les profondeurs du marécage. Et
les hippopotames entendirent mon appel et vinrent avec les bé‐
hémoths jusqu'au pied du rocher, et rugirent hautement et ef‐
froyablement sous la lune. J'étais toujours blotti dans ma ca‐
chette, et je surveillais les actions de l'homme. Et l'homme trem‐
blait dans la solitude.--cependant, la nuit avançait, et il restait as‐
sis sur le rocher.

Alors je maudis les éléments de la malédiction du tumulte; et
une effrayante tempête s'amassa dans le ciel, où naguère il n'y
avait pas un souffle. Et le ciel devint livide de la violence de la
tempête,--et la pluie battait la tête de l'homme,--et les flots de la
rivière débordaient,--et la rivière torturée jaillissait en écume,--et
les nénuphars criaient dans leurs lits, et la forêt s'émiettait au
vent,--et le tonnerre roulait,--et l'éclair tombait,--et le roc va‐
cillait sur ses fondements. Et j'étais toujours blotti dans ma ca‐
chette pour épier les actions de l'homme. Et l'homme tremblait
dans la solitude;--cependant, la nuit avançait, et il restait assis
sur le rocher.

Alors je fus irrité, et je maudis de la malédiction du _silence_
la rivière et les nénuphars, et le vent, et la forêt, et le ciel, et le
tonnerre, et les soupirs des nénuphars. Et ils furent frappés de la
malédiction, et ils devinrent muets. Et la lune cessa de faire péni‐
blement sa route dans le ciel,--et le tonnerre expira,--et l'éclair ne
jaillit plus,--et les nuages pendirent immobiles,--et les eaux re‐
descendirent dans leur fit et y restèrent,--et les arbres cessèrent
de se balancer,--les nénuphars ne soupirèrent plus,--et il ne s'éle‐
va plus de leur foule le moindre murmure, ni l'ombre d'un son



dans tout le vaste désert sans limites. Et je regardai les caractères
du rocher et ils étaient changés;--et maintenant ils formaient le
mot: SILENCE.

Et mes yeux tombèrent sur la figure de l'homme, et sa figure
était pâle de terreur. Et précipitamment il leva sa tête de sa main,
il se dressa sur le rocher, et tendit l'oreille. Mais il n'y avait pas de
voix dans tout le vaste désert sans limites, et les caractères gravés
sur le rocher étaient: SILENCE. Et l'homme frissonna, et il fit
volte-face, et il s'enfuit loin, loin, précipitamment, si bien que je
ne le vis pas.

--Or, il y a de biens beaux contes dans les livres des Mages,--
dans les mélancoliques livres des Mages, qui sont reliés en fer. Il
y a là, dis-je, de splendides histoires du Ciel, et de la Terre, et de
la puissante Mer,--et des Génies qui ont régné sur la mer, sur la
terre et sur le ciel sublime. Il y avait aussi beaucoup de science
dans les paroles qui ont été dites par les Sybilles; et de saintes,
saintes choses ont été entendues jadis par les sombres feuilles
qui tremblaient autour de Dodone;--mais comme il est vrai
qu'Allah est vivant, je tiens cette fable que m'a contée le Démon,
quand il s'assit à côté de moi dans l'ombre de la tombe, pour la
plus étonnante de toutes! Et quand le Démon eut fini son his‐
toire, il se renversa dans la profondeur de la tombe, et se mit à
rire. Et je ne pus pas rire avec le Démon, et il me maudit parce
que je ne pouvais pas rire. Et le lynx, qui demeure dans la tombe
pour l'éternité, en sortit, et il se coucha aux pieds du Démon, et il
le regarda fixement dans les yeux.



L'ÎLE DE LA FÉE

_Nullus enim locus sine genio est._ SERVIUS.

La _musique_,--dit Marmontel, dans ces _Contes Moraux_
que nos traducteurs persistent à appeler _Moral Tales_, comme
en dérision de leur esprit,--_la musique est le seul des talents qui
jouisse de lui-même; tous les autres veulent des témoins_. Il
confond ici le plaisir d'entendre des sons agréables avec la puis‐
sance de les créer. Pas plus qu'aucun autre _talent_, la musique
n'est capable de donner une complète jouissance, s'il n'y a pas
une seconde personne pour en apprécier l'exécution. Et cette
puissance de produire des effets dont on jouisse pleinement dans
la solitude ne lui est pas particulière; elle est commune à tous les
autres talents. L'idée que le conteur n'a pas pu concevoir claire‐
ment, ou qu'il a sacrifiée dans son expression à l'amour national
du _trait_, est sans doute l'idée très-soutenable que la musique
du style le plus élevé est la plus complètement sentie quand nous
sommes absolument seuls. La proposition, sous cette forme, sera
admise du premier coup par ceux qui aiment la lyre pour l'amour
de la lyre et pour ses avantages spirituels. Mais il est un plaisir
toujours à la portée de l'humanité déchue,--et c'est peut-être
l'unique,--qui doit même plus que la musique à la sensation ac‐
cessoire de l'isolement. Je veux parler du bonheur éprouvé dans
la contemplation d'une scène de la nature. En vérité l'homme qui
veut contempler en face la gloire de Dieu sur la terre doit
contempler cette gloire dans la solitude. Pour moi du moins, la
présence, non pas de la vie humaine seulement, mais de la vie
sous toute autre forme que celle des êtres verdoyants qui
croissent sur le sol et qui sont sans voix, est un opprobre pour le
paysage; elle est en guerre avec le génie de la scène. Oui vrai‐



ment, j'aime à contempler les sombres vallées, et les roches gri‐
sâtres, et les eaux qui sourient silencieusement, et les forêts qui
soupirent dans des sommeils anxieux, et les orgueilleuses et vigi‐
lantes montagnes qui regardent tout d'en haut.--J'aime à
contempler ces choses pour ce qu'elles sont: les membres gigan‐
tesques d'un vaste tout, animé et sensitif,--un tout dont la forme
(celle de la sphère) est la plus parfaite et la plus compréhensive
de toutes les formes; dont la route se fait de compagnie avec
d'autres planètes; dont la très-douce servante est la lune; dont le
seigneur médiatisé est le soleil; dont la vie est l'éternité; dont la
pensée est celle d'un Dieu; dont la jouissance est connaissance;
dont les destinées se perdent dans l'immensité; pour qui nous
sommes une notion correspondante à la notion que nous avons
des animalcules qui infestent le cerveau,--un être que nous regar‐
dons conséquemment comme inanimé et purement matériel,--
appréciation très-semblable à celle que ces animalcules doivent
faire de nous.

Nos télescopes et nos recherches mathématiques nous
confirment de tout point,--nonobstant la cafarderie de la plus
ignorante prêtraille,--que l'espace, et conséquemment le volume,
est une importante considération aux yeux du Tout-Puissant. Les
cercles dans lesquels se meuvent les étoiles sont le mieux appro‐
priés à l'évolution, sans conflit, du plus grand nombre de corps
possible. Les formes de ces corps sont exactement choisies pour
contenir sous une surface donnée la plus grande quantité pos‐
sible de matière;--et les surfaces elles-mêmes sont disposées de
façon à recevoir une population plus nombreuse que ne l'auraient
pu les mêmes surfaces disposées autrement. Et, de ce que l'es‐
pace est infini, on ne peut tirer aucun argument contre cette idée:
que le volume a une valeur aux yeux de Dieu; car, pour remplir



cet espace, il peut y avoir un infini de matière. Et puisque nous
voyons clairement que douer la matière de vitalité est un
principe,--et même, autant que nous en pouvons juger, le prin‐
cipe capital dans les opérations de la Divinité,--est-il logique de
le supposer confiné dans l'ordre de la petitesse, où il se révèle
journellement à nous, et de l'exclure des régions du grandiose?
Comme nous découvrons des cercles dans des cercles et toujours
sans fin,--évoluant tous cependant autour d'un centre unique in‐
finiment distant, qui est la Divinité,--ne pouvons-nous pas sup‐
poser, analogiquement et de la même manière, la vie dans la vie,
la moindre dans la plus grande, et toutes dans l'Esprit divin?
Bref, nous errons follement par fatuité, en nous figurant que
l'homme, dans ses destinées temporelles ou futures, est d'une
plus grande importance dans l'univers que ce vaste _limon de la
vallée_ qu'il cultive et qu'il méprise, et à laquelle il refuse une
âme par la raison peu profonde qu'il ne la voit pas
fonctionner[10].

Ces idées, et d'autres analogues, ont toujours donné à mes mé‐
ditations parmi les montagnes et les forêts, près des rivières et de
l'océan, une teinte de ce que les gens vulgaires ne manqueront
pas d'appeler fantastique. Mes promenades vagabondes au mi‐
lieu de tableaux de ce genre ont été nombreuses, singulièrement
curieuses, souvent solitaires; et l'intérêt avec lequel j'ai erré à tra‐
vers plus d'une vallée profonde et sombre, ou contemplé le _ciel_
de maint lac limpide, a été un intérêt grandement accru par la
pensée que j'errais seul, que je contemplais _seul_. Quel est le
Français bavard qui, faisant allusion à l'ouvrage bien connu de
Zimmerman, a dit: _La solitude est une belle chose, mais il faut
quelqu'un pour vous dire que la solitude est une belle chose?_



Comme épigramme, c'est parfait; mais, _il faut_! Cette nécessité
est une chose qui n'existe pas.

Ce fut dans un de mes voyages solitaires, dans une région fort
lointaine,--montagnes compliquées par des montagnes,
méandres de rivières mélancoliques, lacs sombres et dormants,--
que je tombai sur certain petit ruisseau avec une île. J'y arrivai
soudainement dans un mois de juin, le mois du feuillage, et je me
jetai sur le sol, sous les branches d'un arbuste odorant qui m'était
inconnu, de manière à m'assoupir en contemplant le tableau. Je
sentis que je ne pourrais le bien voir que de cette façon,--tant il
portait le caractère d'une vision.

De tous côtés,--excepté à l'ouest, où le soleil allait bientôt
plonger,--s'élevaient les murailles verdoyantes de la forêt. La pe‐
tite rivière qui faisait un brusque coude, et ainsi se dérobait sou‐
dainement à la vue, semblait ne pouvoir pas s'échapper de sa pri‐
son; mais on eût dit qu'elle était absorbée vers l'est par la verdure
profonde des arbres;--et du côté opposé (cela m'apparaissait ain‐
si, couché comme je l'étais, et les yeux au ciel), tombait dans la
vallée, sans intermédiaire et sans bruit, une splendide cascade, or
et pourpre, vomie par les fontaines occidentales du ciel.

À peu près au centre de l'étroite perspective qu'embrassait
mon regard visionnaire, une petite île circulaire, magnifiquement
verdoyante, reposait sur le sein du ruisseau.

_La rive et son image étaient si bien fondues_ _Que le tout
semblait suspendu dans l'air._

L'eau transparente jouait si bien le miroir qu'il était presque
impossible de deviner à quel endroit du talus d'émeraude com‐
mençait son domaine de cristal.



Ma position me permettait d'embrasser d'un seul coup d'oeil
les deux extrémités, est et ouest, de l'îlot; et j'observai dans leurs
aspects une différence singulièrement marquée. L'ouest était tout
un radieux harem de beautés de jardin. Il s'embrasait et rougis‐
sait sous l'oeil oblique du soleil, et souriait extatiquement par
toutes ses fleurs. Le gazon était court, élastique, odorant, et par‐
semé d'asphodèles. Les arbres étaient souples, gais, droits,--
brillants, sveltes et gracieux,--orientaux par la forme et le
feuillage, avec une écorce polie, luisante et versicolore. On eût dit
qu'un sentiment profond de vie et de joie circulait partout; et,
quoique les Cieux ne soufflassent aucune brise, tout cependant
semblait agité par d'innombrables papillons qu'on aurait pu
prendre, dans leurs fuites gracieuses et leurs zigzags, pour des tu‐
lipes ailées.

L'autre côté, le côté est de l'île, était submergé dans l'ombre la
plus noire. Là, une mélancolie sombre, mais pleine de calme et
de beauté, enveloppait toutes choses. Les arbres étaient d'une
couleur noirâtre, lugubres de forme et d'attitude,--se tordant en
spectres moroses et solennels, traduisant des idées de chagrin
mortel et de mort prématurée. Le gazon y revêtait la teinte pro‐
fonde du cyprès, et ses brins baissaient languissamment leurs
pointes. Là s'élevaient éparpillés plusieurs petits monticules
maussades, bas, étroits, pas très-longs, qui avaient des airs de
tombeaux, mais qui n'en étaient pas; quoique au-dessus et tout
autour grimpassent la rue et le romarin. L'ombre des arbres tom‐
bait pesamment sur l'eau et semblait s'y ensevelir, imprégnant de
ténèbres les profondeurs de l'élément. Je m'imaginais que
chaque ombre, à mesure que le soleil descendait plus bas, tou‐
jours plus bas, se séparait à regret du tronc qui lui avait donné
naissance et était absorbée par le ruisseau, pendant que d'autres



ombres naissaient à chaque instant des arbres, prenant la place
de leurs aînées défuntes.

Cette idée, une fois qu'elle se fut emparée de mon imagina‐
tion, l'excita fortement, et je me perdis immédiatement en rêve‐
ries.--Si jamais île fut enchantée,--me disais-je,--celle-ci l'est,
bien sûr. C'est le rendez-vous des quelques gracieuses Fées qui
ont survécu à la destruction de leur race. Ces vertes tombes sont-
elles les leurs! Rendent-elles leurs douces vies de la même façon
que l'humanité? Ou plutôt leur mort n'est-elle pas une espèce de
dépérissement mélancolique? Rendent-elles à Dieu leur exis‐
tence petit à petit, épuisant lentement leur substance jusqu'à la
mort, comme ces arbres rendent leurs ombres l'une après l'autre?
Ce que l'arbre qui s'épuise est à l'eau qui en boit l'ombre et de‐
vient plus noire de la proie qu'elle avale, la vie de la Fée ne pour‐
rait-elle pas bien être la même chose à la Mort qui l'engloutit?

Comme je rêvais ainsi, les yeux à moitié clos, tandis que le so‐
leil descendait rapidement vers son lit, et que des tourbillons
couraient tout autour de l'île, portant sur leur sein de grandes, lu‐
mineuses et blanches écailles, détachées des troncs des syco‐
mores,--écailles qu'une imagination vive aurait pu, grâce à leurs
positions variées sur l'eau, convertir en tels objets qu'il lui aurait
plu,--pendant que je rêvais ainsi, il me sembla que la figure d'une
de ces mêmes Fées dont j'avais rêvé, se détachant de la partie lu‐
mineuse et occidentale de l'île, s'avançait lentement vers les té‐
nèbres.--Elle se tenait droite sur un canot singulièrement fragile,
et le mouvait avec un fantôme d'aviron. Tant qu'elle fut sous l'in‐
fluence des beaux rayons attardés, son attitude parut traduire la
joie;--mais le chagrin altéra sa physionomie quand elle passa



dans la région de l'ombre. Lentement elle glissa tout le long, fit
peu à peu le tour de l'île, et rentra dans la région de la lumière.

--La révolution qui vient d'être accomplie par la Fée,--conti‐
nuai-je, toujours rêvant,--est le cycle d'une brève année de sa vie.
Elle a traversé son hiver et son été. Elle s'est rapprochée de la
Mort d'une année; car j'ai bien vu que, quand elle entrait dans
l'obscurité, son ombre se détachait d'elle et était engloutie par
l'eau sombre, rendant sa noirceur encore plus noire.

Et de nouveau le petit bateau apparut, avec la Fée; mais dans
son attitude il y avait plus de souci et d'indécision, et moins
d'élastique allégresse. Elle navigua de nouveau de la lumière vers
l'obscurité,--qui s'approfondissait à chaque minute,--et de nou‐
veau son ombre se détachant tomba dans l'ébène liquide et fut
absorbée par les ténèbres.--Et plusieurs fois encore elle fit le cir‐
cuit de l'île,--pendant que le soleil se précipitait vers son lit,--et à
chaque fois qu'elle émergeait dans la lumière, il y avait plus de
chagrin dans sa personne, et elle devenait plus faible, et plus
abattue, et plus indistincte; et à chaque fois qu'elle passait dans
l'obscurité, il se détachait d'elle un spectre plus obscur qui était
submergé par une ombre plus noire. Mais à la fin, quand le soleil
eut totalement disparu, la Fée, maintenant pur fantôme d'elle-
même, entra avec son bateau, pauvre inconsolable! dans la ré‐
gion du fleuve d'ébène,--et si elle en sortit jamais, je ne puis le
dire,--car les ténèbres tombèrent sur toutes choses, et je ne vis
plus son enchanteresse figure.

LE PORTRAIT OVALE

Le château dans lequel mon domestique s'était avisé de péné‐
trer de force, plutôt que de me permettre, déplorablement blessé



comme je l'étais, de passer une nuit en plein air, était un de ces
bâtiments, mélange de grandeur et de mélancolie, qui ont si long‐
temps dressé leurs fronts sourcilleux au milieu des Apennins,
aussi bien dans la réalité que dans l'imagination de mistress Rad‐
cliffe. Selon toute apparence, il avait été temporairement et tout
récemment abandonné. Nous nous installâmes dans une des
chambres les plus petites et les moins somptueusement meu‐
blées. Elle était située dans une tour écartée du bâtiment. Sa dé‐
coration était riche, mais antique et délabrée. Les murs étaient
tendus de tapisseries et décorés de nombreux trophées héral‐
diques de toute forme, ainsi que d'une quantité vraiment prodi‐
gieuse de peintures modernes, pleines de style, dans de riches
cadres d'or d'un goût arabesque. Je pris un profond intérêt,--ce
fut peut-être mon délire qui commençait qui en fut cause,--je pris
un profond intérêt à ces peintures qui étaient suspendues non-
seulement sur les faces principales des murs, mais aussi dans une
foule de recoins que la bizarre architecture du château rendait in‐
évitables; si bien que j'ordonnai à Pedro de fermer les lourds vo‐
lets de la chambre,--puisqu'il faisait déjà nuit,--d'allumer un
grand candélabre à plusieurs branches placé près de mon chevet,
et d'ouvrir tout grands les rideaux de velours noir garnis de cré‐
pines qui entouraient le lit. Je désirais que cela fût ainsi, pour
que je pusse au moins, si je ne pouvais pas dormir, me consoler
alternativement par la contemplation de ces peintures et par la
lecture d'un petit volume que j'avais trouvé sur l'oreiller et qui en
contenait l'appréciation et l'analyse.

Je lus longtemps,--longtemps;--je contemplai religieusement,
dévotement; les heures s'envolèrent, rapides et glorieuses, et le
profond minuit arriva. La position du candélabre me déplaisait,
et, étendant la main avec difficulté pour ne pas déranger mon va‐



let assoupi, je plaçai l'objet de manière à jeter les rayons en plein
sur le livre.

Mais l'action produisit un effet absolument inattendu. Les
rayons des nombreuses bougies (car il y en avait beaucoup) tom‐
bèrent alors sur une niche de la chambre que l'une des colonnes
du lit avait jusque-là couverte d'une ombre profonde. J'aperçus
dans une vive lumière une peinture qui m'avait d'abord échappé.
C'était le portrait d'une jeune fille déjà mûrissante et presque
femme. Je jetai sur la peinture un coup d'oeil rapide, et je fermai
les yeux. Pourquoi,--je ne le compris pas bien moi-même tout
d'abord. Mais pendant que mes paupières restaient closes, j'ana‐
lysai rapidement la raison qui me les faisait fermer ainsi. C'était
un mouvement involontaire pour gagner du temps et pour
penser,--pour m'assurer que ma vue ne m'avait pas trompé,--
pour calmer et préparer mon esprit à une contemplation plus
froide et plus sûre. Au bout de quelques instants, je regardai de
nouveau la peinture fixement.

Je ne pouvais pas douter, quand même je l'aurais voulu, que je
n'y visse alors très-nettement; car le premier éclair du flambeau
sur cette toile avait dissipé la stupeur rêveuse dont mes sens
étaient possédés, et m'avait rappelé tout d'un coup à la vie réelle.

Le portrait, je l'ai déjà dit, était celui d'une jeune fille. C'était
une simple tête, avec des épaules, le tout dans ce style, qu'on ap‐
pelle en langage technique, style _de vignette_, beaucoup de la
manière de Sully dans ses têtes de prédilection. Les bras, le sein,
et même les bouts des cheveux rayonnants, se fondaient insaisis‐
sablement dans l'ombre vague mais profonde qui servait de fond
à l'ensemble. Le cadre était ovale, magnifiquement doré et guillo‐
ché dans le goût moresque. Comme oeuvre d'art, on ne pouvait



rien trouver de plus admirable que la peinture elle-même. Mais il
se peut bien que ce ne fût ni l'exécution de l'oeuvre, ni l'immor‐
telle beauté de la physionomie, qui m'impressionna si soudaine‐
ment et si fortement. Encore moins devais-je croire que mon
imagination, sortant d'un demi-sommeil, eût pris la tête pour
celle d'une personne vivante.--Je vis tout d'abord que les détails
du dessin, le style de vignette, et l'aspect du cadre auraient im‐
médiatement dissipé un pareil charme, et m'auraient préservé de
toute illusion même momentanée. Tout en faisant ces réflexions,
et très-vivement, je restai, à demi étendu, à demi assis, une heure
entière peut-être, les yeux rivés à ce portrait. À la longue, ayant
découvert le vrai secret de son effet, je me laissai retomber sur le
lit. J'avais deviné que le _charme_ de la peinture était une ex‐
pression vitale absolument adéquate à la vie elle-même, qui
d'abord m'avait fait tressaillir, et finalement m'avait confondu,
subjugué, épouvanté. Avec une terreur profonde et respectueuse,
je replaçai le candélabre dans sa position première. Ayant ainsi
dérobé à ma vue la cause de ma profonde agitation, je cherchai
vivement le volume qui contenait l'analyse des tableaux et leur
histoire. Allant droit au numéro qui désignait le portrait ovale, j'y
lus le vague et singulier récit qui suit:

--«C'était une jeune fille d'une très-rare beauté, et qui n'était
pas moins aimable que pleine de gaieté. Et maudite fut l'heure où
elle vit, et aima, et épousa le peintre. Lui, passionné, studieux,
austère, et ayant déjà trouvé une épouse dans son Art; elle, une
jeune fille d'une très-rare beauté, et non moins aimable que
pleine de gaieté: rien que lumières et sourires, et la folâtrerie
d'un jeune faon; aimant et chérissant toutes choses; ne haïssant
que l'art qui était son rival; ne redoutant que la palette et les
brosses, et les autres instruments fâcheux qui la privaient de la fi‐



gure de son adoré. Ce fut une terrible chose pour cette dame que
d'entendre le peintre parler du désir de peindre même sa jeune
épouse. Mais elle était humble et obéissante, et elle s'assit avec
douceur pendant de longues semaines dans la sombre et haute
chambre de la tour, où la lumière filtrait sur la pâle toile seule‐
ment par le plafond. Mais lui, le peintre, mettait sa gloire dans
son oeuvre, qui avançait d'heure en heure et de jour en jour.--Et
c'était un homme passionné, et étrange, et pensif, qui se perdait
en rêveries; si bien qu'il ne _voulait_ pas voir que la lumière qui
tombait si lugubrement dans cette tour isolée desséchait la santé
et les esprits de sa femme, qui languissait visiblement pour tout
le monde, excepté pour lui. Cependant, elle souriait toujours, et
toujours sans se plaindre, parce qu'elle voyait que le peintre (qui
avait un grand renom) prenait un plaisir vif et brûlant dans sa
tâche, et travaillait nuit et jour pour peindre celle qui l'aimait si
fort, mais qui devenait de jour en jour plus languissante et plus
faible. Et, en vérité, ceux qui contemplaient le portrait parlaient à
voix basse de sa ressemblance, comme d'une puissante merveille
et comme d'une preuve non moins grande de la puissance du
peintre que de son profond amour pour celle qu'il peignait si mi‐
raculeusement bien.--Mais, à la longue, comme la besogne ap‐
prochait de sa fin, personne ne fut plus admis dans la tour; car le
peintre était devenu fou par l'ardeur de son travail, et il détour‐
nait rarement ses yeux de la toile, même pour regarder la figure
de sa femme. Et il ne _voulait_ pas voir que les couleurs qu'il
étalait sur la toile étaient _tirées_ des joues de celle qui était as‐
sise près de lui. Et quand bien des semaines furent passées et
qu'il ne restait plus que peu de chose à faire, rien qu'une touche
sur la bouche et un glacis sur l'oeil, l'esprit de la dame palpita en‐
core comme la flamme dans le bec d'une lampe. Et alors la



touche fut donnée, et alors le glacis fut placé; et pendant un mo‐
ment le peintre se tint en extase devant le travail qu'il avait tra‐
vaillé; mais une minute après, comme il contemplait encore, il
trembla et il devint très-pâle, et il fut frappé d'effroi; et criant
d'une voix éclatante:--En vérité, c'est la _Vie_ elle-même!--il se
retourna brusquement pour regarder sa bien-aimée;--elle était
morte!»

FOOTNOTES:

[Note 1: Formule anglaise:--mort subite.--C. B.]

[Note 2: _Hortulus animae, cum oratiunculis aliquibus super‐
additis_, de Grünninger.--E. A. P.]

[Note 3: Watson, Percival, Spallanzani, et particulièrement
l'évêque de Landaff.--Voir les _Chemical Essays_, vol. V.--E. A.
P.]

[Note 4: Ce marché--marché Saint-Honoré,--n'a jamais eu ni
portes ni inscriptions. L'inscription a-t-elle existé en projet?--C.
B.]

[Note 5: _Hop_, sautiller,--_frog_, grenouille.--C. B.]

[Note 6: Pas de crédit.--C. B.]

[Note 7: La même expression signifie _être à l'heure_ et _aller
en mesure_. Il n'y a donc qu'un mot, et ce mot explique l'indigna‐
tion de Vondervotteimittiss,--pays où l'on est toujours à l'heure.--
C. B.]

[Note 8: _Nose_, nez.--_Naseaulogie_, nosologie.--C. B.]



[Note 9: Flavius Vopiscus dit que l'hymne intercalé ici fut
chanté par la populace, lors de la guerre des Sarmates, en l'hon‐
neur d'Aurélien, qui avait tué de sa propre main neuf cent cin‐
quante hommes à l'ennemi.--E. A. P.]

[Note 10: En parlant des marées, Pomponius Mela dit, dans
son traité _De Situ Orbis_: Ou le monde est un _vaste animal_,
ou, etc.--E. A. P.]



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/20790. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


