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ECHEC
Profonde mélancolie de la ville de Liverpool. — Rîche, puissante, considérée, rien, ne manquerait i son bonheur s'il ne lui manquait un éléphant. — La Société des Amis des Animaux et la Société des Amis des Hommes sont en guerre. — A quel propos? — Toutes deux ont pour base Tamour de l'humanité. — Elles se calomnient, elles se déchirent. — Lettre du président de Madras. — Cent quarante-quatre vipères.
A très honorable ville de Liverpool, quoique née d'hier, est jalouse, à l'excès, de Londres, qu*el!e s'applique sans cesse à copier et dont elle espère un jour égaler la renommée, 81 même son intention secrète n'est pas de Teffacer. Elle a voulu avoir, comme Londres, ses ponts Waterloo, ses places Waterloo et ses rues Waterloo. Londres a des docks où le monde entier
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vient apporter ses produits : Liverpool a les siens qui, au reste, ne sont pas moins magnifiques. Il D'est pas une académie, une société littéraire, scientifique, philanthropique ou musicale fondée à Londres, qu'on ne retrouve établie à Liverpool. Le Zoological Garden (jardin botanique), dont la vieille capitale anglaise est si fière avec raison, pouvait difficilement échapper à cette rage dMmitation : Liverpool a donc aussi, avec la même quantité de singes, de babouins, de zèbres, d'antilopes et de léopards, un Zoological Garden.
Il est grand, il est beau de s'efforcer ainsi de marcher côte à côte avec une cité devenue à peu près sans rivale; il est même encore très glorieux de venir après elle dans Testime des nations. Pourtant, la ville de Liverpool s'éveilla un matin fort mélancolique et fort agitée derrière le double brouillard qui, pendant neuf mois de l'année, coule sur son front du haut d'un ciel gris, et qui part de ses pieds, vomi par les cent mille bouches de ses formidables usines. Liverpool se dit : Je fabrique des clous qui sont les plus estimés du monde ; mes machines ont une supériorité marquée sur toutes celles qu'on construit ailleurs; mes aiguilles et mes épingles ne craignent aucune comparaison ; mes bourgeois sont plus riches et plus heureux que des princes; mes femmes ont, par leur éblouissante fraîcheur et leur impérieuse beauté, le pas sur celles de Londres et même de Dublin : que manque-t-il donc à mon bonheur? Liverpool se répondit en soupirant : Il me manque an éléphant! Il me manque d'autant plus, que
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Londres en possède un dans son Zoological Garden.
Cette réflexion empoisonna désormais toute joie dans rame des orgueilleux habitants de Liverpool. On avait beau leur dire : Vous êtes la seconde cité du royaume par votre population ; l'émule de la première par vos monuments, par votre immense commerce, par vos richesses et votre industrie; Liverpool hochait la tête et murmurait : Sans doute, sans doute, mais nous n'avons pas d'éléphant !
A force d'éprouver le regret de n'avoir pas un éléphant et de nourrir le désir d'en avoir un, Liverpool tomba dans une véritable monomanie : il lui en fallut un à tout prix; sa vie morale en dépendait. Il estfirai qu'il ne lui restait plus que cet ornement à acquérir pour n'avoir plus rien à enviera Londres. Un grand effort résulta de ce besoin universel de posséder un éléphant. Des sommes considérables furent versées par les riches manufacturiers de la ville : — et qui n'est pas riche à Liverpool ? — et confiées ensuite à la Société des Amis des Animaux, qui fut chargée de se procurer le plus bel éléphant qu'elle trouverait dans l'univers. Et Liverpool goiîta quelque repos.
Il est sur la terre un ennemi pour chaque félicité, depuis la première heure de sa naissance jusqu'au dernier terme où elle doit^arvenir. Si Liverpool a une Société célèbre qui s'intitule Société des Amis des Animaux, elle a l'honneur d'en posséder une plus célèbre encore, qui s'appelle la Société des Amis des Hommes, Ces deux sociétés n'ont jamais
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vécu en bon accord, quoiqu'elles prétendent toutes deux avoir la bienfaisance pour base. Celle des Animaux, cependant^ tolère avec assez d'indulgence la société rivale, celle qui s'est donné pour mission d'améliorer le sort des hommes. Mais cette dernière n'admet à aucun titre qu'on s'occupe du sort des chevaux, des chiens, des chats et autres créatures inférieures. Et comme au fond de toutes les questions, même philanthropiques, il y a de l'argent, la Société des Amis des Hommes fut profondément blessée de voir l'élan, l'enthousiasme avec lequel fut votée la somme nécessaire à l'achat de l'éléphant destiné au Zoological Garden de Liverpool.
« N'est-ce pas une honte, disait-elle partout, qu'on sacrifie des sacs de guinées à la ridicule et puérile satisfaction d'avoir uii#éléphant, quand avec cet or on pourrait fonder des hospices pour les aveugles, des hôpitaux pour les sourds, des collèges pour les muets! Habitants de Liverpool, suivez nos sages conseils, donnez une plus noble destination à votre générosité, renoncez à votre éléphant et apportez-nous vos aumônes. »
Quelque grand que soit le respect des habitants de Liverpool pour les philanthropes, il n'alla pas cette fois jusqu'à consentir à ce qu'ils voulaient. Alors les philanthropes se fâchèrent : Liverpool ne tint aucun compte de leur dépit. De tous côtés arrivaient des 8ouscri{ftions pour l'achat de l'éléphant, dont ils entrevoyaient déjà à l'horizon la trompe et les défenses. Quelle superbe habitation on lui construirait au milieu d'un bassin ombragé
de JOQC8, de hautes herbes et de contrefaçons de bambous! Il mangerait dans de Tébène, il boirait dans du marbre; on lui ferait un faux Gange. On oubliait tout pour lui : le spectacle, qui est fort mauvais à Liverpool, et le thé, qui passe cependant pour le meilleur thé qu'on puisse boire en Angleterre. Malheureusement on oubliait aussi les philanthropes, qui sont une puissance avec laquelle il faut compter dans la Grande-Bretagne.
En France, un philanthrope passe généralement pour un niais ou un fripon habile dont on a le droit de rire sans courir un risque sérieux ; en Angleterre, un philanthrope est presque toujours ce qu'on appelle avec quelque teinte de dérision un saint. Ce parti des saints a de nombreux représentants à la Chambre des Lords et à la Chambre des Communes ; il appuie ou combat les ministères, il en a quelquefois renversé. Il est tout-puissant, surtout, dans les questions sociales. Il aurait pu, à l'occasion du difiFérend élevé entre Taïti et le missionnaire Pritchard, entraîner l'Angleterre dans une guerre avec la France ; il règne à la cour de Saint-James. Ce parti des saints représente les jésuites en Angleterre. Il inspire moins de terreur que les jésuites, parce qu'il fonctionne avec moins de mystère ; mais il est tout aussi influent, quand il veut l'être.
Or, voyant l'acharnement des habitants de Liverpool à posséder leur éléphant, acharnement qui avait pris chez eux le caractère d'une bravade et d'un défi, les philanthropes s'aigrirent, s'emportèrent, opposèrent l'entêtement à l'entêtement, et
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ils se promirent, moralement parlant sans doute, qu'avant d'entrer dans la ville l'éléphant passerait sur leurs corps. Ces menaces n'étaient pas vaines. Ils travaillèrent si bien et si habilement, que beaucoup de gens, qui allaient souscrire pour Tachât de I^léphant, retirèrent leurs mains de peur de se brouiller avec eux. De jour en jour, les versements devinrent plus rares ; enfin, ils menacèrent de tarir. La philanthropie triomphait. Liverpool n'aurait donc pas d'éléphant! C'était impossible à croire. Après tant de désirs, après tant d'efforts, après tant de sommes versées, n'aboutir qu'à rehausser la vanité de quelques philanthropes chagrins, impérieux, tyranniques, insolents ! La force au grand jour avait été vaincue, la force dans l'ombre ne le serait peut-être pas. La Société des Amis des Animaux fit semblant de se résigner.
Par l'organe de son digne président, M. Cribb, elle déclara à M. Crevett, le président de la Société des Amis des Hommes, qu'elle renonçait à la réa» lisation d'un désir dont elle n'avait pas d'abord mesuré la portée. II ne serait plus question d'éléphant ; on était déjà en train de rendre aux souscripteurs le montant de leurs souscriptions. «Quand des païens, ajoutait M. Cribb, sacrifiaient jusqu'à deux cents bœufs sur les autels de la paix, des chrétiens pouvaient sans peine sacrifier un éléphant, n
Le jour même où M. Cribb, le chef de la Société des Amis des Animaux, se soumettait ainsi au parti philanthropique, il écrivit secrètement à son ami intime le président de la Compagnie des
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Indes, à Madras, de lui faire savoir par la voie la plus prompte, fût-ce la plus dispendieuse, si l'on pouvait lui adresser un voyageur chargé de l'achat d'un éléphant. Voilà donc ce qu'avait obtenu la violence du parti opposé à celui des Amis des Animaux : une fausse promesse, une soumission menteuse. Retirées ostensiblement, les souscriptions revinrent sans bruit dans les mains de M. Cribb, plus dévoué que jamais à la cause des partisans de l'éléphant, tous, on le voit, devenus des conspirateurs, ayant des signes pour se reconnaître, des attouchements pour fraterniser, des paroles pour se comprendre. Deux fois par mois les membres de la Société des Amis des Animaux se réimissaient en comité secret pour s'entretenir à voix basse da l'objet mystérieux de leur désir. Les uns apportaient de nouvelles souscriptions. les autres l'assurance que la Société philanthropique n'avait aucun doute sur leurs menées souterraines ; et chaque séance se terminait par une prière en commun, où l'on hâtait le retour de la communication que devait faire à M. Cribb le président de la Compagnie des Indes à Madras.
Rien ne meurt en chemin dans les déterminations prises par les Anglais, parce qu'ils conçoivent avec lenteur ce qu'ils exécutent sans découragement. Cribb fît savoir aux membres du club dont il avait l'honneur d'être le président qu'il avait à leur apprendre une nouvelle qui les comblerait de joie. Il les priait instamment de ne pas manquer à cette réunion. Dix heures sonnaient à l'église de Saint- PauV,1orsquMI lut, au milieu d'un silence qui tenait de
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l'extase, la réponse qu'adressait à sa lettre Son Excellence le président de la Compagnie des Indes à Madras.
« Mon cher monsieur Cribb,
« Si je n'ai pas trop compris pourquoi vous mettez tant de mystère dans la rédaction de votre lettre, je ne me suis pas moins empressé d'y répondre, et cela, je l'espère du moins, dans des termes qui vous satisferont complètement. Tout voyageur recommandé par vous à l'honorable club des Amis des Animaux sera reçu à Madras, vous n'en doutez pas, avec la plus ouverte hospitalité et l'affection la plus britannique.
te Quand il se sera remis dans mon palais des fatigues d'une traversée dont je ne veux vous dissimuler ni la longueur ni les ennuis, moi, nos agents, nos collecteurs, tous les résidents de la Compagnie, nous lui faciliterons tous les moyens de se rendre avec la plus grande célérité possible dans les États du Dekhan, où se trouvent, comme vous l'avez fort bien dit vous-même dans votre chère et honorée lettre, les plus beaux éléphants de l'Asie.
« Le Dekhan est le paradis terrestre de l'Asie. Quel ciel enchanteur! quelles eaux veloutées! quelles splendides fleurs ! des forêts qui embaument, des oiseaux d'or! Je crois cependant, mon cher monsieur Cribb, qu'il est de votre devoir de prévenir et d'instruire le voyageur chargé de votre mission des dangers qu'il courra dans la plupart
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des provinces qu'il aura à traverser pour se rendre dans les vastes pâturages où errent par troupes les éléphants. Les peuples de Tlndoustan sont vaincus, mais ils n'ont jamais été soumis. Ils nous abhorrent comme Anglais, comme vainqueurs et comme chrétiens. Il serait donc téméraire de ga-« rantir toute éventualité de. danger à votre voyageur, exposé en outre à la piqûre mortelle des insectes, aux atteintes meurtrières du choléra et aux poignards impitoyables des Thugs : les Thugs, ces assassins mystérieux dont vous avez entendu parler, mais dont vous n'avez aucune idée exacte en Europe ; ces hommes qui, associés au nombre de plusieurs millions pour faire le mal, pour commettre des crimes épouvantables, ne redoutent aucune espèce de répression. Vainqueurs, ils sont heureux de partager vos dépouilles; vaincus, ils sont glorieux de leur martyre. Ils sont près de vous, mangent sous votre toit, vous servent, vous obéissent pendant plusieurs années, en attendant le moment de vous égorger ; et vous ne les connaissez pas! Instruisez donc votre missionnaire, mon cher monsieur Cribb, des périls qu'il doit affronter dans son expédition, et s'il persiste à les braver, donnez-lui votre bénédiction et mon adresse. Qu'il parte! qii'il vienne! il sera le bienvenu à Madras.
« Madras est le bouquet de l'Asie; c'est à la fois Bagdad, Londres, Constantinople et Pékin. Je dois pourtant ajouter que votre voyageur ne retournera pas à Liverpool sans avoir gagné à Madras une affection de foie, dont il échappera si
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la maladie est prise à temps; mais il est probable cependant qu'il en mourra, de même que nous mourrons de la même maladie, nous tous qui habitons les Indes.
a J'attends donc votre recommandé, cher monsieur Cribb, et je vous prie de me considérer toujours comme votre meilleur ami dans cette partie du monde où l'on montre, sur une haute montagne, la trace du pied qu'Adam y a laissée : preuve, selon moi, qu'après l'avoir connue, Adam n'a pas été fort jaloux de l'habiter. Mes cordialités les plus vives à tous les membres du club des Amis des Animaux, à la disposition desquels je vous prie de me mettre pour tout ce qui peut concerner la création : tigres, léopards, lions, panthères^ éléphants, hippopotames, rhinocéros. S'il est vrai que l'arche, après le déloge, se soit arrêtée aux Indes, ainsi que nos savants ministres le prétendent, il faut croire que presque tous les animaux n'ont plus voulu quitter cette terre de salut ; d'où je conclus, après avoir dit qu'Adam n'avait pas voulu y demeurer, que les Indes sont faites pour les animaux et non pour l'homme.
f( Je suis votre affectionné ami.
« Le président de la C' des Indes, à Madras. »
« *P. S. Je vous envoie avec la présente, comme souvenir d'amitié, six chacals furieux, douze douzaines de vipères de l'espèce la plus venimeuse, et un bocal où sont renfermés les petits insectes qui produisent, assure-t-on, le choléra. »
« Trois hourras pour le président de la Com-
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pagnie des Indes! » dit le président Cribb, après avoir lu, avec des larmes d'admiration, cette lettre qui permettait enfîn de réaliser le projet si longtemps caressé par la Société des Amis des Animaux.
Les trois hourras éclatèrent sous les voûtes, et l'on passa immédiatement à la discussion des moyens d'exécution. Qui enverrait-on dans l'Inde, au fond du Dekhan, pour y chercher l'éléphant et le ramener en E4irope? quel membre aurait assez de courage et de dévouement?
Le docteur Burton s'avança.
Départ de M. Burton pour les Indes. — Colère des philanthropes. — Il n'est pas dévoré. — Il rencontre chez les sauvages une société de communistes. — Son arrivée à Madras. — Ce qu'il y voit. — On verra dans le chapitre suivant ce qu'il y mange.
E président Cribb lui demanda s'il avait bien peso sur chaque phrase de la lettre du président de Madras, cette lettre à travers les lignes de laquelle bondissaient les tigres rayés et hurlaient les avides panthères. M. Burlon répondit qu'il tenait compte de toutes les menaces contenues dans cette lettre; mais les périls seraient-ils encore plus nombreux et plus graves, ajouta-t-il, il était décidé à les affronter tous pour la gloire de la Société des Amis des Animaux, dont il avait l'insigne honneur d'être membre, et pour placer Liverpool, sa ville natale, au niveau de Londres, qui ne s'enorgueillirait plus tant de posséder seule un éléphant.
M. Burton fut embrassé par le président Cribb, et chacun de ses confrères lui pressa étroitement la main.
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La Société passa immédiatement à Tapprécia^ tioD de l'indemnité due au beau dévouement de M. Barton.
En France, après deux années de démarches, de sollicitations et de découragements, on lui aurait alloué, pour frais de voyage, récompense et gratitude publique, une somme de quatre ou cinq mille francs au plus, et on lui aurait peut-être promis au retour la première place de bibliothécaire vacante en province, place qui ne vaque jamais. L'Angleterre est vraiment la première nation du monde par la grandeur de ses magnificences scientifiques. Liverpool, en accordant vingt-cinq mille francs, ou mille livres sterling à M. Burton pour dépenses de voyages, lui garantit encore une pension viagère de six mille francs après l'accomplissement de sa mission ; et s'il venait à mourir en route, sa veuve jouirait d'un secours annuel de trois mille francs. Là ne se bornerait pas la reconnaissance de la Société des Amis des Animaux envers M. Burton. Elle lui promettait un cadeau de cinquante mille francs, qu'elle comptait lui offrir sous une forme qui honorerait son courage sans blesser son désintéressem^t.
Ui^ événement heureux et un contre-temps déplorable signalèrent les derniers préparatifs de départ de M. Burton.
L'événement heureux fut ceci : Le Zoological Garden, de Londres, perdit le superbe éléphant dont il était si glorieux. Triste et languissant depuis quelques mois, l'animal s'était laissé mourir d'un accès de nostalgie. Ni les soins des plus
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célèbres docteurs, ni les bons traitements des gardiens, ni les agaceries charmantes des enfants qui lui lançaient à l'heure de la promenade des sucreries à travers ses barreaux, ni les petits coups d'ombrelles roses donnés sur sa trompe par les blondes ladies du Strand, n'avaient pu calmer le sombre, l'immense ennui dont il était rongé. Les physiologistes prétendaient qu'il était mort d'une affection laryngés ; mais les moralistes anglais, si profonds et si délicats dans leurs observations, avaient lu dans le regard jaune et abattu du pauvre colosse qu'il était mort d'un amour commencé sous les larges banians du Carnatic, et demeuré inconsolable loin de l'objet aimé, sur les bords glacés de la Tamise. Une peine de cœur avait tué l'éléphant. Pourquoi M. Armand!, qui a écrit un si docte ouvrage intitulé : Histoire militaire des Éléphants, ne parle-t-il pas, dans son gros livre, des affections tendres de ces intelligents animaffx? O monsieur Ârmandi, revoyez, embellissez votre ouvrage : vous avez été le Quinte Curce, le Xénophon, le Vauban, le chevalier Folard des éléphants; daignez en êtreJ'Ovide; allons! quelques lignes élégiaques en faveur de celui du Zoological Garden de Londres. Que nous vous devions un jour l'Art d'aimer des éléphants!
Si nous avons qualifié d'heureux l'événement que nous venons de rapporter, c'est parce que nous nous sommes placé un instant au point de vue des membres de la Société des Amis des Animaux, qui, en effet, se rejouirent d'un accident par lequel ils se trouvaient tout à coup débarrassés de'l'éter-
nel objet d'une rivalité écrasante. Ils allaient avoir un éléphant présumé d'avance sans égal, tandis que Londres ne restait plus en possession que de quelques chèvres du Thibet, de qaelques moutons du Cap et d'une centaine de singes, richesses banales, à la portée des moindres jardins botaniques. Leur tendresse pour les animaux se tut un instant pour laisser éclater leur égoïsme. Mais le contrepoids de cette joie barbare ne se fît pas longtemps attendre.
Pour masquer s.*s projets, pour colorer d'un motif, des plus spécieux en Angleterre, le fait de son voyage lointain, M. Burton avait accrédité le bruit qu'il n'allait aux Indes que pour répandre dans les possessions anglaises et au delà, s'il était possible, des exemplaires de la Bible. La Société Biblique de Liverpool l'avait chargé, disait-il, de cette mission hautement chrétienne et philanthropique. Cette dernière assertion était vraie : M. Burton avait obtenu, à force d'habileté, la confiance des membres de cette pieuse Société, à la faveur de laquelle les Anglais s'introduisent partout dans l'univers et préludent à toutes leurs conquêtes et à toutes leurs spoliations. La Société imprime de petites Bibles, un missionnaire part pour les distribuer aux sauvages : il va en Amérique, aux Indes, dans l'Océanie; observe, les yeux baissés, étudie, espionne, tout en distribuant ses volumes. Au retour, il n'a pas ramené un seul fidèle à la foi de Luther; mais il a du moins examiné la situation du pays, calculé ses forces, apprécié ses relations ^
avec les autres peuples, dressé tout un plan d'in- (.
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vasion si le pays est vierge et de perturbation s'il est à demi civilisé. Les missionnaires protestants ont été dans ces derniers temps les pionniers de la conquête de la Chine. Il n'est pas besoin de dire que les Sociétés bibliques sont le séminaire où l'on élève, d'où sort, parfaitement discipliné, le parti des saints dont nous avons déjà parlé.
M. Burton avait reçu en comité secret les dernières instructions de ses confrères, recueilli ses notes, couché dans son portefeuille de nombreuses lettres de recommandation à côté de ses lettres de crédit: il avait emmagasiné ses Bibles, embrassé sa femme, mis ordre à ses affaires, enfin il allait partir de Liverpool, quand un membre de la Société des Amis des Hommes fît une horrible découverte. Comment la fit-il? nous l'ignorons, mais n'importe. M. Burton n'allait pas aux Indes pour convertir les Malais ! c'était un impudent menteur, c'était un traître; il ne s'y rendait que pour acheter l'éléphant, après que la Société, dont il était le représentant, avait solennellement promis de renoncer à cette funeste acquisition. Le brasier de la haine se ralluma entre les deux clubs; des paroles vives on passa aux écrits, des écrits aux injures, des injures au silence armé, terrible, mor.te1, — un silence anglais. Les Corses et les Anglais ont un côté semblable dans leur caractère si différent : c'est une tranquillité profonde dans la méditation de la vengeance.
Mais M. Burton a fait voile vers l'Egypte, où il va s'embarquer pour le cap de Bonne- Espérance.
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Cette première partie de sa traversée a été heureuse; il a mouillé sous le phare d'Alexandrie. Après quelques jours de repos, il s'éloigne de la terre des Pharaons ; il salue de loin les pyramides, il franchit la mer Rouge. M. Burton touche enfin cette belle colonie, volée aÛx Hollandais par ces oiseaux de proie qui n'ont ripn à eux, qui ont tout pris aux autres, même leur langue, laquelle appartient à trois peuples différents : aux Danois, aux Saxons et aux Normands. Les Anglais ont filouté le Cap, comme ils ont escroqué Gibraltar et Malte.
M. Burton ne put pas regretter de s'être arrêté pendant quelques jours sur cette partie du monde africain, au lieu de se rendre en ligne directe à Madras. Il vit sur la côte des Hottentots, les derniers êtres placés sur l'échelle de la création. Il connut les Bosch mans, espèce d'hommes dégradés qui repoussent toute idée de civilisation, que les Anglais et les Hollandais, les deux peuples les plus colonisateurs du globe, n'ont jamais pu soumettre à aucune forme de gouvernement. Les Boschmans réalisent à un suprême degré la théorie sociale de J.-J. Rousseau; ils vivent libres, indépendants et sous le régime d'une communauté absolument semblable à celle que certains socialistes modernes prêchent dans leurs clubs avec la persuasion du poignard et proclament dans la rue avec la logique du fusil. Chez les Boschmans, il n'existe ni propriété, ni famille, ni lois, ni morale, ni religion. Aussi vivent-ils de rapines, de brigandages et de vols; ils se nourrissent une partie de
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Tannée de crapauds, de sauterelles et de racines, dorment tout nus sur la terre; et leur unique industrie consiste à composer, avec le suc de certaines herbes écrasées, le poison terrible dans lequel les naturels des contrées voisines trempent le bout de leurs lances et la pointe de leurs flèches. Les Boschmans indiquent à l'étude des nations civilisées le tableau qu'elles offriraient si elles tombaient, de dégradation en dégradation, jusqu'au néant du communisme. Ils sont les premiers communistes qu'on ait vus à l'état de société, si l'on peut donner ce nom à la décomposition physique et morale la plus avancée. Mais ils sont un fait providentiel dont les nations devraient se préoccuper, afin de ne pas se laisser entraîner sur la pente des théories à l'usage de quelques fous de l'espèce la plus redoutable.
Cette bordure dentelée qui se découpe à l'horizon derrière des franges d'écumes, formées, de place en place, par la barre la plus dangereuse du monde; ces murs de fortification qui serpentent et se tordent en suivant une ligne de rocher où la vague se brise pour retomber en pluie de perles éblouissantes, en fumées humides; ces arbres gigantesques dont les huppes vertes se perdent dans les profondeurs du ciel, végétations aériennes dont on ne distingue pas le tronc qui les porte, tant est grande la distance d'où on les aperçoit; ce ciel d'un bleu incandescent et furieux, arrondi sur des constructions qu'en approchant toujours on prend d'abord pour une bourgade, puisqu'on reconnaît être une cité immense, si démesurée
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qu'on ne sait ni où est sa tète ni où sont ses pieds ; ces palais athéniens, dont les colonnes d'un blanc de sel jettent la moitié de leur ombre sur la mer qui les plisse, l'autre moitié sur la terre; ces balcons délicieux découpés à jour et qui laissent passer entre les broderies de leurs trèfles des boas épineux, de grosses tiges d'aloès toutes chargées de leurs fleurs écbevelées, rouges comme des langues de feu; ces amas de chaumières noires courant comme des fourmis pressées de rentrer dans leur trou au moment d'un orage ; ces milliers de pagodes blanchts et bleues élancées pyramidalement dans les airs avec leurs dix étages que hérissent aux angles des cornes de vache, toutes rayées de colonnes, écrasées de festons, de fleurs, de rubans de pierre, percées de croisées inégales, flanquées, étouffées de minarets, de dômes d'étain où sd mire, comme dans une glace, le soleil avec toutes ses flammes et tous ses rayons; ces cris monotones poussés sur la mer par des rameurs couleur de cuivre jaune et par des goélands voraces; ces clameurs qui viennent de la terre avec le vent de la raie qui fait tout onduler; ces clairons militaires, dont les incessantes fanfares révèlent la présence d'une garnison formidable ; ces processions de palanquins rapides balançant un homme endormi que portent douze esclaves aux longs vêtements blancs, précédés d'un autre esclave qui court en tête, un bâton d'argent à la main; ces hommes nus, ces autres palanquins traînés par des bœufs; ces dandys en voiture, qui ont à côté d'eux des ladies vêtues éternellement de mo'jsse-
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Une blanche, comme poar aller au bal ou au tombeau, pâles, mourantes, passionnées, éteintes, respirant à peine «ous la fratcheur décevante d'un éventail qu'une Indienne agite sur leur front languissant; ces prêtres basanés, ces brahmines, façonnés en magots ; ces danseuses enveloppées de la tête aux pieds, ayant le nez paré d'anneaux d'or ; ces fous lugubres tenant un bras maigre en l'air et s'^appuyant sur un seul pied au milieu d'une^ foule hébétée, dont le visage est peint en jaune et en rouge ; cette saveur acre de la mer, ces fades odeurs d'esclaves, ces parfums enivrants qui émanent de la toilette des femmes anglaises, ces choses, ces bruits, ces éblouissements, c'est Madras, la reine des Indes, la ville aux huit cent mille habitants, la capitale de l'Indoustan, la résidence d'un des trois grands potentats de la Compagnie.
M. Burton était, malheureusement ou heureusement pour lui, un de ces hommes rigides, un de ces bons types anglais tout d'une pièce, qui suivent à droit fil leur idée sans s'émouvoir de ce qui se passe autour d'eux ; ils courent à leur but comme une balle.
Il était venu de Liverpool à Madras pour conquérir un éléphant ; rien n'était capable de détourner son attention de cette préoccupation importante. Il ne jetait pas un regard, il ne faisait pas un pas, il n'éprouvait pas une sensation qui l'éloignât pendant une seconde de la distraction rectilignede sa mission. Que de distractions n'aurait pas données à un Français, par exemple, le spectacle de toutes les nouveautés étalées sous son re-
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gard! Le jour même de son arrivée, et encore humide de la traversée, un Français aurait voulu monter au sommet de toutes les pagodes, entrer dans chaque palais de Naïre ; interroger le moindre passant sur ses mœurs, sur sa religion, ses coutumes; se promener en palanquin, courtiser les bayadères, parcourir la ville blanche et la ville noire, faire la cour à toutes les femmes de chambre anglaises, aspirer le houca et le gourgouri, chasser au tigre, fumer de l'opium ; souper dans un salon de nabab, éclairé par des candélabres où, dans les lampes de verre, brûle l'huile de coco; frôler sous ses pieds les nattes de jonc et respirer Tair que fait le pnnkah. M. Biirton ne se livra à aucun de ces désirs insensés. L'Inde, pour lui, se résumait en un éléphant; tant qu'il n'aurait pas cet éléphant en sa possession, il ne dev^t pas sortir de la sévérité de son rôle, de l'unité de sa tâche. Comme Brahma, il s'était incarné dans un éléphant.
Aussitôt qu'il fut en présence du président de la Compagnie, qui le reçut, entouré de sa famille, il voulut parler de l'éléphant. Le président, qui était un de ces esprits charmants, comme l'Angleterre en compte quelques-uns parmi ces gentlemen ruinés, et il l'avait été plusieurs fois, et c'était même à cause de la perte si souvent réitérée de sa fortune qu'on l'avait nommé président à Madras, dit avec beaucoup de grâce à M. Burton, qu'ils causeraient de l'éléphant après déjeuner...
« Quand nous serons seuls, ajouta-t-il tout bas.
— Quand nou8 serons seuls!... pensa avec inquiétude M. Burton. Pourquoi quand nous serons seuls? Allons, une heure de per<lue! Déjeunons, i» On se mit à table.
Burton confond un potage de cinq cents francs avec un vermicelle au maigre. — Il mange des araignées vertes sans éprouver le moindre plaisir. — Il mange aussi de l'éléphant. — Le président fait une confidence à Burton, qui pâlit. — Quelle était cette confidence. — Un nouveau personnage parait en scène : M. Pool. — Burton quitte Madras.
ouR fêter son bote, le président de Madras avait fait composer, exprès pour lui, un de ces repas bizarres et dispendieux que l'imagination seule des Hindous peut concevoir dans ses rôves opiacés et que la bourse seule d'un millionnaire a le droit de se permettre. Il comptait sur l'étonnement qu'il DToduirait nécessairement sur M. Burton, habitué, en Anglais de la vieille roche, au roastbeef et au pouding. Le dîner était plus qu'indien, il était entièrement chinois. On servit d'abord un potage aux nids d'hirondelles, et on s'attendait avec raison à quelques premières paroles de surprise de la part de M. Burton. Il ue souffla pas le mot, il avala un potage de cinq cents francs comme il
eût englouti un de ces affreux breuvages qu'on sert dans son pays en guise de soupe. Et quand madame la présidente lui demanda comment il trouvait ce potage, il répondit :
tt Je trouve ces vermicelles au maigre assez bons. »
La réponse était renversante. On pensa toutefois que M. Burton gardait son admiration pour des excentricités plus grandes; et on lui servit successivement, dans de petits plats de porcelaine, des vers de terre salés, des cochons bourrés d'huîtres, des langues d'hippopotame au coulis de gingembre, du cuir du Japon attendri dans l'eau de fèves, une fricassée de grenouilles, des chenilles salées, des nageoires de requin dans l'huile de ricin, des perdrix de Luçon au jus de cloporte, des souris blanches écorchées vivantes, des araignées vertes au piment. Burton ne sourcilla pas ; il dévora tout sans s'informer une seule fois de la nature bizarre, du goût indescriptible des mets dont il farcissait en silence son estomac. Depuis trois heures, il écrasait sous ses dents des oiseaux et des insectes qu'on ne voit guère figurer chez nous que dans les cabinets des naturalistes, lorsque enfin, goûtant d'un quartier de viande détaché d'un corps monstrueux, informe, couvert de cannelle, saupoudré d'un demi-pouce de poivre, doré de muscades, il s'écria en regardant le président :
« Excellence, quand parlerons-nous de l'éléphant ?
— Quand vous aurez fini d'en manger, lui répondit le. président de Madras, qui avait voulu
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pousser si loin la politesse envers Burton, qu'il lui avait fait manger de Téléphant arrangé à la cochinchinoise.
— Comme tout votre dfner était à la française, répliqua M. Burton, j'ai cru que ce dernier mets était du bœuf à la mode. »
La famille du président quitta brusquement la table pour ne pas éclater de rire. Prendre pour un dtner à la française des entremets de scorpions et des entrées de vipères ! c'était trop fort. Il est vrai que beaucoup d'Anglais croient encore que nous ne nous nourrissons en France que de grenouilles. Le président de Madras et M. Burton se trouvèrent seuls y assis devant une table dont tous les ornements, toutes les richesses, tous les cristaux furent remplacés, selon l'usage anglais, par un petit chariot d'argent massif chargé de bouteilles de toutes sortes de vins fins, de liqueurs exquises. On sait que de temps en temps, et l'intervalle est souvent bien court, ce petit chariot, porté sur des roues en métal, est poussé avec bruit par le buveur qui s'est servi devant la place du buveur qui attend. Ce manège bachique dure quelquefois jusqu'au jour, jusqu'à la minute où le chariot est vide et l'assemblée complètement ivre.
« Nous voilà seuls, dit le président de Madras, causons tout à notre aise de l'éléphant. J'ai à ce sujet deux grandes nouvelles à vous communiquer. M
Burton s'anima tout à coup, ce que n'avaient pu faire ni les mets incendiaires ni les boissons aromatisées dont il avait brûlé son palais.
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« Je vous écoute, Excellence.
— Mes gens ont parcouru, par mon ordre, tout le Dekhan; et dans une vaste plaine près d'Aurengabad, ils ont découvert une troupe d'éléphants de la plus rare espèce,
— J'y cours!
— Restez, monsieur Burton. Vous ignorez, je le vois, qu'on ne prend pas une troupe d'élépfaants comme un nid de fauvettes. Ils sont quinze cents environ.
— Mais s'ils s'en vont?
— Ne craignez rien. A moins qu'on ne vienne les troubler par quelque chasse, ces animaux demeurent toujours plusieurs années 4à où ils ss trouvent bien.
— Continuez, je vous prie.
— Il y a parmi ces éléphants, poursuivit le président de Madras, des sujets qui ont jusqu'à douze pieds de haut.
— Trois pieds de plus que celui du Zoological Garden de Londres, s'écria Burton. O Liverpool, ma patrie !
— Je ne vous ai point tout dit encore. Mes chasseurs ont vu, au milieu de ces superbes pachydermes, un phénomène fort rare, même dans l'Inde.»
Burton ne respirait pas. Le président laissa filtrer pendant quelques minutes la surprise sur les lèvres de son hôte, puis il lui dit :
« Ils ont vu un éléphant blanc.
— Un éléphant blanc! s'écria Burton, qui ne put dire autre chose pendant cette minute de béatitude extatique. Un éléphant blanc !
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— Un éléphant blanc comme la lune, reprit le président de Madras, haut de douze pieds, armé des plus belles défenses qui soient au monde, dont la trompe est rose ; enfin, si prodigieusement beau, que les autres éléphants, au dire de mes chasseurs, ouvrent leurs rangs avec respect pour le laisser passer, et Tadorent, ou semblent l'adorer, au lever et au coucher du soleil.
— C'est trop de bonheur pour trop peu d'espoir, murmura Burton, que le désir, la crainte, rendaient fou, poète et presque amoureux en pensant à ce magnifique éléphant blanc. Vous ne me défendrez plus, ajouta-t-il en se levant, de me rendre immédiatement dans le Dekhan pour essayer de m'emparer de cette riche conquête. »
Le président retint une seconde fois M. Burton.
« Il y a bien loin, monsieur Burton, de Madras à la plaine où sont les éléphants ; d'ailleurs, d'immenses préparatifs de voyage sont nécessaires : il vous faut tout un équipage de chasse, des chevaux, des dromadaires, des cipayes, des Malabares, une suite de près de deux cents personnes au moins pour vous accompagner.
— Patience ! dit M. Burton ; patience !
— Non seulement patience, poursuivit le président, mais fermeté d'âme. Je ne vous ai dit encore qu'une nouvelle, l'autre est moins agréable à révéler.
— Qu'est-ce donc?
— J'ai appris, il y a dix jours environ, par mon honorable confrère, le président de Calcutta, que l'Académie de Londres lui avait adressé un naturaliste célèbre, M. Pool, chargé, comme vous,
28 écHBC A l'Éléphant.
de ramener en Angleterre le plus bel éléphant qu'il rencontrerait aux Indes, pour remplacer celui qu'a récemment perdu le Zoological Garden, n
Burton frappa violemment la table de son verre ; il fit rouler le chariot qui porte les vins.
« Nous sommes trahis, milord !
— Trahis, dites-vous?
— C'est une conspiration... La présence de ce M. Pool aux Indes est la conséquence d'une odieuse rivalité, d'une indigne jalousie ressentie par Londres, cette ville de fiel, qui a connu ma mission et son but. Londres ne veut pas que nous possédions un éléphant aussi beau, aussi remarquable que le sien. C'est un ennemi que la capitale m'envoie, qu'elle me lâche traîtreusement dans l'ombre pour m'assassiner. Quels brigands, milord, que les naturalistes !
— Calmez-vous^ monsieur Burton.
— Ah ! je suis indigné !
— Cependant...
— Mais je triompherai de tous les obstacles, j'éviterai tous les pièges. N'y eût-il plus qu'un seul éléphant aux Indes, c'est moi qui l'aurai ; et plutôt que de me le laisser enlever par M. Pool, je l'assommerais de ma main.
— M. Pool?
— Non, l'éléphant. Cependant, que M. Pool lui-même y prenne garde... un naturaliste ne fait pas cinq mille lieues sans rapporter la peau de quelqu'un ou de quelque chose.
— Raisonnez plus froidement, moucher Burton; il y a plus d'un éléphant en Asie : vous aurez le
vôtre, M. Pool aura le sien, et il en restera encore quelques-uns.
— Je veux avoir le plus beau !
— Sans cloute, et je vous ai déjà mis sur la voie du plus fameux de l'espèce. J'ai fait plus : pour vous être agréable, autant qu'à la Société qui vous a envoyé vers moi, j'ai évité de fournir au président de Calcutta les renseignements qu'il me demandait sur 1m endroits du Dekfaan fréquentés par les éléphants réputés les plus célèbres de la contrée.
— Milord, Liverpool vous devra une éternelle reconnaissance.. . Mais vous voyez qu'il est urgent, qu'il est indispensable que je me rende dans le Dekhan. Quel désespoir si M. Pool, renseigné par d'autres personnes, apprenait qu'un éléphant blanc... Tenez, j'en mourrais, milord.
— Sans vous rassurer entièrement, monsieur Burton, je dois pourtant vous dire que de Calcutta, au Dekhan il y a très-loin, et que par conséquent vous serez arrivé bien avant M. Pool.
— Sans doute, milord, sans doute... je l'espère... mais je crains toujours... mais je crois que la prudence..
— Eh bien, vous partirez dans huit jours : il vous faut au moins ce temps pour être en mesure d'affronter les di£Scultés du voyage, et pour le faire avec l'utilité que vous comptez en retirer.
— Huit jours! huit siècles!
— Songez, monsieur Burton, que vous allez traverser des contrées dont les tigres seuls connaissent bien la topographie, et qui n'ont encore été cadastrées que par les rhinocéros. Je rédige-
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rai moi-même les notes où vous pourrez étudier les précautions quMl conviendra que vous preniez en route tant contre les éléments que contre les hommes.
— Mais ne serai-je pas protégé par les deux cents hommes que vous me donnez pQur escorte ?
— Ce sont des voleurs.
— Pourquoi ne m'en pas donner d'honnêtes?
— Il n'y en a pas. Les uns sont Malais, ils sont voleurs et vindicatifs; les autres sont Cochinchinois, et ils vous laisseront en route au moindre prétexte; les autres sont Chinois, ils voleraient le bon Dieu sur l'autel.
— Quand je raconterai cela à Liverpool !
— Vous comptez revoir Liverpool ? dit le président de Madras au pauvre M. Burton, que cette question terrifia.
— Mais oui... et avec mon éléphant blanc...
— Je plaisante, reprit le président; vous ne mourrez ni du foie, ni du choléra, ni de la dyssenterie, ni de la fièvre des marais, ni de la nostalgie. Vous reverrez Liverpool. Il n'y a qu'une chose que vous ne reverrez pas à votre retour à Madras, si vous repassez par ici.
— Et qui?
— Moi. A votre retour, je serai mort de la maladie de foie qui me ronge. »
Le président de Madras but un large verre de sodawater sur la prédiction personnelle qu'il venait de prononcer.
On servit encore le thé. La famille du présL dent rentra au salon pour jouir encore de l'étran-
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ger qui leur était recommandé par la Société des Amis des Animaux de la bonne ville de Liverpool. Ainsi que Tavait dit le président de la Compagnie, huit jours après cette conversation, M. Burton quittait Madras, dont il n'avait pas daigné voir une seule curiosité, pour se rendre, à son grand désir, dans les États du Dekhan, terme glorieux et périlleux à la fois de son expédition. Au lever du jour, il monta dans un palanquin, où, par les soins de son hôte, se trouvait réuni, dans un ordre admirable, tout ce que le confortable anglais enté sur le faste indien peut concentrer d'objets délicats et utiles sur un moindre espace. Dans cette cage suspendue, il y avait une commode, une toilette, un bufifet, un bureau, un divan, une cave, une cuisine, un magasin d'armes et vingt autres dépendances non moins curieuses. Cette maison, enveloppée de gaze, entourée d^un vaste filet, était portée à l'aide de forts bambous sur les épaules de douze vigoureux bâhis. Ces bâhis courent toujours; ils courent en plaine, ils courent dans les ravins, ils courent dans les marais, an soleil et à la pluie. S'ils sont fatigués, ils se serrent le ventre avec leur ceinture; s'ils ont soif, ils chantent. Le président de la Compagnie avait indiqué à M. Burton, dans son itinéraire, la route de Sadraspatnam. Cette voie n'était pas assurément la plus directe pour aller à Aurengabad ; mais c'était le chemin le plus sûr, le moins infesté de brigands, et surtout le moins exposé, à cette époque, aux déprédations des redoutables Thugs. C'est sur cette route, d'ailleurs fort belle et tracée
au bord de la mer, que M. Burton, assoupi par le roulis monotone du palanquin, tira de son calepin les notes rédigées pour lui avec tant de de sollicitude par le président de Madras, et qu'il se mit à les "lire. Ces notes contenaient les préceptes et avis suivants :
« L'étranger qui vient aux Indes avec de la patience la perd; l'étranger qui n'en a pas en rapporte.
« L'étranger évitera avec soin de voyager la nuit : l'air qui, le soir, s'exhale des marais, engendre une fièvre incurable.
a II évitera aussi de voyager longtemps après le lever du soleil : la chaleur de la terre communique alors au sang une fermentation foudroyante qui amène inévitablement des congestions cérébrales. »
— Mais alors, pensa l'honorable M. Burton, il faut rester en place quand on veut voyager dans ce pays-ci.
Il continua sa lecture :
a L'étranger ne s'abandonnera pas au repos, sous peine de tomber dans un engourdissement funeste qni entraînerait en peu de temps la décomposition de la masse du sang. »
— Ne pas marcher et ne pas rester en place, c'est assez embarrassant, se dit M. Burton.
« L'étranger ne boira pas chaud : la débilitation serait mortelle pour lui.
« L'étranger ne boira pas froid : l'inflammation serait immédiate et non moins mortelle. »
Le front de M. Burton devint excessivement anxieux.
Les conseils hygiéniques du président de Madras donnent la fièvre au docteur Burton. — Une ville qui sort de la mer. — Burton lui-même y fait attention. — Les géographes en parlent à peine, vu son importance. — Le docteur voit venir de très loin un fantôme monté sur un animal fantastique. — De près, l'animal est un chameau; Thomme... on verra.
B docteur Burton reprit la lecture des instructions rédigées pour lui par le président de Madras :
« Quelquefois la sobriété tue aux Indes.
« Quelquefois aussi les excès ne vous sauvent
pas.
« Les sensations violentes sont un poison dacs ce climat.
u Le corps a besoin d'un ressort puissant dans une atmosphère lâche et détendue comme celle de l'Hindoustan. »
— Quel est ce ressort ? se demanda naïvement M. Burton; oui, quel est ce ressort, si les sensations fortes sont défendues? Ah! j'ai hâte de
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sortir de ce pays, où il n'y a de vraiment désirable que les éléphants.
Burton, avec moins d'assurance, continua sa lecture :
« Il n'y a pas d'exemple qu'une famille anglaise soit parvenue aux Indes à sa troisième génération, i»
— Comme je ne veux laisser ici aucune génération, cela m'est parfaitement égal, s'écria M. Burton.
« Autre conseil à l'étranger.
« Il y a dans l'Inde des localités, devenues si corrompues, si putrides^ par des amas de ruines et de végétation, qu'un homme sain peut, en y respirant cinq minutes, vieillir, blanchir et tomber frappé de caducité et de mort. Il a cent ans en cinq minutes. »
Burton n'osa plus lire, il ferma les yeux; quand il les ouvrit, un spectacle admirable se déploya devant lui et autour de lui.
La ville de Sadras était à sa gauche.
Ses porteurs couraient encore, mais faiblement : ils étaient endormis.
Le soleil, gonflé comme un immense ballon de velours cramoisi, effleurait la ligne des eaux de la mer, qui le répétait dans tout son éclat.
Burton crut rêver, si jamais rêve fut aussi étrangement neuf, aussi étrangement beau dans sa désolante nouveauté.
A perte de vue et à partir de ses pieds, s'étendait le panorama, d'une ville comme jamais architecte arabe, maure ou chinois n'en bâtit. C'était
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une ville sirène, car une moitié était dans l'eau, l'autre moitié hors de l'eau. Des rues entières, avec leurs rangées de maisons, plongeaient jusqu'aux genoux et montraient leurs toits couronnés de frêles galeries à jour, délicates et majestueuses-couronnes. De petites vagues bleues, irisées par le vent du soir et empourprées par les reflets du soleil, se brisaient aux angles d'une place publique, et couraient ensuite de portique en portique en laissant une jarretière d'écume autour des colonnes de granit qu'elles avaient caressées en passant. Ces colonnes, plantées par milliers, entre-croisaient leurs ombres déliées sur la mer et formaient des réseaux sous lesquels on voyait glisser et bondir les poissons. D'immenses oiseaux couraient au-dessus de la partie flottante : en sorte que cette ville mystérieuse semble avoir été bâtie moitié par les oiseaux de mer, moitié par les poissons, seuls êtres vivants qui la peuplent. Elle étale des magnificences architecturales dont les plus fantasques constructions de l'Hindoustan et de la Perse ne sont qu'une pâle copie. On voit surgir de l'eau d'innombrables pagodes, hautes comme des montagnes et fleuries comme un bouquet de mariée, jetant à droite, à gauche, pardessus leur tête et par-dessus leurs épaules, des brassées de fleurs de lotus, de roses gigantesques, du calice desquelles jaillissent des dômes de mé« tal doré, sphères éblouissantes avec lesquelles les vagues, quand la tempête les soulève, semblent jouer, ainsi que le ferait un jongleur de Golconde avec ses boules de cuivre.
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Un Vichnou colossal apparaît endormi sur un lit de pierre, au milieu de cette ville innommée. Par moments elle disparaît sous les flots pour reparaître ensuite ainsi qu'un plongeur. Alors elle ruisselle, l'eau coule du front de tous ses monuments, et elle rejette l'eau par la bouche de toutes les croisées de ses palais. Le calme lui rend son premier aspect, ses premières couleurs, ses indescriptibles accidents, ses splendeurs qui ne sont d'aucun monde, d'aucune époque connus.
Les vaisseaux n'approchent pas de cette cité enchantée; les pêcheurs craindraient d'y jeter leurs filets, de peur de les retirer avec quelque Tnonstre. Us se la montrent du doigt, prononcent à voix basse des paroles qui conjurent les maléfices, et vont plus loin. Le savant n'a pas encore brisé le triple sceau qui retient ce mystère de géologie et d'histoire. Quelle était autrefois cette ville de l'Inde, et quel cataclysme, dans l'éloignement des siècles, l'a prise un jour par les cheveux pour la plonger toute vivante dans la mer ?
Le soleil était à moitié descendu dans la mer après s'être posé un instant sur les épaules de Ganesa, la déesse de la sagesse, autre statue de grandeur monstrueuse, élevée au centre de ce naufrage sous la figure d'un éléphant. La nuit venait à grand pas; la côte de Sadras se confondait avec la merveille qui disparaissait déjà dans la brume. Les deux grandes ombres se rapprochaient pour n'en faire qu'une. A ce moment, M. Burton fut ébloui par une autre vision. Des formes mouvantes, confuses, dont il ne pouvait
ECHEC A l'éléphant.
arrêter le caractère, se détachaient à ^horizon; ces formes insolites étaient composées de lignes brisées, ridiculement anguleuses et voûtées. L'attention de M. Burton s'exaltait de plus en plus. Enfin, il lui sembla qu'un homme monté sur un chameau de haute taille venait vers lui du côté même de la ville à demi submergée. Il crut voir qu'il s'avançait à travers les airs en suivant de pointe en pointe le sommet de^ pagodes; sa monture orientale posait sans vaciller ses quatre sabots sur le pied des minarets.
Un effet d'optique causait assurément cette erreur, que tout le sang-froid de Burton ne pouvait pourtant combattre avec succès. A ses yeux, l'homme, l'animal aux longues jambes d'araignées, paraissaient réellement sortir de cette fantasmagorie vaporeuse. Malgré sa bravoure naturelle, il éprouva un petit frisson par tout le corps ; conspirant avec les mystères de l'endroit, ses porteurs ne chantaient plus; et, quoique courant toujours, ils semblaient tous rêver. Il arma son fusil de chasse et ses deux pistolets, et attendit la fin de cet épisode bizarre du grand pocme qu'il venait de lire sur les plages de l'Inde.
Le voyageur fantastique avançait toujours de son côté avec la rapidité qu'on prête aux fantômes.
Le fantôme étai^ M, Pool. — Ils soupent tous deux, M. Burton et lui, dans un petit bois de tamarins. — La fausseté dans le vin. — L'un se dit missionnaire contre l'opium, l'autre missionnaire chargé de répandre la Bible. — Ils mentent comme des naturalistes. — Leur arrivée dans la plaine des éléphants.
u moment où M. Burton allait se mettre en défense, une voix lui cria en pur anglais :
(( Ai-je l'honneur de saluer un compatriote ?
— Oui, monsieur, lui répondit Burton un peu rassuré.
— J'en suis charmé.
— Moi aussi.
— Monsieur voyage sur les terres de la présidence de Madras?
— Depuis deux jours, répliqua Burton.
— Nous allons faire peut-être route ensemble.
— Je le désire de tout mon cœur.
— On n'est pas trop de deux pour traverser ces contrées damnables. »
M. Burton put examiner à loisir, à la lueur des
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torches que les esclaves venaient d'allumer, le visage de son nouveau compagnon, dont la taille, bien qu'ayant cessé d'appartenir à l'ordre vaporeux des fantômes, lui semblait encore néanmoins d'un jet disproportionné. Il avait la maigreur de don Quichotte; et comme son chameau était aussi décharné que lui, ils produisaient à eux deux un ensemble des plus grotesques.
L'étrange cavalier, en véritable gentleman, étalait une toilette aussi pure, aassi régulière que s'il s'était rendu à Hyde-Parck : habit noir à boutons de métal, pantalon gris clair, gilet de soie, cravate blanche, lui tendant le cou comme un carcan.
Quelques heures après leur rencontre, les deux voyageurs firent halte dans un bouquet de bois de tamarins, où ils jugèrent convenable de souper. C'était une espèce de rond-point où aboutissaient trois routes, l'une longeant la côte; l'autre allant vers le Dekhan, pays des éléphants, la troisième conduisant dans le Maïssour. Ce fut merveille de voir avec quelle facilité et quelle adresse leurs do-
* mestiques plantèrent une tente, préparèrent un diner aussi varié que succulent, et devinrent, de simples coureurs qu'ils étaient quelques minutes auparavant, des cuisiniers fameux, des marmitons agiles, des valets pleins de politesse. Le vin d'Espagne et le vin de France coulèrent à grands bords. La conversation se fit plus intime.
C'est à table et vers la fin du dîner que les Anglais retrouvent ordinairement cet abandon qui
^eur manque le reste du temps.
L'étranger dit à M. Burton, en lui faisant raison d'une santé :
<c II m'est heureux de vous dire, monsieur, que je voyage dans ce pays pour un motif des plus honorables. »
Burton devina tout de suite que cette franchise allait appeler la sienne ; il se tint pour averti. Il jeta l'eau glacée de la prudence sur sa demi-ivresse, dont la fermentation augmentait toujours cependant.
« Je n'en doute pas, monsieur, répondit-il, et, je l'avoue, j'ai de mon côté l'orgueil de vous en dire autant.
— Monsieur voyagerait au profit de l'humanité?
— Oui, monsieur, et au profit de la sainte cause.
— Monsieur, demanda l'étranger, s'est peut-être expatrié pour propager les saines doctrines de la tempérance, dont les progrès sont si rapides, même en Irlande?
— Je le voudrais, répondit Brrrton en vidant une coupe de vin de Champagne; mais tel n'est pas le motif qui m'a attiré aux Indes, oîi, d'ailleurs je ne viens pas non plus conduit par ma seule inspiration. Je suis le représentant d'une vénérable Société qui a mis sa plus chère confiance en moi.
— Alors reprit l'étranger en remplissant son verre pour la huitième ou neuvième fois, alors, et je m'en glorifie, noas sommes tous les deux des missionnaires de la vérité. »
Burton répliqua après réflexion :
« Je suis ici pour la ville de Liverpool en particulier et pour l'Angleterre en général.
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— El moi, riposta le compagnon de Burton, je suis ici pour l'Europe en particulier et pour l'univers en général; je voyage pour l'opium.
— Comment, pour l'opium?... Seriez-vous droguiste?
— Je me suis dévoué à la grande cause de Phumanité ; je suis venu essayer de détruire aux Indes l'infâme commerce auquel se livrent, avec une fureur toujours croissante, beaucoup de nos indignes compatriotes, entraînés par l'appât de gains honteux, illicites, coupables. Tous mes efforts ont pour objet de leur faire sentir par des prédications publiques, par des conseils fraternels, la gravité du crime qu'ils commettent en fondant leurs revenus sur l'abrutissement du peuple chinois. Ah! vous ne savez pas combien l'opium a fait de millionnaires en Angleterre et d'imbéciles en Chine. N'est-ce pas un beau rôle que le mien, n'est-ce pas une mission sacrée que la mienne ? accourir de si loin pour empêcher cet assassinat de tout un peuple par un autre peuple !
— Et vous avez lieu, sans doute, de vous féli* citer de votre dévouement? s'informa Burton.
— Je vous ^avouerai avec la candeur d'un Anglais; non, monsieur, je n'ai pas lieu de me féliciter de ma guerre contre l'opium :il m'a vaincu.
— En vérité?
— Quand j'abats une tête de pavot, — car vous ne l'ignorez pas, c'est sur cette plante maudite qu^on recueille par incision le suc gommeux qui prend le nom d'opium, — quand j'abats, dis-je, une tête de pavot, il naît aussitôt un champ de pavots derrière
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moi. Les négociants anglais font semblant de m'écouter avec componction; ils m'invitent à dîner; mais ils ne renoncent pas pour cela à leur impie commerce.
— Vous retournez donc en Angleterre ?
— Hélas ! oui, et bien triste et bien découragé de n'avoir pu écraser sous les coups de ma philanthropie Phydre de l'opium. Et vous, monsieur, qui me paraissez aussi avoir une belle âme? n
Burton tendit avec tendresse la main à son compagnon ; ses yeux s'humectèrent :
« Je suis sûr, reprit l'étranger, que vous êtes venu aux Indes avec une pensée qui n'est pas moins respectable que la mienne.
— Je voyage pour la Société biblique
— Je l'ai deviné à l'honnêteté de votre visage.
— Oui^ monsieur, je place des Bibles in-12 et in-32.
— En placez-vous beaucoup ?
— Oui, en apparence ; non en réalité. Je parviens à les distribuer aux naturels, mais elles ne servent pas à les ramener au giron de notre sainte doctrine.
— Et à quoi leur servent-elles ?
— Â allumer leurs pipes d'opium.
— Les malheureux ! s'écria l'étranger, toujours l'opium ! cet opium invétéré, indestructible, infâme. Et vous aussi, alors, vous abandonnez les -Indes pour rentrer en Angleterre ?
— Oui, je compte les abandonner, mais auparavant je veux tenter un dernier effort sur les païens compris dans la présidence de Calcutta.
— D'oii je viens.
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— Ah! VOUS revenez de Calcutta?
— Et je vais de ce pas m'embarquer pour PEurope à Madras.
— Je l'ai quittée il y a deux jours.
— Singulière conformité de destinée !
— Singulière, en effet, répéta Burton.
— A notre séparation ! dit l'étranger en élevant son verre.
— A notre prochaîne rencontre! ajouta Burton en élevant le sien. »
Après quelques autres saints toujours mouillés des meilleurs vins de France, les deux voyageurs donnèrent à leurs domestiques le signal du départ en frappant dans leurs mains. Avec la même rapidité qu'elle avait été clouée, la tente fut enlevée et roulée comme un mouchoir de batiste sans tenir beaucoup plus de place. Burton monta dans sou palanquin ; l'étranger s'assit sur son maigre chameau, qui se releva pour prendre son élan, et l'on se mit en marche.
Au carrefour dés trois routes, les deux voyageurs se regardèrent avec le même étonncment et croisèrent les mêmes paroles.
« Mais votre route est de ce côté-ci, puisque vous allez à Madras, dit M. Burton à l'étranger.
— Mais votre route est de ce côté-là, puisque vous vous rendez à Calcutta, dit en même temps l'étranger.
— Sans doute, sans doute... ^ mais en faisant un petit détour... balbutia l'étranger.
— II n'y a pas de petit détour. Cette route mène droit dans les États du Dekhan, dit Burton avec
le ton d'autorité qu'aurait eu Danville, ce grand géographe.
— Je vous remercie, répliqua l'étranger, qui, avec une visible contrariété, se dirigea vers la route que lui avait désignée Burton. Il ajouta en tournant la tête : Mais vous n'allez pas non plus prendre cette route du Dekhan, puisque vous vous rendez dans la présidence de Calcutta.
— Je pensais, balbutia Burton à son tour, qu'à une certaine distance, je rencontrerais un coude...
— Il n'y a pas plus de coude que de détour, riposta l'homme monté sur le chameau.
— C'est différent, reprit Burton sans trop montrer sa mauvaise humeur, et s'élançant sur la route de Calcutta, où il n'avait pas le moins du monde l'intention d'aller : c'est différent. Merci et adieu, monsieur. »
Et les deux voyageurs se séparèrent, Vun allant vers Madras, l'autre vers Calcutta.
Au bout d'une heure de marché dans celte direction, Burton se dit : « Il est temps de revenir sur mes pas et de reprendre la route du Dekhan, que j'ai dû éviter pour ne pas éveiller l'attention de ce malencontreux voyageur. S'il eût soupçonné que j'allais chercher l'éléphant blanc, j'aurais pu lui inspirer le désir de l'avoir... Sans doute, il n'est pas venu aux Indes avec cette intention, mais n'importe!... toujours ai-je bien fait... » Pendant son monologue, Burton revenait sur ses pas de toute la «vitesse de ses bâhis. Avant le lever du soleil, il était rendu de nouveau au carrefour des trois routes. Foudroyante surprise! le voyageur
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maigre au chameau maigre pénétrait dans la route du Dekhan en même temps que lui.
Cet homme est M. Pool^ le naturaliste de Londres, se dit en lui-même M. Burton, et l'on devine avec quel frémissement de colère.
a Ce voyageur est monsieur Burton, se dit de son côté M. Pool; il vient pour l'éléphant blanc. J'arrive à temps. »
A nous deux! se dit tout bas Burton en armant ce pistolet à double détente, formé de haine et de vengeance, que porte à sa ceinture tout bon philanthrope anglais.
« Ma foi, dit M. Pool à M. Burton avec le plus gracieux sourire, vous me paraissez un trop galant homme pour que je ne vous dise pas toute la vérité sur mon voyage. Je ne suis pas un missionnaire envoyé pour convertir Tes trafiquants d'opium. J'ai découvert une mine de diamants tout prés du fleuve Crisnhah, que nous traverserons bientôt; et je me rends à Aurengabad pour vendre mon secret à l'ancien sultan de cette province, qui est, comme vous le savez, une esclave de Dekhan. Vous avez mon secret.
— Vous aurez le mien, répliqua Burton, puisque vous mettez tant de franchise dans votre conduite. Sachez donc que je ne suis pas plus missionnaire que vous. »
M. Pool répéta la phrase dont il s'était déjà servi :
« Je l'aurais devioi^ l'honnêteté de votre figure. » burton continua ainsi :
« Je fais le commerce d'opium.
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— En vérité !
— Et je vais traiter pour deux cents caisses de cette substance avec un négociant écossais établi à Hiderabad, tout près d'Âurengabad, où vous allez. Voilà pareillement la vérité. Je vous l'aurais dite tout de suite, si vous ne m'eussiez effrayé en me déclinant votre qualité de missionnaire, ennemi acharné de l'opium. »
Les deux voyageurs, l'un du haut de son chameau décharné, l'autre du bord de son palanquin, se serrèrent cordialement la main. Ils vécurent comme deux frères, mangeant sous la même tente, fumant dans le même houka, parlant avec une égale instruction des choses anciennes et modernes de l'Inde, du royaume d'Hyderabad, où ils entraient, et de l'immortel Dupleix, ce Français si énergique et si intelligent, qui, avec l'aide d'un jeune marquis de la cour de Versailles, le marquis de Bussy, avait conquis à la France tout ce que les Anglais possèdent aujourd'hui; Dupleix, qui devrait avoir une statue dans tous les ports de la France, et dont le nom même est aujourd'hui inconnu. Oh! la gloire! quelle prostituée! Us parlèrent de la puissance de cette Compagnie anglaise d'épiciers en gros qui régnent aujourd'hui sur plus de cent tnillions de sujets, au moyen d'un petit papier gravé qu'on appelle actions de la Compagnie; des cipayes, ces soldats sans courage, avec lesquels les officiers anglais font les actions de guerre les plus courageuses. Ils parlèrent de tout, et d'autre chose, comme disait Pic de la Mirandole, excepté des éléphants. Us se gardèrent.
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comme du feu de lâcher le plus petit mot sur cette matière délicate. Que de fois ils aperçurent des troupes d'éléphants à travers le taillis^ sans se permettre la moindre observation !
Ils visitèrent Hyderabad, l'ancienne Golconde, la ville des diamants et des bayadères ; mais ils se hâtèrent d'en sortir, de peur d'être massacrés par les Sikes et les brigands de toutes couleurs qui habitent cette riche capitale, dont la presque totalité des habitants est occupée à raccommoder les trous que font aux châles de cachemire les belles dames qui les portent en Europe. Ils franchirent le Godavery, et arrivèrent enfin dans la province d'Aurengabad, où sont ces beaux éléphants qui les avaient attirés l'un et l'autre de si loin, et oii ils allaient surtout pour acheter ce rare éléphant blanc dont avait parlé le président de Madras à M. Burton, et dont avait dii parler aussi à M. Pool le président de Calcutta.
Comme leur marche était habilement calculée, ils parvinrent dans la plaine des éléphants le jour même où se tenait le grand marché de ces animaux; et, sous le prétexte d'une curiosité fort naturelle, ils restèrent tous les deux pour assister à la vente.
Burton et Pool continuent leurs rôles hypocrites. — Ils mettent les éléphants au-dessous des chiens. — Apparition de l'éléphant blanc. — Leur consternation. — On en verra la cause. — Ils font un pacte. — Contre qui? — Terreur du docteur Burton, qui devient plus blanc que l'éléphant qu'il poursuit.
Epuis deux jours, ils étaient témoins des échanges pratiqués en pareille circonstance entre les vendeurs et les acheteurs, sans avoir manifesté d'autre sentiment qu'une attention vague pour tout ce qui se passait sous leurs yeux. Ils ne comprenaieni ni l'un ni l'autre comment on pouvait mettre des prix aussi élevés que ceux qu'ils voyaient donner à l'acquisition de ces bêtes lourdes, grossières, voraces, dont l'intelligence avait été prodigieusement exagérée, disaient-ils. par Aristote, Pline et Buffon. Les armées d'éléphants de Pyrrhus, des Ptolémées, de Xerxès et d'Alexandre leur paraissaient des fables ridicules. L'éléphant n'était, selon eux, qu'un pauvre animal qui avait malheureusement survécu au grand cataclysme où avaient péri le plesiosaurus, VichthyosauruSj le mégalo-
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saurus, et tous les antédiluviens. II ne tarderait pas à lés suivre, faute de trouver en suffisante quantité sur le globe de l'herbe pour se nourrir. Au fond du cœur ils se disaient : « Mais d'où vient donc que le fameux éléphant blanc ne paratt pas?» L'éléphant blanc ne devait se montrer que le troisième et dernier jour du marché. Ce jour se leva!
La nature est magique dans l'Inde; il éclate dans le ciel et sur la terre des matinées si belles, que les plus belles de l'Italie et de la France ne sont que des jours de pluie en comparaison.
Quand le soleil parut sur la plaine où le marché avait lieu, on eût dit que, du haut du ciel, comme d'une corbeille renversée, il tombait sur les banians aux baguettes vernies, et sur les incommensurables talipots des feuilles de rose, des pétales de jasmin et des fleurs de pommier.. Des milliers de petits ruisseaux se coloraient de tontes les charmantes nuances du jour. Le paysage était an immense dahlia. Par un des innombrables portiques formés par les voûtes végétales d'un l>anian, cet arbre dont chaque branche devient un arbre en touchant la terre, on vit paraître, précédé de cent cavaliers arabes au turban rose, à la jaquette .d'azur, le superbe éléphant blanc, si impatiemment désiré par M. Burton et par M. Pool. Leurs genoux tremblèrent, mais leur visage n'exprima rien.
Inutile de dire que l'un et l'autre avaient gagné sous main un naturel du pays chargé par eux en secret de pousser à l'enchère l'éléphant blanc, dût-
il 8'élever à un million. Aussi se tinrent-ils à distance du marché pendant cet encan, qui leur permettait à peine de respirer.
« Le trouvez-vous si merveilleusement beau, cet éléphant? osa dire pendant cette agonie M. Burton à M. Pool.
— Non, certes! et je préfère de beaucoup tous les éléphants vulgairement gris qu'on a vendus ces jours derniers : voilà de véritables éléphants.
— Je suis de votre avis.
— Vous ne savez peutrêtre pas une chose? dit encore M. Pool à son rival, dont l'esprit flottait ailleurs.
— Laquelle?
— La blancheur si renommée des éléphants est tout simplement une maladie.
— Comment, une maladie?
— Sans doute. Il se fait dans l'animal une décomposition qui altère son tissu et finit par blanchir son poil.
— Ainsi, dit M. Burton, toujours fort distrait, les éléphants blancs valent moins que les autres?
— Us ne valent rien du tout.
— Cest donc une folie de la part de ces gensà de 'se ruiner pour acheter l'éléphant blanc qu'on vend en ce moment à quelques pas de nous?
— Une folie sans nom. »
La vente était finie; la foule, quoique immense, s'ouvrit avec respect pour laisser passer l'éléphant, qu'un esclave conduisait à son heureux acquéreur.
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« 11 vient vers moi ! » dit Pool tout bas.
BurtoQ se trahit ; il s'écria :
« L'éléphant blanc est à moi ! ! ! »
Un cavalier, mbnté sur un magnifique cheval arabe, s'écria, après avoir fait sonner trois fois de la trompe autour de la plaine :
a Habitants de la terre, sachez tous que le divin éléphant Rajah! car Rajah est désormais son nom, a été acheté deux cent mille francs pour le compte du très-sacré et très-vénéré roi de Siam, dont l'éléphant favori est mort subitement ces jours derniers. Retenez mes paroles et inclinezvous ! Place à l'éléphant Rajah, image de Dieu ! »
Burton et Pool tombèrent a la renverse.
Ils demeurèrent longtemps étourdis sous le coup qui les avait si rudement frappés ; quand ils se relevèrent, ils ne cherchèrent pas à se cacher que le même malheur les avait atteints dans la même espérance, dans la même ambition. A quoi eût servi le mensonge? Seulement, dans les aveux presque complets qu'ils firent, M. Pool laissa comprendre à M. Burton que la Société des Amis des Hommes et la Société biblique de Liverpool avaient secondé de leur haine et de leur argent le directeur du Zoological Garden de Londres, lorsque celui-ci s'était mis en quête de remplacer son éléphant, mort de langueur et d'amour. Ce qui se serait borné à être chez lui un devoir de sa charge était devenu, par cette influence maligne de« deux Sociétés de Liverpool, un acte hostile, une conjuration.
« Mais, dit Pool à Burton quelques jours après
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leur foudroiement dans la plaine d'Âurengabad, dont ils s'étaient éloignés à grands pas^ où nous mènera le regret? Qu'attendre du désespoir? Vous n'avez pas l'éléphant blanc, je ne l'ai pas non plus; c'est le roi de Siam qui l'aura. Telle est la question
— Que trop la question ! murmura Burton en soupirant, h
Pool reprit :
« Élargissons-la. Nous sommes deux puissances ennemies, vaincues par une troisième; liguonsnous contre cette troisième puissance, sauf ensuite, si nous triomphons, à nous déclarei; de nouveau la guerre, vous et moi.
— Vous faites là de la diplomatie abstraite, mon cher monsieur Pool. Ce que vous proposez serait vrai, serait acceptable, si l'objet de la lutte était une province qu'on pût aller reconquérir; mais où est maintenant l'éléphant Rajah? Et quand nous saurions où il se trouve, serions-nous beaucoup plus avancés?
— Je ne sais pas, j'en conviens, dans quel endroit se trouve en ce moment l'éléphant que nous pleurons; mais vous ne doutez pas plus que moi qu'il ne soit dirigé vers le royaume de Siam. D'ailleurs ne vous préoccupez pas de cette question topographique. Daignez seulement répondre d'une manière franche à la proposition que )e vais vous adresser à la face du ciel. Me promettezvous de n'apporter aucun obstacle, aucune entrave, aux combinaisons que je yais employer pour remettre l'éléphant en notre possession?
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— Extravagance, folie!
— Me le promettez-vous?
— Eh bien ! oui^ je vous le promets sur l'honneur.
— Cela me suffit, dit M. Pool.
— Mais entendons-nous bien, reprit M. Burton; dés que Péléphant blanc sera en notre possession, il restera à décider à qui de nous il appartiendra en toute propriété,
— Je l'ai ainsi posé moi-même.
— En vérité, je ne vous comprends pas, monsieur pool: avez-vous la magie à votre disposition pour songer à tenter ce que vous dites?
— J'ai la magie. Où sommes- nous, monsieur Burlon?
— La réponse est facile : dans un désert où je ne vois depuis trois jours que des sangliers sau« vages et des tigres.
— Très-bien ; ne tremblez pas : la magie va commencer. »
Debout sur son chameau, M. Pool promena tout autour de lui ses regards et les étendit jusqu'aux extrêmes limites de l'horizon, où les taches d'ébène d'un nuit/ indienne commençaient à se montrer.
Burton observait avec une curiosité incrédule entre les mousselines de son palanquin.
Tout à coup les cheveux roux de M. Pool se hérissèrent, ses yeux s'arrondirent comme ceux d'un alligator, les veines de son front se gonflèrent ; un cri de chacal sortit de sa poitrine.
Ce cri imitait si bien celui du chacal, que les
bâhis s'arrêtèrent avec stupeur et faillirent laisser tomber du haut de leurs bambous le palanquin de M. Burton. Trois fois M. Pool renouvela ce cri sinistre avec des modulations effrayantes.
Cinq minutes à peine s'étaient écoulées que deux hommes entièrement nus, couleur de cuivre jaune et tout luisants d'huile de la tête aux pieds, bondirent devant M. Pool. Les porteurs de M. Burton se cachèrent le visage pour ne pas les voir. Ils avaient peur de mourir d'effroi.
M. Pool leur dit en telinga :
« V^ous êtes tbugs?
— Oui.
— Voulez- vous commettre un vol?
— Oui.
— Mais pas d'assassinat. »
Les thugs firent semblant de n'avoir pas entendu. «( Vous savez qu'un éléphant blanc est en route pour Siam?
— Oui.
— Qu'il est escorté par deux cents hommes armés ?
— Oui.
— Il nous le faut m
Les thugs cuivrés ne répondirent pas.
« Voulez- vous cinq cents livres sterlings? » Même silence des thugs « Mille livres sterlings?
— Oui.
— L'éléphant a trois jours de marche sur nous. Vous faites- vous forts de l'atteindre en cinq heures ? »
Les thugs se regardèrent.
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« En six heures?
— Oui.
— Vous nous attendrez sous les murs de Viafayanagar.
— Oui.
— Allez.
— Oui. »
Les thugs disparurent comme un brouillard au soleil.
M. Pool réprit sa figure humaine après ce dialogue, qui ressemblait à une conversation entre une hache et un billot, et il dit en riant à M. Burton :
« Vous ne connaissiez pas les thugs? vous les connaissez maintenant.
— En seriez-vous un? lui demanda naïvement à son tour M. Burton
— Pas tout à fait; mais je leur ai fait la chasse lorsque j'étais officier dans l'armée des Indes. C'est à cette époque que je me suis mis au courant de leurs mœurs et de leurs habitudes. Ils sont répandus sur toute la surface des Indes, où leur secte terrible existait depuis plus de trois siècles, lorsqu'un hasard révéla leur existence à un général anglais, qui refusait d'y croire. Adorateurs fanatiques de la déesse Bovanie, leur culte est le vol, l'hypocrisie, l'incendie et toujours l'assassinat. Plus ils tuent, plus ils se croient sûrs d'aller dans le paradis des délices qu'ils se sont forgé. Du reste, ils mettent au service de leur liberté de croyance homicide l'habileté la plus consommée.
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Les plus fiers, les plus adroits, les plus hardis voleurs de l'Europe ne sont que des écoliers auprès d'eux. Les murs les plus épais sont de mousseline quand ils ont résolu de voler celui qui s'y cache derrière. Eût-il le sommeil plus léger qu'une souris, ils s'introduiront à ses côtés sans l'éveiller ; et s'il s'est éveillé, ils l'endormiront en quelques minutes par des attouchements magnétiques dont il lui sera impossible de se rendre compte. Une fois endormi, ils le dépouilleront sans interrompre son rêve, de son bonnel, de sa chaussure, de sa chemise, de ses draps, et jusque de la natte qui est sous lui. Si, par extraordinaire, il arrive à l'un de ces coquins de faire, par maladresse, quelque bruit qui soit capable de le trahir, il saisira ce bruit au vol avec sa bouche et le transformera en un cri de corbeau, en un sifflement de serpent ou en une refale de vent. Est-il découvert, saisi ? — il glisse entre les mains de celui qui croit le tenir et il ne lui laissera entre les doigts que l'huile dont il a eu la précaution de s'oindre le corps. Enfin est- il comprimé, dans l'impossibilité de fuir, il tire un petit poignard caché sous ses aisselles et le plonge dans le cœur de son ennemi. Les Anglais ont vaincu tous les obstacles que la nature et les hommes opposaient à leur domination dans les Indes, mais ils n'ont pas détruit les thugs, auxquels ils ont presque renoncé à faire une guerre sans résultat.
— Et vous croyez que ces thugs tiendront la promesse qu'ils nous ont faite de s'emparer de notre éléphant?
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— Oui, si on ne leur a pas promis une somme plus forte pour nous assassiner ; et ceci est peu probable. Marchez donc, canailles! » dit ensuite M. Pool aux bâhis de M. Burton, que l'épouvante clouait encore à leur place.
Le convoi reprit son calme rapide.
Pendant les cinq heures qu'il devait mettre pour se rendre sous les murs de Viajayanagar, où les thugs s* étaient engagés à se trouver avec l'éléphant, M. Burton et M. Pool causèrent encore de cette association infernale, dont les types, quoique singulièrement modifiés, se rencontrent dans plusieurs parties de l'Orient et même de rAmérique.
« Je finirai par croire, et plus )e vieillis et plus J e me raffermis dans cette opinion, dit Burton, que la prétendue égalité entre les hommes, égalité naturelle sur laquelle on veut fonder l'égalité politique, est un mensonge généreux. Je crois qu'il y a des hommes, semblables à ces thugSy dont aucune civilisation ne changera la stupidité ou les goûts sanguinaires. Ils descendent de races ennemies ; leur crâne n'est pas le nôtre, leur sang est un autre sang. On leur met des«ouliers aux pieds, on chapeau sur la tête; mais, à un moment donné, ils reprennent leur instinct cupide et leurs appétits féroces. Ce qui m'amène à conclure qu'il y a des races qui ne sont bonnes qu'à obéir, comme il y en a d'autres qui sont appelées à commander. Il n'est pas impossible qu'il y ait des hommes-aigles et des hommes-dindons, des hommes-moutons et des hommes-tigres. Si cela est ainsi, toutes nos bibles, toutes nos lois, tous nos bons sentiments de gêné-
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Tosité, protesteront, lutteront en vain pour amener les hommes à se placer sous le joug imposteur de l'égalité. On coupera tant qu'on voudra des têtes pour établir cette égalité, mais on n'aura jamais que l'égalité des épaules ou, pour être plus juste encore, que l'égalité des pieds.
— Vous pourriez bien avoir raison.
— Ce serait à mon grand regret, dit Burton.
— Mais j'aperçois d'ici les ruines de Vijayanagar, ajouta M. Pool.
— Voyez- vous notre éléphant? demanda avec vivacité M. Burton.
— Pas encore. »
Vfl
Burton et Pool retrouvent les thugs. — Ils donnent les mille livres sterlings. — Pool fait des propositions insidieuses & Burton. — Celui-ci s'irrite et menace. — Pool a un projet infernal. — L*exécutera-t-il ? — Les deux naturalistes sont dans une position délicate. — Ils voudraient se dévorer. — Lequel des deux mangera l'autre ?
EPENDA.NT, au bout d'uoe demiheure de marche à travers les jungles, des colonnes enfouies à demi, des pagodes é ventrées, M. Pool, dont les yeux perçants ne quittaient pas le point où il supposait qu'on apercevrait l'éléphant, poussa un cri qui cette fois n'avait aucune analogie avec celui du chacal.
« Éléphant! éléphant! cria-t-il, éléphant!
— Blanc ? demanda Burton d'une voix émue.
— Blanc, répondit Pool ; passez-moi cinq cents livres sterlings. »
M. Burton tira de son portefeuille la somme demandée et se mit debout sur son palanquin pour découvrir l'éléphant. Il le vit et pleura.
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Tous les porteurs indiens avaient pris la fuite,
à la seule pensée de se retrouver en face des thugs.
Les deux thugs, avec le même calme qu'ils avaient
eu pendant la première entrevue, conduisirent
Téléphant devant M. Pool et M. Burton.
u Très bien, mes enfants, voilà votre argent, vous Favez gagné. »
Les thugs comptèrent les billets et les mirent sous leurs aisselles. Ils allaient partir.
« Un mot, leur dit M. Pool en telinga. Ils étaient deux cents pour mener cet éléphant au roi de Siam?
— Oui.
— Vous étiez autant ? »
Les thugs ne répondirent pas.
« Cent, peut-être?
— Oui.
• — Vous les avez attaqués?
— Oui.
' — Ils se sont défendus?
— Oui.
— Ils ont pris la fuite? »
Silence des thugs.
u Les auriez-vous tués?
— Oui.
— Où sont-ils?»
Les thugs firent un signe qui indiquait fa terre, et ils disparurent comme la première fois.
« Déjà enterrés, dit M. Burton avec épouvante.
— Cela ne m'étonne pas, dit froidement M. Pool; les thugs sont aussi les premiers fossoyeurs du monde.
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— La guerre! maintenant, s'écria M. Pool en grimpant sur Téléphant, qui portait sur sa croupe un fastueux divan en velours grenat.
— La guerre ! répondit M. Burton en grimpant derrière M. Pool. »
Les voilà tous les deux assis sur l'éléphant.
« M. Burton, dit Pool pendant les premiers élans de leur course sur l'éléphant blanc, aimezvous votre patrie ?
— Comme ma femme.
— Et votre femme?
— Autant que mes enfants. Pourquoi ces questions?
— Vous allez le savoir.
— Parlez.
— Puisque vous avez toutes ces affections, souffrez que je vous donne un conseil : renoncez à aller plus loin.
— Que voulez-vous dire?
— Renoncez à aller plus loin ; descendez de l'éléphant.
— Que je descende de l'éléphant! Autant voudrait me dire, si j'étais roi : Descendez du trône. Vous plaisantez!
— Je suis très sérieux, docteur Burton.
— Alors vous êtes fou. Pourquoi descendrais-je de l'éléphant?
— C'est que vous n'avez pas d'autre moyen de revoir Liverpool.
— Je reverrai Liverpool malgré vous !
— Oh ! ce n'est pas moi qui m'y oppose !
— El qui donc ?
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— C'est mon secret.
— Je ne connais aucune puissance au monde qui pût me faire abandonner ma conquête.
— Vous vous trompez peut-être, docteur Burton.
— Serait-ce par la force que vous prétendriez me renverser du haut de l'éléphant ? J'ai des poignets de fer et Crible m'a donné des leçons de boxe. Voulez- vous boxer?
— Fi!
— Non, si vous avez cette fantaisie, essayez ! et je vous renvoie à Londres avec un œil et trois côtes de moins. Je fais mieux, je vous casse les reins et je vous expédie tout empaillé au Zoological Garden de Londres.
— Encore une fois, docteur, ne supposez pas que mon intention soit de vous faire violence.
— Je suis armé si vous l'êtes!...
— Mais, docteur!...
— J'ai des poignards malais en forme de scie.
— Mais, docteur !
— J'ai des pistolets qui portent à cent pas.
— Mais, docteur! docteur!
— Me faire descendre de l'éléphant!!... Vous m'offririez tous les royaumes de la terre et vous me montreriez l'enfer prêt à me dévorer, que vous n'obtiendriez pas de moi que je descendisse à terre, même pour boire...
— Vous en descendrez pourtant.
— Non!
— Oui!
— Jamais!
— Bientôt.
— Nous verrons.
— Vous verrez.
— Taisez-vous.
— Soit!
— Je vous y engage !
— N'en parlons plus. »
C'est ainsi qu'ils entrèrent dans cette immense ruine de douze lieues de circuit appelée Vijayanagar, autrefois une ville d'un million d'âmes, et qui n'a gardé qu'un seul habitant au milieu des tigres et de toutes les bêtes féroces venues pour la repeupler; cet habitant est un roi.
Il leur fallut un jour entier pour se frayer un passage entre les mille accidents de ruines dont cette antique métropole des Indes est obstruée. Du haut de leur éléphant, ils comptaient ou plutôt ils ne pouvaient compter le nombre des squelettes de palais couchés par terre, de pagodes chancelantes, fendues, émiettées sur le sol. Palmyre et Balbec sont moins désolées. Il leur reste l'histoire. On ne sait pas l'histoire de ce cadavre antédiluvien. On ne lit rien sur ces frontons où se perchent des myriades de corbeaux, rien sur ces colonnes qu'entourent des guirlandes de serpents ; aucune tradition n'est debout sous ces portiques, à l'entrée "^ desquels dorment d'énormes reptiles. Ce ne sont que bruits de tigres dans les herbes, cris de hideux oiseaux dans les airs. En revanche, que d'arcs-detriomphe, que de temples, que de ponts de granit ou aucun pas ne résonne! silence aussi effrayant
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qne le bruit. Six enceintes entourent cet incommensurable tombeau, et an delà de ces enceintes, des chaînes de montagnes précipitent leurs ombres sur la ville morte
La ville des éléphants. — Burton, ainsi que l'en avait menacé Pool, descend du sien. — Terrible catastrophe.
— Une ville d'une seule âme. — Burton ne meurt pas. — Conseil que lui donne le roi de Vijayanagar.
— Il le suit. — Pondichéry. - Liverpool.— Triomphe.
— Conclusion.
a lune se leva sur cet ossuaire. Elle éclaira une place au milieu de laquelle arrivaient Burton et Pool, montés sur leur éléphant. Ils faillirent en être précipités par une espèce de terreur ad mirative, lorsqu'ils s'aperçurent que de tous côtés autour d'eux, sur plusieurs rangées, s'élevaient de gradin en gradin des éléphants de pierre d'une dimension colossale. Ces monstres vénérables, dont les trompes étaient levées comme des encensoirs vers le ciel et en ce moment vers la lune, projetaient sur toute la ville des ombres d'éléphant qui avaient douze ou quinze lieues d'étendue.
Ils semblaient en prières comme au temple de Shiva, de Ganesa, de Rhamba et de Vishnou, s'il
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n'étaient Rhamba, Ganesa et Vishnou eux-mêmes. L'effet produit par le majestueux éléphant blanc, que montaient les deux voyageurs, était solennel. Les autres ne paraissaient pas plus morts que lui, ou lui ne paraissait pas plus vivant que les autres. Ils avaient tous l*air d'autant d'incarnations de la sombre mythologie hindoue. L'extase fut longue. M. Burton et M. Pool sortirent cependant de cette place, qu'on appelait des Ecuries au temps de la splendeur de Vijayanagar, pour entrer dans un bois de jasmin et de genévrier, touffu et embaumé. La nuit fraîchissait, et l'air pourtant ne circulait pas. Un malaise profond saisit Burton à la tête et au cœur; il eut froid aux extrémités, il sentit son nez se pincer et ses lèvres se tendre et s'amincir ; il éprouva aussi des nausées.
a Savez-vous où nous sommes? lui demanda M. Pool.
— Non, balbutia Burton, plus malade de seconde en seconde.
— Je vais vous l'apprendre. Nous sommes à l'endroit de l'Asie, au p oint mathématique où le choléra prend naissance et où il est toujours. »
Burton éprouva aussitôt un vertige ; il pftiit, son cœur entier se souleva, sa tête s'inclina en avant ; i! était foudroyé par le choléra.
Il tomba du haut de l'éléphant.
<c Adieu, lui dit M. Pool. »
L'éléphant s'éloigna en emportant sur son dos ce cruel naturaliste.
Ainsi que dans les Mille et une Nuits^ quand Burton reprit connaissance, il se trouva dans le
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palais du dernier roi de Vijayanagar, prince doux et humain, mais profondément misérable. Ce souverain qu'a môme abandonné la hautaine pitié anglaise, serait plus heureux avec cent francs par mois dans une ville européenne que dans la capi»* taie de son royaume. Mais il aime à se^atter que les destins changeront; que ses États redeviendront ce qu'ils étaient, et dans cette croyance il ne doit pas laisser perdre les droits personnels de sa race en vivant loin du trône. Il souffre, il se iiieurt, mais il règne.
Ce pauvre prince eut les soins les plus affectueux pour M. Burton qu'une crise avait mis en péril, qu'une crise sauva. Pendant sa convalescence, il répétait sans cesse : Infâme Pool! me voler mon éléphant! On rapporta ces paroles au prince, il voulut en avoir l'explication; Burton la lui donna.
« Mais c'est une erreur, lui dit le prince, les thugs n'ont pas volé l'éléphant blanc iu roi de Siam, et par conséquent votre compagnon ne peut vous l'avoir volé.
— Il ne me l'a pas volé ! Les thugs ne me l'ont pas volé ! Je suis donc encore en proie au délire de la maladie.
— Vous n'êtes pas dans le délire, mais je vous jure sur mon sceptre impérissable, que l'éléphant du roi de Siam dont la marche est fort lente, puisqu'on le conduit processionnel lemcnt à Siam, n'est pas à trois jours de marche de mes Étals.
— Mais M. Pool qui s'est enfui sur l'éléphant blanc?
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— Je ne sais que vous répondre.
— Mais les thugs qui nous Pont livré à M. Pool et à moi?...
— Je vous affirme, parole royale, qu'il est tranquillement en route pour Siam, et si vous vouliez suivre moft conseil, tout ne serait pas encore perdu pour vous.
— Parlez, et si je ne puis croire vos paroles, je puis du moins suivre vos conseils.
— Faites-vous conduire sur le chemin que parcourent l'éléphant et ceux qui le conduisent à Siam, précédez-les de quelques lieues, puis faites semblant de sortir des portes de quelque grande ville et allez au devant du cortège sous un costume d'officier anglais. Si ce sont véritablement des thugs qui ont pris l'éléphant, ils l'abandonneront dès que vous leur signifierez que vous aile? les faire arrêter et prendre comme voleurs et surtout comme thugs.
— Mais, si je suppose, s'écria M. Burton, que les thugs ont volé l'éléphant, il faut que j'admette aussi que M. Pool me l'a pris et alors...
— Faites ce que je vous dis.
— Il y a donc un mystère?, . .
— Est-ce qu'il n'y en a pas toujours avec les ihugs? »
Le lendemain, Burton, dirigé par deux fidèles esclaves du bon roi de Vijayanagar, galopait vers Siam à travers les bois, et parallèlement au chemin que suivait l'éléphant blanc, ou qu'il était censé suivre; car Burton ne croyait pas à ce que lui avait dit son hôte pourtant si généreux.
Que faisait M. Pool pendant ce temps? M. Pool entrait triomphalement à Pondichéry sur sa superbe conquête, aux acclamations de tout le peuple et de tous les nababs accourus pour le voir et pour admirer Téléphant blanc, merveille de l'Asie. Pendant plusieurs jours ce furent des fêtes brillantes en l'honneur des deux illustres hôtes. Les Européens ne cessaient de complimenter le maître de l'éléphant; les adorateurs de Brama tombaient à genoux devant sa plus auguste incarnation. On décida même qu'une cérémonie publique verrait Rajah promené par la ville et conduit avec des chaînes d'or par les prêtres des principales pagodes. II en fut ainsi. Malheureusement au milieu de la fête, comme on était au temps des moussons, il tomba une si furieuse averse, que prêtres, bayadères, nababs et parias, tout fut trempé.
Cet accident en amena un autre d'un ordre beaucoup moins naturel. Après l'orage, ô prodige des prodiges! l'éléphant blanc devint gris, mais gris comme le sont les plus vulgaires des éléphants. D'où venait ce phénomène? Ne le devinez -vous pas? Les thugs, cas hardis voleurs, avaient peint co blanc le premier éléphant gris qu'ils avaient trouvé et l'avaient vendu à MM. Pool et Burton pour le Rajah. La pluie avait mis à découvert la fourberie.
On voulut lapider M. Pool. Il quitta Pondichéry en quelques heures, trop heureux de partir pour l'Angleterre sUr un vaisseau qui était sous voile pour Londres.
Il y a une justice. Il y en a même deux.
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Vers le mâme temps où M. Pool rentrait honteux et confus dans Londres, Liverpool se pavoisait pour recevoir son digne fils, M. Burton, ramenant, lui, le véritable éléphant bla^ic, l'éléphant sacré, l'éléphant enlevé à l'idolâtrie du roi de Siam*
Le roi de Vijayanagar lui avait donné un bon conseil.
Les thugs, après la mystification faite à M. Pool et à M. Burton, avaient réellement volé l'éléphant blanc et le conduisaient en pompe au roi de Siam pour en obtenir de riches cadeaux. Accusés hautement de thugisme par M. Burton, ils avaient pris la fuite et abandonné l'éléphant.
Liverpool n'envia plus rien à Londres.
Toutefois la Société des Amis des Hommes et la Société biblique se voilèrent. La bête de l'Apocalypse avait triomphé, elle habitait le Zoological Garden de Liverpool.
Franchissons maintenant des années de gloire et de prospérité dévolues à nos deux héros, l'éléphant Rajah et son digne conquérant, et arrivons aux derniers jours du mois de juin 1848.
Voici ce qu'on lisait dans le journal Illustrated London News^ june 24 : Nous traduisons littéralement :
« Samedi matin, Richard Howard, un des gardiens de cet établissement {Zoological Garden) ^ crut devoir punir le prodigieux éléphant Rajah pour fait de désobéissance. Mais l'animal, furieux, se retourna contre le pauvre gardien, le renversa et le foula jusqu'à ce que mort s'ensuivît.
MM. Atkins, les propriétaires de l'animal, résolu-
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rent immédiatement de le détruire. Ils firent demander deux onces diacide prussique et wiïtgt cinq grains d'aconit qu'ils lui administrèrent dans un gâteau. Il ne parut nullement affecté par l'effet de ce poison, qui eût suffi pour tuer instantanément trois mille hommes ! Trois quarts d'heure après on décida de fusiller Panimal. Un détachement du 52* régiment de carabiniers (rijles)^ en garnison à Liverpool fut chargé de cette mission. Quinze autres carabiniers se joignirent aux premiers, et une décharge générale fut faite sur le pauvre Raiah, qui tomba sur ses genoux et expira. Deux pièces de canon avaient été placées devant sa loge pour le mitrailler dans le cas où il aurait essayé de fuir. M. Van-Hambourg était présent à l'exécution.
u Cet éléphant était le plus beau qu'on eût vu en Europe. Il avait coûté mille livres sterling. C'était le second gardien qu'il tuait ; et pourtant Rajah était ordinairement doux et traitable. Les nuits de fSte on le promenait dans le jardin en grande pompe. »
a On prétend avoir vu M. Pool, déguisé en carabinier du $2% parmi les hommes du détachement commandé pour fusiller Rajah, cette perle de l'Asie.
N M. Burton est très malade ; on désespère de le sauver. »
'h I V B R dcraicr, je me rendais, chaque vendredi soir, au fond du MaraiS) à une réunion que présidait avec une grâce parfaite une dame d'ancienne famille appartenant à la robe.
J'avais plus consulté mejgoûts et mes habitudes tranquilles que mon âge, en demandant la faveur d'être introduit au milieu des esprits graves, des caractères solennels dont se composait cette société ; on y voyait peu de jeunes gehs du monde, rarement des femmes qui n'eussent accompli leurs quarante ans. Si le hasard en fourvoyait d'une date moins certaine, elles ne revenaient pas deux fois. Le souvenir leur restait des longues bougies jaunes qui répandaient une lueur jaune sur des figures jaunes; des fauteuils rouges au fond desquels se dessinaient en relief, brodés, fils noirs sur fils blancs, deux mains de justice ; de la tapis-
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série d'Aubusson, vert pomme, où l'on distinguait, divisé par panneaux blafards^ le fameux duel du baron de Bouteville avec le marquis de Beuveron, au milieu de la place Royale, représenté au naturel. Plus loin on voyait le baron de Bouteville appréhendé par le prévôt et ses gens, à Vitry-le-Brûlé; plus loin enfin, sur un dernier panneau qui masquait une porte, on assistait à l'exécution en place de Grève du baron de Bouteville, qui obtint, comme grflce royale, d'avoir la tête tranchée tout habillé. — On n'oubliait pas uqu plus les hautes croisées grises, les tableaux hors de proportion, où noircissaient à faire frémir une série de portraits de juges, de présidents à mortier, tous coiffés de perruques qui leur donnaient Taspect d'autant de lions noirs, rugissant sous leurs crinières.
Au bout de quelques mois , on se familiarisait avec ces terreurs. Graduellement j'osai regar^çr sans effroi le portrait du grand aïeul de la maisoa, debout dans son cadre d'un pied d'épaisseur, et en costume rouge de juge à la chambre ardente. — Je lui aurais touché la main.
Je serais fâché pour ma reconnaissance de repousser dans les ténèbres du fantastique les figures sévères, mais bienveillantes et bonnes, qui m'ont toujours si noblement accueilli, et que j'espère bien retrouver cet hiver dans les mêmes dispositions pour moi ; Dieu veuille que la cholérine et les rhumes catarrheux de l'automne n'en aient pas éclairci le nombre !
Ces figures portent un caractère admirable de résignation pour qui sait le chercher sous des rides
tracées en 89, élargies sous TEmpire, et que la Restauration n'a pas fermées, les réactions n'ayant jamais réparé les ruines des révolutions. Ce caractère se révèle surtout par des yeux ternes qui ont déteint de bonne heure ; effet des grandes tempêtes qui ont souflBé dessus. Voyez le ciel après un orage.
Cependant , à conservation égale, je préfère les vieilles femmes aux vieillards, et particulièrement celles qu'aucune infirmité ne gêne, vivacet et noueuses, qui ont vieilli jusqu'aux dernières branches, en ployant, mais sans rompre. Quel charme de restaurer sous l'huile vive de la pensée ces peintures de l'HercuIanum monarchique ; d'unir patiemment écaille à écaille, comme une mosaïque de Pompéi, cette peau dont le soleil a repris les couleurs, de glisser derrière la glace de l'œil un rayon bleu ; de meubler d'ivoire cette bouche autrefois si rieuse et si fière I
Mais ne vaut-il pas mieux prendre la vieillesse pour ce qu'elle est? Et qu'elle est belle la vieillesse de ces femmes qui n'ont plus de sexe, tant elles ont de philosophie pratique, tant elles ont vu et connu : femmes par leurs dentelles à point d'Alençon, pendantes k leurs poignets, par leurs rot>es de damas où chantent et voltigent des oiseaux de grandeur naturelle, par leurs mains veineuses et frêles; hommes par leur inflexible mémoire^ par les passions qu'elles n'ont plus, mais dont elles ont conservé le souvenir pour les combattre à armes égales chez d'autres; sentant et raisonnant, persuasives, confidentes discrètes, et de bon conseils pour les jeunes, lorsqu'ils souffrent et se «plai-
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gnent à elles, à voix basse, leur disant : « Vous « voulez mourir parce que vous aimez; nous « avons voulu mourir aussi, et vous voyez!... n Elles s'animent et, sans amertume pour le passé vers lequel vous les ramenez et vers lequel elles se laissent doucement conduire, elles semblent ajouter : « Vous êtes compris, mon ami, et, si « nous avions encore dix-huit ans, les confidentes de « vos maux en seraient peut-être les réparatrices. »
La maîtresse de la maison m'eut bientôt mis au courant du personnel peu nombreux, mais choisi, de ses soirées. C'étaient des débris d'anciennes familles, qui n'avaient à se reprocher aucune condescendance, fût-ce la plus faible, pour les séductions de l'Empire, et qui n'avaient demandé à la Restauration que l'innocent privilège-de reprendre leurs habitudes.
M™* de Hacqueville m'avait permis de me rendre de bonne heure auprès d'elle, afin de me faire connaître par ordre les personnes qu'elle honorait comme moi de sa maison. Cette complaisance avait deux fins : celle de me prémunir, en m'indiquant plusieurs points dangereux, contre les méprises de la conversation, et celle de m'inspirer du respect et de rattachement pour des personnes avec lesquelles j'aurais vécu un siècle, sans que leur modestie cherchât à m'inspirer d'autre vénération que celle de leur âge.
Un soir, comme d'habitude, je pris place auprès d'elle et eji face de la large cheminée dont les flammes éclairaient la plaque du foyer chargée d'un Louis XIII métamorphosé en Pluton, dieu
de Tenfer. Le doigt dirigé vers le cadran de la pendule, elle me marqua vers le cercle des minutes l'entrée invariable de chaque familier du salon. Â neuf heures trois minutes, vous allez voir paraître M. de Guemarec, me dit-elle, un descendant de ce magistrat, qui, forcé, par la volonté de son père et de pédantesques traditions de famille, de prendre la robe, pour laquelle il éprouvait un profond éloignement, se promit de juger toujours contre sa conscience. Fidèle à son engagement tacite, il renvoya trois fois d'une accusation qui entraînait la peine capitale trois hommes dont la culpabilité lui était démontrée. Au bout de six ans, ces trois hommes furent reconnus véritablement innocents. M. de Guemarec avait donc été juste en violant comme juge sa raison et sa conscience. Le père du jeune magistrat n'insista pas davantage, et la charge fut vendae. Neuf heures trois minutes ! — Et M. de Guemarec entra.
Â neuf heures vingt minutes nous avancerons le fauteuil, reprit M™" de Hacqueville, pour M. le baron de Grignolles.
a N'est-ce pas, interrompi»-je, ce vieillard aux cheveux à peine gris, au regard si pénétrant, dont les manières sont si distinguées ?
— Vous le connaissez, répondit M™* de Hacqueville.
— Je ne pense pas que sa vie ait été signalée par de grands actes d'énergie.
— Vous vous trompez peut-être. »
«t Poursuivi pendant la Terreur, et arrêté pour je ne sais plus que) crime politique, M. le baron de
Grignolles fut enfermé dans une tour bâtie 8ur le bord de la Loire. Il gémissait oublié depuis un an, lorsqu'on se souvint un jour de lui : son sort ne fut plus douteux, Nantes allait bientôt ouvrir son comité de salut public ; le baron serait jugé et exécuté en deux heures. Son geôlier était un patriote dur : d'ailleurs sa tâche était d'obéir, d'avoir des verrous, des chiens et non une conscience. Ce geôlier avait, outre ses chiens, une femme et une petite fille belle comme les fleurs qui poussent au pied des tours. M. de Grignolles intéressa par sa jeunesse la femme du geôlier, et par ses blonds cheveux sa fille, qui ne se lassait pas de jouer avec leurs boucles. M. de Grignolles avait alors vingt ans ; il n'en paraissait guère que dix-sept. C'est une demoiselle qu'ils vont tuer demain, murmurait quelquefois le geôlier en lui portant son pain et son eau. — Pour deux jours qu'il a à vivre, tu devrais bien, lui disait sa femme, le faire venir avec nous ; il mangerait du moins encore une fois à table, et il verrait le ciel de cette croisée. On ne voyait pourtant pas très clairement le ciel de la croisée du geôlier, œil-de-bœuf évasé en meurtrière, mais sans grilles ni barreaux; car, dans ces temps de prisons improvisées, la captivité péchait toujours par quelque côté ; — pas du moins du côté de la clémence des juges. Ce n'était point le cas toutefois de trouver leur prudence en défaut. Trente pieds mesuraient la distance entre le bord de la croisée et le niveau du fleuve, très large et très rapide en cet endroit de la Loire. — Qu'il vienne, répondit le geôlier, mû,
non par la pitié, mais par rindifférence ; et M. de Grignolles descendit du donjon à la geôle. A sa Tue, la femme du gardien de la tour éprouva un vif attendrissement, et la meilleure preuve qu'elle voulut lui en donner, ce fut de tirer le petit rideau bleu de la croisée pour lui laisser admirer le ciel et le fleuve, après avoir déposé sur ses bras la petite fille qui aimait tant ses cheveux blonds. M. de Grignolles remercia avec effusion, s'approcha de la croisée, regarda le ciel, le fleuve, puis il prit l'enfant et le lança dans la Loire.
Le geôlier se précipite sur un couteau, la mère vers l'escalier de la tour, M. de Grignolles par la croisée ; désespoir ! il peut à peine passer. Par une lueur d'intelligence] foudroyante, le geôlier comprend que le premier qui tombera dans l'eau sera le sauveur probable de sa fille ; il aide M. de Grignolles ; il le pousse par la plante des pieds hors de la croisée; dans le fleuve. Un instant sur l'eau, une demi-minute sous Peau, et l'enfant est ramené vivant au bord de la Loire et sans avoir eu le temps seulement d'être imbibé. Ne demandez pas ce que fit ensuite M. de Grignolles; puisquMl traverse en ce moment la cour, c'est qu'apparemment il fut sauvé par son acte d'héroïsme et d'inhumanité. »
Neuf heures vingt minutes. M. de Grignolles s'avança vers M"*® de Hacqueville, lui baisa galamment la main, et m'envoya un sourire gracieux du bout de ses doigts chatoyants de diamants.
En se penchant à mon oreille, car ses confidences, à mesure que les visiteurs arrivaient, devenaient
moins permises, M"'® de Hacqueville me dit tout bas : <t Au tour des dames maintenant. A neuf heures trente-cinq, vous offrirez ce tabouret à M°*« d'Aiguerousse.
— M™® d'Aiguerousse n'est-elle pas votre amie intime, celle qui tient constamment sa main droite cachée sous son mouchoir, qui ne joue jamais, et offre tout de la main gauche?
— C'est M™« de Casa-Bianca que vous venez de me dépeindre, et non M"® d'Aiguerousse.
— Elle est donc étrangère?
— Non ; mais son mari, général d'un corps d'armée sicilien sous la République, portait ce nom très illustre en Italie. Je doute fort que M™« de Casa-Bianca soit noble du côté de sa famille. Heureusement notre amitié se lie par des nœuds aussi sacrés que ceux du rang et de la naissance. Grâce à elle et à son mari, excellent militaire dont elle est veuve, nos propriétés de la vallée des Alpes-Maritimes, quoique frappées d'expropriation par la loi, furent épargnées et nous furent rendues plus tard dans l'état de valeur et de prospérité où elles sont aujourd'hui. C'est un cœur plein de nobles qualités, celui de M*"' de Casa- Bianca; je vous conseille de les apprécier.
— Et pour quel motif cache-t-elle toujours sa main droite, le savez-vous ?
— Je l'ignore, et je ne lui ai jamais demandé. Si elle n'a paSprévenu ma curiosité sur ce point, c'est que probablement ma curiosité l'aurait blessée. J'aime mieux conserver une amie que d'apprendre un secret qui pourrait me la faire perdre,
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et qui doit bien pea m 'intéresser, }e présume.
— Vous excuserez mon indiscrétion, répondisje à M*"" de Hacqueville; mais vous m'ave; jusqu'à présent appris tant de faits précieux sur vos amis, que j'ai été enhardi à vous demander quelque éclaircissement sur une particularité qui m'a frappé. »
M^^ de Hacqueville s'appuya avec bonté sur mon épaule. Elle se levait pour saluer M">^ de Casa-Bianca, la dame à la main cachée.
Durant les quelques instants que M'"^' de Hacqueville mit à recevoir et à complimenter M"® de Casa-Bianca, entrèrent, par groupes plus nombreux, tous les habitués de la réunion. Le silence fut le même. On allongea des tables d'écarté, les cartes furent jetées et battues sans bruit comme par des ombres qui semblaient jouer à qui passerait d'abord dans la barque de la Fable.
Tout le monde jouait, excepté M"*® de Casa- Bianca et M*"^ de Hacqueville. La main droite de la première était cachée comme de coutume; la gauche se dessinait sous un gant blanc par des formes qui devaient avoir eu une grande pureté, an temps où l'on pouvait hasarder la même remarque sur le pied* et la taille de M"*® de Casa- Bianca.
Elle paraissait avoir cinquante ans, quoique, en réalité, elle passât de beaucoup cet âge ; mais une constitution naturellement forte, une vie aventureuse avec un mari, soldat sous la République, et pendant les premières guerres de l'Empire, avaient trempé, pour ainsi dire, les traits de M*"" de Casa-
Bianca. II y a des générations de femmes, comme des générations d'hommes, plus énergiques selon les temps. Sous l'Empire, les femmes, qui, derrière les caissons, les tambours et les drapeaux, suivaient l'armée, la grande armée, se coloraient d'une teinte militaire fort origyiale. Sans perdre de leurs grâces, elles gagnaient beaucoup, à leur retour, à se prodiguer dans les salons, où, sans citer précisément les coups de sabre qu'elles avaient donnés, elles charmaient l'attention en causant Hulans et Mameloucks, en dépeignant les belles moustaches des uns, les riches cachemires des autres. Sous leurs broderies, leurs soies, leurs chevelures flottantes et un peu bronzées par le soleil, quelque chose de femme et de militaire à la fois se trahissait en elles ; debout, elles semblaient à l'alignement; assises, elles paraissaient posées en amazones au bord de la selle du cheval. Elles étaient les cravates des drapeaux portés par leurs maris victorieux.
M™* de Casa-Bianca n'avait conservé de cette fierté martiale qu'une tenue exacte, relevée par un costume de la blancheur la plus sévère.
La soirée s'avançait dans la nuit. Allongées par les heures, les mèches des bougies montaient, rouges et en champignons, vers le plafond. Ces portraits de famille, qui, sous une demi-clarté favorable à toutes les crédulités de l'imagination, semblaient vouloir descendre les escaliers sombres et dorés de leurs niches, pour s'asseoir parmi les joueurs; IMllusion contraire qui prêtait un cadre à ces vivants, immobiles comme des portraits, et
&A MAIN CACHéB. 8}
flottants dans la vapeur de cette iHTinense salle que tout le bois empilé dans la cheminée ne réchauffait pas ; ces vieillards, qui, vivants ou morts, passaient par tous les degrés de la décoloration, à mesure que l'heure du sommeil les touchait au front; ces tapisseries qui s'animaient et marchaient quand une ombre ondulatoire glissait sur elles, et devenait, pour ainsi dire, la couleur d'un dessin rongé jusqu'au fil, et si bien et si vraisemblablement, que le sieur de Bouteville tirait avec une effrayante vérité sa rapière au milieu de la place Royale, et montait plus loin, sur l'échafaud en grève, tout habillé; une nuit froide au dehors, tempétueuse, tout remplissait l'âme de silence et de tristesse.
« Assez joué, dit un vieux marquis en repoussant les cartes. Voilà nos dames qui t'ennuient de nous entendre causer si peu : ce n'est guère galant. »
Depuis quelques quarts d'heure, en effet, les datnes quittaient une à une la partie, pour se rapprocher du feu, et tenir compagnie à M°>^' de Hacqueville et de Casa-Bianca.
« Racontez-nous, président de Page, une histoire du temps passé.
— De ma jeunesse, veut dire M"'° de HacquevUle?
— Président, je ne demande jamais un service répigramme à la bouche.
— De ma jeunesse; mais de laquelle encore?
j'ai eu ma jeunesse de président au parlement, ma jeunesse d'émigré, ma jeunesse de soldat dans
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rarmée de M^ le prince de Condé. Voilà trois feunesses.
— Dites-nous la meilleure.
— Ce sera la première. »
Le président poussa un soupir.
Tous ceux qui avaient été jeunes exhalèrent aussi un soupir.
Je crus entendre soupirer les tableaux.
« Ma première jeunesse me vit président au parlement : c'était en 88 ; j'avais vingt ans. Vous connaissez ma famille; son rang me donnait droit à cette éminente charge; aux yeux du peuple et des philosophes, ^mes opinions tolérantes, mon déisme, mon admiration sensée ou non pour les encyclopédistes, me rendaient digne, disait-on, de distribuer la justice aux hommes, en attendant le jour où les hommes s'en passeraient, devenus tous tolérants, déistes et encyclopédistes. »
Quelques sourires malicieux se croisèrent à ces paroles railleuses de M. de Page, lancées en fuyant contre les encyclopédistes, dont M. le président avait été le plus ardent propagateur. Du reste, il l'avait avoué.
« Mes opinions philosophiques, mes liaisons étroites et publiques avec les niveleurs, m'imposaient l'obligation, sous peine d'être taxé par eux d'un zèle hypocrite, et tel n'était pas le mien, d'agir sur les masses en proportion de mon influence et de ma position élevée. Tous devaient mettre la main à l'œuvre de la réforroation. Placé au sommet de la société, ma tâche fut d'adoucir la rigueur des lois dont je commandais l'applica-
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tion; nos lois, vous le savez, horrible mêlée de textes ennemis, confusion de coutumes contradictoires, et se terminant toutes par le même mot : la mort! »
M'^'' de Hacqueville sonna doucement pour qu'on apportât du bois et qu'on fit chauffer de l'eau pour le thé.
« Je fus donc chargé d'être indulgent quand la loi était sévère ; d'en ignorer le texte sanglant, quand il rougissait sous mes yeux; comme homme, de me mettre à la place du juge ; comme juge, de chasser le bourreau. Sans orgueil de ma part, il m'était permis de croire qu'entre toutes les missions de la philosophie nouvelle j'avais la plus directe et la plus expressive. Car où tendaient toutes les théories? A détruire les préjugés; en quoi se résumaient fatalement, comme fait, ces préju<;és? Dans la mort. Moi j'avais pour mission de l'anéantir dans la loi.
— Malheureusement ma volonté seule ne suffisait pas. Sur douze- juges, je n'avais, moi treizième, comme président, que ma voix isolée; ma voix forcée de prononcer en public les arrêts qu'elle avait combattus dans la délibération. Haï bientdt à la cour pour ma tolérance, suspect à mes confrères, tous routiniers sanguinaires, mon dévouement fut nul. Quelques-uns même, par esprit de corps, se montrèrent plus sévères qu'auparavant envers les accusés, et, mon rôle leur étant devenu à charge, ils le réduisirent à être plus odieux à mesure' que je penchais à le rendre plus humain : voici comment ils y parvinrent.
tt Les moins âgés de nous, — nous n'avons plus d'amour-propre sur l'âge, n'est-ce pas? — les moins âgés de nous ont vécu du temps où la question judiciaire n'était pas encore abolie. La question judiciaire, qui cassait un doigt pour un demi-aveu, un bras pour trois quarts d'aveu, une cuisse pour un aveu entier, et qui, avant de savoir tout, vous avait broyé la tête d'un coup de barre de fer^ ou crevé la poitrine en l'emplisSànt d'eau. En 88 donc, — la question ou la torture existait encore. Calculez, cela ne fait pas quarante-cinq ans. Nous avions les uns dix ans, les autres quinze ; j'en avais vingt. 88 doit être si rapproché pour nous, que je me souviens de quelques événements antérieurs au moins de six ans.
« Ainsi, par exemple, cinq ans avant 88, époque sur laquelle je vais rappeler votre attention, en 83, je me souviens fort bien de Françoise, ma sœur de lait, qui, sa mère, ma bonne nourrice, étant morte, vint à pied de Montereau à Paris, à travers vingt lieues de neige. Enhardie par la misère, par le désespoir, et peut-être par le lien commun du même lait que nous avions puisé au sein de sa mère, Françoise m'attendit sur l'escalier de la Sorbonne, institution où j'achevais mes études de droit, et, lorsque je sortis au milieu des élèves, mes camarades, fils des plus hautes familles de robe, elle s'enlaça à mon cou et m'appela son frère!
n Je fus pour elle un frère. Accueillie chez moi, je lui fis une condition heureuse entre une domesticité douce et des attentions sans contrainte pour son éducation que j'allais reformer. Ce petit épi-
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sode de ma premi ère jeunesse vous assure avec quelle fidélité ma mémoire garde le souvenir des événements qui la suivirent, et particulièrement de celui sur lequel je vous ramène.
« Mes ennemis au parlement, à propos de je ne sais plus quel procès en matière de feusse monnaie, imaginèrent, pour abattre mon orgueil de tolérance, et me faire passer au dehors pour aussi redoutable qu'eux, de ressusciter, et ils en avaient le droit, l'application de la torture. La discipline me bâillonnait : je ne pouvais protester ni par mes actes, ni par mes paroles, ni par mes écrits, contre cet infâme attentat à l'humanité. Il y a plus, ma bouche fut obligée de proclamer solennellement l'emploi de la torture dans les procès que dirigeait ma présidence. Ma r^utation d'homme sage, de magistrat vertueux, fut perdue. Le peuple me confondit avec mes odieux confrères, et ceux-ci s'applaudirent de m'avoir presque aussi avili qu'eux dans l'opinion. Les philosophes me méprisèrent; dans l'âme je les remerciai.
« Ce ne fut pas le soufflet public que j'avais reçu sur la joue qui me blessa le plus : ce fut l'afTreuse idée d'avoir fait revivre, par une mesure de vengeance dont j'étais la cause, la torture qui brise les os, déchire les chairs, boit le sang et renvoie innocent de l'accusation.
« Je fis écrire sous main des mémoires pleins de larmes, de paroles chaudes et vraies, et senties, car j'étais celui qui condamnait à la question; je fis présenter au roi Louis XVI des placets où je ne déguisais pas même mon écriture : rien n'eut un
résultat. Aucun nom ne recommandait ces protestations. Le peuple les lisait avec avidité, mais la cour les brûlait : on torturait en attendant.
« A cette époque, je fus volé. »
M™^ de Hacqueville sonna de nouveau pour que la bonne servît le thé et ranimât le feu.
Très-curieuse, la vieille bonne, après avoir méthodiquement rempli son oflBce, s'accroupit près de la cheminée ; elle aussi voulut écouter.
« A cette époque, je fus volé, reprit M. de Page, et je portai ma plainte au procureur général, mon confrère.
M Le vol consistait en une tabatière en diamants de la valeur de vingt mille livres, et j'y tenais d'autant plus, qu'elle venait de la succession de mon père.
« Le procureur général alla aux enquêtes. Il fallut lui livrer ma maison et ses moindres recoins. Cette condescendance était rigoureusement nécessaire, si je voulais charger la justice de mon affaire.
« La tabatière en diamants fut retrouvée.
« Un des gens de la cour la découvrit dans la paillasse du lit de Françoise, ma sœur de lait. »
Il se fit alors un mouvement général dans le salon de M™" de Hacqueville.
Le président de Page laissa mollement tomber sa main de son jabot sur le côté : ce récit lui coûtait.
u Françoise, ma jolie sœur de lait, la fraîche paysanne de Montereau, celle qui était venue se jeter à mon cou, par la neige et le givre, sur les
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escaliers de la Sorbonne ; Françoise, à la peau encore duvetée de la campagne, mais déjà un peu lisse par la retraite et l'heureuse vie, Françoise... »
Le marquis aspira une prise de tabac ; mais je vis tomber le tabac à terre.
a On la traîna devant les juges ; je voulus me récuser : on m'imposa le devoir de présider ; on se reposa par ironie sur mon impartialité naturelle. Mes ennemis se réjouirent, et le peuple menaça de me lapider quand il sut que j'avais ordonné... n
Ici M. de Page se tut; je n'entendis plus que le feu qui pétillait, que les oscillations de la pendule. Les portraits étaient plus bruyants que les hommes dans ce moment.
M. de Page reprit haleine : « Que j'avais ordonné la question : car Françoise nia d'abord tout : le vol, les circonstances du vol, en me rappelant toujours Montereau, sa mère, la neige, la Sorbonne, notre fraternité.
« J'avais ordonné la question.
tt Françoise fut dépouillée de sa robe.
« Oh! comme crie une jeune fille qu'on met nue devant des juges ! Dieu épargne ce cri à vos arrière-petit-fils !
« On lui remplit le ventre d'eau ; Françoise cria moins.
« Mais Françoise me regarda! J'ai reçu, messieurs, un coup d'épée dans ma vie, qui m'a traversé le foie ; j'ai moins souffert.
« On lui broya le genou dans une genouillère de plomb.
a Françoise cria moins. »
A cet endroit du récit du président, la bonne de M"® de Hacqueville tomba sur le parquet et frappa du front contre les chenets. M. de Page courut vers elle, lui rejeta la tête en arrière, et, après l'avoir examinée avec terreur^ il s'écria : <f Françoise était blonde ; puis elle est morte !
« On lui mit du feu au creux de Testomac.
« Françoise ne cria pas.
u Messieurs, Françoise était innocente; je le savais : c'est moi qui avais caché la tabatière en diamants dans le lit pour faire juger, condamner et mourir Françoise. »
Toutes les femmes se voilèrent le visage. Si j'avais eu un couteau, je l'aurais planté tout droit dans l'estomac du vieux président.
Mais le président ferma les yeux, se recueillit un instant, et dit :
« On lui brisa la main droite, tous les doigts, toutes les phalanges; comme ça. »
Le président fit un geste : mes nerfs claquèrent.
« Et ma vue, continua le président, se perdit dans un nuage de sang.
« Françoise s'était évanouie en avouant le vol ; oui, elle l'avait avoué! mais ajoutant que j'étais son frère de lait, qu'elle était venue de Montereau à Paris, à travers la neige, pour m'embrasser sur les escaliers de la Sorbonne. »
Le président achevait à peine sa phrase agonisante, que je vis se lever d'à côté de M™" de Hacqueville, comme un fantôme, une femme qui, retirant avec gêne et douleur son gant, laissa pendre,
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hors de ce gant, une main flottante, brisée et molle, qu'elle posa sur la tête de M. de Page : écrasé, le vieillard leva les yeux avec épouvante sous cette main qui planait.
Les autres vieillards étaient pftles : je me regardai dans la glace; je Tétais plus qu'eux : j'étais vert.
Des larmes, des sanglots, sortaient de la bouche de ces deux ruines, l'une brisée par l'autre; et M. de Page prit cette main, la porta sur ses lèvres, la baisa comme l'hostie sainte au moment de mourir, et il fut pardonné, comme au moment de mourir.
Car Af"' de Casa-Bianca passa le seul bras qu'elle avait de libre- autour du cou de M. de Page; et l'on eût dit alors la Prière, qui est une femme mutilée, dans le ciel, enlevant le Repentir, qui est un ange sur la terre
« Le soir, il y avait bal à la cour, acheva le président; j'y parus en costume de juge, en robe rouge, portant la condamnation à mort de Françoise. Posant un genou à terre, je dis au roi Louis XVI :
— Sire ! on a brisé les os, cet après-midi, à ma sœur de lait accusée de vol; c'est moi qui l'ai accusée : elle a tout avoué dans les tortures, Sire !
— Eh bien? dit le roi.
— Sire, j'avais inventé ce vol! »
Le roi recula de terreur.
<c Et pourquoi cela, monsieur?
— Parce que je voulais prouver à la France
qu'avec la torture, le mensonge le plus afTreux était cru, et que la vérité la plus sainte était assassinée. Sire, c'est la jeune fille que j'aimais le plus au monde que j'ai sacrifiée à cette épreuve. On croira désormais à mon opinion.
— Messieurs, que le bal continue, dit le roi Louis XVI. »
Et, se tournant vers son chancelier :
« Monsieur, dès ce soir, la question est abolie en France; faites savoir cela à notre royaume. »
LA
VILLA MARAVIGLIOSA
LAI8E, jeune peintre, comptait au nombre de ses belles qualités celle de n'être jamais allé en Italie. Né à Paris et dans la rue Saint- Honoré, ce qui lui donnait le droit de se considérer comme doublement Parisien, il admirait Paris, sans le ravaler par un éternel parallèle avec Rome, la ville des Césars, la ville des papes, la ville des rois dépossédés, la ville des villes. Le Louvre l'arrêtait de surprise; il ne méprisait pas le jardin du Luxembourg, quoique un peu symétrique; ni celui des Tuileries, malgré les nourrices assises au pied des marronniers, et les corbeaux perchés au haut des arbres; il pensait avec les
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étrangers que les boulevards sont uflb promenade incomparable, les Champs-Elysées un magnifique développement de perspective, et les quais une assez somptueuse galerie de maisons et de monuments.
J'ai dit que Biaise était peintre : on me pardonnera donc d'ajouter que Biaise étendait son affection pour Paris au delà des barrières. Rien n'égalait à ses yeux la beauté des campagnes arrosées par la Seine, l'Oise et la Marne. Sans affaiblir, par des comparaisons qu'il n'aurait su d'où tirer, le charme dont il était pénétré quand il dominait quelque vallon, il abondait en éloges sentis pour les coteaux de Bellevue, de Meudon et de Montreuil ; il bénissait Dieu de n'avoir oublié ni l'île Saint-Ouen, ni Tile Saint-Denis, quand il avait pétri le monde. Saint-Germain ne lassait jamais sa vue enchantée; Chantilly, ses pieds, Chaville, Sceaux, Montmorency, faisaient battre son cœur. Un jour il m'arriva, dans une conversation avec Biaise, de parler de la Bièvre : la Biévre est un petit ruisseau noirâtre avec lequel on fait des tapis; on croit toujours qu'il roule du coton; eh bien, ce nom l'émut jusqu'aux larmes. J'aurais respecté sa douleur; Biaise fut le premier à me dire, avec attendrissement : « C'est là que je pris le sujet de mon premier tableau.
— Le sujet d'un tableau sur la Bièvre où il n'y a ni eau, ni arbres, ni maisons I
— Il n'y a qu'un peu d'eau, c'est vrai, me répondit Biaise, mais je l'ai fidèlement rendue; cette eau n'est pas ombragée par plus de vingt petits
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arbres noueux, mais ces petits arbres sont assez bien transportés sur ma toile, si j'en crois tes éloges. N'est-ce pas toi qui as loué les platesbandes de choux et de céleris, vues à travers ces petits arbres?
— Je me souviens maintenant, répondis-je à Biaise, de ton tableau ; entre tes choux et tes céleris tu as placé une blanchisseuse qui a un mouchoir rayé sur la tête et un petit chien blanc à côté d'elle.
— Je remercie ta mémoire : tu comprends à présent pourquoi le nom de la Bièvre me touche quand on le prononce devant nlbi. Le premier sujet d'un tableau, c'est la première femme qu'on a aimée. On s'en souvient.
— C'est plutôt la dernière. Mais n'importe. » Ce court dialogue que je rapporte me fait souvenir de dire au lecteur que Biaise aimait beaucoupy au début de notre intimité, à reproduire, dans ses tableaux, les premiers arbres venus, tortus ou droits, feuilles ou non ; il ne choisissait jamais. Dieu choisit-il? Sa joie était infinie à peindre des choux, des choux bien nuancés ouverts comme des roses, pleins de larges flaques de pluie; et, en général, tout ce qui ne s'élevait pas trop au-dessus de l'horizon des artichauts. Il avait en grande vénération ceux qui peignent le Chimborazo couvert de neige; le Gange et le Meschacébé, entraînant des îles entières ; l'Atlas et les Bédouins qui y campent; les pampas d'Amérique et les lamas qui y broutent ; mais il ne se sentait pas porté à les imiter pour beaucoup de raisons :
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entres autres, parce que ces peintres étaient logés dans la Chaussée-d'Ântin, d'où ils n'avaient pu voir le Chimborazo et les lamas, et parce qu'au fond il croyait, sans trop se fanatiser pour cette opinion, que la nature est aussi variée et aussi féconde en grâces et en couleurs dans la feuille du chou que dans la feuille du palmier. J'étais parfaitement de son avis.
« Pourquoi non, je vous prie? Dégradation) mettre à côté de l'arbre aux immenses rameaux le chou qu'on fait bouillir ! Je suis fâché d'une chose, c'est qu*on ne fasse pas bouillir le palmier. Quoi! comparer un canard à un cygne! un mouton à un cerf! une chaumière à un palais!
— Je compare.
— Mais alors il n'y a pas de vrai beau?
— Non.
— Mais alors vous mettez Raphaël au-dessous deTéniers?
— Non, je les mets à côté l'un de l'autre.
— Mais alors vous placez sur la même ligne le tableau de M. Lehmann, \es Jeunes Filles pleurant leur virginité, et le tableau de Lantara, représentant de Jeunes Blanchisseuses pleurant la perte de leur battoir.
— Non, car je place Lantara infiniment audessus de M. Lehmann, parce que nous savons tous de quelle manière des blanchisseuses plburent la perte de leur battoir, et que nous ne savons pas plus que M. Lehmann comment, il y a cinq mille ans, les jeunes filles pleuraient leur virginité. »
Ce n'est point mon ami Biaise qui se permettait
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ces Opinions; il était trop bienveillant pour ses confrères; il souffrait beaucoup même quand j'osais m'exprimer ainsi devant lui.
Malgré sa modestie naturelle, malgré son talent réel pour. le genre de peinture auquel il s'était livré, malgré ce genre de peinture, et la place toujours fausse qu'obtenaient ses tableaux à l'exposition ; malgré le peu d'attention que daignaient lui accorder les journalistes, il parvint à avoir un nom presque aussi connu que ceux qui veulent ramener à la religion par l'art, et au christianisme par le bleu de Prusse. Biaise ne voulait ramener à rien, tout au plus à rendre justice aux effets pittoresques d'un moulin à charbon se découpant sur un horizon pur et accidenté par des plants de betteraves et du linge blanc étendu sur des cordes.
La dernière année de notre première période d'amitié, il exposa un Cabaret de Gentilly, C'était adorable de vérité : comme la tonnelle était finement peinte ! on respirait l'odeur de chèvrefeuille, on sentaitj^échir 8ou| les doigts les branches de sureau ; c^ ie vm coulait bien d'un tonneau en perce posé sur deux tonneaux vides! comme les côtelettes grillaient au feu! que l'aubergiste était content de ses hôtes ! comme les jardiniers attablés mangeaient avec appétit! c'était un petit chefd'œuvre; il excitait la faim. «Paul Véronèse, ce dieu de l'école vénitienne, dis-je à Biaise au milieu du salon carré du Louvre, a peint des hommes à table, mais toi. Biaise, tu les as fait manger.
— Chut ! me répondit-il, ne va pas dire de mal de Paul Véronèse !
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— Je ne dis de mal de personne ; mais quand on est à table, même en peinture, c'est pour manger. Or, dans la Cène de Paul Véronèse, je vois de puissants princes et de superbes dames à table, mais je n'en aperçois pas un ni pas une qui mangent, ni qui soient en mesure de manger de sitôt. C'est peut-être plus héroïque de ne pas peindre les grimaces qu'on fait quand on mange, mais ce n'est certes pas plus vrai. »
Biaise me répondit finement : a II y a pourtant une dame dans ce tableau qui a un cure-dent à la main. »
Cette réflexion de Biaise me prouva que Paul Véronèse savait le mensonge de son tableau, et qu'il avait, en homme habile, recouru à la poésie de l'apparence pour ne pas répudier 'entièrement le commun de.la réalité.
a Mais le commun, c'est souvent le vrai, mon ami Biaise. »
Biaise eut peur de notre conversation ; M. de Forbin passait, et nous avions sur la tête une Mort de Lucrèce de soixante pieds àPlong. Le tableau ' pouvait tomber, et M. de Forbin nous entendre.
A quelques jours de là, les journaux annoncèrent les récompenses accordées aux artistes qui s'étaient le plus distingués au Salon. Qu'on juge si je cherchai dans la liste rémunératrice le nom de mon ami Biaise. Je lus au Moniteur :
n Sont nommés chevaliers de la Légion d'honneur:
c< M. A..«, qui a peint une baigneuse;
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a M. B...) qui a peint une baigneuse; a M. C..., qui a peint une baigneuse; tt M. D..., qui a peint une baigneuse; a M. E. ., qui a peint une baigneuse, u
Trente peintres de baigneuses étaient nommés chevaliers de la Légion d'honneur. Quant à mon Biaise, qui n'avait représenté avec infiniment de vérité que des tonneaux, des côtelettes et un restaurateur, il n'en était pas fait la plus légère mention.
Le choléra ne revient que tous les cinq six ans ; la famine n'est presque plus connue; la lèpre a disparu du monde ; les baigneuses sont restées.
Quand un peintre ne sait pas môme achever un bon tableau d'histoire, quand il ne peut se tirer avec honneur d'un Romain ou d'un Grec, quand il ne sait pas composer un groupe de sénateurs, quand il ne sait ni asseoir ni poser debout un personnage, quand il ignore s'il fera d'un pan de sa toiie un Dieu, un membre du gouvernement provisoire de l'Hôtel de Ville ou une cuvette, il en fait une baigneuse, parce qu'une baigneuse est une chose nue, sans forme, sans expression et sans dessin, et qui vaut la croix de la Légion d'honneur.
Je ne vis plus Biaise; il s'était peut-être suicidé devant son tableau, que le gouvernement n'avait pas même marchandé, lui qui marchande tant.
Deux torts fort graves résultent des récompenses mal appliquées : le premier, d'encourager la médiocrité; le second, do désespérer le talent
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qui n'a rien obtenu. Reste à prouver qu'elles ne sont pas bien appliquées.
Auparavant, rappelons deux maximes de morale établies de toute éternité; nous serons dispensés d'émettre des personnalités à l'appui de notre raisonnement, ce qui nous convient fort ; et nous simplifierons le raisonnement, autre avantage pour tout le monde.
Première maxime : le talent doit être modeste.
Deuxième maxime : le ministre ne donne la croix qu'à ceux qui l'ont demandée. Mais, si un artiste de mérite est modeste, il ne sollicitera jamais la croix; s'il obtient la croix, c'est qu'il n'aura pas été modeste; s'il n'a pas été modeste, il n'a donc pas de talent.
Accordez la morale et le ministère, si vous pouvez; cela me paraît plus fort que la logique*
Le ministère ne s'excuse qu'en laissant supposer quUl force les gens de talent à n'être pas modestes.
Quoi qu'il en soit, nul n'a une récompense s'il ne la demande, je ne dis pas une fois, mais trois fois. On adresse trois pétitions. La première type des deux autres, est ainsi conçue :
« Monsieur le ministre,
<f Mon tableau, mon livre ou mon père, mérite quelque attention de votre part. Je serais heureux et fier, après avoir obtenu quelques suffrages dans le public par mon tableau, par mon père ou par mon livre, de recevoir une distinction plus
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flatteuse, et que je laisse à votre justice de m'ac^ corder. »
On ne répond pas à la première pétition.
On ne répond pas à la seconde.
Si la date de la troisième pétition correspond aux anniversaires de Juillet, on est nommé chevalier de la Légion d'honneur, concurremment avec cinq maires, six gardes municipaux et un homme de lettres, qu'on décore pour faire un compte rond. L'homme de lettres est décoré, quoique homme de lettres.
Je connais un peintre de paysages qui espère être décoré lorsqu'on découvrira l'éléphant de la Bastille.
Biaise ne s'était pas suicidé; il m'apparut un beau matin.
Une révolution s'était opérée en lui; il s'en était même opéré plusieurs. D'abord il était sale ; ses cheveux étaient longs; une redingote honteusement courte et un air inspiré complétaient son ensemble.
Je frémis. J'étais sûr que sa première phrase serait : « Je pars pour l'Italie. » Ce ne fut que sa seconde phrase.
« Rends-moi un service, me dit Biaise; indique-moi un nom moins trivial que le mien. Biaise ! on rit quand je le donne. C'est comme si je m'appelais Colas.
— Et quand tu t'appellerais Colas, cela t'empêcherait-il d'être un grand peintre de paysage et de genre?
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Biaise pâlit à ce mot de paysage.
(( Voyons, ne vas-tu pas te nommer : Arthur, Alfred, ou encore plus ridiculement Heinz ou Hoff? On fait son nom, mon ami Biaise. De César jusqu'à nous, tous ceux qui ont porté ce nom glorieux^ne sont pas plus connus que les chiens auxquels il a été pareillement donné. Vois si Iss peintres italiens, — le seul cas où il soit raisonnable de les prendre pour exemple, — ont reculé devant la misère de leurs noms. L'un s'appelle — il Guercino, — le louche ; — l'autre — Zucchero, — sucre. Ceux-ci n'ont pas même de noms patronymiques ou de famille; ils sont tout sèchement désignés par le lieu de leur naissance, — // Parmesan, il Perugino, — le Parmesan, le Pérugin.
— Je m'appellerai donc Biaise, en Italie?
— Tu vas donc en Italie ?
— Cela te contrarie?
— Beaucoup pour toi.
— Cependant c'est là que sont les grands maîtres.
— Je pensais que tu avais le projet de copier la nature en Normandie ou en Bretagne, en Provence ou dans l'Auvergne, et non les maîtres qui n'ont copié personne. Si tu crois que c'est une nécessité d'arpenter l'Italie pour être un grand peintre, apprends-moi où allaient Raphaël, Michel-Ange, Bramante, Véronèse, et tant d'autres qui n'allaient pas en Italie, puisqu'ils y étaient ? Que prendras-tu de ces grands peintres ? la couleur de la chair? Fais monter la fille de ta pot-
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tière; si elle n'a pas sur les épaules et sur les joues une chair mille fois plus vraie que toutes les chairs des peintures de Raphaël, je consens à avoir toute ma vie un tableau d*histoire sous les yeux. Quoi! que veux-tu encore leur prendre? la couleur des étoffes? Va chez Delille, et empruntelui des étoffes comme il en vend ; des cachemires, des brocarts, des soieries de Lyon; oppose-les ensuite aux plus éclatantes draperies de Véronèse, et dis-moi, Biaise, si les manteaux et les pourpoints de tous les convives des Noces de Cana ne sont pas de véritables haillons à côté ? Que cherches-tu encore à imiter? la composition? Ceci ne se copie pas^ tu le sais. Qu'iras-tu donc faire en Italie ?
— Oui, me répondit timidement Biaise, on ne doit copier personne quand on se borne au petit paysage de chevalet; mais lorsqu'on aborde l'histoire, les grandes pages, le grandiose, la haute couleur, le pompeux, le magnifique, il faut parcourir l'Italie pour étudier les merveilles de Raphaël d'Urbiuo.
— Tu dis Urbino, toi! Je comprends pourquoi maintenant tu aspii'es à changer de nom. »
Biaise reprit : « Les merveilles del Tintoretto del Guercino, del Tiziano, del Perugino.
— Tais-toi, Biaise. D'abord je sais un peu l'italien, et tu n'en sais pas un mot. Tu es de Paris, parle ta belle langue de la rue Saint-Honoré. Mais, pour Dieu et pour dernière raison, vois si les Italiens, qui ont constamment Raphaël, le Tintoret, le Guerchin, le Pérugin, sous les yeux
10^ LA VILLA MARAVIGLIOSA.
en sont meilleurs artistes pour cela. Ils peignent comme les Anglaises chantent. Le plus vil encan de l'Europe n'achèterait pas au prix de la toile le tableau du peintre italien moderne le plus renommé. Pourtant, depuis cinq cents ans, ces messieurs sont en possession de ces miracles de peintures que tu vantes.
— D'autres en profitent.
— Quels autres? Les artistes français de l'école de Rome? Soyons polis pour ceux qui y sont :
n'en parlons pas. Mais soyons justes pour ceux qui n'y sont jamais allés, qui même ont voyagé ailleurs qu'en Italie. Ne citons que deux noms. Decamps, l'inqualifiable Decamps, n'a vu que la Turquie, où certes les galeries n'abondent pas; Roqueplan, le plus gracieux coloriste de l'époque, le plus vif, le plus frais des dessinateurs, l'imagination la plus fertile et la plus jeune, l'artiste qui a revêtu la verve du Midi de la patience du Nord, Roqueplan n'a visité que la Hollande.
— Mais cependant le ministre envoie les artistes en Italie pour s'y perfectionner!
— Vois s'il y va lui-même.
— Tu réponds par des épi^ammes.
— Biaise, mon ami, tu es trop décidé à partir pour que je t'arrête; le succès des peintres de baigneuses t'empêche de dormir : fais ta baigneuse, mais je me souviendrai toujours, moi, des moulins de Montmartre que tu peignais si bien; Montmartre, les Batignolles à gauche, Saint- Denis plus loin dans la brume ; le grand chemin et les voitures couvertes de poussière; un
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troupeau de bœufs, des troupeaux de moutons, et des choux partout ; des choux ! Biaise, à donner envie de les manger. »
Biaise me regardait avec indécision.
(I Et ton Cabaret de Gentilly, Biaise, quelle belle chose!
— Eh bien ! accepte-le, s'écria Biaise : ce sera un souvenir d'amitié.
— Je le garderai, Biaise, pour te le rendre quand il vaudra 10,000 francs. ^
— Tu es fou. Vaudra-t-il jamais cela ?
— Il aura ce prix quand tu auras peint en Italie ou à ton retour beaucoup de Vierges à la chaise, au donataire, au' poisson, au berceau; quand tu auras copié longtemps les Raphaël, les Titien et les Michel- Ange. »
Plus tolérant que moi dans ses opinions, Biaise s'adoucit et me dit en me serrant la main :
(( Je vais aussi en Italie pour changer d'air, pour étudier un autre ciel, d'autres mœurs. J'aime l'Italie d'après le tableau qu'en font tous ceux qui en reviennent; ta haine ne. s'étend pas jusqu'au peuple de cette contrée, je pense ? »
En parlant ainsi, Biaise intéressait mon respect à ses projets de voyage, et imposait silence à la discussion.
« Adieu, me dit Biaise, je pars ce soir pour Marseille, où je m'embarquerai pour Gênes ; de là j'irai en Toscane. A Florence, je suis recommandé chaudement au comte de Frontifero qui possède une magnifique galerie de tableaux dans sa maison de campagne sur KArno, très connue des étran-
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gers sous le nom de la Villa iMaravîgliosa .
— Et tu te rends en Italie pour changer d'air, disais-tu? »
Biaise sourit et me tendit la main.
« Je t'écrirai.
— Tu m'écriras. »
LAI SB ne m'écrivit pas, selon Tusage entre amis. Mais un an après nous déjeunions ensemble au cabaret de Gentilly dont il m'avait donné une si ravissante vue.
Cest là qu'il me raconta son voyage en Italie.
Je le laisse parler.
Il est d'usage, dit Biaise, que les poètes espagnols ajoutent au titre de leurs pièces de théâtre l'épithète de fameuse : la fameuse comédie; cela ne tire pas à conséquence, on ne les lit pas davantage. Les Italiens sont Espagnols en tout ce qui concerne les monuments de leur patrie. La pierre, la plus brute a été témoin d'un grand crime. Pour cinquante francs, ils vous vendent le crime et la pierre. Je ne pouvais faire un pas dans Gênes, ou je débarquai, sans marcher sur un souvenir, au dire de mon cicérone. D'à-
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bord la rue était célèbre dans la ville; ensuite la maison était célèbre dans la rue ; la croisée était célèbre dans la maison; il y avait un clou célèbre sous la croisée. On me vola ma montre devant le palais de Doria, du grand Doria, qui avait été le plus vertueux homme de son temps.
Dans les rues de Gânes, je rencontrai beaucoup de chiens errants, de la poésie européenne, de ceux à qui la faculté de médecine du goût conseille les voyages en Italie pour se remonter un peu ^imagination. A les voir, on dirait qu'ils veulent emporter tous les monuments dans leur valise : ils mangent les palais, les cathédrales, les arcs de triomphe ; ils dînent avec du marbre de Carrare, et se désaltèrent avec l'air bleu, l'air venu d'Ionie. Ils feraient supposer que nous n'avons pas d'air en France. Comme ils voyagent non pour voyager, mais pour avoir voyagé, selon la spirituelle expression d'Alphonse Karr, ils remplissent des vessies d'air bleu ; ils plient soigneusement des rayons de soleil dans leurs cravates; ils mettent des échos de la vague sonore dans leurs portefeuilles ; et, de retour en France, ils versent les rayons, le bleu, le vague,, le sonore, dans leurs amplifications, et ils vous font avaler, sous le titre de voyage, un grog mousseux, peu* enivrant, mais facile à boire.
En débarquant à Gênes, j'eus la fièvre du pays, maladie qu'on doit à l'air bleu et à la vague sonore. Après mon rétablissement, je n'eus rien de plus pressé, comme tu l'imagines, que de chercher à m'introduire dans les galeries de peinture
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* de cette célèbre cité, qui a des jardins sur les toits, parce qu'elle n'en peut avoir au plainpied.
Le possesseur de la première galerie que je désirais connaître mariait sa fille; l'entrée me fut refusée.
- On réparait l'escalier de la seconde galerie; je fus prié d^attendre quelques mois pour la visiter.
Le maître de la troisième galerie n'aimant pas les Français, il ne leur accordait pas la faveur de la leur montrer.
Trois motifs principaux d'exclusion auxquels
on doit s'attendre, et qui existent depuis qu'il y a
des galeries en Italie : le mariage de la fille de la
maison, la réparation d'un escalier, une inimitié
/"^litique.
Je partis donc de Gênes pour Florence, n'ayant encore admiré que l'air bleu, et n'ayant entendu que la vague sonore. — J'arrivai à Florence.
Le comte de Frontifero, à qui j'étais recommandé, n'était pas aussi fier que la plupart des seigneurs italiens; il ne se proclamait pas issu d'Hercule comme la famille d'Esté, ni de Mars comme beaucoup d'autres maisons florentines; il ne prétendait descendre, assurait-il avec beaucoup de candeur, que d'Énée, nom dont il ne prenait que la première initiale, par une modestie encore plus louable. Il signait É^ Frontifero.
Quoiqu'il ne tînt pas de la succession d'Énée sa belle villa maravigliosa, située à quelques lieues de Florence, sur l'Arno, il n'est pas moins vrai que cette superbe propriété appartenait depuis
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un temps immémorial, mais non avant Énée cependant, à sa famille, fière d'avoir donné trois papes à l'Église, six gonfaloniers à la ville de Florence, et an incomparable amateur aux beauxarts. Cet incomparable amateur, c'était, cela va sans dire, le comte Enée de Frontifero.
Il résidait toute l'année à sa villa maravigliosa y renommée pour ses eaux, ses jardins, ses bois, et surtout pour sa galerie de tableaux.
Ce mot de villa éveillej dans la mémoire de ceux qui ont admiré les colossales vues de Piranesi, des constructions gigantesques, auprès desquelles Fontainebleau et Versailles sont des joujoux. Mais quand on ne connaît la villa Panfili (aujourd'hui villa Doria), la villa Corsini et la villa Ferroni, que, d'après ce dessinateur, on n'imagine pas que ces résidences se composent d'une maison fort bourgeoise, d'un jardin ou il y a beaucoup d'eau, parce l'eau ne coiite rien à Rome, et d'une foule de petits tombeaux, parce qu'il est plus facile, en creusant le sol romain, de trouver des tombeaux que de n'en pas trouver.
Mais j'étais alors, continua Biaise, sous le coup de soleil de l'enthousiasme. J'appelais pin d'Italie le plus contrefait des arbres; palais, un monstrueux amas de marbre ; et je m'agenouillais avec ferveur devant la première villageoise venue pour l'adorer comme une madone. Je jouais, en Italie, le rôle de don Quichotte en Espagne. Est-ce que l'Italie n'aura pas un jour son Cervantes?
« Je le souhaite de tout mon cœur, ajoutai* je en versant à boire à mon ami Biaise. »
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La réception que me fit le comte Énée de Frontifero me ravit, et j'avoue, encore à présent, que sa villa justifie le titre de merveilleuse "qu'elle porte, quoique Piranesi ne l'ait pas honorée de son crayon exagérateur*
Dès ma première visite, le comte mit un noble empressement à me montrer les tableaux de sa galerie, qu'un jour très doux voilait d'un bout à l'autre. Des rideaux d'un vert tendre répandaient une ombre uniforme et imprimaient à l'âme attentive ce mystère religieux particulier aux églises. Sous cette influence de lumière a£faib]ie et de respect, les ouvrages sévères de Técole romaine se faisaient pardonner l'insufiisance de leur couleur, et les peintures de l'école vénitienne n'éblouissaient pas, aux dépens de la pensée, par leur éclat trop vif.
« Bref, tu fus enchanté, Biaise, de ta première visite au comte de Frontifero?
— Si enchanté, que je n'avais joui que par une faveur exceptionnelle de la liberté de parcourir sa galerie; ce qu'il m'apprit après m'en avoir laissé jouir dans ses moindres détails. Mes éloges le payèrent du reste de sa complaisance. J'épuisai avec lui le vocabulaire de l'admiration : beau ! très beau! corrosif! sublime! emportant! frémissant! hennissant! A la fin, je ne louais plus : je trépignais, j'étais en convulsion, en colère. Me portant à des excès blâmables d'exaltation, je fus sur le point de sauter sur les épaules du comte. Son grand âge et le nom d'Énée me retinrent seuls. Cependant l'usage était pour moi : les
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étrangers ne louent pas autrement. Il fut content. Pour l'être absolument de mon côté, j'aurais désiré, voir ses tableaux dans un jour, sinon meilleur^ du moins plus grand. Mais je modérai celte envie, comptant sur une prochaine visite, et heureux de me ménager des jouissances pour la durée de mon séjour à Florence.
— Préparez-vous à contempler, me dit ensuite le comte de Frontifrro quand nous fûmes parvenus à la dernière travée de sa galerie, le plus précieux de mes tableaux, celui que je ne montre pas à tous les yeux.
— Un Tintoret?
— Mieux que cela.
— Un Raphaël ? m'écriai-je pour couper court.
— Mieux que cela.
— Mieux que Raphaël !
— Ma fille. Regardez !
Le comte tira un rideau, et je vis une jeune personne occupée à peindre une Vénus, d'après le Titien.
— Elle s'appelle Vénus, comme son modèle.
La jeune fille se leva.
— Elle est digne de ce nom, m'écriai-je.
M"® Vénus rougit, et me pria de lui dire mon avis sur la copie qu'elle peignait.
— Te voilà amoureux, mon pauvre Biaise! je
— Amoureux fou. O Italie! p3nsai-je, patrie du soleil, des arts et de la beauté! Dieu créa la beauté pour l'Italie et la laideur pour les autres pays. Quels cheveux sabins avait M"" de Fronti-
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fero! quels regards toscans! quel cou volsque! quelles mains samnites ! quelle peau campanienne ! quelle grâce de bas reliofs dans sa tournure! Odieux! murmurai-je encore en l'admirant; odieux! cent fois odieux le souvenir des Françaises, et des Parisiennes surtout! Il n'y a pas une Parisienne qui soit sculptée, qui ait du style. Ce sont de jolies femmes, voilà. £t qui est-ce qui n'est pas jolie femme?
— Comme tu étais loin, mon pauvre Biaise, des blanchisseuses de Gentilly ! Et qu'arriva-t-il de cet amour?
— Attends. Pour m'achever, M^^® Vénus de Frontifero parlait le français comme l'italien...
— C'était un prodige.
— Elle avait même l'accent de Versailles. Je trouvai sa copie admirable de tous points. Nous allâmes déjeuner ensuite sous un bosquet de ses jardins, les plus ravissants de la terre. Les arbres de France sont des bourgeois à côté de ces princes de la végétation. Quels poèmes que les fleurs d'Italie ! Nos roses puent ; nos jasmins infectent, comparés à ces fleurs. O Florence^ la bien nommée, la ville des fleurs !
— Tu disais toujours cela, Biaise?
— Oui, mon ami. Je ne te parle pas des fruits. De même que le prince Carraccioli trouvait que la lune de Naples était plus chaude que le sokil de Londres, de même, moi, je trouvais que les écorces des citrons de Florence valaient mieux que les jJêches de Montreuil.
— Enfin?
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— Bourré d'admiration, d'enthousiasme et d'amour à la fin de cette première et délicieuse visite, je pris congé du comte de Frontifero et de sa fille, M"® Vénus. L'un et l'autre m'accompagnèrent jusqu'à la grille de la villa maravigliosay me faisant promettre de venir les revoir bientôt.
Comme je les saluais pour retourner à Florence, le comte de Frontifero me dit : « Le lien des arts est celui de l'amitié. Permettez-moi de vous donner un avis, quelque familier qu'il va vous paraître. Florence est une ruine pour les étrangers. Où est la nécessité de se ruiner? Pardon, encore une fois, de ravaler votre attention à des détails mesquins de la vie. Mais la vie existe* Je sais un hôtel noble, décent, commode, à deux pas d'ici. Vous y serez bien nourri, parfaitement logé, à un prix raisonnable. J'insisterais encore pour que vous y allassiez, quand même je n'aurais pas un éminent intérêt à vous savoir notre voisin.
« — Mais comment! comte, je serais trop heureux d'être à deux pas de votre palais. C'est moi qui dois me confondre en excuses de voir un homme de votre rang, de votre naissance, ^de votre fortune, de votre talent, s'abaisser à me chercher un logement. Je me rends de ce pas à l'hôtel que vous m'indiquez.
— A l'enseigne de Brutus sacrifiant ses Jils. » Beau pays! m'écriai-jc en saluant le noble
comte Énée. Jusqu'aux enseignes de l'Italie qui sont une moralité et une peinture! Question résolue pour l'Italie : ramener à la vertu par les enseignes de cabaret.
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u J'oublie de te dire une chose, ajouta Biaise avant de terminer cette première partie de son récit : le comte de Frontifero portait un habit de velours rouge. »
Moi, j'ai oublié d'en dire une autre bien plus importante au lecteur. Biaise avait soixante mille livres de rente. Il peignait par goiit et non par nécessité.
E me logeai, comme je te Pai dit, à l'hôtel de Brutus sacrifiant ses fils.
Il n'était pas des plus élégants ; mais de mes croisées j'apercevais la villa maravig-liosa, et cet avantage valait bien le plus fastueux mobilier du monde. Ensuite, rien ne m'était facile comme de me figurer que le Dominiquin avait occupé ma chambre, et que je me servais du pot à eau de Paul Véronèse. Mon aubergiste n'était pas un homme à égorger ma chimère avec son couteau de cuisinfi. Au contraire ; si bien que, lorsqu'il m'arrivait de lui dire : « Signor Policastro, ne serait-ce pas chez vous que Bramante, se trouvant dans l'impossibilité de payer un plat de haricots à un de vos aïeux fort âpre à l'endroit de la carte, dessina sur le mur le portrait de ce plat' et de ces haricots, et s'acquitta de cette manière pittoresque ?
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— Comment ! si c'est ici ; où voud riez-vous que ce fût?
— Me montreriez-vous ce souvenir d'un grand homme? »
Ici le signor Policastro balbutiait et se rejetait sur les Français^ spoliateurs universels de l'Italie. Evidemment les Français avaient emporté le dessin et le mur dans un fourgon. Outre son amour pour les arts, mon aubergiste avait un prodigieux talent de cuisinier. La cuisine italienne! mon ami? rien ne l'égalait à mes yeux. Je souriais de mépris au souvenir de la cuisine parisienne, sans poésie et sans fromage! cuisine de la décadence propre à produire des peintres de genre et une foule d'autres maladies; mais la cuisine historique est là. Du fromage partout, du fromage dans les légumes! du fromage dans la viande; du fromage dans les fruits, du fromage cuit dans du fromage.
a Rien ne manque à notre gloire nationale!
s'écria un jour il signor Policastro en posant devant moi six mets au fromage*
— Rien, ajoutai-je, signor Policastro, si ce n'est de mettre du fromage dans le café, u
Je laisse un instant il signor Policastro pour passer à son noble voisin, le comte' Énée de Frontifero, et à sa gracieuse fille, Vencre di Frontifero.
Mes visites à la villa maravigliosa se multiplièrent. ]e fus de la maison au bout de deux mois.
Ma passion pour M"° Vénus marcha du même pas que mon enthousiasme pour la galerie de son
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père, la cuisine de leur voisin, mon aubergiste Policaslro, et que mon ravissement pour Pair bleu et les rayons jaunes. La vérité m*obIige à dire que le comte m'interdit peu à peu, sous divers prétextes, l'entrée de sa galerie.
Tu t'imagines peut-être que j'aimais sa fille à la française, naturellement et avec discrétion, ramassant son gant pour toucher sa main. C'était un amour lyrique et par stances ; je lui disais une canzona de Pétrarque, elle me répondait par un sonnet. Il est bien entendu que je ne lui déclarai pas ma flamme dans un salon, sur un prosaïque fauteuil, entre le chambranle d'une cheminée et un cordon de sonnette. Nous nous parlions d'amour italien, chaud, ardent, mêlé de fleurs et de poison, dans les jardins de la villa maravigliosay tout pleins de ruines, de cyprès, de tombeaux. Le jour fortuné où je lui exprimai un aveu qui la rendit rouge comme un laurier rose, elle était entourée de pierres funéraires. Sous ses pieds on lisait :
DUS MANIBUS
Sa main droite flottait sur cette inscription :
AELIAB ROMANAE - CONIVGI DULCISSIMAE
Et quand je portai mes lèvres à son front, manière antique de recueillir une douce réponse^ je lus au-dessus de sa tête :
SUB ASCJA DEDICAVIT.
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Qae ta pudeur se rassusre : bientôt devaient se célébrer mes fiançailles avec M"^ Vénus de Frontifero.
« Et tu Tas épousée? Et la galerie est à toi^ et la belle villa maravigliosa t'appartiendrait?
— Écoute. Je n'étais pas fâché de connaître dans le pays la réputation de mon futur beau-père, avant de me lier poir toujours à sa fille. La villa est un bourg, et chaque maison de ce bourg, hôtellerie, magasin, atelier, dépend de la villa ; juge si les locataires me dirent du bien du seigneur Frontifero, leur propriétaire. On me savait son ami, je répéterais les rapports élogieux qu'ils m'en feraient. De là quelque adoucissement au prix de leur loyer. Il y eut apologie universelle.
Mais un événement me fournit les moyens d'apprécier plus directement le caractère et les mœurs du comte, mon futur beau père.
Un soir que, cetiré dans ma chambre, je dessinais un buste d'après l'antique, j'entendis du bruit à côté. Minuit sonnait. Les chiens avaient cessé d'aboyer, les chanteurs de se mêler aux aboiements des chiens ; un calme universel régnait dans la maison et dans les greniers. Conduit par le bruit que faisaient deux voix, je me dirigeai vers la cloison, et, à travers les fentes, j'aperçus Policastro, mon aubergiste, éclairant le comte de Frontifero qui entra et s'assit dans un fauteuil. Policastro posa la lampe sur^ la table et s'assit également.
Policastro ouvrit un livre, qu'à sa forme et à ses taches de graisse je reconnus pour être celui
DINER POUR UNE FAMILLB ANGLAISE
Deux pollastri 50 fr.
Un jambon rôti ..... 30
Un bricoli stracinato. ... 10
Fegato à la milanaise ... la
Pasta frolla 8
Total iio fr.
— Rien que cent dix francs ! Tous les jours donc la hauteur de vos additions diminue, à l'exemple des pyramides d'Egypte, Vous vous ensablez, signor Policastro. Vous nous ravalez. Les Anglais ne voudront plus venir chez nous. Us aimeront autant faire des économies en France qu'ici. Cent dix francs! vous vous imaginez sans doutç qu'on obtient des canards avec des œufs d'araignée.
— Mais, seigneur comte, les Anglais ont encore accusé la carte d'être bien pesante.
— Qu'ils restent chez eux, ces voleurs ! bientôt ils ne nous laisseront pas un seul Caracalla sur pied, ni un seul tombeau ; ils emportent tout à Londres. Dans peu, c'est à Londres qu'on ira voir l'Italie. Mais revenons au foie à la milanaise. Une
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fois pour toutes et par Bacchus, voulez-vous dou* bler vos prix, oui ou non?
— Mais on dit que j'dcorche, que je lapide les voyageurs.
— Lapidez! on leur en montrera des villas comme la mienne ! belles eaux^ superbe galerie, pour des bricolistracinatf àdix francs ! — Puisque vous n'avez pas le courage de votre profession, Policastro, je vais vous assigner l'invariable prix de chaque mets : si vous y dérogez, je voua chasse. »
Et le comte écHvit sur le tableau où étaient gravés les noms de tous les mets qu'on trouvait à l'hôtel de Brutus sacrifiant ses Jils, les prix de chacun d'eux»
« Mais , signor, s'écriait à chaque ligne l'honnête Policastro, personne ne demandera plus de poisson frit ni de légumes bouillis, si vous les portez si haut. Respectez au moins les ragoûts aa fromage; vous les dénaturaliserez par vos exagérations de prix. Vous exilez les tagliarini, voua perdez les ravioli, Àh! seigneur comte, grâce pour les macaroni I Ne les profanez pas. Depuis cinq cents ans, c'est un prix fait. Les peuples antiques n'y ont pas touché. C'est un prix sacré. Vos pères l'ont fondé. Votre aïeul Énée !... »
L'impitoyable comte Frontifero, appuyant sa main gauche sur son épée^ comme pour soutenir son bon droit, traça sur la carte le prix onéreux et nouveau des macaroni, et il se leva.
Polkastro saisit les pans de soa habit rouge.
« Je vous dirai tout ce que je pense mainte*
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nant. Aucune considération ne me retient plus. Votre condaite est odieuse. Maiheur à la maison d'Énée! sa destruction approche.
— Taisez-voos^ Policastro, oa fe saurai vous remplacer.
— Vous ne l'oseriez, comte I
— Qui m'en empêcherait?
— Votre intérêt.
— Bah!
— Voulez-Tous donc que fe fasse connaître ce qu'est Totre villa?
— Policastro, mon ami...
— Voulez-vous que je publie ce qu'est votre ^lerie ?
— Policastro, mio carol
— Faut-il que je dise ce qu'est votre fille?
— Policastro ! Policastro ! mon associé, voyons, ne noas fâchons pas, je rabattrai quelque chose sur lès macaroni, et que la paix règne entre nous. »
D'un trait de plume Frontifero modifia le tarif des macaroni, et l'aubergiste et le comte se serrèrent la main, comme deux souverains heureux, après un congrès orageux, de terminer l'entrevue par une plus étroite aTHance.
« Biaise, ton comte est un fou.
— Pas si fool tu t'en convaincras plus tard.
Je le fus, moi, quand j'eus été témoin de cette scène où mon beau-père, descendant d'Énée, m'était apparu sous les traits d'un restaurateur et où il avait été ti mystérieusement question de la villa maravigUosa, de sa galerie et de la belle Vénus,
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celle qui m'apportait en dot la galerie et la villa. Y avait-il quelque tache à sa réputation ? Voulezvous que je venus dise ce qu*est votre fille? cette menace de l'aubergiste Policattro tonnait à mes oreilles. Vénus était-elle coupable?
Quand la paix fut conclue entre l'aubergiste et le comte, celui-ci ôta son habit rouge et Paccrocha au mur, posa son chapeau sur un coin de la cheminée, dénoua son épée, et releva les manches de sa chemise jusqu'aux coudes.
« Quand tu voudras, fit-il ensuite à Policastro, je suis prêt« »
Policastro sonna, et aussitôt il courut vers l'escalier où j'entendis du bruit. Il revint; après avoir fermé la porte à triples tours, il vida sur une longue tabte des légumes, des poissons, des volailles et des fruits en quantité. Il ouvrit ensuite une armoire dans laquelle il prit des vases de cuivre de toutes façons.
tf Mais c'étaient donc des sorciers. Biaise, que ces gens-là?
— C'étaient des cuisiniers. »
Armé d'un coutelas, le comte dépeçait des volailles, taillait d^s légumes, hachait les uns avec es autres, tandis que mon aubergiste allumait le feu dans l'âtre, et aromatisait avec des épices au fond des casseroles les comestibles que son illustre compagnon y précipitait.
Imagines-tu ma stupéfaction à l'aspect d'un descendant d'Ënée transformé en sous-chef de cuisine, et la nature de mes réflexions en voyant le possesseur de la poétique villa maravigliosa éplucher
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des carottes? Jusqu'à deux heures de la nuit, il éventra ainsi des poulets sans laisser paraître sur son visage la moindre honte. Quand tout fut en train de cuire et qu'il jugea son ministère accompli, il se lava les mains, rabattit ses manches et ses manchettes, passa son habit, renoua son épée, et, le chapeau sur l'oreille, il attendit que Policastro Téclairât jusqu'à la porte par laquelle ils étaient d'abord entrés tous les deux. Rien ne peut se comparer à la rapidité avec laquelle s'opéra dans l'aubergiste le changement de manières.
L'égal du comte une minute auparavant, il redevint, devant l'habit rouge, le vassal respectueux, le locataire timide, le valet le plus empressé. Son bonnet dans la main gauche, le chandelier dans la main droite, le corps en deux doubles, il reconduisit le comte en l'assurant de son éternelle fidélité.
E ne renvoyai pas à une seconde entrevue avec M»*® Vénus de Frontifero, tu le penses bien, l'occasion d'éclaircir les étranges choses et les singulières paroles qui m'avaient frappé derrière la cloison. Le difficile était d'entamer le sujet. Il est probable que je ne serais pas arrivé à mes fins sans le hasard d'une promenade dans la villa. Comme nous passions auprès d'une statue de l'empereur Vitellîus, je me pris à dire : « Les souverains ont eu quelquefois des faiblesses auxquelles on a peine à croire, ainsi : Vitellius lavait sa vaisselle; Trajan mettait son vin en bouteilles ; Constantin taillait ses sandales Louis XIII faisait ses confitures; Louis XIV peignait ses chiens; Louis XV faisait son café.
Je conçois pourtant ces petitesses, ajoutai-je
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précipitamment, de peur que mon érudition ne voilât pas assez le coup que je portais ; elles délassent par leurs trivialités des occupations de la royauté. Il ne faut pas qu'un arc soit toujours tendu; sans cela, il casse, pensait fort judicieusement Socrate, qui dansait, et qui dansait pcut-êti;e comme un arc. Votre noble père aime beaucoup Socrate, quoiqu'il ne danse pas, ne lave pas sa vaisselle, ne peigne pas ses chiens, et ne fasse son café ni ses confitures.
— Il a cependant ses manies, répondit en rougisssant M"® Vénus.
— Il fait peut-être des vers? C'est un bien noble travers quand on a son imagination.
— Pas précisément.
— Il s'occupe peut-être d'alchimie?
— Je ne pense pasquUl se soit élevé aussi haut.
— J'entends. Il s'est arrêté à la chimie.
— A ses applications utiles, répondit Vénus.
— La chimie en a tant, qu'il est difficile de deviner celle qu'honore de ses veilles et de ses recherches le noble comte votre père. C'est de la chimie que de l'eau de Cologne, le vulnéraire suisse, les briquets phosphoriques et la cuisine.- «
— C'est peut-être à celte dernière branche de la chimie qu'il s'est voué.
— Il n'y aurait rien en cela qui me blessât, m'empressai-je de dire ; les erreurs des grands hommes sont sacrées. Celle-là a son coin d'originalité. — Ainsi, votre père est comte le jour...
— Et restaurateur la nuit, ajouta, achevant ma phrase, la naïve Vénus. Je vous devais cet
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aveu, puisqu'un jour nous n'aurons plus rien de caché l'un pour Pautre. Mais ne parlez jafhais à mon père de ces singularités. Il rougirait pour nos aieux et pour lui. »
Je tenais enfin le mot d'une de mes trois énigmes. Mon futur beau-père était aubergiste par originalité. Lalande mangeait des araignées ; le comte voulait faire manger des macaroni. Cela n'empêchait pas le premier d'être un grand astronome ; ceci n'était pas une raison pour que le second ne fût pas d'une haute naissance, d'une immense fortune, et le possesseur de la villa maravigliosa et de sa galerie de peinture, deux trésors qui m'appartiendraient en acquérant un troisième trésor, sa fille, Vénus de Frontifero.
Quel était le mot de la seconde énigme, ou plutôt de la seconde menace de Policastro : Je dirai ce que c'est que votre galerie!
« Pourquoi votre noble père, charmante Vénus, lui qui m'a comblé de tant de bontés et qui les multiplie sans cesse autour de moi, ne m'a-t-il laissé voir que trois fois sa galerie dont je me suis montré si juste admirateur?
— Vous le saurez. Mon père entreprit l'an dernier un voyage en France et en Angleterre dans Punique dessein de connaître les galeries de tableaux qui enrichissent ces deux contrées. Quels furent son étonnement et sa colère quand il se vit repoussé de toutes les portes d'amateurs, d'accord entre eux pour lui ménager cette avanie !
Â force de chercher la cause d'une impolitesse si blessante, il apprit qu'un Anglais, irrité contre
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lui, av^it été l'unique machinateur de cette Conspiration. Cet Anglais, que mon père, pour des raisons particulières, n'avait pas voulu admettre dans sa galerie, s'était vengé à son tour en lui faisant interdire l'entrée de toutes les galeries de l'un et de l'autre côté de la Manche. En homme de cœur, mon père ressentit l'outrage; mais en Italien il sut le retenir dans le fond de sa poitrine. De retour à Florence, il arrêta que sa galerie ne serait plus ouverte à aucun étranger, de quelque rang qu'il fût. Il a fallu toute l'estime que vous lui avez inspirée, jointe à notre affection mutuelle, pour qu'il ait violé en votre faveur une promesse scellée par la vengeance. Maintenant vous comprenez comment, conciliant sa haine pour les amateurs étrangers et son amitié pour vous, il vous a d'abord accordé et ensuite retiré la permission d'admirer ses tableaux. »
Eu voilà encore une d'éclaircie, dis-je en moi. Mais en m'adressant à ma future :
« Quand nous serons mariés, j'espère que l'interdit sera levé. Devenu son gendre, les tableaux m'appartiendront.
— Sans nul doute. Et si je croyais vous être agréable dans ma proposition, j'offrirais de vous introduire dans la galerie par une porte secrète, sous la condition que vous vous contenterez du jour qui y règne, sans tenter d'en augmenter la clarté en tirant les rideaux; car si mon père vous surprenait, il vous serait impossible de remettre sur-le-champ les choses en l'état où vous les auriez trouvées. »
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Jamais amant entendant un aveu longtemps soupiré, jamais ingénieur voyant sourdre à dix pieds à*m» puits artésien l'eau dont il n'attendait le jaillissement qu'après avoir creusé trois cents pieds dans le roc, n'éprouvèrent une Joie pareille à la mienne.
Les femmes sont en général pJus heureuses de la joie qu'elles causent que de la joie qu'elles éprouvent. C'est encore de l'égoîsme au fond ; mais c'est un égoïsme plus délicat que celui de l'homme.
Vénus partagea mon bonheur, et, voulant le doubler, elle me remit la clef de la porte secrète de la galerie. Lovelace eiît au moins attendu la nuit pour profiter de la facilité offerte de s'introduire auprès d'un objet aimé; plus fortuné que Lovelace, je n'attendis pas la nuit. Vénus n'était pas encore rentrée dans son palais, que j'étais déjà dans la galerie de la villa maravigliosa, à genoux d'enthousiasme devant trois ou quatre cents tableaux des plus grands maîtres de l'univers, italiens, français, espagnols, flamands, allemands, anglais.
Je vivais dans les siècles de ces rares génies, j'entrais dans leurs ateliers sévères par les marches antiques et dorées des cadres ; je sortais de chez Giotto pour saluer Pérugin derrière son portique; Raphaël me souriait de «a fenêtre ciselée ; adossé à son mur de cuivre, Michel-Ange, le sombre maître, m'étalait ses démons et ses damnés, tandis que le rude Albrecht Durer alignait pour moi ses belles vierges allemandes contre des cloisons de chêne.
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« Tu étais métaphorique en diable. Tu veux dire que tu passais, dans ton extase, de la peinture sur cuivre à la peinture sur bois.
— Tout simplement. Mais je n*ai pas achevé ma phrase.
— Achève-la.
— Tandis que j'éprouvais ces ineffables jouissances, la porte du fond de la galerie s'ouvre, et je vois entrer...
— Le comte Enée de Frontifero, je gage, accompagné de sa fille. C'était un guet-apens...
— Accompagné de l'aubergiste Policastro.
— Je n'y suis plus.
— Je n'eus que le temps de me cacher derrière une statue colossale de PoUion. Malheureusement, en vrai Romain, PoUion n'avait pas de manteau. Je maudis.sincèrement le nu. »
A quelque distance que s'arrêtassent le comte et l'aubergiste, je n'évitais pas de les entendre. Renvoyés par les voussures de la salle, les échos m'apportaient leur conversation, que j'ai retenue avec la plus scrupuleuse fidélité, trop intéressé alors à ne pas en perdre un seul mot.
« Il n'en reste plus que deux, comte, dit le premier l'aubergiste, et ce ne sont pas les moins bons, sauf le respect que je vous dois.
— Hélas ! ta remarque n'est que trop cruellement vraie, mon excellent Policastro. Mes aïeux...
— Vos aïeux étaient des prodigues. N'avaientils donc rien de mieux à faire que de manger en fêtes, en galas, en soupers, tant de vierges d'un si beau coloris, tant de saints personnages d'un si
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ravissant dessin? C'est presque de l'anthropophagie.
— Policastro, notre rang a ses exigences. On n'est pas noble pour vivre comme des laboureurs: respect à la mémoire de nos grands aïeux ! passons le rideau sur leur fautes.
— Et sur les tableaux qu'ils vous ont laissés surtout; quoique le jour approche où le rideau sera impuissant pour déguiser leurs fatales substitutions. Si je pardonne à votre aïeul d'avoir dévoré le côté droit de cette galerie, parce qu'il était prince et obligé de figurer à la cour de l'empereur ; s'il a falsifié six martyrs, deux transfigurations, huit amours, neuf enlèvements, quatre cloîtres, et dix-sept vues de Venise, pour avoir des carrosses, les premiers cuisiniers de France, et les plus adroits cochers de Londres, je suis impitoyable pour votre père, qui, joueur acharné, a dévalisé le côté gauche de la galerie, oui ; et pourquoi? pour mettre à la merci d'une carte ces trente-neuf portraits de papes qui sont là; ces vingt-huit portraits d'abbesses des Camaldules, et la collection entière des Flamands de cette travée. »
Mais s'ils sont encore là, ces portraits de papes et d'abbés, aussi bien que les tableaux de la galerie de droite, et d'ailleurs je les aperçois d'ici, me' disais-je. je ne comprends pas comment le père de mon beau-père a pu les perdre au jeu, pas plus que je ne devine comment son aïeul a dépouillé ce musée pour avoir des carrosses et des cuisiniers, si rien ne manque.
« Encore si toutes les copies qu'ils ont fait
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faire des tableaux vendus étaient bonnes, seigneur comte, reprit Policastro; mais ce sont de déplorables imitations, sans goût et sans adresse. Je vous le répète, Tombre de ces rideaux n'a plus la puissance de cacher tant de hideux mensonges.
— Policastro, l'enthousiasme est un grand coloriste ; pour t'en convaincre, je te citerai ce riche jeune homme qui sera bientôt mon gendre. Il a pris ceci pour un véritable Caravage.
— Bon jeune homme ! répliqua l'aubergiste d'un air narquois.
— Ceci pour un Giordano.
— Ame noble et sans ^ard !
— Ceci pour un Jules Romain.
— Sa mère sera bénie entre toutes les femmes.
— Ceci pour un Michel-Ânge.
— C'est un saint.
— Et ceci, Policastro, pour un Raphaël.
— Il ira au paradis ; c'est un dieu ! »
Et l'aubergiste et le comte se prirent à rire d'une façon si ironique et si bruyante, que, dans ma colère, je crus entendre rire aussi toutes ces exécrables copies, devant lesquelles je m'étais agenouillé. Dieu me pardonne, l'infâme Romain derrière le« quel j'étais blotti, riait aussL Pollion devait être aussi une copie.
(( Et s'il savait, reprit l'aubergiste, que ce tableau qu'il croit de Raphaël, l'honnête jeune homme, est de vous et de moi ! Je l'ai dessiné, et vous l'avez peint. L'original court les champs depuis dix ans, si je sais bien compter.
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— Policastro, vous vous flattez; vous n'avez presque pas mis la main à cet ouvrage.
— Vous me raviriez ma gloire ! c'est peu généreux, seigneur. Est-ce que je ne conviens pas de la part que vous prenez à la confection de mes ragoûts? Vous êtes mon associé en cuisine, que je sois le vôtre en matière d'art.
— Le talent avec lequel tu te seras tiré des deux dernières copies que tu as faites d'après ce Dominiquin et ce Carlo Doici, décidera de l'estime que je puis t'accorder.
— Il est bien temps, comte, de m'estimer, lorsque nous n'avons plus de copies à exécutert Que copierons-nous? Il n'y a plus rien à copier ici.
— Je sais ce que je dis. Je marie bientôt ma fille à cet étranger, et j'ai besoin que l'illusion dure jusque-là. Si je ne pouvais plus lui refuser l'entrée de la galerie, et qu'il s'aperçût, par ta majadresse, de l'erreur universelle qui règne ici, je perdrais un gendre et les soixante mille livres de revenus qu'il apporte dans ma maison.
— Ah! çà, mais de quelle fille parlez-vous? de M"* Vénus? mais elle n'est pas votre fille.
— Pas tout à fait : elle est ma nièce, la fille de mon frère, mort en France.
— Vous lui feriez épouser une copie, à ce Français! 9
Vénus n'était pas sa fille! J'étais sur le point de renverser Pollion, et de m'écraser, ou de les écraser sous ses ruines.
« Mais, seigneur comte, pourquoi lui avoir caché qu'elle n'était que votre nièce ?
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— C'est qu'il est fou de tout ce qui est italien, et n'estime rien de ce qui ne l'est pas : peintres italiens, femmes italiennes, villas italiennes.
— Est-ce qu'elle n'est' pas Française, M"* Vénus ?
— Elle est née, mon cher Policastro, je te Pai dit cent fois, près de Paris, à Mon treuil. »
O Pollion ! Pollion ! une galerie de croûtes prise pour un musée incomparable ! et sur le point de se marier avec une demoiselle de Montreuil, croyant épouser une Italienne. Et la taille étrusque, et les pieds volsques, et le cou sabin!
De nouveau, le comte et l'empoisonneur au fromage se prirent à éclater d'une si indécente manière, que je dus devenir plus pâle que le Pollion. Un instant je crus n'être plus qu'une copie aussi.
Quelques minutes après, j'entendis un bruit; j'avançai la tête, et je vis que le comte et son acolyte, l'un grimpant à une échelle, l'autre la calant avec le pied, consommaient le dernier sacrifice dont la magnifique galerie maravigliosa pût être encore victime. Un beau Dominiquin et un divin Carlo Dolci furent décrochés, et à leur place furent installées les deux copies qu'en avait faites Policastro.
c( Pas mal, Policastro ! pas mal ! Tu n'as été qu'ignoble, cette fois-ci. Je te salue le premier copiste de l'Europe. »
Cependant, lorsque les tableaux furent à terre, le comte ne les vît pas sans regret entre les mains de Policastro, qui allait sans doute les livrer à l'heureux acquéreur. Il les prit, les posa sur un
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fauteuil^ et les regarda longtemps avec attendrissement. Des longues poches de son vieil habit rouge il sortit un mouchoir et s'essuya les yeux. Le comte était ému.
c( Policastro, ce sont mes deux fils, mes deux plus beaux, mes derniers. Quelle suave couleur! quel dessin! quelle draperie! seraient-ils encore moins beaux, comment les abandonnerait-on sans douleur? C'est tout ce qui me restait, et je les perds! Tous ceux-là, ce ne sont pas mes enfants; les étrangers peuvent les admirer, mais pour nous, ce sont autant de mensonges qui me rappellent de divines réalités. Avant de m'en séparer, j'ai résisté à tout. J'ai vendu mes chevaux, Policastro, ma mule, mes habits ; je n'ai gardé que ce vieil habit rouge tout déchiré par-dessous; regarde, Policastro. »
Et, comme Policastro, je vis de mon coin l'affreux dénûment du comte Énée. Une larme glissa sous ma paupière. Ce comte, puissant descendant d'Énéc, était en lambeaux.
« Tu sais mieux que personne, Policastro, que, pour vivre, j'ai été obligé de m'associer à tes travaux, d'être aubergiste avec toi. Je tourne la broche et épluche les légumes...
— Seigneur comte... Les sanglots étouffaient la voix de Policastro, qui baisait les mains du comte. Seigneur comte, la Providence ne vous laissera pas toujours ainsi. Espérez.
— L'espérance n'est pas même permise aux vieillards, Policastro; mais tous mes maux passés étaient légers comparés à celui-ci. Adieu, Domi-
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niquin ! adieu, Carlo Dolci ! qu'ont vus mes aïeux, qui avez réjoui les regards de mes pèret! qui avez été mon orgueil devant les étrangers! Adieu! mes enfants, adieu! »
Et le comte appliquait ses lèvres tantôt sur un tableau, tantôt sur l'autre, les baisant avec toute l'effusion italienne. Au bruit de ces caresses multipliées, on eût dit que les personnages du tableau les lui rendaient.
Une seule pensée jetait son ombre jalouse sur la sensibilité de l'aubergiste. Son amour-propre d'auteur (si un copiste est un auteur) était singulièrement torturé par ces admirations du comte pour les deux tableaux dont il croyait avoir au moins égalé le mérite par ses deux copies.
Quant à moi, ma douleur était fort tempérée par l'idée que, si le comte n'avait plus de tableaux vendre, il lui restait néanmoins sa splendide villa qui valait deux millions.
« Celle que tu espérais avoir en épousant la fille du comte!
— Précisément.
— Courage, seigneur, lui dit Policastro; montrez-vous plus grand que vos aïeux. S'ils avaient eu votre caractère, ils vous auraient légué un peu plus de tableaux originaux et un peu moins de copies. Encore si ces copies valaient les miennes ? mais pourquoi vous lamenteriez-vous tant ? Est-ce que votre nièce n'est pas sur le point d'épouser ce peintre français ? Eh ! vous serez encore riche comme le grand Énée.
— Ce mariage n'est pas encore fait, Policastro.
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J'ai des ennemis ; si l'un d'eux révélait à ce Français que la superbe villa Maravigliosa ne doit jamais passer aux étrangers; que la loi m'oblige à la transmettre directement à quelqu'un de mon nom, et par conséquent à l'un de mes neveux; crois-tu que cet étranger ne renoncerait pas aussitôt à la main de ma nièce, et ne quitterait pas sur-le-champ Florence et l'Italie?
— Ce n'est que trop vrai, comte. Les villas, fût-ce la villa Borghèse, fût-ce la villa Doria, ne peuvent être vendues, puisque nos lois ne sanctionnent pas, qu'elles réprouvent et cassent au contraire ces sortes de ventes ; à plus forte raison, les villas ne sauraient passer aux étrangers; elles sont le patrimoine du pays. Ainsi ceux qui, comme vous, comte, en possèdent, sont forcés de manquer de tout, de mourir de faim au milieu des oiseaux, des fleurs, des eaux, des marbres et de superbes galeries, à moins que, vous imitant, ils ne se fassent aubergistes à la porte de leurs palais.
— Après avoir remplacé, ajouta douloureusement le comte, les tableaux originaux de leur galerie inaliénable par autant de copies. »
Ces singulières révélations achevées, j'aurais pu, ea tonte conscience, paraître aux yeux du comte et lui dire en face : a La comédie est jouée, faitesmoi ouvrir les portes ; » mais le comte et l'aubergistes se retiraient emportant les deux tableaux.
Une fois en liberté, j'eus honte de me trouver dans cette infâme galerie dont j'avais été dupe. Ma croyance fanatique, surprise et revenue à la raison, s'indignait de la présence de ces faux dieux aux-
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quels elle avait prostitué ses adorations. Une révolution s'était opérée en moi ; il y avait de quoi.
Avoir vénéré des comtes qui font la cuisine!
S'être enthousiasmé pour des galeries de copies!
Avoir aimé une Italienne de Montreuii!
Si je retirais ma parole de mariage donnée à M"" Vénus de Frontifero, ce n'est parce qu'elle n'était ni riche ni fille de comte, c'est parce qu'elle m'avait rendu ridicule.
Je sortis de la villa, mais avant de quitter la Toscane et l'Italie, je montai au dôme de l'église de Sainte-Maria del Fiore, à Florence, et, de cette hauteur, je fis tomber un grand éclat de rire, en guise de malédiction, sur cette terre de mystification perpétuelle.
« Tu nous reviens 4onc pour toujours, Biaise?
— Pour toujours.
— Tu peindras encore des paysages ?
— Beaucoup de paysages, de blanchisseuses et de choux; et que je sois de l'Institut si je perds jamais les tours de Montlhéry de vue. »
Biaise a tenu parole : il est aujourd'hui un de nos premiers paysagistes.
On lit sur la porte de son atelier :
« Ici on est prié de ne pas parler de l'Italie. »
^«ît.
ES plaines d'eau jaunfltre, circulairement étagées, des bancs de sable qui apparaissent à vos côtes et qui disparaissent aussitôt, un bruit semblable à celui d'un torrent battu par la roue d'un moulin, un vent qui souffle à déraciner la mer, le soleil caché derrière un rideau d'écume, la terre confondue avec la ligne des flots et ondulant comme eux, des mouettes qui coupent Tair au tranchant de leurs ailes, et dont le bec rose siffle des airs de tempête au-dessus de vos fronts, des requins dodus, aplatissant sous leur ventre rayé le lit des vagues^ et jetant leurs regards sanglants et obliques sur vous, les mâts du vaisseau ployés, les voiles inclinées comme des nageoires de poisson, une pluie de sable qui arrête la respiration, et tout à coup un fleuve paisible couché entre deux rives, l'une de sable blond, l'autre
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couverte d'une végétation envahissante, un silence parfumé, interrompu par le vol diapré des colibris ; aussi loin que le regard peut pénétrer, des bosquets de verdure et des herbes hautes comme des arbres qui étendent leurs rameaux à trente pieds autour d'eux, des singes batifolant de branche en branche, et, entre ces herbes et ces arbres, des toits de paille taillés en pain de sucre; sur votre tête, un soleil perpendiculaire isolé dans son ciel d'émail ;* enfin un air primitif comme il en faut pour remplir la trompe des éléphants et courber toute une forêt comme un seul épi ; des senteurs vierges émanées de vastes fleurs dont la corolle est assez large pour cacher un serpent endormi et le bercer comme une mouche; des troupeaux de jeunes négresses toutes nues, vous regardant passer : tels sont les deux spectacles de déchirement et de calme qui se succèdent avec la rapidité de la pensie quand vous entrez dans le fleuve du Sénégal, après avoir quitté l'Océan et franchi cette li^ne de démarcat:on entre l'eau douce et Peau salée, qu'on nomme la Barre,
Le vaisseau que je montais semblait éprouver, comme l'équipage, la joie d'être sajvé des périls de la barre du Sénégal, ^a quille paresseuse ne fendait qu'avec peine l'eau herbue du fleuve; il prenait du bon temps, ses voiks battaient contre le mât, et l'atmosphère ambiante du pont 82 parfumait déjà d'une vapeur de cuisine dont elle était ^euve depuis bien des semaines.
Je serai compris de ceux qui ont accompli de longues traversées. Quel bonheur d'arriver! quelle
métamorphose s'opère dans le voyageur qui touche au port. Voir la terre! la sentir! l'entendre! cette joie a été mille fois déciite : elle sera toujours nouvelle. Pour le marin même, habitué à ces transitions, la vue de la terre est un spectacle attendrissant. Il était triton, il devient homme. Il change de linge, il se dépêtre de ses grosses bottes, il se lave complètement les mains, il rase une barbe de trois mois et il mange à table. Manger à table! vous ne connaissez pas le prix de cette volupté, vous qui n'avez jamais mangé assis sur des cordes goudronnées, quand la tempête, toutefois, permet de manger.
Deux bateaux, où ramaient des nègres vigoureux, louaient notre petit brick, le long du fleuve, en chantant des chansons doqt l'air et les paroles auraient rendu jaloux des crocodiles. Nous voguions vers 111e Saint- Louis, capitale de nos possessions en Afrique. Cette capitale tiendrait dans le champ de Mars. Elle nous apparaissait de loin comme une botte de paille portée sur le fleuve. A mesure que nous en approchions, elle se subdivisait en autant de petites gerbes de foin sec, posées debout, et du sommet desquelles sortaient des rayons de fumée claire.
Quan(}' nous ne fiîmes plus qu'à une faible distance de l'île, un bateau monté par le médecin de la marine vint s'enquérir des droits que nous donnait notre santé à la libre communication avec les habitants. Nous arrivions d'Europe, pleins d'une vigueur retrempée dans l'Océan, et nous abordions un pays dépeuplé de tout temps par la dys-
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senterie. La visite hygiénique du docteur me parut assez ironique. Il était lui-même si pâle et si maigre, que nous aurions pu le soumettre à une quarantaine avant de lui permettre de nous inspecter. Son avis fut que nous étions assez bien portants pour braver l'épidémie permanente de la localité.
Quelques heures après nous jetions l'ancre dans un débarcadère situé vers le milieu de l'ile, au bord de jardins dont les palmiers trempent leurs rameau3C dans le fleuve. J'étais décidément en Afrique 1.
Plein des lectures de Cook, j'attendais toujours les nègres généreux qui donnent des ignames, des melons d'eau, des patates, des bananes, des ananas et des cochons de kit pour un vieux clou. Les cochons de lait ne vinrent pas. En revanche, j'eus lieu de remarquer que, si la civilisation avait inspiré aux sauvages l'horreur pour les vieux clous et l'amour excessif des pièces d'argent, elle ne leur avait pas encore fait sentir le besoin de ne pas allcrtout à fait nus. Cette nudité universelle n'a
X. On ne verra, dans le récit de ces souvenirs d'enfance, qu'un désir de faire passer sous les yeux du lecteur casanier des mœurs et des paysages qui contrastent un peu avec les nôtres ; on n'a pas d'autre intention. La bordure biographique de ces tableaux est une nécessité de narration, et non un but. Ce n'est que lorsqu'on y est provoqué qu'il est permis de le mettre en scène, ne fût-ce que pour empêcher les biographes de vivre. Dans ce cas particulier, nous pensons qu'on doit parler de soi avec autorité et de manière à satisfaire les plus impatients comme les plus difficiles.
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aucun des résultats que certaines imaginations pudibondes craindraient pour les sens. Une négresse ne peut pas être nue pour un blanc ; sa peau est un vêtement éternel. D'ailleurs, si les charmes de l'adolescence, étalés sans voile par les jeunes Africaines, pouvaient être un piège pour la sainteté du regard, les ravages de la vieillesse, qui ne se montrent pas moins, neutraliseraient tout danger. Tout balancé, le spectacle ne vaut pas l'atiention. En Afrique, la résistance de saint Antoine n'eût pas été très méritoire.
On ne va guère en Afrique, et particulièrement au Sénégal, que pour faire la traite des noirs, le commerce le plus ruineux du monde, malgré l'avis d'une foule de gens.
Comme au temps de Maréb Polo, ces gens se représentent des mines d'or partout, ou tout au moins des fleuves charriant en paillettes ce luxueux métal. Dans leur» croyance, ils voient encore les blancs, ces scélérats de blancs, armés de flèches, suivis de chiens, entrant dans les forêts pour dinicher les noirs, les museler, les lier deux à deux ou quatre à quatre. On les expédie ensuite à l'Ile de Cuba après les avoir entassés dans une cale sans air, sans jour; ils n'osent pas dire sans espace. O candides philanthropes, avec qui je partage, sans contredit, une horreur profonde pour les négriers, mais dont je ne puis accepter les croyances naïves d'un autre âge, sachez que les nègres sont nne marchandise très rare aujourd'hui, difficile à se procurer, coûteuse autant que la plus précieuse des denrées, sans excepter l'ivoire et la gomme,
et plus périlleuse à trafisp'brter d'un continent à l'autre que de la poudre ou doi vitriol.
Que ceci serve à rectifier quelques préjugés :
i" Un nègre coiite presque toujours la moitié de sa valeur.
2® On le nourrit fort bien, parce qu'un négrier a au moins autant d'intérêt qu'un philanthrope à sauver ses nègres des ennuis de la traversée, de la nostalgie, et surtout de la mort. Un négrier tient à ses esclaves comme un fermier à ses bœufs et à ses moutons.
3** Sur dix vaisseaux négriers, cinq sont ordinairement attaqués de la gale par le fait du contact avec les noirs; sur six, trois sont pris par les navires de l'État ; un sur dix est brûlé par les bons nègres.
4® L'Afrique ne produit pas douze livres d'or par an.
Cependant la traite, quelque réduite et difficile qu'elle soir, n'est pas moins une action odieuse, et je n'allais pas la faire en Afrique, d'abord parce que j'aimais les nègres, sur la bonne réputation de Vendredi, ensuite parce qu'à cette époque les mulâtres et les nègres eux-mêmes la faisaient pour leur compte.
Ma conscience est donc fort tranquille à cet égard : je n'ai vendu d'hommes d'aucune couleur que ce puisse être. Par compensation, elle a à nourrir des reproches d'une autre nature, moins graves sans doute, mais réels ; les voici. En partant, j'avais été chargé d'une foule de commissions par les amis, les parents et les connaissances.
J'avais été prié d'apporter au retour un léopard pour chacun de mes camarades de collège; douze arcs de sauvages et leurs carquois pour des naturalistes qui ramassent des limaçons chez eux, et vous chargent de rapporter des tigres en quantité des pays lointains ; trois chevaux pur sang pour des voisins de campagne, et beaucoup de choses rares pour des personnes que je ne connaissais, pas ; des dents d'éléphant, des éléphants même, du corail, des perles, des rubis, de la poudre d'or.
Personne ne me dit : — Tâchez de vous rap« porter vous-même.
II m'est pénible de dire ici que je ne remplis aucune de ces commissions, et que je descendis au port sans perroquets verts, ni tigres, ni éléphant, ni poudre d'or. Je n'usai pas même de l'ingénieuse excuse de ce voyageur qui, comme moi, accablé de commissions pour les pays où il se rendait, répondit, les mains vides à son retour : « Mes amis, quelques-uns d'entre vous, il vous en souvient, m'avaient remis, avec la note des objets qu'ils désiraient avoir, l'argent nécessaire pour se les procurer; quelques autres ne m'avaient remis que leurs notes, sans les accompagner de la même précaution. Et qu'est-il arrivé? Par un jour de beau temps, j'examinais, sur le pont du vaisseau où j'étais embarqué vos excellentes notes aux uns et aux autres. J'apportais la plus grande attention à cette lecture, et surtout le plus grand ordre. Sur chaque papier, je posais l*argent de chacun. Voilà qu'un vent s'élève : l'accident est commun en pleine
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mer. Mais savez-'vous quels furent ses résultats? Toutes les notes sur lesquelles j'avais pu mettre Pargent qui les accompagnait résistèrent à la bouffée imprévue, tandis que les autres, plus légères, vous le comprenez parfaitement, s'envolèrent et ne revinrent plus. Cela explique, mes amis, pourquoi je me suis acquitté des commissions des uns et pourquoi j'ai négligé celles des autres. »
J'aurais rougi d'employer l'apologue de ce voyageur ; mais on ne doit pas rougir de ne pas rapporter des léopards et des tigres quand on n'a pas eu le bonheur d'en rencontrer.
Parmi ces recommandations, plus ou moins intéressées, j'en avais accepté une plus sacrée, dont j'avais tout lieu de croire le sort non moins aventuré, et tout aussi peu par ma faute.
Au moment de mon départ pour l'Afrique, une mère m'avait raconté, tout émue, que son fils, son ^nique fils, l'avait quittée depuis plus de cinq ans et ne lui avait jamais donné de ses nouvelles. Elle présumait que ce fils, tête folie, romanesque par désœuvrement, comme on est toujours romanesque, aimant l'indépendance, prétexte admirable pour ne pas avouer qu'on hait l'application d'esprit ou le travail des mains, que ce fils pouvait bien être en Afrique. Comme j'allais dans cette partie du monde, il n'était pas impossible que je le rencontrasse, si cependant il n'avait pas été pris en route par les pirates, ou dévoré en arrivant par les crocodiles ou les serpents. Je demandai l'âge de l'aventurier, et sa mère me répondit : « Dix-huit ans. C'est tout ce qu'elle eut à me ré-
pondre, en me laissant entre les mains une lettre adressée à M. Emile Dax.
— Votre fils n'avait-il aucun autre motif pour vous quitter? m'informaî-je auprès de la mère d'Emile Dax. — Aucun; s'il en existait un alors, il est bien loin de nous aujourd'hui. La misère effrayait beaucoup mon fils. Il me disait qu'il voulait aller faire fortune au bout du monde, en Chine, au Pérou, q\ie sais-je? Son père mourut, et tout fut résolu pour Emile; il s'embarqua pour la Sicile : de la Sicile, il m'écrivit qu'il alkit à Malte; de Malte, je perds ses traces. J'ai écrit au consul ; le consul m'a répondu qu'il ignorait sur quel navire il était monté ; seulement, à cette époque, m'écrivait-il, il en était parti un pour les côtes de la Gambie. Mes recherches n'ont pas cessé depuis, mais elles ont toujours été infructueuses. Et voyez la fatalité : l'oncle d'Emile, ce que je lui apprends, à ce cher enfant, dans cette lettre. Ta fait en mourant son héritier universel ; il hérite de quarante mille francs... Mais, adieu, monsieur, le vent souffle; vous voilà en route. Dieu vous ménage une heureuse traversée ! »
La mère d'Emile Dax descendit dans la chaloupe, que je perdis bientôt de vue dans le sillage de notre bâtiment.
Ltle Saint-Louis, oii j'étais débarqué, était alors, comme aujourd'hui, un lieu d'exil politique. Là étaient agglomérés les utopistes les plus excentriques et jugés les plus dangereux au repos de la France ; scélérats uniformément rangés sous l'étiquette du chapeau de paille, du pantalon de gui-
née bleue ou rose, cultivant des légumes, menant la vie des Colins d'opéra comique. J'ai vu ces monstres redoutés de la Restauration, pour avoir impriAié quelque innocente brochure intitulée : Où allons-nous? où sommes-nous? ou pour s'être montréd dans la rue avec une violette à la boutonnière, passer leurs journées dans un hamac et leurs nuits sur des nattes de jonc. Ces assassins des rois n'osaient pas même se débarrasser des moustiques qui les harcelaient. J'ai vu les derniers débris de la fameuse secte des théophilanthropes, braves gens partis d'Europe pour former une colonie de sages au cap Vert, et de- Tenus peu à peu, à force de faire des concessions au climat, les plus actifs marchands de chair noire. Toujours théophilanthropes, ils s'étaient remariés avec des négresses et avaient fécondé de petits théophilanthropes Sacatras, Griffes et Quarterons, et plus ou moins hauts en couleur. J'ai connu depuis les philanthropes. Les théophilanthropes valent mieux. Il y a entre eux la différence du lézard au crocodile.
Je n'oubliai pas la commission de la mère d'Emile Dax, malgré l'affaissement moral et physique auquel j'étais livré par une chaleur dont les thermomètres ont consacré la violence.
Les uns me dirent : Si votre jeune homme était sur la colonie depuis cinq ans, il sera mort d'une affection de foie; d'autres m'assurèrent que, s'il ùe s'était écoulé que deux ans depuis son arrivée, il ne devait pas être mort du foie, mais de la dysàenterie; de moins décourageants me persua-
dèrent qu'il pouvait avoir évité ces deux maladies en s'embarquant avec l'expédition partie pour le haut du fleuve, et destinée à protéger le commerce des gommes. En ce cas, son silence prouverait simplement qu'il a été tué par les Maures.
Trouver un homme dont on ne sait que le nom dans les colonies, où le premier acte est d'en changer, est déjà assez difficile; l'y rencontrer quand il a cessé de vivre est encore plus embarrassant. Graduellement découragé, mon zèle à découvrir Emile Dax se changea peu à peu en une espèce d'acquit de conscience sans énergie comme sans effets. Je piquai la lettre de sa mère à la boiserie d'une glace, ainsi qu'on le ferait d'un papillon : c'était une chose morte.
Peu après, le bruit circula dans Hie que des collisions affreuses avaient eu lieu entre les Maures et les noirs; comme d'usage, les noirs avaient été battus, exterminés, et leurs villages, incendiés, avaient servi de brasier pour les cuire. Cela était le texte des premiers bulletins. Les suivants annonçaient, au contraire, des victoires sans exemple remportées par les noirs sur les Maures. Si on ne leur avait pas encloué des canons, c'est qu'ils n'en ont pas; et si, par représailles, leurs villages n'avalent pas été la proie des flammes, c'est que les Maures, comme les Bohémiens, n'ont en propre aucune résidence. Ils campent au centre de leurs chevaux, de leurs moutons et de leurs bœufs. Mais \es noirs leur auraient pris trois mille bœufs, six mille moutons et je ne sais combien de veaux. Cette supériorité inouïe des noirs sur les Maures
était due à la bravoure personnelle d'un blanc, d'un Européen, ajoutait-on, qu'avaient choisi les noirs pour capitaine, pour général et presque pour roi. — Un aventurier !
Si c'est un aventurier, pensai-je, pourquoi ne serait-ce pas mon homme? Sa môre me l'avait dépeint comme très romanesque, c'était lui ; comme un ambitieux, c'était lui. Allons voir Sa Majesté. Je retirais déjà l'épingle qui fixait à la glace la lettre de M*"» Dax.
Ne confiant mon projet à personne, j'arrêtai de partir le lendemain pour le village où il trônait au milieu de sa victoire bêlante. La distance à parcourir n'était pas grande : et ce n'était que quelques crocodiles à éviter pour arriver jusqu'à lui à travers les marais.
Je me mis en route un peu avant le lever du soleil, afin d'éviter une marche pénible pendant le jour ; je ne pus si vite me diriger cependant qu'il ne me surprît avant mon arrivée au camp. Depuis, je n'ai oublié que l'incommodité qui suivit le spectacle de ce lever. J'en ai retenu les magnificences.
Dans cette zone de l'Afrique, le lever du soleil n'est précédé d'aucun crépuscule. Il était nuit, il est jour. La transition est même si brusque, que l'attention trompée ne sépare pas de cet éclair sans orage une détonation imaginaire. A l'apparition de l'astre on croit entendre tonaer.
Le soleil se lève ; le ciel est blanc de craie. Ce qui est resté des vapeurs de la nuit s'amoncelle, s'enroule en tapis diaphanes, et fuit comme l'haleine sur
un bois lustré ou da marbre poli. Sous Tépanouissemenl de cet incendie, la couleur verte des mimosas et des acacias semble déteindre des couches supérieures aux couches inférieures ; le haut des arbres est gris pâle, le dessous vert. On dirait des oliviers entés sur des platanes. Le sable du Sahara est roux et friable à l'œil, vu au bord du fleuve ; à distance, c'est une crème battue et dorée ; plus au fond, c'est une mousse phosphorescente de petites vagues ; au delà enfin, c^est quelque chose qui remue, éblouit, brûle les cils, et qu'il serait impossible d'accuser, s'il ne s'élevait au-dessus de cette ligne, pour la déterminer, une tache immobile et échancrée comme une virgule, qui est le cou d'un chameau, ou une autre tache mouvante et en croix, indiquant une autruche qui passe à Phorizon avec les ailes déployées.
Aussitôt ce lever rapide, le fleuve se dégourdit, se détend et coule plus vite. L'analogie des sensations fait croire à un dégel ou à un vent qui crispe la surface de l'eau. Il n'y a pas de vent, il n'y en a pas pour faire dévier un rayon sur Tangle d'un atome, pour mettre sur le côté un grain de sable. Si déliées qu'elles soient, les barbes de roseaux montent droites et aiguës. Tout est immobile comme dans un tableau : les grandes et les petites herbes paraissent autant de coups de pinceaux. C'est de la couleur, et pas de mouvement.
Si le regard fouille, en ce moment d'éveil universel, entre les deux rives, le spectacle change : ce sont des îles flottantes, comme des nids tombés d'un arbre, tantôt liés en bouquets par d'innom-
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brables rameaux de joncs, de lianes et d'écorces filamenteuses de palmistes ; tantôt elles sont si près de la terre ferme, que des aigrettes posées de distance en distance, comme autant de bouées vivantes et emplumées, marquent le peu de profondeur de l'eau. Sur la tête des aigrettes passent en poussière bariolée des bouffées de colibris effrayés par le cri et le vol immense du pélican, qui de sa robe d'étoffe blanche et empesée cache le soleil, et couvre de son ombre gigantesque des îlots entiers et des pans de fleuve. Voluptueusement dilatés par cette chaleur de plomb fondu qui torréfie, les crabes grouillent, les crocodiles, couchés sur leurs oeufs, bâillent et déroulent leurs anneaux; tandis qu'assis en spirale sur leur queue droite comme un bambou, dardant leurs languettes, des serpents, hauts de dix pieds, regardent amoureusement les oiseaux qui tournent en cercle sur leurs têtes. Ensuite, il y a d'autres oiseaux qui s'envolent précipitamment pour fuir le jour qui ternirait leur fourreau étincelant. Je ne sais pas leurs noms, s'ils ont des noms ; mais il en est de noirs avec la tête blanche ; d'autres si verts, qu'on les prendrait . pour des feuilleSt et qui deviennent pourpres eo passant au soleil; d^autres losanges comme un échiquier, et quelques-uns d'or, mais d'or massif. Tout cela est sans choix. Voilà pour les couleurs du ciel, de la terre et du fleuve. Quant au bruit, on n'entend que deux voix au lever du soleil en Afrique : celle de la hyène qui fuit devant le jour, et celle de l'éléphant qui le salue.
J'eus tout lieu de me croire dans le voisinage
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du camp, i la vue de l'épaisse fumée répandue au-dessus de Tespace que je présumais être je village occupé par les vainqueurs. C'était le témoignage d'une nuit passée à brûler des feux de joie. A mesure que je m'enfonçais dans les broussailles formant les remparts du village, la fumée prenait une teinte rougefttre, et elle apportait avec elle une odeur de roussi, bien faite pour alarmer un Européen dans un pays où l'anthropophagie n'aurait pas été tout à fait inconnue. Au sortir de la haie, j'eus sous les yeux un vaste emplacement couvert de matières à demi brûlées, flambant encore çà et là, et sur lesquelles rôtissaient, sans le luxe du gril, des moutons tout entiers, chair et laine, des collections de bœufs avec leurs cornes. L'aspect était aussi lugubre qu'infect. On ne me demandera pas si j'étais encore loin du village auquel j'avais le projet de me rendre. J'y étais. Ce tas de feu et de cendres constataient le sort qu'il avait subi de la part des Maures. Aucune autre indication ne me fut nécessaire pour comprendre que ces chairs grillées représentaient évidemment le contingent des bestiaux d'abord conquis par les noirs, et repris par les Maures, restés en dernier lieu les maîtres du champ de carnage où j'étais. J'ai su depuis que ceux-ci avaient fondu, au milieu de la nuit, sur leurs vainqueurs couchés à terre par le triomphe et l'eau-de-vie, et qu'ils en étaient venus facilement à bout. Dans la précipitation de leurs succès, ils avaient jugé à propos de diviser en deux parts le fardeau de leur butin. Ils emportèrent les noirs pour les vendre sur la côte à
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quelques négriers de bonne volonté; il brûlèrent les bestiaux pêle-mêle avec le village, afin de ne pas embarrasser de troupeaux leur marche militaire.
La victoire des Maures n'avait pas été tellement dégagée de cruauté qu'il ne pendît par-ci par- là aux arbres des cadavres de noirs balancés au-dessus de la fumée. L'homme de la nature reprend ses droits dans l'occasion. Quand il n'est pas doux, humain, comme l'ont peint les philosophes du xviii*^ siècle, il est alors un peu anthropophage, un peu assassin et un peu incendiaire. On n'est pas parfait.
Comme je ne pouvais embrasser d'un seul coup d'oeil le circuit de carnage tracé autour de mon regard, ce ne fut que quelques minutes après mon premier saisissement que j'en éprouvai un autre bien plus vif. Entre ces corps noirs boucanés par le feu, j'aperçus un cadavre blanc pendu en sens inverse, cela sans doute pour lui faire honneur. A la fraîcheur des chairs, on reconnaissait aisément l'âge encore très-jeune de la victime. En voyant cet unique cadavre blanc parmi ces cadavres noirs, j'eus une sinistre pensée. C'était sans doute celui du roi, de ce roi si vite fait par les noirs, si vite pendu par les Maures ; c'était celui du jeune homme que je cherchais; comment s'en assurer?. Je ne l'avais jamais vu, et d'ailleurs, par suite de la distinction qu'il avait méritée des Maures, on ne l'avait attaché par les pieds qu'après lui avoir coupé la tête.
J'avoue que je ne m'étais figuré que deux ma*
nîères possibles de rencontrer Emile Dax. Le voir ou ne pas le voir : j'étais dans l'erreur. On peut voir quelqu'un à moitié.
Mais était-ce bien Emile Dax, celui dont la tête avait servi de trophée à un vainqueur basané? Pour le croire, combien ne fallait-il pas supposer de choses? Admettre qu'il était venu en Afrique, qu'il y avait été proclamé roi, que c'était lui, roi, qu'on avait décapité et pendu par les pieds.
J'étais bien décidé à ne pas embrasser ces suppositions comme trop désespérantes, et surtout comme trop romanesques ; cependant n'était-ce pas en vertu de quelques-unes de ces suppositions que j'avais toujours espéré et que j'espérais encore le rencontrer en Afrique? Combien avons-nous de logiques! Réponse : Autant que de passions.
A mon retour à l'île Saint-Louis, je replaçai une seconde fois à la bordure de la glace la lettre de la mère d'Emile Dax.
On entrait en plein hivernage, terreur 'de ceux qui n'ont pas été familiarisés, par une longue résidence aux colonies, avec les perturbations atmosphériques qu'amène la saison désignée sous cette dénomination redoutable. Nul ne commettra Terreur de croire que l'hivernage a quelque analogie avec notre hiver d'Europe.
L'hivernage est l'époque des intolérables chaleurs et des tempêtes inconnues à nos climats. Alors les terres des zones torrldes semblent encore être sous le coup des déchirements primitifs. Le ciel verse des pluies dont rien n'exprime la densité et la fougue ; des vents, venus de tous les
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points, cassent les arbres les plus durs, et en jonchent les fleuves lancés hors de leur lit. Quand ces vents et ces pluies accordent une trêve de quelques heures, le soleil reparaît, dans cette sérénité trompeuse, plus ardent que jamais. On dirait qu'il se rapproche de la terre pour la sécher ; c'est pour la préparer à de nouvelles et plus terribles immersions. Le vent d'est tombe sur le sable, rebondit comme s'il eût frappé le fond d'un miroir parabolique, et se déploie dans l'air en atomes corrosifs. L'air est chaud, la terre brillante, la rivière tiède. Tout ce qu'on touche sue ou bouillonne. Â chaque instant on s'attend à voir s'embraser les maisons de paille des nègres accroupis, haletants, sur leurs nattes. Les tuiles et les pierres se calcinent, tombent en poussière ; les glaces et les carreaux se fendent dans leurs cadres desséchés. Nu,, on étouffe; couché, on fond de chaleur; debout, l'eau ruisselle de votre front à vos^ pieds ; dedans le feu, dehors le feu.
Malheur à l'Européen qui sort alors en plein jour ou le soir au serein si bienfaisant en apparence! Malheur à celui qui, sur la foi d'un ciel étoile, demande à la nujt, aux ravissantes nuits d'Afrique, plus ravissantes pendant l'hivernage, le calme et une compensation aux douleurs aiguës de la journée! Il respirera les lialeines mortelles dégorgées par les lacs et les résidus des forêts. Ses organes se tremperont dans le venin d'une vaste terre morte et en putréfaction pour renaître. Dès ce moment une langueur générale s'emparera de lui et le rongera jusqu'à la moelle ; il jaunira ; ses membres se
courberont, ses chairs fondront comme auprès du feu, quand toutefois le mal ne se saisira pas de lui d'autorité pour l'emporter après quelques heures -de lotte. Ce mal qui prend différents caractères, selon les bandes climatériques, et leurs expositions distinctes, s'appelle ici typhus ; là, fièvre jaune ; an Sénégal, dyssenterie.
; Cette affreuse maladie, qui n'est que le choléra aggravé par un flux de sang, dépeuplait, à ^époque où se passe cette histoire, la colonie du Sénégal, ses dépendances, et surtout sa capitale, l'île Saintr Louis, oii je résidais. Je puis dire que j'ai connu le choléra par une anticipation dont je suis très peu fier. Avant tout le monde, j'ai vu les procès-^ «ions de cercueils, les convives de la veille allant au cimetière le lendemain, et l'existence mise en question pour une bouchée de plus ou pour un verre d*eau bu inconsidérément.
On mourait donc à profusion autour de moi.:
les plus vieux colons, les naturels mêmes ne résistaient pas plus à l'épidémie ou à la contagion que les étrangers. On enterrait les noirs dans la chaux*, et les blancs dans le sable ; voilà tout ce qui diversifiait le caractère de la mortalité, si je ne me trompe.
Qu'on juge des agréments qu'offrait la résidence; le fleuve était désert; tous les bâtiments français avaient, depuis deux mois, quitté la colonie, dont le commerce est ordinairement suspendu pendant l'hivernage; les quelques officiers de la garnison, qui, par la distinction de leur esprit, rappelaient les. moeurs de la France, étaient morts
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OU partis pour Galam, la Tille de la poudre d'or, poudre si fine qu'elle a toujours glissé entre les doigts de nos factoreries.
Ma seule distraction était une promenade accomplie régulièrement entre l'heure où le soleil allait tomber sous l^horizon, et l'heure où la nuit incomplète n'était pas encore chargée de fraîcheurs. Cette promenade s'étendait de mon logement, placé au bord du fleuve, au palais du gouverneur, qui n'en est guère éloigné. J'arrivais toujours dans la cour du palais au moment où la musique militaire du régiment colonial égayait le dessert du gouverneur par quelque symphonie de Beethoven. Au début de mes promenades lyriques, le corps musical était aussi satisfaisant par le nombre que le comportent les règlements : flûte, hautbois, trombone, grosse caisse, chapeau chinois, trompe, triangle, fifre, cymbales, s'y trouvaient, et faisaient leur partie avec beaucoup d'ensemble. Ordinairement je jouissais tout seul de cette distraction dédaignée par les indigènes. Assis sur un banc de pierre, je me transportais avec délices, sur les ailes de quelques airs connus, au fond de la patrie absente. Heureux comme un habitué des Italiens, je ne manquais jamais de revenir chaque soir à mon poste pour partager la musique du gouverneur.
Un jour, je ne m'aperçus pas sans chagrin que la flûte avait fait défaut au concert. Ce n'est pas qu'il se ressentît extrêmement de ce vide; mais j'avais pris en véritable affection chacun de ces braves musiciens à qui je devais l'instant le plus doux de mes journées. Quand le concert fut fini,
je m'informai auprès du maître de musique de la raison qui m'avait privé d'entendre la flûte du régiment.
« La flûte est morte, hier de la dyssenterie, me répondit-il en replaçant sa baguette d'ivoire dans le fourreau de cuir, une excellente flûte, la meilleure de l'armée. C'est une perte irréparable, surtout dans un pays où il n'est pas facile de faire des musiciens. »
Je m'apitoyai avec le maître sur le sort de la malheureuse flûte, et je rentrai chez moi plus triste que de coutume.
Le malheur lie vite. Bientôt je fus l'ami des musiciens du régiment. Mon exactitude à venir les entendre ne leur fut pas indiflérente. Pascal aura toujours raison, a Nous sommes si vains, que nous recherchons les sufl'rages de toute la terre ; et si petits, que les applaudissements d'un seul nous suffisent. » Les musiciens ne sont pas petits, mais peut-être sont-ils vains.
Parmi ces musiciens, j'en distinguai un plus jeune que les autres, blond et délicat, un peu mélancolique même ; l'instrument dont il jouait semblait peu répondre à la situation apparente de son âme. Il jouait du fifre; mais il en jouait à ravir; il en faisait une flûte pour l'harmonie et la sensibilité. Il pleurait avec lui, chantait et se souvenait. En vérité, il était poète sur son ingrat instrument. A travers ses notes, justes et senties, il me semblait voir passer les coteaux de mon pays, nos barques inclinées sous les saules qui s'inclinent sur la mer. Si vous avez vécu loin de votre pays, au
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delà des mers^ vous devez savoir les innombrables souvenirs qui renaissent à la sensation d'une odeur locale, d'un accent compatriote, d'une couleur familière. Un jour, je lus en Afrique, sur une boîte en carton qui venait de France : Michel, quincaillier , à Paris, rue Vivienne, Je baisai respectueusement ces caractères, et je fus longemps ému, rue Vivienne! à Paris.
Quelques jours après la perte de la flûte, je remarquai que le chapeau chinois ne retentissait plus à mes oreilles. J'eus un fatal pressentiment.
Ce pressentiment n'était que trop fondé. Mort le chapeau chinois, comme la flûte. L'un et l'autre jouaient dans un monde meilleur.
La veille, le chapeau chinois avait fini son rôle sur la terre. *
« Que voulez-vous? me dit le maître, vénérable artiste au nez rouge et à la tête carrée, la colonie n*a plus de vin ; il n'en arrive pas une seule futaille de Bordeaux. On nous fait boire du rhum, lé rhum' dans l'eau nous tue. »
Je n'osai pas objecter au maître que c'était peutêtre le rhum sans eau qui avait tué l'infortuné chapeau chinois.
Ma douleur fut profonde ; mais enfin le hautbois^ le trombone, la grosse caisse, la trompe, le triangle et les cymbales nous restaient, et le fifre aussi. Le fifre, toujours plus sombre, faisant passer dans son pauvre instrument la tristesse de son cœur. Si Beethoven avait deviné cette âme d'artiste, il eût écrit quelques notes pour le fifre dans l'une de ses admirables symphonies.
Mes infortunes n'étaient pas à leur terme. Le hautbois et le trombone suivirent de près la flûte et le chapeau chinois, et le quatuor commencé sur la terre s'acheva dans le ciel.
Â partir de cette défection fatale, la superbe musique du gouverneur se réduisit à la grosse caisse, à la trompe, au triangle, aux cymbales et au fifre. Il résulta quelques vices d'harmonie produits par ces lacunes. Comment s'en plaindre sans ingratitude?
L'hivernage poursuivait le cours de ses désolations. Plus de pluies, mais des ouragans secs qui soulevaient le Sahara et en saupoudraient l'espace. Des raz-de-marée se joignaient à ces effroyables tempêtes pour mêler le bouleversement des eaux de la mer au bouleversement des sables. Il y avait des caravanes emportées, hommes, chameaux et tentes, par les avalanches du désert.
Vers cette époque, je songeai sérieusement à échanger mon séjour dans le fleuve pour celui de Itic Corée, qui s'élève dans l'Océan, du côté du sud, à quarante Jieues environ de l'Ile Saint-Louis. Corée est un petit rocher escarpé, pris et rendu vingt fois par les Anglais, qui y ont laissé une douzaine d'expressions et leurs gros sous, au milieu desquels les indigènes sont heureux de voir trôner la reine des eaux, à l'abri de cette imposante légende : Britannia. La mer l'isole des émanations putrides du continent, et les vents alizés la rafraîchissent toute l'année. Elle est la providence des victimes de l'hivernage. Malheureusement les migrations n'ont lieu d'ordinaire que vers la fin de cette fu-
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nette crise climatérique, quand on a tout juste as sez de force pour supporter les fatigues de la traversée. Dans l'une comme dans l'autre partie du monde, on songe à la santé lorsqu'on Ta perdue.
Quoique la mienne ne fût pas hors d'état de tout rétablissement, elle avait besoin de se reposer. Lorsqu'on n'a que des malades et des mourants autour de soi, la santé même n'est qu'une convalescence. J'avais besoin de soulager mes regards, de quitter cette nature corrodée, ce fleuve endormi sous la fièvre, ces arbres sans ombre, ce désert plein de langueur, pour gravir des montagnes, pour boire l'eau des rochers, pour respirer à pleine poitrine l'air généreux et robuste de l'Océan.
Ma résolution était prise, mon passage était arrêté sur un cutter prêt à faire voile pour Corée ; de Corée, je m'embarquerai pour l'Europe à l'entrée du printemps. Avant de quitter l'île Saint-Louis, j'eus la fantaisie de voir, je n'ose pas dire d'entendre, mes infortunés musiciens. Le devoir m'était imposé par les liens du patriotisme, si sacrés sur un sol étranger, de me charger de leurs commissions pour la France. Mes malles faites, je me rendis auprès du gouverneur, où j'avais d'ailleurs à prendre mon passeport.
Ce jour-là l'hivernage éclatait dans toute sa violence. L'air sortait d'une fournaise et semblait rougir les rameaux tranchants des palmiers. Avec un bruit creux, les gousses des pains-de-singes se heurtaient et se détachaient de leurs maigres branches; beaucoup de cases, déracinées par le vent, laissaient voir entre leurs ruines la pierre noircie
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du foyer. On sentait le sable couler sous les pieds ; on en avait jusqu'aux genoux. Perdus dansTimmensite du ciel, des pélicans criaient de joie au milieu de cette nature en colère, et rejetaient de leur bec les petits poissons dont ils s'étaient trop gorgés. Â peine si de loin en loin une vieille négresse se montrait au sbuil de sa hutte, pilant du millet dans un mortier écorné comme elle. Il pleuvait des grains de sable qui brûlaient la peau comme autant d'étincelles.
J'arrivai enfin; mais la cour du palais du gouverneur était déserte : point de musiciens. Ils n'étaient pas venus, quoique l'heure fût déjà fort avancée. Quoi! tous morts! depuis dix jours ^seulement, en dix jours pas un n'avait échappé à la maladie ! Cependant il était raisonnable de supposer que, trop réduits par la mort de la flûte, du hautbois, du trombone et de quelques autres instruments successivement frappés, les artistes survivants avaient été forcés de supprimer tout à fait le concert. Que je connaissais mal la discipline militaire !
A peine avais- je, dans mon esprit, admis ces doutes injurieux, que je vis passer sous la porte de la cour du palais le maitre de musique du régiment. Il était sans doute suivi de ses rares compagnons; mon impatience était grande à m'assurer de leur nombre.
Le premier qui entra après lui était le fifre. Hélas! le premier fut aussi le dernier : le fifre était seul.
En m'apercevant, le maître me fît un signe qui était toute une histoire. Ce signe voulait dire :
Ui^ LE FIFRE.
a La ^Ofse caisse est morte, le triangle est mort, les cymbales sont mortes; ils sont tous morts ; et nous deux, moi le maître, et lui le fifre, nous allons mourir aussi. »
Ils ne s'avancèrent pas moins, l'un et l'autre, jusque sous les fenêtres du gouverneur pour exécuter le dernier solo qu'ils avaient à remplir sur la terre.
Le devoir ne leur disait pas^ comme Napoléon à l'un de ses capitaines : a Vous prendez cent hommes, vous vous porterez à la tête de ce pont, et vous vous ferez tuer ! x Mais la discipline avait dit : « Maître, vous irez, avec votre fifre, jouer pour le gouverneur, et vous mourrez ensuite ! n
Ils avaient obéi. Je ne peindrai pas l'état sanitaire du maître. Lui, autrefois replet comme la grosse caisse, bruyant comme la trompe, n'avait plus que la peau sur les os ou sous les os, car les os perçaient la peau. Probablement, il ne buvait plus même du rhum avec de l'eau : le rhum avait été écarté. De sa dignité passée, il n'avait conservé que sa baguette et le mouvement de tête avec lequel il animait ou modérait les musiciens placés sous ses ordres. Emporté par l'habitude, il semblait encore les diriger.
Le fifre m'attendrit. Ses mains décharnées dégagèrent d'un petit étui IMnstrument dont il jouait, et ses lèvres pâles s'allongèrent pour en toucher l'embouchure. 11 tremblait; importuné par une excitation nerveuse, il passa à plusieurs reprises ses doigts sous ses cheveux en sueur; il ne se raffermit qu'avec peine sur ses jambes.
Retrouvant an geste du temps de son ancienne majesté, le maître ordonna à Torchestre de commencer.
Le fifre commença. Je n*ai jamais su les paroles de l'air qu'il joua ; mais l'air m'était connu. Sans doute un musicien l'aurait trouvé trop simple, il me remua jusqu'au fond de l'âme. C'était encore un air da pays, comme celui qu'il exécutait la première fois que je l'avais entendu. Malheur à celui qui reste insensible à une chanson de la patrie! Il ne connaît pas la douleur. Jusqu'ici il n'avait joué que pour les autres ; cette fois le fifre jouait pour lui. Le pauvre jeune homme croyait, sans doute, en s'abandonnant ainsi à son instrument, être dans quelque bonne ville de garnison, au moment de la retraite, quand les jeunes filles se rangent pour laisser passer le fifre, le fifre adoré de tout ce qui porte un cœur de grisette provinciale. Peut-être avait-il des rêves plus poétiques ; je ne sais. Quoi qu'il en soit, il fut maître de son émotion jusqu'au bout. Quand il eut fini, le maître, qui avait compris l'effort méritoire de son orchestre, lui serra fortement la main.
Après avoir replacé l'instrument dans l'étui, le fifre vint vers moi, et me dit en me le remettant :
« Comme je n'en jouerai plus, je vous prie, puisque vous retournerez bientôt en Europe, de vous en charger pour le donner à ma mère. Je m'appelle Emile Dax.»
Ma lettre était enfin parvenue à son adresse.
Je voudrais pouvoir rapporter ici la joie d'Emile Dax en apprenant qu'il était riche, con-
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signer son retour en France, décrire son bonheur, celui dé sa mère; affirmer surtout que l'épidémie ne l'enleva pas, peu de jours après notre entrevue, aux concerts si brillants du gouverneur du Sénégal, mais ces joies d'historien conteur me sont interdites. J'ai dit ce que je savais, et je ne sais pas davantage.
Le lendemain je n'étais plus dans la colonie. •Seulement, j'ajouterai que je remis le fifre d'Emile Dax à un lieutenant de vaisseau marchand qui fit voile de Corée pour Cherbourg.
J'ignore si l'instrument est arrivé à sa destination. La douane l'a peut-être brisé en quatre morceaux pour s'assurer qu'il ne contenait pas de la poudre d'or.
LA FIN DU ROMAN
A foule venait de rentrer dans la salle, le foyer de l'Opéra était désert.
Aucun provincial n'était resté pour admirer les arabesques d'or, afin d'en rendre compte à ses amis du département. On allait jouer le dernier acte d'un ballet; comment perdre la pirouette du dénoûment sans perdre à la fois tout l'intérêt des actes précédents? Chacun donc avait repris sa place, au grand contentement des ouvreuses, empressées de
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renouer leur dernier sommeil aux trois ou quatre sommeils interrompus de leur soirée. Cette heure avancée est pleine de charmes pour les vrais habitués de l'Opéra; leur digestion est faite, ils ont rempli leurs oreilles de la ration d'harmonie dont l'usage leur a fait un besoin, et contenté leur regard paresseux d'autant d'entrechats qu'il leur en faut pour rentrer chez eux sans remords. C'est le moment où les conteurs du foyer se groupent, l'hiver, auprès de l'une des deux vastes cheminées pour échanger les nouvelles en circulation depuis la clôture de la Bourse. Heureux qui apporte une banqueroute inédite! le succès ou la chute d'un ouvrage représenté à un autre théâtre! un changement de ministère ! une déclaration de guerre ! A défaut de ces grands événements, que le Moniteur du lendemain ne confirme 'pas toujours, on se borne à dire beaucoup de mal de M. Duponchel. Il n'y a si fine médisance qui vaille celle qui porte sur le maître de la maison.
Ce soir-là, par extraordinaire, il n'y avait que deux jeunes gens au foyer. Après avoir enlevé, pour ainsi dire, l'étain de la glace de la cheminée, à force de la consulter sur le nœud de leurs cravates, la coupe de leurs habits et le choix de leurs gilets; après avoir torturé leurs ftivoris et mâché leurs moustaches, ils s'étaient laissas aller de tout le poids de leur désœuvrement sur deux fauteuils. Leurs quatre bottes vernies décoraient le garde-feu, et leurs têtes ennuyées s'étaient creusé un trou moelleux dans le dos des fauteuils. Si les lézards avaient des jambes et des bottes ver-
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nies^ ils ne prendraient pas d'autre attitude. Je ne les blâmerais pas. II faut même en ennui du bon sens et de l'art. Tout le monde ne 'sait pas s'ennuyer. Un grand roi était celui qui disait à Ginq-Mars : n Mon mignon^ viens avec moi à la croisée, et ennuyons-nous, ennuyons-nous bien! »
« Anatole, dit enfin un ennuyé à l'autre^ as-tu toujours ton rat? — Ma foi non! je l'ai abandonné à son malheureux sort. — Ah ! tu n'as plus ton rat! »
Et après cette haute communication de pensées, les deux amis avaient continué à faire rôtir leurs bottes et à enfoncer un peu plus leurs têtes dans le dos des fauteuils. Ils se reposaient de leur long effort d'esprit.
Au bout d'une demi-heure, celui qui n'avait plus son rat dit à l'autre :
« Et comment se porte ta panthère? — Je l'ai lâchée. — Ta parole d'honneur? — Ma parole d'honneur! Mais, dis-moi, pourquoi n'as-tu plus ton rat? — Figure-toi, répondit Anatole à Stephen, qu'elle s'était mis en tête de danser un pas. C'est leur rage à toutes, tu sais? Je lui avais promis son pas pour en finir. Ma promesse n'était pas tombée dans l'eau. Quand j'entrais : Aa-tu songé à mon pas ? Quand je sortais : Mon ami, ne va pas oublier mon pas ! La prière se changea en persécution. En rêvant elle parlait de son pas : Je veux mon pas! criait-elle; tout le monde en obtient, excepté moi. C'est avilissant. Va trouver Daponchel, va trouver les journalistes ; il me tàut mon pas ou la mort! — Quel infernal rat! —
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Infernal rat, comme tu dis. — Enfin je fis mettre dans les journaux : « Mademoiselle Florence est trop négligée vraiment ; sa place n'est pas dans le corps du ballet, elle a des droits à se montrer au premier rang, digne émule des Taglioni, des Noblet et des Elssler. » Voilà que l'on commence à me rendre justice, dit-elle effrontément, feignant d'oublier que cet acte de justice me coûtait six cents francs. — Eh bien! c'était fini? — Ah! oui, fini. Le maître de ballets n'a jamais voulu lui composer un pas. Il disait qu*il aimait mieux ^n créer un pour l'obélisque et les diligences de Laffitte et Gaillard. Je lui rapportai la réponse. — Et comment la prit-elle? — Fort mal. Nous avons résilié le bail, ^ui n'était pas emphytéotique, grâce au ciel. Je crois qu'elle a embrassé le notariat. Elle a trois cents francs par mois et les cadeaux. — Pas forts pour les cadeaux, les notaires. A mon tour je t'apprendrai ce qu'est devenue la panthère. — C'est ça, Stcphen, parlons-en. — Elle ne me tannait pas pour un pas, elle. — Elle voulait débuter aux boulevards. M'a-t-elle amusé avec ses tirades de Richard d'Arling^ton, au souper que nous donna Minette ! tu te souviens, Stephen? Te voilà au courant. J'avais beau lui dire qu'on ne débute pas à vingt-neuf ans... — Vingt-neuf ans faits comme trente. — Oui, mais les femmes ne disent jamais trente; elles sont comme les marchands de chaufferettes : ils n'en vendraient pas ft'ils les mettaient à quarante sous la pièce. Ils les crient toujours à trente-neuf. Je poursuis. Mes avis n'y purent rien. Tous les soirs j'étais obligé
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d'aller entendre : Pauvre Mère! Pauvre Fille! Pauvre Frère! Pauvre Oncle! Aa bout du compte, il en résulta que 8on appartement fut le rendez-vous des troupes réunies de la Porte- Saint-Martin, de l'Ambigu, des Folies-Dramatiques, de la Gaieté et de la Porie-Saint-Anioine. Un jour que la panthère était sortie, je monte chez elle; tu connais sa négligence. Pas un tiroir n'était fermé» Au premier que je visite, par désœuvrement, qu'est-ce que je vois?... — Pas de billets de banque. — Autre chose. Des déclarations d'amour de tous les théâtres des boulevards. Il paraît que c'est l'usage chez ces messieurs du mélodrame. Mon ami, une liasse de protestations galantes; les protecteurs offraient des rendez-vous, des dîners; du resté, elle ne pouvait manquer, an bout de quelques mois de leçons, de contracter un superbe engagement avec le directeur de son choix. — Et tu as cravaché la panthère au retour ? — Mon Dieu non; pas plus que tu n'as tué le rat. Je me suis borné à faire imprimer sa correspondance dramatique avec vignettes et encadrer ments et la lui ai envoyée en volume. — ^ Bravo! et tu es libre? — Comme toi, Anatole. — Que ne puis-je en dire autant que vous deux ! s'écria un survenant en se plaçant dans un troisième fauteuil autour du garde-feu. — C'est bien facile; imite-nous, Léonard. — Vous imiter 1 Et le puisje? L'affection qu'on me porte est si désintéressée ! ^- Ah! te voilà bien! Tu crois 6tre aimé pour toi-même. Monsieur est arrivé hier de l'ftge d'or. Son habit est encore poudreux. — Je n'ai jamais
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voulu être aimé autrement, Anatole. — Ne dis pas de ces bêtises-là, Léonard. Nous ne sommes plus au collège; il y a longtemps que nous avons traduit Ovide. Pour quel motif voudrais-tu être bien vu d'une femme? Ceux qui ne les indemnisent pas sont des ladres ou des ruinés. La grande . honte, d'être aimé d'elles en échange . des jouissances luxueuses qu'on leur procure. Il y a vraiment de quoi rougir de leur donner cinq cents francs par mois pour qu'elles soient mieux logées et qu'elles aient une femme de chambre pour les lacer. Est-ce que l'amour du monde se conçoit autrement? Va, grand innocent, il n'y a que les provinciaux qui veulent être aimés pour eux^ mêmes et qui croient qu'avec leur amour on se passe de manchon, de châle et de pierreries.
L'amour est un luxe ; que celui qui n'a pas de quoi le payer s'en passe. — Ce que dit Anatole, reprit Stephen, mettant sa jambe gauche sur sa jambe droite après avoir tenu longtemps sa jambe droite sur sa jambe gauche, ne te touche pas le moins du monde, j'en suis sûr, Léonard ; car, réponds-nous franchement, combien as-tu dépensé pour cette intéressante femme qui t'aime, bonheur extrême, ô joie suprême, uniquement pour toimême? — Rien, presque rien. — Depuis combien de temps la connais-tu ? — Depuis six mois. — Que lui as-tu envoyé au premier de l'an? — Un meuble en palissandre. — De Lesage? — Oui, de Lesage. — Soit, deux mille francs. — Et pour sa #ête? — Une bagatelle. Quelques bronzes pour sa cheminée. — Cela veut dire une pendule et deux
d'une MAITRESSE. IJJ
flambeaux. Soit encore quinze cents francs. — Tu lui envoies un bouquet tous les deux jours? — Tous les deux ou trois. — Soit encore cinq cents francs. — Tu lui loues une loge chaque fois qu'elle a envie d'aller à l'Opéra? Ajoutons mille francs. Ajoutons aussi les cadeaux à la femme de chambre, car les femmes de chambre nous aiment peu pour nousmêmes. Cent écus en six mois, ce n'est pas exagérer le chiffre. Total approximatif, cave au plus bas, cinq mille trois cents francs. Une femme qui ne t'aurait pas aimé pour toi-même ne l'aurait guère coûté que trois mille francs pour le même temps. Tu es refait de deux mille trois cents francs. L'amour pur et désintéressé vaut cela. Qu'as-tu à répondre? — Beaucoup. D'abord que je ne donne pas de la main à la main. — Bien trouvé ! la chose est sauvée, parce que tu envoies l'argent directement aux fournisseurs de madame. Cela n'est pas même de la galanterie, c'est de la maladresse; le billet de mille francs dépensé pour une femme n'a pas, à ses yeux, la valeur d'un billet de cinq cents francs qu'elle change elle-même. — Mais vous tuez la poésie, mes bons amis. — Non, s'écria Stephen, mais l'hypocrisie. Changeons de propos. Est-ce que l'amour pur t'ennuierait déjà que tu souhaitais, il n'y a qu'un instant, d'être libre comme nous? — Loin de là, mais madame, qui redoute le retour très prochain de son mari, m'engage beaucoup à l'accompagner en Italie. J'y serais tout disposé, sans l'horrible peur de vous perdre de vue, mes bons amis, Anatole, Stephen, et encore notre excellent Vaudreuse. — Parbleu! nous t'accompagnerons, s'é-
cria Anatole. C'est un voyage de deux mois.
Que Stephen dise oui, je dis oui! — Moi, je dis oui. — Mes amis, c'est promis. — C'est juré, Léonard. — Tous les frais de voyage à mon compte, sinon, non. — Mais, mon vieux Léonard, tu auras encore dix ou douze mille francs à mettre sur le compte de Tamour désintéressé. — Point de raillerie ; vous me rendez trop heureux. J'emmène avec moi le Café de Paris, Tortont et le foyer de l'Opéra. — Oui ! réfléchit Stephen ; mais Vaudreuse? — Mais Vaudreuse? répéta Anatole.
— Je m*en charge, répliqua Léonard. Je l'attends à minuit chez moi pour souper. Soyez des nôtres. Nous le déciderons tous ensemble. ^- Il n'est pas loin de minuit, remarqua Stephen. — Eh bien!
partons, dit Léonard. J'ai ma voitufe en bas. »
Les trois amis quittèrent enfin leurs fauteuils en fredonnant : « Salut ! Venise la Folle ! Quand chanterons-nous en gondole notre joyeuse barcarolle ? »
Tandis que la voiture de Léonard entrait dans la rue Pinon, la foule inondait la rue Le Peletier, et les provinciaux rentraient à leurs hôtels du Nord et du Midi, émerveillés de la grâce de M. Montjoie, le plus beau Turc des danseurs, ou le plus beau danseur parmi les Turcs.
N province et dans beaucoup d'arrondissements de Paris, qui ne sont pas moins que la province, on s'imagine, d'après je ne sais quelles fausses inductions, qu'il est du bon ton, chez les jeunes gens riches et lancés, de crever des chevaux, de s'abîmer l'estomac à force de boire du vin de Champagne et de se ruiner la santé en orgies. Cela n'est pas seulement exagéré, c'est généralement faux. Ces jeunes gens se soignent comme des femmes, déjeunent légèrement, prennent de l'exercice avec modération, et, s'ils se couchent à deux heures après minuit, ils ne se lèvent guère qu'à midi pour rester un quart d*heure au bain et se purifier le corps comme des musulmans. Si l'on n'admet pas cette chasteté selon le monde, comment expliquer l'étiquette de leur santé, la durée de leur jeunesse, le repos de
leur teint? Faublas n'est pas lear modèle, car Faublas termine son pèlerinage à dix-huit ans, devinant qu'à trente ans, il aurait été goutteux, éreinté, incapable de lutter même avec le marquis de Lignolles. Et quel profond contre-sens chez Louvct de Couvray ! Son Faublas, qu'il produit comme un homme d'esprit, se lève toujours de bonne heure et on ne le voit pas une seule fois se mettre au bain. Jamais le pédicure ni le dentiste n'entrent chez lui. On peut gager que ses ongles étaient limés jusqu'à la chair. Je ne sais pourquoi j'ai toujours regardé Faublas comme un type de hasard, comme une gravure licencieuse, cr.ééepour irriter les goûts des commis, qui se figurent que les marquises se nourrissent de pâte d'amande.
Léonard n'avait pas un appartement de roué, et il avait trop d'esprit pour faire asseoir ses amis sur des roses, ce qui serait fort incommode, malgré l'autorité des anciens.' Autant vaudrait louer l'odeur du crin où Ton s'assied, que de vanter les roses comme un doux siège ; chez lui on s'asseyait sur de jolies chaises en velours vert, et on posait les pieds sur des tapis moelleiix comme quatre pouces de neige. L'appartement qui attendait les trois amis de Léonard était chauffé à un degré délicieux de température ; ni trop ni trop peu de clarté, milieu qui n'est pas si . indifférent qu'on le pense à l'édification des sens. Un souper est une perle excessivement précieuse; les ignorants percent la perle, les habiles seuls, et ils sont rares, savent la monter en diadème; cherchez encore un souper qui ait le sens commun dans Faublas ;
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triste viveur ! Il n'est pas impossible qu'il bût de la bière, ce vin des protestants.
Nous devons encore ajouter que nos jeunes gens n'avaient invité aucune femme à souper, non que ce fût une habitude prise, mais les avoir pour convives n'était pas non plus un engagement de tous les jours. Il est donc légèrement erroné de croire que, dans leur catégorie peu connue, on se fasse verser du chambertin dans des coupes de nacre par des déesses d'Opéra. Les déesses d'Opéra sont très rangées ; leurs maris montent la garde et leurs enfants sont élevés par les frères des écoles chrétiennes.
La seule femme qui se trouvait chez Léonard était une cuisinière, merveille dont il savait le prix, et que s'inquiètent d'avoir tous ces jeunes gens dont on croit avoir poétisé les ra£Qnement8 sensuels en les faisant dîner aux Frères-Provençaux. Les meilleurs dîners ont lieu chez eux, apprêtés par les mains savoureuses de leurs cuisinières, qui ne leur servent ni des mets ambrés, ni des vins couleur d'or, mais des volailles succulentes, des gigots cuits avec une sagacité mathématique. Pour vins, ils ont du bordeaux d'abord, et du Champagne ensuite, vins qui, bus même avec excès, ne grisent que les gens de peu.
Enfin, Vaudreuse entra ; il était minuit un quart.
« A table! dit Léonard, Marguerite est déjà Klchéedu retard. A table! — Tiens! dit Anatole, placé en face de Vaudreuse, comme Vaudreuse a la figure renversée ! Est-ce que tu serait fâché de nous trouver ici ? — Je n'ai rien. — On n'est ja-
mais plus en colère que lorsqu'on répond ainsi. — Eh bien ! j'ai. .. j'ai une petite contrariété domestique. — Ton rat t*a rongé aujourd'hui? — Vous savez que je n'ai pas de rat, à proprement parler. — Cest toujours ta pianiste? — Est-ce qu'elle veut débuter aussi ? C'est dans l'air, ma parole d'honneur, dit Stephen, ravivant la peine d'Anatole. — Plût au ciel qu'elle voulût débuter! elle ne me tyranniserait pas comme elle le fait. — Et que veut-elle donc? — Ce qu'elle veut! ce qu|elle veut ! elle veut l'impossible ! — On la contentera plus aisément. — Je voudrais vous voir à ma place . D'abord elle exige que je sois rentré à onze heures. — Et que tu te couches à neuf? interrompit Anatole. — Je te vote un bonnet de coton, ajouta Stephen. — Continue, dit Léonard à Vaudreuse. — N'est-ce pas intolérable? Ensuite elle exige que je ne joue pas au cercle. — C'est de l'inquisition ! — Toute pure. — Hier elle m'a dit : Vous avez perdu, l'autre soir, cent louis; l'autre soir encore cent cinquante louis ; il n'est- pas de jour où vous ne rentriez sans l'argent que je vous vois prendre dans votre secrétaire : vous n'emporterez plus avec vous que quarante francs. — Et en ' gros sous ! s'écria Anatole. — Non, en or, afin ^ qu'il ne change pas» reprit Stephen. — J'avoue que . l'exigence est lourde, ajouta Léonard. — Et ce n'est pas tout. — Encore ! — Écoutez! — Parle, Vaudreuse, cela soulage sur le bordeaux. — Voqt savez que j'ai cessé depuis un an de voir ma môre, tombée dans les excès d'une dévotion insupportable, si insupportable qu'elle m'assommait tous les
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jours de sermons et n'avait que la faible prétention d^exiger de moi que j'allasse, au moins tous les dimanches, à la messe à Notre-Dame-de-Lo- Tctte. — AveX'Vous vu dans Barcelone,,, chantonna Stephen. — Adieu/ mon beau navire!
répéta Anatole. »
Plus grave, Léonard entonna d'une voix de basse-taille: Pange lingua.,. « Or, Ambroisine n'a-t-elle pas projeté de me rapprocher de ma mère, en me disant que j'avais tort de ne pas imposer quelques sacrifices à ma manière de voir ; qu'il en coiitait peu de passer une heure à l'église et dans une église charmante, où l'on entend de l'excellente musique et où l'on voit de jolies peintures? Vous devinez comment j'ai accueilli sa proposition. — Tu lui as répondu :
Accourez tous, venez entendre Un ami de rhumanité.
— Je lui ai répondu à peu près cela ; mais elle « recommencé sa morale le lendemain, le surlendemain, tons les jours. Ces répétitions sonfdésespérantes. — Vaudreuse cédera, dit Stephen. — Il ne cédera pas, riposta Léonard. — Il cédera, dit à son tour Anatole. — Je la renverrai à son pensionnat, répondit à son tour Vaudreuse en buvant d'un trait un dixième verre de bordeaux. C'est conclu, c'est arrêté. — Est-ce qu'elle sort du couvent? demanda Stephen. — A peu près. Je connus Ambroisine chez ma cousine, à qui elle donnait des leçons de piano. Elle courait le cachet toute
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la journée, et le soir elle rentrait dans un pensionnat à la barrière de PÉtoile. Elle me plut, je lui convins, et je la pris avec moi. — Mauvais aystème, fit observer Stephen. — Hélas! oui, répondit Vaudreuse en soupirant. Croiriez-vous que je l'ai surprise, malgré mes recommandations, malgré le soin que je prends de satisfaire ses moindres désirs, allant encore à ses leçons, et cela, m'a-t-elle répondu, pour ne pas perdre ses élèves! — Quel genre ! s'écria Anatole. — Ne prend-elle pas du tabap ? s'informa Stephen. — Vous m'approuvez donc d'avoir résisté comme je l'ai fait ce soir, et de lui avoir dit : Je ne rentrerai qu'à trois heures cette nuit, j'irai jouer au cercle ou ailleurs, et vous le trouverez bon. — Que je t'embrasse, dit Anatole ; tu es un homme. — Mon ami, dit Léonard, ta détermination est une inspiration du ciel. Anatole a quitté son rat, Stephen sa panthère; tu romps avec ton Ambroisine, et tu es des nôtres. Nous partons dans huit jours pour l'Italie. — Fat qui s'en dédit! s'écria Vaudreuse : que ce verre de bordeaux me soit du chambertin si je ne vous accompagne pas! — Messieurs, vous l'avez entendu? dit Léonard. — Il ne viendra pas, répliqua Anatole. — Il ne viendra pas, affirma Stephen. — Il viendra, vous dis-je, — Non, te dis-je, Léonard, Vaudreuse a la tête échauffée en ce moment, tout lui paraît possible : c'est un matamore ; demain il n'osera pas souffler mot devant son Ambroisine. Lui, un brin de paille l'arrête. — Vous me piquez d'honneur, messieurs. D'ailleurs, à qui ai-je donné le droit de douter de mes eoga-
d'une maîtresse. i8i
gementd? — Mon excellent ami, dit Stephen en tendant la main à Vaudreuse, ta parole est sacrée, mais nous ne voulons pas de tes serments. — Et moi je m'engage par serment à me débarrasser dès demain de cette ennuyeuse maîtresse . Me croirez- V0U8 maintenant? — Elle est bien jolie, Vaudreuse.
— Elle a de l'esprit , nous la connaissons . — Elle t'aime beaucoup, Vaudreuse. — Elle est rusée.
— Elle a l'avantage de n'avoir aim^ que toi. Elle te fait de la musique, et tu es passionné pour la mutique. — Vous m'exaspérez ! Vous êtes mes démons, Stephen, Anatole, et toi aussi Léonard. Je vais me fâcher. Assez, Messieurs ! Quand Vaudreuse a donné sa parole d'honneur, il se croit offensé si toute discussion n'est pas levée. — En ce cas : A notre, bon voyage d'Italie ! Au serment de Vaudreuse attachons en un autre que nous ne trahirons pas d'avantage, messieurs. Jurons de ne plus boire de Champagne qu'au pied du Vésuve. »
Radouci, Vaudreuse ajouta : « Je perds mille louis, que vous dépenserez en Italie, si je ne suis pas de votre voyage après avoir rompu avec Ambroisine. — C'est donc un pari de mille louis, fit observer gravement Léonard . — Oui, un pari de mille louis, répéta Vaudreuse. — Nous le tenons! » dirent ensemble les trois amis.
of^
'est une bien heureuse disposition d'esprit , celle que procure le jeu^ quand, après de nombreuses déceptions, il vous surprend par un gain disproportionné avec des pertes si vilfr oubliées. On revit; on recouvre la vue ou l'ouïe; on manquait d'air et d'espace, et l'univers «e déroule tout à coup sous vos pieds avec-toutes ses richesses, immense paradis où aucun fruit n'est défendu. Il arrive même que le cœur est si puissant de l'énergie de rimagi'naiion, qu'il est si plein jusqu'au bord, qu'il ne sait où pencher. Avec cet or, cet or divin, voyagera-t-on en Italie, en Espagne, en Grèce? Si l'on faisait le tour du monde? Achètera-t-on une campagne sur les bords de la Loire, entre les deux bras du fleuve? Si l'on tirait quelques amis de la misère ? Quelle sublime conflagration de désirs ^'établit dans le cerveau à la
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viie de cet or, rigourenx mobile, non seulement de tous les plaisirs, mais encore de presque toutes les vertus ! Des imbéciles méprisent l'or, c'est absolument comme si l'on méprisait le bonheur que l'or représente, et que lui seul à peu près représente. L'or du jeu a une voix, il chante,, il vous berce. Grâce à cet or, on touche à tout par les mille rayons du désir, et l'on reste suspendu. C'est une espèce de douce, de suave catalepsie. Si au moment où on l'éprouve on ne venait pas vous en tirer, on mourrait peut-être dans cette extase que les saints et les joueurs seuls connaissent. Mais le jnonde ne manque jamais de ces sortes d*appel8. Une lampe de fête luit quelque part, un souvenir revient, un ami passe, on touche un sens, il s'éveille, il éveille les autres, et l'on est devenu homme.
Vaudreuse goûtait la satisfaction céleste du gain avec plénitude, au moment où un domestique du . cercle lui remit un billet dont récriture lui était parfaitement connue. Avant de se retirer dans un coin du salon pour en lire le contenu, il fourra dans ses poches l'or et le tas de billets de banque amoncelés devant lui par la marée de la fortune, (c Que me veut encore Âmbroisine? Qu'est-ce que cela signifie de m'écrire à cette heure-ci?... Voyons, n
Stephen, Anatole et Léonard avaient deviné sans peine de qui pouvait être ce billet importun écrit à Vaudreuse. Ils se concertèrent et ne perdirent pas un mouvement de leur ami. Bref, dans sa rapide rédaction, le billet fut parcouru d'un regard .
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Après ravoir lu, Vaudreuse le froissa comme si ce n'eût été qu'un billet de banque: il chercha ensuite, avec la vivacité d'uA homme pressé de sortir, sa canne et son chapeau. Pendant qu'un valet de pied lui jetait le manteau sur les épaules, il appela ses trois amis; avec la joie la plus expansive, il leur dit: •
« Je vous rappelle, mes amis, que c'est à dater, d'aujourd'hui que commencent les huit jours au bout desquels j'ai promis d'avoir rompu avec Ambroisineet de monter avec vous en chaise de poste pour l'Italie. »
Vaudreuse sortit.
« C'est lui maintenant qui se méfie de nous, dit Stephen. Voilà de l'original. — Augurons bien de sa fermeté, ajouta Léonard. — Ce n'est pas de la fermeté, c'est de la fanfaronnade : augurons mal... »
Comme il n'était que deux heures et demie, les trois amis allèrent de nouveau s'asseoir à une table de jeu.
N entrant dans son appartement, Vaudreuse affecta un air délibéré dont Ambroisine ne s'effaroucha guère, quoique son cœur battît fort. D'un ton de persiflage, il débuta par dire, en se débarrassant de son manteau et eu lançant ses gants sur un fauteuil :
« Ma foi ! vos quarante francs, ma chère amie, m'ont porté bonheur; probablement vous les aviez fait bénir. Voyez, avec ces quarante francs, j'ai gagné plus de vingt mille francs! La caisse d'épargne, par vous si prônée, ne rapporte pas cela en un an. Je ne vous mens pas, regardez ! M'en voulez-vous encore d'avoir joué? Ne me grondez pas davantage de n'être pas rentré précisément à onze heures, car c'est de onze heures à deux heures que la fortune m'a visité. C'est l'usage, elle arrive quand on s'en va.
«A propos, ajouta Vaudreuse, s'apercevant que sa
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raillerie sMmoussait contre la dignité glaciale d'Ambroisine; à propos, vous venez de m'envoyer un billet assez étrange, assez déplacé. Cette liberté est d'un détestable goût. Puisque je n'étais pas rentré à onze heures, c'est que je ne le pouvais pas, c'est que je ne le voulais pas. Vous me dites encore, je crois, que, lassée de ma conduite, vous voulez rompre sur-le-champ avec moi. Je trouve la résolution assez bizarre, vu l'heure de la nuit, mais je ne m'y oppose pas cependant. Nous nous séparerons aux flambeaux, à moins que vous n'ayez voulu faire une plaisanterie, ajouta Vaudreuse, g'arrêtant fièrement sur le terrain où il avait si fièrement paradé jusque-là.
— Je n'ai voulu faire aucune plaisanterie, répondit Âmbroisine. Vous avez pu remarquer un ^acre qui attend à la porte, et yoilà mes paquets tout prêts à être emportés. Il n'eût pas été convenable de m'en aller avec les apparences d'une fuite. Je vous appartiens un peu tant que je suis ici, ajouta Âmbroisine avec un accent de fierté paisible, et vous avez le droit de vous assurer que je n'emporte rien à vous. — La délicatesse est vraiment excessive, répondit Vaudreuse, un peu ému intérieurement de voir que la détermination d'Ambroisine n'était ni feinte^ ni calculée; j'aime mieux pourtant vous avoir vue encore une fois avant noire séparation. Je dois vous remercier de cette attention, n
Vaudreuse ne persiflait plus; quoique grand pourfendeur de sentiments avec ses camarades du Café de Paris, il était infiniment moins bravache
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en face d'Ambroisine, c'est-à-dire en présence d'une affection vraie. Il l'avait aimée, il l'aimait encore beaucoup, malgré ses maximes d'indépendance. Le sabrear rentrait dans la discipline une fois chez lui.
Vaudreuse, qui s'oubliait si facilement en beaucoup d'endroits, n'eût pas osé déplacer un tableau de son appartement sans permission ; lui qui jouait du bout de sa cravache avec les fleurs portées par certaines dames, dans certaines réunions, ne se fût pas permis, même en plaisantant, de toucher à la coiffure d'Âmbroisine.
C'est qu'il n'est pas indifférent de dire que Vaudreuse n'avait pas emporté Âmbroisine sous son bras par une nuit de bal masqué aux Variétés ou à Musard. Il ne l'avait prise à personne; il n'avait pas renchéri pour l'avoir. Au milieu de ses mauvaises amours, une passion sincère l*avait surpris et pour ainsi dire désheuré. De là son embarras extrême de se conduire avec sa liberté ordinaire, une fois chargé de l'existence d'Âmbroisine, qui, lorsqu'elle s'était déjà donnée à sou amant, n'avait pas cru faire beaucoup plus de mal en se logeant chez lui. Déception pour tous deux ; elle s'était imaginé conquérir les droits légitimes d'une femme en habitant avec Vaudreuse, et Vaudreuse avait cru la façonner en peu de temps à la vie des bohémiennes charmantes dont il s'amu^t pendant quelques mois, pour les quitter sans regret^ ainsi que cela se pratique. Vaudreuse fut vaincu. Il y avait trop d'amour et d'une certaine ingénuité chez Ambroisine, pour qu'elle échangeât ses pré-
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tentions bien arrêtées contre Téventualité brillante de maîtresse aux enchères. De jour en jour son caractère s'était développé, au grand étonnement de Vaudreuse, enchaîné peu à peu, après avoir vécu sur la facile idée de reprendre son indépendance à l'heure de son caprice. II arriva même que la répugnance d'Âmbroisine à le suivre dans les sociétés habituelles où il allait fut pour Vaudreuse une considération nouvelle de ne pas la traiter avec cette familiarité dont on s'arme plus tard pour dire aux dames de la spécialité de prendre leur congé et leur cachemire. Avec, les amis de Vaudreuse, elle s'était toujours observée, ne permettant à aucun d'eux de compter sur le bénéfice d'une de ces brouilieries si fréquentes dans ces sortes de mariages trimestriels, pour lui offrir, le lendemain, souvent le jour même, la vacance d'un cœur et celle d'un mobilier; car il est établi, dans les mœurs si imparfaitement esquissées dans cette histoire, qu'un ami du détenteur qui résilie doit prendre la place du détenteur; et cela sans violence, sans provocation à duels, sans haine, sans froideur même. Et, s'ils se rencontrent le lende< main dans les couloirs de l'Opéra, le dépossédé volontaire dira à l'acquéreur promu : u Madame se porte- t-elle bien? bien des choses de ma part, je vous prie. » A quoi l'autre répond : « Je ne manquerai pas. » De leur côté, ces dames ne méprisent jamais aucun des amants qu'elles ont eus ; en face du dernier possesseur, elles parleront des qualités particulières de ceux qui l'ont précédé; et aucune réflexion blessante, aucune expression
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de grossièreté jalouse, n'arrêtera la parole sur les lèvres de l'indiscrète panégyriste.
Âmbroisine n'était pas cela, et Vaudreuse s'en était autant félicité qu'amèrement plaint, selon les circonstances. « Quel parti prendre? en était-il venu à se demander depuis qu'il avait éprouvé la gône tyrannique dont il avait tracé un si touchant tableau au souper de Léonard, en présence de Stephen et d'Anatole.
— II est tout pris, lui aurait répondu un de ses trois amis : puisqu'elle veut sortir, ouvre-lui la porte. »
La porte était ouverte, le fiacre attendait dans la rue, les paquets étaient entassés sur les fauteuils; Ambroisine, enveloppée dans son manteau, n'avait certes pas la pensée de jouer la séparation ; sa femme de chambre était accoudée sur un carton, et pourtant Vaudreuse ne prenait pas congé d'Ambroisine.
Après une heure passée à suivre les allées et les venues insignifiantes de Vaudreuse, Ambroisine se leva, s'approcha de son amant, et, dégageant son bras de dessous son manteau, elle lui tendit sa petite main gantée.
« Adieu, monsieur. — Vous partez donc, Ambroisine ? — Je crois qu'il est temps. Vous n'avez pins rien à me dire? — Où allez-vous si tard? Il est près de trois heures et demie. — Je vais chez ma cousine; elle est prévenue. — Ah! elle est prévenue. »
Vaudreuse alla à son secrétaire, l'ouvrît pour rien et le ferma pour le même motif.
— Alors, adieu, madame. »
Ambroisine fit un pas vers la porte, sa femme de chambre était déjà sur le palier.
« Mais il me semble, dit Vaudreuse^ que vous ne m'avez pas fait appeler seulement pour assister à votre départ? — Et pour vous assurer, répondit Ambroisine, que je n'emportais avec moi, dans la précipitation de mon déménagement, aucun objet à vous. — Précisément, dit Vaudreuse, j'aperçois sur cette table un service à thé qui vous appartient. Julie, prenez cela. »
La femme de chambre obéit, et le service à thé en vermeil fut enfermé dans un des cartons que le fiacre attendait.
« Mais ce n'est pas tout, reprit Vaudreuse; j'ai à vous une foule d'autres choses. — Je n'aurais jamais osé vous les réclamer. — Et moi, madame, je tiens à vous les rendre. Accordez-moi quelques minutes. »
Après un peu d'hésitation, Ambroisine s'assit au bord d'un fauteuil, mais sans dénouer même son chapeau.
« Vous avez quelque droit, j'imagine, reprit Vaudreuse, sur ces porcelaines du Japon. Elles furent données autant à vous qu'à moi par notre ami commun, le capitaine Black, de Baltimore. Gardez le cabaret tout entier, Ambroisine, pour peu que vous le souhaitiez. — Non, monsieur, je ne veux pas de vos largesses. — Parbleu ! nous le partagerons, puisqu'il en est ainsi. Aussi bien, aucune de ces douze tasses n'est semblable à l'autre. A vous six, à moi six. A qui le sucrier?
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— A VOUS, monsieur. — Alors à vous, madame, lé plateau de laque. Et, j'y songe, la chaîne de ma montre vous appartient. Prenez ! prenez ! — Mais la montre est à vous, monsieur. — Vous voulez donc me la rendre? Soit! »
Vaudreuse mit tant de dépit à séparer la chaîne de la montre qu'il eut Pair, en détachant le dernier anneau, de le briser avec colère.
Avec sang-froid Ambroisine prit la chaîne, et dit, en la déposant sur le marbre de la table :
« Je ne l'accepte plus ; vous la regrettez trop.
— Je fais si pet; cas de tout cela, s'écria Vaudreuse, que je suis tenté de jeter cette montre par la croisée. »
Ambroisine ne s'étant pas opposée au mouvement de Vaudreuse, celui-ci tint, par point d'honneur, à réaliser sa menace. Il ouvrit la croisée et lança la montre dans la rue.
Loin de manifester de la surprise, Ambroisine prit la chaîne et la jeta tranquillement par la fenêtre.
« Ainsi, dit-elle, si la même personne trouve les deux objets,- la montre lui dira l'heure à laquelle elle a ramassé la chaîne. — J'espère, dit Vaudreuse après quelques minutes données à concentrer sa colère, si bien domptée par Ambroisine, j'espère que nous n'aurons pas de dispute pour le partage des tableaux qui sont ici, à moins que vous n'ayez l'intention de mettre les passants dans leurs meubles. — Je ne serais pas fâchée, j'en conviens, répondit Ambroisine, de ne pas me séparer de deux ou trois paysages que je m'étais habituée à
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regarder comme étant à moi. — Prenez, Âmbroisine, choisissez. — Julie, dit Ârobroisine à sa femme de ctiambre, décrochez ces deux tableaux, et posez-les soigneusement sur les cartons. — Quoi! s'écria Vaudreuse, vous m'emportez cette Tue de ^Auvergne ! — Vous me laissez le choix, monsieur. — Mais c'est un souvenir de famille ; le château que cette peinture reproduit avec tant de fidélité est celui de ma sœur. — J'affectionne singulièrement cette peinture, monsieur. — J'ai couru dans ce parc, )'ai joué sous ces arbres, autour de ces bassins. — Il est d'une excellente couleur, et je serais désolée de ne plus le voir, répondit Âmbroisine. — Votre envie, s'écria Vaudreuse, n'est que de l'ironie, de l'injustice; vous le retenez pour me faire de la peine. Eh bien'! je me vengerai de la même manière. Vous avez oublié de réclamer ce pastel du xvii*' siècle, ce Greuze qui est tout votre portrait; eh bien! vous ne l'aurez pas ; non ! vous ne l'aurez pas, quoique ce soit votre portrait.
— Faut-il l'emporter, madame? demanda la femme de chambre, montrant assez par sa question qu'elle ne regardait pas le moins du monde comme un droit sérieux celui de Vaudreuse. — Laissez cela, Julie, et arrangez-moi mon manteau. Nous allons dire adieu à M. Vaudreuse. » Ambroisine se levait pour partir, quand on entendit gratter derrière la porte de la chambre à coucher.
« C'est Edith, ma levrette, s'écria Ambroisine, et je la réclame. Elle ne sera pas oubliée comme mon portrait. — Et moi je la veux aussi, repartit
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vivement Vaudreuse. Elle restera ici où elle a été élevée. — Elle me suivra, car c'est moi qu'elle aime le mieux. Pauvre petite chienne ! penseriez* vous jamais à lui donner du lait le matin? — Je prendrai, madame, un domestique qui en aura soin; un groom exprès pour elle. N'ayez donc nul souci. — Après tout, répliqua Ambroisine, Edith est à moi ; c'est une tyrannie grossière de m'empêcher de l'emporter. — Ne vous mettez pas si fort en colère, madame, je vais lui ouvrir la porte ; quand elle sera libre, nous verrons avec qui de nous deux elle voudra rester. Son choix décidera entre nous. — Essayez, monsieur, faites ! »
La femme de chambre ouvrît la porte à la petite levrette, qui se trouva aussitôt placée dans l'alternative de suivre sa maîtresse, qui la regardait à un bout de l'appartement, ou de demeurer avec Vaudreuse, qui avait aussi fixé ses yeux sur elle.
Une double, une égale affection la scella à la même place, caressant Ambroisine d'un mouvement de tête, accompagné de tendres petits aboiements, et flattant son maître d'un frétillement de sa petite queue émue. La pauvre Edith s'épuisait en contorsions, en une foule de petites fêtes, qui, en vérité, semblaient dire qu'elle comprenait le jugement qu'on attendait d'elle.
Un instant, elle parut se décider pour Vaudreuse; elle avança un peu vers lui.
« Ah! vous agissez de ruse! s'écria alors Ambroisine ; pourquoi remuez-vous les doigts ? — Je ne remue pas les doigts. C'est vous qui
séduisez Edith. Voyez ! au son de votre voix, elle a couru vers vous. Pourquoi avez- vous parlé ? — Moi! j'ai parlé? mais je n'ai rien dit. »
En effet, en entendant parler sa maîtresse, Edith avait rebroussé chemin et rétrogradé de son côté.
Cependant, lorsque la levrette se retrouva au même point, une seconde fois, à égale distance d'Ambroisine et de Vaudreuse, elle, demeura suspendue entre sa double volonté, et, de fatigue enfin, elle se coucha sur ses jolies petites pattes satinées, et elle s'endormit.
« Raisonnablement, dit Vaudreuse, puisque Edith n'a pas voulu prendre un parti, nous ne pouvons pas la couper en deux. — Il ne sera pas dit, repartit Ambroisine, que vous l'aurez emporté sur moi. J'attendrai qu'Edith s'éveille pour voir si une seconde épreuve me sera plus favorable. — En ce cas, dit Vaudreuse, j'attendrai aussi. — Faut-il déshabiller madame? demanda l'espiègle femme de chambre. — Non, je passerai le reste de la nuit dans ce fauteuil; avancez-moi seulement un tabouret. — Pour moi, je dormirai fort bien sur ce canapé. — A votre aise! bonsoir, monsieur. — Bonne nuit, madame ! »
Grâce à l'incident d'Edith, Ambroisine, dépitée, consentit à différer sa rupture jusqu'au matin. Elle ferma les yeux.
Vaudreuse fit semblant de dormir, et Julie, après avoir congédié le cocher, remonta au salon et se coucha sur le tapis.
vrw;
E jour tarda an pea à paraître; en hiver, l'aurore n'a pas constamment les doigts de rose; ce ne fut que vers neuf heures que la femme de chambre s'aperçut, en s'éveillant, que Vaudreuse et Âmbroisine n'occupaient plus leur place respective, l'un sur le canapé, l'autre dans le fauteuil. Tous deux avaient probablement pensé qu'on était aussi bien au lit pour bouder ; et, dès que les lampes s'étaient éteintes au salon, ils avaient, à tâtons, regagné leur alcôve respective; en sorte qu'Edith seule était restée sur le champ de bataille où avait eu lieu la fameuse explication de la soirée.
Puissance neutre, Julie, à tous hasards, prépara le lait et le thé pour ses maîtres, et, lorsque l'aiguille marqua dix heures, elle se présenta à la porte de la chambre de madame, ainsi qu'à celle
de moosîeur, pour leur annoncer, selon Pusage, que le thé les attendait.
Plus forte que leur rancune, l'habitude les réunit Tun et l'autre autour de la théière, Âmbroisine, dans un élégant peignoir de flanelle anglaise, Vaudreuse, dans une somptueuse robe de chambre.
En gens bien élevés, ils évitèrent de revenir sur les motifs de leur rupture, fait arrêté, près de s'accomplir ; ils avaient même trop de dignité pour laisser paraître quelque regret de leur action. On eut les mêmes égards réciproques, les mêmes attentions qu'autrefois dans cette première entrevue matinale. Seulement, Vaudreuse, qui s'était accoutumé à savourer sa tasse de thé au son d'un morceau exécuté sur le piano par Ambroisine, attendit inutilement ce délicieux accessoire. Ambroisine resta à sa place ; Vaudreuse n'eut pas de musique. Aussi lui fut-il impossible de prendre sa tasse de thé. Six fois il la porta à ses lèvres, et six fois il la remit plus froide devant lui. Terrible esclavage que l'habitude! pensa-t-il; mauvais pli de prendre du thé en musique. C'est une habitude à perdre; je la perdrai. Et il ajouta mentalement :
' — On dit que Napoléon resta trois jours sans priser, faute de tabac, pendant la campagne de Russie. Fameux exemple d'habitude domptée. Je me dompterai.
Pourtant Vaudreuse ne toucha pas à la tasse de thé, et il passa en soupirant le long du piano muet.
Comme Ambroisine se levait aussi, on sonna.
Julie allait ouvrir. Vaudreuse arrêta la femme de chambre par le bras, et alors une petite comédie
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soudaine et muette se passa entre ces trois personnages sous le retentissement métallique de la sonnette. Le visage de Vaudreuse indiquait une lutte acharnée entre ses désirs et son amour-propre; celui d'Ambroisine, un calme triomphant. Julie même avait son rôle dans cette scène d'une finesse exquise, complètement énigmatique pour un observateur étranger aux mœurs dorées de Paris. Au moment où l'on avait sonné, elle avait couru à la porte avec une précipitation peu généreuse pour son maître ou pour celui qui n'avait pas encore absolument cessé de l'être. Cependant elle n'avait pas ouvert. Le fil qui l'avait retenue dans son vol ne se voyait pas, quoiqu'il se prolongeât jusqu'à la main, désintéressée en apparence, d'Ambroislne. C'est que dans Parche où Vaudreuse avait enfermé, deux à deux, toutes les voluptés douces d'une situation enviée, il avait aussi, par mégarde, laissé entrer le créancier. Et le créancier, qui vit partout comme te vautour, avait fiotté sur les plus belles mers avec lui. Une chose excusait Vaudreuse, c'est qu'il devait beaucoup, et ses dettes n'étaient pas ignominieuses; il n'était pas l'ignoble objet des persécutions d'un tailleur bavarois ou d'un bottier westphalien, ces honteux créanciers classiques, bons tout au plus au théâtre, ce ramassis de vieilles mœurs. Ses créanciers étaient d'une espèce plus distinguée. Ce sont de ceux qui sonnent fort, entrent chez leurs débiteurs à toute heure; parlent rarement de leurs droits ou de leurs titres : c'est là l'affaire de leur avoué. Ils sont allés au collège avec leurs débiteurs; ils ont doublé leur
rhétorique easemble; ils se tutoient; et le jour où ils savent que leur ami doit être arrêté par leur fait, ils lui envoient un avertissement. Amis charmants ! Vaudreuse en avait beaucoup, et parfaitement inconnus les uns aux autres, quoIquMls se rencontrassent souvent chez lui. L'un fumait dans ses pipes d'ambre, l'autre jouait avec ses armes orientales. Celui-ci lui volait ses journaux; celui-là disait des douceurs à Ambroisine tandis qu'on la coiffait. Et, en somme, c'était toujours elle qui parvenait à en débarrasser Vaudreuse, l'homme le plus inhabile à trouver la phrase avec laquelle on les congédie pour trois ou quatre jours : phrase d'or, phrase sublime, autrement belle que : a Madame se meurt ! Madame est morte ! »
Or, Vaudreuse pressentit à ce coup de sonnette que c'était un des visiteurs dont nous venons de parler; et il n'osait pas prier Ambroisine de se charger de la réception et des frais du dialogue, tandis qu'il s'en irait par une porte de sortie. Lui demander ce service, c'était reconnaître l'indispensabilité d'une femme dont il avait accepté la séparation, il y avait tout au plus l'espace d'une nuit. Pénible situation ! plus pénible que celle de prendre du thé sans musique; car, pour se déshabituer du thé, on peut être seul, et, pour se déshabituer d'un créancier, il faut être au moins deux à le vouloir. « Ouvrez, dit Ambroisine à Julie; c'est M. Janvier. Je le recevrai dans ma chambre. 1»
Vaudreuse respira; il passa dans la sienne, s'y renferma, et, en se mettant au bain, ce qui le consola de n'avoir pas pris du thé, il ne put s'em-
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pêcher de dire : « Il n'y a qa'Âmbroisine pour recevoir ces gens-là. n
Cest au bain que Vaudreuse lisait ordinairement ses lettres et ses journaux, et qu'il recevait ordinairement ses meilleurs amis, autre excentricité de la vie raffinée de Paris. Tel Richelieu du quartier d'Ântin, soigneux dans sa tenue, réservé dans son langage au milieu du monde, ne voit aucune inconvenance à réunir autour de sa baignoire ses fournisseurs, et même les marchandes à la toilette, dont l'âge, il est vrai, n'est souvent pas la seule raison qu'elles aient pour subir cette licence. Je ne sais pas si les Orientaux vont plus loin. Quoi qu'il en soit, il arrive un moment, dans ces sortes d'ablutions libres, où l'on voit flotter à la surface de l'eau le Siècle cl le Corsaire , le Charivari et le Vert-'Verty des factures acquittées, des cigares de la Havane et des loges de spectacle.
Une petite porte, connue des intimes, s'ouvrit, et Anatole, le cigare aux lèvres et une petite bo!te sous le bras, entra dans la chambre de Vaudreuse. « Je suis heureux de te rencontrer, dit Anatole. — Mais qu'as-tu donc dans cette boîte? — Je viens exprès pour te l'apprendre. C'est une charge que nous allons faire aux Napolitains. »
Après avoir ouvert la bo!te, Anatole en tira un habit jaune avec des boutons d'acier et un collet en velours vert, « Qu'est-ce que celte plaisanterie, Anatole? — Ce n'est que le commencement d'une plaisanterie, mon cher Vaudreuse. Écoute : ta sais qu'à tort ou à raison, toi, Stephen, Léonard et moi, nous passons pour ne pas être étrangers
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aux mouvements de la mode. Paris nous reconnaît et Londres nous imite. — Tu viens de faire un alexandrin . — C'est sans préméditation. Encore un peu de patience. Notre renommée nous aura devancés à Naples, où Léonard vient d'écrire pour qu'on nous retienne un confortable appartement rue de Tolède. — Il n'y a que celte rue à Naples; il faut que les habitants l'aient volée. — Ne m'interromps pas. Nous arrivons à Naples, et l'on s'empresse de venir savoir de nous quelle est la dernière mode qui fait loi à Paris. — Je commence à comprendre. — Alors tu devines que nos quatre habits jaunes, le tien porté au théâtre, les deux autres dans les salons, le mien sur une promenade publique, consacrent la conquête. Dix jours après, la meilleure société de Naples ne porte que des habits serins . — Oui, jusqu'au moment où le Journal des Modes donne un démenti qui nous vaudra des coups d'épée. — On a prévu la parade. — On aura un numéro du Journal des Modes, tiré à mille exemplaires, qui seront distribués en Italie, quelques-uns à Naples, où l'on dira que personne à Paris n'ose plus se montrer autrement costumé que nous. La gravure y sera jointe. J'espère que la comédie sera complète. — Complète, répéta Vaudreuse en sortant du bain. — Tu ne sais peut-être pas, dit Anatole en essayant l'habit jaune à Vaudreuse, qu'on a 80U8-parié avec nous que tu nous ferais long feu, que tu ne nous suivrais pas en Italie ? — Plaisante obstination! s'écria Vaudreuse. — Si cxiraordinaîrement plaisante en effet, mon cher Vaudreuse,
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qae tous trois nous avons parié contre trois autres camarades des sommes assez rondes. Sûrs de perdre avec toi, nous avons parié 2,000 francs chacun que nous comptions au moins autant sur toi que sur nous. Nous jouons à coup sûr. — Réellement vous ne courez pas de grands risques. Une explication fort sérieuse a eu lieu entre Âmbroisine et moi, hier, dans la nuit, après vous avoir laissés au cercle... — Ce petit billet... — Précisément. — Eh bien? — Eh bien! c'est fini. Il était trop tard pour qu'elle s'en allât dans la nuit; mais à trois heures elle ne sera plus ici. Ses malles sont faites. — Vraiment ! voilà pourquoi je te trouve un peu triste : cela se conçoit. C'est un mauvais pas; mais il est franchi. Tu es libre. — Oui, libre! comme tu dis. »
Vaudreuse étouffa un soupir en s'enveloppant dans son peignoir et en s'accroupissant au fond d'un fauteuil.
Il se fit un moment de silence entre les deux amis ; ils purent entendre alors les bruits de la pièce voisine. C'étaient des pas multipliés, des fauteuils qui roulaient sur le tapis, des cordes qu'on nouait.
A un frémissement harmonieux, Vaudreuse passa soucieusement sa main sur son front et la laissa couler le long de ses fines moustaches.
Il ne put s'empêcher de dire :
« C'est le piano qu'on emporte. Tu vois que c'est fini. Un excellent instrument^ ajouta-t-il. — N'est-ce que l'instrument que tu regrettes, mon ami? Écoute- moi, Vaudreuse, la chaîne n'est
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pas encore brisée. — Quelle idée as-tu là? — Veux-tu m'en croire? — Parle, Anatole. — Souflfre que je ne te quitte pas de toute la journée. — Aurais-tu peur, Anatole, de perdre ton pari? — Ou si tu aimes mieux, Vaudreuse, de le gagner avec ceux qui ont parié contre moi, qui ai soutenu ton inébranlable fermeté. — Je n'accepte pas ta proposition. J'ai promis de vaincre seul, sans le secours de personne. D'ailleurs tu te méprends sur la situation de mon esprit. Je suis homme d'habitude et non de passion romanesque. A sa dernière minute, ce départ me préoccupe, mais il ne me désespère pas. Elle part, et je vais sortir. Nous nous entreverrons à peine. Je suis si peu ébranlé, que je ne veux pas profiter des sept jours que les termes de notre pari m'accordent. Dès ce soir je me mets à votre disposition; et, dès demain, si vous êtes en mesure, je monte en chaise de poste pour l'Italie. Voilà ce que je vous confirmerai ce soir à table ; car je vous invite tous les trois à souper. Charge-toi, Anatole, de communiquer l'invitation à Stephen et à Léonard. — Compte sur nous pour ce soir, Vaudreuse. Adieu! à ce soir. — Adieu, Anatole. A propos, achète-moi un water-proof pQur le voyage, si tu traverses le passage de l'Opéra. — Tu l'auras ce soir, Vaudreuse. Adieu. »
UEL délicieux musée qu'un cabinet de toilette! quelle satisfaction n'éprouve-l-on pas à contempler en détail ces utiles frivolités de la vie civilisée!
C'est à émerveiller le regard que ces lames d'acier forgées par l'Angleterre, cette reine du monde et bien plus encore de la propreté ; que ces limes inventées pour donner aux ongles une coupe ovale, suavement voûtée comme la nacre; que ces brosses rudes qui vont chercher un atome dans les linéaments de la peau ; que ces fers calculés avec une adresse infinie pour isoler les dents, comme autant de perles, et les enchâsser autour du diadème de la bouche. Pourquoi la mémoire n'est-elle pas reconnaissante envers ces Lavoisiers modestes, créateurs de neiges odorantes, qui attendrissent les chairs, éclaircissent le teint, et font de l'homme, ce cadavre vivant, un jardin embaumé.
une peinture flamande, une créature souple, heureuse à voir, belle sous le soleil ? Après la prière et l'amour, rien n'est digne de l'homme comme les soins qu'il se donne. Si le corps est le vase de l'âme, il faut que ce vase soit d'albâtre et que des nuages de parfum l'embaument.
Vaudreuse était un fidèle de cette religion lim> pide et salutaire, qui ne reconnaît pas pour siens les hommes dont la propreté se borne à se laver les mains et à s'imbiber d'eau de Cologne.
Il commença par mettre des bottes neuves vernies; il essaya du moins, car son pied ne fut pas à demi chaussé qu'il sentit l'absence de celle sur qui il avait l'habitude de s'appuyer en se livrant à cet exercice. Faute de ce soutien, Vaudreuse chancela, devint rouge, pesta, heurta le mur du bout de la botte, et ne parvint enfin qu'avec douleur et rage à se botter. Ce contre-temps l'aigrit au delà de toute expression. Un autre l'attendait. Vint le tour de la chemise : labyrinthe de plis où ne s'installe pas qui veut; car, si les gens grossiers se passent la chemise, il n'y a que les gens distingués qui savent la mettre. La première fut froissée, — jetée au sak ; la seconde déchirée aux entournures, jetée au sale; enfin la troisième sembla un peu mieux s'ajuster; mais quelles irritations nerveuses pour la boutonner sans tourmenter le jabot.
a Oh! Âmbroisine! Âmbroisine! s'écria- 1- il en frappant du pied. Il n'y a qu'elle pour toucher à la mousseline sans la faner. »
Dt découragement, Vaudreuse se mit à regarder
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à travers les carreaux ce qui se passait dans la rue. Triste aspect! des brancards sur lesquels étaient les meubles d'Âmbroisine stationnaient dans la neige qui couvrait le pavé. Il neigeait même beaucoup dans ce moment, et des ondées blanches couraient sur les riches albums, sur Tébène des tables et la dorure des tableaux. De beaux chenets ciselés étaient en équilibre sur la borne du coin ; on avait déposé sur le matelas du marchand de marrons une admirable pendule. Les larmes en vinrent aux yeux de Vaudreuse, obligé de chercher une autre distraction à son profond mécontentement.
« Coiffons-nous, se dit-il ; il est déjà bien tard. » Il se mit devant sa glace, prit un peigne et distribua SCS cheveux, comme il en avait l'habitude, en deux sections. Un obstacle Tattendaiî au plus beau de son œuvre : la raie, cette difficile raie, pierre philosophale de la coiffure pour ceux qui n'ont pas longtemps exercé leur adresse. Impossible à Vaudreuse de tracer cette raie; d'autant plus impossible, qu'il avait toujours eu recours à l'élégante patience d'Ambroisine pour la dessiner sur sa tête. Plus il s'Impatientait, plus il brouillait ses cheveux, extraordinairement loin de former la raie. La colère TétoufTa : il brisa le peigne et il ébouriffa, de ses deux mains irritées, sa revêche chevelure. « Eh bien! s'écria-t-il, je changerai la manière de me coiffer, u A la suite de cette héroïque résolution, il abattit ses cheveux en masse et les lissa.
« A présent, dit-il avec une aigre ironie, j'ai
l'air d'un chasseur de bonne maison. Je peux me présenter dans le monde. Voyons si je serai plus heureux à nouer ma cravate. »
On a écrit un beau livre sur Part de mettre sa cravate; l'auteur y donne d'admirables préceptes. Mais pourquoi, au lieu de préceptes, ne donne-t-<il pas un domestique, un ami, quelqu'un qui saclie entourer le cou de ce tissu, frise élégante du monument de la toilette?
Vaudreuse portait supérieurement ses cravates, mais jamais il n'avait su les nouer. On devine celle qui prenait cette peine pour lui.
Cependant il tenta de résoudre la difficulté. Le résultat fut, après des essais plus malheureux les uns que les autres, qu'il faillit s'étrangler, taot, dans son désespoir, il serra la dernière cravate autour de son cou.
Malgré lui, sans que sa volonté y fût pour quelque chose, il se prit à appeler : a Ambroisine! Ambroisinet Ambroisine ! — Me voilà ! me voilà ! répondit une voix charmante. Qu'y a-t-il ? — Une dernière complaisance, mon amie : nouez-moi ma cravate! — Volontiers. Mettez-vous là. »
Et, debout devant Vaudreuse, Ambroisine se disposa à lui arranger la cravate; tâche délicate pendant laquelle ses beaux cheveux châtains effleuraient les lèvres du jeune homme.
« Elle est vraiment adroite comme une fée, pensait-il. Je ne sens pas ses doigts. Jamais personne ne la remplacera. C'est un oiseau. »
Singulier désir, Vaudreuse eût souhaité qu'Ambroisine se fut trompée, qu'elle n'eût pas tout de
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suite réussi, pour avoir le plaisir de Pavoir plus longtemps ainsi sous les yeux.
Et, en effet, Ambroisine s'était trompée; le nœud ne vint pas à la première fois. Elle recommença avec plus d'attention; et, pour être plus siire d'elle-même, elle retira ses gants. La peine ne fut pas perdue; le nœud fut ce qu'il était toujours, un modèle de perfection. Vaudreuse retint dans ses mains les deux mains d'Âmbroisine et les couvrit de caresses. La reconnaissance fut plus forte que tout; elle alla si loin, que Vaudreuse ne sortit pas de la journée et qu'Ambroisine était encore chez lui quand arrivèrent, pour souper, Léonard, Stephen et Anatole. Le couvert était mis, les bougies illuminaient les cristaux de la table; les domestiques, la serviette sur le bras, allaient de la salle à manger à la cuisine. Quand les trois amis de Vaudreuse se présentèrent, on n'aurait pu dire quel était celui des trois qui avait le plus de félicitations sur les lèvres en serrant la main à leur hôte, encore plus joyeux qu'eux tous.
« Nous avouons notre défaite, s'écria Stephen le premier. A toi la victoire ! — Et les mille louis, ajouta Anatole. — Et la place du coin dans la chaise de poste, surajouta Léonard. — Merci à tous les trois, répondit Vaudreuse, en saluant Stephen, Anatole et Léonard. — C'est bien de ta pao, dit ce dernier, d'avoir hâté le terme de la gageure ; nous nous mettrons plus tôt en route : après-demain nous roulerons. — Ah! c'est aprèsdemain? dit Vaudreuse. — Trouverais-tu encore
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que c'est trop tard? Quel héros! Au surplus, con^ tinua Anatole, voici ton walcr-proof. Le déluge ne le pénétrerait pas. — ^ Je te suis fort reconnaissant, ami. — Oui, ton ami, car tu es un fier homme de résolution. Messieurs, je puis le proclamer maintenant : Vaudreuse n'a pas voulu consentir ce matin à ce que je demeurasse auprès de lui, afin de l'entretenir dans ses excellentes dispositions de rupture, un peu ébranlées par l'inattendu de l'événement. Il s'est bien conduit. — Tu me flattes, Anatole. — C'est la vérité; la vérité, comme il est vrai que nous avons ga^né notre pari contre ceux qui avaient douté de ton énergie, Vaudreuse. Ainsi tu ne nous fais perdre que dixhuit mille francs; six mille francs chacun... Ne parlons plus de cela. — Non, ne nous occupons plus que du voyage, dit Stephen. Prendrons-nous la mer à Marseille ou traverserons-nous la Suisse? — La mer à Marseille ! dit Anatole. — Non, la Suisse! — Non, la mer! — Pourquoi donc la Suisse, Léonard ? — Parce que la dame qui est la cause de notre voyage veut voir la Suisse. — C'est différent, répliquèrent Stephen et Anatole : va pour la Suisse! — A propos de dame, dit Léonard en pesant sur ses paroles, il me semble qu'il y a ici un couvert de plus. — Tiens! c'est vrai, dit Anatole. Est-ce que tu attendrais..? — Je ne ^attends pas ; elle est ici, répondit Vaudreuse. — Si tard ! répliqua Stephen ; c'est donc la passion de l'étrier? — Si tôt ! dit Anatole. — Ni si tôt, ni si tard, messieurs; c'est toujours la même * a£fection. »
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Et, aa milieu de Tobscure surprise de ses amis, Vaudreuse alla dans la chambre à coucher et en revint tenant par la main Ambroisine, toute parée pour le souper.
M Messieurs, dit-il à ses amis, j'ai bien gagné mon pari!
« Le moyen de se débarrasser d'une maîtresse, c'est d'en faire sa femme. »
PBNGBR a existé. Son histoire n'est pas un apologue qui cache une moralité adressée aux artistes. Si la moralité s'y trouve, ce n'est pas notre faute.
Spencer était fils unique. II naquit à peu près vers 1785. A l'époque de la Terreur, un aflfreux événement faillit l'enlever de ce monde ; son pèrc^ condamné par un tribunal révolutionnaire, fut guillotiné sur la place de la Révolution, et sa mère, témoin de ce spectacle, le laissa tomber de SCS bras sous les pieds de la foule. Toutefois, Spencer eut le bonheur ou le malheur de vivre. Pauvre enfant, il s'éveilla plus d'une fois au bruit du canon des sections ; plus d'une fois la République ne donna pas assez de pain à sa mère.
Dieu marque les artistes au front; dans un jour de naissance il découvre un berceau, fait luire un
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éclair, et il attend ; quelquefois il veut se trom • per : c'est un fou qui vient à la lumière au lieu d'un artiste. — Dieu sait pourquoi.
A peine âgé de six ans, Spencer était intelligent et sensible plus qu'on ne Test ordinairement à son âge. Quand sa mère l'envoyait à la porte des boulangers chercher, avec la carte de civisme, le morceau de pain noir que la République décrétait, il montait sur une borne, et, de là, il observait de belles figures, pâles de faim et de patriotisme; il voyait ces hommes qui montraient tant de constance dans le malheur, que quelquesuns, ceci est historique, mouraient debout, leur bon à la main. Grand bonheur pour la foule :
c'était un tour de gagné!
Si Spencer apercevait une jeune fille de son âge, dont les petits pieds étaient écrasés, meurtris par la multitude affamée, il allait vers elle, lui demandait son bon, et lui laissait le sien en nantissement. Il élaguait ensuite les jambes de la foule, serpentant à travers ces broussailles animées; et, arrivé au comptoir du boulanger, il jetait son bon et emportait la ration comme un vol : avec des larmes dans les yeux, dans les paroles, il courait remettre le pain à la jeune fille. Il remon-. tait sur sa borne.
Léopold fut en âge d'étudier. Quel temps pour s'instruire ! Les pères conscrits, voulant ramener les beaux temps de Saturne et de Rhée, selon leur affection mythologique, avaient réduit la jeunesse à se passer de latki, de collège, et par conséquent de professeur. Un vieux prêtre, caché dans sa
maîson, venait la nuit, et, à la lueur d'une faible lampe, il initiait Léopold à toutes les richesses de Virgile et d'Horace. Ce contraste frappa l'élève, car c'en était un bien grand d'entendre et de voir, sous les rideaux étouffés de l'alcôve, près d'un vieux lit, un vieux prêtre sans passions, presque privé de la vue, poursuivi, chanter Virgile, Mantoue, Brindcs, Tibur, Tusculanum.
Horace, les soupers de Mécène, les farces de Crispiuus, les roses cueillies le soir, et toute la mauvaise société du Tibre entrant et se jouant dans la flexible poésie. Le prêtre et l'enfant riaient, pleuraient, étaient poètes chacun à sa manière; l'un, avec les souvenirs de collège, l'autre, avec ses espérances. Seulement, quelquefois, au milieu de la belle poésie i Odi pro/anum vulgus et arceo, ou Venus, regina Gnidi, l'élève arrondissait précipitamment sa main sur la flamme de la chandelle, et l'on entendait dans la rue : « Visite domiciliaire ! mort aux prêtres ! mort à ceux qui en recèlent ! »
Enfin la République fit place à l'Empire. Je suis désespéré de le dire, Léopold était laid : sa bouche était grande, son nez ouvert et large, ses joues sans éclat, son corps petit, sa poitrine étroite ; mais il avait un front de prophète.
Spencer ramenait toutes ses idées à une marchande de bas de la rue de la Verrerie, qu'il avait vue en passant. Pauvre fille qui ouvrait sa boutique à cinq heures du matin et ne la fermait qu'à minuit; toujours sur pied; Tété sans rideaux, l'hiver sans feu. Elle avait une figure de cloître,
ai^ LÉOPOLD SPENCER.
blanche et dédaigneuse, mais de ce dédain «qat s'attache aux lèvres, non après la funeste connaissance de ce monde, mais en y arrivant.
Spencer était fou de la marchande de bas. Mais comment lui parler? mais comment la voir? Un petit bonsoir seulement lorsqu'elle fermait ses volets, un petit bonjour le matin lorsqu'elle les ouvrait !
Afin de l'admirer à toutes ses heures, il avisa de se placer comme ouvrier chez un marbrier dont l'atelier était exactement situé vis-à-vis de la céleste marchande de bas.
Le voilà sculpteur, c'est-à-dire lavant les outils, sciant des marbres de cheminée, nettoyant la boutique, polissant des mortiers pour les pharmaciens; mais quMl fut bien récompensé pendant les trois ans de son apprentissage! il aima la mar« chaude de bas, et il en fut aimé, pauvre fille qui mourut de la poitrine, la même année qu'il fut appelé par Napoléon au service de l'armée ; c'était à l'époque de la guerre d'Espagne.
La nuit que mourut la marchande de bas fut un coup de hache donné à l'existence de Léopold. Alors il se sentit seul, car il n'avait plus de mère ; il n'avait pas d'état, pas d'ami, pas de parents; il n'avait qu'un vieux sculpteur italien pour maître, un ignorant qui aurait retouché sans scrupule la tête du Laocoon, et préféré un pilon de marbre au torse antique.
Ayant appris que sa mattresse avait été jetée dans la fosse commune au cimetière du Mont- Parnasse, il s'y transporta la nuit avec de la
glaise, franchit le mur, descendit dans un grand trou, et remua une vingtaine de cadavres. Entre un maçon tué en tombant d'un échafaudage, et un noyé à qui les poissons avaient mangé les yeux, il trouva sa petite amie, la marchande de bas; il l'assit sur ses genoux, la baisa au front, écarta ses cheveux noirs, et la couvrit de glaise. L'opération fut longue, car il pleurait, car la morte s'en allait de ses bras. Et puis les morts qui lé regardaient faire!
Enfin, quand son œuvre fut achevée, il sortit du cimetière, il alla chez lui et se mit au travail.
Avec un outil emprunté, il frappa, brisa si désespérément un bloc de marbre, qu'il tira à force de sueur, de cette pierre, une tête de femme! Elle dut être parfaite, car il n'y retoucha plus.
Au matin, il alla chez un ambassadeur mettre du plâtre à une cheminée qui fumait. En entrant, on lui avait fait ôter ses souliers ; en sortant, on fouilla dans ses poches!
Le corps d'armée dont il faisait partie allait en Espagne. Quelle existence, pour un artiste, que cette symétrie de marches, de mouvements, d'obéissance! Au lieu de pouvoir, voyageur pensif et distrait, s'asseoir sous le grand arbre pour mesurer le vaste horizon et se faire le centre d'immenses solitudes d'air, de montagnes, d'eau ; au lieu de pouvoir, arrivant par une nuit de lune dans une ville endormie, s'arrêter au milieu de la grande place, et ressentir l'indicible admiration d'une cathédrale qui se voile et se découvre sous un rideau de brume, avoir un fusil de fer sur les
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épaules, nn chapeau de cuivre sur la tête, des souliers de plomb aux pieds; obéir à un rustre, manger avec un goujat, coucher avec un imbécile, et répondre à un numéro ou au sobriquet expressif de Sournois ou de La Tulipe !
A cinq lieues par jour, à cinq sous par jour, il parcourut toute la France; il vit, pour toutes choses remarquables, quinze cents mairies, quinze cents capitaines de garnison.
Pauvre Léopold! qui sait, hormis Dieu et celle qui repose dans la fosse commune, que tu as une âme céleste, une imagination ailée, et mille fois plus de valeur intelligente que l'Attila subalterne qui te conduit ? Pauvre Léopold !
A Léopold les reproches de paresseux, de négligent, de mauvais compagnon ; à lui les pénibles corvées ; à lui à aller chercher le bois qui déchire les épaules, le suif qui infecte, la soupe brûlante qui. tombe sur les pieds, la place du bout au lit de camp, la faction longue, lointaine et périlleuse.
Ce fut par une faction dans une gorge des Pyrénées, où bivaquait son régiment, qu'on Toublia un jour entier. Il avait faim, il avait froid ; les balles venaient s'enfoncer à ses pieds dans la neige, car il tombait de la neige, une bénédiction.
La diète qui irrite, l'exaltation des souvenirs et je ne sais quel orgueil de soi-même que donnent un ciel qu'on touche et une terre qu'on ne voit plus, le rappelèrent à toute son énergie intérieure. Léopold jette son fusil à terre, dé-
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gatae son sabre, et le voilà taillant de sa lame glacée, de ses mains bleues et engourdies, des monceaux de neige, nivelant de larges places, abattant des cônes, ouvrant des tranchées. Il modèle, il ébauche, il équarrit ensuite des palais, des temples, des dômes, des murailles, des bastions. Là, sont censées marcher les innombrables armées d'Alexandre; là, celles de Darius^ici, les Grecs ; ici, les Perses ; là, les chevaux, les léopards, les tigres ; là, les éléphants, leurs tours, les arbalétriers qui se penchent ; là, les chars, leurs roues sans rayons; les soldats avec des massues, des javelots, des dards, droits, obliques, en faisceaux ; et, plus loin, le choc de la mêlée, le clair-semé de la fuite; les tours brisées, les éléphants traînant leurs jambes, et Darius jetant ses bras au ciel.
Au milieu de cette population qu'il avait créée,^ Léopold se promenait parlant aux uns, aux autres, régnant par la puissance de son œuvre.
Quand la nuit fut venue, il se rappela qu'il y avait quatorze heures qu'il était en faction; il se dirigea vers le campement, et son premier cri fut pour appeler tous ses compagnons et les rendre témoins de son ouvrage.
Les uns le crurent fou, les autres égaré par la faim. Le lendemain, pourtant, on le suivit sur les lieux.
Qu'était-il arrivé ? Le soleil avait tout détruit. Palais, éléphants, rois et soldats étaient en eau : tout était fondu !
C'était pourtant un bel ouvrage I
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Les chefs lui infligèrent une punition; à la veillée on le chansonna.
Pendant son temps de garnison à Madrid^ au lieu de s'endormir dans les séductions du repos, il visita les musées, et pénétra dans les couvents et les mystérieuses obscurités des églises. Il agenouilla son admiration devant les tableaux et les statues que la piété y a cachés.
Le sentiment religieux et la foi des arts s'unissaient en lui dans l'effusion de ses extases; et quelquefois son double culte était si intime, qu'il adorait, magnifique sacrilège, l'artiste à l'égal de sa pieuse création.
Spencer était arrivé par son âge, par ses malheurs\ par la contrainte d'une profession antipathique à ses goûts, à ce nœud de l'existence qu'il faut enfin briser pour en laisser sortir la sève. Il touchait à cette époque de crise où la débauche des râves^ la fatigue des désirs, la faim de solitude, les voluptés d'isolement, jusqu'alors trop ardentes pour produire autre chose que du feu, des cris et des douleurs, se ramassent en puissance, attaquent une idée, et résument en elle tout ce qui fait l'homme et l'artiste.
Son corps d'armée fut rappelé en France. Â travers les combats partiels que leur livraient chaque jour, chaque heure, les guérillas, il fut blessé à la poitrine. Transporté en France, à Paris, il guérit de sa blessure.
Sous le beau ciel qu'il revoyait, sous le charme d'une liberté d'intelligence qu'il sentait d'autant plus qu'elle avait été si horriblement comprimée.
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son âme s'abandonna à l'entraînement des passions. Quelques circonstances fortuites le pous« sërent dans une maison de jeu.
D'abord il joua par délassement, ensuite par habitude, enfin par frénésie. Alors, adieu le bonheur naïf de vivre dans la pensée, de goiiter le plaisir sans remords d'un beau soleil qui blanchit la mansarde le matin, qui allume vos quatre carreaux le soir ; adieu la volupté d'ouvrir sa croisée aux étoiles, d'entendre rouler à deux cents pieds au-dessous de son niveau le fiacre de minuit, ou d'entendre les chiens qn conversent avec les ruisseaux !
Léopold veut de l'or pour avoir des meubles, des rideaax à tentures, des fauteuils à roulettes, des pantoufles vertes, des dîners somptueux, des femmes aimables; et, quand les cartes et les dés auront amené ces belles choses, il revendra plus tard les meubles, les tentures et la femme pour avoir encore de l'or; et, lorsqu'il n'aura plus ni or ni meubles, il appellera un marchand d'habits qui lui cédera, en échange d'un manteau, une veste à la hussarde, d2s bottes à revers et un chapeau de noyé. Cela lui suffit.
C'est lui qui vous attend sur la place de la Bourse ou du Palais. Prêtez-lui vingt francs; à défaut, cent sous; à défaut, vingt sous; à défaut, payez-lui un petit verre ou un cigare.
Cependant, que d'étonnantes merveilles voyagent avec des ailes, des couleurs, des diamants, des palmes, des épées, des voiles, dans la mythologie de son cerveau !
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Son hôtesse ne veut plus de lui ; Léopold sortira demain de son cabinet, situé rue de la Calandre, pour aller Dieu sait où. Il fait son paquet : tout tient dans un bas, et son bas dans son chapeau.
Il s'assied à côté des maraîchers de la place des Innocents, dort avec les maraîchers, mange la soupe à trois heures du matin avec les maraîchers. O Jean Goujon ! tu as vu Marmontel descendre à minuit pour remplir à la sourdine sa cruche à ta naïade bienfaisante ; mais qui t'eût dit qu'un artiste, qu'une âme belle comme la tienne, qu'un génie qui eût jeté ta coupole dans les airs, et la Seine sur cette coupole, dormirait le long des marches de ton monument I
Spencer admirait ce panorama vaporeux de la halle : gens endormis, éveillés, arrivant, s'arrêtant autour de lui, sous ces pavillons où luisent des lanternes; il observait ces femmes gaies, pâles, bâillant, comptant des choux, écossant des pois et buvant de l'eau-de-vie. C'était pour lui la poésie d'Ossian, de Teniers, de Rembrandt, fondues ensemble.
En s'éveillant, il vola un jour une botte de radis et six pommes à un maraîcher. Licence poétique.
A quelque temps de là eut lieu la distribution des prix de peinture. Léopold sortait du Louvre ; mais, comme il n'avait littéralement pas le sou pour traverser la Seine, il fut obligé de renoncer au pont des Arts ; il remonta le quai et traversa le pont Neuf. Sans la rapidité du courant, il aurait passé la Seine à la nage.
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II y avait foule à la porte de l'Institut; les grands seigneurs, les grands peintres, les femmes à plumes, les hommes de lettres, entraient^ descendaient de leurs équipages, prenaient place sur les banquettes : le jury s'asseyait.
c< Vous n'entrerez pas pour trois raisons, lui dit le concierge : d'abord, vous n'êtes pas artiste ; secondement, vous n'avez pas de carte ; troisièmementy vous n'avez pas de souliers. » De ces trois motifs d'exclusion, le premier le blessa le plus.
Léopold attendit au soleil, assis sur la croupe d'un des quatre lions de bronze de l'Institut, le résultat de la séance. On y lut un discours, on en lut deux, on en lut trois ; il faillit tomber dans le bassin. Ensuite, des applaudissements bruyants retentirent : on couronnait l'artiste qui devait être envoyé à Rome, et ce n'était pas lui, Léopold Spencer ! Alors, sa tête se perdit ; il déchira sa chemise, maudit le sort, maudit l'oisiveté, maudit le 113, et partit pour Rome.
Comment y alla-t-il ? Demandez à Gil Blas et à Guzman d'Alfarache.
A Rome, il alla se loger dans les écuries de Tambassadeur de France. Les chevaux et les palefreniers ne le voyaient pas trop mal. Il amusait beaucoup ces derniers en dessinant au charbon des caricatures sur le mur.
Il essaya de se lier avec quelques artistes de l'école française; mais ces messieurs avaient la plupart deux chemises, une paire de bpttes, et mangeaient d'excellente vache à l'auberge Del Divino Urbino : leur fierté fut inabordable.
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A quelque temps de là, il lia connaissance avec une belle Toscane, chez laquelle il était allé vernir deux tableaux. La Félicina, c'était son nom, aimait les artistes. Elle s'attacha Léopold, sous la condition qu'il ne se mêlerait jamais à la conversation, lorsque serait réunie chez elle l'élite de la peinture. Il promit, et fut installé.
Comme il dut souffrir ! Parmi les illustres commensaux, les uns passaient leur temps à médire de leurs confrères, au lieu de les éclipser par de bons ouvrages. Les autres étaient en continuelles génuflexions devant l'antique et ne juraient que par l'Apollon. Païens!
Ceux-ci étaient pour David, ceux-là pour Raphaël ; et, comme ils prenaient du tabac dans l'or, on n'osait pas les contredire.
Ceux-là avaient passé quarante ans de leur vie à faire des profils droits, de grands pieds et des draperies perpendiculaires.
Les plus jeunes osaient croire que les sujets modernes n'étaient pas tous à dédaigner. Néanmoins, ils tenaient encore au nu ; sans le nu, ils ne concevaient pas d^ beau possible. Ils auraient représenté nu Pierre le Grand dans le chantier de Saardam ou traversant le Volga, en Russie!
Les plus hardis allaient jusqu'à la cuirasse, mais ils s'arrêtaient là. Le nu ou l'acier, mais ni le drap ni le coton \
Après ces grands astres venaient les satellites : ceux qui copiaient, parlaient, se damnaient d'après le maître, étaient à genoux devant lui, se faisaient bas-reliefs à ses pieds. Ceux-là étaient déjà mé-
diocres dans le genre historique ; ils faisaient des tableaux historiques, des paysages historiques, de ces respectables paysages en perruque et en toge, dont les arbres ressemblent à des présidents à mortier.
Pauvre Spencer ! non seulement obligé de porter les bougies, de verser à boire à ces gens-là, mais de se taire !
Un jour il n'y tint plus.
Ainsi que de coutume, les sculpteurs et les peintres célèbres s'étaient réunis chez la Félicina. Il y fut question d'un monument que le pape allait mettre au concours : le tombeau de Dante. Merveilleux sujet de discussion.
Les plus savants parlèrent les premiers. Il fallait que le poète florentin fût représenté debout, couronné d'étoiles, un livre à la main, entre l'Italie qui lui présenterait une épée, et la Poésie qui lui offrirait une palme de marbre.
L'idée fut trouvée miraculeuse.
Un second, grand homme pensionné par Tempereur d'Autriche et décoré par l'empereur de Russie, soutint que le Dante devait être assis. Les poètes n'ayant pas l'habitude de travailler debout; on assiérait Dante dans un fauteuil d'académie.
La pensée ravit tout le monde.
Arriva une troisième célébrité, qui trouva inconvenant de lui mettre un livre à la main, par la raison que ce livre serait le sien ou celui d'un autre. Dans le second cas, l'incident serait flétrissant pour le Dante; dans le premier, on supposerait le poète sans modestie.
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La réflexion fut trouvée sublime.
On ne mettrait pas un livre à la main du Dante. Qu'y mettrait-on?
Les plus hardis répondaient : Une lyre, une harpe, une trompette, une flûte, celle de la renommée.
Mais, par cela même que chacun citait un instrument, chacun voulait faire prévaloir le sien. Spencer, qui, pendant cette conversation, avait la sueur au front, s'écria :
« N'y a-t-il pas dans la vie du poète quelquesuns de ces traits qui sont tout l'homme? Dante fut écrivain, soldat et théologien. Quand un argument ne pouvait être soutenu à la pointe de Tépée, il aiguisait un vers, le rougissait dans sa tête, fournaise ardente, le trempait et tuait.
« Écoutez!
« Dante, fatigué de la monotonie de ses inspirations, distrait par le bruit que faisaient à ses côtés un amour de quinze ans et les troubles de la guerre civile des Guelfes et des Gibelins, voulut exciter en lui une exaltation en dehors de tout ce qu'il avait l'habitude d'éprouver. Ni les caresses de sa Béatrix, ni l'éclat du soleil florentin, ne lui parurent assez puissants pour remuer fortement son imagination ; il voulut connaître l'amour comme on l'éprouve au ciel, et la douleur telle qu'elle est aux enfers : sur la terre, il était trop loin de cet idéal. Un historien bolonais rapporte qu'il prit un narcotique si violent, que, pendant quarante-huit heures, il dormit d'un sommeil léthargique. Lorsqu'il s'éveilla, il s'écria : Je viens de l'enfer, je rai vu !
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<f Pourquoi ne pas choisir ce moment pour représenter le poète de la Divine Comédie ? Quel parti à tirer de cette tôte endormie où passent et passent encore tous les cercles du séjour des maudits! Et Capanée blasphémant le ciel que lui cachent des langues de flamme ; et le comte Ugolin, et Mainfroi l'excommunié, et Farinata, debout sur son tombeau, riant à scandaliser les damnés ! Quelle poésie d'effroi et de désespoir le ciseau de l'artiste pourrait répandre dans les lèvres convulsives, dans les yeux à demi ouverts, dans la poitrine haletante du poète! Faut-il former un groupe? Au pied du Dante mettez Béatrix attendant son réveil, le provoquant par ses larmes, par ses cris, par son désespoir. Deux instants sont à la disposition de l'artiste : celui où le Dante rêve de l'enfer, et celui où, en rouvrant les yeux, il rencontre Béatrix. Quel admirable contraste que ces deux figures ! l'une encore toute chaude de sa vision; l'autre attentive et belle. Humanité, poésie, idéal, tout est là. Eh ! vite un ciseau ! que je fasse jaillir du sang du marbre! »
La Félicina se leva furieuse, fit un signe expressif à Spencer, et les domestiques le mirent à la rue.
Il était chassé.
Il n'avait pas fait vingt pas, qu'un homme grand, pâle, à figure vénitienne, accourut, le pressa en pleurant dans ses bras et lui dit : « Je vous ai entendu, je vous ai compris; vous avez pleuré, vous êtes artiste! Grand sculpteur, vos gestes taillaient du marbre ; j'en taillais avec vous
tandis que vous parliez. Nous sommes Tun et l'autre couverts de poussière. Mais vous êtes pauvre, et je suis riche. Avant de partir, car je pars demain pour la cour de Toscane^ acceptez ces cinquante louis. Adieu, frère! je ne vous oublierai pas. »
Spencer avait peine à se remettre de toutes ses sensations. On l'avait chassé; mais qu'était ce léger malheur à côté de l'ineffable joie d'avoir été compris? L'homme qui est compris, mon Dieu!
c'est l'homme que la faim dévore, que la foule écrase, éclabousse, et qu'une femme vient consoler, qui lui dit : « Je t'aime! On te trouve laid, repoussant, plein de défauts, et moi je t'aime ! Pour avoir ta part d'existence, tu as été obligé de voler; tu as entendu la loi te déclarer infâme et senti un bourreau te passer un carcan de trois heures autour du cou ! et moi je t'aime ! je t'aime! tu es sauvé ! » Voilà l'artiste qui est compris.
Il faisait ces réflexions lorsqu'il entendit le bruit d'un corps qui plongeait dans le Tibre; il se jeta dans le fleuve et en retira une femme, une jeune fille. « Pourquoi vous noyer? — Je n'ai pas de dot pour me marier. — Et il vous en faut une ? — C'est le seul moyen de racheter mon futur du service militaire. — Que ne le disiez- vous plus tôt ? avant de se noyer, on doit toujours parcourir la longueur du pont. La fortune est peut-être au bout. La voilà, mariez-vous. Seulement appelez votre premier enfant, si c'est un garçon, Léopold, et Maria, si c'est une petite fille. »
Il donna la somme qu'il avait reçue.
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Il pensait encore à la marchande de bas. Hélas! deux ans s'écoulèrent, et il ne fit rien. Léopold, pendant ce temps, vécut aux dépens des artistes de Rome. Tous les jours, à midi, on voyait sur la place de l'Annunziata, lui et un chien, dont le maître, jeune artiste, était mort. Le chien et lui vivaient aux frais de l'école. Plus d'un voyageur sait cela.
Après le jeu, après l'amour, après la bassesse, après l'oisiveté, vint l'ivresse. Ce n'était que dans le vin que Léopold trouvait une consolation ou plutôt un étou: dissement à ses maux, à ses illusions déçues.
Bref, à pied, comme il y était allé, il revint de Rome à Paris. Oh! alors, il jura d'être sage, de sculpter, d'avoir ses heures de travail et de repos auxquelles il ne dérogerait pas. On l'estimerait, on le louerait ; l'art qui avait fait toute son adoration, l'art ferait sa fortune ; il aurait donné des fleurs à sa jeunesse, il remplirait d'or ses vieux jours.
Ses vieux jours! effrayant retour sur lui-même! Spencer jeta les yeux sur une glace, et alors il s'y vit ridé, vieux, sans dents, l'œil éteint, les cheveux blancs!
Malheur ! malheur ! malheur ! Spencer était fini. Oh ! combien alors de vipères entortillèrent son cœur, ce cœur de feu dont il n'avait tiré que de la cendre.
Par une journée sombre de janvier, une longue diète retendit sur un lit de paille moisie, et il y mourut.
Spencer fut enterré aux frais de la ville, c'est-à-
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dire jeté dans la fosse commune; personne n'alla prendre son empreinte.
Le lendemain de sa mort, une lettre, arrivée de Venise, timbrée de cent pays différents, reçue et chassée par tous les bureaux de poste, maculée de rouge, de bleu et de noir, parvint enfin au grenier de l'artiste.
Le commissaire de police du quartier l'ouvrit et y lut ces quelques lignes :
« Monsieur,
(I Je vais mourir, et je meurs sans avoir achevé mon Groupe de la Religion; c'est mon plus cher ouvrage. On m'a parlé de Thorwaldsen, mais Thorwaldsen est Allemand; il a du génie, mais pas de chaleur : je l'ai refusé. J'avais promis de ne pas vous oublier, le soir où vous fûtes chassé de chez la Félicina. En Europe, il n'y a qu'un homme qui soit digne et capable d'achever mon groupe : c'est vous. Venez, Spencer, venez! je mourrai content.
ft Adieu, frère !
U CA.no VA. »
HISTOIRE DE QUATRE SAVANTS
'île de Ceylaa serait la plus heureuse du monde, si elle n'était spécialement placée sous la protection du grand Kaltragan. Kaltragan est tout shnptemeot un dieu, mais un dieu comme il n'y en a pas, un dieu exigeant, quintcux, despotique. Il veut être adoré sous toutes les formes possibles : si l'on bâtit une maison, on la met sous la sauvegarde de Kaltragan ; la terre est ensemencée au nom de Kaltragan ; l'eau, c'est Kaltragan ; le vin, c'est Kaltragan ; mais ce qui est surtout Kaltragan, c'est le feu. Un pareil dieu ne doit pas manquer de prêtres.
Ces prêtres, ou plutôt les prédécesseurs de ces prêtres, ont été en différend pendant douze siècles environ sur quarante -trois mille questions religieuses du bouddhisme. Toutes enfin ont été résolues,
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excepté une seule, celle de savoir si le feu, cette éclatante image de Bouddha, exige de ses mille milliers d'adorateurs qu'ils soient accroupis ou couchés à plat ventre pendant l'acte de la prière, qu'on lui adresse viogt ou trente fois par jour. Di£Qculté d'autant plus épineuse, qu'elle a déjà été levée par le grand Phalou, dans un ouvrage intitulé le Phalou, et écrit, il y a six cents ans, dans une langue exceptionnelle qui a glorieusement pris le nom de l'auteur et du livre, et s'appelle par conséquent le phalou. Cette sublime question de déterminer la manière dont on doit adorer le feu y étant clairement débattue et résolue, il n'y aurait plus, ce semble, qu'à ouvrir le Phalou et à se renseigner. Oui; mais qui donc sait le phalou, même aux Indes? De siècle en siècle, les rares possesseurs de cette divine langue, qui n'eut qu'un écrivain et qu'un livre, se sont perdus ; déplorable malheur, quMl faut attribuer en grande partie à l'impossibilité de se procurer ce livre. Où est-il? comment le dire, depuis le jour où les Portugais, vainqueurs sur toute la côte, enlevèrent non seulement les dieux d'or et d'argent aux yeux de topaze, mais le vénérable Phalou, tout petit volume écrit sur coton et relié entre deux planches enduites de vernis? Oui, ils enlevèrent \e Phalou, livre aussi impossible à remplacer que facile à reconnaître Vingt-quatre diamants du plus grand prix, douze de chaque côté, couraient au bord de la reliure comme les clous dorés le long des missels du moyen âge. Tout ayant disparu, et le livre et la langue, comment parvenir à connaître l'attitude
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dans laquelle le dieu Kaltragan veut être invoqué quand il prend la forme du feu? Se livrant avec fureur aux inspirations de leur fanatisme, les Indiens de l'île où la dispute avait pris naissance et ceux de toute la presqu'île gangétique ne s'occupaient plus ni de la pêche des perles, ni de la chasse aux élé* phants, ni de la culture du poivre, ni de celle du gingembre. Jour et nuit ils discutaient à coups de poignard le problème de l'adoration du feu.
S'il est un moyen de les mettre d'accord, pensa le gouverneur de Calcutta, c'est de faire décider l'affaire par un concile ; il jaillira à coup sûr quelque lumière de ia réunion formée des plus doctes théologiens de l'Inde. Benarès, la ville sainte par excellence, selon l'évêque Haber, fut choisie pour la ville où se rendraient les prêtres d'Aureugabad, de Madras, de Mazulipatam et de toutes les grandes cités de l'empire. On mit à leur disposition des dromadaires, des palanquins, des vaisseaux à vapeur, afin qu'ils ne reculassent pas devant la longueur ou les difficultés du voyage. On ne pourrait dire tout le luxe qui fut déployé pour les recevoir.
Si l'on tient à savoir l'époque où ce grand événement eut lieu aux Indes orientales, il nous sera facile de répondre qu'il se passa il y a environ huit ans. Nous assignerons plus exactement encore sa date en disant qu'il occupa les populations du Gange parallèlement à une époque bien présente à l'esprit des savants et des archéologues : l'i^cadémie de Moscou avait mis cette année-là au concours ia question suivante, en promettant à
celui qui la résoudrait cent mille francs, le titre de membre de l'Académie de Moscou, et une pension viagère de vingt-cinq mille francs : Dire et déterminer d'une manière précise à quelle espèce de poissons, dont la race est, assure-t-on, perdue, appartient le petit poisson bleu clair que presse quelquefois dans sa main le dieu Vichnou. Ce programme, la hauteur de la question, le prix offert en récompense, sont une date trop vivante dans l'esprit des savants pour qu'ils l'aient oubliée. Au bout de six mois de missions et de locomotions, cinq cents représentants des divers peuples semés sur la terre de Vichnou se logèrent dans les palais de Benarès, tout ruisselants de nattes lustrées, obscurcis de parfums et retentissants des cris des jongleurs. Ce rapprochement, ces réunions animées, promettaient les meilleurs résultats; on touchait, après de longues discussions, au moment heureux où il serait convenu, de part et d'autre, qu'on adorerait le feu dans une posture moitié accroupie et moitié couchée, afin de mettre tout le monde d'accord, lorsqu'une circonstance déplorable rompit les bonnes relations entamées. Un membre du concile fut trouvé assassiné dans sa baignoire. Quel était le meurtrier? Ce ne pouvait être qu'un partisan du feu, de la secte des accroupis, car le prêtre tué appartenait à la secte des couchés. On cria à l'indignation, au guet-apens, à la trahison; on courut aux armes. Aussitôt le gouverneur général se rend à Benarès pour rétablir la paix. D'abord les membres du concile ne veulent rien entendre; cependant, à force de Suppli-
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cations et de présents, il les rassemble de nouveau sous sa haute présidence, donnant à la réunion, au lieu d'un caractère religieux, un caractère exclusivement social. De leur déHbération, leur dit-il, dépendait le bonheur ou le malheur des peuples de l'Inde. S'ils ne parvenaient point à s'entendre, les habitants, à leur retour, s'égorgeraient avec plus de fureur qu'auparavant, et la guerre civile, prenant la place de l'industrie et du com* merce, la misère la plus profonde s'ensuivrait. De là, par conséquent, des offrandes moins riches, beaucoup moins abondantes, seraient déposées sur l'autel des mille dieux de l'Inde, ce qui, en d'autres termes, signifiait : les revenus des pagodes seront infiniment réduits.
Ce langage fit quelque impression sur le cerveau des prêtres. Profitant de ce commencement de trêve, le gouverneur général leur conseilla de remettre la négociation à deux brames des plus célèbres parmi eux, choisis, le premier dans les rangs de ceux qui professaient l'opinion fort respectable que le feu devait être vénéré dans telle posture, le second dans les rangs de ceux qui militaient en faveur de l'opinion contraire, et non moins admissible. A cette proposition, les prêtres, ainsi qu'on devait s'y attendre, répondirent qu'ils défiaient tous les brames du monde de résoudre mieux qu'eux le point religieux dont ils s'occupaient, à moins toutefois, ajoutèrent-ils en manière de dérision, que les deux brames aux lumières desquels le gouverneur général en déférait connussent le phalou.
ajt
« Je sais quatre personnes qui parlent, qui connaissent, qui savent à fond le phalou, répliqua le gouvernear. D'abord ces deux brames», ajoutât-il en faisant avancer au milieu du concile deux vénérables brames, qui saluèrent l'assemblée et se ^luèrent dans une langue tout à fait inconnue aux cinq cents membres.
Si la pagode de Jaggemaut, grande comme une ville, eijt volé 4Ans les airs aix yeux du concile, cela ne l'aurait pas plus étonné que la présence de ces deux hommes, jeûnas encore tous les deux, et parlant le phalou, car c'est le phalou quUls parlaient.
« Ils savent le phalou ! se dirent les membres.
^— C'est étonnant. comme ils parlent le phalou!
— On dirait qu'ils n'ont jamais parlé que le phalou .
— Notre poivre, notre cannelle, nos écailles de tortue, nos dents d'éléphants sont sauvés, pensait avec joie le gouverneur. Je mettrai bien plus aisément d'accord deux brames que cinq cents brames, et, une fois d'accord, je rétablirai la paix sur toute la vaste péninsule indienne.
— Mais, essaya de dire un brame plus retors, mais... »
Le gouverneur, qui vit venir la bombe, interrompit le brame par ces mots :
« J'étais sûr que des hommes aussi nobles, aussi dignes, aussi éclairés que vous, seigneurs, fini^ raient par comprendre la nécessité de simplifier la question.
— Mais reprit le brame interrupteur..., »
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Nouvel artifice oratoire du gouverneur.
« Ainsi, c'est entendu. Ces deux flambeaux, ces deux soleils, ces deux brames choisis par vous vont éclairer une discussion dont vous ne seriez jamais sortis, tant vous aviez des torrents d^éloquencc à répandre avant de l'épuiser.
— Mais .. »
Cette fois le gouverneur, étant à bout de voie laissa le brame lancer son objection.
« Mais, dit enfin ce dernier, qui nous assure que ces deux hommes savent réellement le phalou?
— C'est juste.
— C'est à examiner.
— Il fa it des preuves. »
En un instant, la persuasion première du concile revint sur elle-même, et un doute universel plana.
« Quelle langue parlerions -nous, répliquèrent les deux brames, si ce n'est le phalou?
— J'atteste, dit l'un, que mon antagoniste s'exprime parfaitement en phalou.
— J'affirme, dit l'autre, que c'est le plus pur phalou que parle le brame que voici,
— Comme je ne veux pas, intervint le gouverneur, que la loyauté de ces deux honorables brames soit un instant soupçonnée, je vais introduire ici, en votre présence, deux savants étrangers à voire pays et à votre religion, par conséquent désintéressés au plus haut point dans la question, et ils décideront, car ils ont passé leur vie à étudier le phalou, si ces deux brames le parlent réellement .
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L'un est un philologue anglais, sir James Crawford, l'autre un philologue français, M. Amiel. Ce sont deux savants de premier ordre, professant dans leur patrie le sanscrit, le pracrit, le païsachi, le magadhi, le caoyacubdja ou hindoustani, le bengali et le telinga, et temporairement aux Indes, où ils sont venus par modestie élargir le cercle de leurs connaissances.
— Qu'on les introduise, dit le concile, et que ces deux brames s'expriment en phalou devant eux. »
Non seulement les denx savants européens parurent et écoutèrent, mais ils se mêlèrent à la conversation, et bientôt quatre voix différentes firent retentir les voiites de la salle de toutes sortes de mots phalous. Les quatre savants, car désormais ils étaient quatre, riaient, s'animaient, se fichaient, se réconciliaient, se fâchaient de nouveau en phalou.
Le doute n'était plus permis après cet éloquent échange d'idées et de phrases. Le concile fut donc convaincu que les deux brames possédaient à fond le phalou, cette langue qu'on croyait perdue, morte, ensevelie depuis des siècles. On avait fait un grand pas dans la question.
Tout à coup, le môme membre qui avait hardiment mis en doute si ses deux confrères savaient le phalou, se leva, et dit encore que tout n'était pas terminé par cette satisfaction donnée à l'assemblée. Les deux brames étaient, sans nul doute, très capables tous deux de lire en phalou ; mais à quoi cela servait-il si le Phalou lui-même n'exis-
LE FEU. a)7
tait plus, si le livre sacré où se cachait le dogme de l'adoration du feu avait été détruit par suite du pillage exercé par les Portugais sur la pagode d'Hyderabad? On avait retrouvé la langue, mais avait-on retrouvé le livre? Et, sans ce livre, quel espoir d'apaiser les troubles religieux de l'Inde, troubles à peine assoupis, sur le point de se rallumer plus terribles que jamais?
a J'attendais cette sage objection, répliqua le gouverneur anglais, que rien avec raison n'étonnait plus depuis qu'il était parvenu à réunir quatre hommes sachant le phalou, je l'attendais pour la réduire à sa juste valeur. D'abord, dit-il, les livres saints ne se perdent jamais^ s'ils s'égarent quelquefois. La Bible a traversé quarante siècles sans altération ; les quatre versions de l'Évangile ont opposé la même résistance aux invasions des temps et des barbares; pourquoi le Phalou^ n'eiît-il (ce qui n'est pas à vos yeux) qu'une valeur purement historique, ne jouirait-il pas de la même faveur ?
— Mais, enfin, où est-il depuis trois siècles? s'écria le brame.
— Où est-il? demanda le gouverneur, qui se sentait accroché à ce point d'interrogation comme un poisson qui se sent pris à l'hameçon de fer.
— Oui, où est-il?
— C'est où il est, répliqua le gouverneur avec la promptitude du sophisme, que nous irons le chercher. Crevez que l'Angleterre, protectrice des cultes de tous ses sujets, elle qui a relevé les pagodes renversées, elle qui prête son appui à votre religion partout où il est réclamé^ n'épargnera ni
son or ni ses soins pour retrouver le Phalou. L'Angleterre s'impose cette glorieuse mission, et elle confie le soin de la remplir à ces quatre beaux génies philologiques : le brame Palombo, le brame Mindana, le savant sir James Crawford, mon illustre compatriote, et le non moins savant M. Amiel, Français d'origine, membre de toutes les sociétés savantes du globe. J'attends votre décision, vous priant d'arrêter entre vous, représentants religieux de l'Inde, clefs d'or de toutes les consciences d'en deçà et d'au delà du Gange, que pendant trois années, laps de temps rigoureusement nécessaire pour accomplir cette glorieuse expédition, vous vous engagez à tenir les fidèles adorateurs du feu dans la tranquillité d'une trêve. Jusqu'à l'expiration de ces trois années, en échange du service fort coûteux, je ne vous le cache pas, que va vous rendre l'Angleterre, vous me promettez de faire tout ce qui dépendra de vous pour qu'aucun soulèvement n'ait lieu dans le cercle territorial de votre autorité. »
A moins de ne rien vouloir de ce qu'ils désiraient, les cinq cents brames n'ava'ent pas le droit de repousser la proposition du gouverneur; et, d'accord sur l'efficacité de la mission comme sur la durée de temps qu'elle exigeait, ils devaient également accepter comme mandataires les quatre savants offerts par lui.
Tout fut accepté, convenu, ^ré et signé. Dans trois ans, les mêmes brames, ou leurs successeurs naturels, se réuniraient de nouveau à Benarès, la ville sainte, et il leur serait rendu un compte exact
de la mission éruiite et religieuse des quatre savants. Le concile fut dissous. Chargés de présents et d'honneurs, les cinq cents brames retournèrent chez eux, où ils étaient attendus avec l'impatience naturelle à des hommes qui ne savent plus comment adorer le feu.
Comprenant l'importance de la responsabilité qu'il avait prise, le gouvernement ne songea plus qu'à faire voyager ses quatre savants. Un vaisseau magnifique fut affecté à leur expédition. La Compagnie des Indes alloua à chacun d'eux trois mille francs par mois.
D'abord les quatre savants visiteraient, dans l'intérêt de leurs recherches, les principales villes de l'Inde, où il n'était pas impossible que le Phalou eût été entraîné par l'invasion portugaise. Des Indes ils se rendraient en Portugal, patrie des anciens vainqueurs et dévaliseurs des deux près* qu'îles indiennes; ensuite ils fouilleraient l'Espagne, bassin naturel de toutes les richesses que laisse échapper le Portugal. Dâ là ils passeraient en France. Enfin, ne laissant aucun coin de l'Europe inexploré, ils étendraient au besoin leurs perquisitions sur l'Angleterre et l'Allemagne.
Les quatre savants s'embarquèrent sur le Mahrabarata, brick de guerre grand comme une frégate, souple comme une bayadère, doré comme un boudoir de la Régence, ayant à bord jardin, cabinet de lecture, s!llle de bains, et de plus quatre petites imprimeries mécaniques, une pour chacun des savants. M. A miel n'en revenait pas.
Nous avons déjà nommé M. Amiel, le savant
français. Comme tous les savants, M. A miel était très chauve, un peu cagneux, un p^u bossu et très négligé dans sa toilette. Quarante-six ans environ étaient son âge; Arles sa patrie. M. Amiel était donc Provençal comme le roi René. Jeune, il était venu à Paris pour vendre de l'huile vierge, et, par la même occasion, pour tâcher de placer une collection de sonnets dans le genre de ceux de Pétrarque. Ayant vendu ses huiles vierges, n'ayant pas placé ses sonnets, plus vierges encore que ses huiles, et s'obstinant à rester à Paris, malgré les injonctions de ses parents, il se trouva un jour sans pain, mais avec ses sonnets : c'est être deux fois sans pain. Il allait mourir de la manière la plus poétique du monde, lorsqu'un autre Provençal charitable, auquel il avait été recommandé, lui dit :
<( Qu'attendez - vous donc pour professer l'hindoustani ou le sanscrit ?
— Mais je ne le sais pas, répondit d'un souffle éteint M. Amiel.
— Raison de plus, vous n'aurez jamais eu une aussi belle occasion pour l'apprendre; d'ailleurs, vous l'enseignerez sous moi, qui suis le seul en France pouvant nier que je sais le sanscrit.
— Mais vous le savez du moins, vous?...
— C'est là mon secret ; venez. »
Et ils allèrent ensemble chez M. le ministre de l'instruction publique, toujours heureux de répandre ses largesses, ou plutôt celles des contribuables, sur les gens qui savent Thindoustani, le malais, l'otaïtien, le sanscrit, le pracrit, etc.
De ce moment date la fortune de M. A miel. Le lendemain il avait déjà un lorgnon de corne, comme tous les savants dont les yeux se sont fatigués à lire du sanscrit, et il faisait graver des cartes de visites sur lesquelles on lisait : Polydore Amiel, d* Arles, professeur suppléant de sanscrit et de pracrit. Six mois après, on le décorait; l'année suivante, il était reçu membre de l'Académie des inscriptions et belles-lettres. Au bout de deux ans à peine d'exercice, il avait six mille francs d'appointements, logement dans une des bibliothèques publiques, et trois élèves, les seuls qu'il ait jamais eus.
Il était déjà sur le beau chemin de la fortune, lorsqu'il passa aux Indes. Pourquoi ce voyage? M. Amiel ne dit pas même à son meilleur ami qu'il quittait la France. Il prit seulement ses trois élèves avec lui, afin que quelque professeur de madécasse à la Bibliothèque royale ne les lui enlevât pas pendant l'absence, et il partit. Ses trois élèves moururent de la terrible maladie du foie en arrivant à Calcutta ; quant à lui, Amiel, il s'enferma dans un quartier isolé de la ville, et là il se fit apporter mystérieusement chaque soir, par un paria, un bocal de petits poissons. Le lendemain, avant le jour, les petits poissons étaient rejetés dans le fleuve, et d'autres venaient les remplacer, la nuit suivante, sous le microscope du mystérieux Amiel.
Le gouverneur général, dont la police était admirablement faite, avait appris que M. Amiel, d'Arles, était venu aux Indes, et se trouvait pour ^
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le moment à Calcutta dans le seul but, tenu par lui extrêmement secret, de résoudre le fameux problème historique que l'Académie de Moscou avait mis au concours : Dire et déterminer ttune manière précise à quelle espèce de poissons, dont la race est, nous assure-t-on^ perdue^ appartient le petit poisson bleu clair que presse quelque/ois dans sa main le dieu Vichnou. Sachant, disonsnous, que M. Amiel, qui voulait passer sur le corps de tous ses concurrents, relativement à ce grand prix de cent mille francs, habitait Calcutta, où il n'était venu, prétendait-il faussement, que pour éclaircir le sens du quatre-vingt-dixième verset des Pouranas, prière habituelle des Indiens, le gouverneur avait jugé merveilleusement à propos de remployer comme conciliateur dans la fameuse et sanglante querelle des peuples de rinde, au sujet de l'adoration du feu. Quand le gouverneur lui demanda, avant de l'attirer à Bénatès, s'il connaissait le phalou :
« Je ne connais que cela, avait répondu M. Amiel.
— Je prévoyais votre réponse, » avait dit à son tour le gouverneur.
On sait comment M. Amiel avait été triomphalement accueilli par les brames. Le reste de son histoire se place naturellement dans celle que nous racontons.
Son confrère, sir James Crawford, était Anglais, natif du Northumberland, vrai type des savants anglais : irascible, maigre, vêtu de noir, portant une cravate blanche très lâche, des sou-
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liera lacés, des gants violets. Sa peau luisante avait la transparence du vieux papier vélin aux reflets jaunâtres. Quand il n'écrivait pas, il buvait du porter, et, quand il ne buvait ni n'écrivait, il prenait des pilules végétales du docteur Morisson. Conservateur de la bibliothèque Cotanienne, il s'était rendu aux Indes sous prétexte de savoir de quel sexe étaient les démons indiens, immense question qui tient les savants en haleine depuis trois siècles. C'est au milieu de ses recherches que le gouverneur général des Indes était allé le chercher pour l'adjoindre aux deux brames et au savant M. Amiel.
Quant aux deux brames, il est difficile de dire au juste ce qu'ils savaient. Ils parlaient peu, priaient presque toujours, et ne -se nourrissaient que de légumes, particulièrement de riz. L'un, le plus jeune, se nommait, nous l'avons déjà dit, Palombo, l'autre Mindana.
Le jour où ils s'embarquèrent à Calcutta fut une fête pour cette ville immense, moitié noire, moitié blanche, couverte de palais et de maisons de chaume, ayant un million d'habitants, riche comme ne l'a jamais été Venise quand elle était la plus riche ville du monde, aristocratique comme Londres, bruyante comme Paris, fiévreuse comme Rome. Cette Athènes des marchands anglais avait frémi popr ses cotons quand la guerre religieuse s'était allumée entre les adorateurs du feu; elle s'était déjà vue expirant sur ses ballots de poivre et consumée à la flamme odorante de sa cannelle. Les quatre savants
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avaient conjaré cette épouvantable crise. Aussi leur envoyait-on du rivage toutes sortes de bénédictions. C'était un bruit de gong et de tam-tam à fendre le ciel. La proue du Mahrabarata se perdait dans les guirlandes de fleurs qu'on y avait attachées la veille. Le beau brick s'éloignait du rivage au son de l'artillerie. Le canon grondait. Tout cela^ tant d'honneurs pour la science ! Les deux brames, montés sur la dunette, laissaient voir au peuple du rivage leurs longs costumes blancs et leurs bras levés. Un verre de porter à la main, sir James Crawford criait à chaque coup de canon : Hourra for ever! hourra for everl et il buvait. M. Amiel n'en revenait pas.
« Je voudrais bien qu'Arles me vît dans cette conjoncture, disait-il. Il est bien loin de moi, le temps où je vendais de l'huile vierge et où je ne vendais pas mes sonnets imités de Pétrarque!
Ai-je été bien avisé de me lancer dans le sanscrit, le telinga et le pi^crit ! Si cela continue, j'achèterai les arènes à mon retour à Arles. »
Le vaisseau fit voile vers le sud ; il dirigea sa proue sur Pondichéry, comptoir français à l'extrémité de la presqu'île et placé dans une position à permettre à nos savants d'étendre leurs recherches au-dessus et au-dessous de cette station. Fier de son glorieux fardeau, l'équipage du Mahrabarata entourait de prévenances les quatre illustres passagers. Musique à leur lever, musique à leur coucher, musique pendant les repas. Leurs repas, auxquels nul n'était admis, étaient choisis, délicats, splendides; cuisine à la fois chinoise,
indienne, anglaise et française. M. Âmiel n'en revenait pas. Il prenait des indigestions de nids d'hirondelles : des indigestions de six cents francs la pièce.
De leur vénération pour les quatre savants, les officiers du Mahrabarata passèrent naturellement au désir non moins fondé de les mieux connaître. Quand on songe que tous les quatre connaissaient les langues mystérieuses de Tlnde, lisaient dans les livres les plus difficiles des religions de Tlnde, et savaient le phalou ! Mais comment, sans indiscrétion, parvenir à se faire admettre dans la société de pareils hommes, lesquels, du reste, ne se voyaient qu'à Pheure des repas, chacun d'eux, pendant les autres heures du jour, se retirant dans la méditation, s'enfermant dans l'isolement.
On était dans la chaude saison : la chaude saison, dans rinde, c'est du feu.
L'embrasement général n'était tempéré que par la brise du soir quand elle arrivait, quand les bayadères du rivage ne la retenaient pas prisonnière dans les plis de leurs vêtements de mousseline. A l'heure où elle soufflait, on dressait une table sur la dunette, on la plaçait au milieu d'un pavillon de gaze, et c'est à l'abri de ce mur diaphane, assez étroitement tissu pour empêcher les moustiques de passer, trop fin pour arrêter les ondulations de l'air, que venaient souper les deux brames, sir James Crawford et le vénérable M. Âmiel, d'Arles. Dès qu'ils étaient assis, tous les officiers descendaient respectueusement sur le pont ou dans leurs cabines, laissant à leur docte
intimité ces quatre beaux génies philologiques.
Un soir pourtant ils ne descendirent pas; ils ourdirent une conspiration.
Chacun d'eux s'était préparé à prendre des notes dans la demi-obscurité répandue autour du pavillon de gaze^ et attendait avec anxiété que les quatre savants ouvrissent leurs bouches d'or.
Ils les ouvrirent, mais ce fut tout simplement pour manger, d'abord du pilaw poivré, doré et moulé en forme de pagode. Amiel mangea le péristyle de la pagode, sir James Crawford la coupole; les deux brames se partagèrent les fondations. Ils étaient beaux à voir.
u. Ils mangent beaucoup plus qu'ils ne parlent, pensèrent les officiers de marine ; mais il faut que les savants se nourrissent. Us payent le tribut de l'humanité. »
Après le pilaw, sir James Crawford et M. Amiel se jetèrent sur quatre nids d'hirondelles en salmis, d'un fumet comme jamais il ne s'en est répandu dans l'atmosphère de nos climats. Amiel avait toute la figure plongée dans un de ces nids. Il était devenu hirondelle.
Les jeunes officiers, leur crayon à la main, attendaient toujours que les savants descendissent à proférer quelques paroles.
Enfin ils parlèrent :
<( Eh bien? dit M. Amiel.
— Eh bien? répliqua sir James Crawford.
— C'est absolument comme hier.
— Et aujourd'hui comme hier, monsieur Amiel, vous êtes dans l'erreur.
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— C'est vous qui êtes dans l'erreur, dans la plus profonde des erreurs.
— Ils se portent un défi^ murmurèrent les officiers de marine. Oh ! si nous allions assister à quelque beau combat scientifique ! Ne perdons pas une syllabe.
— Moi, dans l'erreur, dites-vous?
— Oui, vous, monsieur James Crawford. Je vous dis qu'ils emploient l'huile.
— L'huile! répéta ironiquement sir James Crawford, l'huile!
— Chut! chut! dirent tout bas les jeunes marins du Mahrabaratûy il s'agit entre eux de quelque cérémonie de la théurgie hindoue, où l'huile est mystiquement employée. Ils continuent une discussion commencée hier. Les brames vont y prendre part, assurément.
— Il faut n'avoir, permettez-moi de vous le dire, monsieur Âmiel, ni gosier, ni palais, pour reconnaître dans cet objet la présence de l'huile.
— Mais j'en ai... »
M. Âmiel allait dire vendu ; il s'arrêta et dit : <f Je vous répète qu'ils emploient de l'huile. Qu'emploieraient-ils, d'ailleurs ?
— Le beurre^ pardieu! le beurre, monsieur Amiel! »
Les jeunes officiers commençaient à perdre le fil de la discussion.
« Vous osez parler du beurre, l'opposer à l'huile, monsieur Crawford !
— Si je l'oppose à l'huile! mais je le mets à mille piques au-dessus de l'huile. II n'y a que les
peuples paa?re8, grossiers, qui apprêtent leurs mets avec de l'huile.
— Dites donc plutôt qu'il n'y a que les peuples privés d'huile qui font leur cuisine au beurre. Pourquoi Dieu aurait-il fait l'huile, monsieur Crawford ?
— Pourquoi aurait-il fait le beurre, monsieur Amiel ? Et ainsi ce pilaw a été cuit dans l'huile ?
— Heureusement, très heureusement, répéta M. Âmiel.
— Eh bien, moi, je soutiens qu'il a été fait au beurre.
— Allons donc, monsieur Crawford !
— Ne pariez pas, monsieur Amiel ! vous perdriez. Est-ce que jamais l'huile, qui n'est bonne que dans la peinture, aurait donné à cet excellent pilaw cette suavité, ce coulant, cette onction ? »
Le crayon était depuis longtemps tombé des mains des jeunes officiers. Décidément il n'était question entre les deux grands savants, sir James Crawford et M. Polydore Amiel, que de l'avantage de l'huile sur le beurre, ou de la prééminence du beurre sur l'huile dans l'art de la cuisine. Sir James Crawford et M. Amiel ne parlaient que cuisine, à la grande stupéfaction de ceux qui étaient venus pour surprendre quelque savante dissertation d'histoire ou de philologie. Encore si les brames les avaient dédommagés! Mais les brames qui, par esprit religieux, n'avaient, après le pilaw, osé toucher qu'aux légumes, mangeaient maintenant des fruits et ne parlaient pas.
(( Vous me défiez! s'écria M* Amiel du fond
d'un second nid d'hirondelles. Vous me défiez! Eh bien, je parie avec vous trois bouteilles de vin de Champagne, à boire tout de suite, que le pilaw était apprêté à Phuile.
— Je tiens le pari, répliqua sir James Crawford en jetant sa serviette en l'air. Que le chef de cuisine vienne ! »
Il fit un signe, et un domestique alla chercher le cuisinier.
« En attendant, qu'on débouche le Champagne, ajouta-t-il.
— Comment ! dit le plus jeune des brames avec le sourire tranquille des Orientaux, comment pouvez-vous, vous, deux flambeaux de l'Occident, vous mettre en désaccord, ne fût>ce qu'un moment, sur une question aussi peu sérieuse? Que ce pilaw ait été cuit dans l'huile ou dans le beurre, qu'importe? Bornons-nous à remercier Dieu, qui nous a permis de nous en régaler.
— Quelle philosophie douce! » pensèrent les jeunes officiers.
Cet excellent brame avait peu parlé, mais le peu qu'il venait de dire partait d'un esprit sain; il les vengeait des propos gloutons de sir James Crawford et de M. Amiel.
Mais le cuisinier avait paru sous le pavillon de gaze.
« Chef, dit M. Crawford au cuisinier, sur l'honneur, votre pilaw eût fait lécher les doigts au prince régent d'Angleterre. Vous êtes un habile homme, un grand homme!
— Je fais de mon mieux, sir.
— Pourriez-vous nous dire les condiments que
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VOUS avez employés pour arriver à cette haute perfection ?
— Le poivre.
— D'abord.
— La cannelle.
— Cela va sans dire.
— Le piment.
— Très bien. Mais pour lier, agglutiner les parties de cet admirable pilaw, n'avez-vous pas aussi employé...
— L'huile? interrompit M. Amiel.
— Le beurre ? dit aussitôt sir James Crawford.
— Ni l'huile ni le beurre^ répondit le chef de cuisine, mais la graisse d'oie. »
Sir James Crawford et M. Amiel se regardèrent avec le plus complet étonnement ; un même soufflet paraissait les avoir renversés : on ne sait combien de temps aurait duré leur surprise, s'ils n'eussent été éveillés par les cris soudains des deux brames.
« Mais qu'avez-vous? leur demandèrent avec effroi M. Amiel et sir James Crawford.
— Nous sommes perdus!
— Perdus!
— Nous sommes souillés!
— Mais pour quel motif?
— Nous sommes damnés ! Nous avons mangé de la graisse !
— Eh bien, après? N'était-ce pas délicieux?
— Ne savez-vous pas que, soiis peine de damnation, il nous est défendu par Brama de toucher à tout ce qui a eu vie? La graisse a vécu, puisqu'elle provient de la chair d'une oie.
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— Quoi ! des esprits forts comme vous, reprit sir James Crawford^ ont de ces pré)ugés-là! vous qui nous railliez avec un dédain si philosophique, M. Âmiel et moi, il n'y a qu'un instant, parce que nous étions en différend sur la question de savoir avec quel corps gras on avait confectionné cet admirable pilaw ! »
Rien ne put apaiser la douleur des deux brames, qui se croyaient sérieusement damnés depuis qu'ils avaient mangé du pilaw cuit dans de la graisse d'oie.
M. Amiel n'en revenait pas.
Cette scène acheva de désenchanter les jeunes officiers du Mahrabarata : sur quatre savants, deux avaient consommé trois heures à mettre en parallèle l'huile et le beurre, et les deux autres se lamentaient comme deux enfants pour un motif encore plus ridicule.
Ces jeunes gens avaient tort : sir James Crawford et M. Âmiel pouvaient être deux savants du premier ordre, malgré leur puérile discussion sur le beurre et sur l'huile, et les deux brames être deux intelligences supérieures, quoiqu'ils se fussent montrés déplorablement faibles sur un point.
Richelieu aimait à jouer aux barres; Bossuet faisait maigre strictement le vendredi. Niera-t-on pour cela le génie de Richelieu et l'éloquence de Bossuet ?
Les brames se retirèrent dans leur cabine, et M. Âmiel et sir James Crawford consommèrent leur pari, quoique ni l'un ni l'autre ne l'eiit gagné. Â minuit, trois matelots vinrent ramasser le
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•avant anglais, qui était tombé sous la table au dernier verre de vin de Champagne. Personne à bord ne sMndigna d'une telle conduite de la part d'un savant anglais^ l'ivresse n'étant pas considérée comme un défaut d'éducation en Angleterre.
Si les jeunes marins du Mahraharata eussent été plus intimement admis dans la familiarité des quatre savants, ils n'auraient pas et si inutilement tenté d'épier une de leurs conversations afin de ramasser quelques tronçons de disputes, quelque éclat de leur foudroyante érudition. Pendant quinze jours de traversée, temps que mit le Mahrabarata pour se rendre de Calcutta à Pondichéry, les quatre savants n'avaient eu de communication entre eux qu'au moment des repas. Le reste du jour ils ne se voyaient pas, on pourrait même dire qu'ils s'évitaient. Sir James Crawford s'enfermait dans sa cabine, M. Âmiel plus étroitement encore dans la sienne ; de leur côté, les deux brames en faisaient autant. Seulement ces derniers ne gardaient pas dans leur retraite le silence hermétique observé par leurs deux confrères. De leurs deux cloisons, lorsque la moitié de l'équipage dormait, s'échappaient des sons étouffés, une espèce de murmure mêlé de chants, de bruits d'instruments et de mesures indiquées sur le parquet, mais tout cela si confusément, qu'on doutait avoir entendu, et surtout que l'harmonie étrange fût sortie de la chambre des brames. On se confirmait dans ce doute lorsqu'on les voyait reparaître sur le pont du vaisseau avec leur figure unie et calme, fermée à toute émotion
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gaie. Donc nos qaatre savants n'étaient savants ni poar les autres ni entre eux; ils Tétaient sans doute pour eux-mêmes, caractère des véritables savants.
Enfin le Mahrabarata jeta Pancre devant Pondichéry, et nos quatre illustres savants touchèrent la terre. Le vaisseau étant à leur disposition, ils arrêtèrent qu'il resterait trois mois en rade, quoique la rade de Pondichéry soit foraine, et par conséquent très périlleuse. Pendant ce temps, chacun d'eux se dirigerait vers un point de l'intérieur des terres pour visiter les pagodes, les mosquées, les dépôts religieux, dans l'espoir de mettre la main sur le Phalou si IMnvasion portugaise l'avait laissé tomber quelque part sur son chemin, comme il arrive qu'un voleur trop chargé de rapine laisse parfois s'enfuir de ses mains le plus riche de ses vols. Ils exécutèrent ce plan; ils restaient une semaine, deux au plus, absents de Pondichéry, puis ils revenaient, chacun de son côté, au foyer commun, après des recherches malheureusement toujours infructueuses. Â la vérité, ils comptaient peu les uns et les autres toucher sitôt au but ; au fond de leur cœur, peut-être ne désiraient-ils pas non plus y arriver si promptement. Le mérite de leur mission se serait effacé devant cette facilité, devant ce bonheur acheté trop bon marché :
d'ailleurs, ils avaient trois mille francs par mois pendant trois ans tant qu'ils n'auraient pas découvert le Phalou, Pourquoi auraient-ils souhaité de le découvrir si vite?
Cependant, à les en croire, ils ne reculaient de
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vant aucune fatigue dans leurs investigations. Ils traversaient des bois effrayants de solitude pour pénétrer dans Pintérieur de quelque ancienne pagode dévastée dont la bibliothèque se cachait sous les décombres, et dont le bibliothécaire en chef était un tigre. Crawford avait failli être dévoré par un lézard, ami de l'homme ; ces sortes d'amis ont dix pieds de long dans l'Inde; Amiel avait été sur le point d'être écrasé sous les pieds d'une troupe d'éléphants, animaux qui pourtant reconnaissent un Dieu.
Un jour, sir James Crawford et M. Âmiel se revirent à leur quartier général, à Pondichéry, après une absence employée par chacun d'eux à leur difficile perquisition. Le sourire de la joie pétillait dans les yeux du savant Provençal, quelque effort qu'il fit pour retenir son visage dans le cadre de son expression ordinaire. L'électricité du contentement pétillait au bout de chacun de ses cils. Il était distrait et écoutait sir James Crawford ; ainsi sont les amants qui ont une lettre de leur bien-aimée dans la poche. Vous leur parlez, ils sont dans leur poche. « Il est content, pensait sir James Crawford; pourquoi est-il si content? Âurait-il trouvé le Phalou ? Il aurait cet honneur! »
« Monsieur Amiel, nous paraissons fort gai, aujourd'hui ?
— C*est que ma santé se rétablit, cher monsieur Crawford.
— Votre santé? mais vous n'avez jamais été malade !
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— Je vous demande pardon, monsieur Crawford; je souffre de la rate; je souffrais beaucoup, du moins, car je suis guéri, je crois.
— Il est extraordinaire que vous ayez trouvé votre guérison dans ces climats.
— Pourquoi pas, monsieur Crawford?
— C'est que nous habitons un pays où tout le monde a le foie attaqué, et précisément vous y guérissez de la ra,te !
— Que voulez-vous?
— Je veux vous féliciter d'un si beau résultat, monsieur Âmiel. — Comme il ment! murmurait sir James Crawford ; le tartufe donne de faux prétextes à sa joie. Je le démasquerai. Et le Phalou, monsieur Amiel, le Phalou, que devient-il?
— Oh! le Phalou, le trouverons-nous jamais?
— L'hypocrite! pensa sir James Crawford; il est sur la voie, à coup sûr. — Nous ne devons pas renoncer si vite, cependant.
— Renoncer! non; mais nous ne devons pas compter sur sa découverte avant bien du temps,
— Allons, réfléchit sir James Crawford, il veut me donner le change. Il est sur le point de s'emparer du livre mystérieux, s'il ne l'a déjà... Coupons court à cette prétention. Il aura avant peu de mes nouvelles. — Monsieur Amiel, je désire pour vous de tout mon coeur la continuation d'un si florissant état de santé. Je pars demain pour Sandras, où je vais poursuivre nos travaux, si stériles jusqu'ici.
— Bon voyage, cher monsieur Crawford, bon voyage! Au surplus, souhaitez-m'en autant. Je
pars dans le même but que vous, vous le savez, et avec aussi peu d'espoir, je l'avoue, m
Ici commence la grande comédie entre les deux savants : ils s'étaient longtemps observés, ils allaient bientôt se prendre corps à corps. Quelle lutte! quel combat! quelle Iliade!
Disons en passant que les deux brames, profitant de leur trimestre d'exploration, n'avaient plus reparu à Pondictiéry depuis leur première sortie. Comme ils devaient explorer!
Dix jours après l'entrevue des deux savants, une brochure bleue tombait sous la main de M. Amiel, étonné de froisser une brochure bleue dans un pays où l'on rencontre plus souvent sous la main des serpents que des brochures. M. Amiel n'en revenait pas. Elle avait été déposée clandestinement sur sa table. Le titre portait :
SIMPLE AVIS
A ceux qui s'occupent de découvrir aux Indes le fameux livre phalou, où il n'est plus depuis trois siècles, et où par conséquent il est inutile de le chercher, & moins que Ton ne se contente de quelque autre ouvrage apocryphe.
Ce n'est pas la longueur du titre qui embarrassa M. Amiel : les savants en voient bien d'autres en fait de titres ; ce fut de savoir de qui émanait cette brochure, et dans quel but on l'avait visiblement publiée et contre lui, et contre l'honorable sir James Crawford, et contre les deux brames.
Le plus simple était d'aller droit à M. Crawford ; peut-être en saurait-il davantage. Justement sir James Crawford revenait de Sandras. En abordant M. Amiel, il rayonnait de bonheur; il était joyeux, en un mot, comme M. Âmiel lui-même la dernière fois qu'ils se rencontrèrent.
tt Vous parlerai- je d'abord de votre contentement ou de cette brochure? dit M. Amiel en touchant la main au savant anglais.
— Quelle est donc cette brochure? demanda Crawford.
— Mais elle est écrite contre nous, dit Tarchéologue méridional.
— Bah!
— Voyez plutôt.
— En effet, dit sir James Crawford en la parcourant, on prétend que le Phalou n'est pas aux Indes, où nous avons la simplicité de le chercher.
— Je suis beaucoup plus maltraité que vous dans cette brochure. On m'y appelle aventurier de la science, faux savant, commis-voyageur pour l'antiquité, reprit M. Âmiel.
— Mon cher ami, dit sir James Crawford, mettons-nous au-dessus de ces plates injures. Remplissons dignement notre mission, toute de science et d'humanité, et moquons-nous du reste. Quant à mon contentement, puisque vous avez la bonté de vous y intéresser, en voici la cause : j'ai reçu de Londres ce matin une lettre où l'on m'apprend que ma fille s'est mariée.
— Mais vous ne m'aviez pas dit que vous étiez marié vous-même, monsieur Crawford.
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— Que voulez-vous? cela m'était sorti de la mémoire, comme vous votre maladie de la rate. Cest bien cela, pourtant.
— Ce n'est pas du tout cela, pensa Amiel.
L'intrigant ! Il a trouvé le Phalou à Sandras, et il veut m'en faire un mystère. Je saurai la vérité comme je m'appelle Amiel, comme je suis d'Arles, et comme j'ai imité Pétrarque dans mes sonnets, que je n'ai jamais vendus. »
Il s'agit de savoir maintenant quel est celui des deux qui avait réellement en sa possession le Phalou, Était-ce M. Amiel, dont la satisfaction avait attaché le brûlot de la jalousie à l'âme de M. Crawford? Était-ce M. Crawford, dont la joie faisait en ce moment l'anxiété de M. Amiel?
Quoi qu'il en soit, dès ce moment le savant arlésien s'attacha à épier les pas de son antagoniste, et l'espionnage lui fut facile, dans un pays où les herbes ont la hauteur dès roseaux de nos froides contrées. Or un matin que, déguisé ainsi en boa, il poursuivait sir James Crawford dans la campagne avec une douleur qui redoublait à chaque minute, et on va en connaître la cause, il le vit avec effroi s'arrêter au bord d'un étang et lancer dans l'eau un petit filet.
Un tremblement universel s'empara aussitôt de M. Amiel ; il mesura d'un coup d'œil, d'une pensée, le malheur immense qui le menaçait. Son sang se décomposa ; sa vie entière de savant s'écroulait. Sir James Crawford retira ensuite le filet, et j eta sur le sable une douzaine de petits poissons bleu clair.
« Je suis perdu ! s'écria M. Amiel du fond des mangles et des grandes herbes. Il a découvert mon étang ! il a découvert mes poissons bleu clair ! Il m'aura suivi ! il m'aura guetté ! Le monstre s'occupait ainsi que moi en secret de la fameuse question posée par l'Académie de Moscou : Dire et déterminer d*une manière précise à quelle espèce de poissons dont la race est, assure-t-on, perdue, appartient le petit poisson bleu clair que presse quelquefois dans sa main le dieu Vichnou, Il veut avoir le prix de cent mille francs et les vingt mille francs de rente ! Il est venu aux Indes pour cela comme moi. Résolument^ il faut que l'un de nous disparaisse ; il y a un archéologue de trop sur la terre. Ah! monsieur Crawford^ infernal monsieur Crawford, voilà donc le sujet de votre horrible joie ! A bientôt, faquin ! »
Amiel disparut ensuite comme un reptile dans les hautes herbes.
Si maintenant l'on nous demande quel était celui des quatre savants qui s'occupait de la question du Phalou, pour laquelle ils touchaient chacun trois mille francs par mois, nous répondrons que nous n'en savons rien. La suite de cette histoire nous le révélera peut-être.
Un jour que M. Crawford se rendait à son mystérieux étang pour pêcher quelques-uns de ces petits poissons bleu clair, afin de compléter ses études du fameux prix de Moscou, il trouva sur le rivage une brochure vert bronze, intitulée :
H^BB^a^^HP^^t^^lP—
CONS EIL AMICAL
Donné & ceux qui perdent leur temps à chercher le petit poisson bleu clair que presse quelquefois dans sa main le dieu Vichnou; inutilité de cette recherche, puisque le petit poisson bleu clair est un poisson éteint, au dire même de TAcadémie de Moscou, qui a eu soin d'énoncer que la race en est perdue.
H Le coup m'est porté par Amiel, dit entre ses dents sir James Crawford. Je l'ai attaqué sur le PhaloUf il m'attaque sur le petit poisson bleu clair. Nous sommes en guerre. »
Le lendemain, le Afa/rrâ^ararâ appareillait pour le Portugal avec M. Crawford et M. Amiel, laissant à terre les deux brames, qu'on avait attendus plus d'un mois sans les voir revenir à Pondichéry.
A bord du Mahrabarata, les deux savants gardèrent leur attitude hostile, mais silencieuse, se voyant aux heures des repas, causant entre eux et avec tout le monde au quart de huit heures. Personne ne se doutait de l'existence de ces deux volcans cachés sous la verdure d'une politesse riante : ils grondaient au loin, ils vomissaient des laves de phrases quand ils étaient séparés, quand ils rentraient dans leur isolement ; alors ils prenaient la plume, alors ils remuaient l'encre jusqu^à la vase et imprimaient infatigablement toute la nuit des brochures l'un contre l'autre. Sir James Crawford ouvrit la tranchée le huitième jour de mer; il glissa à minuit, sous la porte de la cabine de M. Âmiel^ une brochure ayant pour titre :
DOUBLE (QUESTION
Résolue par ^honorable sir James Crawford, esquire, qui a péremptoirement prouvé que le livre intitulé le Phalou n'existe plus, et qui se flatte d'avoir en sa possession^ pour répondre au vœu de l'Académie de Moscou, le petit poisson bleu clair pressé quelquefois entre les mains du dieu Vichnou, et & la découverte duquel ladite Académie a affecté,, entre autres prix, une pension de vingt mille francs et une somme de cent mille francs comptant.
Le Provençal saisit la brochure en frémissant : il ne douta plus à quel ennemi il avait affaire. A un ennemi qui lui enlevait d'un coup ou qui voulait lui enlever la gloire de découvrir le Phalou, et lui ravissait plus audacieusement encore un prix énorme, et pour la conquête duquel il avait quitté la France, traversé, cinq ou six océans, doublé le cap des Tempêtes, vécu aux Indes dans l'obscurité d'un paria, et tué trois élèves de sanscrit; des élèves! ce qu'il y a de plus difficile au monde, même avant le sanscrit.
M. Crawford prétendait, dans cette brochure, que les Français étaient plus propres à la danse qu'à l'érudition ; chose affreuse ! qu'ils traitaient leurs savants comme d'antres traitent leurs malades; ils les faisaient voyager pour les rendre plus forts ;
Que certains savants devraient se faire découvrir avant d'aller en découverte.
Amiel dévora son affront jusqu'au jour où il
26a LE FEU.
put à son tour répondre coup sur* coup à cette première bordée de sir James Crâwford, jusqu'au moment où sa presse mécanique put vomir une brochure. Ce jour vint; le soleil se leva.
C'est dans l'une de ses bottes que sir James Crawford, le matin, en s'habillanf, trouva la brochure de son adversaire. Son titre était :
SIR JAMES CRAWFORD DÉMASQ^ué
Par Polydore Amîcl, d'Arles, professeur, à Paris, de sanscrit, pracrit, païsachi, magadhi, hindoustani, bengali et telinga; ou ma réponse i la prétention dudit sieur Crawford, qui a mensongèrement soutenu que le Phalou n'existe plus, lequel existe, puisque moi, Amiel, je me flatte de le découvrir, et aui plus est dr LE LIRE, et avis au susnommé Crawford de ne pas prétendre avoir découvert le petit poisson bleu clair que presse quelquefois le dieu Vichnou dans sa main, puisque, je le répète, ce poisson est purement allégorique comme la salamandre, le griffon, la licorne et l'hippogriffe.
Dans le corps de la brochure, sir James Crawford lut que :
tt Si les Français dansent bien, ils savent aussi se battre, et qu'une chose ne gâte pas l'autre ;
a Que les ex-dentistes conservaient toujours des habitudes de leur premier métier en prenant une autre profession : l'habitude de mentir, par exemple ;
« Qu'il y avait des prix qu'on n'atteignait pas plus qu'Ulyése n'atteignit la fausse Ithaque;
« Que Napoléon avait brûlé à Moscou, pendant la campagne de Russie, tous les prix académiques de cent mille francs. »
A notre avis, le Provençal, comme tous les Provençaux en général, était allé trop loin dans sa défense. Sir James Crawford ne l'avait pas attaqué en face : il avait nié le Phalou, appelé les Français danseurs; c'était inconvenant peut-être, mais c'était tolérable de savant à savant, et M. Amiel traitait sir James Crawford de faussaire; il mettait presque en doute le courage des Anglais, il qualifiait son frère d'ex-dentiste qui ne savait pas le phalou, et il le poursuivait ainsi de personnalité en personnalité jusqu'au bout de sa brochure. Amiel eût gâté une cause encore meilleure que la sienne en procédant ainsi.
Cependant, au fond, les torts étaient égaux.
Sir James Crawford aurait pu soutenir sa découverte du poisson bleu clair, sans dire pour cela que le Phalou^ pour lequel il touchait trois mille francs, n'était plus nulle part, et M. Amiel défendre la possibilité d'exhumer un jour le Phalou de l'obscurité où il se cachait, sans nier la réalité du poisson bleu clair, puisque lui-même était venu exprès aux Indes pour le chercher.
Mais les savants sont extrêmement légers. Ils brûleraient leur maison pour le plaisir de faire tousser leurs rivaux.
M Je l'ai foudroyé! dit Amiel, qu^nd, après avoir compté les heures, il eut acquis la conviction que sir James Crawford avait lu sa brochure. Oui, je l'ai couvert de confusion aux yeux du
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monde : il ne répondra plus. J'ai pour moi le monde entier. »
Les yeux du monde se réduisaient aux quatre yeux des deux adversaires.
Après cinq mois de traversée et en vue de Lisbonne, après un an de mission représenté pour chacun des savants par trente-six mille francs d'émoluments, sir James Crawford adressait à M. Polydore Amiel, qui croyait l'avoir foudroyé, pulvérisé, anéanti, une nouvelle brochure gris sévère, qui portait sur la couverture ce titre peu en rapport, il nous semble, avec le fond même de la question :
MON DERNIER MOT
Au sîeur Polydore Amiel, d'Arles, ex-marchand d*huile d'olive, de saucissons et autres comestibles, ou leçon donnée par moi, sir James Crawford, esquire, i un âne en sanscrit, une buse en pracrit, une oie en hindoustani, un dromadaire en telinga, et un sot en trois lettres.
Demandons-nous, et la question est permise, le sort qui attendait cent mille populations qui avaient confié leur intérêt religieux aux mains des deux savants, payés trois mille francs par mois, pour savoir où était le Phalou, et de quelle manière il convenait d'adorer le feu, symbole du divin Kaltragan.
Demandons-nous plutôt ce qui se passa dans Pâme acide du Provençal à la lecture du dernier
mot de son redoutable adversaire. Il changea de couleur en prenant connaissance de ce pamphlet sorti de la plume acérée de l'homme qu'après tout il avait provoqué. La couleur de ses huiles lui monta au visage : il devint jaune, il devint vert, il rancit de rage. « Je l'empoisonnerai ! dit-il, je l'empoisonnerai dans son vin, dans son eau ; je le mangerai aux anchois. Je le ferai saumurer comme les thons de mon pays. Et dire que Napoléon n'a pas exterminé tous ces brigands-là! »
Mais le Mahrabarata achevait son voyage ; on débarquait à Lisbonne. Au moment où les deux savants foulaient le sol portugais, les quatre facultés, longtemps prévenues de leur arrivée, accouraient au rivage pour les haranguer. Que d'acclamations ne retentirent pas sur le chemin des deux illustres missionnaires de la science ! On les couronna de lauriers; on les harangua en latin, en français, en grec, en portugais, en anglais et en italien. Ce jour-là, les quatre facultés réunies tinrent une séance extraordinaire, et à la fin de cette cérémonie touchante on força Âmiel et Crawford à s'embrasser.
I^ réconciliation était si complète, que le lendemain même, en prenant son pot à eau pour se laver les mains, sir James Crawford, au lieu d'eau, vit sortir une brochure du vase de porcelaine. II put lire :
RéPONSB AU DERNIER MOT
De l'Anglais Crawford, ex-arracheur de dents et transfuge de Botany-Bay, et qui, trompant la bonne foi des Mos-
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covites, leur rapporte d'infUmes goujons qu'il veut leur donner pour le petit poisson bleu clair pressé quelquefois par le dieu Vichnou.
Et dans les vingt pages de la brochure, développemeçt perfide da titre, il était dit que :
Les Anglais ont brûlé Jeanne d'Arc déloyalement; qu'ils ont toujours été les ennemis de la France; qu'ils ont fait périr Charles P' sur un échafaud; qu'ils ont trahi les émigrés à Quiberon; qu'ils auront éternellement sur la conscience le martyre de Napoléon.
Amiel et Crawford partirent ensuite pour l'Espagne, après avoir fait semblant^ pendant six mois, de visiter les bibliothèques du Portugal, où l'on supposait que le Phalou était peut-être enfoui.
L'Espagne se montra pour eux aussi muette que le Portugal sur l'existence du Phalou,
Il ne leur restait guère que huit ou dix mois pour se livrer à leur utile exploration dans les autres pays indiqués sur leur itinéraire ; car ensuite il ne leur fallait pas moins d'un an s'ils voulaient se préparer à retourner aux Indes et y arriver au terme convenu.
Paris étant la dernière ville où ils se rendraient, ils résolurent de visiter auparavant l'Italie, si riche en dépôts de livres rares ; n'omettons pas de dire qu'un événement marqua leur résidence à Madrid. Ce fut l'apparition d'une autre brochure qu'insinua sir James Crawford sous l'oreiller même de M. Amiel, et comme pour lui dire : « Je te poursuivrai jusque dans ton sommeil ! n
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RéPONSB A LA IlÉpONSB
Faite & mon dernier mot par Amiel, d'Arles, ou l'Angleterre vengée ! ! ! après quoi je ne répondrai plus, moi, sir James Crawford.
Cet audacieux écrit se terminait par ces mots foudroyants : Français! nous vous avons vaincus partout et écrasés à Waterloo/!!
Tout compte fait, Amiel et Crawford, en arrivant à Paris, et cela sans rapporter le plus léger indice, la moindre lumière sur le Phalou, avaient touché en beaux écus deux ans d'appointements, ou soit pour chacun d^eux soixante-douze mille francs. Si Ton ajoute à cette somme assez ronde les deux années de traitement affecté aux deux brames, qui pouvaient aussi en avoir joui, s'ils étaient encore vivants, on arrive au total de cent quarante-quatre mille francs versés par la Compagnie des Indes dans le but de faire préciser par la science comment les populations du Gange se permettaient d'adorer le feu. On a vu de quelle utile manière ces cent quarante-quatre mille francs avaient été employés.
Nous avons parlé des deux brames : qu'étaientils devenus depuis leur disparition restée inexpliquée? Étaient-ils morts de fatigue ou de quelque accident funeste en cherchant le Phalou? Fallait-il encore ajouter deux victimes au martyrologe de la science?
Quoi qu'il en soit, leur absence allait se faire
cruellement sentir à leurs d«ux estimables confrères^ sir James Crawford et M. Amiel.
Arrivés à Paris, nos deux illustres voyageurs écrivirent aussitôt à la Bibliothèque du roi, section des manuscrits, pour obtenir de MM. les conservateurs la faveur de se livrer, dans les cabinets spéciaux, à leurs dernières recherches sur le Phalou,
Le jour même de leur demande, ils reçurent une' réponse chaleureuse des conservateurs; ils étaient attendus! ardemment désirés depuis un an ! on brûlait de les connaître ! on mettait à leur disposition tout ce que la Bibliothèque du roi, la première du monde, renferme de curieux, de vierge, de rare! Et de plus, ajoutait celui des savants qui répondait au nom de ses confrères, on leur ménageait une surprise au-dessus de toute imagination, digne d'eux, bien faite pour les récompenser de leur dévouement sans pareil, de leurs peines, de leurs souffrances!
Ces avances, cette promesse formulée en si boas termes, devaient les pousser à se rendre immédiatement à la Bibliothèque du roi, où on leur laissait entrevoir qu'on mettrait sous leurs yeux éblouis, sinon le merveilleux Phalou, de pareilles choses ne s'espèrent pas, du moins un livre de haute antiquité qui les consolerait de cette perte désormais démontrée pour eux. Cependant Amiel et Crawford ne remuèrent pas de leur hôtel, se disant pris, l'un d'une douleur aux articulations des genoux, l'autre d'une grande faiblesse de reins.
Sir James Crawford demandait chaque matin à
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son domestique : « M. A miel est-il sorti ?» Le domestique répondait : « Non, monsieur; » et sir James Crawford s'étendait encore dans son fauteuil. De son côté, M. Amiel prenait les mêmes informations et ne sortait pas davantage de son lit. Ils avaient Tair d'être malades l'un par l'autre; il semblait que celui-ci ne voulût pas être guéri avant que celui-là le fût.
Enfin sir James Crawford écrivit un jour à M. Amiel :
u Monsieur,
(( Toutes nos querelles doivent, si je ne me trompe, cesser un instant devant Pintérêt de notre mission : elle réclame de nous une prompte solution, puisque le terme de notre itinéraire est Paris, et que nous devons retourner à Calcutta avant un mois. Dans l'état très maladif où je suis, il m'est impossible, vous le savez, monsieur, de me transporter à la Bibliothèque du roi. Cependant l'on nous y promet de grands éclaircissements sur la question. Je sais d'autre part que vous n'êtes pas moins souffrant que moi.
Eh bien, monsieur, si vous êtes de mon avis, au lieu d'aller à la Bibliothèque, nous supplierons MM. les conservateurs de nous envoyer les pièces qu'ils supposent se rattacher à notre belle mission. Comme vous êtes Français, professeur de sanscrit et de pracrit, c'est vous, monsieur, qui feriez la demande à laquelle on aurait égard, je n'en doute pas. Quand nous aurions les livres, les manu-
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scrits spéciaux en notre possession, nous nous les communiquerions sans dérangement, sans déplacément fatal à nos santés. Chacun de nous les lirait, et, par ce moyen aussi facile qu'indispensable, notre malheureux état de maladie ne porterait aucun préjudice à notre sainte mission, qui, je le répète, et vous le savez comme moi, monsieur, expire bientôt.
« J'ai bien l'honneur de vous saluer,
« J. Crawford, esq. »
Âmiel sauta sur cette proposition comme un lion affamé sur un mouton. Ce que Crawford désirait, il le voulait, lui, Amiel, de toute son âme. Mais que voulaient-ils tous les deux ? Ce qu'ils voulaient? ne pas aller à la Bibliothèque du roi... Mais on leur avait promis... C'est parce qu'on leur avait trop promis qu'ils embrassaient ce moyen, cette ancre de salut.
Amiel répondit immédiatement qu'il acceptait ce projet, et il écrivit dans le sens indiqué par sir James Crawford à la Bibliothèque du roi. Quand cela fut fait, il n'eut plus la moindre douleur aux articulations du genou. Le lendemain, il se promenait dans Paris.
La Porte-Saint-Martin offrait alors à la curiosité des Parisiens les merveilleux, les prodigieux exercices de deux jongleurs fameux parmi les fameux. Du reste, l'afiSche disait :
« Ils avalent du feu ;
« On leur tire à balle dans la bouche;
« Ils font une vis avec un boulet de quarantehuit;
« Ils coupent un enfant en quatre morceaux et le rajustent ensuite devant tout le monde;
« On leur passe un sabre à travers le corps, et on les soulève ensuite sur ce point d'appui, etc., etc. »
Amiel, curieux comme tous les Provençaux, suivit le monde et entra dans la salle. Que voitil dans la baignoire d'avant-scène où il entre ? Sir James Crawford, sir James Crawford lui-même, qui n'avait plus de maux de reins depuis qu'Amiel était guéri. Ils se saluèrent et attendirent le lever du rideau en causant amicalement de leur maladie, de même que Charles XII et le roi de Pologne, en guerre acharnée depuis dix ans, ne se parlèrent que de leurs bottes la première et unique fois qu'ils se virent.
Le rideau se lève, et les jongleurs paraissent. M. Amiel et sir James Crawford poussent en même temps deux cris dont toute la salle fut scandalisée.
Les jongleurs qui avalaient du feu et se faisaient passer un sabre à travers le corps, c'étaient les deux illustres brames, leurs deux compagnons, les deux plus fameux savants de l'Inde, Mindana et Palombo.
Voilà donc comment eux aussi cherchaient le Phalou!
Profitant d'un moment où Palombo, couché sur le ventre près de la baignoire d'avant-scène, imitait un reptile attendant sa proie, sir James Crawford lui dit :
« Ce que vous faites là est indigne d'un savant. Au lieu d'étudier comment on doit adorer le feu^ vous l'avalez !
— Quoi! c'est vous, sir James Crawford ?
— Nous-mêmes, répondit Âmiel. Oui, c'est indigne d'un savant.
— Pourquoi cela? répliqua le brame, toujours couché sur son ventre. Dans notre pays, tous les savants sont des jongleurs ; et dans le vôtre?
— Dans le mien, dit James Crawford, ils gagnent honorablement l'argent que leur donne l'État pour faire des recherches.
— Vous avez donc trouvé le Phalou ? demanda le brame avec la plus naïve ironie du monde.
— Non ; mais nous sommes sur la voie. Tenez, ajouta-t-il, vous et votre compagnon, qui dans ce moment-ci fait semblant de manger un lapin vivant, vous pouvez encore vous laver de la souillure que vous venez d'imprimer à votre caractère de savant, en vous ralliant à nous par quelque semblant d'utilité. Nous aurons pitié de votre caractère d'archéologue, si gravement compromis. Venez nous voir demain.
— Où êtes-vons logés ? demanda le brame.
— Rue Saint-Lazare, hôtel du Nord.
— Demain, à dix heures, nous serons chez vous*
— Venez ; nous vous attendrons pour déjeuner.
— C'est accepté. Mais cette fois ne nous faites rien manger de ce qui a vécu. Nous nous souvenons du Mahrabarata.
— Soyez tranquille ; vous mangerez du thon.
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— Mais le thon a vécu ! s'écria le brame.
— Non; car à Paris on fait le thon avec du veau.
— Mais le veau a vécu !
— Jamais à Paris. »
Après cette conversation, assourdie par la musique de Torchestre, le brame Palombo bondit sur lui-même, décrivît deux courbes en l'air, et s'enroula autour d'un arbre, comme .fait un serpent qui a englouti sa proie.
Un vague instinct disait à sir James Crawford et à M. Amiel, qui n'en revenaient pas d'avoir vu un des plus grands savants hindous se conduire ainsi, qu'ils n'avaient pas mal fait de renouer avec leurs deux confrères, quoiqu'ils méritassent de graves reproches.
Cet instinc; ne les trompait pas.
En rentrant chez eux, ils trouvèrent la réponse à leur lettre adressée au conservateur des manuscrits : refus absolu de laisser sortir un seul document des salles de la Bibliothèque du roi. On leur montrerait avec une déférence particulière les recueils les plus précieux ; impossibilité, d'après les règlements, d'en prêter un seul. Dans le cours de cette réponse, on s'étonnait du retard de cette visite ; mais leur lettre et la pénible réponse qu'on était obligé d'y faire promettaient qu'on les verrait bientôt à la Bibliothèque. On eût voulu hâter ce moment. Tous les conservateurs, jaloux de les voir, espéraient même que le lendemain ils se rendraient à la Bibliothèque. Là, devant eux tous, il leur serait remis un magnifique choix de manu-
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scrits hindous, sanscrits, pracrits et telingas, et un surtout, un particulièrement, celui qui devait les payer des peines sans nombre de leurs doctes et jusquMci trop ingrates investigations.
Une pâleur générale blanchit le visage de nos deux archéologues après qu'ils eurent lu cette lettre. On eût dit pour eux la trompette du jugement dernier.
Pourtant ils ne se communiquèrent pas la cause de leur chagrin.
Ils passèrent une nuit fort agitée.
Fidèles à leurs engagements de la veille, le lendemain matin les deux brames vinrent partager le déjeuner des deux confrères.
« A propos? leur dit sir James Crawford, toujours plus hardi qu'Âmiel dans les circonstances difficiles, vous n'avez rien oublié, je suppose, de votre vaste érudition depuis que vous êtes en France?
— Rien, dirent les brames en découpant quelque chose qui n'avait pas vécu.
— C'est qu'on se rouille parfois un peu, quand on est loin du foyer des connaissances acquises. »
Les brames ne comprirent pas distinctement la pensée un peu trop parée de sir James Crawford^ qui ajouta :
a Et le phalou, par exemple ?
— Oh ! le phalou ! le phalou ! s'écrièrent les brames.
— Le phalou! répéta M. Amiel.
— Très bien, dit sir James Crawford ; je vois, sans nous expliquer davantage, que, comme nous^
VOUS êtes toujours ferrés sur le phalou. Vous allez donc nous accompagner à la Bibliothèque du roi, n'est-ce pas?
— Certainement^ dirent les brames.
— Eh bien, sans perdre plus de temps, partons, mes amis, dit sir James Crawford, qui, comme un homme mal disposé au moment de partir pour un duel, but coup sur coup deux grands verres de vin de Bourgogne; partons, n
Ils entrèrent dans la Bibliothèque du roi.
M. Amiel toussait, quoiqu'il ne fût nullement enrhumé.
Les oreilles sifflaient à sir James Crawford.
Les deux brames montaient courageusement les marches.
Tous les quatre furent enfin introduits dans la longue galerie des manuscrits. Ils étaient attendus par tous les conservateurs vêtus de noir. Après les politesses établies entre savants, un des bibliothécaires dit aux quatre visiteurs :
« Messieurs, réjouissez-vous et reconnaissez avant tout que Paris est la première ville savante du monde; vous allez en avoir la plus admirable preuve. Oui, réjouissez-vous, car ce livre miraculeux, volé aux Indes depuis trois siècles, au fond d'une province, dans le sanctuaire d'une pagode, ce livre que vous avez si péniblement et si inutilement cherché sur toute la surface du globe, messieurs, le voici! voici le Phalou, écrit en phalou par le célèbre Phalou. Les diamants de la reliure ont été volés par les Portugais. Remarquez les creux faits par les pierres précieuses quand elles
y étaient. Du reste^ lisez le livre, votre conviction sera complète. »
M. Amiel eut la chair de poule, il fit machinalement deux pas en arrière.
M. James Crav^ford se mordit les lèvres pour ne pas s'évanouir.
Il dit pourtant aux deux brames (mais que sa voix était émue) :
« Messieurs^ à vous l'honneur ! lisez les premiers ce livre qui est votre religion tout entière. »
Les deux brames se penchèrent sur le livre, et ensuite ils relevèrent lentem'ent la tête en disant :
<( Nous avons oublié le phalou.
— Les brigands ! murmura sir James Crawford.
— Alors à nous ! dit M. Amiel, qui, à son tour, s'inclina courageusement sur le livre.
Après quelques minutes d'une inspection soutenue, il s'écria :
— Messieurs, ce phalou n'est pas pur, c'est du vieux phalou !
— Comment ! dit le conservateur indigné, lui qui avait cru causer avec raison une admirable surprise aux quatre savants, comment! vous dites que ce phalou n'est pas pur ! qu'il est vieux ! mais il n'y a qu'un livre écrit dans cette langue et c'est celui-ci. »
M. Amiel confessa alors avec une demi-humilité qu'il avait un peu perdu son phalou.
O honte! aucun des quatre savants, cela fut démontré, ne savait le phalou. Voilà où aboutissait cette fameuse expédition scientifique pour laquelle ils allaient recevoir à eux quatre, pour trois ans de mission, trois cent quatre-vingt-douze mille francs.
Monté sur la confusion des quatre savants, le conservateur lut d'abord en phalou les premières pages du livre célèbre, puis il traduisit en français le passage où il est question de l'adoration du feu. Ce passage disait :
« Vous n'adorerez le feu ni couchés ni accroupis, mais le dos tourné vers lui, indignes que vous êtes de le voir en face. »
Et ceci termina, quand ce fut connu, les collisions fanatiques des Indes. Ainsi, c*est Paris qui a mis fin à des meurtres abominables commis continuellement en deçà et au delà du Gange en arrêtant ce point formidable de la religion hindoue : Paris, la papauté de Punivers.
Rien n'est plus vrai que cette histoire, qu'on trouvera tout au long tracée, moins quelques pauvres détails de style qui nous appartiennent, dans les Annales asiatiques de Calcutta,
Quant aux quatre savants, voici la fin de leur histoire.
Sir James Crawford mourut d'une attaque d'apoplexie en rentrant chez lui. M. Âmiel partit un mois après pour Calcutta avec les deux brames et le Phalou, dont le mlhistère de l'instruction publique fit hommage à la Compagnie des Indes. En route, Âmiel apprit le phalou. Arrivé aux Indes, il alla à Bénarès, où il fit aux cinq cents brames réunis, selon la promesse donnée par eux au gouverneur, le récit de son voyage, moins l'épisode de la Bibliothèque du roi. On le nomma brame de première classe. Le gouverneur ajouta, aux sommes qu'il lui avait déjà données pour les trois
anaées d'expédition, une gratification de cent mille francs. M. Âmiel n'en revenait pas.
Il nous reste à dire à qui fut donné le prix fondé par l'Académie de Moscou : Dire et déter' miner d'une manière précise à quelle espèce de poisson, dont la race est, assure-Uon, perdue, ap' partient le petit poisson bleu clair que presse quelque/ois dans sa main le dieu Vichnou, L'Académie de Moscou remit le concours à l'année suivante, comme font toutes les Académies quand une question est parfaitement résolue.
CRAMPON LE COCHER
ES physiciens ont remarqué avec infiniment de justesse, à l'aide de leurs instruments, qu'on trouvait dans la millième partie d'une goutte d'eau les phénomènes épars et contenus dans l'univers : des montagnes, des forêts, des mers, des êtres animés ayant leurs passions, nos haines, nos guerres, et enfin tous les attributs de la création visible, dont nous nous disons modestement les rois. Perfectionnons ces instruments révélateurs, et nous pénétrerons dans des mondes nouveaux et toujours peuplés, toujours agités comme le nôtre. Où] cela finit-il? Dieu le
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sait. Le monde moral offre pareillement ses mondes dans des mondes, c'est-à-dire des caractères qui, sans limites et sans fin, en emboîtent d'autres, invisibles sans le microscope patient de l'observation, mais parfaitement ressemblants entre eux, de la même famille, présentant en petit les mêmes habitudes, les mêmes vices, les mêmes travers que leurs frères géants, que leurs aînés. Ainsi la société a ses mille millions de facettes, ses miniatures où elle se peint à l'infini. Elle a, par exemple, des grands hommes au haut et au bas de l'échelle : les uns, qu'on nomme Aristide, Titus, et qui font du bien à tout un peuple ; les autres, dont on ne saura jamais les noms, qui passent leurs journées d'hiver à donner du pain aux oiseaux posés sur le bord de leurs croisées. C'est la même générosité s'exerçant dans des proportions différentes. L'ambition, l'envie, la haine, qui bouillonnaient dans la poitrine de Néron, s'agitent dans l'âme du savetier du coin. L'occasion lui a manqué pour éventrer sa mère et couper les veines à son précepteur; il ne connaît pas sa mère, et il n'a jamais appris à lire. C'est un Néron qui mourra surnuméraire.
J'appelle ces êtres plus ou moins malfaisants, qui sont sans prise sur la société, parce que la société les a faits trop petits, ]es petits Machiavels, quoique Machiavel ait été, comme on le sait aujourd'hui, un des hommes les plus honnêtes de son temps. C'est à son livre qu'il doit de passer pour un des hommes les plus exécrables. Faites un beau livre, voilà ce qui vous arrive. L'exemple, il est vrai, est presque sans danger.
Qui ne connaît les petits Machiayels dont je veux parler ? Ils embarrassent vos pas dans la vie, vous inquiètent jusqu'à la dernière heure ; vous en trouvez partout, depuis la nourrice jusqu'à la garde-malade. C'est votre domestique disant à un visiteur abhorré que. vous êtes chez vous lorsque vous lui avez recommandé à trois fois de dire que vous étiez sorti. Vous enragez, il sourit; il se venge dans sa goutte d'eau de ce que vous ne lui avez pas permis de sortir dimanche dernier. C'est votre barbier qui, vous voyant prêt à aller en soirée, vous dessine avec son rasoir une estafilade au menton et vous fait saigner pendant deux heures, quand toutefois vous n'êtes pas obligé de vous présenter, avec un emplâtre à la joue, dans les salons où vous êtes attendu. C'est le cocher de fiacre, jaloux de l'éclat de votre gilet blanc et de votre pantalon de fantaisie, qui lance ses roues dans le ruisseau et vous tigre de bouc des pieds à la tête. Le domestique est un Tibère, le barbier un Caligula, le cocher un Louis XL Le trône leur a fait défaut, non la bonne volonté.
Puisque M. le préfet de police distribue des prix de vertu aux cochers, qu'il nous soit permis de raconter un trait de la vie du cocher Crampon, membre assez distingué de la famille des petits Machiavels.
Quoique le Marais s'en aille à grands pas, au contraire des rois dont on a dit très faussement qu'ils s'en allaient, puisqu'on en compte huit de plus qu'au xviii® siècle, le Marais n'en garde pas moins avec fidélité quelques bonnes vieilles rues oiî il fait nuit à
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midi, et où le gaz, pour hardi qu'il soit, n'a pas encore osé pénétrer; c'est-à-dire qu'il y fait nuit toujours. Dans l'épaisseur de ces vieilles murailles, qui ont réellement soutenu des sièges au temps passé, s'enfonce une porte cochère dont les deux lourds battants sont à six pas de profondeur sous un manteau de pierre. C'est une maison; elle est même habitée; du moins l'est-elle un peu, car son corps de logis, ses deux pavillons, où pourraient vivre à l'aise quatre familles nombreuses, ne servent d'asile qu'à un vieux médecin, un vieux concierge et un vieux cocher. Que se passe-t-il audessus, au-dessous de l'entre-sol, occupé par M. Trénard, le médecin-accoucheur, dans ces vingt ou trente salles désertes ou cryptes? Nul n'oserait le dire. Probablement il a poussé du foin aux étages supérieurs, et des créations spontanées se sont déclarées dans les caves : des serpents et des couleuvres.
Depuis quarante ans, ces trois vieux locataires vivent dans cet endroit, je voudrais dire en paix, mais il n'y a jamais eu de paix entre eux, si ce n'est, toutefois, entre le portier et le médecin. Quant à Crampon (c'est le nom du cocher), il est le tourment du docteur et le fléau du portier. Depuis quarante ans, il est chassé régulièrement tous les jours, et il n'en est pas moins depuis quarante ans chez le médecin-accoucheur Trénard. Vieux cocher et vieille maîtresse, dit-il souvent, sont, il paraît, impossibles à renvoyer. Le principal défaut de Crampon est de boire ; il boit comme une éponge, et, pour satisfaire sa passion, il vend
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ses habits, ceux de son maître, il vend le foia et Tavoine; vingt fois il a échangé les bons che^ vaux du docteur contre des rosses pour boire la plus-value, s'imaginant que celui-ci ne s'en apercevrait pas. L'illusion, en pareil cas, a ses bornes ; Crampon ayant échangé une fois un cheval entier contre une jument, le docteur se fâcha.
« Je ne sais comment cela s'est fait, répondit simplement Crampon.
— Je te chasse ! lui dit le docteur.
— Où faut-il conduire monsieur, ce matin ?
répliqua Crampon.
Il est bon de dire que Crampon ne conduit jamais si sûrement ses chevaux que lorsqu'il est gris. C'est merveille de lui voir alors franchir les ruisseaux, éviter les tas de pierres, couper la ligne aux cabriolets de remise. II passerait entre un enfant de trois ans et sa mère, entre un vieillard et sa canne, sans causer un malheur. Quand il est, nous ne dirons pas à jeun, il ne l'est jamais, mais moins pris de vin, il accroche les marchands ambulants, écorne les bornes et soulève, par sa maladresse, tous les piétons contre lui.
tt Donne-moi la bride, dit le docteur, s'il aperçoit Crampon dans cette situation anormale : tu n'es pas gris aujourd'hui, tu vas écraser quelqu'un.
Ceci explique pourquoi le docteur ne fait jamais que la vaine menace de chasser son cocher pour motif d'ivresse. Il eût véritablement été forcé d'en venir à cette extrémité, si Crampon eût
Opéré en lui-même une réforme trop tempérante.
Homme excellemment moral, le docteur ne lui dit pas moins depuis quarante ans, en faisant ses visites aux malades : < Crampon, tu me pousses à bout, tu me déshonores; chacun me dit :
« Pourquoi, docteur, gardez-vous un tel ivrogne « à votre service ? »
^ Oui, monsieur le docteur, répondait Crampon.
— Tu vieillis, ta vue baisse considérablement, parce que tu te livres avec excès à la boisson.
— J'aime mieux boire un peu plus et y voir un peu moins.
— Je te chasse!
— Oui, monsieur le docteur.
— Mais prends donc exemple sur Quifoux, mon portier.
— Nous y voici.
— Depuis quarante ans il n'a encouru aucun reproche.
— Encore Quifoux ! Je le boirai, ce scélérat-là! murmura Crampon.
— Vois comme il est exact à m'ouvrir, le soir, la nuit, à toute heure, quand on vient me chercher pour un accouchement.
— Un cafard, dit encore tout bas Crampon. Il laisse sa porte ouverte toute la nuit pour faire croire qu'il l'ouvre. Connu!
— Ce n'est pas lui qui vendrait son joli mobilier, gagné à la sueur de son front, pour acheter de l'eau-de-vie.
— Il a un estomac de papier.
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— II met à la caisse d'épargne.
— Je croîs bien, il vole pour y mettre.
— C'est un bon chrétien; il a dernièrement fait ses pâques.
— En a-t-il, des vertus!
— Je me fais vieux; quand je me retirerai de la profession, je n'oublierai pas ceux qui m'ont servi avec honnêteté^ exactitude, sobriété. »
Ce dernier trait de morale du docteur Trénard rendit Crampon tout pensif. Il voyait déjà Quifoux héritier des biens du docteur. Ce coup le dégrisa tellement, qu'il renversa un enfant en voulant tourner un coin de rue.
n Prends donc garde ! s'écria le docteur.
— C'est que je pensais sérieusement à me corriger, répondit le cocher. Cela me porte toujours malheur.
— Je te chasse!
— Oui, monsieur le docteur. »
En rentrant à la maison, Crampon jeta un coup d'œil terrible dans la loge du portier, lequel était tailleur et portier^ uu peu contrairement aux habitudes de ses confrères du Marais, tous savetiers. « C'est donc avoir de la vertu, disait-il entre ses dents, d'avoir une pendule en albâtre» une montre d'argent, des rideaux au lit, deux casserolles et douze ou quinze cents francs à la caisse d'épargne? Et parce qu'il a quelque chose, le docteur le fera son héritier ! C'est moi plutôt qui devrais l'être, puisque je n'ai rien. Ce qui fait toute la différence entre ce tartufe et moi, c'est le grand air. Il est facile d'être rangé quand on
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reste près d'un poêle, le dos sur une chaise, à tirer le cordon. Mais qu'il aille au grand air le matin par le brouillard, la nuit par la neige, en criant sans cesse : Gare! gare ! gare! A ce chien de métier, un saint n'y résisterait pas.
« Je le perdrai ! dit au bout de mille réflexions le cocher Crampon en pensant à l'infériorité morale où il se voyait placé par rapport au portier. Je le perdrai. »
Et il mit à exécution quelques-uns de ses moyens de vengeanee.
Il criait si^bas : Laporte, sHl vous plaît / la nuit, lorsqu'il rentrait avec le docteur, que tout autre que Quifoux n'eût pas ouvert, faute d^entendre. Le portier entendait toujours. Il courait ouvrir, fût-il trois heures après minuit. Crampon murmurait : tt A-t-on jamais vu un vieux coquin de cette espèce? Oui, souhaite-nous le bonsoir! Tu ne m'échapperas pas toujours. »
Un autre jour, en dirigeant mal son cheval.
Crampon enfonçait la porte vitrée du portier avec le derrière du cabriolet.
« Cela ne sera rien, cela ne sera rien, monsieur Crampon ! Vous avez trop levé le coude ce matin. »
La porte était réparée le lendemain.
Une autre fois il entrait dans la loge du portier à l'heure où les clients avaient l'habitude de frapper à la porte du docteur pour quelque consultation, et il cherchait à l'empêcher d'entendre le coup de sonnette.
« Pardon, monsieur Crampon, je crois qu'on sonne... »
LES PETITS MACMIÂYB&8. 38/
Une autre fois encore il coupait le cordon.
Enfin, pendant des années entières, il tenta inutilement de compromettre la bonne réputation du portier. Celui-ci ne cessait de lui dire : « Mon vieux Crampon, il faut songer à faire une bonne fin; vous voyez que les meilleurs chevaux ne durent pas toujours. Or nous avons soixante ans passés tous les deux. Je ne suis pas riche, mais je n'irai pas à l'hôpital ; vous, vous mourrez sur la paille. Corrigez- vous. Vous êtes presque aveugle. Notre maître n'est pas content de vous. Si vous trempiez un peu votre vin... »
Toutes ces leçons de morale profitèrent si bien à Crampon, qu'un soir, c'était pendant le carnaval, on le ramena à la maison dans un état trop facile à décrire. Le malheureux, sachant que le docteur serait retenu jusqu'au jour par un accouchement, but un nombre incalculable de litres. Il oublia le docteur et l'accouchement, et les chevaux sous les pieds desquels il fut crocheté et ramassé par deux chiffonniers de sa connaissance. Us le déposèrent chez le portier, qui le crut mort.
Touché de l'état affreux où il le vit, le portier commença par le suspendre la tête en bas, dans l'espoir de le soulager. Il faillit l'étouffer. Ce premier procédé ne réussissant pas, il lui jeta de l'eau froide au visage. L'eau fit faire une horrible grimace à Crampon,
<c Un homme, une créature raisonnable peutelle descendre à ce point d'abrutissement ! disait le sage portier. Quel défaut d'éducation ! »
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Le cocher était toujours à peu près dans le
même état.
(( Si je lui donnais un verre d'eau sucrée? ajouta-t-il. Parce qu'il a manqué à toutes les convenances, ce n'est pas une raison pour le laisser mourir. »
Le portier desserra la bouche de Crampon et lui versa, non pas un verre, mais dix ou douze verres d'eau froide.
« Vous voulez donc me tuer? dit enfin Crampon ; me prenez-vous pour le canal Saint-Martin ?
— Vous voyez, répliqua alors le portier, où conduit le vice.
— Il ne m'a pas conduit du tout, grommela Crampon; je crois qu'on m'a porté ici en triomphe. Tenez, monsieur Quifoux, balbutia-t-il peu à peu, je ne veux plus boire... non^ plus boire... jamais!...
— Serait-ce vrai?
— Comme vous êtes un brave homme... Je veux devenir un brave homme de cocher, comme vous êtes un brave homme de tailleur. Embrassonsnous!
— Allons, dit Quifoux, je vais lui faire un peu de thé.
— Vous m'apprendrez l'état de tailleur... Je veux être tailleur... tailleur en vieux... ce qu'il y a de plus vieux en tailleur.
— Il faudra faire aussi des économies.
— Oui, des économies ; vous m'apprendrez aussi à mettre à la caisse d'épargne.
— Oui, mon ami ; il faudra avoir aussi un peu de religion.
— Un peu ! j'en veux beaucoup. »
Pendant cette leçon de catéchisme^ le portier faisait chauffer de Teau dans une immense marmite et y jetait plusieurs pincées de thé, à la manière des portiers.
« Vous verrez , reprit-il , tandis que le thé bouillait, ce que rapportent une l>onne conscience et de la religion. Dieu ne nous a pas mis sur la terre pour faire de la peine à nos bourgeois.
— J'aime beaucoup les bourgeois, répétait Crampon.
— Mais le thé est fait, dit le portier. Buvez-en dans ce verre, cela vous remettra tout à fait.
— Qu'est-ce que le thé? demanda Crampon.
— C'est l'écorce d'un fruit qu'on cueille en Afrique, et dont se servent les naturels quand ils ont trop bu.
— Vous croyez que cela me fera du bien, père Quifoux?
— Beaucoup.
— Non ! reprit Crampon, ce que vous m'avez dit là m'a rassuré l'âme... Est-ce qu'on prend le thé pur ?
— Quelquefois on y ajoute du lait.
— Pour revenir à ce que vous me disiez... que me disiez- vous ?
— Que je suis un exemple du profit que rapporte une bonne conduite. J'ai deux mille francs en or dans ce coffre, gagnés à force de zèle, d'exactitude à ouvrir, à balayer devant la porte, à répondre poliment aux clients, à contenter mon maître. »
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Crampon avala péniblement une gorgée de thé.
M On n'ajoute donc que du lait à cette boisson ? C'est un peu fade, soit dit entre nous, père Quifoux.
— Je me suis laissé dire qu'on y versait quelquefois un peu d'eau-de-vie.
— Je ne désapprouve pas le mélange, dit Crampon ; et vous ?
— Quand c'est pour la santé... Si je pensais qu'une goutte de vieux cognac...
— Vous avez du vieux cognac ?
— Une grosse bouteille de douze ans...
— Si vous m'en mettiez un soupçon. Tenez, vous êtes un brave homme, et là, s'il faut parler avec sincérité, je ne vous ai pas connu. Pourquoi ne vous ai-je pas connu ? Que de petits verres vous m'eussiez épargnés, et les fautes qui en résultent ! Mais il y a temps pour tout, disait saint Fiacre. »
Le père Quifoux avait penché la bouteille sur le verre de Crampon, et il versait modérément.
« J'espère, dit Crampon, que vous ne me ferez pas l'affront de me laisser boire seul.
— Je ne bois jamais que de l'eau.
— Allons, allons, père Quifoux ! ceci est une médecine, à proprement parier.
— A ta conversion. Crampon, dit le portier en choquant son verre plein de thé et légèrement arrosé de cognac avec le verre de Crampon.
— A ma conversion ! Mais ce n'est pas haïssable, dit Crampon en faisant claquer sa langue dans son palais.
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— Tu le trouves?
— Après tout, père Quifoux, on peut avoir de la conduite, plaire à ses bourgeois, avoir de la religion et se désaltérer de temps en temps, dit Crampon parfaitement dégrisé depuis quelques minutes.
— Sans doute : l'excès seul est blâmable.
— Ce thé me calme entièrement ; un second verre ne nous nuirait pas , je présume.
— Jamais le thé ne fait de mal.
— En ce cas, mon vieux Quifoux, fêtons un second verre. J'aurai l'honneur de verser, si vous le voulez bien. »
Par un tour de main adroit. Crampon ne mit qu'un tiers de thé dans le verre du portier; le reste fut complété par l'eau-de-vie de Cognac.
a A notre bonne amitié !
— A notre bonne amitié ! »
Ce second verre de grog échauffa tellement le vieux portier, qu'il ^e mit à chantonner d'un air narquois :
Bouton de rose.
Tu seras plus heureux que moi ; Car je te destine à ma Rose,
Crampon passa le bras au cou du portier et acheva le couplet :
Et ma Rose est ainsi que toi, Bouton de rose.
<c Ensuite, reprit Crampon comme si la conver-
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sation n'eût pas été coupée, il n'est pas nécessaire d'être ce qu'on doit paraître.
— Ah! Crampon !...
— Tu yas me comprendre : je dis qu'on aime son bourgeois, qu'on le sert bien, mais qu'on se dit en soi-même : « Notre bourgeois est un vilain, et^ si j'avais le choix, j'aimerais autant qu'il fut mon domestique que moi le sien. » Nepense-t-on pas cela ?
— > Je ne dis. pas...
— On les aime, mais au fond... »
Crampon s'interrompit pour verser un troisième verre de grog au portier, mais cette fois le thé joua le rôle de l'intérêt dans une tragédie. Qu'on se figure s'il y en avait beaucoup. Et il reprit :
« On les aime, mais au fond on voudrait les voir pendus...
— Ma foi !...
— Ma foi! oui, n'est-ce pas, père Quifoux?
allons donc! »
Les yeux clignés, la tête penchée, le verre en l'air, le portier entonna le second couplet de la fameuse romance :
Au sein de Rose, Heureux bouton tu vas mourir ; Ah I si j'étais bouton de rose !
(( Mais il me semble qu'on a sonné...
— C'est une illusion... on ne sonne pas ..
— Tu crois, Crampon ? »
On sonnait depuis un quart d'heure, et une voix criait dans la rue :
« M. Pacot se meurt ! sa goutte lui est remontée dans l'estomac ; on attend le docteur Trénard ! ouvrez ! ouvrez donc ! »
A ces exhortations, la voix de Crampon répondit par la fin du couplet :
Je ne mourrais que de plaisir Au sein de Rose.
On cessa de sonner.
« Et d'un ! » pensa Crampon.
« Maintenant, père Quifoux, dit le cocher en versant pleines rasades de cognac an portier, revenons à nos affaires. Vous m'avez dit que vous vouliez me confier deux mille francs pour acheter du vin de Bourgogne, que nous couperions avec du vin d'Auvergne pour le débiter aux gens du quartier. C'est une bonne petite affaire. C'est donc deux mille francs à me compter.
— Je t'ai dit cela ?
— Nous en causons depuis deux heures d'horloge.
— Je ne m'en souvenais plus.
- Si l'affaire ne te convient pas, père Quifoux, n'en parlons plus; mais c'était une affaire d'or. Tu as changé d'avis, c'est bien.
— Moi, changer d'avis? Jamais, jamais, Crampon ! Les Quifoux n'ont que leur parole.
— A ta santé, père Quifoux.
— Les Quifoux, te dis-je, n'ont que leur pa-
role. Je t'ai dit que je te donnerais cent mille francs.
— Non^ deux mille, père Quifoux, je m'en contente.
— Eh bien, les voilà, attends un instant... » Et le portier alla vers un vieux coffre sur lequel
il y avait de vieux habits, un reste de fauteuil, trois tableaux dont les toiles étaient crevées, ouvrit ce coffre, et en retira une petite bourse qu'il déposa sur la table.
Il allait s'asseoir lorsqu'il dit :
tt Crampon, il me semble qu'on sonne... Cette fois, je ne me trompe pas.
— Tu as une sonnerie dans la tête. Mais non, on n'a pas sonné.
— Cependant on parle; écoute, Crampon...
Mais oui, on parle... on parle très haut. »
Une personne disait dans la rue :
« C'est une infamie ! Voilà une demi-heure que nous sonnons, et personne ne répond. M™® Bergetin est en mal d'enfant; elle se tord dans les douleurs, et l'accoucheur dort tranquillement.
— Entends-tu, Crampon?
-> Je n'entends rien.
— Alors c'est l'habitude que j'ai d'entendre, vois-tu, ces choses-là deux cru trois fois par nuit... Tu es bien sûr?... Alors buvons... buvons chaud, Crampon... buvons toujours... et voilà les deux mille francs... prends-les... Achète du vin, achète Bercy, la Râpée. »
Après quoi le portier tomba ivre mort. Crampon le releva et le posa sur la table, juste à l'endroit qu'il occupait lui-même quelques heures
auparavant. Avant de quitter le théâtre de son triomphe, il jeta tout le thé contenu dans la marmite, ne laissant près du portier que la bouteille de cognac, comme témoignage de sa sobriété.
Puis Crampon tira le cordon, sortit et ferma sur lui la porte.
Il connaissait trop ses chevaux pour supposer qu'ils eussent pfis le mors aux dents pendant son absence. En effet, il les trouva où il les avait laissés, quoiqu'il fit presque jour. Il reprit sa place dans le cabriolet, et comme si rien ne s'était passé depuis la soirée.
A six heures, M. Trénard, dont l'opération était terminée, vint s'asseoir auprès de Crampon et lui dit :
« La nuit a dû être bien rude pour toi. Crampon? Huit heures dans la rue, par trois degrés au-dessous de zéro.
— Je n'ai souffert, monsieur, que pour mes pauvres chevaux, a
Le docteur regarda son cocher avec surprise.
Pareille réponse, si parfumée d'humanité, devait l'étonner.
« Tu n'as pas eu chaud, toi non plus. Mais tu t'es rafraîchi au bon coin, sans doute ?
— Moi, monsieur? Pas une goutte de cassis.
— Vraiment?
— Je me suis raisonné cette nuit.
— Nous verrons cela. Crampon. »
Pendant cette conversation entre le cocher et le docteur, enchanté de sa tempérance, le cabriolet arriva à la porte de la maison du Marais.
« La portCy s'il vous platt ! cria Crampon. Pas de réponse.
— Cela m'étonne, dît le docteur ; jamais Quifouxn'a fait demander deux fois la porte.
— La porte, s* il vous plaît I
— Rien encore !
— Que signifie cela? »
Trois minutes d'attente ; la porte reste fermée. « La porte y sHl vous plaît/
— Qu'est-il donc arrivé au portier ? c'est inquiétant... Il se sera peut-être endormi sur son poêle, il est mort asphyxié. Vite un serrurier! »
Le serrurier accourt : on ouvre, le docteur entre dans la loge du portier. Le portier avait conservé la pose que lui avait donnée Crampon en partant. Impossible au docteur de douter de la nature d'indisposition de Quifoux. Il leva les yeux au ciel. Crampon en fit autant.
« Qui eût dit cela, monsieur? »
Une heure après, le docteur recevait un billet où le mari de M"** Bergetin lui disait que, lorsque Ton veut dormir la nuit, on ne s'intitule pas médecin accoucheur. Il lui reprochait de l'avoir laissé pendant une heure à la porte quand ^me Bergetin demandait à grands cris son docteur.
« Quifoux, pris de vin, n'aura pas ouvert !
— Quifoux, pris de vin, n'aura pas ouvert, répétait Crampon. »
Autre billet dans la même matinée :
« Monsieur le docteur,
« Vous êtes cause que M. Pacot, mon respectable père, est mort cette nuit de sa goutte remontée. Comptant sur vous, nous n'avions fait prévenir dans la soirée aucun autre médecin, et inutilement ai-je sonné pendant une heure à votre porte.
« PACOT fils. »
— Encore l'ivresse du portier! s'écria le docteur.
— Encore l'ivresse du portier, oui, monsieur.» Enfin, le malheureux portier sortit de sa léthargique ivresse dans la journée, et sa confusion fut indicible. Il ne se souvenait plus de rien. Mais de la honte il passa à la douleur quand il vit son cofi're ouvert et qu'il ne vit plus ses deux mille francs. Et personne pour le consoler. Le docteur passait devant sa loge sans lui parler; Crampon n'avait pas l'air d'être au courant de • l'événement.
Le malheureux pleurait encore sur une perte qu'il regardait comme un vol, lorsqu'il reçut, dix jours après, une lettre de voiture portant cette indication :
« Vingt pièces de vin à remettre à l'adresse de M. Quifoux, au Marais, à Paris, w
Les vingt pièces de vin étaient alignées devant la porte de 12 maison.
NICOLAS MERRAIN
Lfaut se hâter d'enregistrer les effets et les actes produits par les grandes passions aux prises avec les changements de mœurs, si l'on veut avoir les dernières pages de leur histoire.
SMl est hasardeux d'affirmer qu'elles s'en vont, il est du moins permis de croire qu'elles sont en voie de transformation sur les points de l'Europe où le progrès qui date de la Révolution française a mis le pied, et plus particulièrement en France, son berceau, sa maison et son temple. De combien de degrés n'a-t-on pas amoindri les passions politiques, par exemple, en donnant un commencement de satisfaction au besoin d'égalité inné au cœur de la société française? Sous quelle circonspection ne les tient-on pas en élevant des bâtons télégraphiques sur le bord de chaque chemin.
espions silencieux qui voient d'un seul coup d'œil les mouvements de cent mille âmes, et les transmettent en quelques secondes à trois ou quatre cents lieues de distance ? Aujourd'hui c'est le télégraphe électrique, hier c'était la vapeur, la va-< peur qui verse d'une ville dans l'autre, à l'aide des chemins de fer, toute une armée avec chevaux, canons, soldats. On ne s'arrêtera pas là ; d'ailleurs, s'arrêtera-t-on ? Paris, ce grand cœur, fait avec le plus pur du sang des nations intelligentes, sent tous les mouvements exécutés à trois ou quatre mille lieues de lui, et cela à l'instant même, sans lacune chronologique entre le bruit et l'écho. Bientôt, quand l'empereur de I9 Chine sortira de son palais, on le saura immédiatement aux Tuileries. Un moment viendra où le possible seul paraîtra impossible.
Que voulez-vous que deviennent les grandes passions politiques, qui sont presque toujours des rébellions sur le point d'éclater, devant tant d'avertissements, tant d'yeux ouverts, tant de moniteurs, tant de moyens de savoir, de prévenir, de comprimer et d'éteindre? La France est semée de pompiers qui tiennent constamment levées sur les passions la hache et l'eau. C'est bien ou mal, n'importe : ce n'est pas ici le lieu de le dire, mais il est évident que cette surveillance brise peu à peu les ressorts les plus violents d'un peuple. Fût-il un tigre, la civilisation, à force de le tanner, en fait une paire de gants. S'il est Romain, par exemple, il devient, de la première nation du monde qu'il était, la plus effacée de toutes. Autres peuples,
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autres transformations. Le sauvage Lorrain n'est plus qu'un usurier; le Bourguignon, qui nous a donné de si mauvaises nuits, à nous Parisiens, sous Charles VI et Charles VII, est un gros et bon vigneron, toujours digne de plus en plus de mériter notre confiance pour ses bons vins de Mâcon.
Il y aura bientôt tant d'uniformité parmi les peuples, qu'on accourra en foule de tous les points du globe pour voir un homme pécher des goujons du haut du Pont-Neuf. Voilà le spectacle le plus extraordinaire promis aux nations futures : un homme prenant des goujons au bord de la Seine !
Il n'y a donc. plus, généralement parlant, que de petites passions. A la vérité, elles sont plus nombreuses que les grandes, plus adroites, plus tenaces; on peut dire qu'elles sont immortelles. Elles sont aux grandes ce que les liards sont aux pièces d'or. Chaque règne démonétise les pièces d'or sans parvenir à détruire les liards. Nous en possédons du temps d'Henri IV.
Parmi les plus riantes localités rurales de la France, celles qui bordent la Seine sont à bon droit citées les premières. Tout ce qu'il y a eu de grandes et de scandaleuses fortunes à Paris a voulu tour à tour avoir son jardin, son château ou sa folie entre le bois et la rivière. Jamais le luxe ne s'est mieux entendu avec la santé. L'air de la campagne baignée par la Seine est pur, il est clair comme celui de la Suisse ; et la campagne, à force de passer des mains de la finance à celles de nos généraux de l'Empire, en s'arrêtant quel-
quefois sous le gant glacé des actrices du Directoire et de la Restauration, est devenue bonne compagnie. Elle a de l'eau pour les pêcheurs, de la solitude pour les poètes, de l'ombrage pour tontes les causeries, des forêts pour le chasseur et des châteaux que la bande noire n'a pas trop mutilés.
Elle plaît à tout le monde; elle plat beaucoup, il paraît, à un M. Maës, riche négociant belge, qui achetait, par-devant un notaire de Paris, le mois de mai 1837, la propriété dite la Folie- Margot^ sise à deux kilomètres de Villeneuve- Saint-Georges. Cent quarante-sept mille francs vingt-neuf centimes furent comptés par lui à la veuve Viretrèfle, héritière, par la mort de feu Viretrèfle, son mari, de la Folie-Margoty et il put s'en dire possesseur.
La Folie-Margot s'appuie sur le chemin de Villeneuve-Saint-Georges à Paris, et descend jusqu'à la Seine par une pente heureusement ménagée, enfermant dans la bordure de ses quatre murs un jardin anglais, un jardin potager, un parc avec statues et labyrinthes, un verger, une serre chaude, une source, une charmante maison à deux étages, une écurie, et mille autres particularités d'utilité et de bon goût. L'honnête et froid M. Maës, qui aimait la France autant que ses contrefacteurs de compatriotes la détestent, fut bien heureux lorsqu'il ouvrit la porte de sa maison de campagne et put s'écrier : Je suis chez moi ! ou : Ici tout est à moi ! Il s'arrêtait à chaque pas pour se dire : Quel beau point de vue ! Mais comme
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c'est beau! que d'espace! quel horizon! D'ici je Yois les bateaux à vapeur remontant la Seine, d'ici... mais que ne vois-je pas d'ici?... Il se baissa pour cueillir une fleur. En se relevant, il vit à quelques pas, dans la même allée, un homme aussi gros et aussi court que lui. Cet homme avait de plus que lui une figure joviale et ronde ; il était blond cendré; deux yeux gris s'enfonçaient sous son front à une étonnante profondeur. Ses deux bras courts n'auraient pas pu se rencontrer par leur extrémité sur le dôme de son ventre rondelet. Son costume tenait du meunier et du maçon. Il salua M. Maës aussi bas que le permit la section parabolique de sa poitrine, accompagnant cette courbe polie d'un sourire charmant.
a Vous êtes le jardinier, sans doute?
— Non, monsieur Maës, non.
— Vous êtes donc le vigneron dont on m'a parlé?
— Non, monsieur Maës, non.
— Seriez-vous le gardien?
— Non, monsieur Maës, non. Je suis Nicolas Merrain, votre voisin, votre bon voisin. J'étais derrière vous quand vous êtes entré.
— Mon voisin! dit M. Maës; je ne vous connais pas encore.
— i- Que si, vous me connaissez.
— Vous aurais-je connu en Belgique?
— Mais non ; vous m'avez connu dans le cahier des charges chez notre notaire, lorsque vous avez acheté ce beau château.
— Vous êtes... vous seriez...
— Oui, }e suis le pauvre propriétaire de cette bande de terrain, grande comme un mouchoir de poche, qui est entre votre propriété et la rivière, et qui vaut bien dix écus neufs. Je venais vous offrir la bienvenue, monsieur Maës.
— Je vous remercie, monsieur...
— Nicolas Merrain, pour vous servir.
— Et iqne vous rapporte votre propriété, monsieur Merrain?
— Des cailloux l'été, de la boue l'hiver, des peines toujours. Mais que voulez-vous? on y tient on ne sait pourquoi. Ma pauvre femme venait y laver son linge de son vivant, et c'est comme un souvenir...
— Très bien ; vous gardez cela en mémoire de votre femme. Je vous en estime davantage, monsieur Merrain. Allons, je vois que nous serons bons voisins.
— M'est un honneur de le penser, et si vous avez quelquefois besoin de mes services...
— Quel est votre état, mon ami?
— Jç fais un peu de tout. J'achète des récoltes sur pied, les foins, les légumes; je fais surtout la démolition. Quand je trouve des masures, je les achète si elles ne sont pas trop chères, et je revends par lots les moellons, les poutres, les fers et les pierres. »
Pressé de visiter sa propriété, M. Maës, en saluant Nicolas Merrain, lui dit :
« Adieu, monsieur Merrain, à revoir.
— J'ai bien l'honneur de vous saluer, monsieur Maës^ répondit Merrain en regardant s'éloigner le
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nouvel acquéreur de la Folie-Margot, et en l'étudiant avec la profondeur d'un Pascal et la finesse d'un Mazarin. Puis il murmura : « J'ai mon affaire ! Cet homme doit pécher à la ligne. »
La première nuit que passa M. Maës dans son château ne peut se comparer qu'à la nuit d'un nouveau marié ; il était enfin arrivé au bout de ses désirs, il nageait dans la pleine réalisation de ses rêves les plus caressés, après avoir promené son corps de négociant d'un bout du monde à l'autre, d*Anvers à Java, où il avait, vainqueur de la fièvre jaune, gagné une fortune assez belle pour lui permettre de se reposer le reste de ses jours; et ce repos, il allait en jouir dans un coin merveilleux du globe, dans une solitude riante, animée, à quel> ques kilomètres de la capitale des arts, du goût et de la civilisation. Pour comble de bonheur, il pouvait s'enorgueillir d'une bonne santé et de l'avantage non moins certain d'un célibat à l'abri de toute atteinte. Ayant résisté pendant quarantedeux ans à de nombreuses propositions de mariage, il était sûr de son cœur comme de son estomac. Sans ambition, sans amour, sans haine, il avait divinisé en lui l'égoïsme, et, comme il n'avait ni neveux, ni parents, ni philanthropie, aucune arrière-pensée d'amertume ne jetait son ombre inquiète surxette adoration de sa propre personne. Tout était en lui et pour lui.
Une espèce de satisfaction céleste courut dans ses nerfs et frémit dans sa poitrine lorsqu'il ouvrit, le matin étant venu, ses jalousies vertes, et quUI vit s'étendre devant lui le riche plateau de la
campagne arrosé par la Seine. Juin allait naître , les blés ondoyaient entre les cloches folles et pourprées des coquelicots; Kair roulait dans ses ondes tranquilles des trésors de senteurs, et dans son immense filet bleuâtre couraient des feuilles, des papillons, des duvets, des brins de foin, des plumes d'oiseau, et ces milliers de petites choses sans nom précis qui viennent du ciel et montent de la terre, et qui se croisent comme le sourire de la jeune mère et le sourire de son jeune enfant. Quel réveil pour notre Belge! quel présage de bonheur ne lut-il pas dans cette première matinée ! Nous ne voulons pas le faire pleurer de joie; parce qu'il est gênant pour le poète descriptif de faire pleurer un Belge gros et replet, en robe de chambre, en pantoufles et en bonnet de coton.
Sa propriété lui sçmbla d'autant plus belle, qu'elle lui promettait la jouissance de Tunique plaisir qui chez lui tenait lieu d'amitié, d'amour, d'ambition et de toutes les passions des hommes , elle lui promettait la pêche et les distractions accessoires à cet amusement beaucoup trop déprisô par des gens indignes de le connaître. Outre la pêche, le voisinage de la rivière lui permettait les promenades en bateau, et, chaque jour de l'été, l'exercice si salutaire de la natation. Cet avantage l'avait décidé par-dessus tout à acheter la Folie- Margot à un prix assez élevé. Avide d'en jouir, il s'était muni, avant même de s'installer dans son château, de tous les instruments de pêche en usage, et il en connaissait parfaitement l'usage : lignes de fond, épervier, filet, trident ; ayant eu soin, bien
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entendu, d'acheter préalablement à la commune le droit de se livrer à son goût favori. QuMl allait être heureux ! Il se portait envie à lui-même lorsqu'il songeait à ses superbes parties de pêche.
C'est dans le costume un peu prosaïque sous lequel nous l'avons montré à sa croisée, — mais il était chez lui, — qu'il descendit en fumant dans sa propriété nouvellement acquise.
Par extraordinaire, aucun objet ne lui parut audessous de l'estime qu'il en avait conçue avant de le posséder. On ne l'avait trompé sur rien. Point d'arbres morts, point d'allées défoncées, point de tuyaux en mauvais état; les portes avaient leurs serrures, et les serrures même avaient leurs clefs. Il s'assura, avec une profonde admiration pour le vendeur, que les murs dont la propriété était enclose étaient bâtis solidement et en moellon dur. Enfin, content de tout, il se disposait à rentrer au château pour boire son premier verre de genièvre, quand il s'arrêta tout à coup et fit décrire à son regard un parcours quadrangulaire. et Me tromperais-je? s'écria-t-il. Mais non ! La propriété, quia deux portes sur le chemin de Villeneuve-Saint- Georges, n'en a point du côté de la Seine. C'est presque incroyable! Mais comment allaient à la rivière ceux qui ont occupé le château avant moi ? Je œ vois pas comment ils faisaient, puisque le château est pressé à droite et à gauche par d'autres propriétés, et qu'il n'est pas probable qu'ils allaient demander une permission aux voisins quand ils voulaient se rendre à la rivière. Certes, ils ne décrivaient pas non plus un crochet de trois quarts
de lieue pour s'y rendre sans passer par les propriétés placées sur la môme ligne que celle-ci. Je devine à présent! s'écria l'excellent Belge, un peu honteux de son inintelligent monologue; mes prédécesseurs n'aimaient pas, comme moi, l'amusement de la pêche, et ils n'avaient aucun goût pour les promenades sur l'eau, la natation, les bains froids et tous ces exercices si communs dans nos climats. La rivière ne leur étant d'aucune utilité, ils n'auront naturellement pas voulu avoir de porte sur la rivière. » S'étant donné cette fort spécieuse explication, M. Maës rentra chez lui par une allée couverte, s'arrétant de temps en temps pour examiner si les mouches qu'il voyait voltiger autour de sa tête et si les vers de printemps qui se glissaient en longs anneaux dans les mottes de terre étaient propres à servir d'appâts aux poissons.
Donc, obligé de pratiquer une brèche au mur avant de se livrer à son plaisir favori, M. Maës envoya chercher un maçon et le conduisit le jour même à l'endroit où il voulait avoir une porte. Celui-ci, en quatre coups de pioche, eut bientôt abattu un pan de mur, suffisamment large pour permettre d'y placer une porte en bois. Mais la poussière soulevée par la chute des pierres était à peine abattue, que M. Maës, en voyant l'horizon, vit aussi son voisin, Nicolas Merrain, qui, comme une apparition, se tenait debout quelques pas plus loin, entre les décombres et la rivière, c'est-à-dire sur cette lande stérile dont il avait parlé en termes si dédaigneux, quoiqu'il en fût le possesseur. Il dit le premier à son riche voisin :
a II paraît, monsieur Maës, que vous aviez besoin d'une issue de ce côté de votre propriété.
— Oui, mon cher monsieur Merrain. Ce diable de mur continu m'inquiétait.
— Et puis vous avez peut-être envie de profiter du voisinage de la rivière ? La Seine n'est pas trop mal ici.
— J'aime à me promener sur l'eau. J'ai acheté une petite barque de pêche à Bercy.
— Ah ! vous aimez la pêche?
— Oui, beaucoup.
— L'endroit est bon. N'y vient pas qui veut.
J'y ai pris, vrai comme je vous parle, des anguilles grosses comme le bras.
— Eh bien, nous essiiyerons aussi d'en prendre ; nous ne sommes pas trop maladroit, monsieur Merrain.
— Je serais charmé que vous en prissiez beaucoup, d'abord parce que vous êtes un brave homme, monsieur Maës, et ensuite parce que j'ai été forcé dans le temps, de faire boucher une porte que les Viretrèfle avaient ouverte aussi dans ce mur pour aller comme vous à la rivière. Je ne voudrais pas toujours passer pour un méchant voisin surtout à vos yeux. »
a II a fait boucher une semblable porte, réfléchit M. Maës, bouleversé par ces paroles de Nicolas Merrain. C'est donc par faveur que je vais jouir du droit d'aller à la rivière. D'où vient que mon notaire ne m'a pas fait part de cette servitude? D'autres pensées agitaient M. Maës, mais il n'était ni prudent ni opportun de les dire à celui
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qui les causait. D'ailleurs, Merrain, glissant sur le propos comme s'il n'eût jamais été tenu, reprit :
« Âh çà ! monsieur Maês, vous ne m'oublierez pas, j'espère. Je vous ai dit hier que je faisais la démolition.
— Oui, je m'en souviens, répondit M. Macs visiblement préoccupé.
— En ce cas, vous n'irez pas demander à d'autres le bois et la ferraille qui vous sont indispensables si vous tenez à avoir une bonne porte. Au surplus, je crois avoir votre affaire, ajouta Nicolas Merrain en sortant un mètre de sa poche, instrument sans lequel les industriels de campagne ne vont jamais. Mais oui, j'ai votre affaire. Dans une heure votre porte sera en place.
— Je vous remercie, monsieur Merrain, répondit M. Maës, qui put bien s'étonner de la manière avec laquelle son voisin s'imposait, mais qui ne Jugea pas à propos, instinctivement conseillé, de lui refuser sa pratique.
— Je cours donc chercher la porte, reprit Nicolas en s'en allant ; vous verrez, monsieur Maës, quel excellent marché l'occasion vous procure. Dame, on n'est pas voisin pour se nuire. »
En effet, le soir, la porte fournie par le voisin de M. Maës tourna sur ses gonds et s'effaça dans l'épaisseur du mur. Enfin, M. Maës avait une porte par laquelle il pouvait se rendre à la rivière pour nager, se promener, pêcher en toute liberté.
En toute liberté l c'était bien aussi l'avis de M. Maës, car, à supposer même que Merrain eût
jIO LES PETITS MAGHIAVELS.
le droit d'empêcher une ouverture de ce côté, rien ne prouvait qu'il eût envie d'exercer ce droit. Au contraire. C'est avec une espèce de satisfaction qu'il était entré dans les projets de son riche voisin^ quand celui-ci avait exprimé son désir de pouvoir pêcher au bord de la rivière. « Oui, mais il n'en est pas moins fâcheux, se dit M. Maés, que mon notaire ne^ m'ait pas parlé de ce voisinage un peu gênant, de cette barrière élevée entre ma propriété et la rivière. Nous aurions vu à lever celle difficulté. C'en est une. Après tout, ajouta-t-il en visitant ses lignes de pêche, ce droit que je puis con* tester est une plaisanterie au fond. Ce terraia mitoyen est coupé par un fossé ; il n'y vient rien, mais rien. . . Ah ! je verrai pourtant mon notaire. »
Les appréhensions de M. Maës cessèrent bientôt, car la barque qu'on devait lui amener de Bercy étant arrivée quelques jours après, il goûta sans le moindre obstacle le charme de la pêche et celui des promenades sur l'eau ; et cela le jour et la nuit, à toute heure, en véritable Belge ou en véritable canard. Plus que jamais il crut que le bonheur n'était plus ailleurs pour lui. Aussi fit-il venir d'Anvers tout son mobilier, précieuse collection de tableaux de Mieris et de Teniers, de porcelaines rapportées par lui-même du Japon et de la Cochinchine; enfin, comme il comptait ne plus retourner en Belgique, il se fit pareillement adresser ses ser> vices de table en beau linge damassé, dix mille cigares et tous ses vins. Il dépensa beaucoup à ce transport, mais il ne voulait pas vivre sans ces
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choses qu'on aime tant, même quand on n'aime plus rien.
Soit bonheur, soit adresse, il pécha une étonnante quantité de poissons ; il en prit même d'une telle dimension, que les amateurs avouaient n'en avoir jamais vu d'aussi beaux dans la Seine. II n'était pas rare que sa pêche allât à quarante ïivres.
Comme il n'est pas de voisin qui valiît pour lui un cent de goujons ou une anguille de huit livres, M. Maës résista tant qu'il put à toutes les avances qui lui furent faites par les propriétaires d'alentour, (c II n'est pas bien que l'homme soit seul », a dit le livre saint ; mais il n'a pas eu soin d'ajouter : c( II est beaucoup mieux qu'il soit en compagnie. » Voilà pourquoi M. Maës faisait sa compagnie, d'abord de lui-même, la plus douce pour un égoïste, puis de son jardinier, de son vigneroui de leurs enfants, puis de son chien, de ses poules' de ses pintades. Quelle meilleure compagnie que celle qui vous a amusé la veille et qu'on mange le lendemain ?
Cependant M. Maës se vit, à quelque temps de là, dans une position à ne pas pouvoir repousser une espèce de demi-liaison de voisinage à cause du motif qui l'amena.
Un jour qu'il péchait en face d'un autre bateau dans lequel venait pêcher non moins régulièrement un voisin de campagne sans doute, et où il se trouvait ce jour-là, M. Maës sent se débattre autour de sa ligne un poisson d'un poids effrayant. Au même instant, l'autre pêcheur éprouve le même
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tiraillement à son hameçon. Les voilà tous les deux occupés à faire monter du fond de l'eau le phénomène qui cause à la fois leur bonheur et leur grande crainte, car chacun d'eux prévoit que sa ligne va casser, tant la proie entraînée est énorme, hors de toute proportion. Leurs mains tirent avec précaution, leurs corps sont penchés sur l'eau ; tout est perdu ! tout est sauvé ! Mais, chose presque incroyable, chacun d'eux amène le même poisson, une carpe de vingt livres, qui avait mordu aux deux appâts à la fois, et s'était trouvée prise aux deux hameçons.
Ici pouvait naître un combat terrible, digne d'être chanté en vers épiques, ou se produire un acte de générosité peu commun dans les annales de la pêche fluviale.
La générosité l'emporta.
c( Elle est à vous, dit l'inconnu.
— Non, elle est à vous, monsieur, répliqua Maës.
— C'est le hasard.
— Vous avez été plus adroit.
— J'ai été mordu le dernier.
— Non, au contraire; c'est moi qui n'ai pas été mordu le premier.
— Puisque vous le voulez, reprit l'inconnu, je garderai cette magnifique carpe, mais c'est à la condition expresse que vous viendrez demain y goûter chez moi, en bon voisin dont la présence me sera un honneur et un plaisir. »
Ce n'était pas la carpe qui était prise, c'était M. Maës. A moins d'avoir rompu avec le genre
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humain comme Âlceste, lequel, par parenthèse, vivait avec tout ce qu'il y avait de plus bruyant à Paris, on ne peut guère refuser une pareille invitation. M. Maës accepta donc la politesse que lui faisait son confrère en matière de pêche et son voisin de campagne.
« Je vous attendrai demain là-bas, au pied de cette terrasse de gazon, dit celui-ci en s'éloignant de M. Maës et en lui désignant une maison placée vis-à-vis de la sienne, sur le bord opposé de la rivière. Cest là ma chaumière.
En rentrant à la Folie^Margot, M. Maës apprit du jardinier que cette propriété était celle du receveur particulier. On lui remit aussi le mémoire de Nicolas Merrain pour la fourniture et la pose de la porte donnant sur la rivière.
« Trois cents francs ! s'écria M. Maës en arrêtant ses yeux sur le total, trois cents francs 1 Mais c'est six fois plus que la porte ne vaut. Avec trois cents francs, j'aurais eu une grille en fer avec ornements, pommes de pin dorées, j'aurais eu... Je ne donnerai pas trois cents francs de cette porte d'écurie, non, je ne les donnerai pas!
Ce premier feu passé, le lymphatique Belge se dit : (( Si je ne lui donne pas ces trois cents francs, il faudra au moins lui en ofifrir la moitié, le quart, et ce serait toujours infiniment trop payé. De son côté, s'il persiste à vouloir la somme entière, il m'obligera à plaider. Voilà un ennemi que je me fais dans un pays oii je ne veux pas même avoir des amis. La paix vaut bien trois
cents francs. J'en serai quitte, par exemple, pouf n'avoir plus aucun rapport d'intérêt avec ce magot de Nicolas Merrain, ce négociant en démolitions. Il en sera vertement puni. Mon intention est de faire construire un pavillon au sommet du parc, afin d'avoir une vue plus étendue encore sur la rivière. Il peut être sûr que je ne lui achèterai ni poutres, ni plâtres, ni tuiles, ni ferrements. Trois cents francs pour une porte en sapin pourri et des fers rouilles! Voilà ce qu'on a gagné, monsieur Merrain, à m'égorger!
Encore sous le crêpe de sa mauvaise humeur, il se rendit le lendemain à l'invitation du receveur particulier, qui l'attendait, comme il l'avait promis, au bord de la terrasse de sa propriété. Avant de quitter la sienne, M. Maës envoya trois cents francs à Nicolas Merrain, pour n'avoir plus à penser à cette affaire ni à cet homme maudit.
Le receveur particulier, qui se nommait Comillard, nom qu'aucun contribuable n'avait jamais pu lire au bas de la quittance des impôts, et que, pour ce fait, on nommait tantôt Cornillier, Cornillon, et de toutes les manières possibles ou plutôt impossibles, n'aimait pas seulement la pêche; comme Néron, il aimait aussi beaucoup les fleurs, et ce trait de caractère devait encore plus sympathiquement l'unir à son voisin M. Maës, adorateur des tulipes, puisqu'il était Belge.
Pendant que la carpe et le cortège gastronomique de la carpe passaient par tous les degrés de cuisson sur les fourneaux de la cuisine, le receveur et son nouvel ami se promenèrent dans la propriété^
causant d'abord de ce qu'ils ne savaient pas : de la politique en général et en particulier, pour arriver enfin à se dire : « Je crois que nous ne sommes mariés ni l'un ni l'autre. » C'est le receceur, parleur abondant, bourbeux, éternel, qui avait amené la question. Il n'est pas indifférent de le remarquer.
« Je ne me suis pas marié, dit M. Maës, tout simplement parce que j'aime ma liberté et que je déteste les enfants. Si un enfant me cassait une tasse de vieux saxe, je ne sais pas jusqu'à quel point la colère m'emporterait.
— Alors vous avez bien fait de ne pas vous marier... Cependant, si vous aviez la précaution de ne pas avoir chez vous des porcelaines en vieux saxe. . .
— Ne pas avoir de porcelaines et avoir des enfants ! vous n'y pensez pas.
— Alors il faudrait voir s'il ne serait pas possible de conserver ces porcelaines et de n'avoir pas d'enfants en vous mariant. C'est possible : rage de la femme peut tout concilier.
— Tenez, répliqua M. Maës, parlons pêche et tulipes, si vous voulez, et laissons ce sujet, qui n'est pas plus intéressant, je suppose, pour vous que pour moi, mon voisin.
— Le dîner est servi, mon oncle ! cria dans une conque marine une voix formidable.
— Ma nièce nous dit d'aller dîner.
— C'est votre nièce qui a cette voix?...
— Oui... une personne charmante...
— Je ne croyais pas qu'une nièce pût avoir une pareille voix, dit M. Maës.
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— Oai, c'est ma nièce, lui dît le receveur en se dirigeant avec M. Maës vers la maison d'où ^it partie la voix de triton. Vous la verrez : une fille qui n'est pas absolument jeune^ mais bonne à tout ; entre nous, la jeunesse, c'est la dernière des qualités, quand il en existe tant d'autres, charme, bonheur, consolation de la vie privée. Et la vie privée, c'est la vie entière. La vie publique n'est qu'un instant; mais, en rentrant chez soi, on est bien aise, surtout quand on prend notre âge, d'avoir des pantoufles, de l'eau sucrée, ou du feu si c'est l'hiver, sa pipe nettoyée si l'on fume. Je vous dirai en confidence que ma nièce a refusé les plus brillants partis ; elle n'aime pas les Français.
— Vous êtes de Toulouse? lui répondit M. Ma€s avec la gravité d'un bourgmestre.
— Pourquoi me demandez-vous cela !
— Parce qu'il me semble que vous avez conservé la pureté de votre accent natal.
— Oui, je suis de Toulouse... une belle ville !
— Une charmante ville, répliqua M. Maës en entrant dans le salon où le dîner les attendait. »
Il recula : il avait devant lui la nièce de M. Cornillard, un pieu de six pieds^ mesure d'alors : osseuse en proportion, effleurant quarante-cinq ans ; ayant un nez si grand, qu'il aurait pu, avec son ombre, marquer l'heure sur un mur. Son buste était immense à l'arc des épaules, mais il descendait rapidement en talus vers la taille, et cette plaine déserte était cachée par le corsage d'une
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robe qui faisait rideaux. Ses jambes paraissaient plutôt fichées qu'attachées, et cela lui donnait Pair des poupées de l'Empire, lequel, comme on sait, n'a jamais pu parvenir à donner des pieds et des jambes aux poupées. Sa main était armée d'un plumeau.
Les salutations faites et rendues, on s'assit à table, et M. Cornillard déboucha la première bouteille de vin. Sa nièce posa son plumeau près d'elle.
« Vin du Midi, dit-il, les meilleurs vins. J'estime le Nord pour ses bois de construction ; mais les vins de France, monsieur, les vins de France ! Comptez ! nous avons Mâcon, Tonnerre, Pomard, Sauterne, Roussillon, Châteaux-Margaux, Champagne... Quels vins avez- vous en Belgique ?
— Nous avons les vôtres, répondit M. Maës, et vous êtes bien heureux que nous n'en ayons pas du cru, car no^ nous passerions de vos vins.
— C'est vrai, ma foi! s'écria M. Cornillard... Tenez^ ma nièce a dans l'Hérault une pièce de terre qui produit un petit vin blanc délicieux. Mais où es-tu, Mimire? »
Mimire était le doux diminutif de Palmyre, nom de la nièce de M. Cornillard.
« Me voici, mon oncle. »
Mimire avait quitté la table pour aller enlever avec son plumeau une ombre de poussière qu'elle avait aperçue sur le bord du bufifet.
« C'est qu'elle aime extraordinairement la propreté, reprit M. Cornillard. Un grain de poussKre
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rinquiète, l'irrite ; c'est la propreté même. Ah ! celui qui l'épousera n'aura pas fait un mauvais rêve. Non, vous ne sauriez croire jusqu'où va la propreté chez elle. Elle époussette tout, jusqu'aux arbres. Aussi nous ne pouvons garder une seule domestique. »
Mimire vint prendre sa place sans quitter son plumeau.
On apporta la fameuse carpe, produit de la pêche miraculeuse des deux amateurs. Inévitablement la pêche fut amenée sur le tapis; M.Maës raconta alors qu'il avait vu en Russie, sur le Volga, un poisson nommé le stirley, qui valait mille francs.
c( Mille francs! s*écria M. Cornillard. Quel malheur, ajouta-t-il, que le souverain d'un pays si poissonneux soit un despote ! n
Mademoiselle Mimire, qui n'avait encore rien dit, se leva tout à coup une seconde fois, courut prendre une brosse et se précipita sur le collet du pacifique M. Maës.
M. Maës crut qu'elle avait aperçue quelque insscte venimeux sur le collet de son habit.
(( Laissez, je vous prie...
— Mais, mademoiselle...
— Non, souffrez ! vous êtes tout poudreux...
— Ne faites pas attention ; mon domestique battra mon habit.
— Ah ! monsieur, vous ne pourriez pas rester ainsi une minute de plus.
— C'est plus fort qu'elle, vous le voyez, dit M. Cornillard. Je ne sais pas comment je vivrai
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quand je ne Taurai plus avec moi. II faudra pourtant m'en séparer un jour. Vous devez adorer la propreté, vous qui êtes Belge.
— Beaucoup, répondit Maës,
— Mimire, acceptez le bras de monsieur, dit après le désert M. Cornillard ; nous allons en nous promenant ramener chez lui notre voisin. »
Ens'embarquant dans la nacelle pour reconduire M. Maës, M*^* Palmyre eut soin d'emporter avec elle son plumeau pour épousseter sans doute la rivière.
(t Maintenant que la connaissance est faite, dît M. Cornillard en prenant congé de son voisin, j'espère que nous nous verrons quelquefois...
— Très souvent », répondit M. Maës d'un ton qui pouvait signifier : le moins que nous pourrons, et en bénissant le ciel que la journée fût finie. II alluma sa pipe et se mit à fumer en regardant ses porcelaines de vieux saxe, ces merveilleuses fantaisies qu'il ne devrait pas être permis à tout le monde de posséder, et qu'un fanatique estimait au point de demander la peine de mort pour quiconque en briserait une.
Ainsi qu'il se l'était promis et l'esprit de vengeance hâta un peu sa détermination, M. Maës appela quelques semaines après des ouvriers charpentiers, des maçons, et des serruriers, pour qu'ils construisissent un kiosque, dans le goilt japoi^is, sur la partie la plus élevée de son parc. Il présida à leurs travaux avec le goût minutieux, exact, et parfois heureux, qu'apportent les Belges, nation essentiellement imitatrice^ dans les constructions
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de plaisance, dans les maisons de fantaisie. Les verres de couleur, les clochettes, les toits recourbés en poulaine, les tuiles en écailles de crocodiles, furent placés avec beaucoup dMntelligence. Nicolas Merrain vit tout, mais il eut l'air de ne s'apercevoir de rien ; chaque poutre qu'il n'avait pas fournie lui entrait dans le cœur. Au lieu de s'en plaindre, il redoublait de politesse lorsqu'il rencontrait M. Maës sur son chemin ou plutôt sur son étroite langue de terre. Il est à remarquer même qu'il ne venait pas chez lui en passant comme autrefois par la propriété d% M. Maës ; il y arrivait par l'extérieur, en décrivant un très grand circuit sur la berge ou en y abordant en bateau.
a J'ai dompté le Merrain, pensait M. Maës ; ceci lui apprendra à m'arracher trois cents francs pour un misérable volet de dix francs. »
Or, un jour que M. Maës avait ouvert cette porte et foulait le terrain de son adversaire prétendu terrassé, celui-ci lui dit:
« Monsieur Maës, je vous donne le bonjour.
— Je vous le rends, monsieur Merrain.
— Deux mots, s'il vous plaît.
— Je suis un peu pressé : l'eau est bonne^ et je suis un peu en retard.
— Je ne vous retiendrai pas longtemps, monsieur Maës.
— Une autre fois.
— C'est impossible. Une autre fois le mal serait plus grand.
— Quel mal ? de quel mal parlez-vous ?
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— Vous ne voyez donc pas, cher monsieur Maës, que la terre est remuée où vous êtes ?
— Je ne m'en apercevais pas ; mais ensuite ?...
— C'est que j'ai semé des carottes et des navets dans mon cimetière. Si vous marchez dessus, vous les empêcherez de pousser.
— Il faut bien pourtant que je pêche !
— Je ne dis pas le contraire, monsieur Maës.
— Et, pour aller à mon bateau, il faut bien que je traverse ce terrain 1
— Je ne dis pas non, monsieur Maës ; mais i'ai semé sur ce terrain, et on ne marche pas sur ce qui est semé: vous avez trop de bon sens pour ne pas en convenir.
— C'est plaisant ce que vous me dites.
— C'est bien naturel, monsieur Maës.
— Vous me défendez donc?...
— Ce n'est pas moi qui le défends, c'est le bon Dieu.
— Cependant...
— J'en suis extraordinairement peiné, croyez-le, monsieur Maës.
— Il faut donc que je m'en retourne?
— J'en suis bien fâché, mon bon monsieur Maës.
— Mon bon monsieur Maës, mon bon monsieur Maës; je passerai, j'en ai le droit.
— Vous passerez parce que je ne suis pas ici pour vous violenter; mais vous n'en avez pas le droit, pas plus que je n'ai le droit de passer sans votre permission dans votre propriété pour venir dans la mienne.
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— Vous passez par la mienne.
— Faites excuse, mon bon monsieur Maës, je ne l'ai pas traversée depuis trois mois.
— Que cela soit ou non, je passerai par ici toutes les fois que cela me conviendra. Ce chiffon de terrain est à moi : je vous l'ai laissé par tolérance. J'ai été trop bon jusqu'ici.
— Vous êtes très bon, c'est vrai, monsieur Maës ; mais ce chiffon de terrain, et ce n'est à proprement parler qu'un chiffon, est à moi, comme la FoliC'Margot est à vous.
— Demain toute contestation sera levée.
— Je ne demande pas mieux. Vous êtes un brave homme, je suis un brave, homme; il sera très facile de nous entendre. »
Toutefois M. Maës ne traversa pas le terrain en litige.
Sa première pensée et son premier soin, le lendemain d'une nuit passée dans une très vive agitation, fut d'aller chez un notaire, car l'acte d'autorité de Nicolas Merrain l'avait blessé de plus d'une manière : comme propriétaire d'abord, comme pêcheur surtout. Interdire la rivière à un pêcheur !
Il partageait sa colère entre Merrain et le notaire chez lequel il allait se rendre pour connaître à fond ses droits, qui lui avaient paru jusque-là ne faire aucun doute. Pourquoi le notaire ne lui avait-il pas appris, au moment de la vente, avant sa conclusion, l'étendue et le caractère de cette servitude ?
« Mais je ne vous ai rien laissé ignorer, lui
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répondit le notaire, on vous a lu les titres de propriété, vous les avez tenus entre les mains, vous avez pu y lire que la partie du sol qui sépare la Folie-Margot de la rivière se compose de trois bandes étroites de terrain : la première, de quatre pas environ, vous appartient ; la seconde est à la commune et se compose d'un fossé; la troisième, qui va de ce fossé à la rivière, est à Nicolas Merrain, qui n'y pratique et n'y peut pratiquer aucune espèce de culture.
— Il y a pratiqué une culture, dit M. Maës au notaire.
— Où est le mal? Cette culture est-elle d'une nature gênante pour vous ?
— Si gênante que je ne puis aller pêcher, répliqua tout rouge M. Maës ; oui, monsieur, oe plus pêcher! Et pourquoi ai-je acheté cette propriété, si ce n'est à cause du voisinage de la rivière, si ce n'est pour me livrer librement à l'exercice, au plaisir de la pêche! Ce M. Merrain prétend que je n'ai pas titre pour traverser sa propriété quand je me rends à la rivière, et sa propriété est le seul passage possible. »
Le notaire biaisa, il dit beaucoup de 5f, beaucoup de mais, sans dire cependant: « Nicolas Merrain n'est pas dans son droit. »
« Vous m'avez trompé, s'écria M. Maës; il était de votre devoir de m'arrêter intentionnellement sur ce point de la vente, de m'en montrer tous les désavantages. Je porterai plainte à la chambre des notaires, n
Se plaindre à la chambre des notaires, pour le
dire en passant, c'est se plaindre au conseil d'État, et se plaindre au conseil d'État, c'est sortir en décembre pour voir si le printemps s'avance.
La discussion de M. Maës a\ec Nicolas Merrain fut bientôt la conversation de toutes les localités voisines et éloignées. On en parla de Villeneuve-Saint-Georges à Melnn. Les uns étaient pour lui, les grands propriétaires, cela va sans dire; les autres, les petits propriétaires, étaient pour Nicolas Merrain. Paraissait-il sur sa porte, l'apercevait-on dans sa propriété, montait-il sor le bateau à vapeur ou dans la diligence, il se trouvait toujours quelqu'un pour dire : a Voilà M. Maës, le Belge, celui qui est en procès avec Nicolas Merrain. Et lui, cet excellent M. Maës, qui avait tant espéré se faire oublier dans ce coin du monde, mis tant de soin à renfermer sa vie heureuse et obscure entre ses plates-bandes et la rivière! Il était dur cependant de rester sous le coup de latte d'un rustre comme Nicolas Merrain. M. Maës consulta un avocat; mais ce devait être un mauvais avocat, car il lui conseilla de s'arranger. On ferait venir Merrain, on lui proposerait d'acheter son lot, et à coup sûr on l'aurait pour un morceau de pain. Toute querelle disparaîtrait. L'amour-propre de M. Maës murmura sourdement à cet avis sentant un peu la concession; mais depuis vingt-cinq jours il n'avait pas jeté une ligne sous l'eau. L'amour-propre se tut. Merrain fut donc invité à passer à l'étude.
En entrant, il alla prendre les deux mains de M. Maës et lui débita les plus touchantes protes-
tations d'amitié. Il était toujours disposé à s'entendre. Que voulait-il? La justice, rien que la justice, et avant tout se montrer agréable à un brave homme du bon Dieu comme était M. Maës.
« Voyons, lui dit l'avocat, que veux-tu de ton tas de boue ?
— C'est bien dit, monsieur Favocat, un tas de boue. Pourtant mes légumes sont déjà hors de terre.
— Tes légumes ! tu en auras bien pour quarante sous de légumes.
— Si j'en ai cela. Mais c'est moins le prix que cela vaut que la jouissance de manger ce qu'on a planté.
— Que demandes-tu pour ton quarteron de terre ?
— Le mot est joli, monsieur l'avocat, le mol est joli. Sainte Vierge, j'en veux ce qui vous plaira.
— Mais encore ?
— Dites un peu pour voir.
— Non^ dis toi>même.
— Dix mille francs vous semblent-ils trop ou pas assez?
— Dix mille francs! s'écria M. Maës; bourreau!
— Je ne vous insulte pas , moi , mon bon monsieur Maës. »
L'avocat avait fini par sonder la profondeur de ce puits appelé Nicolas Merrain.
— Dix mille francs!
(( Ne vous fâchez donc pas. J'ai dit dix mille
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francs comme j'aurais dit douze mille. Excusezmoi. Combien m'en offrez-vous?
— Cela vaut cinquante francs, répondit sèchement M. Maës, quoiqu'au fond je pense que cela ne vaut rien du tout.
— Cinquante francs, c'est bien peu, mon bon monsieur Maës, pour avoir le droit d'aller pêcher des carpes, des barbillons et parfois de belles truites dans ce beau baquet comme est notre Seine. »
Ce langage plein d'amour pour la pêche exalta le Belge, qui, depuis bientôt un mois, n'avait frémi au bonheur de prendre une carpe ou un barbillon.
tt Trois cents francs t'iraient-ils? demanda l'avocat à Nicolas Merrain. »
M. Maës voulut protester.- Un signe le fit taire.
« Vous dites trois cents francs: c'est déjà an peu plus raisonnable, répondit Nicolas Merrain ; mais, vrai comme nous sommes ici d'honnêtes gens, je ne puis pas céder mon lopin pour trois cents francs.
— Q'en voudrais-tu? parle.
— Je vous ai dit mon prix.
— C'est une plaisanterie, Merrain.
— Nous n'avons pas de l'esprit comme vous pour plaisanter.
— Mais dix mille francs'.,.
— J'ai deux enfants. Dans trois ans j'en aurai un qui sera bon pour le service.
— Parlofts sérieusement.
— Oui, mon avocat.
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— Dis-nous ton dernier mot.
— Mon dernier mot?
— Oui.
— Eh bien, c'est dix mille francs. »
M. Maës se leva. Il garda sa dignité; mais, quand on vola la Belgique à Guillaume, Guillaume ne souffrit pas davantage.
« Ce n'est pas fini, dit M. Macs en quittant l'étude. Nous nous reverrons, monsieur Merrain. »
Feignant de ne pas saisir dans ces dernières paroles de M. Maës la menace d'un procès, mais tout simplement un désir de se revoir, Nicolas Merrain lui répondit:
a Je serai toujours content de revoir M. Maës et de mettre mes petits services à sa disposition. Une bonne santé que je vous souhaite aussi, ajoutat-il en s'éloignant de M. Maës avec cette politesse à ras de terre qu'il avait montrée le jour où il dit, l'œil fixé sur son riche voisin : « Cet homme doit pêcher à la ligne : j'ai mon affaire. »
Nous avons dit que l'avocat dont les efforts n'avaient pas réussi était mauvais; ce fut aussi l'avis de M. Maës, quoiqu'il fût d'une nature amie du repos. Les plus sages veulent plaider. D'ailleurs, étant allé consulter son voisin, le receveur particulier, celui-ci lui dit :
« Vous avez montré de la faiblesse, infiniment trop de faiblesse dans cette affaire; c'est l'avis de ma nièce. »
La nièce reparut. Elle dit à son tour :
^ Vous avez eu le tort de vous arrêter à la
défense de cet homme-là. Quand il vous enjoignit de respecter ses limites, vous n'aviez qu'à les franchir. Que vous serait-il arrivé?
^- Ma nièce a raison.
— Vous croyez?
— Si Ton montrait les dents à ces patauds, ils seraient moins impertinents, ajouta la nièce en se livrant à ses exercices favoris de propreté, en cirant les meubles, en polissant les cuivres, en frottant le parquet.
— Comment s*y prendre? demanda M. Maës, qui, perdu dans sa voie de mansuétude ordinaire, écoutait tous les avis, adoptait toutes les résolulions.
— Comment s'y prendre? reprit M. Cornillard : rien n'est plus facile encore, quoique vous ayez perdu quelque avantage en ne revendiquant pas tout de suite le rôle d'agresseur. Il faut d'abord, et ceci est le plus grand obstacle, prendre quelque consistance dans l'esprit de la population locale, qu'il est indispensable d'avoir pour soi. Mieux vous serez assis au milieu d'elle, plus elle épousera vos intérêts. Ce n'est pas envers moi ni envers messieurs tels et tels que Nicolas Merrain se serait conduit ainsi. Chacun aurait pris fait et cause pour moi, pour eux. Mais, soit dit entre nous^ vous êtes un étranger ici ; on ne vous connaît pas: on est plutôt pour Merrain que pour vous. Ah! si vous étiez Français ou seulement marié... »
M^^* Palmyre cessa un instant de frotter-
« Il me parle encore de mariage, pensa
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M. Maës; aurait-il l'intention de me faire épouser sa nièce? »
Continuant sa pensée, M. Cornillard ajouta :
« Car, marié, établi ici, ayant des parents, des relations, il n'y aurait qu'une Voix pour vous défendre, «t cette rumeur universelle contre votre ennemi l'aurait vite abattu. »
Il achevait à peine sa phrase, que le domestique de M. Cornillard entra et lui dit :
M Nous venons de retirer les filets que vous avez jetés hier au soir, et voilà ce que nous y avons trouvé. »
Le domestique déposa sur le parquet quarante ou cinquante livres de poissons de toutes les variétés. Ce spectacle fui un coup de poignard dans le cœur du pauvre M. Maës, privé de pêcher depuis si longtemps.
(f Ainsi, si j'étais marié, dit machinalement M. Maës et avec une larme dans chaque œil...
— Rien de ce qui arrive n'aurait eu lieu, acheva cruellement M. Cornillard. Cependant pesez mon opinion, consultez-vous.. .
— Jamais! dit d'une voix étouffée M. Maës, jamais ! »
Et il s'en alla chez lui le désespoir dans l'ftme.
Pendant deux mois, il se confina dans sa propriété, qui perdit tout charme à ses yeux du mo' ment où il ne put plus en sortir du côté de la rivière. Et pourtant, que le temps était propice ! un ciel magnifique, une eau claire comme l'aiment les pêcheurs, du poisson jusqu'aux bords. Les carpes semblaient le narguer; du haut de son
kiosque japonais, il les voyait bondir aa-dessus de la rivière. Un matin, il n'y tint plus. L'envie fut plus forte que la raison. M. Maes descendit au jardin, prit ses lignes, son épervier et deux avirons sur l'épaule, il s'achemina vers la vivière. Rien ne l'arrêta ; il franchit le fossé communal, foula les légumes de Nicolas Merrain, et, descendu dans son bateau, dont il secoua les chaînes, comme s'il le rendait ainsi que lui à l'indépendance, il le lança sur la rivière. Qu'il fut heureux ! Sa joie tenait du délire : jamais la Seine ne lui avait souri avec tant de grâce de ses millions d'yeux verts. Sa pêche fut un enchantement. Depuis cinq heures du matin jusqu'à midi, il ne cessa d'emplir son bateau. « Au fait, se dit-il, Merrain n'est peutêtre qu'un poltron qui faisait beaucoup de bruit pour rien. Parbleu ! que ne s'est- il montré ? »
Devisant ainsi, M. Maës arriva chez, lui, riche de courage, d'espoir et de poissons. Son jardinier lui remit une assignation.
c( Une assignation! »
Nicolas Merrain avait tout vu ; il avait fait constater la violation du domicile ; procès- verbal avait été dressé sur les lieux. M. Maës était assigné pour comparaître à quinzaine devant le tribunal de police correctionnelle. « Cet homme sera ma mort » s'écria-t-il en discutant avec lui-même s'il n'irait pas l'insulter, le provoquer en duel. Oui, se battre avec Nicolas Merrain !
L'assistance d'un avocat du pays lui parut indispensable pour répondre à l'ignoble défi de son ennemi acharné. Celui chez lequel il alla n'était
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pas, comme l'autre, pour les arrangements. Cependant il dit à M. Maës : « L'affaire est mauvaise, nous plaiderons, mais nous perdrons. Vous ne serez pas condamné à beaucoup, mais vous serez condamné. L'afifront restera pour vous. Vous avez reconnu le droit de Nicolas Merrain en lui offrant, il y a trois mois, de transiger. Cet acte de reconnaissance vous met à sa discrétion.
— Mais que] moyen alors ? Suis-|e réduit à lui donner dix mille francs ? Mais dix mille francs...
— Réfléchissons, dit l'avocat. Le fossé qui sépare votre propriété de celle de Merrain appartient à la commune, je le sais, puisque je suis membre du conseil municipal. Ce fossé...
— Eh bien, ce fossé ? demanda M. Maës avec anxiété.
— Ce fossé peut beaucoup dans la question.
— Parlez...
— Oui, mais oui... attendez... il me vient une idée... il m'en vient plusieurs... »
L'avocat se leva avec précipitation et alla dégager un gros registre des cases oblongues de ses tablettes. Il le feuilleta... c'étaient les archives de la commune.
« Ce fossé, dit-il ensuite, marque l'endroit où venait autrefois la rivière. L'eau, en se retirant, a formé une nouvelle berge et d'autres bords.
— Très bien, dit M. Maës, mais...
— Attendez.
— Voici maintenant un article du droit coutumier reconnu par le code, qui dit que tout terrain nouvellement formé par le retrait des eaux ou
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tonte autre cause, s'annexe au domaine communal, et ne peut être loué, cédé ou vendu que par tolérance, et peut par conséquent être repris, après indemnité, laquelle sera fixée par la commune ayant droit. La commune peut donc réclamer le terrain de Nicolas Merrain au moyen d'une indemnité insignifiante, puisque le terrain est de nul rapport, et en faire tel usage qu'elle jugera opportun.
— Ah! monsieur, dit M. Maës, je vous devrai une reconnaissance éternelle si vous me débarrassez de cet homme, si vous me...
— Doucement ! dit l'avocat, voilà ce que la loi dit, mais comment la faire agir à votre bénéfice? La commune n'a aucun intérêt à mettre en demeure Nicolas Merrain et à lui reprendre un objet dont elle n'a nul besoin réel. »
Après une pause assez longue, l'avocat, qui avait remué les quatre éléments dans sa tête, dit à M. Maës :
« Vous êtes Belge?
— Né à Bruxelles pendant la domination française.
— Mais vous êtes Français alors.
— Légalement parlant, oui.
— C'est tout ce qu'il me faut ! s'écria l'avocat ; vous êtes Français ; d'ailleurs vos propriétés sont en France .. vous êtes riche...' Voulez- vous être maire de notre commune?
— Moi ! monsieur.
— Vous, oui, vous!
— Mais mon repos, ma pêche?
— Vous pocherez plus que jamais ; c'est pour
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que vous péchiez sans pouvoir jamais être inquiété par les prétentions de Nicolas Merrain que je vous propose d'être maire de la commune où vous et lui êtes domiciliés. Un maire voit rarement ses volontés contrariées dans le conseil. Vous direz d'ailleurs que le terrain qife vous réclamez, vous le destinez à devenir un lavoir public. Vous vous engagerez à creuser des marches jusqu'à la rivière, à planter quelques arbres au bord pour orner cet établissement d'utilité publique, et Nicolas Merrain est dépossédé, et, sous prétexte de bien général, vous vous ouvrez un chemin jusqu'à la rivière.
— Mais le maire actuel ?
— Il est mort depuis deux mois. On en réélira un autre dans huit jours. Mettez-vous sur les rangs.
— Mais personne ne me coiinaît dans la commune.
— Ne m'avez- vous pas dit que vous étiez quelque peu lié avec le receveur particulier, M. Cornillard ?
— Oui.
— II a une influence très grande dans le pays et sur les membres du conseil municipal. Je joindrai mon crédit au sien, et nous vous ferons nommer. Voyez-le, voyez-le tout de suite. Ne craignez rien pour votre procès ; l'affaire sera appelée, j'obtiendrai un nouveau renvoi à quinzaine. Dans l'intervalle, vous serez nommé, et ce sera une question de savoir si vous serez justiciable des tribunaux ordinaires ou du conseil d'État.
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— Si VOUS me demandez l'intérêt qui me porte à vous seconder ainsi, je vous répondrai que craignant moi-même d'être nommé maire, trop peu riche pour donner mon temps à ces fonctions ; craignant si je refuse de l'être, de perdre une popularité dont j'ai besoin comme avocat, je ne suis que très médiocrement dévoué envers vous dans l'offre que je vous adresse.
— Allons, je serai maire, puisque c'est à cette seule condition que j'obtiendrai la tranquillité d'existence qu'un misérable m'a ravie.
— Allez voir M. Cornillard et assurez-vous de son influence. Allez. »
Le temps pressait, M. Maës courut chez M. Cornillard.
« Quelle idée ! dit celui-ci ; elle est bonne, excellente, sublime ! Oui ! nous pouvons vous faire nommer. Mais je vous parlerai avec franchise, je mets un prix tout paternel à ce service. Les honnêtes gens doivent s'expliquer en toute loyauté^ service pour service. J'ai une nièce digne par ses qualités d'unir son nom à celui d'un homme comme vous. Puis, je serai fier de vous avoir pour neveu. Elle n'a rien ; mais si vous connaissiez son esprit d'ordre, son extrême propreté ! C'est un présent que je vous fais...
— Mais, monsieur Cornillard...
— Mais, mon cher monsieur Maës, quel parti lui préféreriez-vous ?
— Je ne dis pas, mais j'avais juré de ne pas me marier.
— On finit toujours par là.
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— Mais VOUS, pourtant...
— Je suis veuf pour la seconde fois. Rien ne vous oblige cependant à épouser M"® Palmyre.
— Mais, si je ne l'épouse pas, se dit M. Maës, je ne suis pas maire, si je ne suis pas maire... Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! »
M. Maës demanda trois jours pour se décider.
Le premier jour il dit : « Non, je ne me marierai pas. »
Le second jour il dit : u Non, je ne serai pas maire. »
Le troisième jour il alla chez Nicolas Merrain, qui habitait une hutte à Valenton, près la forêt de Sénart. Quelle démarche ! quelle humiliation ! Il s'y décida.
En voyant M. Maës, Merrain courut se précipiter presqu'à ses pieds. Il parut confus, bouleversé de cet excès d'honneur.
a Ah ! monsieur Maës chez moi, chez le pauvre Nicolas Merrain !
— Je viens chez vous, Merrain, pour en finir, si vous le voulez.
— Mais qu'est-ce que je demande! Mon Dieu!
parlez, mon bon monsieur Maës.
— Vous avez exigé dix mille francs de votre terrain.
— Moi, je n'ai rieu exigé.
— Pas de phrases inutiles. Voilà les dix mille francs. Est-ce une affaire faite?
— Je le voudrais de tout mon cœur; mais le remords m'est venu de vendre un immeuble où ma pauvre femme allait si souvent laver son linge.
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— Ainsi...
— Ainsi je ne veux plus vendre, maintenant ; et j'en ai bien du regret.
— Vous refusez dix mille francs?
— Je les refuse, mon bon monsieur Maës. n Sans dire un mot de plus, confus de sa démarche,
honteux de sa défaite, M. Maës sortit delà masure de Nicolas Merrain, qui, quand il fut seul, se dit : a La friture a monté, elle vaut maintenant plus de dix mille francs, m
Furieux de l'insolence de son faquin d'ennemi, M. Maës écrivit ces deux mots à M. Cornillard :
« Tenez votre parole, je tiendrai la mienne.
Faites-moi nommer maire, et j'épouse M"* Palmyre, votre nièce. Il faut en finir.
(( Votre futur neveu,
« Maes. u
Passons les épisodes, courons aux faits. M. Maës fut nommé maire de la commune, et il épousait^ le lendemain de sa nomination, M^^" Palmyre Cornillard, qui était si propre.
Les événements qui suivirent furent aussi exacts que la parole de M. Cornillard, de M. Maës et de son avocat. Nicolas Merrain fut dépossédé, son terrain fut déclaré propriété communale, et il passa à M. Maës qui promit d'en faire un lavoir public.
Nicolas Merrain pâlit un instant.
Ce ne devait être qu'un instant. Richelieu eut bien ses vingt-quatre heures d'angoisses avant la
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journée des Dupes. Nicolas Merrain était au moins aussi fort que Richelieu.
Voici ce qui le prouve.
On put lire à quelque temps de là dans les journaux :
<f Hier il s'est passé un événement déplorable dans une petite commune près de Villeneave-Saiat- Georges. M. Maës, Belge d'origine, mais réellement Français par sa naissance et la possession légale, avait été nommé tout récemment maire de celte commune riveraine. Quoique tout fît espérer que cette nomination aurait d'heureux résultats pour la localité, une des plus pauvres de France, la propriété du nouveau maire a été indignemen.
saccagée. Des arbres ont été arrachés, des murs abattus. Toute la toiture de la maison a été enlevée. M. Maës et sa femme ont eu le bonheur de se soustraire comme par miracle aux coups de ces malfaiteurs. Dans sa fuite, M. Maës a été pourtant blessé à la main. La cause de cet acte de van* daiisme serait, dit-on, dans la qualité d'étranger qu'ils s'obstinaient à voir dans l'honnête M. Maës. La justice informe, mais tous les coupables ont échappé jusqu'ici à ses investigations. »
Six mois après cette catastrophe, la propriété de M. Maës, la ravissante Folie-Margot^ qui lui avait coûté cent quarante-sept mille francs vingt-neuf centimes, était vendue aux enchères publiques et devenait, au prix de trente-trois mille francs, la propriété de Nicolas Merrain.
M. Maës et sa charmante épouse étaient partis pour Java, le berceau de la fièvre jaune.
UGVNE ville capitale n'offre an tableau comparable à celui dont les yeux sont émerveillés lorsqu'on remonte du jardin des Tuileries aux Champs-Elysées, en suivant l'axe indiqué par l'obélisque. L'admiration s'élargit à chaque pas. Derrière est un rideau de palais, à droite ^nt des palais, à gauche sont encore des palais; et partout des massifs d'arbres interposés afin d'adoucir et de voiler la sévérité de cet amoncellement d'édifices. Un désert s'étendait autrefois entre le jardin des Tuileries et les Champs-Elysées ; on y a semé quelques millions ; et les millions, qui viennent si bien dans tons les terrains, ont germé. Le désert s'est changé en une place splendide, que rafraîchit l'eau, qu'éclaire le gaz; une eau soufflée par des tritons étonnés de se trouver là, un gaz suspendu à la proue des tri-
rèmes d'or comme un fanal au sommet d'un phare. Au fond des innombrables nefs de cette cathédrale des perspectives, le regard rencontre ou la Madeleine, médaillon du collier des boulevards, ou la Chambre des députés, ou la Légion d'honneur, ou l'hôtel d'Orsay, ou les Invalides. Je n'ai pas nommé l'arc de triomphe de l'Étoile. C'est vers le soir et lorsque ces diverses promenades, les quais, les boulevards, les Tuileries, les Champs- Elysées, ne font plus qu'une seule promenade, que le centre de toutes, la place de la Concorde, devient un foyer singulier de mobilité, de vie et de variété. C'est à la fois Hyde Park, il Corso et les Procuraties. A travers la poussière aride soulevée par les équipages qui, descendus du faubourg du Roule, se croisent comme des éclairs au miliea de cette place pour s'enfoncer sous les galeries des Champs-Elysées, on distingue, dans le brouillard des Tuileries, les fraîches statues de Coustou, les promeneurs tranquilles, les cygnes blancs et les lecteurs de journaux, population d'ombres errant sous les marronniers. Ce fleuve de voitures de toutes formes et de toutes conditions ne tarit pas : on n'a pas le temps d'envier, et à la fin il en est tant passé sous les yeux, qu'on^ est satisfait sans avoir possédé, et presque heureux d'aller à pied afin d'aller où il plaît et d'être moins vu.
Parmi les milliers de promeneurs qui sillonnent cet espace parfois tumultueux comme une mer, combien en est-il qui aient remarqué sous les galeries du Garde-Meuble, quand il pleut, ou contre un des lampadaires de la place de la Concorde,
lorsqu'un doux soleil fait sortir de terre des belles dames et des chevaux frÎDgants, un mendiant aveugle aux pieds duquel est accroupi un caniche serrant une sébile entre ses dents? Le maître est vieux, le caniche est jeune; le mendiant est aveugle, le chien a le poil blanc et bouclé. Depuis cinq ans^ je les vois tous les deux, cherchant à attirer l'attention des passants, l'un avec une boîte d'allumettes, afin de ne pas tomber sous les coups de l'ordonnance de police qui interdit de mendier sur la voie publique, Pautre avec son air grave et résigné, en chien qui a beaucoup vu et beaucoup retenu.
Je me suis quelquefois arrêté sur la place de la Concorde pour voir si un passant s'aviserait de faire semblant d'acheter un briquet à l'aveugle, avec l'intention bienveillante de glisser un sou dans la sébile du chien ; jamais ce phénomène ne m'a frappé. Quand vient la nuit, avec quoi dînent donc cet homme et ce chien, et tant d'autres hommes et tant d'autres chiens qui exercent le même métier dans Paris?
Ce chien, je m'en suis informé, s'appelle Mouton. Quand son maître se place près de l'une des grilles des Tuileries^ il lève la tête à chaque gâteau de Nanterre qui passe à la hauteur de son museau; mais son museau frémit, son regard s'âllonge inutilement ; aucun enfant ne partage avec Mouton son délicieux goûter. Je ne sais oiî l'on a pris que les enfants représentaient l'âge d'innocence, contre l'opinion du bon La Fontaine, qui n'était pas bon, lui non plus, peut-être parce qu'il
est toujours resté enfant. Parmi les enfants, il y a en petit les mêmes passions que parmi les hommes : ce sont d'admirables petits chefs-d'œuvre d'égoîsme, de fausseté, de trahison. Au lieu de tromper pour obtenir une faveur, un titre, an emploi, ils tromperont pour avoir un bouquet de cerises. Leur orgueil nain n'est pas moins despotique que l'orgueil colossal d'un académicien ; si nous ne nous en apercevons pas, c'est qu'ils ne l'exercent pas sur nous. Généralement ils n'ont pas de bonté, parce que la bonté est le résultat exquis de l'éducation; ils n'ont pas de pitié non plus, la pitié étant le souvenir effectif de douleurs et de maux qu'on a éprouvés; et les enfants connaissent à peine la souffrance. Si nous dotons les enfants de tant de belles qualités de cœur et d'esprit, c'est pour avoir, avouons-le, un motif honorable de dénier ces mêmes qualités aux hommes. Combien n'est-il pas moins pénible de reconnaître des supériorités là où elles ne sont pas que là où elles existent réellement? Il a fallu à tout prix loger la vertu quelque part; on Ta reléguée dans le passé, afin d'en déshériter à peu près tout le monde sans pour cela la nier.
Je demandai un jour à ce mendiant aveugle s'il avait acheté le chien dont il avait fait son guide, son compagnon et son ami.
« Non, me dit-il; Mouton est venu à moi de sa propre volonté. Un jour d'hiver, il y a de cela cinq ou six ans, il s'assit sur les plis de mon manteau et il s'endormit. Quand la nuit fut venue, comme je présumais qu'il avait un maître,
je le repoussai doucement avec mon bâton. Le lendemain, il vint encore reprendre sa place sur les bords de mon manteau. J.e le grondai un peu, mais je lui permis de rester. Craignant toujours cependant que son maître ne le cherchât, je ne lui donnai rien à manger. Ma sévérité ne l'empêcha pas de reparaître le lendemain et de demeurer tout le jour auprès de moi par une geléa fort piquante. Celte fois je partageai mon pain avec lui ; mais, ne voulant pas qu'il ignorât la condition qui l'attendait à la place de la condition sans doute infiniment meilleure qu'il quittait, je passai un collier autour de son cou, j'attachai une corde au collier et je le menai chez moi en laisse. Â la porte de la maison, je lui rendis la liberté et fermai la porte sur lui. Il dut passer la nuit dans la rue, car le lendemain, dès que je fus descendu, le chien courut se frotter contre mes jambes en aboyant très fort. Je lui mis de nouveau le collier, et il me suivit avec joie, cette fois pour ne plus me quitter. C'est ainsi que j'ai eu Mouton. N'est-ce pas, Mouton » ? dit le vieil aveugle en promenant sa main sur la tête du caniche.
Mouton, qui ne pouvait aboyer à cause de la sébile serrée entre ses dents, leva un peu . la tête, et sa queue frétilla sur les dalles. Entre ce chien et cet aveugle, pensai-je, voilà une amitié comme il s'en forme peu d'ordinaire parmi les hommes. L'avougle repousse le chien, et le chien revient; il ne lui donne ni pain ni abri, et le chien s'attache à lui pour toujours. Cela ne paraît pas logique au premier coup d'oeil. Voyons les amitiés logiques,
puisqu'il y en a, ou s'il y en a. A quinze ans tout le monde est notre ami, et nous sommes l'ami de tout le monde. Au collège, il n'existe ni haine forcenée, ni antipathie violente, ni jalousie implacable; ce n'est pas qu'on n'y rencontre des différences d'âge très marquées, puisque, entre l'élève de huit ans et celui de dix-huit ans, il y a au moins la disproportion qu'on remarque entre le jeune homme de vingt-sept ans et l'homme sur le point d'en avoir quarante. Mais au collège les fortunes sont trop égales et les capacités trop enrégimentées pour produire des dissemblances blessantes. La hiérarchie de mérite, la seule dont on doive tenir compte, y est à peine sensible. Le premier en composition aujourd'hui sera le vingtième dans un mois; ainsi point d'ambition permanente. Aucune souveraineté absolue ne règne au collège.
En un jour, en une heure, il faut cependant perdre ces trois ou quatre cents amis. Combien en verra-t-on dans le monde où l'on va entrer? Vingt au plus. Les autres se perdront pour toujours au fond de leurs provinces, traverseront les mers ou mourront avant le second âge. Sur les vingt que les vicissitudes de l'existence n'auront pas disséminés, la plus grande moitié au moins sera livrée à l'isolement de professions diverses et antipathiques. D'ailleurs, l'inégalité de fortune commence ici à se produire avec son déchaînement de conséquences. Par quel lien les dix derniers amis tendront-ils sans cesse à s'unir s'ils sont, par exemple, les uns obligés de vivre dans une administration où l'on s'emprisonne depuis neuf heures
du matia jusqu'à huit du soir^ les autres forcés de se courber sous la fatigue d'un travail manuel qui prendra toutes leurs nuits? Ce n'est guère qu'entre deux jeunes gens de la même profession ou libres de leur temps que l'amitié née au collège pourra peut-être se continuer dans le monde. Deux amis sur trois cents condisciples, c'est tout ce qu'il est permis d'espérer. Fasse le sort ou le hasard qu'un de ces amis ne soit pas d'humeur opposée à celle de l'autre ; que l'un ne soit pas d'une taille très haute et l'autre d'une taille petite ; car deux jeunes gens à qui leur taille ne permet pas de se prendre sous le bras ne seront jamais entièrement amis. Part faite des difficultés que nous avons dites, les intimités de collège n'ont pas chance de vivre sur le terrain du monde.
Les amitiés qui se forment dans la société sont plus rationnelles, si elles n'ont pas la candeur et la virginité des premières, de celles dont les quatre murs d'un collège voient éclore à l'ombre les germes éphémères. Elles sont plus logiques, puisqu'on se choisit un ami et qu'on ne le reçoit pas des mains du hasard ; mais ces amitiés sont aussi moins franches, puisqu'elles sont calculées, étudiées, et, pour ainsi dire, longtemps marchandées. Après tout^ qu'est-ce que l'amitié, si ce n'est un échange presque toujours exact ou usuraire des qualités qu'on a avec les qualités dont on manque? Mettre tout d'un côté, rien de l'autre, c'est rêver une amitié impossible. Aussi, plus les hommes sont élevés, moins ils ont d'amis ; leurs produits sont trop chers pour être cédés contre
i^6 MOUTON.
d'autres d'une égale valeur. Un roi n'a pas d'amis ; les gueux n'ont que des amis.
Les femmes se lient plus facilement entre elles que les hommes, parce qu'elles ont des sentiments et non des intérêts à mettre en jeu. Une femme qui pleure le départ de son fils est consolée par la femme bienveillante qui lui parle du retour prochain de son fils. Mais que dire à un homme dont ridée fixe est le désir de posséder un million, un château, un titre ?
L'amitié de Mouton pour son maître n'est donc pas logique. Si Mouton était logique, il n'aimerait pas son maître, auquel il donne plus qu'il ne reçoit. Puissance de la logique! Heureusement Mouton n'est pas savant. Peu s'en fallut pourtant qu'il ne le devînt. Son maître m'a raconté la chose avec ce naturel charmant qu'ont tous ceux qui ne savent pas conter, surtout lorsqu'ils sont aveugles.
Ce ne sont pas seulement les jeunes nourrices et les demoiselles sans leurs mahians qui s'exposent beaucoup en étalant trop leur personne dans le jardin et aux environs du jardin des Tuileries. Il y a des loups pour tout le monde. Le' caniche frappa la vue d'un noble étranger. Cet étranger portait à la boutonnière plusieurs croix incoonoes à no^ régioiis. Il se disait Italien, ancien capitaine ; il avait dû être persécuté pour ses opinions. Son nom était Zuccharo. Les malheurs l'avaient forcé de s'exiler de sa patrie et de montrer des chiens savants. lien avait deux en arrivant à Paris ; l'un étant mort du mal du pays.
le capitaine Zuccharo se mit en quête d'an autre chien, qu'il élèverait à faire la partie de domino, à jouer aux cartes avec le survivant. La décou- .verte offrait d'innombrables difficultés. A défaut d'un homme d'esprit, on trouve toujours un savant chez nous, et cela où l'on veut et quand on veut. Si un homme n'est bon à rien, s'il n'a réussi ni dans l'ode ni dans le sonnet, s'il a fait des drames impossibles à jouer, des romans illisibles, s'il a été chassé à coups de complfhients de tous les journaux, de toutes les revues, alors s'ouvre pour lui un horizon immense. Il débute par écrire un traité sur la géographie des anciens, dont il dépose deux exemplaires à la porte du ministère de l'instruction publique. Si le ministre est un sot comme lui, il a la croix d'honneur et il est envoyé immédiatement en mission dans la lune ; si le ministre est un homme d'esprit, il donnera au savant, outre la croix d'honneur, une pension, parce qu'il sait qu'une récompense accordée à un niais est un découragement de plus accordé à un homme d'esprit. On est donc spirituel, méchant et ministre tout ensemble ? Cela s'est vu.
Or le capitaine Zuccharo, qui devinait combien il est plus difficile de rencontrer un chien savant qu'un homme savant, visita, avec le soin et la patience d'un navigateur, les quartiers de Paris où les chiens abondent, notamment les Champs- Elysées. Que de peines ! que de fausses espérances ! Les chiens de race ne manquent pas : chiens anglais, chiens danois, chiens russes, chiens de • prix,^ chiens inutiles enfin, — des chiens tories.
A entendre leurs maîtres, les uns valent cent guinées, parce qu'ils descendent d'une fameuse chienne née dans le chenil de tel prince : ce sont les Cobourg parmi les chiens ; les autres valent le double, parce quMls sont cités les premiers pour la chasse au renard, cette bête qui pue qnand on la poursuit et qu'on ne mange pas lorsqu'on l'a tuée : des inutilités dressées à grand prix contre d'autres inutilités ! Parmi ces grands-ducs de l'espèce, pas un qui fût capable de jouer aux dominos ou de choisir dans un alphabet les lettres composant tel nom donné. Enfin, le capitaine Zucc^aro se trouva face à face avec Moulon. En homnie habile dans son art, il apprécia tout de suite le sujet que la Providence mettait sur son passage. Mouton fut marchandé, vendu, payé, emporté.
Ce marché ne fut pas à l'honneur de l'aveugle. En s'en allant» Mouton tournait à chaque pas la tête pour voir si son maître ne le rappelait pas. Son maître souffrait ; mais que dire? Il avait huit pièces de cinq francs dans la main. Que d'allumettes ne faut*il pas vendre pour gagner quarante francs? L'aveugle paraîtra un peu cruel. Mais quel père clairvoyant ne vend pas sa fille à l'homme disgracieux, vieux et laid, qui s'annonce avec cent mille francs de revenu ? Nous sommes tous cet aveugle, il ne s'agit que de grossir la somme. Le soir même de cette pénible vente, l'aveugle, que Mouton ne conduisait plus, tomba deux fois avant d'arriver à la porte de sa maison. Il se blessa au front et au genou, n Personne n'était là pour me plaindre ! » s'interrompit le mendiant en
tirant doucement par sa chaîne Mouton, qui devina, dans cette secousse, une allusion affectueuse^ une manifestation d*amitié.
L'aveugle ne tarda pas à se repentir de son inhumanité envers Mouton, venu en ami, renvoyé en savant. L'ennui le prit d'être seul ; il tomba malade; pendant deux mois il garda la chambre, et non seulement les quarante francs furent dépensés pendant ce temps où il fut forcé de rester chez lui, mais il s'endetta chez le boulanger et le marchand de vin.
Quand on est jeune, et cette croyance nous accompagne quelquefois jusqu'au tombeau, on se fi^re que les pauvres ont toujours été pauvres, les mendiants toujours mendiants, les aveugles toujours aveugles. On prend et l'on conserve une opinion des choses au moment où on les voit, et l'on suppose ensuite qu'elles n'ont jamais été différentes. En cela, nous imitons véritablement les enfants, qui se garderaient bien de croire qu'un vieillard ait jamais été au maillot. Moi-même j'ai plus d'un effort à faire sur ma raison pour me peindre en ce moment le vieux roi I^'iam à l'âge où il prenait le sein de sa nourrice.
Les mendiants que nous voyons au coin des rues, tendant une main inutile à la pitié des passants, ont été joyeux enfants comme ceux que nous voyons bondir avec leurs balles sur le sable des Tuileries ; ils ont été jeunes, ils ont eu des moments de bonheur, des fanfares de cœur à faire aimer la vie comme une amante choisie entre toutes pour devenir l'épouse; quelques-uns, beaucoup
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même ont été riches, et dans leurs salons les amis se sont pressés au sortir du festin; dans leurs écuries les chevaux n^ manquaient pas ; et puis, par une décadence qu'il n'est pas plus facile de préciser pour les empires que pour les hommes, car elle est lente comme tout ce qui doit arriver, ils sont descendus, peu à peu descendus où les voilà tombés. Un )our, pour payer les dettes on vend rhôtel qu'on habite avec faste; avec ce que laissent les dettes entre les mains, on achète une maison modeste où l'on compte vivre encore à l'aise auprès de la femme honnête qu'on épouse. Les femmes honnêtes sont fécondes. On comptait sur un enfant^ il en natt huit. On vend la maison pour louer un appartement dans un quartier retiré. Mais l'éducation des enfants? Huit enfants à élever! N'en ayez que six, n'en ayez que quatre! Il faut travailler, l'âge vient, l'énergie tombe. Deux enfants tournent mal , arrive le chagrin qui vous achève ; un jour l'argent manque, un autre jour le pain ; on veut se tuer, on ne le fait pas parce qu'on a peur, parce qu'on aime encore ceux qui vous obligent à mourir, et l'on s'arrête dans l'ombre entre onze heures et minuit pour dire aux passants: « La charité, s'il vous plaît! »
Voilà comme on devient pauvre, comme on devient mendiant.
Ne croyez pas en Dieu, ce sera un malheur, mais croyez à la vieillesse et à la misère pour en avoir peur; les oublier serait un malheur presque aussi grand que ne pas croire en Dieu.
Que penserait-on de nous si^ malgré nos pré-
tendus progrès en tout genre, nous nous servions de boucliers pour aller en guerre contre les ennemis armés de canons, et si oubliant volontairement les quelques avantages de bien-être que nous nous sommes créés siècle à siècle, nous prenions le parti de vivre dans les bois? C'est pourtant ainsi que nous agissons hors du cercle banal de la vie matérielle. Nous savons parfaitement qu'une voiture publique nous mènera plus vite que nos jambes au but souhaité ; nous savons aussi qu'un bateau à vapeur va plus vite encore qu'une diligence, et que le chemin de fer l'emporte en rapidité sur le bateau et sur la voiture. Nous n'ignorons pas non plus le rapport exact qu'il convient d'établir entre tel degré de fortune et telle jouissance enviée. Quelle habileté n'avons-no us pas à nous construire des maisons selon nos diverses positions et nos goûts, à nous choisir des meubles doux au repos, gracieux à la vue, délicats au toucher? A quel sens n'avons-nous pas voué un culte intelligent, subtil, raffiné? N'avons-nous pas fait du corps humain un trône où chaque sens règne à son tour quand ils ne se pressent pas tous sous la couronne d'une même souveraineté ?
Nous avons enfin l'art et la science de toutes les voluptés ; mais qui possède la grande science de souffrir ?
Et souffrir, c'est quelquefois si long, si vaste, si détaillé ! La souffrance est un océan composé d'innombrables gouttes qui toutes ont la forme de l'Océan. Attendre, c'est souffrir; espérer, c'est souffrir ; perdre, c'est souffrir ; demander, croire.
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douter, c'est soaffrir; aimer et peat-être obtenir, c'est souffrir. Et pourtant la souffrance nous surprend toujours comme une étrangère dont nous ne connaissons ni la figure ni la voix. Il est peu de personnes qu'elle ne visite une fois au moins dans l'année, et nul cependant ne s'en fait une habitude ; même ceux qui l'ont connue la veille cherchent à s'en souvenir le lendemain. Celui qui ne l'a pas encore éprouvée et qui la nie, se trompe ; celui qui la nie, après l'avoir subie, ment.
Et voyez comme nous sommes faibles et désarmés pour l'adoucir et l'écarter! Nous n'avons plus la foi, cette divine sœur; cette sœur aînée de l'espérance; caria foi habitait les endroits cachés, les coins muets et sombres des cathédrales, les cellules des couvents : où sont les couvents ? Nid brisé, oiseau parti. Où est la hiérarchie de fer qui enchaînait chaque homme à sa place, lui donnant en échange de la contrainte le calme de l'immobilité ? Pour écarter ou pour adoucir la souffrance, avons-nous de ces amis forts, patients et tendres, comme on dit qu'il en existait autrefois? Hélas ! nos amis sont aussi nécessiteux que nousmêmes, et ils s'en vont comme nous à travers le monde, mendiant des consolations et ne recevant que de Tindifféreuce. Et, à défaut de foi, à défaut de temples ouverts dans l'ombre, à défaut du baume de l'amitié, quels livres avons-nous oh toutes nos douleurs, où toutes nos contrariétés, ces autres douleurs, soient prévues, devinées par quelque côté, soupçonnées, ne fût-ce que légère-
ment ? Nous n'avons que les livres de ^antiquité, laquelle pouvait très bien connaître les causes et les résultats des passions et des malheurs du temps, de l'époque, les guérir ou plutôt les expliquer, car les anciens définissent et comprennent mieux qu'ils ne savent; mais en quoi les livres de l'antiquité, ces philosophies professées dans les écoles d'Athènes, ou sous les rameaux des figuiers, nous touchent-ils, nous intéressent-ils, si ce n'est far quelques points éloignés, par quelques extré- • mités flottantes ? La nature des dieux, l'origine du monde, l'essence de quelques passions, les principes du goût, les fondements des lois, voilà à peu près l'éternel, l'invariable sujet des théories, du reste admirablement subtiles, de Socrate, de Platon et de leurs nombreux disciples. Leur philosophie est de leur temps, et rien de plus. Cependant que de questions nouvelles sont nées depuis le christianisme et du christianisme même ! Le livre par excellence, l'Évangile, est sans nul doute l'histoire d'une belle vie et d'une belle mort, mais il n'est aussi que l'histoire d'une seule vie et d'une seule mort. D'ailleurs, il faut le laisser sur l'autel oiï la religion l'a ouvert, sans lui demander des consolations pour des peines que la foi n'a pas toujours mission d'entendre.
Mouton trompa les prévisions du capitaine Zuccharo ; il fut rebelle à tous les essais d'éducation tentés sur son intelligence. Ni l'exemple du compagnon docile auquel on l'associa, ni les douceurs d'un nouveau régime alimentaire, ni les menaces, ni les coups, ne triomphèrent de sa ferme inten-
tien de ne pas devenir un chien savant. Si on lui présentait des cartes à jouer, il les déchirait à belles dents; des dominos, il les éparpillait en aboyant; quand on lui commandait de former le nom d'une ville avec les vingt-cinq lettres étalées devant lui, il se couchait sur ses pattes et s'endormait. Son instinct révolté vengeait tous ceux de sa race qu'un cupide charlatanisme avait humiliés au point de les transformer en membres honoraires de l'Académie des inscriptions et belleslettres. Sa conduite parfaitement sensée semblait dire : Un chien n'est pas plus né pour faire une partie d'écarté qu'un membre de la Chambre des pairs d'Angleterre pour aboyer. Quant aux oiseaux qui parlent, aux épagneuls qui dansent, aux serins qui font l'exercice à feu, aux singes qui montent à cheval, aux chevaux qui valsent, ce sont des animaux fort disgracieux; ils sont plus beaux mille fois lorsqu'ils hennissent, sifflent, mordent et ruent. Quel ravissant spectacle ce serait de voir une jeune femme placer une selle sur son dos, se clouer des fers à cheval aux pieds et aux mains, et galoper autour du Champ de Mars!
Rien n'est plus triste que cette manie de demander à une chose, comme le plus méritoire des efforts, les qualités d'une autre chose. C'est pourtant ce qu'on voit tous les jours. « Venez entendre ce joueur de flûte, il joue si admirablement bien, qu'on jurerait entendre un violon. — Eh quoi ! vous n'avez pas encore entendu ce fameux violon (tous les violons sont fameux depuis dix ans) : il domine si bien son instrument, il le plie si heu-
reusement à sa fantaisie, que lorsqu'il joue on croirait entendre une flûte. » Cela étant ainsi, je me demande pourquoi une flûte ne serait pas indifféremment un violon et un violon une flûte, et où est la nécessité qu'il y ait deux instruments pour arriver à un but qu'un seul remplirait. Dans quelques années le plus grand éloge qu'on pourra faire d'un joueur de violon consistera à dire qu'en l'écoutant on est presque convaincu qu'il joue du violon. Mouton, qui était né caniche, eut la sublime bêtise de vouloir rester caniche. On ne put pas en tirer une seule partie de dominos.
On devine où il alla dès que le capitaine Zuccharo l'eut d'un coup de pied et d'un coup de cravache poussé au milieu de la rue. Je ne sais combien d'enfants il renversa, mais son poil s'envolait par flocons lorsqu'il parut sous la galerie Rivoli, où d'habitude se tenait son maître. L'aveugle n'y était pas. D'un bond il alla à la maison de l'aveugle. Nous ne dirons pas que Mouton arriva juste au moment où l'on descendait l'aveugle dans sa bière, et qu'il suivit son maître jusqu'à la fosse commune. Notre histoire se privera de cette scène de douleur. Un semblable épisode est devenu populaire sous le crayon de l'artiste auquel nous devons le Convoi du Pauvre. Qui ne se souvient d'avoir admiré ce chef-d'œuvre grossier, et pourtant ce chef-d'œuvre? Qu'a-t-il fallu au peintre pour placer son nom et son œuvre dans notre souvenir d'une manière impérissable comme s'il s'appelait Poussin ou Raphaël? Quatre coups de crayon noir. Dans une ornière des boulevards
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extérieurs roule un corbillard ; devant le corbillard est assis un cocher indifférent ; derrière marche, la tête baissée, un chien, un seul chien pour tout convoi. Cela suffit. Vingt expositions de peinture ont passé sans imprimer de trace dans notre ihémoire, et ce carré de papier où est dessiné le convoi du pauvre ne périra pas. Pourquoi? Ici est le grand problème. Que faut-il pour qu'un ouvrage dure? Chapelain a été le plus illustre poète de son temps, et nul n'a retenu deux vers de Chapelain. Certainement il était poète, certainement il connaissait sa langue, qu'il écrivait avec une rigoureuse pureté; comment lui contester la grandeur du sujet sur lequel il avait fondé ses titres à l'immortalité? Malgré ces conditions de fond et de forme. Chapelain n'a pas vaincu la résistance d'un demi-siècle. Aujourd'hui il n'a, pour ainsi dire, jamais existé. D'un autre cdté, un écrivain déplorable, un manoeuvre de style, le dernier des derniers au xviii* siècle, l'abbé Prévost, compose, après avoir tant composé de livres blafards, sans nerf, sans coloris, sans vie, un livre, un tout petit livre intitulé Manon Lescaut. Le sujet en est commun, ravalé, le style n'est ni meilleur ni pire que le style dont il a tant abusé ; il est même, vu de près, plus fatigué que celui de sa jeunesse, c'est la piquette de même vin plat dont il a tant gorgé ses lecteurs. Eh bien, avec ces matériaux pourris, il élève un monument éternel dans la grande cité littéraire : Manon Lescaut se trouve un chef-d'œuvre. Il n'y a qu'une voix pour le dire; c'est donc ainsi qu'il faut faire
pour réussir? Prendre un sujet comme il vient, et le traiter sans souci de la forme ; c'est à faire peur en vérité. D'un autre côté, que voyons-nous ? Un ouvrage plus extraordinairement populaire que Manon Lescaut, et qui n'est que style depuis le premier mot jusqu'au dernier, et du style le plus merveilleux, le plus neuf, le plus trouvé dont on puisse se former une idée, c'est Candide, un des contes philosophiques de Voltaire, ouvrage qu'il ne faut mettre en parallèle avec rien, si ce n'est pour reconnaître son immense supériorité. Voilà donc l'œuvre d'un imbécile, d'un bonhomme, et l'œuvre d'un rare génie, d'un démon, également sublimes toutes les deux par des voies de création et des moyens d'exécution diamétralement opposés. Que conclure ? que les livres sont comme les enfants dont on est père ; on les crée sans y voir, et ce n'est pas plus nous qui les constituons beaux ou laids que ce ne sont les jardiniers qui produisent des œillets et des roses. Je donne peut-être deux comparaisons pour une conclusion ; je donne ce que j'ai.
Quel remords n'éprouva pas l'aveugle au retour de Mouton? S'il avait eu un poulet rôti sur sa table an moment où son ami courut sauter sur ses genoux, il lui aurait volontiers offert le poulet, Mais Paveugle était encore convalescent; il avait une tasse de bouillon clair près de lui ; il donna le bouillon à son nouvel hôte, et lui se sentit mieux quand Mouton l'eut lapé jusqu'à la dernière goutte.
Le lendemain il se leva, le surlendemain il avait
repris sa place près des Tuileries, ainsi que son fidèle Mouton, heureux de n'être plus savant, de se sentir chien comme Dieu l'avait créé.
Beaucoup d'excellents esprits ont cru, jusqu'au xviii^ siècle, que ies animaux n'avaient ni âme ni intelligence. Montaigne avait osé pourtant mettre en doute ce sophisme. Lisez un beau chapitre de ce rare philosophe sur l'âme des bêtes ; il vous apprendra à vous prononcer avec plus de circonspection. Toutes les qualités dont l'homme se pavane, Montaigne les découvre et au delà dans les animaux : la gaieté, la souffrance, la tristesse, le bon sens, la gratitude, la mémoire, et tout. Ses raisonnements sont sans réplique. Lisez aussi une admirable fable de La Fontaine, et vous réfléchirez longtemps sur ce que vous devez croire de la prétendue infériorité des animaux. Mais lisez surtout ce que les philosophes du xviii*' siècle ont écrit sur cette matière délicate, épouvantail de faux esprits religieux ; car le xviii® siècle a touché à tout, et de tout ce qu'il a touché a jailli une flamme à laquelle nous avons allumé les lanternes de notre siècle, qui pense avoir inventé même le soleil. Sans les terribles moyens de répression que l'État ne se faisait pas faute d'employer contre les écrivains, le xviii" siècle aurait même trouvé à coup sûr la forme de publicité par excellence, le journalisme. Le journalisme seul lui a manqué, et encore faut- il s'entendre. Le xviii® siècle aimait, parce qu'il avait de la verve et de l'esprit, le format portatif, et il savait le remplir ou de la pétillante prose de Voltaire, ou
de la poésie du chevalier de Boufflers; il était passionné à l'excès, et d'ailleurs comme nous le sommes, des nouvelles fraîches, moissonnées la veille dans le champ des événements ; il vivait vite, bien, il vivait trop; le journalisme personnel, le seul qu'il ait connu, lui allait comme un cheval maigre à qui est pressé. Il avait pardessus tout le style de la chose, style qu'il a créé de ses doigts nerveux, émus par la colère et le café. Curieux autant que nous, il ne voulait pas se coucher sans avoir des nouvelles de la Russie, de la Chine, de l'Afrique et de la Mésopotamie; il aimait les procès criminels; il s'indignait, sous le bonnet de nuit de Voltaire et dans les pantoufles à ramages de Diderot, du supplice de Calas, de Lally, et il s'essuyait les yeux avec quelque bon scandale venu en poupe des coulisses de rOpéra. Comme il allait au galop ! franchissant tout ! éventrant les réputations ! piétinant sur les lois et blessant Dieu au défaut de l'épaule ! Aussi il abolit la religion et découvrit l'anévrisme; nous avons, nous, conservé l'anévrisme et rétabli le culte de nos pères.
Or un tel siècle était bien près de créer l'instrument le plus incisif avec lequel on puisse faire rendre l'âme à qui vous a blessé dans vos intérêts, dans votre honneur ou dans votre réputation. Mais la Bastille était là, et la Bastille n'a jamais été un paradoxe, quoiqu'elle ait existé.
Il y avait à la rigueur un journalisme au xviii^ siècle, mais un journalisme insuffisant. La gazette de Fréron était un mauvais, un stupide
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recueil, vendu quinze cents livres à la cour, à l'archevêque de Paris, rédigé en iroquois sur papier jaune : la correspondance de Grimm arrivait trois mois après les événements et passait sans j toucher par-dessus la tête du peuple.
La Restauration eut un journalisme brillant, mais peu varié. L'occasion y prêtant, nous parlerons ici d'un recueil de l'époque, fort peu individuel, puisque trente personnes au moins en formaient la rédaction, mais très célèbre du moment où il cessa de paraître. Il s'appelait le Globe, Ses rédacteurs étaient la fine fleur de l'indépendance morale, civile, politique et religieuse, l'extrait triple du désintéressement. Ils sont aujourd'hui, toujours par excès d'indépendance, bibliothécaires, membres du conseil de l'Université, préfets, ministres. On n'en citerait pas quatre, mais quatre seulement, qui n'aient pris un bain d'or. Le Globe était imprimé en deux caractères. On imprimait en cicéro les articles du génie, en petit-romain les morceaux d'esprit: tout y était choisi dans cette ^mesure. Les espaces tenaient lieu de la profondeur des pensées, et jusqu'aux blancs avaient une signification. On se demandait dans certaine congrégation de madame... « Âvez-vous remarqué le dernier blanc de M. un tel? »
Un des derniers jours du mois de juillet, la foule s'était amassée à l'un des angles de la place de la Concorde, et chacun accourait la grossir. Je m'approchai, car je suis un peu foule à certaines heures de délassement, et volontiers je quitterais la plume, comme Bayle, pour aller voir Polichi-
nelle sur la place; je m'approchai, et, après plus d'un effort, je parvins au centre du tourbillon. De quel spectacle pénible ne fus-je pas frappé ! Le vieil aveugle soulevait en soupirant son pauvre Mouton, qui se mourait. Un agent de police l'avait empoisonné. Empoisonner le chien de l'aveugle! grand Dieu! Cet agent de police a nécessairement tué, ou il tuera un jour son père. Le caniche râlait, et, quand il avait la force de soulever sa paupière agonisante, c'était pour jeter les yeux sur son maître, qui ne pouvait pas le voir, mais qui pleurait avec ses yeux, avec ses paroles, avec ses gestes, avec ses vieilles mains ridées. Ses efforts tendaient sans cesse à soulever dans ses bras le pauvre Mouton, qui gémissait tout en frissonnant, tout en ébouriffant son poil touché par la mort. L'aveugle se tournait ensuite vers la foule, vraiment attendrie, pour lui raconter, avec des paroles brisées, les belles qualités, l'excellent naturel de son compagnon. Il en parlait comme d'un fils, son seul espoir : il ajoutait que Mouton n'avait jamais menacé, jamais mordu personne, a Et pourtant on l'a empoisonné! Pour qu'on me le rendit à la vie, je donnerais... » L'aveugle s'arrêtait court au milieu de sa promesse votive, car il n'avait rien à donner. Alors il reprenait ses pleurs et ses appels attendrissants à son chien, auquel il ôtait le collier, comme si Mouton n'en avait déjà plus besoin. La sébile de bois avait été brisée par les pieds des curieux, les allumettes, toute sa fortune, étaient éparpillées sur le pavé de la place de la Concorde, qui, à part ce petit évé-
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aement, brillait de toute sa splendeur accoutumée. Les fontaines soufflaient Peau vers le ciel, les équipages couraient à toutes roues vers les Champs-Elysées, dignes ce jour-là de leur nom mythologique. Qu'est-ce que cela vous fait, heureux de ]a terre, qu'un aveugle pleure sur son chien empoisonné? Mouton n'entr'ouvrait déjà plus la paupière; il haletait à peine sur les dalles; de loin en loin seulement une convulsion nerveuse le secouait, et il paraissait faussement alors vouloir reprendre quelque avantage sur la mort. L'aveugle se lamentait toujours. S'il eût consenti à devenir savant, le pauvre chien n'aurait pas été là.
Dans un moment où l'aveugle cherchait à se rendre compte par ses mains, à défaut de ses yeux, du reste de vie qui animait encore son meilleur ami, deux autres mains se croisèrent avec celles de l'aveugle, qui poussa un cri déchirant. Il crut qu'on lui enlevait son chien pour le jeter dans le tombereau. « Laissez-le faire, lui cria une autre personne; c'est un médecin. »
Le médecin était un de ces jeunes Orientaux venus de Cunstaniinople pour étudier à Paris. Il passait par là. Une de nos illustrations d'hôpital n'eût pas daigné s'arrêter devant ces deux douleurs. La jeunesse sans gloire est pleine de pitié, parce qu'elle soufifre encore. Un mot écrit à la hâte par le jeune médecin fut aussitôt porté par un des spectateurs de cette touchante scène à une pharmacie voisine.
De quel droit tue-t-on les chiens? Voyez-vous
la police s'arrogeant un droit de bourreau sur l'œuvre de la création ! Mais la rage ? La rage est imputable à ceux qui laissent se reproduire à Tinfini des animaux dont il serait aisé de limiter la reproduction au moyen d'uil impôt. Exceptez le chien du berger, le chien de l'aveugle, le chien du fermier, le chien utile enfin, et obligez chaque propriétaire d'un chien de luxe à payer à l'État un droit spécial. Par là, les chiens imposés seront plus surveillés et le nombre des chiens errants diminuera d'année en année au point de n'être plus appréciable sur une immense surface comme la France, où il a été calculé que les chiens dévorent la substance de trente mille personnes. D'ailleurs, le revenu sera fort beau, si on juge par ce qui a lieu en Angleterre : non seulement les propriétaires des chiens y sont imposés, mais ceux qui ont des chevaux, des voitures, des domestiques poudrés, versent une contribution particulière. Frappez à bras raccourcis sur le luxe, émondez-le; le pauvre payera d'autant moins; et il est temps de songer à lui.
Quand Mouton eut bu l'antidote indiqué par le jeune médecin oriental, il rendit le poison, qui n'avait pas eu le temps de passer dans les voies digestives. Il revint peu à peu; on alla ensuite chercher de l'eau à la belle fontaine, et Ton en fit boire à Mouton.
Quand l'aveugle entendit aboyer son chien, quand il sentit debout sous ses deux mains tremblantes le pauvre Mouton, il chercha tout autour de lui le libérateur de son ami, de son compa-
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gnon, de son enfant ressuscité : « Âh! mon Dieu ! mon Dieu ! s*écria-t-il quand on l'eut placé devant la jeune médecin : mon Dieu! pourquoi suis-je aveugle? »
11 fouilla, tout ému, dans sa poche, et il en tira un paquet d'allumettes qu'il mit dans la main de son bienfaiteur.
LES ADIEUX A SA FAMILLE
E partez donc pas, mon ami ! c'est votre chère Sophia qui vous en supplie, c'est votre fille adorée, votre Nel, qui se joint à moi pour vous engager à rester. Ne soyez pas insensible non plus à la prière du vénérable M. Crock, votre meilleur ami. Que vous roanque-t-il ici? N'êtes-vous pas riche, heureux, estimé, adoré de tout le monde? — Je sais, répondait avec un flegme qui ne manquait pas de tendresse M. Fitz- Gerald, que je suis très riche, que vous et votre fille serez très affligées de mon départ, que M. Crock me regrettera beaucoup ; je sais aussi que je suis
président de trois clabs de Londres ; mais tous ces liens que je brfse avec douleur ne sont pas assez puissants pour ra'empêcher d'accomplir ma résolution, une résolution mûrie en silence, calculée avec sang-froid... — Dites avec dureté. — Milady ! — Oui, avec dureté; n'est-ce pas, monsieur Crock? Si vous alliez recueillir un héritage, même en Californie, réclamer une créance, fût-ce à Péking, sauver la vie à quelqu'un de vos semblables, je me tairais, j'accepterais le délai indéfini que vous prenez pour faire ce voyage, mais vous nous faites un mystère... »
A ce mot de mystère, M. Fitz-Gerald pâlit, trembla et tressaillit. Sa femme reprit : u Mais vous nous faites un mystère du motif, sans doute périlieusement exceptionnel, de votre départ pour un pays que vous ne nommez pas. N'est-ce pas nous dire que vous craignez de ne plus revenir au milieu de votre famille? — Je n'ai pas nié ce péril, répliqua M. Fitz-Gerald ; mais, en honnête homme, j'ai pris toutes mes précautions pour que vous ne veniez à manquer de rien, si le sort veut que je ne vous serre plus dans mes bras, vous, ainsi que ma chère et blonde Nel et mon honorable ami et associé M. Crock. — Je n'approuve pas ce voyage, dit à son tour M. Crock, bien que la prudence de M. Fitz-Gerald me soit un garant de l'intérêt qu'il porte à sa famille. Le saint livre dit : « Si tu es sage, tu n'iras pas voir fumer lo toit de l'étranger, et tu ne baigneras tes pieds que dans tofi fleuve. » — Je vous jure, mon cher monsieur Crock. s'écria M. Fitz-Gerald, que j'ai
assez vu fumer les cheminées de Londres et couler l'eau de la Tamise pour ne pas me déranger afin de voir d'autre fumée et d'autre eau. Je cours après une satisfaction plus grande et plus réelle.
— En est-il d'autre plus grande et plus réelle que celle de vivre pour nous, qui vivons pour vous?
— Mon cher monsieur Crock, reprit Fitz-Gerald sans s'arrêter aux lamentations répétées de sa femme et de sa fille, le spirituel et le temporel de ma maison vont désormais relever uniquement de vous. Ministre négociant, vous répondez de l'âme et des intérêts des objets qui me sont chers. Quand je reviendrai, si jamais je reviens, je désire trouver mes richesses accrues et la paix de ma maison bien rétablie. Nous attendons, vous le (avez, deux vaisseaux de la Jamaïque. — Et notre filature de coton est en voie de prospérité, ajouta le ministre Crock. — Tout est dit, reprit ensuite M, Fitz- Gerald en ramenant sur son cœur ému sa femme et sa fille, la blonde Nel, qui pleurait et ne cessait de murmurer : — Oh ! mon père, restez, nous' vous aimerons toujours bien. »
De la main qui ne pressait pas contre lui ces deux êtres chéris, il serrait la main de Testimable M. Crock, attendri à deux titres, comme associé et comme ami, mais ne versant aucune larme, parce qu'il était ministre de la religion anglicane.
— Adieu ! cria-t-on à M. Fitz-Gerald par le haut de l'escalier ; adieu ! lui cria-t-on en agitant des mouchoirs par la croisée; adieu! adieu ! entendit-il jusqu'à ce qu'il fût au bout de la rue où il demeurait.
Comme il est toujours nuit à Londres, il était naturellement nuit quand M. Fitz-Gerald s'arrêta à quelque mille pas de sa maison et au milieu d'un carrefour assez désert, u Commençons», se dit-il en tirant un portefeuille de sa poche et en sortant de ce portefeuille une vaste enveloppe de lettre.
II ouvrit cette enveloppe immense, semblable aux plis ministériels, et il y glissa une foule de petits carrés d'un papier soyeux et d'un maniement très élastique. Pendant plusieurs minutes, il se livra à cet exercice, sans s'occuper si les gens qui passaient le remarquaient ou non. Sous ses doigts agités, l'enveloppe grossit à vue d'œil et atteignit des dimensions telles, qu'il devenait douteux qu'elle pût jamais s'introduire par l'ouverture de la boîte aux lettres vers laquelle se dirigeait M. Fitz- Gerald. Notre personnage, jugeant, en dépit de toutes les hypothèses, qu'elle passerait par le trou de la boîte, abattit le coin volant sur les trois coins fixes, prit un petit pain à cacheter bleu dans la poche de son gilet, le mouilla à peine, et avec le pouce scella négligemment son pli. Il écrivit au crayon sur cette enveloppe monstre : a A Monsieur Fitz-Gerald » : rien que ces mots : « A Monsieur Fitz-Gerald. »
LA MAISON BLONDE
Rien qu'à voir les trois têtes blondes laissées par M. Fitz-Gerald dans sa maison, on pouvait dire
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qu'il y avait laissé trois anges. On connaît la beauté des femmes anglaises aussi bien que leur laideur. Rien n'est si beau, rien n'est si laid, ^me Fitz-Gerald avait, quoique blonde, de fort beaux yeux noirs, et cette particularité empêchait que sa ressemblance avec sa fille Nel, qui les avait bleus, fût aussi complète qu'on l'aurait désiré. Réellement on l'aurait désiré, car, aussi douces, aussi blanches l'une que l'autre, si la première fût venue à mourir, celle qui serait restée aurait du moins empêché de croire à un tel malheur. La différence d'âge entre la mère, qui avait trentetrois ans, et la fille, qui en avait dix-sept, était à l'avantage de toutes les deux, par une raison où les mathématiques n'ont rien à voir. On n'aurait voulu ni la mère plus jeune ni la fille plus âgée. Dans ce qui est beau, rien ne se conçoit différemment, à moins d'être journaliste ou critique de profession. Quel beau blond que le blond de leurs cheveux! Quel joli rose que le rose de leurs lèvres, du bord de leurs oreilles et du bord de leurs doigts ! C'était charmant. On eût dit une lanterne faite de feuillages roses et éclairée par la flamme d'un petit génie. Winterhalter n'eût pas eu assez de ses plus douces teintes pour tant de charmes ; j'aurais voulu que Diaz eût diapré le tapis où se posaient leurs pieds de reines.
Comprend-on qu'un honnête homme, riche comme un roi qui a tout sacrifié pour le bonheur de son peuple, abandonne une femme si belle et une fille aussi belle que sa mère ?
Quant à M. Crock, le ministre anglican, l'as-
socié et rami de M. Fitz-Gerald, c'était tout ce qu'est un ministre anglais : un homme se livrant au commerce des ftmes et du coton, ou bien du fer, du cuivre laminé ou du bois de Campêche. A côté de la Bible il avait son grand-livre et ses prix courants. Depuis neuf heures du matin jusqu'à sept heures du soir il écrivait à ses correspondants de la Jamaïque ou aux contre- maîtres de ses manufactures; à sept heures^ après avoir dîné, il passait un habit noir et devenait ministre du Seigneur. Il adoptait alors un teint pâle, un air sombre et un caractère tempérant. Le matin il fermait les yeux sur la traite des noirs, le soir il l'anathématisait en se gorgeant de thé et en se maçonnant l'estomac de sandwichs. Comme négociant, on le disait rigide à l'excès : point on peu de pitié pour les ouvriers; il exigeait d'eux dixhuit heures de travail par jour ; mais ministre, il faisait de nombreux appels à la bourse d'autrui pour les soulager. M. Fitz-Gerald affectionnait M. Crock avec l'ardeur d'un ami et d'un néophyte, et on n'a pas d'idée de l'amour et du respect qu'il exigeait que sa famille eût pour lui. M. Crock n'avait guère plus de trente-deux ans. Sa figure longue, osseuse, mais enlevée au bout du pinceau, offrait une expression de haute intelligence et de finesse, eût-on osé dire en parlant de tout autre personne que d'un ministre de Dieu. L'ensemble de son visage présentait un incontestable caractère de beauté, et de beauté choisie.
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érONNEMENT DE LA POSTE AUX LETTRES.
Quoiqu'on ne s'étonne guère dans les administrations anglaises, par les habitudes où l'on y est de vivre au milieu des excentricités les plus violentes, on s'arrêta cependant devant l'énorme lettre qu'avait jetée quelques heures auparavant M. Fitz-Gerald, et qui ne portait pour toute suscription que son nom au crayon, M. Fitz-Gerald.
L'employé secondaire la soumit à son chef, aussi embarrassé de savoir ott l'adresser dans ce vaste univers peuplé de Fitz-Gerald, et particulièrement Londres. Ce chef la porta à un autre chef de division, qui, à son tour, ne devinant pas la destination de cette lettre énigmatique, la communiqua au directeur même des postes. Celui-ci était un homme de profonde perspicacité, comme le sont du reste tous les chefs d'emplois en Angleterre. Il posa la lettre dans le plateau d'une balance, après l'avoir examinée dans ses moindres dimensions ; puis il dit avec la pénétration d'Archimède : « Telle forme réunie à tel poids : ce sont des billets de banque français. » Il ajouta, pour compléter l'admirable solution de son problème : « Cette lettre renferme deux cent mille francs. — Mais que faut-il en faire? demanda le chef de division au directeur. — L'envoyer à son adresse. — Mais Votre Seigneurie oublie que l'adresse n'en est pas une : elle ne porte ni la dési-
gnation d'une rue, ni celle d'un pays, ni celle d'une contrée. — Évidemment celui qui a mis cette lettre à la poste de Londres, reprit le directeur, a réalisé en monnaie française d es valeurs anglaises. Son but est d'aller en France, où cette monnaie a un cours régulier. — Il convient donc, monsieur le directeur, de l'adresser en France?
— Sans doute. — Mais quelle ville de France?
— Paris. Un Anglais qui emporte avec lui deux cent mille francs n'a pas le projet d'aller ailleurs qu'à Paris. Au surplus, je vais joindre à cette lettre un mot pour le directeur des -postes de Paris. Au cas où ce M. Fitz-Gerald ne serait pas retrouvé dans cette ville au bout d'un an, la lettre me sera renvoyée et alors on avisera. Allez, faites ainsi. »
La lettre roula vers Paris, et probablement avec cinq ou six mille autres lettres portant la même adresse, — Fitz-Gerald, — car il existe autant de Fitz-Gerald que de Lefèvre, de Martin, de Leblanc.
POURQ.UOI UN HOMME RIAIT BEAUCOUP A UN BAL DE l'aMBASSADE ANGLAISE.
Cet homme était adossé contre une des portes d'entrée des salons de l'ambassadeur anglais, et il écoutait; chaque fois qu'il entendait proclamer certain nom, il détournait la tête pour sourire tout à son aise. Lui seul avait remarqué qu'on annonçait successivement : « Le duc et la duchesse de
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Fitz-Gerald ; — le comte et la comtesse de Fitz- Gerald ; — le baron et la baronne de Fitz-Gerald ;
— M., de Fitz-Gerald, attorney général ; — M. de Fitz-Gerald, premier gentilhomme de la chambre;
— M. de Fitz-Gerald, intendant des bâtiments.» Jusqu'à cent cinquante fois il entendit dans la
soirée ce nom qui le faisait sourire.
Huit jours après il riait encore de souvenir à sa croisée de l'hôtel de Parme, situé au fond du Gros-Caillou, ,en pensant à la voie lactée de Fitz- Gerald qui peuplaient le ciel de Paris. « Je défie bien les démons et leurs phalanges, disait-il, de distinguer un Fitz-Gerald logé au Gros-Caillou d'un autre Fitz-Gerald, au milieu de tant de Fitz- Gerald. »
IL EST TEMPS DE DIRE CE Q.U E FITZ-GERAI.D éTAIT VENU PAIRE A PARIS.
Paris a toujours, et presque chaque mois, une bête curieuse à montrer aux autres nations :
quand ce n'est pas un opéra, c'est un ballet ; quand ce n'est pas une révolution, c'est un grand criminel ; quand ce n'est pas Franklin, c'est Lacenaire. Nous sommes les grands montreurs de curiosités. Or, depuis quelque temps, M. Fitz- Gerald n*entendait parler que de mystères qui se passaient à Paris : ici hommes mystérieux, là femmes mystérieuses, partout intrigues mystérieuses. Paris prit à ses yeux la forme fantastique
d'an gigantesque mystère rempli d'une foule d'autres mystères plus mystérieux les uns que les autres. Un hôtel garni était un mystère, un café un autre mystère^ un marchand de vin un grand mystère, une table d'hôte un bien plus grand mystère! Ouvrait-il un journal, il n'y était question que d'un prodigieux mystère découvert par la police : jetait-il les yeux sur un feuilleton, il lisait : Mystères de la Bastille, Mystères de la Conciergerie, Mystères de ma femme. Voulait-il connaître le genre de pièces jouées à Paris, il ne trouvait qu'une seule pièce : la Gaîté. Mystères ; les Variétés, Mystères; l'Ambigu, Mystères. Sur un cerveau naturellement excentrique, une telle répétition d'idées et d'images agit avec une force extraordinaire, et l'excellent M. Fitz-Gerald comprit qu'il n'y aurait pas de repos pour lui en ce monde tant qu'il ne serait pas allé à Paris prendre un bain entier de mystères. Cette envie n'était pas exempte d'une certaine terreur qui en aggravait la domination. M. Fitz-Gerald était convaincu qu'on ne sortait pas vivant de tant de mystères, car il voulait les connaître tous par lui-même; et ceux de la Cité, et ceux de l'arche Marion, et ceux de la Roquette, et ceux des bagnes, et ceux du cabanon de Bicêtre.
Il résolut donc le voyage de Paris sans faire part à sa femme, dont il connaissait la sensibilité, ni à M. Crock, son digne ami, du désir qu'il brûlait de contenter en osant se rendre dans cette ville.
Depuis son arrivée à Paris, depuis dix jours
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environ, il se préparait à descendre dans l'enfer des plus noirs mystères, et pour cela il relisait ses notes, — courts, rapides, mais énergiques extraits de ses lectures. Tel fut, après les avoir lues, l'itinéraire qu'il dressa : voir le cabaret de la Femme sans tête et y souper; inviter à dîner V Avale-poignard ; aller au bal des demoiselles Vampire ; se rendre à minuit dans la forêt de Sénart, au carrefour des Charbonniers rouges; coucher à l'hôtel dit de la Guillotine , place de l'Estrapade, etc., etc.
Nous avons dit que M. Fitz-Gerald était à sa croisée de l'hôtel de Parme, se démontrant avec jubilation l'impossibilité donnée à qui que ce f&t de savoir ce qu'il était devenu dans les anfracîuosites de ce volcan éteint qu'on appelle le monde.
Tout à coup une servante de l'hôtel de Parme l'appela par son nom : a Monsieur Fitz-Gçrald !
— Ce n'est pas moi ! répondit-il sur- le-champ. — Comment, ce n'est pas vous? vous n'êtes pas... — Je suis bien un Fitz-Gerald, mais il n'est pas vraisemblable que je sois celui que vous cherchez. —
— Cependant le facteur a laissé ici cette grosse lettre pour vous. L'adresse est un peu effacée, parce qu'elle est écrite au crayon. — Ma lettre! s'écria avec amertume Fitz-Gerald. Doùnez ; laissez-moi ! »
La servante se retira toute confjse. « Comment! comment ! comment ! murmura trois fois Fitz- Gerald ; je précipite un soir à Londres, dans un trou, cette lettre difforme, cette lettre qui pourrait être aussi bien portée en Chine ou au Canada,
puisqu'elle est sans désignation de ville; je me loge au fond d'un hôtel italien, au bout du Gros- Caillou, à Paris, et cette lettre, pleine de billets de banque, cette lettre qui ne tente l'avidité d'aucun employé, revient tomber dans mes mains ici ! Quelle épouvantable régularité ! quel affreux début dans la voie des mystères ! Mais quel chemin a-t-elle donc suivi, cette lettre? »
La réponse à la question de Fitz-Gerald se lisait sur les cent dix-sept indications à l'encre bleue, rouge et noire, tracées sur les deux faces de sa lettre. Elle était allée dans tous les grands établissements d'eau thermale qui sont en France, endroits spéciaux où l'on présumait rencontrer un Anglais du nom de Fitz-Gerald, et elle avait été renvoyée à Paris, tandis qu'on faisait à Paris même d'autres recherches. Enfin, il n'y avait que dix jours que celui qui portait ce nom résidait dans la capitale, que sa lettre allait le trouver aussi intacte qu'au moment où il l'avait si dérisoirement scellée avec un petit cachet bleu.
Une circonstance est à noter. Le directeur des postes de Paris, en s'excusant par un petit billet d'avoir apporté involontairement quelque retard dans la remise de la lettre, engageait M. Fit7- Gerald à mettre une autre fois un peu plus d'exactitude dans la rédaction de ses adresses. « Fatalité ! dit encore une fois Fitz-Gerald. Voilà une lettre qui a passé entre les mains de douze on quinze cents employés anglais et français, et qui m'arrive sans qu'un seul des billets de banque que j'y avais glissés soit perdu. Heureusement, dit-il,
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je suis dans la ville des mystères, et je prendrai bientôt ma revanche. »
On ne trouvera pas étonnant qu'un homme décidé à se nourrir de mystères ne choisit pas pouf le lieu de ses promenades le jardin des Tuileries ou celui du Luxembourg. Tous les soirs, et l'on était au milieu de l'hiver, Fitz-Gerald allait se promener sur le pont dUéna, où passé neuf heures, on ne vous demanie pas lit bourse ou la vie, mais où l'on vous prend l'une et l'autre sans vous laisser la liberté du choix.
Or, le soir du jour où Fitz-Gerald avait été si cruellement désappointé, il alla comme la veille, mais par un temps beaucoup plus sombre, se promener sur le pont d'Iéna, disposé enfin à commencer sa fameuse épreuve des mystères. Sa colère contre l'administration des postes avait hâté ce moment. Il avait emporté avec lui les deux cent mille francs de billets de banque si merveilleusement revenus.
LE PONT D'iÉNA a ONZE HEURES, UN SOIR d'hiver.
L'endroit n'est pas d'un abord très facile, surtout par la rive gauche. Â partir de la Chambre des députés cesse, la nuit, toute rencontre d'individus à face honnête ; c'est à peine si l'on distingue quelquefois deux invalides, fantômes de la Bérésina, rentrant à leur hôtel ou allant aux Champs-Élyr
sées pour figurer à la grande revue que passe l'empereur mort à l'heure de minuit, ainsi que l'a dit Sediitz dans sa magnifique ballade. Vous tombez ensuite dans le domaine de l'inconnu. Les brouillards qui s'élèvent constamment de ce plateau sablonneux de la Seine lui donnent la forme d'un chaos traversé par un pont; c'est celui d'Iéna. La vapeur en brise les arches, sous lesquelles il ne passe qu'un murmure triste et des bouffées grises. Au delà, rien; à droite, rien; à gauche, rien. Des soupçons de lumière, des apparences de bruit, des simulacres de choses, dansent et courent sous vos yeux comme les djinns, horribles djinns d'Occident, pâles, frileux, et qui vous dirigent vers un fossé où un assassin vous tue ignominieusement pour vingt sous avec un poignard rouillé et vous précipite ensuite dans la Seine afin de laver, non pas son crime, mais ses mains. Et ceci tandis qu'au fond de l'horizon opposé Paris en feu incendie la gaze du brouillard et se fait un dôme rougeâtre pour ciel de lit, le grand satrape. Ce roulement sourd et saccadé, qui vous fait croire un instant à la bonne rencontre de quelque charrette, est une illusion perfide. Cette charrette passe à deux lieues de là, si toutefois elle passe quelque part. Pour compléter le tableau, un coup de sifflet fend l'air près de vos oreilles, et un chien effaré glisse sans aboiement à vos côtés. Que dit ce sifflet ? Où va ce chien qui galope dans la brume?
Fitz-Gerald affrontait sans émotion, mais c'est l'émotion qu'il cherchait, ces mille harmonies de la solitude, de la tristesse et de la peur, en se
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dirigeant vers le pont d'Iéna, à la tête duquel il était enfin arrivé. Use lueur brille à cinquante pas de là ; il s'en approche. Cette lumière vacille à quelques pieds du sol, c'est celle qui rayonne de Pœil voilé d'un cabriolet de place. Un bouillonnement frémit dans les entrailles de Fitz-Gerald. «Cet homme est un assassin ou un complice. Que fait-il là? pourquoi est-il venu. Je le saurai. — Qu'attendez-vous là? dit-il en frappant sur la capote de cuir. — Celui qui voudra me prendre, répond une voix avinée ; le diable lui-même, s'il veut monter dans mon escargot. »
Les cheveux de ce cocher étaient rouges et son carrick café-au-lait. Il portait un carrick, mais un carrick mort depuis longtemps. « Je comprends. Je saurai tout, pensa-t-il. — Montez. Où allonsnous, mon bourgeois? — Barrière d'Italie; vous suivrez les boulevards extérieurs. — Kien que cela, mon bourgeois ? » *
C'était bien, en effet, la plus hideuse course qu'à l'heure de minuit pût proposer un homme décidé à rentrer chez lui sans tête, n Voyons, montez. — Un instant, » dit Fitz-Gerald, qui, s'approchant de la lanterne du cabriolet, ouvrit son portefeuille et se mit à feuilleter un monceau de billets de banque.
Le cocher aux cheveux rouges ouvrait des yeux de crocodile.
Fitz-Gerald comptait ainsi à haute voix : « Quarante mille francs, soixante mille et vingt mille, quatre-vingt mille; plus vingt mille font cent mille, cent cinquante mille. Je suis à vous. Deux
cent mille, c'est cela. Fouettez votre cheval. » Fitz-Gerald était monté dans le cabriolet, après avoir fermé son portefeuille et l'avoir placé sur ses genoux, a S'il voua était égal, mon bourgeois, nous enfilerions cette ruelle, dit le cocher, après quelques minutes de course indécise entre la plaine de Grenelle et le Champ de Mars. — Parfaitement égal. Mais pourquoi cela ne me serait-il pas égal?
— C'est que l'assassinat de l'infortuné Clapier a eu lieu dans cette ruelle, il n'y a pas plus d'un mois.
— Âh ! l'on a assassiné dans cette ruelle ? — Tenez, là, voyez- vous ? dit le cocher en désignant une borne adossée contre un vieux mur; on l'a assommé pour lui voler cinquante-cinq sous. Ils étaient trois : deux charpentiers et un cocher comme moi... Tuer un homme pour cinquante-cinq sous!...
— En effet, c'est pour bien peu de chose, dit Fitz- Gerald, qui tenait toujours son portefeuille sur ses genoux ; les gens de votre état, poursuivit-il, tuent donc quelquefois?... — Mais oui... quand le travail ne va pas... Puis il y a des mauvais caractères dans toutes les professions. » Un mauvais caractère, pensa Fitz-Gerald, qui pensa aussi : Il ne tient qu'à lui en ce moment d'imiter son confrère et de me tuer. Voyons ce qu'il va faire.
Quoique le cabriolet ne roulât plus dans la ruelle il ne cheminait pas pour cela sur un terrain plus sûr. Il cahotait sur les boulevards extérieurs, tantôt à droite, tantôt à gauche, tantôt se cognant contre un arbre ou plongeant une de ses roues dans les fossés latéraux. « Oui, il y a de mauvais caractères dans toutes les professions », reprit
comme à plaisir le cocher aux cheveux rouges, qui, en disant ces paroles, sç tourna de manière à regarder de biais M. Fitz-Gerald, posture sinistre. Au même instant le cheval s'arrêta, une main s'était abattue sur les guides. Un guet-apens! dit mentalement M. Fitz-Gerald. Je suis perdu. Mon premier mystère sera le dernier. Que Dieu et le vénérable M. Crock veillent sur ma famille! Je ne regrette que de mourir sans avoir pu pénétrer le mystère du pont d'Iéna. « Vos lanternes sont éteintes, dit Thomme qui avait arrêté le cabriolet. Je vous mets à l'amende. — Faites excuse, répon- ' dit le cocher en répondant à l'homme de la police, car ce n'était que cela ; mes lanternes sont toutes deux allumées ; l'épaisseur du brouillard vous a fait croire qu'elles ne l'étaient pas. — Elles le sont bien peu, si elles le sont... murmura l'homme de la police en ss retirant dans une contre-allée. » Ce n'est pas encore là le mystère, pensa Fitz-Qerald, mais je ne l'échapperai pas cette nuit.
Au bout d'un temps de silence, le cocher lui demanda : « Nous voici bientôt arrivés à la barrière d'Italie ; où faudra-t-il vous descendre, mon bourgeois? — Dans la campagne. — Oui, mon bourgeois. Faudra-t-il vous attendre? — Non. — Vous ne rentrerez donc pas à Paris cette nuit ? »
Fitz-Gerald ne répondit pas.
De propos en propos interrompus, on atteignit l'endroit à peu près indiqué par la volonté mal formulée de Fitz-Gerald. « Là, n'est-ce pas, mon bourgeois ? — > Oui, là. »
Fitz-Gerald donna cinq francs au cocher, sauta
à terre et disparut en laissant son portefeuille sur la banquette du cabriolet.
Il ne rentra qu'à trois heures du matin chez lui, à son hôtel de Parme, au Gros-Caillou, et en se disant : « Ma nuit n'est pas perdue, quoiqu'elle eût pu être meilleure. Ce cocher va dépenser mon argent ; il sera soupçonné de vol, d'assassinat. Il niera, on le mettra en prison ; et j'apprendrai par le procès ce qu'il faisait sur le pont d'Iéna à onze heures du soir. On ne saurait payer trop cher un pareil mystère. »
XE THé ET LA LETTRE ANONYME.
Huit bonnes heures de sommeil remirent M. Fitz- Gerald des fatigues de la nuit, et raffermirent son intention héroïque de ne pas quitter Paris sans avoir pris corps à corps les principaux mystères qui s'agitent dans son enceinte. « Au moyen âge, disait-il en se versant du thé, j'aurais été curieux d'alchimie ; au xix^ siècle, }e suis friand de mystères. Jadis j'aurais dépensé mon or pour trouver le moyen de n'en pas faire; aujourd'hui je risque quelques cent mille francs pour jouir de la pleine connaissance des mystères que je suis bien plus sur de me procurer ici, à Pacis, devenue la capitale des mytères, — Mystèreville. »
M. Fitz-Gerald comptait donc beaucoup sur le portefeuille oublié dans le cabriolet pour apprendre l'histoire du cocher du pont d'Iéna ; et il com-
binait, en attendant ce résultat certain, d'autres mystères plus noirs, plus terribles, lorsque la servante de l'hôtel de Parme déposa sur son service à thé une lettre de Londres. « De Londres ! et encore à M. Fitz-Gerald ! Au fait, dit-il, puisqu'on m'a découvert une fois, on peut me découvrir une seconde... Mais qui donc m'écrit? Ce n'est là l'écriture de personne de ma famille. »
La lettre de Londres fut décachetée. Il courut à la signature, point.
« Une lettre anonyme ! Lisons-la.
« Monsieur,
« Les apparences sont souvent bien trompeuses. Banalité, mais vérité. Ceux en qui nous plaçons notre confiance n'attendent qu'une occasion pour nous trahir. Vous êtes un exemple, — je suis douloureusement peiné de vous l'apprendre, — de ces déplorables abus de loyauté qui font gémir l'humanité et la noble philosophie. Ce M. Crock, recueilli chez vous, devenu votre associé, le conseiller de votre famille, vous trompe indignement... »
— Cela n'est pas ! oh ! cela n'est pas ! s'écria M. Fitz-Gerald. Poursuivons.
« Abusant de votre absence et de son influence sur le caractère si bon et si doux de votre femme, il a osé, depuis votre départ, déshonorer votre nom... I)
j84 VOYAGE
— M. Crock ! lui ! un ministre du Seigneur ! Oh ! rinfâtne calomnie !
« Vous crierez sans doute à l'infamie en parcourant ces lignes anonymes; elles n'en resteront pas moins comme une vérité. Au lieu de demeurer éloigné de Londres, vous feriez sagement, monsieur Fitz-Gerald, de revenir, de voir par vos yeux le tort qu'un pareil homme est en train de porter à votre sanctuaire domestique, et d'essayer de réparer un mal déjà peut-être irréparable. Vous savez. Agissez, h
— Moi, croire à une pareille invention ! non ! ye connais ma Sophia, je connais mon noble ami M. Crock. Moi, partir ! ce serait trop honorer la calomnie ; je resterai. Ne pensons plus à cet odieux mensonge. »
Il jeta avec indignation la lettre anonyme au feu. Il sonna ensuite pour qu'on desservît, a Un homme désire vous parler. — Moi ? — Une espèce de cocher. — Un cocher?... — Tenez, monsieur, le voilà. — Grand Dieu ! s'écria Fitz-Gerald, l'homme aux cheveux rouges, mon cocher de la nuit dernière. Vous ici!... — Oui, mon aimable bourgeois. Je voys ai suivi et rattrapé après avoir diablement pataugé, dans la boue des champs, allez. — Que me voulez-vous? Pourquoi... — Je dois d'abord vous apprendre, mon bourgeois, que je suis médaillé de première classe depuis cinq ans pour avoir rapporté à domicile et à diverses fois trente-neuf parapluies, douze socques articulés et
dix-sept sacs d'argent oubliés dans mon cabriolet. Ayant senti quelque chose sous la main cette nuit, après que vous m'avez eu quitté, ayant vu que c'était un portefeuille, je me suis élancé à votre poursuite, et, assez heureux pour vous rejoindre, j'ai pris le nom de votre rue et le numéro de votre hôtel. Je vous rapporte votre portefeuille. Ouvrez-le, voyez s'il ne manque rien, mon bourgeois.
— Mon portefeuille ! — Ah ! dame ! c'est qu'Antoine Mouron est honnête. A telles enseignes qu'on m'a mis en enseigne. C'est moi qui suis le Cocher Jidèle en carrick café-au-lait qu'on voit sur les enseignes des principaux marchands de vin de Paris et de la banlieue. Mais examinez, assurez*vous qu'il ne manque rien... — Mais que faisiez-vous, malheureux, cette nuit, sur le pont d'Iéna, à l'heure des mystères? — Je tendais des lignes pour pêcher. Comme c'est défendu... — Vous péchiez? — Oui, mon bourgeois, des ablettes et des poissons blancs. — Moi qui voyais en lui l'instrument d'un mystère! Allons! que vous faut-il pour récompense ? — Rien, mon bourgeois.
— Rien ! — Rien. Mettez sur ce livret seulement que je vous ai rapporté votre portefeuille. Je montrerai votre attestation à la police, et dans un an elle me donnera six francs, si elle s'en souvient. »
Malgré son profond découragement, Fitz-Gerald serra la main au trop honnête cocher, en lui disant : « Very well! my dearfriend! my dear fellow ! Very well! »
Antoine Mouron était déjà dans la rue.
Il fallut quinze jours à M. Fitz-Gerald pour se
relever de l'étourdissement de cette première déception, qui, du reste, on en conviendra, ne tirait pas à conséquence. Un mystère perdu, dix de retrouvés dans une ville comme Paris.
LE SOUPER CHEZ LA FEMME SANS TÊTE
Mais, après ces quinze jours écoulés, notre voyageur s'asseyait, vers neuf heures du soir, car c'est le soir que les mystères préfèrent se produire, à une table du cabaret de la Femme sans tête, hors de la barrière des Trois-Couronnes. Ses études, ses nombreuses recherches, les livres les plus renommés pour leur spécialité, quelques renseignements d'un caractère précis, lui avaient recommandé ce rendez-vous extra muros, comme le plus mal famé du genre. Gens dégradés, repas épouvantables, jeux cyniques, tout, disait-on, s'y trouvait réuni pour l'édification des amateurs. La police plongeait de loin en loin sa fourche dans cette mare, et en retirait des monstres du premier ordre qu'elle étalait ensuite sur les bancs des cours d'assises, au grand frémissement des deux sexes.
Déguisé en maçon, de peur d'être un troublefête ou un sujet de distraction pour les habitués de l'antre, M. Fitz-Gerald avait pris place à un coin de la table où le souper allait être servi. La physionomie des convives ne démentait pas les
belles prévisions de notre étranger avide de mystères. Ils avaient tous les bras nus, et sur leur chair accidentée de grappes de muscles, de nerfs gros comme des cordes et sillonnée de veines bleues, s'épanouissaient des tatouages étranges. Leurs mœurs et ces dessins, faits avec leur sang à la pointe du poignard, offraient de bizarres contrastes. Ces dessins représentaient des cœurs enflammés, des bouquets de fleurs, des corbeilles de fruits, des petits oiseaux, des chiens portant à la bouche ces mots : Emblème de fidélité, ou : A toi, mon amie, « C'est bien cela, pensait M. Fitz-Gerald, l'hommage involontaire rendu même par des scélérats à la nature, à l'amour et à l'amitié. »
On apporta le souper. Quel souper! C'étaient des cervelles à la poulette, des cervelles frites et des cervelles au jus. « Qui sait i qui elles ont appartenu ? » pensait Théroïque Fitz-Gerald. Après les cervelles, on apporta du foie de veau piqué et encore du foie de veau i la milanaise. « Ils sont bien gros, ces foies, pour n'appartenir qu'à des veaux », dit en lui-môme l'étranger. Cependant il en mangea, pour ne pas rester inoccupé et pour écouter sans affectation la conversation de ces bras nus.
Comme il écoutait!
Ils parlèrent de la maladie du raisin, de la cherté du blé, des élections académiques, et par^ ticulièrement de la dernière loi sur les sucres. « Je ne suis pas dupe de ces ruses-là, pensa Fitz-Gerald ; tout à l'heure ils s'épancheront. »
C'est au milieu de ces réflexions quMl entendit en portant son attention plus loin ou plutôt plus bas, car c'est sous ses pieds qu'était le bruit, qu'il entendit, disons-nous, verser comme un épais liquide et faire un grand bruit de déchargement. « Âh ! ah ! se dit-il, la besogne souterraine commence. Attention! i»
En effet, il vit bientôt s'esquiver deux à deux, trois à trois, les convives du cabaret de la Femme sans tête, la chandelle décroître et l'aiguille du coucou approcher de minuit. Où allaient ces hommes? Se coucher? se coucher! Il devint évident pour M. Fitz-Gerald qu'ils ne sortaient par la porte du fond que pour descendre secrètement dans ce caveau dont il y avait une des entrées sous les pieds, et où il entendait toujours et de plus en plus murmurer un liquide et rouler quelque chose de sec. Autre conviction effrayante, une odeur nauséabonde, un gaz de boucherie, monta à son odorat. On égorgeait sous lui, on tuait! Ces hommes étaient des assassins. Et pas d'erreur, de confusion possible : ce n'étaient pas là des bouchers.
Enfin, resté seul avec la fille du cabaret, déjà sur le seuil de la porte pour la fermer, il alla à elle et lui dit : « Voilà mille francs en or... — Mille francs ! — Ne perdons pas notre temps. Ils sont à vous, si vous voulez me laisser passer la nuit ici. — Ici? — Voulez-vous ? — Je veux bien. — Fermez donc votre porte doucement, laissez-moi la clef pour sortir quand je le jugerai à propos, et allez- vous-en ensuite. >i
La servante, après avoir fermé la porte do cabaret, se retira en laissant Fitz-Gerald dans la pièce, qui se trouva plongée dans l'obscurité la plus complète.
La rumeur souterraine continuant, Fitz-Gerald éloigna sans bruit la table, dont les pieds posaient, et ce n'était pas sans intention, sur la porte du caveau ; il glissa ses doigts dans l'anneau d'un des deux battants de cette porte, et, en tirant à lui, il produisit un entre-bâillement qu'il maintint au moyen d'un bouchon de liège. Par cette ouverture, il vit, à la rouge lueur de deux ou trois chandelles, tous les hommes avec lesquels il avait soupe. Horrible occupation! ils remplissaient des cuves de sang et mettaient des os en monceaux réguliers. Chacun contribuait diversement à cette œuvre nocturne. Celui-ci apportait le sang dans un double baquet, celui-là le recevait et le versait dans une cuve; un autre le vidait dans une rigole de pierre, par où il s'écoulait sous la terre. De temps en temps ils buvaient de grands verres de vin, assis sur ces tas d'ossements, a Si ce n'est pas là un mystère, réfléchit Fitz-Gerald, quel nom lui donner ? Il y a donc à Paris des endroits où l'on assassine les gens et où l'on cache si bien le crime, que le sang est versé dans la terre et que les os sont détachés avec une adresse de chacal ! »
Pendant cinq heures, Fitz-Gerald voulut repaître ses yeux de cet aflfreux spectacle ; quand il le quitta, il était sans doute révolté, mais il n'était pas fâché au fond d'avoir pris sur le fait
un de ces mystères qu'il était venu chercher si loin et au prix de tant de sacrifices.
Il eut huit jours de bonheur, huit jours qu'il employa à réfléchir sur les événements de cette nuit passée au cabaret de la Femme sans tête et à se préparer à l'initiation d'autres mystères non moins émouvants.
Il allait donner de nouveau carrière à ses projets, lorsqu'il reçut une lettre de Londres, et toujours de la même main anonyme.
Sans doute, pensa-t-il, c'est une rétractation de la personne qui a si déloyalement essayé de ternir la réputation de ma femme et de mon honorable ami M. Crock. Lisons :
« Monsieur,
c( Il est regrettable que vous n'ayez pas tenu compte de l'avertissement que je vous donnai il y a un mois; vous n'auriez pas à pleurer maintenant sur un malheur plus grand encore : l'infâme M. Crock, non content d'avoir fait une tache indélébile à votre dignité conjugale, vient, — pleurez, malheureux père I — vient, dis-je, d'entraîner votre fille, votre chère Nel, dans l'abîme de la séduction. Votre fille a disparu. Les uns prétendent qu'elle est passée sur le continent ; d'autres, qu'elle est cachée, ce qui est plus vraisemblable, dans une maison de campagne aux environs de Londres. Je sais la blessure que cette nouvelle ouvrira dans votre cœur déjà si douloureusement affecté; mais vous la cacher n'eût pas
remédié au mal. Hâtez- vous donc de revenir à Londres, non pour sauver l'honneur de votre famille, mais pour empêcher sa honte de devenir publique. Cette fois, du moins, vous ne resterez pas sourd à la voix qui vous parle et qui vous appelle. »
« Pas plus cette fois que l'autre, dit Fitz-Gerald. Je n'ai pas cru il y a un mois, je ne croirai pas maintenant. Ce serait une faiblesse de changer d'avis sur ce point. Chère Sophia, chère petite Nel, excellent monsieur Crock, vous ne vous doutez pas de la trahison dont vous êtes les victimes. Heureusement, et Dieu en soit béni! que tontes ces mauvaises semences de calomnie tombent sur un roc.
Il jeta le second écrit anonyme au feu.
AUTRE MYSTÈRE DE I'hÛTEL DE LA GUILLOTINE.
Persévérant, âpre dans ses infatigables recherches, ivre de son prodigieux succès à la barrière des Trois-Couronnes, M. Fitz-Gerald résolut de passer tout de suite aux plus hautes, aux plus épineuses difficultés de son nouveau genre de tourisme. Une raison non moins puissante, et que nous allons dire plus bas, le décida à prendre cette détermination. Il remit donc à plus tard son entrevue avec le fameux Avale-poignard, sa soi-
rée dansante chez les demoiselles Vampire, et sa promenade dans la forêt de Sénart au carrefour des Charbonniers rouges, pour se consacrer tout entier à la terrible nuit qu'il s'était promis de passer dans l'hôtel de la Guillotine, place de l'Estrapade. C'était là le diamant des mystères. L'hôtel de la Guillotine n'ouvrait sa porte qu'à minuit, si l'on peut appeler porte une gueule de pierre percée dans un mur qui sue le meurtre. L'intérieur répond au visage : des marches tortues, noires, convulsives, édentées, conduisant çà et là à des pièces qui s'abîment dans d'autres pièces tantôt basses, tantôt longues comme des boyaux, partout obscures et pleines de recoins sinistres. Bâtie sur d'anciens terrains de Paris, la maison a trois caves, et la dernière communique avec les catacombes, c'est-à-dire avec une autre ville aussi vaste, aussi peuplée que Paris, mais une ville dont les rues sont faites de tibias, les carrefours de milliers de crânes, les maisons de fémurs et d'omoplates. Quand on colle l'oreille sur le plancher de la dernière cave, on entend craquer tous ces ossements, qui semblent se retourner pour prendre une pose un peu moins fatigante. C'est par ces caves et ces souterrains funèbres que s'échappent les grands coupables traqués par la police. Vient-elle, on les suspend vite à une corde et on les descend. Puis ils marchent à tâtons pendant deux lieues jusqu'à ce qu'ils trouvent une issue dans les terrains à pifttre de Gentilly. Quelques-uns se perdent ou périss^t sous les éboulements produits par le déplacement
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de Tair. Ils meurent étouffés sous une montagne de squelettes. Dans cette maison que la police connaît et laisse debout^ parce qu'au besoin elle y déniche de temps en temps des oiseaux de proie, on se partage les butins et on médite les grands coups de filets, les belles pêches dans quelque bassin plein d'or. Il s'y trouve des femmes, beaucoup de jeunes femmes, quelquesunes fort belles, toutes marquées au cœur par le fer chaud du remords ou de la jalousie. Des passions sans nom les attirent vers cette caverne, où elles s'abandonnent à des joies inouïes avec les Apollons du bagne et les Antinous de la guillotine. Là, le plus doux baiser est une morsure. Les hyènes auraient peur et les lionnes rougiraient de ce qu'on fait dans ces ténèbres. J'ai vu cela, pourrait dire un nouveau marquis de Sade, et j'ai publié Justine, La lumière du jour y est inconnue, hommage rendu à la clarté de Dieu.
D'affreux luminaires courent de main en main et s'accrochent où il est besoin. La hideuse chandelle écrit sur les murs son passage cynique par de monstrueux dessins qu'enfante l'ivresse de l'eau-de-vie. Ce sont les fresques de Sodome.
On loge à la nuit dans l'hôtel dit de la Guillotine, dont le véritable nom est l'hôtel des Trois petits Amours, Vous entrez, et l'on vous dit : « C'est deux sous pour les draps, un sou pour chaque matelas, deux liards pour la paillasse. Monsieur veut-il être seul ? » Celle qui vous adresse ces questions est une femme grasse et réjouie, ayant une chaîne d'or au cou, six bagues
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aux doigts. Elle s'appelle ordinairement M™* Palamède, ou M"" Clovis. Les habitués la saluent sous le nom de la mère Grinchard.
Tels sont les renseignements et telles sont les peintures dont M. Fitz-Gerald s'était enrichi l'esprit avant de descendre dans cet enfer et d'y coucher une nuit, afin de connaître le mystère des mystères, le Jéhovah des mystères.
Il écrivit son testament^ qu'il adressa sous pli à son ambassadeur, mit en ordre les affaires de son âme^ et il partit un beau soir vers minuit pour se rendre à Phôtel de la Guillotine, Il avait le déguisement qu'il portait le jour où il assista à l'affreuse scène de la barrière des Trois-Couronnes, — un costume de maçon.
La demie de minuit sonnait à Saint-Ét!enne-du- Mont lorsqu'il passa sous la porte de l'antre de l'Estrapade, éprouvant, car il était brave, la crainte qu'il convient d'avoir et de vaincre pour prétendre au courage. La mère Grinchard, après lui avoir fait les questions d'usage, lui remit ua flambeau oxydé, et le poussa dans un labyrinthe de cellules pavoisées de sales rideaux. « Cherchez votre vie, lui dit-elle, et dormez bien. Bonsoir! »
Il est temps de dire le motif particulier qui conduisait dans cet hôtel, un peu plus tôt qu'il ne l'avait arrêté dans sa tête, cet effréné amateur de mystères. Depuis deux mois la police cherchait Poulmann, ce criminel d'une si belle eau, et elle savait, sur des indices certains, qu'il se cachait à Paris dans une de ces tanières qu'annonce à
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l'extérieur une Iantern% rouge, enfin dans quelque bouge comme l'hôtel de la Guillotine,
Dans l'espoir qu'il se rencontrerait avec Poulmann sous ce toit redoutable, Fitz-Gerald avait bâté sa résolution.
A une heure il était étendu dans le cercueil de sapjn oîi les voleurs font semblant de dormir. Il entendit sonner deux heures, et puis tout bruit mourir dans la rue Saint-Jacques. Quel prélude aux mystères ! La nuit ! les catacombes béantes sous ses pieds ! et sur sa tête des scélérats en méditation! Mais toutes ces choses se résolvaient en un silence épais et lourd.
Tout à coup et à peine deux heures et demie venaient de sonner, qu'il entendit ces mots : « Nous sommes trahis! voici la rousse! »
La rousse est le nom que les voleurs donnent à la police.
Ce cri prit des notes sinistres et indescriptibles dans ses mille échos au milieu de la nuit.
Les mansardes hurlaient : « Voici la rousse î » Le cinquième étage et les étages inférieurs murmuraient : « Attention! la rousse monte; et de la première des trois caves jusqu'aux entrailles des catacombes, courait, comme les borborygmes d'un homme empoisonné, ce cri : « La rousse! »
Fitz-Gerald se pâmait de joie et de terreur.
Quel mystère!
Puis tout cessa ; la porte se referma avec bruit. Le coupable devait être an^té. C'est ce que pensait Fitz-Gerald, quand il vit se détacher du fond de sa chambre une ombre armée d'un poignard.
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Cette ombre devint un hofnme, et le poignard resta un poignard menaçant^ toujours plus près de son cœur.
Fitz-Gerald se dit : « On a crié à la trahison ; c*est moi qu'on croit sans doute être le traître : on vient m'assassiner. Que faire ? Rien ; mourir. Je mourrai du moins avec mystère. »
Quand le poignard ne fut plus qu'à quelques lignes de sa poitrine, une voix lui dit : « Tu es Poulmann ; si tu bouges, tu es mort ! — On me prend pour Poulmann ! »
Aussitôt vingt hommes de la police entrèrent et lièrent Fitz-Gerald, obligé de souffrir en silence les suites de cette erreur épouvantable.
Conduit enchaîné à la Conciergerie, il fit passer son nom au préfet de police. En attendant le résultat de cette communication, il fut jeté aa milieu d'une légion de bandits, écrémés pendant la nuit sur la surface de Paris.
Le lendemain, à midi, un des chefs de la police le fit venir et lui demanda avec étonnement comment un étranger de son rang se trouvait dans un pareil endroit la nuit. « Je brûlais de connaître, répondit-il, les mystères dont votre capitale abonde, j'avais lu... — Assez, monsieur, lui dit le chef de la police; vous n'êtes pas le premier fou, pardonnez-moi l'expression, et vous ne serez pas le dernier, qu'une crédulité puérile dans certaine fantasmagorie ridicule aura séduit et abusé. — Comment, crédulité puérile! fantasnaagorie ridicule! s'écria M. Fitz-Gerald, rien n'est plus réel. En voulez-vous la preuve? n
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Alors Fitz-Gerald raconta tout au long les mystères de la Barrière des Trois-Couronnes, n'omettant ni les bras nus, ni les ossements, ni les cuves de sang humain.
En l'écoutant, le chef de la police souriait. « Vous avez beau sourire... — Écoutez-moi, monsieur, et désabusez- vous, dit le chef à M. Fîtz' Gerald. Près de ce cabaret (vous n'y avez sans doute pas fait attention) s'élève une raffinerie de sucre. La raffinerie et le cabaret se lient par des travaux couverts, afin que les ouvriers ne perdent pas leur temps à courir chez d'autres débitants de boissons. — Mais les os? mais le sang? mais... — Le sang et les os servent, tout le monde le sait, à clarifier le sucre : le sang que vous avez vu provient des bœufs tués à l'abattoir du faubourg Poissonnière ; les os sont ramassés dans les rues de Pans par des gens qui vivent de cette industrie. »
Fitz-Gerald confondu, atterré, anéanti, baissa la tête. Le mystère du cocher du pont d'Iéna, sottise; le mystère du cabaret de la barrière des Trois-Couronnes, autre sottise; l'hôtel de la Guillotine, sottise encore, car le chef de la police ne tarda pas à lui apprendre que cette maison, quoique mal famée, n'était pas ce monument de crimes et d'abominations qu'il s'était imaginé.
Comme cet ancien disait en mourant : « Vertu, tu n'es qu'un nom! » il s'écria en prenant congé de la police : « Mystère, tu n'es qu'un nom ! »
En rentrant chez lui, honteux, fatigué, harassé, déçu, il tomba sur un journal anglais et il lut :
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« La police de Londres a fait, la nuit dernière, une descente à la maison de MM. Crock et Fitz* Gerald, négociants associés. Ils sont accusés d'avoir mis eux-mêmes le feu à leur filature de coton, après l'avoir fait assurer dix fois sa valeur; crime puni par nos lois de la déportation à Botany-Bay. Ce qui ne permet pas le doute sur leur culpabilité, c'est le départ depuis longtemps prémédité de M. Fitz-Gerald et la fuite de M. Crock, lequel avait d'abord corrompu la femme et enlevé la jeune fille de son associé. »
tt Abominable! mille fois abominable Crock!
s'écria M. Fitz-Gerald. »
Puis, revenant tout à coup à la philosophie de son caractère, il dit :
« Oui, ah ! oui, il y a des mystères, mais c'est chez nous qu'ils se passent et non chez les autres ; et, de tous les criminels, le plus grand, le plus affreux, le plus épouvantable, n'est pas celui qui vole sur la lisière d'un bols, qui égorge au milieu d'une forêt, ou qui fait son coup dans quelque misérable auberge : c'est celui qui, doux, mielleux, tranquille, vous trompe, vous déshonore les yeux baissés, qui vous vole en gants blancs votre femme et séduit votre fille en lui apprenant à psalmodier des cantiques. Tartufe est encore le plus profond et le plus mystérieux scélérat de la terre. Molière n'est pas encore dépassé. »
LA FRÉDÉRIQUE
OMMENT se porte M. Le comte de Sainte-Assise ?
— Mal, monsieur le colonel, très mal.
-i- Sa fièvre?
— Plus forte depuis ce matin.
— Sa toux ?
— Accablante ; elle ne le laisse pas respirer.
— Et sa tête ?
— Le délire est passé, sa raison est revenue, mais on craint beaucoup pour cette nuit.
— Je vous remercie, dit celui qui venait d'enlever à la volée ces informations rapides dans la loge du portier, et qui les avait recueillies sans montrer le moindre signe de douleur, quoiqu'il parût prendre un intérêt particulier à la santé de
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M. de Sainte-Assise, chez lequel il accourait. A la lueur de quelques lampes entretenues avec plus de précautions que d'huile, il traversa deux couloirs pleins de vieux meubles jusqu'aux deux tiers des murs. Les murs avaient disparu derrière des commodes de toutes les formes et de toutes les couleurs, en ébène, en palissandre, évasées en corbeilles, taillées à pans droits dans le cœur du chêne, ou posant leurs pieds de biche en dehors comme pour danser sur les tapis. Au bout de ces deux couloirs, le colonel s'arrêta un instant avec la circonspection attentive d'un homme dépité d'avoir marché trop vite et avec trop peu de pru« dence. Le temps d'arrêt fut sec. Avant d'ouvrir la porte à glaces, sur le bouton de laquelle il avait posé la main, le colonel se dit : « Je suis sûr que le docteur m'a devancé : quel terrible homme? Il est vrai, ajouta-t-il dans sa résignation militaire, que c'est aujourd'hui la grande bataille : il ne s'agit pas d'arriver le premier, mais de vaincre. » Le bouton de la porte à glaces tourna sans bruit dans la main du colonel, et, aussi silencieusement qu'il avait été ouvert, le battant mobile joignit son autre moitié. Tout autre que le colonel Joras eût passé la nuit en admiration devant les pièces de porcelaine ancienne rangées de champ sur douze étagères garanties par un vitrage. On voyait, entre autres travaux du célèbre faïencier du xvi® siècle, toute l'histoire de Suzanne, dont U chasteté valait beaucoup si elle valait ces vingtquatre plats qui parlaient aux yeux avec la vivacité de la peinture et la précision de la statuaire,
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faïence sublime dans laquelle, serais-je François I®', j'aurais peur de manger. Tuer un chefd'œuvre en laissant tomber sa fourchette, quelle responsabilité! Et ces fruits, aussi frais, aussi beaux, aussi vrais que sMls venaient d'être cueillis dans les parterres de Fontainebleau : ils ont trois siècles! Et ces poissons si heureux de frétiller dans ces plats, qu'ils n'ont pas réservé la moindre place aux poissons véritables qu'on voudrait mettre avec eux! En ce moment, le colonel n'avait pas le temps de rendre à ces dieux en terre cuite l'adoration dont ils étaient dignes. D'ailleurs, il possédait du même artiste des morceaux aussi curieux et en aussi grand nombre. Il n'avait rien à envier à la prodigieuse collection du plus riche antiquaire de l'Europe, à la maison toute faite de chefs-d'œuvre où il se trouvait. C'était un roi chez un autre roi. Il n'avait rien à envier, disons-nous; rien... excepté une seule chose. Quelle était cette chose ?
Arrivé à l'extrémité de cette salle dont la pareille n'est qu'au Louvre, le colonel rencontra une autre porte semblable à celle qu'il avait refermée sur lui avec tant de précaution. Par un coin du petit rideau vert plissé, étroitement tendu aux premiers carreaux, il vit la chambre du malade, et, assis auprès du lit, celui qu'il aurait voulu voir peut-être en ce moment sous la même couverture. « Qu'ai-je dit! murmura le vieux colonel en se tirant un côté de la moustache, cet infernal docteur André est arrivé avant moi.
Mais à quelle heure est-il donc venu? par ot
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est-il passé? Je l'avais fait guetter, j'avais dit qu'on le suivît. Le voilà ! Serpent ! i»
Terminant là son rôle politique, le colonel releva son col en velours, toussa très fort et ou^ vrit, en homme au-dessus du mystère, la porte qui donnait entrée dans la chambre du comte de Sainte-Âssise, si Ton peut appeler chambre l'endroit où se trouvait son lit. Quoique extraordinairement vaste, c'est à peine si cette galerie, longue et haute comme une halle, laissait assez de place au lit et au mobilier qui en était l'auxiliaire indispensable : deux fauteuils, une table de nuit, un guéridon. Tout l'espace environnant avait été successivement pris par les vieux meubles : ils s'étaient d'abord rangés avec quelque égard contre le mur; puis, avec les années, ils avaient empiété sur la place réservée aux sièges et aux fauteuils, les chassant devant eux; puis ils avaient envahi, en largeur et en hauteur, à un tel point qu'il n'était plus resté qu'un couloir de la porte au fond de l'appartement, un couloir formé de pendules, de socles de bronze, de vases Médicis. Enfin ce couloir s'était tellement rétréci d'année en année, qu'il n'était plus qu'un boyau, qu'une fente ouverte dans une montagne de buffets, de dressoirs et de pendules. II y avait tout au plus passage pour un antiquaire. C'est au fond de cette lunette renversée que se glissa le colonel Joras, l'ami de l'antiquaire qui se mourait ; et il était temps qu'il mourût, car il n'avait plus de place, ni pour se mouvoir, ni pour se loger, ni pour vivre.
Auprès du comte de Sainte-Assise était le doc-
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teur André, qui n'assistait pas le moribond à titre de médecin, mais d'ami; et au pied du lit, enfouie dans un fauteuil, qui fut jaune et qui fut chamois, mais qui était blanc, se voyait la nièce du comte tenant Coquette sur ses genoux. Coquette était un carlin, le dernier carlin qui ait passé sur la terre, à moins que ce ne fût le premier. Il était nankin de pelage; une ophtalmie lui gâtait la limpidité du regard; trois dents poussées en avant et tout à fait hors de voie lui donnaient un air affreux, mais heureusement tempéré par l'estime dont on se sentait ému pour lui en voyant sa queue pelée, ses oreilles réduites à rien, et son museau, vieille truffe coupée en quatre morceaux. Il avait au moins quinze ans; il était ^doré. Depuis quinze ans il ne quittait les genoux de M*^^ de Sainte- Assise, la nièce du comte, que pour passer sous son bras lorsqu'elle se levait, ou se glisser sous sa couverture lorsqu'elle se couchait. Rarement aboyait- il; s'il faisait entendre sa voix, c'était quand sa maîtresse allait aux offices, et on eût dit alors le cri ridicule de ces imitations grotesques qu'on vend aux enfants pour des chiens. Malheuà qui eût médit de cette charmante créature! la maison lui eût été fermée pour toujours; aussi estce avec un soin particulier et l'exactitude d'un amant que le docteur André lui portait, chaque fois qu'il venait, le sucre de sa demi-tasse ou quelques gimblettes. Le colonel Joras lui-même, le redoutable colonel, la terreur des Prussiens pendant les premières guerres de la République, respectait Coquette; il aurait craint de lui mar-
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cher sur la patte, et il abhorrait les chiens! « Eh bien ! comment nous trouvons-nous ce matin, mon cher comte ? demanda le colonel en se penchant sur le lit du malade.
— Un peu mieux, répondit celui-ci d'un souffle éteint.
— Parfaitement, ajouta le docteur André, au- (|bel le colonel n'adressait pas la parole, et qui reçut, en échange de ses prévenances, un coup d'œil dont le sens pouvait bien être : Vous mentez, mais vous né tirerez aucun profit de votre mensonge ; je suis là.
— J'en suis bien aise, mon cher comte; cela continuera. »
Le comte poussa un bâillement de mauvais augure. Après avoir soulevé péniblement ses paupières, il demanda, sans changer sa tête de place : a Qu'y a-t-il de nouveau à l'hôtel Bullion ? ))
Le colonel allait répondre, mais le docteur dit avant lui :
« Pas d'affaires; de la pacotille. L'art s'en va; les Auvergnats ont remplacé les artistes. Cette race d'ignares et de voleurs n'achète que pour dégrader, pour fondre, pour revendre à la livre. »
Autre soupir du moribond, qui chercha sur la couverture la main du docteur. Sa belle indignation lui avait touché l'âme.
« Attends, pensa le colonel, je vais t'enclouer, beau parleur :
— Mon cher comte, je sors de visiter le cabinet du duc de Saint-AIbans. Il a du nouveau. »
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Un rayon de vie courut dans les yeux de l'agonisant.
« II a acheté à Florence les huit camées des premières années du règne de Galba.
— Les huit camées! s'écria le docteur; c'est fabuleux ! tous les huit ! »
Une voix caverneuse répéta : « Tous les huit ! »
Cet homme, qui n'avait plus de force pour vivre, plus d'haleine pour respirer, plus de regard pour voir, trouva, dans la jalousie qu'il éprouva en ce moment, ce cri terrible : « C'est faux! j'en ai quatre! Comment aurait-il acheté les huit camées de Galba? n
Sa tête retomba comme un plomb sur l'oreiller.
<f Mon cher comte, c'est ce que j'ai dit au duc de Saint-Âlbans, et je lui ai prouvé non seulement que quatre de ces camées étaient faux parce que vous en possédiez quatre véritables, mais encore que les quatre autres ne valaient pas davantage, puisqu'il manquait à tous le petit caducée que Winckelmann afiQrme être dans l'ovale de chacun de ces camées. Je Tai foudroyé. »
Quel sourire de béatitude courut sur les lèvres à demi mortes du comte de Sainte-Âssise ! Mais aussi ce fut le dernier. Il toussa, il devint violet ; la respiration lui manquant tout à coup, il fut sur le point de rendre l'âme.
On s'empressa de lui porter du secours; sa nièce lui donna une cuillerée de la potion cordiale placée sur la table de nuit, le docteur lui fit respirer des sels, tandis que le colonel le soulevait, car il étouffait dans cette atmosphère de
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vieux bois, de vieux cuivres, de vieilles tapisseries d'Aubusson.
(( Il Va, tué, murmurait le docteur André.
— Ça t'apprendra, disait mentalement le colonel au docteur, à vouloir te faire bien venir en ma présence. »
Cependant le comte de Sainte-Assise se ranima peu à peu; son effrayante pâleur disparut sous le fard équivoque de ce semblant de vie qu'on voit briller sur le visage des mourants pour s'éteindre aussitôt et pour toujours. Il leva un bras décharné et désigna une armoire en magnifique bois d'ébène placée derrière lui. Sa nièce comprit.
Le colonel Joras et le docteur André se transpercèrent de leurs regards. Le duel commençait. L'un était dans la ruelle droite, l'autre dans la ruelle gauche du lit. C'est sur ce lit qu'allait se livrer une bataille aussi terrible que celle de Wagram, d'Iéna, d'Austerlitz, entre ces deux hommes plus envieux l'un de l'autre que deux poètes, plus jaloux l'un de l'autre que deux jolies femmes au bal d'un prince royal, plus irrités l'un de l'autre que deux rivaux en présence du mari qui les reçoit bien tous les deux.
« Mais, mon oncle, ne vaudrait-il pas mieux penser à votre salut? »
Le bras du mourant restait toujours levé.
« Dieu peut vous appeler à lui d'un instant à l'autre. Songez-y. Répétez plutôt avec moi la prière des agonisants. »
Le bras ne changeait pas d'attitude.
« Mon oncle, vous allez mourir. Votre vie
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n'a pas toujours été sainte. C'est le moment suprême. Songez à la vie éternelle, songez à l'enfer ! »
Par un violent effort, le mourant se dressa sur son séant et chercha à s'élancer vers l'armoire qu'il désignait si obstinément, et que sa dévote nièce s'opinifttrait à lui faire oublier.
M"® de Sainte-Assise obéit ; elle passa au chevet du lit et ouvrit l'armoire d'ébène, dont l'intérieur, tout tapissé de velours rouge, n'était pas plus un mystère pour le colonel et le docteur André que le trésor qui s'y trouvait depuis dix-sept ans.
Quoique habitués à contempler cette perle, ce diamant célèbre parmi les antiquaires, ce chefd'œuvre des chefs-d'œuvre, aux yeux de ceux qui se créent des fantaisies fanatiques dans un coin de ce monde où nous vivons sans les connaître et sans qu'ils nous connaissent; quoique épuisés d'admiration, les deux antiquaires admirèrent comme la première fois, comme au premier jour de leur surprise. Force d'âme incompréhensible chez eux, si quelque chose doit étonner à l'égard d'un antiquaire ! ils furent froids et muets ainsi qu'ils s'étaient toujours montrés devant cette merveille, tant ils s'observaient depuis dix-sept ans, tant ils craignaient de trop laisser paraître, l'un en présence de l'autre, combien ils attachaient de prix à la posséder un jour.
Ce ne fut pas sans éprouver un frémissement de terreur semblable à celui qu'éprouverait un père en voyant son enfant marcher au bord de la corniche d'un toit, que les deux antiquaires virent avec combien peu de précautions M"® de Sainte-
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Assise transportait de l'armoire an lit l'objet de leur vénération. Si elle le penchait, ils se penchaient; s'il tremblait sur sa base, ils tremblaient; s'il s'était brisé en tombant, ils seraient tombés en poussière.
C'était une tasse de porcelaine et sa soucoupe que M^* de Sainte-Assise avait enfin déposées entre les mains de son oncle, dont le corps à moitié dans la tombe frémit de bonheur et sembla ressusciter. Le contact avait été électrique.
Aux yeux de bien des gens, cette tasse n'offrait j'ien qui méritât tant d'enthousiasme, de respect et d'envie chez ces trois antiquaires. Elle n'était ni d'or, ni de diamant, et nous connaissons plus d'un bon bourgeois qui lui aurait préféré une de ces turpitudes dorées dont les marchands des boulevards enorgueillissent leurs montres, une de ces tasses faites avec de la terre de pipe, de l'or anglais, emplâtrées du charmant portrait d'un Turc ou d'une odalisque, et dans lesquelles un honnête homnie ne voudrait pas faire boire son chat, car la médiocrité.empoisonne aussi bien que l'arsenic. C'était une simple tasse en porcelaine de Saxe, offerte autrefois par l'Électeur palatin au grand Frédéric. Une seule tasse envoyée en cadeau par un souverain à un autre! jogez de sa valeur. Vous ne sauriez avoir une idée de sa beauté à moins que vous ne soyez antiquaire, et cela ne suffit pas, car il y a antiquaire et antiquaire, comme il y a noble et noble, noble de souche, noble de race, noble d'hier, de m£me qu'en Espagne et en Portugal, il y a chrétiens
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nouveaux et vieux chrétiens, et grande est la différence, car les vieux chrétiens brûlaient les nouveaux, ce qui me fait demander à quoi cela leur servait d'être chrétiens.
Donc cette tasse était souveraine comme Pépée de Charlemagne, le Régent de la couronne, et l'emportait «ur ces deux curiosités-là, du moins dans l'esprit de nos trois antiquaires, parce que le Régent est une grossière richesse dont on retrouvera la pareille demain en fouillant au fond des boues du Brésil, et qu'un homme assez puissant s'est presque montré qui, après Charl^agne, a été empereur d'Allemagne, roi de France et empereur d'Orient ; mais ou est l'ouvrier, où est la matière, où est le feu divinement allumé, divinement entretenu, divinement éteint, capables, tous trois, en se rencontrant un jour, un instant dans les siècles, de produire ce divin messi» de la porcelaine ?
Mais quelle forme si miraculeuse av^t cette tasse? Très simple; la forme qu'avait '^inon pour être la pliiT belle des femmes; rien de plus, rien de moins qu'une autre femme ; la forme qu'a la flèche de Saint-Denis pour être ce qu'elle est et ne pas être cette affreuse stupidité plantée sur la place de la Concorde; la forme qu'a un vers de M. de Lamartine composé de douze pieds comme le premier venu des vers. Des côtes profondément marquées la parcouraient du bord à la base, tournaient avec elle et semblaient, par ces circonvolutions délicates, un long ruban plissé à froid. Y a-t-il des mots pour vous mettre dans l'œil
sa
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cette forme si simple, si nue et si belle ? Chaque goût a son histoire, ses traditions, sa poésie. On n'enseigne un goût à personne. Il faut passer par tel chemin pour arriver là. Supprimer le chemin, c'est abolir le but. A dressez- vous à ceux qui enseignent le latin en dix leçons et l'anglais en trois.
Antiquaire, vous eussiez donné votre enfant pour> posséder cette tasse; homme qui passe, homme qui mange des biftecks et qui ne fait aucune différence entre le vin de Bordeaux et le vin de Mâcon, vous n'eussiez pas donné trente sous pour l'avoir.
La FRéoÉRiQUE, car cette tasse portait un nom comme l'épée du Cid et la jument de Mahomet^ était blanche sans dorure, sans cordon bleu ou rouge, sans portrait de Turc enluminé sur sa panse. On n'y découvrait pas la moindre gorge d'odalisque. L'artiste avait seulement peint, dans les canifelures suaves de sa tasse, avec un pinceau fait de rayons du soleil, une petite ruche d'où sortait un essaim de petites abeilles qu'on retrouvait plus loin, plus bas, en mille endroits divers. Elles bourdonnaient dans ses plis laiteux. Sa blancheur était franche et glacée comme l'est en général la blancheur du vieux saxe. A toucher cette matière admirable, on éprouvait la sensation qu'on reçoit lorsqu'on passe la main sur une pêche bientôt mûre.
Comme le comte de Sainte-Assise fut heureux de se rattacher à la terre par la vue, par la pression de ce bijou dont il avait fait les délices de
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ses années écoulées ! Il semblait lai demander le récit de tous les plaisirs quMIs avaient goûtés ensemble ; quand, alourdies par la mort, ce veât de plomb, ses paupières s'abaissaient, iHâtait encore avec ses doigts amaigris les contours de la tasse, de cette tasse que dévoraient du regard le docteur André et le colonel Joras, se disant l'un et l'autre dans les profondeurs de leur envie : « Oh ! si je Pavais ! oh ! si je l'ai ! »
a Mes bons amis, leur dit le mourant en serrant contre sa poitrine la tasse miraculeuse, et comme il eût retenu son âme si elle eût été en vieux saxe ; mes bons amis, je sens qu'il faut partir : partir avant d'avoir rempli cette ^lle si incomplète encore! m
On n'a pas oublié qu'il n'y avait plus de place que pour son lit dans cette salle.
« Enfin, Dieu le veut. Ce serait une profanation dont je suis incapable, celle 4'exposer mes vieux meubles si péniblement acquis à Tinfamie d'une vente aux enchères. Ma pauvre nièce, ajouta-t-il tout bas, n'a jamais eu un penchant très décidé pour ces prodiges des Cellini, des Bouleydes Keller, des Petitot, des Le Roy; elle est d'ailleurs assez riche pour ne pas se plaindre d'un acte de justice, de goût et de reconnaissance que je me dois. A quels autres amis léguerais-je ces objets d'art, exclusives délices des hommes d'art? Je vous ai consultés quand je les ai acquis, j'en ai joui avec vous quand je les ai eus, je veux continuer à vivre avec eux en vous les distribuant et en vous priant de les garder en souvenir de moi.
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Le docteur pâlit de joie. La Frédérique est à moi, se dit-il ; il tendit presque la main pour s'en saisir.
Elle est à moi! fut le même cri intérieur du colonel Joras, qui eût cassé le poignet du docteur André si celui-ci eiit avancé la main.
A genoux auprès du lit, M''* de Sainte-Assise lisait l'office des morts.
« Ainsi, mon vieil ami, dit d'abord le comte de Sainte-Assise au colonel, ainsi je vous donne, comme il est dit dans mon testament :
1° Tous mes émaux qui se montent à soixantedouze ;
fiO Dix-neuf Boucher, dont huit pastels ;
3° Vingt-quatre bronzes antiques, compris le Berger arcadien de la villa Rudolphi, mentionné par Winckelmann;
4® La pendule de la Chambre ardente, achetée à M. de Sully, à la vente du mobilier de l'Arsenal;
S^ Toutes mes armures, quoique vous et moi, mon cher colonel, n'ayons jamais fait grand cas ^e cette ferraille;
6<> Tous mes Aubusson, excepté la tapisserie où est brodée la Vie de sainte Monique, patronne de ma nièce;
7° Ma collection de médailles grecques ;
8° Ma collection de monnaies romaines ; »
Ce legs égalait une valeur de quatre cent mille francs, pas moins. Voici le mouvement de reconnaissance qui partit sourdement des lèvres du colonel :
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« Et la tasse ? sacrebleu ! la tasse ? »
Le sourire de joie dont se diamanta Pœil du docteur André acheva le colonel.
« Et à vous, reprit le mourant, à vous, mon cher docteur André, je lègue et laisse, toujours ainsi qu'il est dit dans mon testament :
lO Tous mes marbres, y compris le Bacchus reposant sur le sein d'Ariane;
— Oh! mon oncle, mon oncle! disait en se frappant la poitrine M^^* de Sainte-Assise.
2P Mes deux vases de sardoine. Vous savez qu'on ne conserve qu'un morceau d'un vase semblable dans le palais Barberini;
3° Mon Iris assise en agate-onyx, travaillée en creux, un des plus beaux travaux des Égyptiens ; . ^
4* Mon jeune Numide en ivoire et en or ;
$<* La Vénus phénicienne.
— S'occuper de ces impudicités-là à l'heure de la mort! Oh! mon oncle, mon oncle! disait maintenant à haute voix M^^^ de Sainte-Assise, vous serez damné... Mais empêchez-le donc de se damner, vous qui l'écoutcz, ajoutait-elle en parlant au colonel et au docteur André.
— 6° Vingt canopes en basalte vert ;
7<* Mon Jupiter en dents d'hippopotame;
8° Tous mes bas-reliefs. »
Ce legs si beau et si riche ne valait pas moins que celui dont le colonel avait été gratifié. A son tour, le docteur André murmura :
n Vieux sorcier, à qui laisseras-tu donc ta tasse? »
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Ce cri exprima sa reconnaissance.
a Quant à cette tasse, reprit le comte de Sainte-Assise, si recherchée de tons les vrais antiquaires... »
Sa poitrine se souleva avec effort, et l'on entendit un râle.
« Quant à cette tasse, reprit le moribond... »
Comme les deux témoins intéressés à cette scène écoutaient avec avidité les derniers mots du comte I
« Quant à cette tasse, dont, à dessein, je n'ai pas fait mention dans mon testament, pour qu'elle ne restât pas un seul jour sans un possesseur digne d'elle, je la donne...
Le comte de Sainte-Assise poussa un long, un caverneux soupir, et mourut sans dire à qui il la donnait.
Par un geste, sans doute irréfléchi des deux parts, le colonel avait déjà arraché la tasse des mains encore tièdes du cadavre, et le docteur André la soucoupe. Mais, voyant devant eux M"® de Sainte- Assise, accourue au bâillement significatif de son oncle, ils furent saisis l'un et l'autre d'une pudeur tout à fait d'ailleurs dans 4eurs intérêts, car que faire de la soucoupe sans la tasse, ou de la tasse sans la soucoupe ? et ils remirent les deux pièces à la nièce.
« C'est une vieille folle; je lui arracherai la tasse sans peine, pensa le colonel.
— C'est une sorcière, pensa de son côté le docteur André, qui ne saura pas nv|me hésiter quand je lui dirai de me céder la tasse de son oncle.
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Les deux antiquaires ne s'en allèrent qu'au jour et ensemble, de peur, s'ils se séparaient, de voir la tasse passer au dernier restant.
a J'ai toujours dit que c'était un ladre! telle fut l'oraison funèbre par laquelle le colonel paya le magnifique legs du comte. »
f( Â-t-on idée d'un pareil scélérat ! » mots pleins de gratitude sortis de la bouche et du cœur du docteur André quand il fut rentré chez lui plus riche de quatre cent mille francs.
A nièce de feu le comte de Sainte- Assise avait quarante-deux ans, et depuis longtemps elle n'employait plus aucun moyen pr^endu adroit pour les cachet. Son oncle, fort bourru, comme tous les antiquaires, lui disait souvent : M Tu es la pièce la plus sèche de mon cabinet, mais tu n'en es pas la plus précieuse. Si tu voulais, je te vendrais comme une momie, fille de quelque roi d'Egypte. » L'oncle flattait la nièce. Jamais momie n'avait eu le visage armé d'un tel nez; c'était le nez traditionnel des dévotes. Deux yeux noirs cernés lui composaient une paire de lunettes qu'elle ne quittait pas; dans l'ombre, ils lui donnaient l'air grave et désolé d'un hibou. Obligée de renoncer aux plaisirs du monde, elle avait reporté sur Dieu tout ce que l'homme n'acceptait pas d'elle : sa laideur, sa mélancolie
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bilieuse, l'inégalité de ses épaules, ses jambes de héron, sa mise sinistre, son caractère acariâtre.
A force de vivre au milieu de tant de choses inertes et mortes, de pendules qui n'allaient pas, de commodes qu'on n'ouvrait jamais, de fauteuils scellés depuis vingt ans à la même place, d'oiseaux qui ouvraient leurs ailes sans remuer, elle aviit pris un caractère qui tenait de cette somnolence universelle. SMl est d'observation positive que les bouchères pompent avec le temps la fraîcheur et l'embonpoint des viandes qu'elles débitent, il n'est pas étonnant que M"' de Sainte- Assise eût le teint de Tacajou et le reflet du cuivre. Comme les femmes n'ont qu'une passion, l'amour, sans quoi elles n'ont rien. M"' de Sainte- Assise avait eu aussi son amour. Mais qui avaitelle aimé ? Dieu le sait. Cela avait dû être des combats dans l'ombre, d'affreuses mêlées restées sans écho et sans historien. Toute passion qui ne s'assouvit pas se transformant, l'amour souterrain de M^" de Sainte-Assise était devenu, dans le regret et le silence, une ardeur d'observation cachée sous le voile de la piété. Elle avait acquis, sans en avoir tiré jusqu'ici de l'utilité, faute d'occasion, la science pénétrante de ces abbesses qui gouvernaient le monde et la cour du fond de leur cloître. En un instant elle s'élevait aux causes les plus cachées et descendait avec la même rapidité jusqu'au dernier échelon des conséquences. Le silence par-dessus tout cela. C'était la dévote montée de supériorité en supériorité mentale jusqu'à la royauté. Elle avait le masque, la maigreur et
Si
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peut-être le génie de Philippe II. Elle avait en geriQe et prêts à éclore tous les vices de la passion contrariée : l'ambition, Torgueil, le désir immodéré, la jalousie; mais elle possédait une grande vertu qui primait tout : Thypocrisie.
Son oncle avait menti comme un antiquaire lorsqu'il avait dit quMl laissait sa nièce riche; cette richesse consistait en une pension de 1,200 fr. L*homme qui achetait au prix de 40,000 francs un roi perse, auquel il manquait le nez et les jambes, se croyait quitte envers son sang en lui faisant une pension représentée par un capital de 24,000 francs. La moitié d'un roi perse! Mais le comte était mort, il était allé chercher au ciel le reste des héros dont il avait ici-bas possédé les fragments.
Son pauvre corps était à peine en terre que le marteau de son hôtel retentit sous un coup familier à l'oreille du concierge. C'était le docteur André.
Le docteur André, comme tous les hommes d'esprit de la Faculté, tuait admirablement ses malades ou les avait tués, car il n'exerçait plus depuis longtemps. Il ne lui était resté de sa clientèle^ de la partie de sa clientèle qu'il n'avait pas décimée lui-même, que quelques maniaques et le colonel Joras, jaloux, disait-il à ce sujet, de mériter jusqu'à la fin de sa vie le titre de brave. La taille du docteur ne s^élevait guère au-dessus de la taille poliment appelée ordinaire, et l'on sait la valeur de cette définition. Il était petit, mais si vif, si net dans ses mouvements, si ferme sur ses
LA FRéoéRIQ^UB. 419
jambes an peu arquées, que l'exiguïté de ses proportions ne déplaisait pas. On pouvait le comparer à une canne plombée : flexible et ferme. D'ailleurs les hommes d'esprit ont une taille. Aucun d'eux n'a jamais eu cinq pieds six pouces, ancienne mesure. Le docteur n'avait pas le front vaste, mais plein. Ses yeux étaient superbes; c'était du feu, de la finesse, du goût et un contentement de soi sans mépris pour les autres. Grand causeur, comme tous les grands causeurs, il aimait par-dessus tout les petits dîners, sachant qu'ils deviennent vite si grands. Il se connaissait en tableaux, en statues, en camées, aussi bien que le comte de Sainte-Assise dont il venait d'hériter. Jamais il ne serait devenu riche en restant médecin, à moins qu'il n'eût hérité de ceux dont il soignait la santé. Cependant il devait sa position à la médecine, comme on finit toujours par la devoir à ce qu'on sait. Voici comment : il entend dire un jour que la peste florissait au lazaret de Marseille; il part, il court à Marseille, il s'enferme avec les pestiférés. Les malades meurent, on n'en dit rien ; mais tous les journaux disent : « Le docteur André, qui s'est enfermé avec les pestiférés, a été nommé membre de l'académie de Marseille. » Arrivé à Paris, il reçut la croix et une pension de six mille francs. C'était le premier enfermé j il s'était créé une industrie.
Quelques années après, la fièvre jaune éclate en Espagne. Notre docteur se hâte d'aller en Espagne, où il s'enferme avec les malades, qu'il ne guérit pas. Et les journaux de dire : « L'intré-
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pide docteur André, qui s'était enfermé avec les pestiférés de Marseille, et qui dernièrement s'est enfermé avec les malades de la fièvre jaune en Espagne, vient de passer par Madrid, où il a été fait chevalier de l'ordre d'Isabelle la Catholique en acceptant une pension de dix mille francs sur la cassette du roi. )>
Voilà^deux croix et seize mille francs de pension ; — traité comme un philosophe de nos jours !
L'industrie était bonne ; elle a toujours été pratiquée avec succès depuis par le docteur, qui, s'étant enfermé une troisième fois avec les cholériques de Varsovie, est arrivé à ses vingt mille livres de rente et à tous les titres qu'un homme d'esprit doit mépriser, mais avoir. Il a eu l'honneur de créer en Europe les Enfermés,
n Nous avons donc perdu ce cher comte !
— Hélas! oui, monsieur le docteur.
— Quelle perte, un tel oncle!
— La perle des ondes, monsieur le docteur »
Ainsi s'ouvrit le dialogue entre le docteur et la
dévote nièce de feu le comte de Sainte-Assise. « Mort si jeune !
— Soixante-dix-huit ans !
— C'est le printemps d'un antiquaire. La science des antiques ne le remplacera jamais.
— Qui sait où il est maintenant ! reprit la nièce au souvenir de son oncle, offert par le docteur comme le modèle des antiquaires et non comme le modèle des chrétiens.
— Il est au ciel, répliqua le docteur pour flatter la dévote.
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— J'ai bien peur, riposta celle-ci, qu'il n'y trouve encore moins de place que dans sa chambre. Y en à-t-il ici, y en a-t-il, mon Dieu ! des païens et des Vénus! Obligez-moi, monsieur le docteur, d'emporter le plus promptement possible ces meubles qui vous appartiennent, ces tableaux qui m'empêchent de lever les yeux.
— Cela ne presse pas, mademoiselle, cela ne presse pas.
— Au contraire, cela presse beaucoup.
— Eh bien! quand vous voudrez, dans deux
mois.
— Dans deux mois!... Ne les ai-je donc pas assez vus? Demain, je vous prie...
— Avant qu'on ne les emporte, reprit le docteur, vous voudrez bien choisir quelques objets à votre goût, et ce sera pour moi un bonheur...
— Grand Dieu ! moi désirer un de ces tableaux, un de ces meubles! mais, dès qu'ils ne seront plus ici, je me retirerai dans un petit appartement au Marais...
— Je suis fâché de votre refus, mais qu'il en soit ainsi que vous le voulez. Je pensais... Je croyais... j'imaginais que vous seriez bien aise d'avoir un souvenir de votre oncle, de ce digne homme.
— Mais, monsieur le docteur, je n'ai pas attendu vos o£fres généreuses pour recueillir quelques objets qui me rappelleront mon oncle plus intimement encore que ces pendules, ces fauteuils et ces statues...
— Vous êtes une digns nièce; vous avez rai-
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son, ces toiles, ces marbres rappellent le savant, mais elles ne disent pas l'homme, l'ami, le bon parent... Je les donnerais volontiers, moi aussi, pour un objet plus simple, moins éclatant, moins précieux aux yeux du monde, pour quelque chose qu'il eût touchée, dont il se fût servi, qu'il eût mis à part... (Dans cinq minutes, j'aurai la tasse; nous voici sur le terrain.)
— Vous pensez donc comme moi, monsieur le docteur ?
— Si je pense comme vous ! Une paiUe qui fait souvenir d'un ami absent vaut mille fois mieux qu'un lingot d'or. J'aimerais mieux le pot de grès où but Henri IV après la bataille d'Ivry, que Thabit que portait Louis XIV lorsqu'il reçut les ambassadeurs du roi de Siam, et cet habit valait 800,000 francs. »
Que Henri IV ait bu ou non dans un pot de grès après la bataille d'Ivry, peu importe ; mai» du pot à la tasse il n'y a que la main. Il reprit :
« Si je ne connaissais votre mépris pour ces frivolités dont nous sommes entourés et dont votre oncle m'a fait l'héritier, je vous dirais : Prenez-les toutes, et donnez-moi en échange la tabatière de corne où il a prisé, la canne où il s'appuyait, la tasse...
— Vous savez que mon oncle ne prisait pas, et qu'il sortait sans canne, monsieur le docteur.
— Je dis canne et tabatière, comme je dirais autre chose...
— Sans doute...
— Tenez, mademoiselle, je souhaiterais que
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VOUS me permissiez de choisir un souvenir de cœur parmi les choses dont il aurait voulu le plus difficilement se séparer.
^ Je vous comprends, monsieur le docteur...
— Quel autre que vous m'aurait compris ?
— Mais est-ce bien sérieusement ?
— Est-ce à vous à m'adresser cette question ?
— Alors, je vais vous contenter. »
M^^ de Sainte-Assise mit Coquette sous son bras et se dirigea vers le lit du défunt.
« Encore une minute, et j'ai la Frédériquel Pour le coup, je la tiens ! Ah ! colonel ! colonel ! quelle surprise de nuit pour vous! Enfoncée, la grande armée! »
Au lieu de passer au chevet du lit, d'aller vers l'armoire qui renfermait la précieuse tasse, M^*' de Sainte-Assise se baissa, souleva les pans de la couverture...
<f Que fait-elle ? » pensa le docteur.
Elle saisit une malle par l'anneau et la traîna jusqu'aux pieds du docteur.
« Voici, dit-elle ensuite, les choses auxquelles mon oncle tenait le plus pendant sa vie ; choisissez! »
Elle ouvrit la malle.
« Une robe de chambre rapiécée en cinquante endroits, cela vous convient-il ? Est-ce assez intime? Aimez-vous mieux ces pantoufles que je lui brodai il y a dix ans ? ou bien ces vieilles bottes qu'il rapporta d'Allemagne il y a trentecinq ans ? »
Le docteur était asphyxié.
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« Voilà encore un bonnet de coton qu'il porte depuis la première guerre d'Espagne. — Je ne vous ofifre pas, dit-elle en éparpillant à terre les objets qu'elle sortait de la malle, ces vieux gants de peau, ces chaussettes, ces cravates de fil ; c'est peu présentable. — Que prenez-vous, monsieur le docteur? »
Si c'est de la naïveté, pensa le docteur, elle passe le troisième ciel, le dernier cristallin; s! c'est de la ruse, )e ne suis qu'an nourrisson à côté d'elle. Ceci mérite réflexion.
« J'accepte la robe de chambre, répondit le docteur, qui avait besoin de se retirer de ce faux pas avec l'habileté de l'homme pris au piège.
— Elle est à vous, monsieur le docteur; je la ferai porter chez vous.
— Je la porterai moi-même, reprit le docteur, et pour ne plus m'en séparer. (Montrer que je tiens à ce que j'ai demandé, c'est tromper cet aspic, et, dans tous les cas, c'est avaler ma honte aussi habilement que possible.) »
Le docteur roula sa guenille qu'il enveloppa dans un . mouchoir de batiste et prit congé de M"*' de Sainte-Assise en lui adressant mille et mille compliments de gratitude.
Pour achever sa déroute, le docteur rencontra au coin de la rue le colonel Joras.
<c Et d'où venez-vous donc ? »
Le colonel se doutait bien d'où sortait le docteur.
a De chez mon tailleur.
— Âh! muscadin!
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— Et VOUS avez là ?
— Une redingote de matin,
— Noire?
— Non, colonel.
— Gris fer ? c'est bien porté,
— Non!... Mais, adieu, colonel, je suis un peu pressé.
— Adieu, monsieur André, au revoir. »
Les deux antiquaires se quittèrent sur ces mots; mais le colonel se dit : Comme il a la figure renversée, le docteur! Bon courage, alors! bon courage ! Il a fait la brèche, mais il n'aura pas pu y passwr.
Malgré ses trente ans de service et ses cinquante-cinq ans d'existence, le colonel ne se croyait pas cependant trop fort pour lutter avec le docteur, bien moins grand et moins âgé que lui. Il avait appelé à son aide toute la force de réflexion dont il était doué, afin de lui enlever ce dernier et magnifique reste de l'héritage qu'ils avaient partagé. Il savait le docteur insinuant, souple, influent par la parole; mais il savait aussi que M^*' de Sainte-Assise l'appelait parfois le philosophe, et, pour une dévote, cela représentait un arsenal de répulsions, de craintes et de défiances. Le colonel ne s'était pas tout à fait trompé. Ainsi, après avoir fait la part des chances qui reviennent au hasard, ce principal actionnaire dans toutes les affaires humaines, il comptait beaucoup sur l'antipathie religieuse de M"" de Sainte-Assise pour contrebalancer certains avantages du docteur sur lui.
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Quand il se présenta à la maison du défunt, le docteur venait d'en sortir. La malle avait été repoussée sous le Ht; la dévote avait repris sa place dans le fauteuil chamois, Coquette la sienne sur les genoux osseux de la dévote. Le silence régnait dans la nécropole du bric-à-brac.
Quel rôle avait-elle joué dans la scène avec le docteur ? Avait-elle fait de la sincérité ou de l'ironie? qui le sait? Le cœur des femmes est un abîme, a dit le grand Salomon, qui connaissait leur abîme; le cœur d'une dévote est composé d'une foule d'abîmes.
En vieux militaire, le colonel, après les compliments de condoléance, aborda plus franchement que le docteur la question principale.
— Vous vous souvenez, dit-il à M^® de Sainte-- Assise, que le pauvre mort si regretté de nous tous n'a pas eu le temps de dire à qui il destinait la tasse qu'il avait entre les mains. Vous savez, la tasse?...
— Cette petite tasse...
— Oui, tette petite tasse... insignifiante.
— Je l'avais oublié, monsieur le colonel.
— Cela ne valait guère un souvenir de votre part. Eh bien! cette tasse
— Je l'ai remise à sa place, je crois... je ne sais où.
— Oui, vous retrouverez cela dans l'occasion. Mais, s'il vous souvient^ notre excellent ami avait l'intention de la léguer à quelqu'un, probablement à un antiquaire, probablement au meilleur de ses amis parmi les antiquaires.
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— Quelle erreur, monsieur le colonel.
— Une erreur, dites-vous?
— Mais, sans doute.
— Parlez, mademoiselle.
— Comment supposer que mon oncle, au moment de passer de ce monde dans Pautre^ ait songé à léguer à quelqu'un un objet de si peu de I^rix, quand il venait de partager entre vous et le docteur ce quMl possédait réellement de plus estimable : des tableaux des meilleurs maîtres, des statues, des émaux...
— Cette tasse, en effet, ne peut se comparer à ces tableaux; mais cependant la volonté du mourant...
— Sa volonté, monsieur le colonel, je vais vous la dire.
— Je vous écoute. (Puisqu'elle méprise tant cette tasse, pensa le colonel, elle est à moi ; c'est comme si je l'avais. Il ne m'en coûte rien de l'écouter. Pauvre docteur ! je te pince à la saignée!)
— Mon oncle, dit M^^® de Sainte-Assise, était dans le délire quelques moments avant de léguer son cabinet...
— Mais son testament !
— Je ne prétends pas le faire casser. Mon doux Seigneur ! comme vous vous emportez, monsieur le colonel.
— Je ne m'emporte pas, dit le colonel en baisant le museau de Coquette. Je crois toujours être à la tête de mon régiment; le ton brusque revient,... et... vous m'excusez, mademoiselle? (J'ai prêté le flanc à l'ennemi : attention!)
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— Or, reprit M"* de Sain te- Assise, le délire dans lequel a été jeté mon oncle avant sa donation l'a repris après la donation, et quand il cherchait à savoir à qui il léguerait cette tasse dont vous me parlez, il était dans le délire.
— Vous croyez ?
— J'en suis sûre.
— Et alors? et selon vous?...
— Suivant moi, il tenait la tasse comme il aurait tenu un verre, le cordon de sa sonnette ; mais ce n'est pas la tasse qu'il voulait donner...
— Que voulait-il donner ?
— Je le sais.
— Je serais bien aise aussi de savoir...
— A quoi bon ?
— Je vous en prie.
— Mais pourquoi vous le dire, puisque ni vous ni moi ne pouvons ie remplacer dans l'acte de générosité qu'il méditait ?
— Peut-être! (Du diable si je comprends, murmura le colonel. Toujours est-il que la tasse reste à l'horizon.)
— Je sais que vous avez été son ami.
-« Je m'en fais gloire, comme de ma croix.
Mais parlez. Quelle était son intention ? Je veux, je dois l'exécuter.
— Franchement.
— Très franchement, sur ma parole d'honneur! (Me voilà dans les eaux de ses bonnes grâces, réfléchit le colonel. Ce petit service rendu l'amènera naturellement à ne pas me refuser cette
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ravissante porcelaine, à laquelle elle attache d'ailleurs si peu de prix.)
— Eh bien^ monsieur le colonel, la pensée de mon oncle, pendant qu'il s'occupait confusément de cette tasse, était de faire un legs dont il m'avait souvent entretenue pendant sa maladie.
— Et à qui ce legs ?
— Aux pauvres de la paroisse.
— C'est trop juste.
— Il projetait de leur donner...
— Combien ?
— Trois mille francs. »>
Le colonel bondit avec sa chaise, Coquette aboya, toutes les vieilles pendules émues sonnèrent, les vieux meubles craquèrent.
M^'* de Sainte-Assise avait les yeux baissés.
— J'ai engagé ma parole d'honneur, murmura le colonel ; je m'exécuterai. Trois mille francs aux pauvres! Après tout, la Frédérique sera à moi... Mais quand ? se dit-il dans une seconde réflexion. Si M"« de Sainte-Assise avait deviné l'immense désir que j'ai de posséder ce phénomène ?... Elle a commencé par me dire que cette tasse ne valait pas six sous à ses yeux, et elle a fini par me décrocher trois mille francs! Doucement, doucement. Quand mon finaud de docteur ne l'a pas eue, je suppose, après ce qui m'arrive, je suppose bien des choses...
— Demain, dit-il à M"« de Sainte-Assise en prenant congé d'elle, demain vous recevrez les trois mille francs pour les pauvres de la paroisse. La volonté du mourant aura été remplie.
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— Je vous remercie au nom des pauvres et du Seigneur, » répondit M^^* de Sainte-Assise en accompagnant jusqu'à l'escalier le colonel Joras, étonné comme un général fait prisonnier par un conscrit.
Conclusion : le docteur André avait emporté une vieille loque, le colonel donnait trois mille francs, la Frédérique n'avait pas bougé.
L est inutile de dire que les meubles, les tableaux, les statues, les pendules, les émaux, les fauteuils acquis aux deux héritiers du comte de Sainte- Assise furent enlevés peu de jours après et placés dans leurs cabinets. Il y eut quelques nez cassés, mais c'est le sort promis de tout temps aux nez des empereurs romains. Voir aux jardins du Luxembourg et des Tuileries.
Ce quMl n'est pas inutile de rapporter, c'est la police dont s'entourèrent les deux antiquaires, afin d'être prévenus à temps l'un et l'autre du moindre mouvement qu'ils seraient tentés d'opérer pour se rapprocher de M^^® de Sainte-Assise, retirée à Saint-Germain-en-Laye.
Voici un fragment du journal tenu par l'espion chargé de surveiller le docteur André et annoté par le colonel lui-même.
L*ESPION
Le docteur est sorti de cbez lui à huit heures et a pris une limonade au café des Deux Ecus.
A midi le docteur a pris une seconde Ijmonade.
A une heure il a déjeuné copieusement sous les arcades du Palais-Royal.
D'une heure à trois, le docteur n'est pas sorti de chez lui.
Après son dîner, il est allé aux Champs-Elysées, où il a pris une glace.
LE COLONEL
Attention ! un bureau de voitures pour Saint-Germain est établi non loin de là.
Cest de l'irritation. Le surveiller de plus près. Il éclatera.
Manger beaucoup, c*est se disposer k un long voyage. Il s'essaie.
Ce n'est pas sans motif.
Remarquer qu'il se rapproche toujours de Saint- G ermaîn-en-Laye.
Si le colonel, dont les pas n'étaient pas moins fidèlement comptés et enregistrés, ne se rendait pas auprès de M^'^ de Sainte- Assise, c'est qu'il avait connaissance de cet espionnage. La mutuelle surveillance de ces deux hommes les clouait tous deux à Paris. S'ils se rencontraient pourtant, ils se parlaient sans affecter la moindre gêne. On les eût dits les meilleurs amis du monde.
Un jour, le colonel crut avoir échappé à l'œil des espions du docteur, il partit pour Saint-Germain, où le chemin de fer ne conduisait pas encore; il arrive, monte à pied le Pecq afin d'être rendu plus tôt, traverse la ville et descend en deux bonds la rue Trompette. C'était dans une maison humide de la rue Trompette que demeurait M"* de Sainte-Assise. Un domestique l'introduit dans un de ces salons vermoulus comme il y
I.A PRéoéRIQ^UE. 4J
en a tant à Saint-Germain, affreux plains-pieds ouvrant sur une omelette appelée jardin, et que voit-il?,., c'était lui!
Le docteur et M"° de Sainte-Âssise dînaient.
« Vous ici, docteur ?
— Vous ici, colonel?
— Qu'y a-t-il d'étonnant, messieurs? Est-ce que vous n'avez pas été tous les deux des amis de mon oncle?
— Mais c'est l'étonnement de la joie, dit le colonel.
— Mais c'est la joie de l'étonnement, reprit le docteur. A table, ajouta-t-il comme s'il eût été chargé de faire les honneurs de la maison. »
Pendant tout le dîner, qui était maigre, chose horrible à dire et plus horrible à supporter, les deux antiquaires regardaient à droit% et à gauche afin de découvrir l'endroit où pouvait être la céleste, la divine tasse. Du reste ils n'en soufflaient pas mot.
« Perdue ! murmurait le docteur.
— Brisée dans le déménagement! grinçait le colonel .
— Volée par les commissionnaires !
— Anéantie! J'aimerais mieux savoir anéanti le royaume de Naples.
— Avez-vous eu beaucoup d'objets brisés dans le transport de vos meubles de Paris à Saint- Germain ?
— Très peu, monsieur le docteur.
— Des verres, ils sont faits pour ça.
— Oui, quelques verres.
SS
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— Et beaucoup d'assiettes, dit à son tour le colonel.
-^ Point d'assiettes, mais plusieurs tasses. » Le docteur devint blanc comme un linge; le colonel devint blanc comme le docteur.
Le colonel avala un verre de vin ; Le docteur, un verre d'eau.
Le premier, il eut le courage de dire :
« Mais des tasses de peu de valeur?...
— Mais non, mes plus belles; une surtout...
— Une surtout ? s'écria le colonel .
— Oui, une en or avec mon chiffre, une pensée et un Y : PENSEZ-Y. »
Dans sa consternation, le docteur eut un sourire pour la naïveté de cette bonne bestiole de dévote.
Enfin on apporta le café. Deux cris partirent à la fois. Elle existait! Mais! profanation! la Frédérique servait de sucrier. Ainsi les barbares transformaient en auges les bains de porphyre ciselés et les chauffaient avec les manuscrits de Sénèque.
Que faire? que dire?
« Ah! mon Dieu! mon Dieu! se disait le docteur. La maladresse d'un domestique (et les domestiques de Saint-Germain-^en-Laye qui sont des faunes!) peut écorner, casser, pulvériser ce trésor des figes venu du palais de Potsdam à la rue Trompette! Venu comment! Un roi d'Angleterre et un roi de Pologne sont bien venus mourir à Saint-Germain, est -il si extraordinaire qu'une tasse y ait été transportée ? »
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Enfin, suivie da regard, des regrets, des soupirs, des vœux, des adorations des deux antiquaires, la Frédérique retourna à la cuisine. C'était à déchirer le cœur.
Ne riez pas. Vous serez antiquaire un jour, ou minéralogiste, ou conchyliologiste, et vous expierez vos moqueries.
A dix heures, les deux antiquaires quittèrent ensemble Saint-Germain-en-Laye, rentrèrent ensemble à Paris, et pendant le voyage ils parlèrent des charmes de l'amitié, de la beauté du soir, des délices de la nature. De la Frédérique, pas un mot.
Ces deux hommes étaient complets.
a II faut tourner mes batteries d'un autre côté, dit le colonel ; j'ai trop tâtonné jusqu'ici ; j'ai vu de la difficulté là oii il n'en existait pas l'ombre, j'ai pris des moulins à vent pour des géants. Sottise, à coup sûr, qu'aura commise le docteur André. Quand donc cette dévote demoiselle de Sainte-Assise a-t-elle paru connaître l'importance de cette relique de son oncle? Jamais. Quand donc a-t-elle refusé de me la céder? Jamais. Y a-t-elle mis delà subtilité, de la malice? Aucunement. Je me suis créé des fantômes et j'y ai cru. Réparons vite une erreur née de mon excessive envie d'avoir ce que j'aurai, je l'espère, après la démarche que je vais tenter.
Le colonel écrivit donc cette lettre à M"® de Sainte-Assise :
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« Ma chère demoiselle,
« L'autre jour, quand j'eus l'honneur et le plaisir de dîner chez vous, plaisir que vous me permettrez de renouveler quelquefois, j'ai remarqué que vous aviez dans votre service à café une tasse assez jolie. Je vous la demande tout simplement. Il est de mon devoir de vous dire pourquoi je prends avec vous cette liberté. Jusqu'à un certain point elle est justifiée. Mon domestique m'a égaré (et vous savez comment les domestiques égarent) une tasse de mon service à café. Je ne vous dirai pas que les tasses eu sont exactement semblables à la vôtre, mais l'analogie est grande. Dans Pimpossibilité d'arriver à une similitude parfaite, je serais heureux d'avoir votre tasse, qui se rapproche tant des miennes. Dites-moi si ce n'est pas vous imposer une trop pénible privation; dites-moi en ce cas si vous consentez à ma demande. Vous n'auriez pas besoin de vous déranger. J'irais moi-même à Saint-Germain-en-Laye, heureux d'avoir fait naître une occasion de plus de vous voir et de mettre mes respects à vos pieds. Comme vous seriez aimable et bonne, si vous me permettiez de vous porter une théière ornée de quelques dessins pieux!
« Votre vieil ami et fidèle serviteur,
« Le colonel Joras. »
— Le tour est fait, s'écria le colonel! pare celle-là^ docteur. »
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M"^ de Sainte-Assise répondit le lendemain même au colonel :
c( Monsieur le colonel,
(t Je vous aurais porté moi-même la tasBe que vous me demandez, et en vérité j'ai eu besoin de toutes vos raisons pour comprendre votre désir, si dans la journée même d'hier je n'avais reçu du docteur André une lettre où il m'adresse la même demande. C'est aussi pour remplacer une pièce égarée qu'il souhaitait d'avoir ma pauvre et obscure tasse. Jugez de mes regrets. Mais vous la donner et la refuser au docteur, mais la donner au docteur et vous la refuser, est aussi impossible l'un que Tautre. Afin de ne pas faire de jaloux, je ne m'en séparerai pas. »
« Venez manger la soupe avec moi quand l'envie de faire maigre vous prendra, et croyez-moi toujours votre dévouée servante.
(( Monique de Sainte-Assise. »
Ici tout un poème d'injures militaires et de ma« lédictions archéologiques contre le docteur. La colère alla si loin chez le colonel, qu'il eut une espèce de coup de sang.
En cet endroit de sa vie, il égala Alexandre ; il fît appeler le docteur André pour qu'il le saignât.
Le docteur fut beau : il ne lui coupa pas l'artère.
Et certaines gens disent qu'il n'y a plus de
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drames, plus de dévouements, plus d'action, plus de poésie au monde, c'est-à-dire quMI n'y en a pas encore eu. C'est parler plus juste.
Rétabli, le colonel se dit : Je perdrai mon nom, mes épaulettes, ma croix, ma pension de retraite, ou j'aurai cette tasse qui est enchantée, dirait-on, qui se défend toute seule. Quant au docteur, je l'attends. Et, puisqu'il faut du génie, nous en aurons; qu'il en ait!
On va juger si le colonel montra du génie dans les nouveaux moyens qu'il employa pour posséder la Frédérique.
a Voici vingt-cinq louis, dit-il à un des meilleurs ouvriers de la manufacture de Sèvres. Vous allez vous déguiser et vous rendre à Saint-Germain-en-Laye, rue Trompette. Introduisez-vous chez M^'^ de Sainte-Assise comme un marchand de plâtres. Offrez-lui pour deux sous les saints et les saintes qu'on vend vingt ou trente sous sur la voie publique. Elle en achètera, c'est sûr. Vous serez introduit dans son salon. Il fait chaud, vous aurez soif. Demandez-lui à boire. On vous portera sur un cabaret des tasses et un sucrier. Regardez bien ce sucrier. Dessinez-le, modelez-Ie dans votre tête. De retour à Sèvres, exécutez m'en un semblable ou assez semblable pour tromper l'œil. Portez-le-moi ensuite, et vous aurez encore cinquante louis.
Le projet était trop facile pour rencontrer de grands obstacles. L'ouvrier alla à Saint-Germainen-Laye, il fut introduit chez M^® de Sainte-Assise; il eut soif, on lui présenta le cabaret et le
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sucrier. C'était prévu. L'ouvrier prit avec de la cire l'empreinte du sucrier et rentra ensuite à la manufacture de Sèvres, d'où il écrivit au colonel le succès de son entreprise.
« Ce qui reste n'est rien, se dit le colonel; quand j'aurai la fausse tasse, je retournerai à Saint-Germain, où je dînerai. Pendant qu'on prendra le café, j'enlèverai la Frédérique et je mettrai la fausse tasse à la place, la fausse tasse' que j'aurai eu le soin d'emplir de sucre. »
En effet, rien ne paraissait plus simple et plus réalisable. Il ne s'agit plus que d'avoir la fausse tasse!
Qu'on ne s'interrompe pas pour blâmer l'action du colonel. A qui portait-il tort? Celle qui possédait la tasse l'aurait cassée sans regret comme elle l'aurait déjà donnée sans résistance si deux concurrents ne l'avaient sollicitée ensemble. Quel sort d'ailleurs était réservé à celte merveille des merveilles en restant entre les mains des do< mestiques de M"* de Sainte-Assise ? On frémit d'y penser.
Enfin l'ouvrier de Sèvres rapporta au colonel la copie de la fameuse tasse. II enlève le papier de soie qui la recouvre. Que voit le colonel ? Un sucrier de campagne, simple comme un sucrier de campagne, uni comme un sucrier de campagne.
« Mais ce n'est pas cela ! — C'est bien cela, réplique l'ouvrier. Mon travail est la copie exacte du sucrier qui m'a été présenté chez M^* de Sainte- Assise à Saint-Germain. Assurez-vous-en vousmême, monsieur le colonel. — Mais c'était une
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tasse! — Je n'ai pas vu de tasse. — Mais alors... Je serai ce soir à Saint-Germain, et tout sera éclairci. » Il congédia l'ouvrier après lui avoir compté les cinquante autres louis promis.
a Qu'ai-je besoin d'attendre jusqu'à ce soir pour savoir la vérité? se dit le colonel. La pièce de porcelaine n'est sortie de chez M}^^ de Sainte- Assise que pour passer dans le cabinet du docteur André, trop tranquille depuis longtemps. Son calme aurait dû éveiller mes soupçons. Je l'avoue, la partie est égale. Cet homme eût été un grand général. Il devine mes plans, les empêche de réussie quand il les connaît. Enfin, il est vainqueur, je le crains. Sachons notre sort. »
Le colonel se rendit le jour même à Saint-Germain-en-Laye , chez M"® de Sainte-Assise, et, après deux ou trois tours de jardin, il la prit sous le bras et lui dit :
« Vous m'avez été infidèle.
— Comment cela, monsieur le colonel ?
— Sans doute.
— Mais encore...
— Vous n'avez rien à vous reprocher?
— Rien, mon doux seigneur ?
* — Vous souvenez-vous de certaine chose indifférente que je parus désirer un jour, et au^sajet de laquelle je vous écrivis?
— Vous voulez parler de la tasse de mon oncle.
— Mais oui.
— Eh bien?
— Vous me dîtes que, ne voulant pas faire de
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jaloux, VOUS se la donneriez ni à moi ni au docteur qui vous l'avions demandée en même temps.
— Ensuite ?
~- Vous Tavez pourtant donnée au docteur.
— Qui a dit cela ?
— Ce n'est donc pas vrai ?
— Mais non.
— Vous l'av€z donc encore !
— Je ne l'ai plus, mais ce n'est pas le docteur qui la possède.
— Vous ne l'avez plus ! Et qui l'a donc ?
— Uu Portugais, un amateur de curiosités, passait un jot^r par ici. Sachant que j'habitais Saint- Germain depuis la mort de mon oncle, avec lequel il avait eu quelques relations, il vint me voir. Je l'invitai à dîner ; au café, il remarqua le sucrier, qui était, comme vous savez, la tasse de mon oncle. Cette tasse lui plut, il me la demanda, je la lui donnai sur-le-champ. Il l'emporta.
— Voilà des mois et des années que je poursuis ce trésor; j'ai déjà dépensé plus de dix mille francs pour l'avoir, et un passant, un Portugais, me le ravit! » Des larmes roulèrent dans les yeux du colonel, lui qui était demeuré le regard sec devant un champ de bataille couvert de vingt mille morts. Quel reproche aurait-il eu le droit d'adresser à M"<> de Sainte-Assise ! Elle avait disposé de son bien, et si d'ailleurs elle avait privé le colonel de cette tasse si désirée, elle l'avait fait sans mauvaise intention.
Plein de douleur, il quitta Saint-Germain. En route le grand air, le mouvement de la voiture,
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renouvelant ses idées, lui montrèrent sous un aspect nouveau l'événement sur lequel il avait déjà bâti une tombe. Ce Portugais, mensonge ! ce don fait après le dîner, mensonge! s'écria-t-il. Mensonge! mensonge!
Entraîné par cette inspiration injurieuse pour la dévote, il écrivit en rentrant chez lui ce billet au docteur :
« Monsieur,
« On ne trompe pas aisément les gens quand ils ont le poil gris. La Frédérique est dans votre cabinet. Je le sais. Le Portugais auquel on prétend Pavoir cédée n'existe pas. Le Portugais, c'est vous. Vous n'aurez pas la satisfaction de vous moquer plus longtemps de moi. Je veux être vaincu, mais non joué, et joué par un homme comme vous, docteur. »
Cette lettre, soufflée par la colère, était une triple sottise, d'abord parce qu'elle était une erreur ainsi qu'on va le voir, ensuite parce qu'elle était anonyme, enfin parce que le docteur fut entraîné à répondre :
<f Monsieur,
(( J'ignorais qu'un Portugais eut en sa possession la Frédérique, que je connais à peine et à laquelle je n'attache pas un intérêt si grand, un intérêt à m'attirer votre colère et vos injures. Je n'ai donc pu ni vouloir vous vaincre ni vouloir
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VOUS jouer. Je ne me serais permis ni Tan ni l'autre envers un homme comme tous. »
— Ce n'est pas lui ! il ignorait l'événement, et, au lieu d'en profiler, je n'ai rien de plus pressé que de le lui apprendre! C'est notre ennemi qui a dû inventer la colère. Réparons ma monstrueuse bêtise, si elle est encore réparable. »
Il était douteux qu'elle fôt réparable.
Entre la lettre anonyme et la réponse anonyme, le docteur avait volé à Saint-Germain.
Personne à Saint-Germain. M^^*' de Sainte-Assise était partie. Où était-elle allée ? Nul n'était là pour le dire. Inutilement le docteur prit des informations dans le quartier et autour du quartier. Rien, a Mais n'avait-elle pas un domestique avec elle ? demanda-t-il au jardinier chargé de peigner le gazon de toute la rue Trompette. — Un domestique, si l'on veut. — Un étranger ? — Oui, monsieur. — Voilà mon Portugais, s'écria le docleur. Oh ! les dévotes ! les dévotes ! Mais qu'est-ce que je dis ? Mon Portugais est-il un Portugais ? Est-ce qu'il y a un Portugais qui aime les arts ? je gage, je suis sûr, que c'est un fin, un rusé Italien, un madré marchand de tableaux, qui aura fait l'amant pour accaparer la Frédérique. Si cela est, et cela est, il a du courage; c'est beau, c'est grand, c'est romain! Cet homme est le dernier Romain. — Voyons, dit-il au jardinier, précisons les points les plus essentiels : comment était ce domestique, ce compagnon, cet homme ? sa taille ?
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— Dégagée.
— Italien ! Son teint ?
— Brun.
— Italien. — Comment prononçait-il les u ?
— Dame!
— Cherche bien.
— Je crois qu'il ne les prononçait pas.
— Italien! Italien! — Je suis su£Ssamment instruit. »
Deux heures après, le docteur était de retour à Paris; le lendemain il partait pour Florence, et il y était déjà lorsque le colonel recevait la réponse à sa lettre anonyme.
Voilà à quoi servent la colère et les lettres anonymes.
Le raisonnement du docteur avait été celui-ci : Le duc de Saint-Albans, le crésus des antiquaires, est à Florence où il a établi son centre d'achats ; c'est l'époque de l'année qui voit les brocanteurs d'antiques venir apporter au duc ce qu'ils ont acquis de plus rare. Mon Italien va faire son coup. Si i'arrive à temps, j'ouvre les yeux à la dévote, et le vol ne se commet pas. Puissé-je arriver à temps ! — Il ne creva pas beaucoup de chevaux, car on n'en crève que dans les romans, mais il creva beaucoup de pièces d'or.
Qu'on juge si le colonel était distancé par son terrible rival, quand il prit à son tour la route de Saint-Germain afin d'étudier les événements sur le théâtre oii ils avaient eu lieu.
Il sut d'abord le départ de M^^* de Sainte-Assise en compagnie d'un homme, et il apprit du jardi-
nier, seul gardien de la maison déserte, la descente du docteur André.
— • Qu'a-t-il fait ici lorsqu'il est venu ?
— Il a pris de moi des informations, répondit le jardinier.
— Que disait-il ?
— Il me disait que cet Italien était un ami de mademoiselle.
— Ah ! il l'a pris pour un Italien : et puis ?
— Et puis, après avoir pesté, il s'est frotté les mains et il a dit : Il est encore temps !
— i Tout s'explique ! s'écria à son tour le colonel; le docteur est en Italie! Mais repassons sur les traces qu'il a suivies pour arriver à la détermination héroïque d'un tel voyage : — Jardinier!
— Monsieur?
— Tu connais, tu as vu le compagnon de M^^® de Sainte-Assise ?
— Très bien, monsieur.
— Quel accent avait-il ?
— Je ne pourrais pas bien vous dire.
— Comment prononçait-il les g ?
— Comme un Turc.
— C'est un Espagnol. — Les b ?
— Mal.
— Ne disait-il pas voire pour boire, et boire pour voir ?
— Ma foi, oui.
— C'est un Espagnol. ~ Son teint?
— Animé.
— Espagnol, Espagnol. — Jouait-il de quelque instrument !
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— Il me semble.
— De la guitare r
— Ce Q*est pas impossible. »
Mon docteur André, pensa le colonel, tu es allé chercher TAIhambra à Florence.
Le colonel donna dix francs au Jardinier.
(t J'ai toujours eu envie de visiter PEspagne, se dit le colonel; jamais plus belle occasion de me rendre à Madrid. Ce n'est qu'à Madrid que je trouverai mon filou déguisé en amant auprès de M'^* de Sainte-Assise. Il va offrir à l'infant, excellent amateur, un prodige que lui seul peut payer. C'est de Madrid que je veux envoyer an docteur mon bulletin de victoire. François I®', je serai ton Charles-Quint! »
Nos deux antiquaires n'étaient plus en France.
Pendant plus d'un an, on ne sut ce qu'ils. étaient devenus; à peu près sans famille, comme tous les antiquaires dont la famille se compose de momies, de camées et d'empereurs, ils n'entraînèrent pas à de grands frais de recherche par leur absence. Quant à M"* de Sainte-Assise, qui peut dire son sort ? Une dévote orpheline va de clocher en clocher : ce n'est ni le climat ni le sol qui déterminent le choix de sa résidence; c'est la voix d'un prédicateur, le regard d'un vicaire, la beauté des orgues; car fallait-il injurieusement supposer que M^" de Sainte-Assise, attachée an pas d'un jeune cavalier italien ou espagnol, avait fui sa pieuse retraite de Saint-Germain-en-Laye ? Le doute était au moins permis.
Deux ans après la double migration du colonel
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et du docteur, deux hommeS; courbés tristement vers la terre^ cherchaient sur des tombes, dans le cimetière de Saint-Germain, une inscription qui les intéressait. Respectueux l'un envers l'autre, ils se rapprochaient sans se chercher. Était-ce un père qui ne voulait pas troubler un frère dans une perquisition touchante? Cependant ils ne purent tellement s'éviter avant d'avoir fini leur pèlerinage qu'ils ne se rencontrassent face à face. « Docteur!
— Colonel!
— Vous ne pouvez chercher que M*^* de Sainte- Assise ?
— Hélas!
— Et le voyage d'Italie ?
— Et le voyage d'Espagne ?
-s- Mystifié!
— Mystifié!
— Asseyons-nous et causons.
— Vous n'avez rien découvert pendant votre absence, colonel ?
— Et rien depuis mon retour,
— Je me suis présenté de nouveau à la rue Trompette ?
— Moi aussi, colonel.
— Et vous aussi, docteur; et qu'avez- vous appris ?
— Que M^^* de Sainte-Assise avait reparu depuis dix-huit mois environ.
— C'est ce qu'on m'a dit, colonel.
— Et qu'après s'être retirée aux Xoges, dans la forêt de Saint-Germain, elle y était morte.
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— Exactement ce qu'on m'a dit.
— Pauvre M"® de Sainte-Assise!
— Une sainte que nous avons calomniée dans notre esprit !
— Mais qui donc a hérité de ses biens ?
— Je l'ignore.
— Qui donc a eu la ?...
— Qui donc a eu la ?... »
Lea deux hommes se turent : leur circonspection survivait à la mort.
« Vieille sibylle desséchée! murmura le colonel.
— Vieux squelette! murmura à son tour le docteur.
— Donnons une larme de regret à l'excellente nièce de notre ami, dans le lieu peut-être où elle repose pour toujours.
— Oui, colonel; Dieu ait son âme! (Si je pouvais aller te prendre par les cheveux pour te faire dire où est la Frédérique !)
— Prions pour elle, docteur. (Que ne puis-je aller te tirer par les pieds afin de t'arracher le nom de celui à qui tu as donné la Frédérique !)
— La mort est un spectacle touchant, colonel.
— Très touchant, docteur. Sortons, nous finirions par nous enrhumer. »
Deux hommes ordinaires, après cette dernière tentative, auraient mis la clef sous la porte; ils auraient renoncé à penser plus longtemps à une chimère.
Cette résolution était bien marquée dans leurs paroles, leurs gestes, leurs soupirs, lorsqu'ils se
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quittèrent, le Jour de leur' visite au cimetière; mais était-elle sincère ?
« Que vois-je! s'écria le colonel, en lisant quelques mois après dans un journal les lignes suivantes :
« Il a été perdu à quelques lieues de Paris, il y a deux ans environ, un carlin afifreux, âgé d'environ vingt ans, aveugle on présume, sans poil, sourd et impotent ; répondant à peine au nom de Coquette qui est son nom. Deux mille francs de récompense à qui pourra donner des nouvelles de cet animal. Se rendre au bureau du journal où la somme sera immédiatement comptée après déposition et vérification des renseignements. »
Il y a une baleine sous roche I s'écria le colonel. Deux mille francs pour un vieux chien! c'est le docteur! c'est le docteur! D'ailleurs comment douter que c'est lui ? Le nom du chien, la somme ! Ah ! il y pense, il s'en occupe encore ! Et moi donc ? Contreminonsî A moi la contre-annonce.
Dans tous les journaux de Paris on lut le lendemain :
« Si la personne qui aura reçu deux mille francs pour renseignements donnés sur un carlin afifreux sourd, aveugle, impotent, répondant à peine au nom de Coquette qui est son nom, veut prendre la peine de répéter les mêmes renseignements au colonel X..., en attente tous les jours de midi à SIX heures au cabinet de lecture du sieur Dumont, libraire au PaJais-Royal, cette personne touchera a titre de récompense la somme de six mille francs comptant. »
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Tout Paris fut ému. II n'y a eu depuis cette annonce que celle des deux serruriers de la rue Richelieu qui aient autant causé de rumeur. On ne voyait dans les rues que des rentiers cherchant de vieux carlins.
Le docteur avait frappé un coup de maître.
Trois jours après la publication de son annonce, un homme, un paysan se présentait chez le docteur, qui avait appris, et c'est tout ce qu'il avait appris à Saint-Germain, le jour où il avait rencontré le colonel, que le chien de M"« de Sainte- Assise lui avait été volé à quelques lieues de Paris.
« Mon bon monsieur, lui dit le paysan, je suis un honnête homme.
— Il n'y a qu'à te voir.
— Je n'ai pas volé le chien.
— J'en suis sûr.
— Ni le collier où il y avait le nom de la bête.
— Si tu n'as pas volé le chien ^ tu n'as pas volé le collier.
— Sans doute, quoiqu'il fût d'argent.
— Qu'est devenue la bête ?
— Je ne l'ai pas tuée, mais elle est morte.
— Tant mieux ! il ne s'agit pas de savoir 8i n l'as tuée ou non. Où as-tu trouvé ce carlin ?
— J'étais garçon d'auberge sur la route de Fontainebleau : une diligence s'arrête...
— Où allait cette diligence...
— Attendez! c'étaient des Aigles. L'Enflamrai conduisait. Je vous dirai cela... Une dame descend...
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— M(ai8 où allait la diligence ?
— Ne vous l'al-jc pas dit? à Orléans. La dame veut monter, elle appelle son chien, pas de chien; le cocher crie de s'embarquer : la dame appelle toujours, le cocher ne cesse de crier ; enfin on met par force la dame dans la diligence, on ferme; en route ! Le lendemain je retrouvai le chien,
— Est-ce bien vrai tout ce que tu me dis là ?
— Voilà sa peau, répondit le paysan en montrant au docteur une casquette.
— Qu'on lui compte la somme, dit le docteur après avoir examiné la dépouille de Coquette.
Si, de son côté, le colonel eiît immédiatement opposé annonce à annonce, il aurait pu couper la ligne au docteur, car le paysan ne manqua pas de courir répéter au colonel les mêmes renseignements; mais, en sa qualité d'antiquaire, ne recevant que les journaux du surlendemain, il laissa forcément trois jours d'avance au docteur, qui était déjà à Orléans chez M"<' de Sainte-Assise.
M"* de Sainte-Assise rit à ébranler toutes ses dents, à casser ses os les uns contre les autres, lorsque le docteur lui eut dit, avec tous les ménagements dus à la vertu, que le bruit avait couru qu'elle avait quitté Saint-Germain avec un Italien dont elle était éperdument amoureuse. — Moi!
répondit-elle, mais je suis partie avec un prêtre portugais chargé de porter de Tunis à Orléans des reliques de sainte Monique, ma patronne.
Ayant toute confiance en elle pour mon salut, j'ai voulu habiter la ville qu'elle venait sanctifier de ses restes.
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— Comme on calomnie! dit en soupirant le docteur. Et ce qui prêtait une malheureuse vraisemblance à cette accusation, c'est que vous avez dit à d'autres que nous...
— Qu'avais-|e dit? monsieur le docteur.
— Que vous aviez donné la tasse de votre oncle à cet Italien ou à ce Portugais.
— Pourquoi la lui aurais-je refusée? et quelle conséquence tirer d'un si mince cadeau ? Que n'at-il pu le garder plus longtemps...
— Le saint homme serait?...
— Il est mort.
— Excellent homme ! Et la tasse de votre oncle?...
— Il me l'a rendue. »
Le ciel se peignit dans les yeux du doctear.
Une tasse avec des ailes flamboyait devant lui.
« Et où est-elle maintenant? » demanda-t-il avec la joie, l'impatience, l'enivrement d'un père qui va recevoir dans ses bras un fils prisonnier, un fils exilé depuis vingt ans.
M^^" de Sainte-Assise ouvrit alors une armoire semblable à celle qui cachait autrefois la Frédérique, et le docteur vit sous ses rideaux de satin rose, assise comme une reine sur son coussin en velours, la tasse souveraine.
c( C'est un hommage que |'ai voulu rendre à la mémoire de mon oncle en la replaçant ainsi dans un endroit pareil à celui qu'elle occupait lorsqu'il vivait. »
Le docteur sourit, il fut ému, il trembla, il fut ravi, il fut exalté tout à la fois ; enfin, malgré lui.
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le poids de l'adoration lui fit plier le genou; il demeura en extase.
Mais, en se relevant, il comprit que l'objet de son culte ne pourrait jamais lui appartenir ; celle qui le possédait en connaissait le prix. Si elle l'avait si bien gardé quand elle le croyait sans valeur, par quelle force se le laisserait-elle ravir, aujourd'hui qu'elle savait l'admiration et l'envie qu'il excitait?
Le docteur n'avait d'ailleurs plus de courage pour recommencer ces luttes de géant. Il sentait surtout sa faiblesse depuis qu'il ayait détendu son énergie dans l'effusion immense à laquelle il s'était abandonné devant la Frédérique retrouvée.
Chaque jour, car il s'était établi à Orléans, il venait saluer son idole, et il s'en allait content. Un jour qu'il ne s'en était pas allé et qu'il la tenait dans ses mains, élevée jusqu'à la hauteur de sa bouche, l'efiQeurant de ses lèvres, la caressant des yeux, des doigts, de l'âme, le colonel entra.
« Où est M"* de Sainte- Assise? dit-il; j'ai à lui parler... j'ai... » M"*' de Sainte-Assise s'était montrée. « J'ai cent mille francs à vous offrir pour la tasse de votre oncle.
— Monsieur le colonel, répondit le docteur André, j'ai épousé la tasse en épousant M^^^ de Sainte-Assise, qui est pour vous comme pour tout le monde M"® André.
— Mille tonnerres! voilà une bombe à laquelle je ne m'attendais pas.
— Oui, colonel, M"* de Sainte- Assise est ma femme, n
LA FREDERK^UE.
. Le colonel 8e retira en disant :
a Gredin! je n'ai plus qu'une ressource, mais je l'emploierai, dussé-je perdre la vie. Je te ferai...., et j'aurai la tasse du comte de Sainte-. Assise. »
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