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Un relitto.
«Ne plaisantons pas, voyageur; laissez-moi gouverner ma mécanique. La cote est rapide, voyez<-vous : nous tombons à pic sur Tarare.
— Conducteur, soyez calme ! La mécanique^ ça me conoait. J'ai vu p«rir le sabot et naître la mécanique. Vous avez affaire à un routier.
— Possible, voyageur ; mais une imprudence est vite commise. S'il arrivait un accident, on me mettrait à pied.
— Conducteur, vous êtes jeune : autrement votre mot serait sans excuse. Vous ne connaissez donc pas le vieux troubadour, Tancien des anciens?.. Diable de palonnier, comme il s'emporte !
^ Mais serrez le frein, voyageur; la pente nous gagne.
— Cest fait, conducteur; on ne prend pas le vieux troubadour en faute. Voilà ! Nous allons nous insérer doucement dans Tarare. N'empècbe que votre palonnier ne soit une pauvre bique. Dites donc, postillon?
— De quoi, m'sieur?
— Conseillez à votre maître, mon garçon, de ne prendre des limousins que pour Tarbalète. Au limon, toujours des normands ou des comtois, des races carrées; beaux poitrails, croupes énormes : il n'y a que cela pour tenir à la descente :
Et vogue la berline, Qui porle mes amours ?
Cette conversation, mêlée de chants^ se passait sur Tinipériale de Tune des grandes messageries qui font le service entre Paris et Lyon par la route du Bourbonnais. Le principal interlocuteur était un petit homme trapu, vigoureux, et dont la figure ronde et joviale exprimait cette satisfaction qui naît d'une santé parfaite et d'un merveilleux estomac. Les rides du visage accusaient une cinquantaine d'années, mais des années légèrement portées, et qui n'avaient nui ni à l'enluminure du teint, ni^^à la vivacité de l'œil, ni à la pétulance des allures. Le busËa était puissant, le cou large, les cheveux gris et coupés ras, le nez un peu camard, l'oreille rouge, la denture encore belle, le front court et sillonné. La force de la musculature et la richesse du sang éclataient chez ce sujet, et son florissant aspect donnait une grande idée de l'harmonie de ses fonctions disgestives.
C'est à Moulins, au milieu de la nuit, que l'on avait pris le nouvel hôte de l'impériale. Depuis qu'il s'y était installé, personne n'avait eu un instaut de repos. La température était froide, et les autres voyageurs auraient voulu se défendre contre l'air extérieur à l'aide des rideaux de cuir qui garantissaient leur demeure aérienne. Impossible : le nouveau venu les écartait avec une obstination infatigable, et semblait avoir fait un pacte avec la bise. 11 est vrai qu'il avait pris ses précautions : la houppelande doublée de peau de mouton, les bottes fourrées, la casquette de loutre rabattue sur les oreilles, et par-dessùs tout cela le manteau bleu de ciel avec l'agrafe en similor. Notre homme s'agitait, soufUait sous ces enveloppes, coudoyant ses voisins ou les inquiétant par des piétinements opiniâtres. Désormais, à ses côtés, personne ne s'appartint plus; il semblait être le maître, le souverain de cette voiture. Son aplomb dominait le conducteur, et les postillons avaient pris le parti de lui obéir. A chaque relais il mettait pied à tene, non sans fouler les orteils qui se trouvaient sur son passage ; puis, à peine remonté, il allumait une
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énonne pipe allemande^ et infectait de fumée les trois pauvres diables que leur étoile avait fait asseoir sur les mêmes banquettes que lui.
Quand le jour parut, ce fut un autre manège. Dans le moindre bourgs dans les hameaux même, cet homme trouvait quelqu'un à apostropher, quelques mots à échanger.
— Bonjour, père Picard !
— Tiens ! ah ! c'est vous, troubadour ?
— Oui, mon bonhomme, c'est moi. Et la mère Picard, et les petits Picard, comment tout ce monde-ià se porte-t-il?
— Très-bien, troubadour, à souhait; faites honneur. Ah ça, d^ringolez donc de votre perchoir ; il y a le temps de se gargariser avec un peu de fil-en-quatre.
— A la bonne heure ! voilà un homme généreux qui régale. Eq avant le fil-en-quatre, et vive le père Picard !
, Ah ! comme on entrait Boire à son cabaret !
Quelques lieues plus loin, la scène variait. Du haut de son observatoire, noire remuant voyageur apercevait, à une certaine distance, un épicier sur le seuil de sa porte, et s'improvlsant un porte- voix a l'aide de ses deux mains :
— Père Jaboulot, criait-il, combien vous reste-t-il de sacs de poivre du dernier envoi de la maison Grabeausec et compagnie?
— Quatre sacs, troubadour ; de la vraie drogue; impossible de les vendre.
— Fouette, postillon, — répliquait le voyageur, en accompagnant ces mot d'un geste qui exprimait à son interlocuteur lointain le regret de n'avoir pu saisir et comprendre ses paroles.
Cet homme remplissait ainsi les grands chemins de son aclivilé, et menait à lui seul plus de bruit que tout le coche ensemble. Peu à peu le conducteur s'était vu forcé de lui
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abandonner une partie de ses attributions; il surveillait Tattelagc, ajustait les traits, sonnait de la trompette, prodiguait ses conseils aux postillons^ s'emparait du fouct^ et Fagitait d'une manière bruyante. Quand ces distractions étaient épuisées^ il entamait son répertoire de chansons, et cherchait à justifier le nom de troubadour , sous lequel il paraissait fort connu et presque populaire dans la contrée. Passant du grave au doux, il épuisa son Béranger pour en venir à des; romances couvertes d'une gaze beaucoup plus diaphane. Ses voisins semblaient moins charmés qu'impatientés de cet exercice vocal; mais l'artiste n'en continuait que de plus belleà les combler de refrains et de flonflons. Probablement il s'inquiétait peu des impressions de son auditoire; son propre suffrage lui suffisait. De leur côté^ ses compagnons avaient pris le parti d'opposer à ce débordement un silence et une résignation exemplaires, et cette patience ne se démentit qu'au dernier tournant de la descente qui aboutissait à la Grande-Rue de Tarare.
— Monsieur, se hasarda alors à dire l'un des voyageurs, nous voici au relais; si vous modériez les éclats de votre voixt On va nous prendre pour une émeute.
Celui qui parlait ainsi était un jeune homme de vingt-cinq ans, blond, délicat, presque imberbe, d'une physionomie douce et heureuse. Depuis que le personnage qui répondait au surnom de troubadour avait fait invasion dans le cabriolet, il s'était appliqué à lui laisser toutes ses aises et à ne point gêner ses mouvements. Pelotonné dans un coin, il s'efforçait d'occuper le moins d'espace possible, et se contentait de se défendre contre les écarts d'une pantomime turbulente. Le troubadour aurait dû lui tenir compte de celte longue condescendance; cependant il mit quelque aigreur dans sa réponse.
— Jeune homme, lui dit-il, on pourrait croire que vous êtes étranger à la Charte constitutionnelle et aux lois du royaume.
— Mais, monsieur, il me semble...
— Ail fait, vous êtes jeune, et vous n'avez pas triomphé en jmilet pour la défense des loi :
Au sein d'une masse profonde, Qui gruide leurs drapeaux sanglants?
Dessous une perraque blonde, C'est Lafayette en cheveux blancs.
— Encore une fois, monsieur...
— Deux minutes d'attention, jeune homme. Que dit la Charte, article 3 ? « Tout Français a le droit de publier ses opinions ; la censure ne pourra jamais être rétablie. »
-Eh bien?
— Je publie mes opinions par la voie ou plutôt par la voix des romances, et vous attentez à ma liberté individuelle, vous me ramenez aux mauvais temps de la censure, en m'interpellant hors de propos.
— Cessez vos railleries^ monsieur.
— Jeune homme, écoutez votre ancien jusqu'au bout. Je 5Jii5 Potard^ le fameux Potard, autrement dit le vieux trouba- 'Juur, doyen des commis voyageui-s de Tépicerie et de la droguerie lyonnaises. 11 faut que ce conducteur soit excessivement jeune pour ne pas connaître le père Potard, le vieux troubadour. De Lille en Flandre jusqu'à Bayonne, tous les conducteurs me connaissent ; il ont tous fumé avec moi le calumet 'i * raraitic et partagé le petit verre de la sympathie. Il n'y a qu'un Pétard au monde, comme il n'y a qu'un Napoléon. Bon -arçoû, viveur, noceur, balochard même, mais inflexible ourles principes:
Plulôt la mort que l'esclavage!
C'est la devise des Français.
— Mon Dieu, monsieur, — dit Tinterlocuteur en insistant...
— Maintenant que je me suis déboutonné, jeune homme, que j'ai mis mon cœur à jour, comme si j'étais de verre, à votre tour pour les noms, prénoms et qualités. A propos, j'oubliais d'ajouter que je voyage pour les Grabeausec et compagnie, rue du Bât-d' Argent ; première maison de droguerie, ayant des relations dans les deux Indes : voilà.
— Moi, monsieur, je me nomme Edouard Beaupertuis» et je représente la maison démon père Beaupertuis et Blainval, articles châles, soieries et nouveautés.
— Beaupertuis de la rue Griffon ? Établissement connu^ riches fabricants, des gens qui travaillent avec leurs capitaux. Jeune homme, je vous en félicite. Que nef parliez-vous plus tôt ! Les Beaupertuis, malpeste ! c'est du bon papier, première valeur. On leur donne 500,000 fr. de fortune, haut la main. Touchez là, mon cher^ touchez là.
On venait d'arriver au relais, et déjà les voyageurs descendaient un à un de la voiture; le conducteur déclara qu'il accordait trois quarts d'heure pour le déjeuner. L'hôtesse du Lion-d'Or se tenait, en tablier blanc, à l'une des portières, et invitait la compagnie à se rendre dans la salle ù manger. Edouard Beaupertuis eut beau faire, il ne put se débarrasser des étreintes du père Potard. Le vieux troubadour l'emmena vers rhôtelleric en chantant :
Point de chagrin qui ne soit oublié Entre l'amour et l'amitié.
— Jeune homme, ajoutait-ii, vous débutez dans la carrière des voyages : je veux faire votre éducation. Vous me revenez, saprelutte, vous me revenez ! J'ai une légion d'élèves qui ha lient los grandes routes, et il y a parmi eux des sujets qui me font honneur. Cependant, faut-il l'avouer? le feu sacré n'y est plus. Pour amorcer le client, je ne dis pas; mais pour
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lé cœur, pour l'amoar de la patrie et surtout pour la romance, il y a déchet, un cruel déchet. Vous parlez à ces jouvenceaux de notre illustre Déranger. « Connais pas, » qu'ils répliquent. Voilà pourtant oîi nous en sommes ; les grandes traditions se perdent. Le commis voyageur aime mieux roucouler un air de Robert le Diable que le Dieu des Bonnes Gens ; l'institution est en décadence, c'est toisé :
Le verre en main galment je me confia Au dieu des bonnes gens.
Le vieux troubadour était trop expert en matière de grandes roates pour pousser plus loin l'entretien. Le déjeuner était servi, et il fallait se mettre à table sur-le-champ, sous peine de donner de ravance aux autres convives. Le père Potard échangea avec la servante un coup d'œil d'intelligence, choisit une place à portée des grosses pièces, et ouvrit la tranchée devant un canard flanqué de navets. A peine avait-il commencé les opérations, que le conducteur entra.
— En voiture, messieui^ ! s'écria-t-il.
Un sourire efQeura les lèvres du troubadour.
— Conducteur, dit-il, le jeu est vieux, très-vieux ; réservezle pour une meilleure occasion. Avec le père Potard, c'est peine perdue. Q y a temps pour tout ; songeons d'abord aux aliments. Vous offrirai-je des aiguillettes de ce palmipède, conducteur? Pristi ! le drôle se défend bien. 11 faut qu'il soit mort centenaire.
En même temps le commis voyageur de la maison Grabeansec et compagnie plongeait le couteau dans les entrailles de la bête, et le retirait avec un morceau de papier embroché au bout de la lame.
— Par exemple, s'écria-t-il, en voilà une sévère. Un canard savant ! Un canard qui digère le papier et se nourrit d'écriture ! c'est du nouveau !
Celte découveile répandit quelque élonneraeiit parmi les convives ; on examinait à la ronde ce morceau de papier fixe au bout du couteau, sans pouvoir s'expliquer par quel hasard il se trouvait loge dans le v«ntre de Tanimal. Le père Potard semblait lui-même fort intrigué^ quand tout à coup on le vit s'agiter sur sa chaise et se frapper le front. •
— J'y suis! je Tai trouvé! Passez-moi l'objet; nous allons rire. Je parie que c'est ce fai'ceur d'Alfred, de la maison Papillon et (?«, qui a monté le coup. Passez-moi l'objet, vous dis-je ; je suis curieux de voir cela.
Le couteau, après avoir fait le tour de la salle, se. trouva de nouveau entre les mains du vieux troubadour. 11 en détacha le papier et l'ouvrit avec quelques précautions. A peine eut-il jeté les yeux dessus, que sa physionomie s'anima.
— Silence, messieui^ ! s'écria-t-il. Ceci vous représente un acte civil de la plus haute importance : c'est l'extrait mortuaire concernant le volatile ici étendu. L'épitaphe est courte^ mais expressive. 2 février. Nous voici au 15 ; c'est donc treize jours pleins. Je ne m'étonne plus que le défunt soit si coriace ; il passe peu« à peu à l'état de momie. J'en ai vu au Louvre, à Paris, qui sont moins solides que celle-là. 11 est vrai que le canard est d'une conservation plus facile que l'homme.
Les convives riaient à gorge déployée, et le papier accusateur circulait encore une fois autour de la table.
— C'est égal, ajouta le vieux troubadour, l'idée est jolie. J'en reviens à dire qu'il n'y a qu'Alfred, de la maison Papillon, qui ait pu Tavoir. Satané farceur^ tu me rendras jaloux !
A ce moment, le conducteur, qui s'était absenté pendant quelques minutes, reparut à la porte de la salle à manger.
— En voiture, messieurs ! dit-il.
— Ah ! conducteur, s'écria le père Potard en l'interrompant, vous commencez à devenir fastidieux. Bon pour des conscrits de s'effaroucher; mais quand on a sur le dos Irenfc-
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uu({ ans de voyages, on connaît les rengaines. Voyons, mon cher, nous ne sommes pas ici pour faire les affaires de Tauijergisle; au contraire.
A boires ù boin», ii boire î
Nous quilleruns-nous sans boire ?
Noiu quitterons nous sans boire un coup?
Bon gré, mal gré, il fallut que le conducteur en passât par ce que voulait le père Polard : le vieux troubadour s'emparait tout à fait du commandement .^Sur l'article de la nourriture, ilélait d'ailleurs intlexible ; il voulait s'en donner dans toute la plénitude de son appétit, et avec le calme d'un estomac silr 'k sa force. Toutes les hôtelleries du Bourbonnais et de la Bourgogne le connaissaient : on le savait implacable dans ses f^cunes, mais fidële dans ses amitiés. L'aventure du canard Uil arrivée aux oreilles du maître de rétablissement ; il Comprit qu'il fallait étouffer cette affaire, et improviser une léparalion. A l'instant la table fut couverte d'une profusion de mets, et les plus uns, les plus recherchés, furent placés 'ievanlle père Potard, avec un petit beaujolais dont la couleur ^rablait toute autre que celle du vin qui garnissait le reste le la table. Le vieux trouliadour comprit la portée de ces aiîentions, et s'empressa d'y faire honneur. 11 passa du voll'i-vcnl à la galantine, du veau aux carottes au civet de lièvre^ t^pédia un jeune poulet, et se précipita sur le fromage comme un homme à jeun. Il était vraiment beau sur ce 'hamp de bataille, qu'il jonchait de débris. Au milieu d'aussi îorietEL coups de dents, il trouvait encore quelques mots à placer:
— Décidément, messieurs, le canard de tout à l'heure était "ne erreur, une pure erreur : l'hôte doit y être étranger, ^îred de la maison. Papillon, aura tout fait. Voyez, ajouta- ^■•1» comme pour s'acquitter d'une dette d'honneur, voyez
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comme on déjeune ici. J'ai passé cent trente fois au Lion" (TOr : toujours le même service, toujours des compotes de pommes et des meringues au dessert. Nulle part on ne travaille le Yol-au-veut comme dans celte maison ; et puis c'est supérieurement garni : des quenelles, des crêtes de coq^ des champignons, des truffes ; on n'y épargne rien.
Pendant tout le temps que se prolongea cette scène, le conducteur se tint sur le seuil de la porte, visiblement contrarié, mais n'osant pas persister dans ses fonctions de trouble-fête. Enfin^ lorsque quarante minutes se furent écoulées ainsi, il reprit timidement la parole :
— Si nous montions en voiture, messieurs, nous avons trois heures de relard.
— Adjugé pour cette fois, conducteur, répliqua le père Potard ; le temps d'engloutir le pousse-café, et nous sommes à vous.
Tout le monde se leva, et les comptes se réglèrent. Le commis voyageur portait la main à la poche, quand Taubergiste entra et le prit à part :
— Allons donc^ troubadour, lui dit-il, vous voulez plaisanter.
— De quoi 1 père Robineau : les bons comptes font les lM)ns amis. Trois francs pour tout le monde, quarante sous pour les copins : voilà.
— Rien de rien, troubadour ; vous m'avez "sauve une tuile ; c'est moi qui vous dois du retour.
— En voiture, messieurs ! cria de nouveau le conduclcui*. La diligence s'ébranla, et cinq heures après elle entrait
dans le faubourg de Vaize, traversait la Saône, et venait déposer les voyageurs sur la place des TeiTeaux.
— Jeune Beaupertuis, dit alors le tioubadour à son compagnon de route, sans adieu, n'est-ce pas ^ Voici mes divci*s domiciles : de huit à dix heures du matin, au café CascUi dans la journée, chez les Grabeausec ; le soir, au café de la
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Pffle, entre neuf et minuit; chez moi, jamais, place Saint- Nizier, maison do boulanger, au troisième, la porte en face. Disposez du père Potard à la vie, à la mort. Il pleut, je me
sauve.
liA place SalBt-lVIsier.
Ce qui frappe le plus vivement quand on parcourt la ville de LjoQ, c'est le soin avec lequel on y a ménagé et employé Tespace. A peine çà et là aperçoit-on quelques grands découverts, comme les places des Terreaux et de Bellecour ; partout ailleurs ce n^est qu'un entassement confus de maisons si bautes que le jour en est presque intercepté. On chercherait vainement, hors de la ligne des quais^ une perspective régulière, une de ces rues largement ouvertes, où la lumière et Tair se jouent librement (1). Le cœur de la cité, qui va de la rue des Capucins à la rue Saint-Dominique, est sillonné de ruelles qui se brisent d*une manière inégale, et forment un labyrinthe presque toujours obscurci par le voile des brouil- Wiis et un épais nuage de fumée.
^xîtte disposition de la seconde ville du royaume s'explique [>ar son assiette même. Les deux grands cours d'eau sur les- ♦luels elle est située s'y resserrent de telle façon qu'il a fallu tirer le plus de paiti possible de l'étroite langue de terre qui les sépare. La presqu'île de Perrache, qui offre aujourd'hui iiQ précieux moyen d'agrandissement; la vaste plaine qui s'étend des Brotteaux à la Guillotière, et où s'élève une cité
vO Quand ceci a été écrit, la rue Centrale n'existait pas.
nouvelle, n'étaient aulrefois que des marécages ou tout au moins des terrains d'alluvion sur lesquels il eût été dangereux de bâtir. Il ne restait donc qu'une superficie fort restreinte, encaissée d'un côté par les hauteurs de la Croix- Rousse, de l'autre par les escarpements de Saigt-Just et de Fourvières. De là cette nécessité de resserrer et d'exhausser les habitations, en même temps que Ton réduisait outre mesure l'espace abandonné à la circulation et à la voie publique. Aussi un genre de luxe que possèdent toutes les villes de province, et auquel Paris lui-même ne renonce que peu à peu et à regret, celui des cours et des jardins, est-il absolument ignoré à Lyon. La végétation y est pour ainsi dire supprimée, et les vides intérieurs ménagés dans les constructions sont à peine suffisants pour les éclairer et les aérer de manière à les rendre habitables. Nulle part les maisons ne ressemblent davantage à des ruches, et le bourdonnement sans fin qui s'élève de cette enceinte affairée rend cette ressemblance plus frappante et plus juste encore.
La place Saint-Nizier forme, au centre de Lyon, l'un des rares espaces que l'on a pu ménager dans Tintérêt de la salubrité publique. Une magnifique église, dont le style tient du gothique et du lombard, en occupe le centre, et toulaulour de l'édifice religieux s'est établi un bazar qui témoigne en faveur de la tolérance de nos ancêtres, ou tout au moins de l'esprit industrieux qui anima toujours la capitale du Lyonnais. Un marché, garni d'échoppes, couvre le reste de la place, et le bruit des cloches s'y mêle incessamment aux cris des marchands et aux raille plaintes des animaux exposés en vente. Rien n'est plus bizarre ni plus choquant que l'aspect de ce chef-d'œuvre de l'architecture du moyen âge, terminé par des étalages de fripiei-s, de crémiers, de bouchers et d'herboristes, qui lui font une espèce de soubassement. Aucune profanation ne saurait affiiger davantage l'artiste, ni troubler autant son admiration.
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Ali sixième é(age d'une maison qui borde cette place, on pouvait remarquer, il y a peu d'années, deux croisées qu'u- 'li-^ait entre elles nue végétation extérieure. Des tiges de lapactnes et de pois de senteur, partant des impostes et uTimpant le long de la façade sur des soutiens invisibles, dé^ < riraient un arc régulier et se paraient d*une foule de fleurs '{(li ressemblaient de loin à autant de clochettes. A diverses reprises, dans le courant de la journée, on voyait s'avancer timidement, dans ce cadre de verdure, une tête blonde, un visage charmant, quoîqu^un peu pâle. C'est là que le père l^olard avait son domicile légal. Quelle était cette fée du logis? ^n garçon qui sait calculer, et à qui l'habitude des afTaires a inspiré une défiance incurable, Potard n'avait jamais voulu ^' marier. Absent pendant dix mois de l'aimée, il craignait les suites de ce délaissement forcé, et n'entendait pas donner [Tise à la raillerie. Il avait donc, à diverses reprises, refusé des partis avantageux .
Mais quelle était alors la jeune Hlle qu'on voyait chaque matin paraître à cette croisée de la place Saint-Nizicr, semblable à une fleur détachée du sein du feuillage? Pour peu qu'on la suivît dans ses habitudes, il était facile de voir qu'elle agissait en maîtresse de la maison. En course dès le matin, le troubadour ne faisait chez lui que des stations fort lapides, et il rentrait le soir, sans bruit, à une heure assez î>ancée. Les amis de Potard l'avaient souvent plaisanté à ce ^'ijet, en célébrant sa conquête et lui faisant compliment d'une )ussi bonne fortune ; mais il entrait alors dans de telles co- '•'es, et repoussait si énergiquement les allusions et suppositions graveleuses, qu'on s'était accordé à tirei- un voile sur l'i' mystère de sa vie, et à l'oublier com[)létenicnt. En ce qui f'^ncemait ce détail, le troubadour était intraitable : il déro- "«^ail à tout, à son humeur, à son caractère, h ses habitudes. 'ui,$i ouvert, si communicatif, s'enveloppait alors d'nn voile sombre et ne se laissait pas pénétrer. Au café, en voyage, sur
la place publique, il était toujours le facétieux Potard, Potard le troubadour; en revanche, son don^icile était muré pour les curieux, et même pour ses amis les pKw intimes. Personne ne pouvait se flatter d'y avoir mis les pieds.
Gomme le romancier a des privilèges sumatu^^els^ et que les portes les mieux closes s'ouvrent devant lui, nous allons pourtant soulever le voile qui couvre cet intérieur, dût le père Potard s'en formali3er.
11 est neuf heures du soir, et nous voici dans une petite salle à manger dont la propreté fait tout le luxe. Les maisons de Lyon offrent^ en général, un contraste qui affecte vivement le regard. L'escalier, tout en pierres massives, mal équarries et d'un parement grossier, s'ouvre sur des couloirs sombres, garnis d'aspérités boueuses queles pieds des passants tendent à exhausser peu à peu^ et se développe, sur ime hauteur de huit étages, par une cage enfumée, informe, et dont les parois salpêtrées sont dans un état de . suintement perpétuel. Jamais le soleil n'arrive jusque sur ces noir^ paliers et ces degrés sans fin qui sont voués à l'humidité et aur ténèbres. Le badigeon, qui pourrait leur ren(}re quelque clarté^ semble ignoré à Lyon, et la ville qui confectionne des tissus si brillants et si délicats semble se plaire dans une robe de suie et de moisissure. Mais quand on quitte l'escalier pour entrer dans les appartements, à Tinstant la perspective change. Tous les murs intérieurs portent un revêtement en boiserie, orné de quelques moulures et recouvert d'une peinture gris clair que relève un vernis brillant. C'est la tapisserie à l'usage de la ville, et les marchands de papiers peints doivent s'en trouver fort lésés.
Le logement du père Potard était une bonbonnière de ce genre, et tout y attestait la présence de mains soigneuses et attentives. Rien qui ne fût propre et lustré ; rien qui ne fût empreint d'un certain goût et d'une élégance naturelle. Les couleurs des meubles et des rideaux étaient parfaitement as-
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sorties, la petite cheminée à tablier avait les proportions et Thannonie désirables ; partout des trumeaux et des corniches, des parquets bien cirés et des boiseries bien jointes. Les femmes seules savent créer et entretenir ces détails du bien-être intérieur. Aussi en voyait-on deux dans la pièce où nous venons d^entrer ^ Tune assise près d'une lampe à réflecteur, et travaillant à un ouvrage d'aiguille ; Tautre achevant de mettre le couvert et de pourvoir aux préparatifs du repas. L'argenterie est sur la table, les assiettes de porcelaine aussi ; iOQt cela indique Taisance^t même quelque raffinement. De temps en temps, la jeune fille quitte son siège pour aller vers la porte d'entrée et prêter Foreille aux bruits qui viennent du dehors, puis elle se rassied en laissant échapper un petit geste d'impatience. U n'y a pas à s'y tromper, c'est le visage qui se montre chaque jour à la croisée de la place Saint-Nizier, entre les pois de senteur et les campanules des capucines. L'expres- »on en est douce et touchante ; les traits, d'une finesse achevée, portent cependant ce caractère de souffrance commun aux populations à qui l'air et l'espace sont mesurés d'une manière avare. Un sentiment de mélancolie s'y laisse voir ; on dirait un ange qui se souvient d'une patrie meilleure, une Mignon se rattachant, par la pensée, aux rayons du soleil natal et aux horizons de cette contrée heureuse que couvrent des orangers en fleurs. L'autre femme est une Bourguignonne qui porte le costume de sa province; alerte malgré ses rides, elle va et vient, donne l'œil à tout, surveille ses fourneaux en même tops qu'elle s'occupe du service, et, de loin en loin, jette sur la jeune fille, assise dans l'angle de la pièce, un regard furtif et presque maternel.
— Marguerite, dit enfin celle-ci en laissant échapper un iGQpir, il me semble qu'il se fait tard; quelle heure est-il dooc?
-- Neuf heures et cinq minutes à la pendule de la chambre, ouuD'selle ienny : il n'y a pas encore grand mal.
— Bon ami devrait être ici depuis une denai-iieure au moins, Marguerite. Tu sais quMl est très-exact pour le souper.
— N*y a pas de quoi sMnquiéier, mam'selle, les Grabeausec Tauront retenu; c'est Tépoque de Finventaire. Faut que le bourgeois soit là pour la chose d'aider ces Messieurs du magasin : un petit coup de collier, quoi !
— Tu as raison, Marguerite, je suis une enfant; mais, je ne sais, les larmes me viennent aux yeux malgré moi ; j'ai Tidée qu'il nous arrivera quelque malheur. Mon Dieu ! mon Dieu ! il y a des moments oii je voudrais^lrc morte!
— Sainte Vierge! que dites-vous ? s'écria là vieille servante en faisant un signe de croix. Ne parlez donc pas comme ça, mam'selle; vous allez offenser Dieu.
— C'est qu'aussi on n'est pas malheureuse comme je le suis. Huit jours sans le voir, huit jours entiers, Marguerite !
— Comment, huit jours? Il a dîné ici ce matin, le bourgeois. Votre mémoire déménage, mam'selle ; à c'tle preuve qu'il vous a apporté un joli châle boiteux, comme il dit. Tenez, celui qui est là, sur cette chaise.
— Ce n'est pas de bon ami que je parle, Marguerite.
— Et de qui donc?
— Tu sais bien! De qui pourrait-ce être? C'est de lui.
— Ah ! de Itd? Vous y pensez donc encore? ajouta la Bourguignonne en prenant un ton presque sévère : je croyais que c'était rompu.
-^ Rompu; oh! j'en mourrais!... Mar^eri te, que je souffre! Dieu, que je souffre !
En effet, la figure de la jeune fille exprimait un sentiment d'angoisse profonde ; son teint avait pris les tons mats de la cire, son regard était fixe et terne, ses traits avaient quelque chose de contracté qui touchait à l'égarement. La vieille servante se sentit désarmée par cette crise :
— Mam'selle, dit-elle à sa maîtresse^ ne vous mettez donc
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>i5 dans ces états ! Vrai, vous me fendez le cœur. Ayez pitié If votre pauvre Marguerite, qui vous a nourrie, élevée, el ne ^•>us a pas quittée depuis seize ans. // reviendra, croyez-le, il roicndra.
— Tu crois, répliqua la jeune fille en poussant un long sani:l« t; tu crois, ma bonne? Que le ciel t'entende î
Un torrent de larmes s'échappa de ses yeux, et procura quelque soulagement à cette douleur contenue. Quand Mar- :;uerile la vit plus calme, elle ajouta :
— Écoutez, mam'scUe : rieu n'est plus aisé que de tromper une vieille femme qui a son marché à faire, une maison à leuir en état, de mauvais yeux et des oreilles pas trop bonnes. > DUS êtes votre maîtresse absolue ; à seize ans, c'est beaucoup. M. Potard ne peut pas être là. Dam ! le pauvre cher homme ! son métier est de battre les grandes routes; faut bien faire \enir Teau au moulin. On ne manque de rien ici, mais pourquoi ? Parce qu'il est en tournée pour les Grabeausec. S'il restait à surveiller sa maison, adieu le métier, adieu les profits ! La misère entrerait par cette porte. Plus de nappe blanche, plus d'ai^enterie, plus de châles, plus de linge dans les armoires ; tout filerait peu à peu comme ça est venu. Et la misère, si vous saviez comme c'est triste !
— Bah ! quand le cœur est heureux !
— Ne parlez pas ainsi , mam'selle : vous n'y avez pas passé comme nous autres villageoises. 11 n'y a pas d'amour qui y léslste. Cesi pour vous dire qu'il faut bénir ce bon M. Potard à toute heure de votre vie. Et penser que nous lui préparons du chagrin, à ce pauvre cher homme ! Dieu ! s'il allait s'en apercevoir ! Vous, mam'sellc, vous n'avez rien à craindre ; mais moi, il me tuerait ! et, faut être juste, je l'aurais J)ien mérité.
— Huit jours sans donner signe de vie ! songes-y donc, Marguerite, reprit Jenny, dont la pensée suivait une autre direction que celle de la vieille servante.
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— Allons, voilà que sa marotte la reprend.
— J'ai regardé de tous les côtés, Marguerite; sur la place, dans la rue, à la croisée de son petit logement de derrière ; personne, personne ! Huit jours ainsi, quelle agonie !
Les deux femmes en étaient là de leur entretien quand un bruit soudain et étrange se fit entendre sur le palier de Tappartement : on entendait des pas rapides résonner sur les marches de Tescalier, comme si plusieurs personnes se fussent poursuivies; cette course bruyante était entrecoupée d'exclamations confuses dont le sens ne parvenait pas jusqu'aux oreilles de la jeune fille. Enfin, après quelques minutes de ce manège, il se fit un moment dex^alme, et un violent coup de sonnette retentit à la porte.
— Sainte Vierge ! s'écria Marguerite, qui peut sonner ainsi ?^
— Ouvrez donc, dit une voix en accompagnant cet ordre d'un énergique juron.
'Marguerite reconnut son maître et obéit.
Le père Potard se précipita chez lui avec l'impétuosité d*un ouragan, et alla se jeter hors d'haleine^ sur un grand fauteuil qui garnissait la salle à manger. Toute sa personne respirait le plus beau désordre : chacun de ses cheveux, plus hérissés que d'ordinaire, semblait porter une goutte de sueur; le nœud de sa cravate avait exécuté un mouvement de conversion, et ne se présentait plus qu'en silhouette ; les boutons du gilet avaient cédé à un effort trop brusque, et les pans de le redingote étaient bouleversés comme par un coup de vent. Étendu sur son fauteuil, le troubadour ne semblait plus avoir de force que pour souffler et s'essuyer le visage avec un foulard.
— Ouf! dit-il enfin... En voilà un qui a voulu me faire gagner le souper... Quelle partie de barres 1... Sacripant, va !... tu es heureux que le pied m'ait glissé... Figure-loi^ ma petite Jenny, ajouta-t-il quand les voies respiratoires
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earent repris chez lui un mouvement plus régulier, figure-toi qu'en rentrant j'ai Cûlli mettre la main sur un malfaiteur.
— Un malfaiteur ! s'écrièrent à la ftris les deux femmes.
— Qui^ un malfaiteur; vous allez voir. Marguerite, un petit verre de n'importe quoi pour me refaire : j'ai la voix dans ks talons.
Quand Use fut garni TeiÉomac de ce cordial, le père Potard reprit : ♦
— Voici la chose : je venais souper comme de coutume, lorsqu^en ouvrant Tallée de la maison, je vis se glisser à mes côtés une espèce d'ombre qui prit de l'avance sur moi et enfila Tescalier. C'est bien; je n'y prends pas garde : Probablement, me disje, c'est un locataire qui regagne son appartement. Au premier étage, même manœuvre : au moment où ]e tourne la rampe, le svipbe s'échappe et monte un étage plus haut ; au second, au troisième, au quatrième, même cérémonie. Alors, je me ravise et réfléchis : Cet homme, pensal-je en moi-même, doit exercer une profession non autorisée par les lois; il prend chasse jusqu'à ce que je me sois remisé queWfue part, et puis il continuera son commerce. C'est bien, opposons stratégie à stratégie. Au Heu de monter, alors que fais-je? Je me livre à une halte savante, afin de tromper Tennemi, it puli je m'achemine vers notre sixième à pas de loup. Arrivéàmi-èhemin, j'aperçois, dans une chambre située sur le derrière, une lumière qui se déplace vivement.
— De quel éôté ? dit Jenny, interrompant le père Potard avec une vivacité- inquiète^
— Là, sur la cour, ma petite, vis-à-vis de notre cuisine. Mais laisse-moi achever : la lumière s'éteint, et je m'efface de nouveau. Alors, je vois déboucher mon drôle sur notre palier ; il avait probablement un paquet de fausses clefs à la main, car je l'entends ferrailler comme s'il crochetait une porte . Oh ! alors je ne me contiens plus : je me précipite sur lui afin de le livrer à la police; mais mon gaillard se met à jouer des
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jambes avec une supériorité à laquelle je suis forcé de rendre hommage. 11 me trompe par une feinte, m'éloigne par une poussée, et descend les escaliers huit à huit. Ce malfaiteur doit être de première force sur la gymnastique : dans son genre d'industrie, on a l'emploi de ce talent. Bref, j'ai eu beau courir, il m'a glissé entre les doigts. Mais c'est égal, je le repincerai; il n'a qu'à bien se tewr.
Pendant que le père Potard. poursuivait le récit de son aventure, la jeune fille semblait en proie à une émotion que trahissait le jeu de sa physionomie. Le dénoûment sembla pourtant la rassurer, et elle dit :
— C'est une fausse alerte, bon ami; il faut oublier cela.
— Non, saprelotte ! j'ai mon idée; on ne fait pas aller le père Potard. Après le souper, j'irai chez le commissaire.
On se mit à table, et le l'cpas fut triste. Le troubadour, qui se chargeait ordinairement de l'égayer, obéissait malgré lui à une certaine préoccupation, et Jenuy était retombée dans sa mélancolie habituelle. La vieiHe Marguerite ne songeait qu'au service. Avant le dessert, Potard se leva, embrassa la jeune fille sur le front, prit son chapeau et se disposai sortir.
— Où allez-vous donc, bon ami? lui dit Jenuy avec une anxiété visible. ^
— Sois sans crainte, mon enfant, tout se passera bien; j'y veillerai. Mon drôle n'en aura pas le dernier mot.
Sans s'expliquer davantage, il ouvrit la porte; prit son passepartout et disparut. Mais au lieu de descendre l'escalier, il se blottit dans une encoignure sombre et garda le plus profond silence. Une heure s'écoula ainsi, et déjà Potard désespérait de prendre sa revanche, quand des pas mesurés résonnèrent dans Fallée de la maison. C'était la- marche d'un homme qui prenait évidemment quel«jues piécautions et amortissait à dessein le bruit de ses mouvements. Un pressentiment annonça au troubadour que c'était là son ennemi;
il retînt son haleine et prêta une attention pi-ofonde. Le son régulier des pas se rapprochait toujours, et Tinconnu s'arrêta m sixième étage, précisément devant la porte de Potard. [K;jà même il se penchait vers la serrure, quand une main terrible le saisit au collet en même temps qu'une toîx de Stentor retentissait à son oreille.
— Ah ! je te tiens enfln ! ah ! chenapan ! ah ! gibier de potence ! tu ne m'échapperas pas cette fois ! ah ! scélérat ! ah ! peiidard ! nous allons enfin savoir qui tu es.
En même temps le troubadour ouvrait sa porte, et contenant Finconnu à Taide d'une vigoureuse étreinte, il le poussait dans son appartement.
lie double mystère*
Au bruit qui se faisait sur le seuil du logement, Jénny et Marguerite venaient d'accourir; et celle scène, qui jns(|ue-là s'était passée dans l'ombre, se trouva inopinément éclairée. Impossible de rendre le mouvement de surprise qui éclata à la fois chez les divers personnages qui y jouaient un rôle, leony ne pût contenir un cri étoulTé ; Marguerite sentit la lampe qu'elle tenait vaciller dans sa main, et les deux hommes en présence poussèrent une exclamation simultanée :
— Edouard !
— Le père Potard 1
Si chacun des acteurs ne se fût pas trouvé placé sous le coup de ses propres émotions, il eût été impossible de ne
maison où il n'y a point de boulanger. Je vous avais donné une fausse adresse, farceur. Le père Potard n'est visible qu^au dehors ; chez lui, jamais.
Edouard comprit qu'il s'était enferré et qu'il lui serait plus difficile de sortir de ce mauvais pas qu'il ne Favait d'abord cru. H balbutia quelques excuses ; mais le troubadour l'interrompit et lui dit avec un air sérieux :
— - Jeune homme, pas de mauvaises défaites ! On ne fait point aller le père Potard comme le dernier des conscrits. Voyons, de la franchise. On vous a suivi ce soir dans votre campagne du haut en bas de l'escalier : voici près de deux heures que j'ai l'œil sur vous. Je vous ai vu dans l'allée, au premier, au second^ et ainsi de suite, jusqu'au sixième étage ; je vous ai aperçu dans la chambre en face : j'ai suivi tout votre manège, et ce n'est pas à moi que vous en donnerez à garder. Je suis indiscret peut-être^ mais j'ai mes raisons pour cela. Expliquez-vous avec sincérité.
La situation de Beaupertuis devenait de plus en plus embarrassante ; mais cet embarras même sembla lui rendre sa présence d'esprit. La vieille Marguerite venait d'entrer dans la pièce oîi se trouvaient les deux interlocuteurs *, par un signe» le jeune homme fit comprendre au troubadour qu'il ne pou* vait^ devant un tiers, enti er dans de plus amples confidences ; puis, quand la servante, après avoir achevé son service, se fut Retirée, il se leva, ferma la porte avec une espèce de solennité, et, de retour à sa place, il ajouta gravement et à demi-voix :
— Père Potard, je vous crois un honnête homme.
— Je m'en flatte, Beaupertuis.
— Eh bien ! sous le sceau du secret, je vais vous confier iin mystère de ma vie. Jurez-moi que ce que je vous dirai mourra dans votre oreille.
'^ Je vous le jure, jeune homme. Muet comme une tombe, vous pouvez y compter. Allez^ j'en ai gardé d'autres.
— Sachez donc, père Potard^ que je poursuis une aventure
avec une grande dame de la ville, avec une comtesse de la place Bellecour, tout ce qu^ii y a de plus empanaché.
— Vous en êtes bien capable, répliqua le troubadour en S4>uriant de ce début; bien capable, et elle aussi. Cela me rappelle une certaine marquise d'Arcis-sur-Aube, qui remonte pour moi à 1817...
Les souvenirs anacréontiques abondaient dans la vie du troubadour, et toutes les fois qu'on le mettait sur ce terrain, il sentait renaître ses passions d*autrefois^ et sMmaginait voir reverdir les myrtes de sa jeunesse. Edouard Beaupertuis ne pouvait choisir une diversion plus heureuse aux soupçons vagues dont il était Tobjet. Aussi reprit*il toute son assu* rance.
— Vous le savez, père Potard, ajouta-t-il, Tamour vit de mystère ; et pour cacher cette intrigue à tous les yeux^ il a fallu s'entourer de grandes précautions.
— A qui le dites-vous, jeune homme ! (Test comme moi à Bar-sur-Seine, pour la femme d'un pharmacien. Dans une cave, mon cher, dans une cave ! Au milieu des drogues infectes de répoux et sans le moindre luminaire ! On a bien raison de dire que la passion est aveugle. Achevez votre récit; c*est plein d'intérêt.
— D a donc fallu choisir en ville un lieu de rendez-vous, père Potard, un quartier sûr, populeux, une maison à double outrée. C'est ici que le hasard m'a conduit, sous votre propre toit; c'est dans cette chambre où vous m'avez aperçu...
— Je vous comprends ! Épargnez-moi le reste ! Vous êtes un heureux coquin, jeune Beaupertuis ; mais pourquoi ne pas me dire cela tout de suite ?
— Père Potard, un galant homme ne fait de semblables aveux qu'à la dernière extrémité.
— Vous avez raison, Beaupertuis ; c'est comme moi à Chàlons-sur-Marne, une aventure des plus burlesques avec l'épouse d'un notaire. Un jour il y a alerte, surprise; je m'évade
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et me donne de Pair ; mais un pan de mon habit reste pris dans une porte. Que faire? il s'agit de sacrifier un frac neuf ou une pauvre femme. Je n'hésite pas une seconde ; )*immole le frac sur Tautel de ses charmes, et quitte la Champagne avec une basque de moins. Voilà ce qui s'appelle agir en chevalier français : il paraît que nous sommes de la même école.
Le père Potard était de nouveau lancé^ et il n'y avait plus d'effort à faire pour lui donner le change. De la femme du notaire il passa à la femme d'un passementier, raconta ses amours d'auberge et ses amours du grand monde, composa une suite d'aventures dont il était le héros, et où il jouait le rôle d'un Amadis et d'un Galaor ; le tout entrecoupé de quelques reft'ains^ comme ceux-ci, par exemple :
Lisette seule a le droit de sourire Quand je lui dis : Je suis indépendant.
Ou bien :
Allons, ma belle, Paye à ton tour D'un peu d'amour Le troubadour.
— Bcaupcrtuis, ajouta-t-il, vous êtes jeune, prêtez l'oreille à votre ancien. Moi aussi j'ai été jeune, très-jeune; personne n'a été plus jeune que moi. La vie sans amour est une pipe sans calorique. En voyage, il faut des femmes comme il faut des relais ; autrement l'existence est un vrai désert de Sahara.
Potard eût parlé longtemps ainsi sans être interrompu dans ses excursions sur les domaines de la galanterie ; Beauperluis ne récoutait que machinalement et s'abandonnait à ses propres réflexions.
Pour peu qu'on ait suivi ce récit avec quelque soin, on aura pu s'assurer de deux choses : la première, c'est qu'È-
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«ionard était un habitué de cette maison ; la seconde, c'est qu'il ne s'attendait pas à y trouver le père Potard. De stratagème en stratagème, il était parvenu à donner à ce dernier une explication satisfaisante; mais il lui restait à éclaircÎT Tautie partie du mystère. A quel titre le troubadour se trouvait-il là, entre ces deux femmes? Était-ce comme maître ou comme commensal? Quels droits avait-il sur cette jeane fille? Ces idées se pressaient dans Tesprit d'Edouard, et an doute pénible venait s'y mêler. Sous Tempire de cette préoccupation, il essaya de renverser les rôles, et de mettre son ancien sur la sellette.
— Père Potard, lui dit-il, vous êtes en fonds pour les vieux péchés ; ce n'est pas d'aujourd'hui que votre réputation est laite ; vous avez jonché la France de victimes, on sait cela.
— Merci, Beaupertuis, vous rendez justice à vos maîtres ; c'est d'un bon naturel. La jeunesse est si présomptueuse à présent!
— H me semble pourtant, troubadour, que de tous vos exploits, vous oubliez le plus beau. Sur les grandes routes on peut ne pas se montrer toujours délicat ; mais ici, mordieu! vous roulez sur du choisi. Je vous en fais mon compliment, c'est la fleui des pois.
Ces paroles, prononcées avec une légèreté qui cachait mal un profond dépit, opérèrent un changement à vue dans la physionomie du voyageur. D'épanouie qu'elle était, elle devint tout à coup sombre et inquiète.
— Pour l'amour de Dieu, jeune homme, ne parlons pas de ça. Plaisantez Potard pour tout ce qui dépasse le seuil de cette porte, c'est bien ; il s'y prêtera, il fera chorus. Potard au dehors sera toujours Potard, Potard le noceur, le joyeux compci-e, toujours prêt à chanter la mère Godichon, en troubadour qu'il est. Oui, à mort. Beaupertuis, jusqu'à extinction de chaleur naturelle et d'ut de poitrine! Mais ici, ajou(a-t-il avec un accent plein d'amerlume, ici riiMi, s'il vous plaît ;
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rien sur celle maison, rien sur ce que vous avez pu y voir. Le hasard seul vous y a fait enti-er ; oubliez tout, je vous en conjure.
— Une si jolie fille, ce sera difficile, père Potard.
— Cessez ce langage, jeune homme, reprit le voyageur en prenant la main d'Edouard et la serrant avec vivacité ; cessez ce langage, ou nous nous fâcherons. Vous avez un mystère dans votre vie ; moi, j'en ai un aussi qu'un seul homme au monde devra un jour connaître, et cet homme, ce n'est pas vous. Écoutez, voulez-vous, que nous en restions en de bons termes ? ajouta-t-il d'un ton suppliant.
— Mais sans doute, père Potard, répondit le jeune homme, louché malgré lui.
— Eh bien ! jurez-moi de rayer cette soirée de votre mémoire, et de ne m'en plus parler, de n'en parler à personne au monde.
— Comme vous êtes solennel !
— Le jui-ez-vous ?
— Mon Dieu, très-volontiers.
— Merci, jeune Beaupertuis, vous êtes un galant homme ; mais il me faut encore une promesse.
— Laquelle ? Vous êtes exigeant aujourd'hui.
— C'est que vous ne chercherez plus à remettre le pied ici. Restons chacun sur nos terres, et point d'excursions, s'il vous plait. Vos grandes dames en seraient trop jalouses.
Après avoir prononcé ces mots, Potard se leva pour faire comprendre à Edouard que la séance était terminée. H prit lui-même une lampe, et accompagna le jeune homme jusqu'à la porte de la maison, où ils échangèrent un adieu en apparence cordial. Cependant, au moment de se séparer, l'un et l'autre trahirent leur pensée par quelques ï>aroles qui moulurent sur leurs lèvres.
— Un mystère ! Eh bien ! je le saurai malgré toi, vieux satyre, se (lit Hi'auporluis.
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— Ce jeune homme en a trop tu i 11 iaudra changer de l'jgemeot, se dit le prudent Potârd.
Quand le troubadour fut remonté, il voulut s'assurer si Jenny était remise de ses Trayeurs. La jeuue fille n'avait pas quitté sa chambre, et Marguerite venait de s'y asseoir à ses lôlës avec son rouet. Potard les trouva toutes les deux fort ti-anquilles; la physionomie de Jenny avait quelque chose de pios gai et de plus épanoui que de coutume.
— Eh bien ? dit le voyageur en déposant sa lampe sur une chiffonnière, Toilà une soirée fertile en événements. 11 Ta tout de même échappé belle, ce jeune homme ; un coup de pouce (ie plus, et je Tétranglais. J'étais si monté !
— Ce n'est donc pas un voleur? répondit Jenny en retenant avec peine un sourire.
— Au contraire, c'est un très-galant homme, le fils d'un de nos fabricants de châles, pi*emier crédit; fameux papier!
— Le fils d'un fabricant ! s'écria la jeune fille en relevant la léte. En êtes-vous bien sûr, bon ami ?
— Cest comme je le dis, ma petite.
— D'un fabricant de cbàles ! ajouta-t-elle, redevenue rêveuse et inquiète.
— Châles, soieries et nouveautés, reprit Potard ; de gros (diseurs qui ont maison à Londres et aux États-Unis, les Beaupertuis.
— Les Beaupertuis, bon ami? et ce jeune homme est un Beaupertuis ?
— Edouard Beaupertuis, ma petite, un charmant enfant que j'ai connu en voyage ; pauvre chanteur, mais beaucoup de moyens. Mais qu'est-ce que tu as donc, Jenny ? on dirait que tu vas passer. Comme te voilà pâle !
— Ce n'est rien, bon ami; l'émotion de tout à l'heure, l'idée •)ue cet homme pouvait être un voleur...
— Un voleur de cœurs, ma mignonne; c'est son genre d'industrie, il parait que le gaillard s'en acquitte à merveille.
— Vous plaisantez toujours, dit la jeune fille de plus en plus troublée ; on voit que vous fréquentez les mauvais sujets, bon ami.
— Allons, voilà que tu me grondes. Eh bien! tu as raison, je ne devrais pas tenir de ces propos. Que veux-tu, ma petite ? à cinquante ans on ne se refait pas.
— Cest donc un coureur que votre Beaupertuis? reprit la jeune fille, qui semblait craindre Tefiet de ses scrupules et désirait prolonger cette confidence.
— Un coureur? pas précisément, Jenny : il parait, au contraire, quUl entretient une grande passion, une passion volcanique.
— Vraiment!...
* — Oui ; et c'est pour cela qu'il montait la garde dans l'escalier. Règle générale, une passion véritable est la compagne des factions infiniment prolongées.
A ces mots les deux femmes, par un mouvement spontané, se regardèrent et jetèrent ensuite les yeux sur Potard, comme si elles eussent craint un piège. Celui-ci continua de Tair le plus nature du monde :
— Au fait, l'objet en vaut la peine.
— Mon Dieu, bon ami, dit Jenny avec la mort dans l'àme, comme vous nous faites soupirer après les choses! Au fond, qui se soucie de votre Beaupertuis? ajoula-t-elle avec un peu d'emportement.
— Allons, petite, ne te fâche pas ; j'ai voulu plaisanter. Les femmes sont si curieuses ! Voici l'affaire en quelques mots : le Beaupertuis a une intrigue avec une grande dame.
— Une grande dame ! s'écria Jenny frappée au cœur.
— Une dame de Bellecour, poursuivit Potard. 11 est entre avec moi dans les plus grands détails : une daine à panaches, un moreeau de choix. Il faut dire qu'il est très-bien ce jeune homme 1
La jeune tille ne put pas en entendre davantage ; elle était
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à Ixrat des efTorts qu'elle avait faits pour se vaincre. Son visage se décomposa, un frisson violent se déclara dans tous ses membres, ses dents se choquèrent avec une vivacité fiévreuse, et elle tomba étendue sur le parquet, mourante et sans mouvement. Marguerite courut chercher Feau fraîche, et Potard, en donnant les premiers soins à la malade, dit à demi-voix : — Je ra*en doutais : il y a quelque chose là-dessous. Pourvu que je sois arrivé à temps !
rv
1j0 ckApitre des eoaftplIctttlOBB*
Les événements de cette soirée laissèrent dans Tesprit de Potard des traces profondes. Cette irruption inattendue d'un jeune et hardi cavalier au sein d'une maison qu'il croyait inaccessible. Je trouble de Jenny, son évanouissement, l'embarras et Teffroi de Mai^erite, tout contribua à le convaincre qœ sa surveillance avait été mise en défaut, et que ses lares domestiques cachaient un douloureux mystère. Comment le pénétrer? Là commençaient ses incertitudes. La crise que la jeune fiUe venait d'essuyer la laissa pendant quelques jours dans un état de souffrance et de langueur qui ne permettait pas de lui faire subir un interrogatoire. Comme les tiges qu'un >iolent orage a courbées, Jenny se relevait lentement; son organisation délicate luttait mal contre les ravages du chagrin ; une fièvre opiniàtre<ionnait a ses yeux un éclat maladif et colorait ses pommettes d'un rouge de mauvais augure.
Quand les plus fâcheux symptômes curent cessé , Potard questionna pourtant la jeune fille; mais clic fut impé-
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nétrable. Les inslances les plus vives ne purent rien sur elle. Dans tout ce qui s'était passé, il ne fallait voir que reiTet d'une secousse imprévue ; telle fut la seule explication que Ton pût en tirer. Potard n'osait pas mieux préciser ses soupçons et troubler la sainte pudeur qui est Tapanage ordinaire de cet âge. 11 était donc obligé des*en tenir à des insinuations vagues qui n'avançaient en rien son enquête. InteiTogée à son tour, Marguerite garda aussi la défensive, et ni les prières ni les menaces ne changèrent sa détermination. Évidemment il y avait concert entre ces deux femmes, et presque complot. Désespéré de ce silence, Potard essaya de puiser des renseignements à une autre source. 11 se rendit chez Beaupertuis pour provoquer des éclaircissements. Edouard avait quitté Lyon ; il s'était remis en voyage peu de jours après leur dernière rencontre. Ainsi tout conspirait pour laisser Potard en proie au soupçon et à Finccrtitiide. Le temps s'écoulait, et il fallait prendre un parti. L'inventaire des Grabeausec était achevé ; les nouveaux échantillons, l'itinéraire, les instructions, tout était prêt ; rien ne s'opposait plus au départ, et en le différant on eût laissé prendre l'avance aux maisons rivales pour le curcuma et les clous de girofle, deux articles rares et recherchés.
Potard comprit qu'il importait de frapper un coup décisif. Dans la plaine des Brotteaux et sur le chemin des Charpennes, il avait remarqué une maisonnette offrant les avantages de la solilude sans avoir les dangers de Tisolemcnt. Quelques habitations, peuplées d'honnêtes ouvriers, l'environnaient, et un jardin, clos de murs, lui ménageait une issue du côté de la campagne. Sans en pi"évenir personne, Potard arrêta ce logement, le fit disposer d'une manière convenable, et, quand tout fut prêt, il signifia sa volonté aux deux femmes, qui obéirent avec résignation. En moins d'une semaine, le déménagement fut fait, et celui qui aurait frappé a la porte du petit appartement de la place Saint-Nizier eût trouvé l'oiseau
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envolé et la cage vide. Cet abandon se trahit bientôt au dehors ; faute de soins, les capucines et les pois de senteur se flétrirent sur leurs tiges^ et cet arc de verdure, naguère si vigoureux et si régulier, n'offrit plus que des festons en désordre et des feuilles jaunies par la sécheresse.
Plus tranquille à la suite de ce coup d'État, le père Potard se remit en voyage, et le poivre, le sumac, les bois de cam* pèche, les estagnons d'essence, la cochenille, Tindigo, le café et le socre occupèrent bientôt une telle place dans sa pensée, que le souvenir de son aventure alla peu à peu en s'affaiblissant. Ses soupçons ne tenaient pas devant un ordre en noix de ^Ue, et U n'est rien qu'une belle affaire en gommes du Sénégal n'eût le pouvoir d'effacer. Potard était alors sur son vrai théâtre, et il s'y montrait plus beau que jamais. Les maisons de Lyon le citaient en exemple à leurs voyageurs ; là où les autres glanaient, il trouvait matière à une ample moisson, et ressemblait à ces chiens de race qui ne perdent jamais les traces du gibier. Dieu sait quel répertoire d'ingé*nieuses formules il avait créé pour vaincre les résistances et arracher un consentement ! Gomme il s'aidait avec art des moindres circonstances pour entraîner les volontés paresseuses et subjuguer les volontés rebelles ! Une caresse à l'enfant, un compliment à la femme, une flatterie au mari, des poignées de mains aux commis et aux garçons; il connaissait tous ces moyens vulgaires, et ne les employait qu'en les relevant par la mise en œuvre. QueUe variété dans le ton, et comme il l'appropriait aux caractères, aux mœurs, aux préjugés de chacun ! Quelle sûreté de coup d'œil, quel aplomb, quelle fécondité de ressources, quelle souplesse, quelle dextérité de langage ! L'art du voyageur a beaucoup de rapport avec la tactique qui préside à l'investissement des places fortes C'est one opération , oîi tous les effets sont calculés, et dont les combinaisons sont infinies : tantôt il faut brusquer l'assaut, tantôt conduire lentement la tranchée. Les diversions habiicsi
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les regards incendiaires, les mines et contremincs, tout l'appareil et toutes les ruses de Tattaque sont du ressort d'un voyageur de génie, et lui appartiennent pai- droit d'assimilation. L'art des voyages sera quelque jour placé sur la même ligne que l'art des sièges, et Potard aura mérité d'en être le Yauban.
Quatre mois s'écoulèrent ainsi, au bout desquels il fallut regagner Lyon pour y prendre langue. Potard descendit dans sa petite maison des Brotteaux, et il y retrouva les choses au point où il les avait laissées. Seulement Jenny semblait être revenue à la santé et au bonheur; son teint s'était animé, la langueur répandue sur ses traits avait disparu. Le voyageur attribua ces résultats à l'air de la campagne et à un exercice plus fréquent. Sa maison, embellie par les soins des deux femmes, était charmante; sous leurs mains industrieuses, le jardin avait changé d'aspect. Une allée en forme de berceau, recouverte de vigne-vierge et de chèvrefeuille, conduisait jusqu'à la porte qui s'ouvrait sm* les champs ; quelques plantes rares garnissaient une petite serre, et des bancs de gazon étaient symétriquement disposés dans les angles des murs. Potard se trouva le plus heureux des hommes au sein de cet Ëden fleuri, et il s'y remit des fatigues de sa tournée. Du reste, plus de soupçons, plus d'inquiétudes ; il avait chassé le souvenir du passé comme un mauvais rêve, et voyant Jenny heureuse, il lui supposait le cœur tranquille.
Une nuit pourtant il eut une alerte assez vive. Un travail d'écritures l'avait conduit jusqu'à une heure assez avancée, et il venait à peine d'éteindre sa lampe, quand un bruit, qui semblait voisin, attira son attention. Il se leva, et, sans ouvrir sa croisée, il appliqua son œil contre les lames des volets. Une obscurité profonde voilait les objets, et la biiime qui flottait dans l'air les rendait plus confus encore. Cependant il lui sembla voir une ombre se glisser sous l'allée couverte, et un grincement étouffé lui fit croire que Ton faisait jouer la ser-
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rurc de la porte du jardin. Tout cela s'accomplit avec la lapidité de la pensée, et un instant après le silence avait repris le dessus. Troublé par cette vision, Polard ne put se rendormir; dès qu'il vit poindre le jour, ii se leva, et alla s'assurer si rien, dans Taspect des lieux, ne lui fournirait d'autres indices. La maison était dans un ordre parfait; toute porte avait ses verrous tirés; pas le moindre dérangement ni le moindre désordre ne se laissaient voir. Dans le jardin, même recherche et même résultat; le sol, sec et bien battu, n'avait conservé aucune trace ; la porte qui donnait sur les champs était fermée à clef. Potard commençait à croire qu'il a^ait été le jouet d'une illusion; cependant il eut l'idée de jeter au dehors un dernier coup d'œil. La clef de Tissuc était à sa place; il s'en servit pour ouvrir et se diriger vers la plaine en examinant avec précaution le terrain détrempé par la pluie. 11 n'y avait pas à s'y tromper : un homme avait passé par là, et y avait laissé des empreintes évidentes. Potard suivit ces traces dans toute l'étendue de la jachère, et constata qu'après un court circuit le coupable avait dû rega gner la grande route. L'examen des vestiges laissés sur le sol le conduisit à une autre découverte, c'est qu'ils provenaient non de souliers de manant, mais de chaussures fines qui trahissaient une certaine position sociale.
Lorsque Robinson découvrit pour la première fois, dans une lie qu'il croyait déserte, des empreintes de pas humains, il nVprouva pas une frayeur plus grande que celle dont fut saisi Polard à la vue de ces indices accusateurs. Une sueur froide l'inonda, sa bouche resta à sec, et il sentit son gosier se rcssen-cr comme sous une étreinte vigoureuse. Le passé revint alors à la mémoire, et son cœur se remplit d'amertume. Cette gaieté qu'il avait trouvée, à son retour^ assise sur le seuil de sa maison, n'était qu'une feinte ; on lui souriait pour mieux le tromper. Accable sous sa propre découverte, il n'osait pas r^agner le logis, et un instant il eut la pensée de fuir devant
une perfidie si habile. La raison et la tendresse remportèrent ; il résolut de se vaincre et d'opposer dissimulation à dissimulation. Personne n'était encore levé chez lui ; son excui-sion matinale n'avait pas été remarquée. Il rentra sans bruit, remit tont dans l'ordre accoutumé, et se réfugia dans sa chambre pour combiner ce qui lui restait à faire.
Deux heures après il retrouvait^ dans le jardin, Marguerite et Jenny^ qui s'étaient réveillées au premier chant de l'alouette. La jeune fille était radieuse ; elle se baignait avec joie dans une atmosphère chargée des parfums «du matin ; elle suivait de l'œil les oiseaux qui construisaient leurs nids, et se penchait sur toutes les fleurs pour en mieux respirer l'arôme. Cette joie faisait un mal horrible à Potard ; cependant il parvint à se mautriser. Le déjeuner se passa comme d'habitude, et rien ne put faire soupçonner aux deux femmes que Je maître de la maison était sur la trace de leur secret. Quand Potard fut sorti de chez lui, à son heure ordinaire, ses senti-' ments tumultueux, jusque-là comprimés, firent explosion à la fois :
— Malheur à elles! s'écria-t-il, ou plutôt malheur à lui I Je le rejoindrai, fût-ce dans les enfers. On ne connaît pas le père Potard ; non, on ne le connaît pas ; mais il se fera connaître. Ah ! vous avez cru me berner ; vous m'avez pris pour un Cassandre, pour un vieillard de comédie! eh bien ! vous Terrez, morbleu ! vous verrez. Jouons-le, se soiil-ils dit ; il est si bon homme ! Un bonhomme, moi ? Je vais devenir un volcan, un Vésuve qui ne laissera rien d'intact sur son chemin. Ah ! vraiment, c'est ainsi que vous le prenez! Faire aller un pèlerin qui a roulé dans toutes les ornières de France et de Navarre ! Ce serait du nouveau. Je ferai une victime, Dieu de Dieu, oui, j'en ferai une ! Ils veulent me plonger dans le sang comme à Dijon, ajoula-t-il comme accablé par un souvenir plein tl'horreur.
Tout en parlant et en gesticulant ainsi, Potard suivait la
grande route qui va des Charpennes aux Brotteaux et aboutit au pont Morand par une magnifique avenue bordée de deux rangées d^arbres. Depuis la soirée de la place Saint-Nizier, le voyageur avait une idée Gxe que les circonstances ne lui avaient pas permis de réaliser : il voulait rejoindre Edouard Beaupertuis, lui demander une explication, et prendre un parti après l'avoir entendu. L'aventure de la nuit venait de donner à ce désir une vivacité et une énergie nouvelles ; en sortant de chez lui, Potard s'était juré qu'il trouverait Edouard dans la journée, et que, mort ou vif, il aurait raison de ce jeune homme. Cette résolution était bien arrêtée dans sa tête, et à peine eut-il franchi le pont Morand, qu'il se rendit chez les Beaupertuis, où il trouva Tancien voyageur de la maison, alors commis principal.
-- Bonjour, Eustache, lui dit-il d'un ton amical et en déguisant ses préoccupations.
— Ah! c'est toi, Potard; comment vont les chansons, vieux! De plus en plus troubadour, n'est-ce pas? Quel bon vent t'amène^ l'ancien?
— Une misère, Eustache : je voudrais savoir où est votre petit Edouard ; charmant garçon, ma foi, un cadet qui ira bien. Où loge-t-il donc, Eustache ?
— Où loge Edouard ?
— Oui, Eustache, reprit Potard, qui craignait toujours de se batiir. Nous avons quelques petits comptes ensemble que je voudrais solder. !i me doit une revanche aux dominos.
—- Alors ce sera à son retour, vieux : il est encore en voyage. On ne Tattend que dans deux semaines.
— En voyage ! vrai, Eustache? en voyage ? tu ne plaisantes pas? Edouard est en voyage? ajouta-t-il en lui prenant la main avec une vivacité dont il ne put se défendre.
— Sans doute ; et qu'y a-t-il d'étonnant, troubadour, qu'Ë- Houard soit en voyage? Cest la saison de la vente. Tu es Nen singulier aujourd'hui.
— C'est juste, dit Potard se remettant ; je n'y avais pas songé. Il est donc en voyage, votre petit Edouard ? Ta parole d'honneur, Eustache?
— Ah ça, vieux,tu as eu quelque coup de sang; tu deviens stupide. Tiens, poursuivit le commis en prenant un papier sur le comptoir, voici une lettre que la maison a reçue ce matin de Metz. Vingt douzaiiles de châles en crêpe de fantaisie, un joli ordre ! Lis la signature.
— Edouard Beaupertuis, dit Potard en jetant un coup d'œil avide sur la lettre que lui présentait le commis. (Test étrange !
. — Étrange, troubadour, pourquoi? Décidément tu as reçu quelque coup sur le timbre. Comme te voilà ahuri !
— Fais pas attention, Eustache. Ton diable d'Edouard m^a fait gorger le double six sept fois de suite : il y a de quoi faire tourner un homme en mélasse. Adieu, collègue. Merci.
— Adieu, vieux. »
Potard sortit désespéré ; cette trame dont il croyait tenir le fil se compliquait de plus en plus ; il ne savait désormais à quoi se rattacher, il était à bout de conjectures. Pendant quelques heures il parcourut les quais du Rhône, en proie à une espèce d'égarement, espérant toujours que le hasard le servirait mieux que le calcul, et que le sort lui livrerait son mystérieux ennemi. 11 n'aperçut que d'honnêtes visages, qui n'avaient rien de séducteur : des négociants ou des employés qu t vaquaient à leurs affaires; enfin, cette foule bruyante qui remplit l'enceinte des grandes villes et s'agite pour gagner le pain de la journée. Sur toutes ces physionomies le voyageur essayait de trouver le mot de son énigme et la clef de Tapparition qui venait de troubler à jamais son repos. Quand il reprit, le soir, le chemin de sa maisonnette, il chancelait comme un homme ivre, tant les déceptions dont il était le jouet avaient laissé dans son cerveau une empreinte profonde.
Cependant il fallait se vaincre encore, sous peine de tiahir
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devant Jenny et Marguerite les combats de son âme et la source d*où ils provenaient. Potard eut ce courage : comme ces martyrs qui conservaient, au milieu des tortures, toute leur sérénité, il garda le sourire sur les lèvres pendant que le chagrin Jui rongeait le cœur. Il s*ass6ciait aux petites joies de la jeune fille, et se prêtait à ses moindres caprices avec sa patience et sa bonté accoutumées ; il grondait Marguerite moins souvent qu'à Tordinaire, et restait indifférent à des négligences dans le service qui autrefois eussent provoqué ses reproches. Sa vie intérieure manquait désormait d'abandon; elle reposait toute sur un calcul. Il s'agissait d^exercer une surveillance qui ne fût pas soupçonnée, et de ne pas provoquer autour de lui la défiance pendant qu'il ménageait à ces deux femmes un siège dans toutes les formes. Chaque jour il s'absentait comme à son habitude; mais des émissaires, répandus près de la maison, lui rendaient compte de ce qui s'y passait, et des mouvements qui s'y étaient opérés. La nuit, aucun bruit ne trahissait ses mouvements, et le silence le plus profond régnait dans sa chambre; mais au lieu de se livrer au sommeil^ Potard était debout devant sa croisée ouverte, l'œil et l'oreille aux aguets, en butte à une insomnie fiévreuse.
Une semaine s'écoula ainsi sans amener d'incidents nouveaux. Les espions n'avaient rien aperçu de suspect, et le long entretien que Potard poursuivait avec les étoiles n'amenait aucun résultat. L'incertitude dévorait le pauvre troubadour, et son corps de fer se ressentait de ces insomnies prolongées. Quoique la passion le soutint, il était une heure, dans le cours de ces veillées, où son œil se fermait involontairement et où sa tète se penchait sur l'appui de la. croisée; alors d'horribles cauchemars s'emparaient de lui, et il n'échappait à ce triste sommeil qu'en proie au vertige et le cœur rempli d'angoisses. 11 en était là, une nuit, quand un son sec et brusque le réveilla en sursaut : il se remit vivement sur son séant ; mais, par un geste mal calctdé, il heurta l'espagnolette, qui résoima
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SOUS sa main. C'en fut assez pour changei- Taspect de la scène : une ombre efiarouchée se perdit sous le berceau, et quelques mouvements qui avaient lieu dans Tintérieur de la maison cessèrent à Tinstant même. En présence de cette proie qui allait encore lui échapper, le cœur de Potard bondit dans sa poitrine : hors de lui, il allait se précipiter par la croisée, afin d'atteindre son ennemi et Tabimer au besoin dans sa chute, quand Tidée, Finspiration d'une vengeance plus terrible vinrent Tassaillir. Il avait à ses côtés un fusil^ une bonne arme de Saint-Etienne, dont les perdrix de la plaine environnante avaient plus d'une fois éprouvé la justesse. Avec la rapidité de réclair, il s'en saisit, poussa avec fracas les volets de la croisée^ et au moment où Tombre, s'évanouissant par un chemin qui lui semblait familier, ouvrait la porte du jardin et allait disparaître dans la campagne, il Tajusta et pressa la détente. Le coup paitit, et un cri se fit entendre. Potard s^élança hors de sa chambre, croyant trouver sur le sol le cadavre de sa victime.
Cependant le bniit d'un coup feu, tiré au milieu de la nuit, avait mis en éveil tout le voisinage. Les croisées des maisons environnantes se garnissaient de curieux ou de femmes épouvantées ; on s'interpellait à la ronde pour savoir d'où provenait cette mousqueterie et quel attentat avait été commis.
Quand Potard passa devant la chambre de Jenny, la jeune fille était sur le seuil de sa porte, un bougeoir à la main, dans le désordre d'une toilette de nuit ; Marguerite, de son côté, descendait de sa mansarde dans un négligé semblable. Toutes les deux semblaient éprouver une surprise qui n'avait rien de joué, et qui ne cessa même pas lorsque Potard leur dit d*un ton moitié farouche, moitié solennel :
— Femmes, venez voir votre ouvrage !
Elles suivirent le troubadour dans le jardin, où les populations voisines descendaient à leur tour, armées de lanternes et offrant le spectacle des plus étranges accoutrements. Po-
tard marchait à la tète de ce bataillon, et cherchait partout le corps da délit. Dans la première iTresse de Tattentat, il eût foulé aux pieds arec délices le cadavre de son ennemi r cette joie lai fut refusée. On eut beau fouiller de toutes parts, dans tous les coins, sous les touffes de ûeurs, derrière les bancs de eazon, point de cadavre, point d'être animé ou inanimé. La petite porte du jardin était close et rien n'indiquait qu'on Teût oaverte. Potard ne se contenait plus : il allait comme un furieux dans tous les sens, avide de sa proie , et désespéré de ne pas la trouver. Quant aux voisins, ils finirent par croire que cette scène était une plaisanterie imaginée par le voyageur, et qu'après avoir déchargé son arme sur une chauvesouris, il trouvait agréable de convertir cet exploit nocturne en mystification pour tout le quartier. Aussi ne se retirèrent-ils pas sans murmurer et en menaçant le troubadour du commissaire de police.
Qu'on juge de Tétat de Potard : il crut que sa raison l'abandonnerait ; et, quelques instances que purent faire Jenny et Maiiguerite, il ne voulut pas quitter le jardin de toute la nuit. Assis sur un tertre de gazon^ et plongé dans une stupeur profonde, il ne se leva que quand le soleil fut monté sur Thorizon, et alla de nouveau examiner les lieux, comme le chasseur en quête de son gibier et que rien ne rebute de sa recherche. Le sol, la serrure, les deux marches qui descendaient vers la campagne, il examina tout, et il semblait renoncer de nouveau, quand son œil vint à se fixer sur les panneaux extérieurs de la porte. Ce fut toute une découverte qui lui arracha un cri spontané :
— Ten étais bien sûr ! s'écria-l-il.
11 venait d'apercevoir quelques gouttelettes de sang qui avaient laissé leur empreinte sur le bois.
— Maintenant, ajouta-t-il, on ne ])ourra plus me traiter de >i5ionnaire. L'oiseau de nuit a eu du plomb dans les ailes, et il ne peut pas être allé bien loin.
CoBfldenee. ]
Dix jours après ce drame mêlé de mystère, Potard faisait son entrée à Dijon, et en foulait le pavé d'un pas rêveur et mélancolique, comme un être marqué du sceau de la fatalité. En apparence, il était rendu aux affaires ; en réalité, il appartenait à des obsessions qu'il ne pouvait vaincre. Le même voile pesait toujours sur son intérieur ; il avait quitté Lyon sans que rien fût éclairci; il avait dû fuir devant une trahison impénétrable et un silence obstiné. Aussi eût-il été difficile de réconnaître le joyeux troubadour dans cet homme affaissé, triste, amaigri, qui se transportait de comptoir en comptoir^ de magasin en magasin, pour y faire machinalement des offres de service. Plus de verve, plus d'ardeur : Potard allait en tournée comme un vieux soldat va au feu, par devoir, mais sans élan, presque indifférent aux succès ou aux revers, en proie à un découragement incurable. Il ne savait plus prendre parti ni pour la cannelle ni pour le cacao, laissait insulter ses propres échantillons et leur abandonnait le soin de se défendre. •
Ce qui le jetait dans cet accablement c'était le dépit de ne savoir à quoi se rattacher, ni à qui s'en prendre. On a vu d'intrépides soldats, qui avaient fait leurs preuves sur les champs de bataille, contenir mal leur trouble en face d'ennemis invisibles et de dangers mystérieux. Potard était dans ce cas : une catastrophe réelle l'eût affecté moins profondément que le malheur insaisissable dont il semblait être le jouet.
Cette lutte avec des fantômes l'exaspérait ; sa colère, sans objet et sans issue^ se retournait contre lui et le livrait aux désordres d'une concentration violente. Faute de pouvoir décorer quelqu'un, il se sentait dévorer lui-même; il s'agitait, il se consumait peu à peu sous la tunique ardente du soupçon, triste fruit de sa surveillance. Jusqu'à ce que sa haine pût s'attaquer à un être vivant, il était obligé d'en contenir l'essor et d'en essuyer les ravages.
Dans ses courses au sein de la ville, Potard avait à parcourir i une des rues qui conduisent à l'église de Sainte-Bénigne. Là, presque au tournant de la place, le voyageur s'arrêtait parfois en face d'une maison avec boutique au rez-de-chaussée. Un mercier l'occupait alors, et se dérobait, par la nature de ses attributions, à la compétence de Potard ; mais, sur la façade extérieure, des vestiges mal effacés attestaient que cette demeure n'avait pas toujours été livrée aux écheveaux et aux Y de la mercerie. Deux pains de sucre très-distincts, quoique souiOés par le temps, et ces mots lisibles encore : Fabrique de Moutarde, révélaient une autre période d'exploitation et une existence antérieure où Tépicerie et la droguerie avaient régné sans partage sur ce pignon. Sans doute le voyageur se reportait à ces souvenirs, quand il adressait à la vieille enseigne des regards attendris et douloureux. On eût dit que dans cette contemplation muette il cherchait une diversion aux combats de son âme et à l'amertume qui l'inondait. Ce fut là qu'un joui*, à la suite d'une petite séance d'émotions, il rencontra Edouard Beaupertuis, qui débouchait précisément de la place de Sainte-Bénigne.
Le troubadour ne nourrissait alors contre Edouard aucune espèce de défiance. On a vu qu'à la suite de sa première aventure, il s'était assuré de l'absence du jeune homme ; il en fit autant après la seconde apparition nocturne, et son ami Eustache s'empressa de lui fournir la preuve que Beaupertuis, encore en tournée, exploitait alors la ville de Stras-
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boni*g. Devenu plus soupçonneux, Potard ne se contenta pas de demi-preuves ; il voulut voir les pièces, vérifia le timbré de la poste, s'assura enfin de Valibi, comme aurait pu le faire un juge d'instruction. Edouard Beaupertuis sortit de cette enquête avec tous les honneurs de la guerre et entièrement réhabilité dans Tesprit du père Potard. Aussi, en le rencontrant dans une rue de Dijon, celui-ci s'empressa-l-il de le prévenir.
— Tiens, c'est vous, Beaupertuis ! s'écria-t-il en lui présentant la main ; toujours en route, comme le Juif-Errant.
Le premier mouvement du jeune homme avait trahi quelque embarras ; mais Taccueil ouvert du troubadour le mit sur-le-champ à Taise.
— Que voulez-vous, père Potard, répliqua-t-il, on traîne le boulet ; les affaires sont si dures !
— C'est parler d'or, Beaupertuis. Le voyageur est fait pour rouler comme Teau pour aller à la mer. Mais que vois-je?... ajouta Potard en se passant la main sur le front comme pour écai'tcr un mauvais rêve ; est-ce possible ?. . . Ah ! mon Dieu ! . . . Ciel!...
Ces exclamations, se succédant coup sur coup, étaient accompagnées d'un bouleversement complet dans la physionomie du voyageur. Les mots sortaient avec peine de son gosier; un air sombre et farouche avait remplacé ses premiers sourires; son regard^ empreint d'égarement^ semblait chercher sur la personne d'Edouard le mot d'une énigme affreuse; un tremblement nerveux agitait ses membres, et la pâleur était descendue sur ses joues, ordinairement si colorées. Par un mouvement brusque, il rejeta la main du jeune homme qu^il avait jusque-là tenue dans les siennes.
— Qu'avez-vous donc, père Potard ? lui dit son interlocuteur avec un sentiment visible d'inquiétude.
— Beaupertuis ! répliqua le voyageur avec un ton solennel ; Beaupertuis ! poursuivit-il en élevant de plus en plus la voix.
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Pais, comme s'il se fût soudainement ravisé, il ajouta sur ui diapason plus bas et plus calme :
-^ Ce n*est rien, jeune homme, des éblouissements... des ▼ertiges... Depuis quelque temps j'y suis sujet. On ne vieillit pas impunément ; j'expie mes vieux péchés.
Évidemment Potard cherchait à se rendre maître de son émotion, et il y parvint.
Voici ce qui avait opéré cette révolution subite dans ses manières. En levant les yeux sur Edouard, machinalement il les avait axés sur Tune de ses oreilles, et une singulière circonstance Tavait (rappé : en deux endroits, le cartilage portait les traces d^une déchirure. Potard examina les cicatrices, qui paraissaient fraîches encore, et elles lui semblèrent provenir d'un corps menu et rond comme la grenaille. A cette révélation, rapide comme la pensée, succéda un rapprochement entre ces blessures et le coup de feu essuyé naguère par un mystérieux séducteur, Potard calcula qu'en raison de la position de la porte du jardin et de la croisée d'où il avait ajusté l'ennemi, l'oreille gauche avait pu être seule atteinte ; c'était à l'oreille gauche que Beaupertuis portait ces cicatrices, n n'y avait plus à en douter, Édouaid était le coupable pi y avait preuve du flagrant délit.
Ces impressions, cette découverte frappèrent l'esprit de Nard avec la vitesse de l'éclair, et il arrêta aussitôt son plan de conduite^ Dans le premier moment^ la colère fut sut* le point de l'emporter ; mais les conjonctures étaient délicates et l'affaire demandait des ménagements. Il fallait obtenir des aveux, et peut-être la violence était-elle un mauvais moyen pour y parvenir. D'un autre côté, Potard n'avait pas une position entièrement nette : avant d'exiger des explications, il lui restait à Cadre la preuve des droits qu'il avait à cette confidence. Depuis longtemps notre héros s'était préparé à cet événement ; ce secret, qu'il avait gardé jusque-là d'une manière si scrupuleuse, allait lui échapper ; rhçure était ai-rivée d'une con-
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Icssion complète. Pour que Tiulerrogaloire d'Edouard Beaupeiluis n'aboutît pas à un échange de récriminations ou à des démentis systématiques, il fallait commencer par faire preuve de franchise et prendre Tinitiative de la sincéiité. Potard avait été joué, il le sentait ; il aurait pu user de représailles, mais ce jeu offrait trop de périls, et le cas était trop grave pour le réduire aux proportions d'une revanche d'amour-propre. Il résolut donc d'y apporter de la prudence et de la grandeur, d'aller au-devant des objections, de mettre tous les procédés de son côté. Ainsi s'expliquent l'empire qu'il eut sur lui-même et ce passage soudain d'une irritation involontaire à une modération calculée. Quand il reprit la parole, ce fut presque avec un air d'enjouement.
— Beaupertuis, dit-il, excusez-moi; je tombe de temps à autre dans des idées noires; c'est Tâge qui me vaut cela. Et puis j'ai sur le cœur quelque chose qui me pèse.
— Vous, père Potard ? demanda le jeune homme, dont le trouble augmentait à chaque instant.
— Oui, Edouard, moi-môme. Et, tenez, je cherchais un confident; cela soulage! Voyons, Beaupeiiuis, voulez-vous être le mien ?
Sans savoir au juste où Potard voulait en venir, et quel rôle l'attendait lui-même en tout ceci, le jeune homme essaya de se défendre, il opposa des excuses, prétexta des affaires, se prétendit h jeun, imagina des rendez-vous, enfin employa mille stratagèmes pour couper brusquement l'entretien. Mais le troubadour avait fait son plan, et rien ne pouvait l'en détourner.
— Je te tiens, disait-il à part lui, tu ne m'échapperas qu'à bonnes enseignes. A mon tour, maintenant.
Edouard eut beau faire, il ne put se dégager. Potard trouvait réponse à tout et se montrait inflexible. '
— Voyons, jeune homme, disait-il, pas de mauvaises défaites. On doit bien une demi-journée de son temps à un an-
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àen. Voas n'avez pas déjeûné : cela se rencontre à merveille ; je suis à jeun aussi. Eh ! parbleu, tgouta-t-il en montrant sur sa gauche un bouchon d'assez pauvre apparence, voici un coin oii Ton exécute avec un certain succès l'omelette au lard ; il s*j trouvera bien une longe de veau pour assortir lomelette, et quelques fioles de petit bourgogne pour arroser le tout. Allons^ Beaupertuis^ emboîtez le pas et suivez votre chef de file ;
En avant, marchons, Conire les Aucuns, A travers le choc et le bruit des bouchons ; Volons au réfectoire !
— Ohé ! la fille ! s'écria-t-il en entrant dans la taverne et en poussant devant lui Edouard, qui se résignait en victime ; tout ce qu'il y a de mieux dans rétablissement ; c'est Potard qui régale !
A ce nom connu, la maison entière s'empressa d'accourir. On vérifia les existences, on inspecta le garde-manger, et, à force de recherches, on trouva la base d'un déjeuner assez passable. Le troubadour désirant un cabinet particulier, on mit la table dans une chambre à coucher du premier étage, d'où l'œil plongeait sur la rue et découvrait les trois mots : Fabrique de Moutarde^ qui semblaient agir sur le cœur de Potard avec la puissance d'un révulsif. Quand le repas fut MM-\i et rassortiment de liquides mis à la portée des convives, le troubadour congédia la servante, et, sous l'empire d'un poDiard du meilleur millésime, il commença son histoire :
Béclt de Foiftrd.
a Jeune Beaupertuis, dit-il, la philosophie enseigne à rhomme la nécessité de dominer ses passions, et voilà pourquoi cette science ne fait pas généralement fortune. C*est au point que les philosophes n'en usent point pour leur compte, et se contentent de l'expliquer aux autres humains avec la manière de s'en servir. De là il faut tirer deux conclusions : la première, c'est que tout fils d'Adam a quelque chose sur la conscience; la seconde, c'est qu'en raison de ses fautes, il doit se montrer indulgent pom* celles du prochain.
« Aces deux vérités, claires comme de l'eau de roche, j'en ajoute une troisième qui ne l'est pas moins : c^est qu'au nombre des sentiers que parcourt l'homme ici-bas, il njen est point qui soit plus glissant que le sentier des voyages^ Je ne veux pas remonter à Joconde ni à Télémaque^ parce que vous m'opposeriez peut-être le jeune Anacharsis. Restons dans le dix-neuvième siècle, qui a tant amélioré le voyageur de commerce, au point de vue de l'anatomie descriptive et de la physiologie comparée. Le voyageur de commerce est une création de notre époque ; non que l'antiquité en ait ignoré les éléments, témoin le joaillier Chardin, qui traita, dans le dix-septième siècle de notre ère, avec le grand empereur de Perse, pour une partie d'émeraudes ; témoin encore le marchand d'orviétan Marco Polo, qui engagea, au treizième siècle, le farouche khan desTartares, dans une affaire de thériaque;
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mais si Ton retrouve le voyageur de commerce dans ces temps éloignés de nous, on peut dire que c'est comme eiceplion, comme théorie, presque comme mythe. Défiez-vous donc, Beaupertuis, de ces rats d^érudition qui se servent des anciens pour faire passer la vie dure aux modernes ; méprisez leurs textes et pnvez-vous avec délices de leurs opinions. Le voyageur de commerce appartient au dix-neuvième siècle comme la navigation aérienne, comme les pompes intimes en caoutchouc, comme les phalanstères et autres inventions destinées au soulagement de Thumanité.
< Dès Forigine, jeune homme, l'institution a jeté tout son écial, et je crains qu'elle ne soit sur le chemin d'une décadence. Permettez-moi d'en donner deux motifs, l'im matériel, l'autre moral. Motif matériel : le chemin de fer. Vous le nxez, le chemin de fer tend chaque jour à se substituer aux roules ordinaires, et le veagon menace tous les véhicules connus, depuis l'humble coucou jusqu'aux superbes messageries. Supposez donc la France couverte d'un réseau de chemins de fer ; du train dont on les .mène, c'est une supposition sans danger. Vous allez de Paris à Lyon en dix heures, de Marseille à Paris en vingt heures, de Bayonne à Lille en Flandre en vingt-quatre heures. Entre le lever et le coucher du soleil, vous cx)upez la France dans sa plus longue diagonale. Très-bien ! j'admire avec vous le génie contemporain ; il ne lui reste plus qu'à prendre la lune d'assaut au moyen de liallons de siège. Mais après cet hommage rendu à l'esprit de découverte, j'ajoute : — Adieu le voyageur de commerce ! Avec le chemin de fer, son règne expire; que serait-ce avec Taérostat? En eiTet, grâce à la rapidité des communications, chaque négociant sera son propre voyageur. Dans la même journée, on achètera à Marseille ime partie de poivre, et on la revendra à Toulouse : on sera le matin sur les quais de Bordeaux, le soir à la Bourse de Paris ; on fera un tour de France en une semaine. Le bourgeois même, moins épicier
qu'en général on ne le suppose, usera du chemin de fer dans Tinlérêt de ses approvisionnements; il ira acheter son beurre à Isigny, ses rilliettes à Toui-s, son saucisson à Arles, son miel à Narbonne, ses pieds de cochon à Sainte-Menehould, ses haricots à Soissoos, ses fromages au Mont-d'Or, ses pûtes de foie à Strasbourg, ses poulardes au Mans, ses côtelettes au Présalé, ses huîtres à Cancale. Or, je vous le demande, au milieu de ces excès de la locomotion, que deviendra le voyageur de commerce? U ne lui restera plus qu'à se précipiter sous les roues d'un veagon, et à périr en jetant l'ennemi hoi^s de ses rails. Voilà le motif matériel qui pousse à la décadence du voyageur.
m Le motif moral est plus grave encore. Le voyageur n*est plus national ; son cœur ne bat plus au mot magique de patrie. Beaupertuis, vous êtes jeune, vous n'avez pu connaître ce beau temps de voyage, ce temps où il fut porté si haut et devint un quatrième pouvoir. C'est le voyageur de commerce qui a fait la révolution de Juillet et expulsé la branche aînée du territoire français. Ne ri'ez pas, jeune homme : ce que je vous dis est très-sérieux. A cette époque, tout voyageur était une puissance, un des mille conducteurs de ce patriotisme électrique qui se répandait dans toute la France. Que de Bérangers j'ai ainsi colportés jusque dans les plus petits hameaux! que de poilraits de Manuel, de Lafayette et du général Foy j'ai distribués sur ma route! Il faut rendre cette justice à l'institution, Beaupertuis, que nous étions alors de chauds patiiotes, des ennemis de la tonsure, tous, depuis le voyageur en soieries jusqu'au voyageur en peaux de lapins. .Pas d'exceptions, pas la moindre ; la tiédeur n'était pas même permise. Pour ma pai-t, j'ai fait aux jésuites un tort dont ils ne se relèveront jamais, par la manière dont je chantais les Hommes noirs^ avec les refrains et embellissements dont la chose est susceptible. Vous connaissez sans doute cette romance, Beaupertuis ?
— Qui ne la connaît pas, père Polard? répliqua le jeune homme.
— Eh bien î jugez de Tefifet ! Je Tai exécutée deux mille fois au moins à table d'hôte^ sans compter les diligences et les sociétés particulières. Comment voulez-vous qu'une congrégation n^istÂt à de pareils moyens? Aussi Fai-je mise en poudre; et c'est votre faute, enfants, si elle reparait à Thorizon. Oh ! le beau temps, Edouard, le beau temps ! quel enthousiasme ! quelle unanimité ! comme on s'entendait alors, et quelle inteUigence dans Tattaque ! Rien ne se faisait sans nous : on nous voyait à la tête de toutes les manifestations publiques. Nous avons créé le champ d'asile, doté les fils du général Foy, renversé de Villèle, chassé de Polignac. Pas d^invention qui ne passât par nos mains : les chapeaux à la Bolivar, les tabatières Touquet, les écharpesà la Philhellène. Et Napoléon, que ne nous doit-il pas ! Lui avons-nous prodigué les apothéoses! Je ne sais, grand homme, si, dans ta demeure dernière, tu es enchanté de tes anciens aides de camp, généraux, maréchaux et fournisseurs de vivres ; mais, à coup sûr, tu n'es pas mécontent du voyageur de commerce. Il se peut même que là-bas tu aies eu connaissance de la manière dont Potard filait des sons en ton honneur, et compté les larmes qu'il extirpait des yeux de la multitude quand il chantait:
Pauvre soldat, je reverrai la France, La main d'un fils me fermera les yeux:
OU bien :
Parlez-nous de lui, grand'mére, Grand'mére, parlez-nous de lui.
« Napoléon, tu as balancé dans mon cœur répicerie et la droguerie, et je me flatte que c'est un beau succès.
tt Mais pardon, Beaupertuis, je m'abandonne malgré moi à mes souvenirs. Que voulez-vous! Tesprit de nationalité enflammait alors nos poitrines, et il y avait de Técho dans toutes les tables d'hôte quand on parlait d'honneur et de patrie. Ce mobile n'existe plus ; la politique s'est retirée de Tinstitation. Nous étions des citoyens aloi^, aujourd'hui nous • ne sommes que des carotteurs. Le marchand de chaînes de sâreté et de pastilles du sérail est devenu notre égal : comme nous, il enlève l'acheteur et fait l'article avec succès. Le voyageur ne pèse plus dans la balance de nos destinées ; les événements se succèdent sans qu'on s'inquiète de ce qu'il en pense. N'est-ce pas là une chute morale des plus affligeantes ? Hélas ! nous vivons en un siècle où tout s'en va : dieux, rois, maîtres de poste, chapeaux de castor et réverbères : est-il étonnant que le voyageur de commerce prenne le même chemin?»
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A mesure que Potard avançait dans sa confidence, son caractère ouvert et jovial reprenait le dessus, et soit involontairement, soit à dessein, il témoignait à son jeune convive plus d'entraînement et plus d'abandon. Celui-ci, de son côté, retrouvait peu à peu son aisance, et ne semblait plus aussi pressé de fuir cet entretien. L'un tenait sa proie et semblait jouer avec elle; l'autre commençait à se croire désintéressé en toute cette aiïaire, et sentait ses défiances céder devant un sentiment de curiosité. La vertu du liquide bourguignon contribuait à entretenir cette sorte de trêve, et Potard y
paîsait cette Terve qui tourne si vite à reffusion et à l'atten« drissement.
— Beaupertuis, dit-il en poursuivant son récit, je viens de tous narrer les succès politiques du voyageur de commerce ; TOUS allez peut-être en conclure qu'ils s'obtenaient aux dépens des affaires et nuisaient à l'exploitation de la clientèle. Q n'en est rien ; le voyageur le plus notoirement national était toujours celui qui prenait le plus d'ordres. Moi-même, si j'ai laissé un nom dans les fastes du voyage, c'est à mes refrains patriotiques que je le dois. Tel droguiste avait refusé obstinément un lot de cochenille, sous le prétexte que la marchandise n'était point assez argentée, qui, sur une romance lancée à propos, revenait de sa prévention, trouvait la substance tinctoriale beaucoup plus à son gré, et se la laissait mettre fort agréablement sur le dos. J'ai fait, en ce genre, de véritables tours de force. Permettez-moi de vous en citer un.
< 11 s'agissait d'une partie considérable de safran d'Espagne pour laquelle les Grabeausec avaient été indignement trompés par une maison d'Alicante. Mauvaise drogue, pleine de corps étrangers, piquée par l'humidité ; triste affaire, en un mot. Quand les Espagnols se mêlent de camelote, ils n*y épargnent pas la façon. Ordre de Lyon de placer cela à tout prix. On m'envoie des échantillons un peu fardés, mais affreux néanmoins. Il n^y avait plus qu'à payer d'audace.
« J'aborde un teinturier d'Alsace, un gros faiseur, riche, rusé, connaissant l'article jusqu'au bout des ongles, qu'il avait excessivement noirs. Cet homme avait vécu toute sa vie dans le safran; il le manipulait, il en respirait chaque jour le parfum, le portait à ses lèvres pour en éprouver la saveur, et devait avoir, comme les canards élevés au régime de la garance, les os colorés en rouge. Ce fut à cet industriel que je m'adressai pour débiter mon odieuse drogue. J'aime à prendre le taureau par les cornes. Avec un sang-froid asiatique, je lui soumis mes échantillons.
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— Père Schoulmergerberger, ajoutai-jc, voici la fleur des pois en fait de safran; vous en avez la première vue. Cetit balles de ce numéro! Un marché d'or ! Je vous Tai gardé en ami, en véritable ami.
a L'Alsacien appartenait à cette famille de manufacturiers flegmatiques qui semblent mettre un prix à leurs paroles, tant ils s'en montrent avares; il traitait d'ailleurs le français d'une manière affligeante, et avait ses raisons pour en user sobrement. A peine eut-il jeté un coup d'œil sur l'échautUlon que je lui offrais, qu'A le repoussa eu disant :
— C'est ein ortire !
a Traduction libre : C'est une ordure! Le mot était humiliant, mais je ne me tins pas pour battu et je revins à la charge. Prenant le safran à pleines mains, je l'éparpillai, je cherchai à en faire ressortir la couleur, à le faire miroiter au soleU, à trouver son jour, à le présenter sous son plus bel aspect. Peine perdue : mon Alsacien ne démordait pas de son opinion aussi déplorable que laconique. J'eus beau relever les qualités de la marchandise, exalter la vertu qu'elle aurait à l'emploi, déplorer l'aveuglement du teinturier, rien ne put toucher mon homme : il resta inflexible. Je comptais, comme dernière ressource, sur la proposition d'un grand rabais, à la condition qu'A se chargeât de la partie entière. Ce moyen échoua comme les autres.
— C'est ein ortire, répétait-il, ein féridàple ortire !
a On ne pouvait pas le sortir de là; il en devenait fastidieux. N'impoile ; je m'étais promis de lui coUoquer mes safrans^ et je résolus de tenir bon.
a Le père Shoulmergerberger ne subissait ici-bas qu^une seule influence, celle de madame Shoulmergerberger et de ses deux filles. Comme les Alsaciens de la vieille roche, le teinturier s'était maiié jeune, afin de se voir revivre dans une série de générations ; et quoiqu'il n'eût que cinquante ans, il possédait déjà un échantillon de la deuxième. Cependant un
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nuage obscurcissait alors Tétoile de la maison. Son fils, le >eiil mâle de la famille, était absent depuis cinq mois ; il parc jurait les ports de TAmërique du Sud, afin d*y créer des d^'houchés aux toiles peintes. Cet exil volontaire faisait la iliiuleur de madame Shoulmergerberger, et Tobjet de ses entretiens avec les deux Shoulmergerberger que leur sexe Hîodait plus sédentaires. Ces femmes échangeaient Texpression de leurs craintes au sujet de Tabsent, le suivaient de Toeil sur la carte du globe, et inondaient de larmes de joie les lettres qui leur arrivaient de l'autre hémisphère. Pour peu qu'on devint un habitué de la maison, il fallait s'associer à ces explosions d*attendrissement, à ces scènes de regret.
< Cest là-dessus que je basai mon plan d'attaque. Bon gré, mal gré, FAlsacien devait acheter mes safrans. Pour cela, j'entrepris les dames Shoulmergerberger au point de vue de ce gros garçon égaré dans le Nouveau-Monde ; je leur parlai de rAmérique comme d'un pays saliibre et favorable au développement de la jeunesse : je leur fis une description pleine d'intérêt des produits alimentaires que le jeune exilé trouvait dans ces lointains climats^ et des ananas gigantesques qu'il savourait à son dessert; j'insistai sur les études morales qu'il recueillait chemin faisant, et sur les trente nègres à qui il pouvait administrer librement des coups de canne. Tout cela charmait, fascinait, cousolait mes Alsaciennes; je les voyais, au gré de mon récit, pleurer ou rire, passer par tous les genres d'émotion. Au bout de deux séances, j'avais fait de tels progrès dans leur esprit qu'elles ne pouvaient plus se passer de moi ; mon empire était assuré. Cependant le père Shoulmergerberger résistait encore ; les safrans lui paraissaient trop abominables ; il demandait du temps, voulait voir d'autres échantillons, enfin cherchait des biais. Je me décidai à frapper leLgratid coup.
■ Un soir, toute la famille se trouvait rassemblée, et l'on fit uo appel à mon talent de chanteur. J'étais en voix ; je me
promis une scène de larmes. En Thonneur du membre de la famille domicilie aux antipodes, j'annonçai une chanson de circonstance : l'Exilé, de Déranger, et je commençai :
Qu'il va lentement le navire A qui i'ai confié mon s<)rt!
« A ces accents tendres comme le hautbois et déchirants comme la cornemuse, il fallait voir Tauditoire. On me buvait des yeux, mon cher> on me dévorait ; je sentais tous ces cœurs palpiter sous ma \oix. Les trois femmes Shoulmergerberger semblaient foudre d'émotion ; leurs seins étaient haletants, leurs narines dilatées outre mesure. J'avais calculé mes effets et gradué mes. impressions; chaque, couplet élevait d'un degré l'échelle de l'épanouissement. J'arrivai ainsi au dernier ;
Oui, voilà les rives de France, Oui, voilà le port vaste et sûr...
« L'illusion était complète; on eût cru que le jeune homme alloit débarquer; sa famille s'élançait déjà au-devant de lui. 11 faut dire que je détaillais chaque mot avec un art, une expression pleine d'onction et de mélancolie. Jamais je n^ai été plus beau que ce soir-là : il s'agissait de cent balles de safran :
France adorée.
Douce contrée , Après un an enfin je te revois.
tt Je crois môme, Dieu me pardonne, que je me permis quelques variantes au point de vue de l'Alsace et de cette réiniion de famille, Ife tout pour arriver au bouquet :
Ah ! que mon Ame est attendrie !
Là furent mes premiers amours ; * Là ma mère m'attend toujours.
Salut à ma patrie !
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€ Beaupertuis, faut-il vous le dire ? à ce dernier trait, je m'effrayai moi-même de mon triomphe. 11 y avait dans le timbre de ma voix quelque chose de si pénétrant quand je chantai là ma mère m'attend toujours^ que madame Shoulmergerbei^er n^y résista plus : die tomba pâmée comme une carpe; ses deux filles ne voulurent pas être en reste, et Ummèrent Toeil de leur côté, tandis que le teinturier, en proie à des sanglots incroyables, se précipitait dans mes bras, me pressait sur son cœur, et me faisait entendre ces mots flatteurs, quoique entrecoupés :
— Bodard ! gé brends fotre hardie té zavrants !
• Cest-à-dire, en dialecte français; que mon affaire était enlevée. Voilà le triomphe de la romance.
« Si je vous ai communiqué cette anecdote, jeune homme, ce n'est pas pour en tirer personnellement vanité : il y a longtemps que Potard a sacrifié ce sentiment puéril sur Tautcl de i*expérience. J*ai voulu seulement vous prouver que le patriotisme, loin de nuire aux autres qualités du voyageur, en est le complément nécessaire. Que d*affalres j'ai entamées ainsi par la politique, afin de les résoudre d^une manière plus prompte et plus sûre ! Trois ou quatre calem*bours sur la prise du Trocadéro m'ont donné six mois de Togne; j^ai inscrit cinquante commissions sur mon carnet à Faide d*un bon mot sur M. de Castelbajac. L^épicier ne sait pas résister à dé tels moyens ; la politique le flatte^ il s'honore de la comprendre. Tenez, Beaupertuis^ voyez-vous cette maison qui s'élève en face de nous?
— Celle du mercier, père Potard ? répondit le jeune homme.
-^ Oui, Edouard ; mais le mercier n'est pour rien dans les louvenirs que j'y rattaché. Je remonte plus haut dans le cours des temps, et je sens, à cette vue, mes yeux se mouiller de larmes. Encore une maison dont la politique m'a ouvert l'accès l Mon Dieu ! mon Dieu ! que le deuil a plané sur cette
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enceinte ! Rien que d'y pcuscr, je sens mon cœur se fendre, ajouta le voyageur, devenu triste et pensif ; la force nie manque pour achever.
— Eh bien ! père Potard, remettons la suite à un autre jour, lui dit Edouard, s'assuciant à cette douleur.
— Non, Beaupertuis', il faut boire le calice jusqu'à la lie, reprit le troubadour en se versant un verre de Bourgogne ; à quoi bon reculer? L'heure est venue de dérouler cette lamentable histoire. Prêtez-moi donc votre attention.
« Il y a dix-huit ans de cela (vous voyez que mes souvenirs datent de loin], cette maison était occupée par le plus insociable, le plus farouche de tous les guerriei's. On le nommait Poussepain ; un vieux de la vieille, décoré de la main du grand homme, brave comme un César, mais bête à manger du trèfle, et parvenu au grade de capitaine après vingt-cinq ans de service. Dans son beau temps, il composait un superbe ofQcier de dragons ; mais il avait passé par tant d'épreuves, s'était vu entamer le cuir si souvent, avait été rôti et gelé tant de fois, que pas un de ses membres ne restait intact, et que la peau de son visage avait pris l'aspect du parchemin. Des yeux de chat sauvage animaient sa physionomie et lui donnaient un air de dureté extraordinaire ; son nez arrondi en virgule avait quelque chose de fier et d'impérieux comme le bec de l'aigle. Toute sa personne se ressentait de ces habitudes militaires que l'empire a naturalisées parmi nous. Il commandait chez lui dans les mêmes termes qu'au régiment, et traitait comme des Prussiens les voyageurs qui frappaient à sa porte. Car, il est temps de vous le dire, le capitaine Poussepain, après le licenciement de l'armée de la Loire, s'était retiré à Dijon, sa patrie; et avec les fonds provenant de son patrimoine, il avait ouvert un magasin d'épicerie et une fabrique de moutarde. Un homme aussi irritable choisir un tel commerce, c'était folie. Sa marchandise devait lui monter au cerveau, et j'en ai fait la triste expérience.
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a^uand je connus Poussepain, le troupier s'était retranché dans sa manufacture comme dans un fortdevant lequel venaient échouer toutes les sollicitations, toutes les offres de service. 11 ne voulait, sous aucun prétexte, entendre pailer des voyageurs de commerce, qu'il nommait des flibustiers, des pipeurs, des galériens. Impossible d'entamer avec lui une afûiire; quelques commissionnaires des ports de mer avaient le monopole de ses approvisionnements, et il ne voulait à aucun prix nouer de nouvelles relations.
« Parmi les motifs auxquels on attribuait ce séquestre, il en était un qui devait agir vivement sur les esprits chevaleresques et aventureux. Peu d^années auparavant, Poussepain avait épousé une jeune femme, et veillait comme un ex-dragon sur cette autre toison d'or. On racontait des merveilles de la beauté de cette victime, que le troupier avait associée à ses cicatrices. Elle se nommait Agathe, et appartenait à une famille de pauvres gens dont elle avait assuré l'existence par son mariage. Du reste, on la voyait peu ; jamais elle ne descendait ni dans le magasin ni dans la fabrique ; à peine avaitelle la liberté de visiter ses parents. Pour charmer ses loisirs, Poussepain lui racontait la campagne d'Egypte, où il avait figuré coDune maréchal des logis des dromadaires et comme pestiféré de Jaffa. C'était l'une des grandes distractions de la jeune épouse, à moins que le capitaine ne préférât l'initier au passage de la Bérésina, où il avait joué un rôle très-dramatique. La pauvre Agathe subissait dix fois par mois les mêmes récits, et s'endormait profondément au bruit de ces grandes batailles.
t Voilà ce qui se disait dans le public au sujet de cette maison^ et les tables d'hôte du Chapeau-Rougc, de la Galère, de la Cloche, retentissaient chaque jour de nouveaux détails ausujetdel'ex-capitainectde son invisible moitié. Longtemps j'écoutai ces propos sans y prêter aucune attention. Un épicier de plus ou de moins dans la capitale de la Bourgogne
n'était pas une si grande affaire que cela valût la peine d'y songer. Je me trouvais alors dans la plus belle période de ma gloire; loin que je fusse obligé de courir après la clientèle^ c'était elle qui venait à moi. On s'informait de mon passage, on me gardait les ordres qui n'avaient rien d'urgent; partout où j'entrais, je voyais des visages épanouis et des esprits bien disposés. A quoi bon aller chercher des affronts et perdre mes pas auprès d'un Iroquois? J'avais rayé Poussepain de ma liste, et tout s'était borné là. Sans ce diable d'Alfred, de la maison Papillon et compagnie, j'en serais encore au même point, et Dieu sait que de douleurs cette réserve m'eût épargnées ! Mais un jour, à dîner et en présence de quarante voyageurs, Alfred m'entreprit au sujet du capitaine Poussepain, et me mit au défi de forcer la consigne qui gardait sa porte. D'abord je passai condamnation ; mais Alfred s^en enfla tellement, il m^agaça si bien, que je me précipitai dans l'aventure.
— ' Voyet, messieurs, disait-il, Potard lui-même, le grand Potard, met les pouces devant le fabricant 4e moutarde; décidément c'est un gaillard inexpugnable.
— =-Eh bien 1 non, m'écriai-je en me levant; non, non, Vingt fois non ! Avant qu'il soit huit jours, j'aurai apprivoisé cet homme des bois. Qui veut tenir le pari ?
-^ Moi, moi, dirent à la ronde mes jeunes écervelés.
— Trente bouteilles de Romanée ou de clos Vougeot ! ajoutai^je avec une voix solennelle^ la qualité au choix du vainquetir. Et signons pour plus de sûreté.
« L'acte fut dressé, mis en règle, et je fus engagé dans Ten* trepriseï A peine sorti de table, j'en eus du regret; mais vous éavei, Beaupertuis, ce que c'est que l'amour^propre, et quel rôle il joue dans les déterminations humaines. Il a conduit maint poltron sur le terrain et forcé plus d'un courage chancelant à faire bonne contenance devant le feu de l'ennemi. J'en étais là; l'affaire avait fait du bruit; impossible de reculer...
DBS COMttlS yOTAGEUAS. 63
« Ce fut alors seulement que je pus me rendre compte des difOcultés de l'opération . Plus de cent voyageurs de commerce s*étaient présentés chez Poussepain sans pouvoir dépasser le seuil de sa porte. L'un d'eux, plus hardi que les autres, s'était glissé jusque dans le magasin ; mais, à l'aspect de tant d^audace, l'ex-capitaine avait décroché son grand sabre de dragon et aurait fait un mauvais parti à l'imprudent, s'il neût prudemment battu en retraite. Comment adoucir ce Tartare? comment museler cette bête fauve? comment ramener cette créature primitive au sentiment de la civilisation ? Ui gisait le problème, et je me prisa y réfléchir.
— Cet homme est trop sauvage, pensai-je à part moi, pour n'être pas foncièrement stupide; il doit être bouché comme (le l'eau de Seltz. Dès lors de quoi s'agit-il ? De trouver son faible! voilà tout. Son faible ! il en a un; quel homme n'en a pas?
< Je me livrai pendant quelques minutes à ce travail d'analyse, après quoi l'inspiration m'arriva, et bondissant comme dnl le faire Archimède dans son bain :
« Je le tiens, m'écriai-je ; je le tiens !
t En effet, je le tenais. Mon premier soin fut de me procurer une branche de saule que je fis dessécher en l'approihant du feu, puis une pincée de terre que je renfermai dans une boite de citronnier. Pourvu de ces deux ustensiles, j'écrivis au farouche Poussepain :
« Capitaine,
« Un voyageur qui arrive de Sainte -Hélène possède quel- » ques souvenirs qu'il a recueillis sur la tombe même du
grand homme. Si tous les admirateurs et tous les ofQ- 1 ciers de Napoléon ne peuvent pas accomplir ce lointain - pèlerinage, il est du devoir de ceux qui sont plus favorisés « de ne pas se montrer avares de ces précieuses reliques.
« Je sais, capitaine, le cas que l'Empereur faisait de vous ;
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« j'en ai causé souvent avec le général Montholon^ et l'on m'a « fait promettre de vous offrir un rameau de la branche de c( saule que j'ai détachée de Farbre à Tombre duquel re[H)se a le grand Napoléon ; j'y ajouterai une pincée de terre prise a sur son tombeau, et qui a par conséquent pu se mêler à «i ses cendres.
« Si je ne savais pas dans quelle solitude vous plonge le rett gret d'avoir perdu votre empereur, je serais allé moi-même tt vous faire hommage de ces nobles débris; mais je respecte a trop le motif qui vous isole du monde pour chercher à <( vaincre vos répugnances.
tt Je tiens les objets glorieux et susdits à votre disposition.
a Votre serviteur,
tt POTARD.
« Hôtel du Chapeau-Rouge^ chambre 8. f>
tt J'envoyai cette lettre par un garçon, et j'attendis à ma croisée le résultat de la démarche. La ruse était grossière, mais elle avait alors toute la fleur de la nouveauté. On n'avait encore exploité ni le saule pleureur, ni le petit chapeau, ni les débris du cercueil ; aussi étais-je plein d'espoir.
tt Cependant mon messager ne revenait pas, et peu à peu l'inquiétude me gagnait. L'ex-dragon aurait-il pénétré le stratagème? se serait-il douté de la mystification? Le cas pouvait devenir grave; et déjà je m'imaginais que mon soudard donnait le fil à son grand sabre de cavalerie afin de nie fendre plus régulièrement en quatre, lorsque je vis déboucher le garçon chargé de ma missive, avec un homme à ses côtés, tenua sévère, redingote bleue boutonnée jusqu'au menton, chapeau sur l'oreille, balafre atroce sur la joue gauche, œil à dix pas devant lui, allure militaire, un peu ralentie à cause des rhumatismes.
— Cest mon soudard, m'écriai-je ; je le tiens. Arrive donc, culotte de peau, arrive donc ! A nous deux maintenant !
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Vin
Agathe.
« Je n'insisterai pas, jeune homme, reprit Potard après une courte pause, sur les moyens que j'employai pour dompter et civiliser rei-gnerrier. C'est pourtant Tune des opérations les plus brillantes dont j'ai parsemé ma carrière. Quoique amorcé par ma proposition, l'ancien n'avait pas complètement donné dans le panneau ; il fallut achever sa conquête, le fasciner, Téblouir, le stupéfier, l'abrutir par mon aplomb. Pour cela je Tentrepris au point de vue de sir Hudson Lowe et des couleuvres que ce fonctionnaire exotique avait fait avaler à notre infortuné Napoléon. Je fus sublime, mon cher, sublime! Mon vieux dragon clignota d'abord pour me dérober les preuves d'émotion qui se glissaient sous ses paupières; mais bientôt il n'y tint plus, lâcha subitement les écluses, et répandit un demi-litre de larmes, juste ce que peut contenir l'œil d'un grognard. Ce témoignage d'attendrissement fut le signal de sa défaite. Dès lors il m'appartint, et comme premier gage, il signa de sa main, de celte main jusque-là si rebelle, un ordre de vingt balles de poivre de Sumatra. C'était noblement capituler. Aussi, quel moment pour moi, lorsque, le soir même, en pleine table d'hôte, je fis circuler ce certificat de mon triomphe î Les concurrents ne revenaient pas de leur surprise, cl Alfred, de la maison Papillon, en fut atterré.
« J'avais donc conquis, à la pointe de Télocution, mon entrée chez le fabricant de moutarde. Il faut rendre cette justice
à Poussepain, qu'il défendit ses pénates pied à pied, et me contraignit à faire chaque jour un nouveau siège. Si je remportai, ce ne fut qu'à force de flonflons patriotiques et même anacréoDtiques. Le cerbère montrait-il les dents, je rendormais à Taide d'une romance. D'abord il ne me reçut que sur le seuil de sa porte, avec un auvent pour tout abri, et au milieu des outrages de l'atmosphère. Plus tard je pénétrai dans le petit comptoir vitré qui lui servait de niche, et où il expédiait ses factures. J'eus accès ensuite dans le magasin, dans la fabrique et dans les moindres recoins de son domicile industriel. Ainsi la confiance arrivait peu à peu avec l'habitude de me voir ; je l'égayais^ je lui devenais nécessaire. Aucun cataplasme n'avait réussi à calmer ses rhumatismes aussi bien que mes refrains du Soldat laboureur et du Champ d'asile. Quand je voulais le jeter dans des transports extraordinaires, je l'entamais sur le chapitre de Waterloo, et l'exaltais en chantant, avec toute la magnificence de ma voix :
0 Mont-Sainl-Jean, nouvelles Thermopyles ! Si quelqu'un profanait tes funèbres asiles, Fais lui crier par tes échos :
Tu vas fouler la cendre des héros î [ter]^
« C'est ainsi, Beaupertuis, que je maniais mon homme, et que je m'emparais de son intimité.
« Cependant, nos relations n'avaient pas encore franchi les sphères commerciales^ et madame Poussepain était toujours pour moi une beauté invisible et mystérieuse, comme pour Alfred, de la maison Papillon, et les autres voyageurs. J'avais beau diriger des regards furtifs vers les croisées du logement, me tromper volonlaiiemcnt de porte, essayer de tous les stratagèmes, rien ne m'avait réussi. Le hasard, ce roi du monde, vint heureusement, est-ce heureusement qu'il faut dire? à mon secours. Une attaque de goutte cloua sur son lit le fabricant de moutarde ; et, au milieu de ses douleurs, il songea
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a moi cl à mes chansons, comme il eût songé à un baume ou i un spécifique. Un de ses employés vint me réclamer à Thôtd et m'exprimer le désir du malade. Jugez de ma joie ! J'avais pris goût à celte entreprise ; elle avait l'attrait du fruit défendu. Cette tour d'airain, si bien gardée, allait s'ouvrir enf n, et me mettre en présence de la victime qui y gémissait sous la surveillance d'un magicien. L'histoire commençait comme un roman ; seulement la princesse était l'éï>ouse légitime d'un troupier, et le donjon une fabrique de moutarde. A cela près, je nageais en pleine chevalerie.
'i Aussi n'entrai-je dans la partie réservée du logement in'avcc une certaine émotion, et le spectacle qui m'y frappa rabord ne fît que l'accroître. Poussepain venait d'essuyer un locès des plus rudes. Sa figure contractée portait l'empreinte d'une souffrance violente, et pour se soulager il sacrait comme un païen. Penchée sur son lit, une femme lui soulevait le l'ied, enveloppé de ouate et de toile cirée, et le déposait avec une délicatesse infinie sur un coussin qui devait le supporter, ^^♦uoiqu'il fût impossible de traiter un malade avec plus de «iextérité, l'ex-dragon faisait retomber sur la pauvre créature une partie de la mauvaise humeur qu'engendrait le mal, et le îiom d^Agatbe se mêlait aux jurons brillants et variés qui sor- Uient de sa bouche comme un feu de file.
« Je De m'étais jamais fait illusion sur les avantages physiques de Poussepain, mais j'avoue que, vu en négligé, il dé- \m$3i mon attente. J'estime qu'un têtard bien réussi doit être plus voisin de l'Apollon du Belvéder que ne l'était ce jour- U le ci-devant capitaine de la vieille, décoré de la main du widnd homme. La goutte lui avait poussé les yeux si avant ous le crâne, que le^ prunelles étaient à peine visibles ; la peau du visage avait tourné au maroquin et pris la couleur le Tacajou; la balafre qui sillonnait la joue gauche semblait ï être agrandie par l'émaciation, et un bonnet de coton, surmonté d^une mèche altière, contrastait par sa blancheur avec
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les tons terreux du masque et Texpressioii terne du regard. En outre, dans le désordre qui résulte de la douleur, Poussepain s'offrait de temps en temps sans \oiles, et c'était un spectacle peu flatteur que celui de cette académie osseuse et noire, où Tacier et le plomb avaient pratiqué de larges en< tailles et de nombreuses solutions de continuité.
(( Je ne sais si Agathe gagnait à ce contraste, mais, à sa vue, Beaupertuis, je fus ébloui ; il me sembla voir un ange. Vous ne pouvez rien vous figurer de plus pur, de plus virginal : le pinceau de FAlbane en eût été jaloux. Ce qui éclatait surtout dans sa physionomie, c'étaient la candeur et la grAce. Peut-être avez-vous remarqué, Edouard, le sentiment naïf que les peintres des grandes écoles ont jeté sur la figure de la Vierge, étonnée pour ainsi dire d'avoir un enfant entre ses bras. Ce sentiment d'innocence dominait chez Agathe. Il n'y avait rien en elle qui trahît la femme ; on eût dit une jeune fille. Le regard qu'elle arrêta sur moi était à la fois curieux et effarouché ; il ne se ressentait pas de la pruderie qu'amène toujours l'expérience, et de cette modestie étudiée qui est une aime de plus à l'usage des coquettes. Agathe ignorait ou semblait ignorer ces raffinements ; sa pudeur était une pudeur d'instinct, sans mélange, sans apprêt, sans réticence. Non, jamais je n'ai rieù ressenti de pareil. Vous savez, Beaupertuis, que la vie des voyages n'est pas étrangère au développement des passions fugitives ; je vous ai même cité, je crois, quelques-unes des grandes dames qui m'ont honoré de leur attention. Tenez, comme votre princesse de la place Bellecour, ajouta Potard, qui ne put se défendre d'une allusion maligne.
— Vous n'oubliez donc rien, troubadour? répliqua le jeune homme en se prêtant à la plaisanterie.
— Je n'oublie que le mal, Beaupertuis, ajouta Potard sur un ton plus sérieux. Les bons cœurs sont comme les bons vins, ils gagnent à vieillir.
Et il reprit son récit.
« Agathe était vraiment belle. Je ne vous la décrirai pas, ÉiJouard; on a trop abusé de la méthode descriptive appliquée aux femmes. Je ne mesurerai ni ses méplats, ni Tare de ses soardls^ ni Taile de ses narines, comme s'il s'agissait d'une surface géométrique; je ne décomposerai pas les couleurs de la palette pour vous dire ce qu'étaient ses yeux, son tehat, ses cheveux, ses dents, ses lèvres; je n'emprunterai pas la langue du statuaire pour vous entretenir de son buste et de ce qu*il réunissait de charme sous tous les aspects ; je ne dirai rien de son cou rond et pur comme celui d'une vierge, et des extrémXés les plus délicates et les plus distinguées que Ton pût voir. Cest une triste besogne que d'analyser ce qui ne vit que par Fensemble, de livrer une créature parfaite à une dissection minutieuse, où se perdent l'harmonie générale et la beauté de relation. Agathe était une adorable blonde; que cela vous suffise ; Potard vous l'assure, et Potard a la prétention de s'y connaître. J'ai parcouru les routes royales et départementales, j'ai battu même les chemins vicinaux, de ma-, uière à rendre des points à tous les voyageurs de Tantiquité et des temps modernes. Eh bien ! dans le cours de mes pèlerinages, je n'ai nulle part rencontré une beauté aussi accomplie. Figurez-vous quelque chose de souple comme un jonc, des mouvements empreints d'une giâce exquise, des traits ravissants, une élégance particulière de formes, et, pardessus tout cela, un air de simplicité et d'ignorance, de curiosité et de vivacité, à faire tomber un homme en extase. Mais, Dieu me pardonne ! je crois qu'à mon tour je cède à la manie des descriptions. Encore une fois, Beaupertuis, ne décrivons pas les femmes ; contentons-nous de les adorer.
« Cest ce que je lis à l'égard d'Agathe. Jusque-là j'avais traité l'amour en voyageur de commerce, et je ne vous cache pas que je l'ai encore traité depuis par le même procédé. Mais, au milieu de mes vicissitudes galantes, je n'ai éprouve ici-bas qu'une seule passion véritable^ celle qui m'atteignit
70 I.E DERNIEB
alors. Bien des années ont passé sur ces souvenirs ; le deiiU a terni cette page de mon histoire, et pourtant je sens là, quand je m'y reporte, je ne saurais dire quelle joie amère et queUe sève de rajeunissement. Pendant trois mois j'oubliai tout, même les affaires; les Grabeausec ne me reconnaissaient plus. Mon âme était enchaînée à cette maison el à ses hôtes; tout ce qui ne s'y rattachait pas m'était devenu indifférent. A quoi ne me résignai-je pas ! J'étais l'esclave de Poussepain, son bouffon, son souffre-douleurs. J'épargnais ainsi à sa pauvre compagne quelques bourrades soldatesques, je partageais avec elle le calice des mauvais procédés ; et ainsi s'établit entre nous une sorte d'union mystérieuse avant qu'aucun mot d'amour eût été échangé. Elle me devinait, et cela suffi- «ait à mon bonheur ; un aveu plus formel m'eût semblé moins doux, n faut aimer, Beaupertuis, beaucoup aimer pour avoir le secret de ces délicatesses et des joies ineffables qui y reposent.
a Plus la goutte empirait, plus l'ancien dragon devenait dîlïicile à amuser. Un homme moins épris eût envoyé l'impotent à tous les diables ; moi je trouvais dans ces tracasseries même un charme de plus; c'était un sacrifice que je faisais à ma tendresse. Pour calmer les douleurs de Poussepain, j'avais épuisé mes ressources lyriques. Dans les accès ordinaires, le chant patriotique obtenait d'heureux résultats. Je touchais la fibre belliqueuse et les réminiscences de l'époque impériale ; la culotte de peau faisait chorus, et la crise se passait ainsi. Mais lorsque l'attaque devint plus vive et la douleur plus ai- * guc, ce topique agit en sens inverse ; Poussepain entrait alors dans une effervescence extraordinaire ; il bondissait sur sa couche; parlait de se lever et d'aller charger les Prussiens. Au lieu de calmer ses fureurs, la romance nationale ne faisait que les accroître, et il fallut chercher un autre moyen d'agir sur le moral du fabricant de moutarde, a Je me rabattis sur la chanson comique, afin d'agir par le
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(ODtraste. Il m'en souvient, c'était dans une longue soirée cf hiver. La pauvre Agathe veillait depuis deux nuits ; ses joues pâlies trahissaient sa fatigue. Poussepain était devenu intolérable ; un temps orageux exaspérait son mal, et il nous faisait payer la folle enchère de ses douleurs. Sa femme était à bout d'efforts, et de temps à autre je voyais une larme furtîve descendre lentement sur ses joues. Vous l'avourai-je, Beauperf uis? il me prenait parfois des envies épouvantables (Tàningler cet homme et de déliver Tange dont il lassait la patience. Un pareil accouplement de la jeunesse et d'une incorable infirmité me semblait un fait contre nature ; cette enfant qui n'était pas arrivée à la fleur de Tâge ne s'était pas épanouie à la beauté pour être seulement une garde-malade. Cependant je domptai ces mauvaises pensées^ et cherchai noc autre diversion aux maux du patient. Dans le genre hadin et grivois, je possédais un répertoire fort étendu : ignorant jusqu'à quel point un ancien dragon est sensible aux jeux de rironie, je n'avais pas abordé cette partie de mon bagage musical. Je craignais qu*il ne prît ce divertissement en mauvaise part, et ne s^effarouchât de certains refrains un peu décolletés. Au point où nous nous trouvions, je résolus de tout oser, et prenant la parole au milieu d'un fort accès :
c Capitaine, lui dis-je, si je l'osais, je vous communiquerais une chanson d*un style léger, mais foncièrement militaire. »
t L'ex-dragon, au lieu de me répondre, continuait à se tordre sur son lit; je fis semblant de prendre ce silence pour un acquiescement, et je commençai :
Vu grenadier est une rose Qui brille de mille couleurs ; Il n'est point de périls qu'il n'ose Les affronter par sa valeur {bit).
Chanteur, danseur, il danse, il chante, D'nn lit de paille il s'en contente ; Le dieu d'amour voltige auprès (Jbis).
Voiii iquater) le grenadier français (6w).
ri LE DKUNiKR
<i A mesure que je débitais ma symphonie militaire, je voyais les convulsions de mon malade se calmer comme par enchantement; le visage reprit plus de sérénité ; Toeil s'anima, l'attitude devint plus tranquille. Les doses de laudanum que nous lui administrions toutes les demi-heures produisaient un effet moins prompt et moins sûr que ce simple et innocent flonflon. Gela tenait du prodige. Il est vrai, Beaupertuis, que j'y mettais un accent inimitable et une pantomime qui semblait empruntée à la vie des camps. Agathe était là : je me surpassais à son intention. Tous les deux nous étions émerveillés du résultat, et pour assurer Faction du remède, je m'empressai de redoubler la dose.
— Autre couplet, dis-je, et je chantai :
Lp sapeur est Irès-respectable.
Sincère à son gouvernement,
Franc buveur, militaire aimable,
Esclave de son fourniment (6m) ;
A son pays vouer sa barbe,
Au feu resltT droit comme un arbe ;
De rien ne redoutant jamais (bis).
Voilà iquater) le vrai sapeur français (bis),
a Vous me croirez si vous le voulez, Beaupertuis, mais je vous déclare, foi de Potard, que l'accès de goutte s'arrêta devant ce couplet et ceux qui le suivirent. Poussepain, qui depuis cinq semaines se livrait à la plus affreuse collection de grimaces qui ait jamais déshonoré un visage humain^ se sentit soulagé comme par miracle : ses membres devinrent plus souples, sa bouche se délia, le sourire reparut sur ses lèvres, et, au moment où je m'y attendais le moins, il fit chorus. C'était un homme sauvé. Dès lors, je me prodiguai ! je passai en revue mon répertoire facétieux ; par exemple, le Conscrit de Corbeil, qui n'avait pas son pareil, et une foule d'autres nocturnes appropriés à mon auditeur. Poussepain accueillait
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ees riloomelles avec des éclats de rire qui devaient lui désopiler la rate, rétablir la circulation du sang et donner une issue à la bile qui engorgeait ses vais^aux. Au bout d'une semaine de ce traitement musical^ un mieux sensible se manifesta; les douleurs avaient perdu de leur énergie et de leur ficqueuce, Tappétit était revenu, la langue était belle, le pouls régulier, la physionomie meilleure. Je continuai mon systèoie de médication, et prodiguai mes sons de poitrine : le succès couronna mes efforts.
tDans le cours de cette cure, j*eu8 avec Poussepain un entretien singulier, dont je ne compris le sens que plus tard. An milieu de ces chansons d'un genre folâtre, je me trouvais entraîné* parfois à en essayer quelques-unes qui arrivaient jusqu^à la limite de TAnacréon. C'était voilé pourtant et pouvait se chanter parfaitement devant le sexe. Tavais même obtenu avec ces mélodies spirituelles, mais transparentes, un succès fou dans les meilleures sociétés. Exemple : Ma Lus, tiens bien ton bonnet ! Genre léger si Ton veut, mais d'one légèreté accessible à des oreilles de femmes mariées ; pour les autres, je ne dis pas. Eh bien, un jour ^ au moment où j'entamais cette romance, dans laquelle j'excellais, l'exdragon me secoua le bras de manière à me le désarticuler.
— Potard, me dit-il à demi-voix, ne vous lancez pas tant. Une faut pas jouer ces airs-là sans sourdine.
^ De quoi ! lui répondis-je, c'est très-décent ; vous ailes TCMT, capitaine.
— Du tout, du toul, reprit-il avec un peu de brusquerie; il y a des jeunesses ici ; gardez la chose pour un aulre endroit.
—Comment ! des jeunesses ! 11 y a votre femme^ capitaine, dis-jeen insistant. Quand je vous dis que c'est gazé au possible; on chanterait cela à la cour.
— Non, non, Potard ; pas devant celte innocente, je vous en prie; ce sei*ait mal.
« Quand je vis que Poussepain le prenait ainsi, je n'insistai plus ; mais ces paroles me revenaient sans cesse à Tesprit : Une jeunesse ! une innocente ! On ne parle pas ordinairement ainsi de sa femme; je m'y perdais. D'un autre côté, les manières d'Agathe avaient quelque chose d'inexplicable. La pauvre eniant m'aimait, je n'en pouvais douter ; tout la trahissait, son regard, ses gestes, ses paroles. Sans nous parler, nous nous étions compris. Tout ce que je faisais pour elle, à son intention, allait droit à son cœur, et un coup d*Œjl expressif venait à l'instant m'en remercier. Dans les longues veillées écoulées au chevet du malade, ce langage, où l'amour place tant d'éloquence, nous tenait lieu de tous les plaisirs et de toutes les disti-actions. Nous vivions ainsi l'un dans l'autre et l'un par l'autre, et ce bonheur mystérieux et doux semblait nous suture.
<x Cependant, j'avais pu remarquer qu'Agathe n'apportait pas, dans notre complicité tacite, la prudence ordinaire d'une femme et cette timidité qui nait toujours de la certitude du péril. Elle semblait s'abandonner à un sentiment nouveau pour elle^ avec le calme d'une conscience pure, sans que rien indiquât une lutte, même légère, contre le sentiment du devoir. Cette conduite ne pouvait provenir que d'une perversité profonde ou d'une simplicité inouïe. La candeur delà jeune femme, l'innocence empreinte sur son front, écartaient la première hypothèse et justifiaient la seconde. Mais il restait toujours là-dessous une énigme à éclaircir. ressayai de le faire en pressant Agathe, en lui adressant ces demi-mots qui sont presque un aveu. Elle ne me comprit pas ou ne parut pas me comprendre. Je n'osai pas insister, de peur d'éveiller les* soupçons du fabricant de moutarde, et remis l'explication à une occasion plus sûie. L'abandon d'Agathe m'obligeait à beaucoup de réserve; et plus d'une fois, en présence de son irascible mari, je me vis forcé de contenir, par la froideur de mon attitude, des démonstrations qui auraient pu nous
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trahir. Telle était la situation étraagc qui se prolongeait entre nous.
< Il avait été convenu que nous célébrerions la convalescence et la guërison de Poussepain, par un gala en petit comité. Pour la première fois, j'étais admis à la table de l'exdragon, et faisais diversion à Tétemel tête-à-tête, qu'il poursuivait depuis le jour de son mariage. Pour que notre homme en fât venu là, il fallait que je l'eusse fasciné. Depuis que son Empereur était descendu dans la tombe^ Ponssepain n'aimait plus qu'une chose au monde, la bonne chère et le bon Tin ; j'oublie à dessein sa femme. Aussi se piquait-il d'être gourmet et connaisseur en crus de Bourgogne. Son patriotisme provincial ne lui permettait pas de pousser plus loin ses recherches ; mais dans les limites de la Côte-d'Or et même du Beaujolais, il s'estimait passé maître en matière de dé- <ai$tation. Sa cave se ressentait de cette prétention, et sa santé aussi. 11 y puisait ces accès que je venais de guérir avec des rmnances. Poussepain craignait sans doute les tortures de lagoutte, mais il aimait encore plus le bouquet du liquide bourguignon. A peine guéri d'un accès, sur-le-champ il avait Iti soin de s'en ménager un autre, et n'épargnait rien pour qu'il fût plus violent que Je premier. Son existence s'écoulait ainsi entre deux tisanes, dont l'une était Texpiation de l'autre, et celle-ci la revanche de celle-là. Agathe était habituée à ces allematives, et passait d'un mari goutteux à un mari en goguette. Seulement, dans ce dernier état, elle avait à essuyer de plus le passage de la Bérésina ou la campagne d'Egypte.
« Le dîner de convalescence fut splendide: Poussepain aimait à bien faire les choses. Mais le luxe de Ja table n'était rien auprès de celui des vins. Volnay, Pomard, Clos-Vougeot, Romanée, Thorins, Nuits, tous les grands crus y passèrent, et le grognard ne s'en tint pas à une seule année : il avait à venger trois mois d'eau chaude. Vous savez, Beauperluis, qnej'ai laissé un nom parmi les hommes qui lèvent agréable-
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ment le coude. Eh bien, Poussepain faillit me compromettre ce soir-là. Heureusement une autre ivresse balançait TefTet du Bourgogne. Agathe était près de moi ; nos regards ne se quittaient pas; nos mains et nos pieds se touchaient. Peu à peu, la surveillance de Poussepain s*était relâchée, sa langue s'embarrassait déjà, et c'est à peine s'il avait la force d^articuler quelques mots.
— Attention, Potard, dit-il de sa voix la plus solennelle, je vais vous raconter une histoire.
—Miséricorde ! me dit tout bas la pauvre Agathe, nous y voici. Je me sauve.
— Potard, mon bon Potard, poursuivit Fex-capitaine de dragons, avec une effusion qu'il venait de trouver au fond de dix bouteilles, vous êtes un brave garçon, je veux faire quelque chose pour vous Vous aimez la mémoire de l'Empereur Vive l'Empereur ! Je vais vous raconter le passage
de la Bérésina.n
Mjm mmourm de Potard.
« Heureusement pour nous, continua Potard, le soldat de Tempire n'était plus en état de donner à sa menace tous les développements qu'elle comportait. Sous l'influence d'un nectar infiniment prolongé, ses idées couraient déjà les champs et sa langue faisait irrégulièrement son service. Aux ballottements de la tête, aux clignotements de l'œil, il était facile àc reconnaître que Poussepain venait de s'imbiber outre mesure; et quand il prit la parole, sa voix avait cet accent nasal qui est la musique des buveurs. »
— Voici la chose, dit-il... Nous venions de passer sur le
▼entre à cent trente-six mille Cosaques Tétais du neu-
Tième corps... à Farrière-garde... en bataille sur les hauteurs, pendant que la grande armée opérait sa retraite... Victor nous dit : « Enfants! il faut tenir ici deux jours, autrement l'Empereur est cerné!.... » Ces mots nous électrisent.. I>eux ponts avaient été jetés sur la Bérésina... fleuve
de malheur !.... Eblé était là, le brave Eblé ! c'est bien...
Napoléon passe Eugène aussi... Davoust, Ney aussi... Les
cuirassiers de Gaulalncourt défilent sur les ponts. Nous restons cinq mille hommes contre cent mille... très-bien! à part un givre qui nous blanchissait les moustaches... Les Rasses nous chargent... de mieux en mieux... les obus pleu- ?ent.. la mitraille nous prend en écharpe... personne ne bouge... U s'agissait de sauver TEmpereur... Fallait voir ça, Potard... c'était superbe... quarante-heures sans reculer d'une semelle... à cheval de nuit et de jour... quels hommes 1 Dieu, quels hommes!.... le moule en est perdu !... Mais vous ne baves pas, voyageur? Est-ce que vous seriez malade?.... AUons, pays, encore un rouge bord... c'est innocent au possible... une vraie pelure d'oignon... A la mémoire du général Eblé... brave Eblé !... Sans lui il fallait passer l'eau à la façon des canards!. ..BraveEblé!... Voilà unNuits un peu chouette!... Qu'eo dites- vous, voyageur?
— Un breuvage des dieux, capitaine^ répondis-je en vil flatteur.
— Pour en revenir à la Bérésina, reprit Poussepain, le neu- Tîème corps la traversa des derniers... Le brave Eblé avait fait sa besogne en conscience... mais les ponts en bois ne sont pas de fer... et puis, voyageur, pour arriver à l'autre bord, il fallait passer sur le corps de vingt-cinq mille des nôtres, des traînards, des blessés, des fournisseurs, des infirmiers, des vivandiers, tous les goujats du camp... Ces malheureux se pendaient à la queue de nos chevaux ou restaient empilés sur
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lestrayées des ponts... Pas moyen de tortiller... les Russes étaient sur notre dos. « En avant ! » dis-je à mes hommes, et le régiment balaya tout ce qui se trouvait sur son passage... c'étaient des jurons, des cris, des imprécations... Que voulezvous, voyageur, la guerre n*a pas été inventée pour les poules mouillées... Une supposition que le brave Eblé n'eût pas été là, quel plongeon nous faisions tous ! Mais il était là, le brave Eblé !... Nous franchîmes donc la Béi^ésina...
— A la bonne heure! m'écriai-je, croyant être quitte du récit.
— Un instant, voyageur; nous ne sommes pas au bout... La grande armée campe devant Zembin, et TEmpereur la quitte... Jusqu'alors sa présence nous avait soutenus. Quand il fut loin, la grêle tomba sur le fantassin... le froid nous arrachait la peau... notre haleine se changeait en glaçons... Le dernier de mes trois chevaux s'affaissa entre mes jambes... je voulus le relever, il était gelé... Un dragon à pied, jugez du coup d'œil!... J'arrivai au bivouac, abimé, exténué... On ût rdtir du cheval; c'était notre ordinaire... j'y ajoutai quelques gouttes d'eau-de-vie, et je m'endormis devant un grand feu... Au réveil, autre histoire, et comble de calamité... je veux me relever, impossible... je porte la main à mon nez : Torgane est insensible, on Feût dit de carton... j'essaye de me servir de mes pieds. . . ce n'est plus de la chair, c'est du marbre. . . La position devenait gênante... se voir métamorphosé en bloc déglace, quelle humiliation pour un homme!... Pour en sortir, je fais un dernier effort ; je me précipite dans la neige et me frictionne avec ce Uniment... Idée de salut! c'est à elle que je dois mon nez, qui risquait de tomber au pouvoir des Russes... Le nez me rcvint,voyageur, mais l'orteil resta à la bataille... Oh! l'affreuse nuit, ajouta Poussepaiu avec amei^ tume, la déplorable nuit, qui a empoisonné toutes celles que j'ai passées depuis lors sur cette terre... Potard, voulez-vous que je vous donne un bon conseil?
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— Volontiers, capitaine, répondis-je.
— Ne TOUS laissez jamais geler, mon camarade. Le sabre possède des qualités rafraîchissantes; le plomb est Tami du soldat, mais le froid oe pardonne jamais. Un homme qui a été gelé^ ne fût-ce qu'un quart d'heure en sa ^ie, peut se dire en bien mauyais état.
s Je ne sais, dit Potard r^renant la parole pour son compte, lequel agissait le plus en ce moment sur Poussepain, du vin ou du souvenir; mais il était arrivé à un point d'abandon et d'attendrissement extraordinaire. Se penchant vers mon oreille afin de n'être pas entendu d'Agathe, il compléta sa confidence par Je plus singulier des aveux ; puis il ajouta sur on ton lugubre.
— Oui, en bien mauvais état !
« L'ivresse, accrue par l'exaltation qu'occasionne toujours nn long monologue, était arrivée à son dernier paroxysme. L'ancien dragon balbutia encore quelques mots, auxquels se mêlait le nom du général Eblé, du Hrave Eblé ; mais peu à peu les sons devinrent plus confus la tête alourdie finit par prendre un point d'appui sur la ciole. Le bourgogne opérait : Poussepain s'endormit profondément.
« Je me sens incapable, jeune homme, de vous rendre les sentiments qui m'assiégèrent alors. Tout le passé venait d'être édairé à mes yeux d'une manière soudaine ; je comprenais ce qu'il y avait d'inexplicable dans l'existence de ce ménage ; rénigme de cette maison n'avait plus rien d'obscur pour moi.
« Tant que l'ancien ne me parut pas entièrement absorbé par le sommeil, je ne le perdis pas de vue, craignant un piège et surveillant ses moindres mouvements ; mais sitôt que je le vis plongé dans une immobilité profonde, je me tournai vers Agathe, et fixai sur elle un regard triomphant. La jeune flile le soutint avec une candeur angélique. Rien ne semblait pouvoir altérer la pureté, la sérénité de son visage. Cependant nous restions seuls pour la première fois, et cet isolement au-
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mit dû faire naître un peu de confusion chez la femme la moins expérimentée. Agathe n^éprouvait rien de pareil ; elle semblait partagée entre le bonheur que lui inspirait ma présence et la pitié que lui causait Tétat de son mari. Pendant qu'ivre d'espoir et en butte à une tentation invincible je contemplais ce visage céleste et tant de trésors méconnus, elle s'absorbait tout entière dans les soins qu'exigeait cet incident, mettait un peu d'ordre autour d'elle, cherchait à rendre plus commode l'oreiller sur lequel Poussepain exhalait les famées de l'ivresse. J'étais si heureux de ce spectacle, si fier de ma proie^ si assuré de la victoire, que je ne fis rien pour la distraire de cette occupation. Quand elle eut achevé, elle revint vers moi, me prit la main avec une vivacité charmante, et la pressa sur son cœur. C'était le dernier aveu de la pudeur vaincue. Une partie de la nuit s'écoula dans ce tète-à-tète, et je pus quitter la maison avant que l'ôx-capitaine fût sorti de son assoupissement.
K Six jours après cette aventure, je quittai Dyon. Depuis longtemps les Grabeausec se plaignaient de ma négligence ; les affaires en souff'raient, et Alfred, de la maison Papillon, avait profité de cette éclipse pour embaucher une partie de ma clientèle. 11 était temps de se livrer à une revanche ; elle ressembla au réveil du lion. En moins de quatre mois je fis une tournée générale et enlevai à la course pour 500,000 fr. de commissions. On eût dit Napoléon dans son retour de File d'Elbe : j'allais de clocher en clocl^er. Alfred détalait devant moi, et quittait les villes oii je plantais mes aigles, iamais je n'avaia eu plus d'orgueil, plus d'aplomb, plus de confiance : je me donnais des airs de conquérant qui subjuguaient l'épicier et anéantissaient le droguiste. Ceux qui semblaient le plus animés contre moi se retournaient à ma vue, et, convertis
DES COMMIS VOTAGBCRS. 81
par qudques mots à effets reprenaient la cocarde des Grabeausec. Cette campagne, Beaupertuis, a laissé des souvenirs dans rhistoire des voyages : j*eus mon 20 mars en attendant mon Sainte-Hélène.
a Je viens d^évoquer un rapprochement avec Napoléon ; je dois y ajouter une petite couleur d^Ânnibal. Quand on a brillé dans une partie, on a le droit de puiser chez tous les grands hommes : comme eux j'appartiens à la postérité. GVst pour vous dire, Edouard, que si je conduisais la clientèle d'une manière aussi militaire, un espoir m'y animait et un désir bien vif me soutenait en cela. Je songeais aux délices de Gapoue, et je voulais m'en passer la fantaisie : voilà le trait par lequel j'étais légèrement Annibal. Revoir Dijon, et,avec Dijon, la maison de la place Sainte-Bénigne^ et, dans cette maison, range qui la remplissait de lumière, telle était mon idée, le mobile qui me rendait si fort contre Tépicerie en révolte, et si supérieur à Alfred, de la maison Papillon. Que pouvaient dire dormais les Grabeausec ? J'amenais à leurs pieds la clientèle repentante et vaincue; je les couvrais de mes lauriers, je les enivrais de l'encens de mes triomphes ; Alfred était maté : il expiait ses succès éphémères.
« Aussi, dès que ma tournée fut achevée, repris-je le chemin de la capitale de la Bourgogne : j'en avais évidemment le ûriHt. Je revis Agathe; quatre mois d'absence l'avaient bien changée. Ces airs déjeune fille qui l'animaient autrefois avaient di^Niru; mais une beauté plus sérieuse était empreinte sur son visage. Un cercle bleuâtre entourait ses yeux et leur donnait une grâce mélancolique; sa lèvre n'avait plus le même incarnat, ses joues me semblèrent pâlies ; ce n'était plus ni sa taille de guêpe, ni ses mouvements de gazelle. Je me doutai du motif de cette métamorphose, et au premier moment mon cœur s'en enorgueillit.
«Cependant Agathe semblait en proie à une tristesse pro* fonde. Heureuse de ma présence, elle semblait néanmoins
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plus retenue, plus timide qu*autrcfois, et je voyais des larmes trembler au bord de ses paupières. Dans une première visite, il me fut impossible d'avoir avec elle le moindre entretien : Poussepain était là^ non plus vaincu par le vin, mais vigilant, sévère et soupçonneux. En me reconduisant jusqu'à Tescalier, elle put seulement me dire avec une expression douloureuse : a Mon ami, vous m'avez perdue ! »
« Vous le devinez, Beaupertuis, Agathe allait être mère. Jusqu'alors elle avait pu cacher sa faute à son niari^ mais le moment arrivait oii toute feinte serait impossible. C'était grave; et, en y réfléchissant mieux, je ne vis au bout de cet événement que deuil et abîme. Nous n'avions pas affaire à un époux de comédie. Poussepain avait pu désarmer devant moi et cacher ses griffes à cause démon humeur joviale; dans tout cela il n'y avait qu'une trêve. Au premier soupçon, au moindre indice, son naturel farouche devait reparaître, et une vengeance terrible pesait sur nous. Pour ce qui me regardait personnellement, j'étais prêt à tout; mais il s'agissait de sauver cette malheureuse victime que le vieux soldat allait déchirer de ses mains, de l'arracher de cette maison qui menaçait de devenir sa tombe. Devant un tel péril, il n'y avait qu'un parti à prendre, c'était de fuir au plus tôt. Agathe n'y consentit pas d'abord; elle voulait mourir où Tenchainait son devoir; mais j'invoquai mon amour, je lui parlai de son enfant, et elle céda. 11 fut convenu que je lui chercherais un asile où elle pût se croire à Fabii des poursuites, et où elle attendrait le moment de sa délivrance.
a Agathe avait été élevée et nourrie dans le village du Val- Suzon, endroit délicieux qu'arrose un ruisseau charmant et qui forme une sorte d'oasis au sein d'une chaîne de collines. Quoique éloigné seulement de quelques lieues de la ville, le Val-Suzon n'est peuplé que de pâtres, et il est rare que le citadin s'aventure dans ses profondeurs ; l'artiste seul et l'ami de la nature peuvent se plaire à de tels sites. Ce fut là qu'A-
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gaLhe m'envoya à la découverte. Le lieu me parut favorable à DUS desseins: il était calme, salubre et solitaire. J*y achetai une maisoDDette et la fis arranger du mieux qu'il fut possible : quelques meuUes, des bardes et les objets les plus nécessaires dans un ménage furent apportés de la ville et rendirent ce séjour habitable. Au Yal-Suzon vivaient de braves gens qui avaient soigné Agathe dans sa première enfance ; je les trouvai tout dévoués pour celle qu'ils nommaient encore leur fille. Ils m*aldèreotdans mes préparatifs, surveillèrent installation de la maisonnette et, quoique pauvres, voulurent contribuer aux premiers approvisionnements.
« Tout était disposé dans cette retraite, et il ne s'agissait plus que de combiner les moyens de fuite, d'en choisir le jour et rheure, de manière à échapper à la surveillance de Poussepain. La chose offrait de grandes difficultés. Pour que les soupçons du guerrier nese portassent pas sur moi, ilavait été convenu avec la jeune femme que je paraîtrais moins souvent chez le fabricant de moutarde et que j'éviterais ce qui pourrait trahir notre connivence. Ainsi, volontairement, je m'étais privé des occasions où nous pouvions nous concerter. D'un autre côté, les défiances de Poussepain s'étaient subitement réveillées. Parfois, à table, il lui échappait des allusions qui avaient un sens farouche, et, de loin en loin, il jetait des re* gards sombres sur son sabre de cavalerie. Lorsque Agathe en-^ tendait ces propos et apercevait ces gestes menaçants, il lui prenait des frissons affreux, et souvent il lui vint la pensée de se précipiter aux genoux de son mari afin de lui demander grâce.
« il fallait en finir; une pareille situation ne pouvait se prolonger sans danger. A tout évétiement, je tins un cabriolet préparé aux portes de la ville, résolu de profiter de la première circonstance. Poussepain sortait rarement, mais ses affaires Tobligeaient néanmoins à quelques absences. Un soir je le vis entrer au Café militaire, et à l'instant même
j'allai frapper chez lui. Agathe n'était pas prête, elle faisait quelques objections ; je Tenlevai dans mes bras, traversai la partie solitaire de la ville , et la portai ainsi jusqu*à la voiture. Cinq minutes après, nous roulions sur la route du Val-Suzon. J'étais un Pierre Bonaventuri^ et Agathe était ma Bianca Capello; passez-moi le souvenir historique.
« Si j'en avais le temps, Beaupertuis, je vous raconteFais ici une pastorale du genre le plus sentimental. Je vous peindrais d'abord les paysages du Yal-Suzon et lea petites fleurs bleues ou jaunes qui émaillent les berges du ruisseau ; vous y verriez les troupeaux broutant les gazons de la montagne, et les villageoises allant à la glandée au bruit de la cornemuse et du cornet à bouquin. Ces peintures-là sont d'un genre très-moderne; on les recommence vingt fois de la même manière, et toujours avec un nouveau succès.
« Certes, s'il est des sites au monde qui méritent cet honneur, ce sont ceux du Val-Suzon. J'y ai passé, à côté d'Agathe, des journées entières à voir couler l'eau du torrent^ et à entendre chanter les fauvettes sur la cime des peupliers. La pauvre enfant retrouvait dans cet air pur la santé et le bonheur ; elle ne se souvenait plus qu'elle avait été madame Pous^ sepain; son mariage lui paraissait un mauvais rêve. Tétais son époux, son seul maître, sa seule pensée et son seul amour. Aucun droit ne se plaçait à côté du mien, n'en ternissait la pureté et n'en diminuait la valeur. En se retrouvant près de la nature^ Agathe se sentait libre de tout lien de convention, et prenait le ciel pour témoin et pour complice.
« J'ai vu s'écouler dans ces solitudes les semaines les plus heureuses de ma vie. Le travail n'en souffrait pas ; seulement, quaud j'avais exploité une ville de la Bourgogne et récolté la fleur des affaires, je laissais mes rebuts aux autres, et venais me reposer pendant quelques jours au Yal-Suzon. Là, je menais l'existence d'un sultan; j'étais le roi, l'oracle du village. Les notables accouraient, à la veillée, s'asseoir chez moi
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autour d*un broc de Tin^ et je les comblais de comestibles el de romances. Agathe réunissait les femmes dans une autre pièce, et tournait le rouet avec elles. Quand le temps était beau, nous faisions des courses aux environs, à Gurtis et à Étaulle ; nous nous enfoncions dans les châtaigneraies et dans les forêts de chênes; nous recueillions eu chemin les baies des prunelliers, ou ramassions les fraises des bois. (Tétaient des joies d'enfant, des rires sans fin, assaisonnés de déjeuners sur rherbe. Je tournais décidément au champêtre.
f Cependant le terme de la grossesse s'approchait , et il fallait songer aux derniers préparatifs. J'avais à Dijon un médecin qui m'était dévoué; malgré la distance, il me promit de venir assister Agathe. La layette était prête, la nourrice aussi : nous avions choisi une robuste villageoise, dont le lait devait arriver à point. On la nommait Marguerite.
— Marguerite ! dit Edouard, par un entraînement presque involontaire.
— Oui, Beaupertuis; Marguerite, c'était ainsi que s'appelait la nourrice. Oh ! nous avions songé à tout, même au nom de l'enfant. Un garçon se serait nommé Pierre, une fille devait se nommer Jenny.
— Jenny ! répéta Edouard, mais sur un ton plus bas cette fuis, et en se contenant.
Potard ne pai-ut pas disposé à abuser de son embarras et il reprit:
« Tout était prêt ; j'avais arrangé ma besogne de manière à pouvoir rester trois semaines auprès d'Agathe ; je voulais me trouver là dans le moment critique, et ne la quitter que lorsqu'elle serait entièrement hors d'afiaire. .
« Jusqu*alors tout nous avait réussi, aucun nuage n'avait traversé notre bonheur. Dans les premiers jours qui sui- >irent la fuite de sa femme, Poussepain avait jeté un feu du diable; mais depuis ce temps le volcan semblait s'être apaisé, et une résignation sourde prenait la place de cette bouillante
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colère. Peut-être se doutait-il d'où venait le coup ; de mon côté, craignant d'être épié, je mis d'abord une extrême circonspection dans mes démaixhes. • Ce n'était qu'à la suite de longs circuits et avec la certitude de n'être pas suivi, que je me rendais à la montagne. Plus tard, j'y apportai un peu moins de prudence ; je ne croyais pas que la surveillance pût s'étendre si loin ni s'exercer d'une manière si persévérante.
a Enfin le jour tant souhaité était venu ; des symptômes certains l'annonçaient. Je montai à cheval et courus à toute bride à la ville, d*oii je ramenai mon ami, le docteur. Llvresse à laquelle j'étais en proie ne me permit pas de songer aux précautions les plus simples. La perspective de la paternité me causait des vertiges ; j'étais si heureux, que je n'y voyais plus, et que je lançais mon cheval le long des précipices. Nous arrivâmes à temps : les grandes douleurs de Tenfantement avaient commencé. Il y avait un peu de désordre dans la maison; nous nous trouvions dans les beaux jours d'été; les portes étaient ouvertes ; on allait et l'on venait avec la 11'* bcrté qu'autorise le village.
« Fixé au pied du lit d'Agathe et tenant Tune de ses mains dans la mienne, je ne pouvais me détacher de ce spectacle^ Cependant une crise eut lieu et en même temps un cri se ût entendre. Jugez de mes transports, Beaupertuis : j'étais père 1
« — C'est une fille, dit le docteur*
« Agathe suivit des yeux l'enfant que l'on emportait, et sa figure portait l'empreinte de ce saint orgueil qui rayonne sur le front des mères, quand je vis tout à coup ses traits se décomposer et passer de l'expression de la joie à celle d'une terreur profonde.
« Je me retournai et me trouvai en face de Poussepain, assisté d'un gaillard à moustaches et balafré comme lui. i>
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IiM eatastroplies de Potord.
La chaleur du récit semblait désormais emporter le conteur, et ce fut SOUS Tempire d'une émotion croissante qu'il en reprit la suite. Edouard lui-même devenait de plus en plus attentif, et l'intérêt qu'il prenait à cette histoire n'était pas entièrement exempt de préoccupation.
« Beaupertuis, poursuivit le voyageur, jugez de l'horreur de ma position. A la vue de cet homme et des éclairs funèbres qui s'échappaient de ses yeux, je compris que nous élioDS menacés d'une affreuse catastrophe. Un instant il héfita, se tint comme en arrêt devant sa proie, en la dévorant du regard ; mais bientôt la colère prit le dessus, et il se précipita vers le lit oîi gisait la malheureuse Agathe. J'avais suivi ces mouvements avec le sang-froid que donne l'imminence du danger, et au moment critique je prévins ce furieux et 6$ à sa victime un rempart de mon corps. Une lutte s'en* gagea entre nous.
— Arrière, pékin! s'écriait-il. Tu auras ton tour ; laisse-moi expédier d'abord la complice.
— Non, disais-je avec énergie, vous n'approcherez pas de celte couche, que la douleur rend sacrée.
— Infâme ! conlinua-t-il, tout en cherchant à me repousser et en brandissant le poing vers l'accouchée , voilà où t'ont conduite les déportements ! Tu as déshonoré mon nom ; il n'y a que le sang qui puisse laver cette injure. Et toi, misérable, ajoutait-il en me secouant de toule sa force, tu payeras cher ta trahison.
a Aux cris de ce forcené, le docteur était accouru et 8*interposa. Agathe venait de tomber dans un évanouissement profond ; il invoqua les égards dus à une malade, et les devoirs de son ministère. Poussepain ne voulait entendre à rien : il avait soif de carnage ; les remontrances de Tami qui l'accompagnait étaient elles-mêmes impuissantes.
^ Major, disait-il au médecin, ce n*est pas à vous que j'en veux^ mais il faut que je dépèce cet homme et cette femme. Otez-vous de là.
« Enfin, quelques villageois étant survenus^ on put se rendre maître de Ténergumène et on Tentraina de force dans une chaumière voisine, où il fut gardé à vue jusqu'à ce que Taccès de colère fût passé. J'étais à peine remis de cette émotion, qu'une nouvelle épreuve vint m'assaillir. L'ami de Texdragon reparut sur le seuil de notre porte, et me fit un geste à la fois mystérieux et hautain auquel il était impossible de se méprendre. 11 s'agissait de quelques minutes d'explication. Je sortis.
— Monsieur, me dit cet homme en me toisant avec majesté, TOUS comprenez que je ne suis pas venu ici pour faire du sentiment* Un ex-lieutenant des cuirassiers ne se dérange que pour des motifs plus militaires. Il s'agit de se couper la goi^e avec mon camarade Poussepain. En vous attaquant à l'épouse légitime d'un ancien, vous deviez comprendre qu'un moment viendrait où il ferait chaud. Nous y voici : que vous en dit le cœur ?
« Je ne suis point un bretteur, Beaupertuis, ni un pilier de tir au pistolet ou de salle d'escrime ; je n'ai jamais joué le rôle d'un spadassin, d'un casseur d'assiettes ; mais quand on me force dans mes derniers retranchements, jamais je ne recule. C'était ici le cas; aussi ma réponse ne se fit -elle pas attendre. '
— Je suis prêt, monsieur, dis-je à Tox-lieutenant.
— A la bonne heure, jeune homme, voilà qui est parler,
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rép)iqua-t-il. Et aves-vous quelqu'un pour vous assister ?
— remmènerai le docteur^ répondis-je, il peut nous être utile.
— Trè»-bicn, monsieur, poursuivit Fancien cuirassier, que mon ton ferme rendait plus poli ; il ne reste plus qu'à régler k choii des armes. Ces lattes sont-elles de votre goût?
«En même temps il déboutonnait sa i*edingote à brandebourgs, et me montrait deux longs sabres de cavalerie. Je n*aTais aucune idée de la manière dont on pouvait se servir de ces instruments, et j'aurais préféré tout autre moyen de vider la querelle. L'ex-licutenant s'aperçut de mon hésitation.
^ Qu'à cela ne tienne^ monsieur, dit-il en fouillant dans les vastes poches de sa polonaise. Si les latte^ ne vous sourient pas, voici deux petits brûlots qui feront tout aussi bien notre afl&ire.
« Ces petits brûlots consistaient en une paire de pistolets d'arçon du plus fort calibre, et chargés jusqu'à la gueule.
— Soit, dis-je, je préfère ceci.
— Au mieux, jeune homme. Il y a plaisir de traiter avec TOUS. Les choses marchent comme sur des roulettes. Et la distance, maintenant?
— Comme vous l'entendrez, lieutenant.
— Bravo ! alors ce sera à quarante pas, à marcher l'un sur Tautre. Quant à l'heure, mettons demain à la pointe du jour. D^ici là, je veillerai sur Poussepain. Au revoir, jeune homme.
« Nous nous séparâmes sur ces mots, et je retournai près d'Agathe. La syncope jBivait cessé ; mais une fièvre violente venait de se déclarer, et il s^y mêlait un tel délire, qu'il fallait surveiller les mouvements de la malade. Deux fois elle s'était précipitée hors de son lit en poussant des cris d'efifroi et de désespoir. Une vision fatale l'obsédait ; son œil égaré se promenait dans tous les coins de la chambre, comme s'il eût
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cherche un spectre. La nuit se passa ainsi^ sans autre relâche que de légers intervalles d'un assoupissement mêlé de soubresauts convulsifs.
<( Quand Taube parut, il fallut songer à notre rendez-vous. J'avais prévenu le docteur ; il consentait à in'accompagner; mais, par une sorte d'instinct, Agathe s'était emparée de Tune de mes mains, et ne semblait pas vouloir s'en dessaisir. A mesure que je faisais un efifort pour la dégager, je sentais ses doigts exercer une pression plus vive, et son bras se roidir avec une vigueur fiévreuse. Pour m'arracher à cette étreinte, la violence fut presque nécessaire; et quand elle sentit que je lui échappais, la pauvre femme exhala un soupir si déchirant, qu'on eût pu le prendre pour son dernier souffle. Enfin nous quittâmes le logis au moment où le jour conunençait à se faire, et à peu de distance du seuil parurent nos deux antagonistes, enveloppés dans leurs manteaux. L'ex- lieutenant prit la conduite de l'affaire et marcha vers une clairière qu'il était allé reconnaître dès la veille. Nous le suivîmes en silence.
« Depuis quelques heures, j'avais profondément réfléchi à la lutte dans laquelle j'étais engagé. Entre Poussepain et moi, la partie n'était pas égale. Il y apportait une haine violente et légitime, un cœur aigri par les blessures de l'amoui^propre et la honte d'un affront public. Rien de pareil de mon côté ; les torts que pouvait avoir l'ancien dragon ne m'étaient pas personnels et ne me touchaient que d'une manière indirecte. Sans doute un homme totalement gelé en Russie n'aurait pas dû prendre une femme de dix-sept ans pour en faire une garde-malade ; mais il payait cher son erreur, et j'étais l'instrument de cette expiation. C'était assez. J'allai donc à ce combat sans haine et sans colère, comme une victime et non autrement. Mon plan était fait : je voulais risquer ma vie sans attenter à la sienne, essuyer son feu et déchaiiger mon arme à tout hasard. Avec un champion aussi exaspéré» cette
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résolution était pleine de périls, cai* il s'agissait d'un duel u outrance; mais Tesprit de conservation ne fut pas assez fort eh^ moi pour me faire désirer la mort d^un homme contre lequel je n'avais aucun sujet de ressentiment.
a Telles étaient mes dispositions quand nous ariivâmes sur le terrain. Le lieu du combat avait été admirablement choisi; on voyait que Fex-lieutenant des cuirassiers était un connaisseur. Des rideaux de chênes nains entouraient un vaste espace découvert , où le sol conservait un niveau égal ; le soleil, Tombre, le vent, avaient été calculés de manière à ce que les avantages fussent balancés. D'ailleurs ! tout devait ^e r^lé par le sort : le choix de la place, celui du pistolet. Onaut au droit de tirer, il restait à la volonté des combattants, libres de se devancer ou d'attendre en marchant Tun ^ers l'autre. Oo vérifia les charges, et après les préliminai* m d'usage les témoins se retirèrent à l'écart.
< Quoique je fusse à quelque distance de Poussepain, l'expressioo farouche de son visage me frappa. La soif de mon ^ 7 était écrite d'une manière si visible, <foe le désir de me défendre me revint. Au lieu de tenir mon pistolet abaissé, comme j'en avais fait le projet, j^le mis en ligne à la hauteur du sien, de manière à gêner son point de mire et à lui créer une préoccupation qui nuisît à la justesse de son tir. C'était tout le résultat que je me proposais d'atteindre. Nous Tunes ainsi quelques pas, lui rapidement, moi avec une lenteur calculée , l'œil fixé sur ce tube terrible qui pouvait >omir la mort d'un instant à l'autre. J'attendais le feu de mon adversaire, et, de son côté, il semblait décidé à ne tirer qu'à coup sûr. Enfin, quand il fut arrivé à une très-petite portée, je le vis s'arrêter et froncer horriblement le sourcil ; une détonation se fit entendre, et je ressentis une vive secousse dans l'épaule droite. 11 faut que la contraction occasionnée parladoideor ait déterminé chez moi, dans les phalanges de la main, un mouvement involontaire ; car mon coup suivit
92 LE DBRNIBR
immédiatement le coup qui m'était destiné, et presque en même temps j'aperçus Poussepain tournoyant sur lui-même et tombant sur le gazon, tandis que je m'affaissais de mon côté, en proie à une forte hémorrhagie. Le médecin accourut, j'avais une balle dans Tépaule, Tex-dragon une balle dans rœil. Les deux blessures étaient graves. Il nous donna les premiers soins. Quoique affaibli par la perte de mon sang, aucun détail de cette scène ne m'échappait.
<c Poussepain se roulait à dix pas de moi, le visage ensanglantéy la bouche écumante; 0 se relevait sur ses poignets, et cherchait^ en rampant sur le sol, à parvenir jusqu'à moi. Sa fureur, loin de s'éteindre, semblait acquérir plus d'énergie.
— Misérable ! criait-il, tu n'es donc pas mort!.. Attends !... Attends!... que j'aille t'achever! Vous y passerez tous... toi... la mère... l'enfant... le fruit du crime... tous... tous... infâmes 1... je veux tout exterminer...
« A ces derniers mots, ses forces le trahirent, et il retomba épuisé sur le gazon. Je n'étais guère mieux accommodé qae lui, et bientôt les objets prirent à mes yeux une forme vague, et les sons n'arrivèrent plus à mon oreille que d'une manière confuse. Quand je' revins à moi, le lieu de la scène avait changé. J'étais étendu sur un lit de sangle dans la même chambre qu'Agathe, la seule qui fût habitable dans notre maisonnette. Le docteur enlevait le premier appareil, et cherchait à extraire la balle qui était restée dans ma blessure. Je jetai vivement les yeux du côté de l'accouchée : eUe semblait plus calme, mais l'ardeur de la fièvre était encore empreinte sur ses joues; sa respiration, courte et saccadée, parvenait jus* qu'à moi, et me serrait le cœur.
a Beaupertuis, j'abrège ces tristes détails. Pendant trois semaines la même pièce renferma deux agonisants que dévorait le mal. Dans les heures lucides, Agathe et moi, nous nous penchions Tun vers l'autre, et échangions de douloureux re-
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gards. On nous aTait défendu de parler ; eussions-nous voulu enfreindre cette défense, la force nous aurait manqué pour cela. La maladie d'Agathe était une fièvre puerpérale, qu'aggravaient la somnolence et des congestions au cerveau. Le délire ne la quittait pas; le sang battait les artères avec une telle bne^ qu'on entendait presque les pulsations. Quant à moi, ma plaie s'était envenimée et demandait des soins continuels ; Paspect en était du plus mauvais caractère, et des escarres dangereuses donnèrent plus d'une fois de l'inquiétude à notre bon docteur. Le digne homme se montra d'un dévouement à toute épreuve ; il plaça près de nous à demeure un de ses meilleurs aides, et venait nous voir lui-même tous les trois jours. Aucun secours ne nous manqua; les villageois se relevaient pour passer les nuits à notre chevet, et le curé du lieu ne quittait plus la maisonnette.
« Hélas ! rien ne put sauver Agathe. L'épreuve avait été trop rude ; elle y succomba. La vigueur de sa constitution ne servît qu'à prolonger son agonie et à la rendre plus affreuse. Pendant les deux derniers jours qu'elle passa dans ce monde, des scènes déchirantes se succédèrent sous mes yeux. Aux approches de la mort, sa tête s'était dégagée : la malade avait retrouvé toute la netteté, toute la sérénité de ses idées. Elle fit apprcKher mon lit du sien, et, me prenant la main, elle médit d*une voix douce comme celle des anges :
— Mon ami, je vais partir. Tai commis une faute; le ciel m'en punit, je me soumets à sa justice. Mais je te laisse une enfant; tâche qu'elle soit plus sage et plus heureuse que sa mère. D'en haut, je veillerai sur vous ; toi, écarte d'elle les mauvaises pensées. Et surtout, ajouta-t-elle en poussant un soupir, soustrais^la à la vengeance de mon mari. C'est un homme implacable ; il la tuerait.
« Sur le désir qu'elle en exprima, on lui apporta alors sa fille, qu'elle combla de caresses, et berça sur son sein jusqu'au moment où ses forces la trahirent. Deux heures après, c'en
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était fait de la pauvre femme; elle exhalait son dernier souffle en tendant les bras vers moi.
tt Jugez de ma douleur, Edouard ; elle me jeta dans une nouvelle crise, et amena une longue rechute. A diverses reprises, le médecin désespéra de me sauver: ma plaie était horrible à vob*, et des accidents nerveux éloignaient remploi d*un traitement énergique. Pour que je sois sorii vivant de cette épreuve, il fallait la richesse d'organisation et la vigueur du sang qui me sont échues en partage. Cent autres à ma place ne se seraient pas relevés de ce lit de douleur.
a Enfin, les plus fâcheux symptômes disparurent, la fièvre céda^ j'entrai en convalescence. La jeunesse fit le reste; et, à part un sentiment de langueur qui persista pendant quelques mois, fi ne me resta bientôt plus aucune trace de cette rude secousse. La blessure morale fut plus lente à guérir. On ne perd pas ce que Ton a aimé, sans qu*un vide se fasse dans Texistence, et sans qu*on cherche longtemps autour de soi les joies évanouies et le bonheur disparu. Ma pensée ne pouvait s'habituer à Tabsence d'Agathe; U me semblait qu*eUe n'était pas loin et qu'elle allait venir. Je la voyais partout, dans tous les sentiers où nous avions l'habitude de marcher ensemble. Quelques instances que fit le docteur pour m'arracher au Val- Suzon, je m'obstinai à y séjourner, comme si j'eusse dû la voir reparaître, me sourire encore et embrasser son enfant. Peut-être aurais-je persisté dans cette misanthropie et cet isolement, si le chef de la maison Grabeausec notait venu en personne pour vaincre mes répugnances et m'emmener dans sa voiture.
<t Ce fut alors que je songeai à ma Jenny, ce seul et pré* cieux legs de la mourante. L'enfant venait à souhait : sa nourrice, Marguerite, était une villageoise qui avait passé la jeu« nesse, et dont l'âge roulait entre trente-cinq et quarante ans. Robuste et bien constituée, elle avait de plus l'expérience et la maturité qui inspirent la confiance. Déjà elle s'était atta-
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cfaée à son poapon comme Teût fait une raère ; avait songé pour moi à mille petits détails, au baptême, au vaccin^ à tout ce Goii^ de soins qu'exige rcnfance. Quand je quittai le Val- Sozon, Jenny était une belle et grosse fille, et elle ne pouvait que gagner à passer encore quelque temps dans cette vive atmosphère de la montagne. Je le sentais, et pourtant une inquiétude vague pesait sur mes résolutions. Les menaces de Poussepain, les recommandations et les prières d'Agathe me revenaient à la mémoire. Si cet homme allait anéantir de ses mains ce dernier gage d^une triste union, assouvir sa vengeance sur cette faible créature! Cette idée m'obsédait, et, à peine arrivé à Dijon, je m'informai de l'état de mon adversaire.
«Quoique Tex-dragon n'eût pas quitté le lit^ on avait l'espoir de le tirer d'affaire. L'œil était perdu, la balle en avait brisé le globe ; mais l'obliquité du coup avait dimitmé la gravité de la blessure, et aucun organe essentiel n'était lésé. La cure demandait des soins et du temps, surtout du repos. Cette dernière circonstance me rassura ; je crus Jenny en sûreté au Val-Suzon, et résolus de Ty laisser pendant quelques mots encore. La nourrice était une femme prudente; mes gé« nérosités devaient d'ailleurs stimuler son zèle. Plus tranquille de ce coté, je recommençai le cours de mes voyages, et y cherchai une diversion à mes regrets. Fragile et changeante nature que la nôtre, Edouard ! Au bout de quelques semaines j'avais repris goût à la vie ; le souvenir d'Agatbe n'était plus ni aussi amer, ni aussi sombre; il avait quelque chose de doux et de mélancolique, et réchauffait mon cœur au lieu de le (^vorer. Peu à peu je m'habituai à porter sur l'enfant qu'elle me laissait la tendresse que m'avait inspirée la mère, et je croyais rester fidèle à cette mémoire chérie eu me dévouant à ce fruit de ses entrailles.
i Les choses allèrent ainsi pendant plusieurs mois. J'arrangeais mes itinéraires pour passer quelques jours au Val-
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Suzon et y jouir des caresses de ma fille; je m'informais de ses besoins, je jouissais de ses progrès. Les dents poussaient* et avec elles commençait ce premier babil si charmant à entendre. Ces \isites me rendaient fier et heureux; je m'ouvrais aux illusions de la paternité, je m'abreuvais à une nouvelle .source de joies.
(( Cependant un jour ma sécurité fut troublée. Au dire de la nourrice, un individu étranger au pays avait paru au Val- Suzon et semblait rôder autour des chaumières. Je pressai Marguerite de questions ; je lui demandai quelques détails sur cet homme, sur son signalement ; elle ne put rien me dire, sinon qu'il était grande sec et borgne. Cette dernière circonstance me frappa; je retournai à Dijon, ti'ès- préoccupé et résolu à éclaircir mes doutes. J'y achevai mon enquête au sujet de Poussepain ; il commençait à sortir, et c'était lui probablement que l'on avait aperçu du côté de la montagne.
«c Sitôt que je fus certain du fait, je pris un parti décisif. Le lendemain, j'étais en route pour le Val-Suzon dans une bonne voiture. Tout y avait été disposé pour un voyage ; quelques provisions, des oreillers, un manteau, rien n'y manquait. Je fis part de mes projets à la nourrice et lui proposai de m^accompagner. Son mari et son dernier enfant venaient de mourir, elle restait seule au monde; la pauvre femme n'hésita pas; elle se déclara prête à me suivre. Je fis mes conditions et dictai mes ordres. Marguerite devait garder le plus profond silence sur ce qu'elle avait vu au Val-Suzon ; il était inutile que Jenny connût le mystère de son origine et les catastrophes qui avaient accompagné sa naissance. Pour tout le monde c'était une orpheline dont je prenais soin, et l'enfant elle-même ne devait me regarder que comme son meilleur ami. Pour éloigner d'elle les vengeances de Poussepain, ces précautions me semblaient nécessaires, et j'organisai ainsi, dès le premier jour, une espèce de cordon sanitaire contre les caquets et la curiosité.
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c Les évéoements me prouvèrent que tant de prudence n'était pas inutile. Le chemin qui conduit au Val-Suzon débouche sur la grande route par une allée d'ormes qui le masque en grande partie. Ma voiture, qui portait la nourrice et Tenfant, arriva jusqu'à ce point sans faire de fâcheuse rencontra ; mais là, à travers une éclaircie, se dessina une apparition qui vint me glacer d'effroi. Un homme montait la côte à cheval, et sa figure était trop caractéristique pour que je pusse m'y méprendre. C'était mon inévitable ennemi, auquel l'accident récent donnait tous les airs d'un cyclope. De son dernier œil il interrogeait les environs; et si j'eusse contiimé le même chemin, en moins de dix minutes nous devions nous trouver £ace à foce. Par un mouvement rapide comme la pensée, je grimpai sur le siège à côté du conducteur; et, tournant sur la gauche, j'engageai la voiture au sein d'un fourré épais. Quand elle se trouva hors de vue et couverte par le feuillage, je descendis et allai surveiller les mouvements de l'ennemi.
c Je ne m'étais pas trompé : Poussepain quitta la chaussée pour prendre la longue avenue qui conduit au village. Son air était plus farouche que jamais ; et quand il passa devant le petit bois où nous étions cach^, il s'arrêta comme l'ogre qui sent la chair fraîche, tint son œil fixé sur cette masse de verdure, et parut hésiter. Si j'eusse fait le moindre mouvement, le secret de notre retraite était trahi et peut'^tre un nouveau drame eût-il commencé dans ces solitudes. Heureusement l'immobilité du feuillage détourna les soupçons de Poussepain, et nous entendîmes le pas de son cheval s'éloigner peu à peu. Dès qu'il fut hors de vue, je ramenai rapidement la voiture dans le sentier et me dirigeai au trot vers la grande route. Là, an lieu de suivre la direction de Dijon, je pris à droite pour gagner Sombernon et Beaune par des chemins de traverse. Je ne me crus en sûreté que lorsque j'eus atteint Lyon et déposé mon précieux fardeau dans mon modeste lo^ gcment.
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« Depuis celte époque, Beaupertuis, et ii y a dix-sept ans de cela, j'ai revu vingt fois ici, à Lyon, ailleurs même, cet œil tenible, cet œil vengeur qui, de loin en loin, m*apparaissait et venait se fixer sur moi. Pousscpain ne m'adressait point alors de provocation, mais ii me suivait obstinément; il s'attachait à mes pas comme s'il eût voulu arriver par ce moyen jusqu'à Tasile de sa victime. Il m'a pardonné peut-être, mais non au fruit de l'adultère. Aussi jugez de mes transes pour cette enfant, et quel soin j'ai mis à entourer son existence du plus profond mystère. Je n'arrivais chez moi qu'après mille détours; je changeais de logement à chaque terme; aucun bail n'était contracté sous mon nom. Quand mes amis voulaient pénétrer les secrets démon intérieur, j'entrais dans des colères affreuses; je me cachais de tout le monde, de ma fille même, de Marguerite, dont je cragnais les indiscrétions. Ma vie s'est écoulée au milieu d'angoisses pareilles, et je craignais, à chaque retour de voyage, de trouver ma maison inondée de sang.
« Heureusement une grande joie effaçait toutes ces peines* Ma fille était là; je la voyais croître, se développer sous mes yeux. Je passais des heures entières à écouter son babil, à me mêler à ses jeux, à épier ses caprices ou à essuyer ses larmes. C'était mon Agathe qui semblait revivre et me sourire encore. Quel bonheur m'a valu cette enfant! que de tendresses j*ai versées sur elle! Nul mobile n'a exercé plus d'influence sur ma vie! Je n'ai rien fait d'essentiel qui ne fût à son intention : pour elle le travail me semblait léger; je portais gaiement le harnais du voyageur, et songeais aux colifichets que je lui achèteiais à mon retour. Avant que j^eusse une fille, je n'avais d'autre ambition que celle d'exceller dans ma pariie : ni la grandeur ni la fortune ne me tentaient. Assez d'éclat s'attachait à mon nom pour que je voulusse y ajouter une certaine auréole de désintéressement. Tétais Potard le prodigue, le don Juan des cafés, le Balthazar des tables d'hôte; totgoui's
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prêt à offrir, tenant presque consommation ouverte. Mes épargnes s'en allaient en verres d'absinthe, en punchs à la romaine, en vins d^extra, en bischofs homériques, sans compter d'innombrables cruches de bière.
« Dès que Jenny fut là, une révolution s'opéra dans mon humeur : si j'avais pu devenir avare, je le serais devenu. Toujours est-il que je serrai mon jeu, que je ne fis plus le magnifique à tout propos, que je ne poussai plus avec le même acharnement au débit des liquides. Dame! Jenny grandissait; il fallait songer à lui am^^ser une dot. La dot de Jenny ! Quel courage ce mot m'adonne! Les Grabeausec lui doivent une partie de leur fortune. Il faut vous dire, mon jeune ami, que j'avais un intérêt dans les bénéfices de la maison : c'était bien le moins, après huit ans de voyages. Là-dessus je fondai rétablissement de ma fille. J'y travaillai avec une ardeur, avec un élan dont vous n'avez pas d'idée: un père a tant de courage ! Le ciel et la droguerie ont béni mes efforts. Aujourd'hui, Edouard, ma petite Jenny est à la tête de quatre-vingt mille francs; oui, quatre-vingt mille francs en beaux écus! Vous pouvez le demander aux Grabeausec; la somme est en compte courant chez eux. Quatre-vingt mille francs, c'est un chiffre assez rond, n'est-ce pas, Beaupertuis? ajouta Potard en prenant la main du jeune homme.
— Certainement, répliqua Edouard, dont l'embarras avait été croissant pendant cette dernière confidence; certainement, troubadour, la dot est convenable. On pourrait être plus mal partagé.
— Avec quatre-vingt mille francs, poursuivit Potard, on n'épouse pas le fils d'un pair de France, encore moins un prince du sang; mais nous autres, gens du commerce, nous ne portons pas nos vues si haut. Qu'il vienne seulement un honnête garçon, fils de négociant ou manufacturier, et je lui dirai, en lui frappant dans la main :«Touchez là; ma fille est h vous. »
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Tous ces roots étaient dits avec une intention telle, et accompagnées de gestes si expressifs, qu'il devenait impossible de ne pas comprendre le sens qu'y attachait Potard. Cependant le jeune homme demeurait aussi froid que si cette histoire ne Teût pas touché directement. A la vue de ce flegme, le voyageur ne put réprimer son humeur.
« Hum! Edouard, ajou(a-t-il avec quelque insistance, y êtes-vous?
— Mais non, père Potard, répliqua celui-ci en feignant un air dégagé; non, je vous assure.
— Ah! vous n'y êtes pas, monsieur Beaupertuis! dit alors Potard, d'un ton sévère; eh bien, je vais m'expliquer plus clairement. »
Ei'»BeieB et le modeme.
« Jeune homme, poursuivit Potard en donnant à sa voix un accent de plus en plus solennel, vous vous tromperiez étrangement si vous ne voyiez dans ma confidence que le désir de vous distraire et d'intéresser votre curiosité. Voici bien des années que ce secret demeure enseveli dans mon cœur, et vous êtes le seul homme en laveur de qui je me sois départi de ma réserve. C'est la fatalité qui le veut ; ce secret doit être désormais le vôtre comme le mien. Il est des choses qu'il fallait vous apprendre avant de vous demander compte de vos intentions et de vos desseins.
<t Maintenant, monsieur Beaupertuis, répondez-moi d*unc manière catégorique, avec franchise, avec loyauté. Songez-
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TOUS à raeUrc à couvert Thonneur d*unc jeune GUe que vous avez séduite? Consentez-vous à épouser ma Jenny, Tenfant d'Agathe? Voyons, expliquez- vous.»
Pendant tout ce récit, Edouard avait eu le temps de prendre une détermination et de préparer son rôle. Aussi fut-ce de Tair le plus naturel du inonde qu'il répondit :
c Hais, vraiment, père Potard, je ne sais ce que vous voulez me dire! L'amour paternel vous égare; en quoi puis- je être mêlé à tout ceci?
— Jeune homme, reprit le voyageur en s*emparant de ses deux mains, prenez-y garde, votre sang-froid m'exaspère. Voilà une dissimulation qui est bien de notre époque! L'hypocrisie à côté de la trahison !
— Monsieur Potard ! s'écria Beaupertuis s'animant à ce reproche.
— A la bonne heure, vous vous fâchez ; j'aime mieux ça. Jeane homme, vous devez penser qu'à mon ftge on ne se jette pas dans les choses à l'étourdie. Les modernes sont des roués, je le sais; mais ils n'en sont pas encore à peloter les anciens. Ainsi, pas de mauvaises défaites : ce serait du temps perdu. Traitons ceci d'après les procédés d'autrefois, s'il vous plaît. Dites-moi tout uniment non, et je verrai ce qui me reste à faire; mais quant à battre la campagne et à me glisser entre les mains, ne l'espéi^ez pas, Beaupertuis I Je vous tiens, saprdotte, et je ne vous lâcherai pas.
— Monsieur Potard, reprit le jeune homme d*un ton calvàB, vous êtes monté et prévenu ; vous êtes le jouet d'un malentendu et d'une méprise; cela excuse à mes yeux ce que vos paroles peuvent avoir de blessant. Parlez donc, expliquezvous avec plus de détail, et que je sache au moins sur quoi vos soupçons sont fondés.
En prononçant ces mots, Edouard avait pris des airs si dipbmatiques et un aplomb si étudié, que l'irritation du voyageur ne fit que s'en accroître.
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«Ah! il faut des preuves? s'ccria-l-il; nous marchons le Code à la main; je joue au magistrat! Encore la méthode moderne! Les séducteurs d*aujourd'hui se mettent en règle avec la loi? A moins de prendre la main dans le sac, ils se tirent de qualité. Très-bien! Vous voulez des preuves, monsieur Beaupertuis? alors écoutez!
— récoute ! répondit Edouard sans rien perdre de sa tranquillité.
— Je veux bien, jeune homme, que vous ayez une pauvre idée de la perspicacité de vos chefs de die. Le mépris de Tâge et de Texpérience est encore une invention récente ; mais il ne faut pas en abuser. Par exemple, si simple que tous me supposiez, croyez^vous que j'aie pu me méprendre sur le motif qui vous guidait, lorsque je vous surpris dans ma maison, sur le palier de mon appartement ?
— Mais il me semble, dit Edouard, que je vous donnai alors une explication, et qu'elle parut vous satisfaire.
— Vous voyez que non, Beaupertuis. Et, plus tard, quand nous eûmes quitté la place Saint-Nizier pour aller loger aux Brotleaux, pensez-vous que je me sois trompé sur l'apparition nocturne qui troublait mon repos ? Vous entriez alors chez moi à la faveur des ténèbres, jeune homme, et par le chemin des voleurs.
— L'accusation est giave, monsieur; quelles sont vos preuves ? répliqua Edouard avec son calme imperturbable.
-— C'est cela, des preuves ! toujours des preuves ! Procédé nouveau ! Nous sommes ici comme aux assises. On fait un appel à la conscience d'un homme, il vous répond par des arguments d'avocat. Vous verrez qu'il faudra désormais faire constater les séductions par huissier, et fournir le témoignage judiciaire du déshonneur de nos enfants ! Oh ! les modernes ! les modernes ! Mais où avez-vous donc le cœur, malheureux ?
— Voyons, père Potard, dit Edouard en l'inteiTompant, ne vous exaspérez point ainsi. Vous êtes la victime d'une illusion,
DKS COyMIS VOYAGtCRS. 103
mi loal ce que je puis vous dire. Voici trois ans que je n'ai \m mis les pieds à Lyon. Toujours en voyage ! toujours !
— Je TOUS attendais là, jeune homme. C'est vrai : vous t'tes on tacticien habile; quand le moderne se mêle d'intriguer, il n'y épargne pas la foçon. Vous avez dressé ce finaud (ilostache, et il vous sert à dépister les chiens. Pour tromper un Argus incommode, rien ne vous a coûtée ni les lettres venues de loin, ni le timbre de la poste, ni la complicité de lûtre commis. Ah çà ! vous nous prenez donc pour des buses, pour des oies domestiques, pour des pingouins ? ajouta le voyageur en se croisant les bras avec indignation. Est-ce que vooâTous imaginez que nous sommes nés d'hier, jeune bofflme, et que nous ne voyons pas des ficelles qui sont grosses comme des câbles? »
Potard était si évidemment monté, que Beaupertuis, malgré ^te soQ assurance, n'osa pas l'interrompre d*une manière imrerte, et se contenta de jeter les yeux adroite et à gauche comme un homme qui voudrait quitter la partie.
« Ab ! des preuves, poursuivit son interlocuteur ; il vous en faut absolument? Cherchons donc s'il n'en existe pas quelqu'une. Qui sait si le hasard, dans sa justice aveugle, n'aurait pas trahi le coupable ? »
Edouard devint plus attentif et examina le vieux voyageur avec défiance. De son côté, Potard essayait de le pénétrer avec un regard plein de menace et d'ironie. En même temps il étendait la main vers l'oreille gauche du jeune homme.
« Qu'ave^vousdonc là, monsieur ? j> lui dit-il.
Beaupertuis ne put se défendre d'un moment de trouble ; mais ce ne fut qu^un oubli imperceptible, la durée d'un éclair.
« Où donc, monsieur ? répondit-il froidement.
— Ici, poursuivit Potard avec quelque impatience, sous mon doigt; touchez donc votre cartilage. >*
Le jeune homme, comme pour se rendre à l'invitation de
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Potard et avec une insouciance affectée, porta la main à son oreille.
« Bah ! dit-il, une écorctiure !
— Une écorchure ! s'écria Potard dont les yeux s^enflammaient de colère. Bien trouvé ! monsieur. Monsieur, ajoutat-il en s'échaufTant, les écorchures ne laissent pas des cicatrices de ce calibre : c'est un trou de grenaille que vous avez là, monsieur ; et ce trou c'est mon fusil qui Ta fait, la nuit où vous sortîtes de chez moi à la dérobée, en fuyant devant ma vengeance, comme un filou, comme un malfaiteur.
— Vous m'injuriez gravement, monsieur Potard, dit Beaupertuis avec quelque fierté.
— Vous n'êtes pas au bout, jeune homme, et vous me traînerez en police correctionnelle si cela vous convient. Genre actuel; vous êtes digne d'en user. Voyez- vous, je vous ai conduit ici avec l'intention de vous prendre par les sentiments. C'est dans ce but que je vous ai raconté mes aventures et les circonstances romanesques au milieu desquelles ma Jenny est née. Je voulais vous toucher, vous amener ainsi à nu aveu. En me dépouillant entièrement pour ma fille, je croyais faire une part suffisante à la question d'intérêt, et je comptais sur votre générosité pour suppléer à ce qui peut manquer de ce côté. C'était une expérience ; il s'agissait de connaître vos sentiments. L'épreuve est faite; vous avez un caillou en place du cœur.
— Monsieur !
— Oui, monsieur, et vous n'êtes pas le seul. C'est encore une découverte de ce siècle : l'égoïsme et l'intérêt pétrifient tout aujourd'hui. Voici un quart d'heure que je vous observe : vous n'avez pas eu un seul élan généreux, pas une inspiration naturelle. Vous avez tout calculé , vos gestes, vos paroles, votre contenance.
— Monsieur Potard î
— Laissez-moi achever, jeune homme, et nous réglerons
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nos comptes ensuite. J^ai donc essayé de toucher votre cœur : il est resté insensible. Maintenant, retenez bien ceci : le séducteur de ma Jenny n'aura pas de repos ici-bas que le jour où sa faute aura été réparée. Je n'ai pas placé toutes mes affections sur une seule tête, tremblé pour elle toute ma vie, épuisé ce que la tendresse d'un père peut imaginer de dévouement et de soin, sacrifié à cette enfant mon bonheur, mon repos, ma gaieté même, pour que Fœuvre de tant d'années vienne se flétrir au contact d'un Machiavel blasé avant Tâge, d'un tartufe, d'unEscobar, d'un jésuite...
— Monsieur, ces insultes.. .
— Prenez-les comme vous voudrez, jeune homme, s'écria Potard avec emportement : je ne rétracte rien. Allez, vous n'êtes pas au bout Ah ! vous voulez ruser avec moi, jouer an fin et me gorger de couleuvres! Eh bien, je m'attache à Tos pas pour ne plus vous quitter : je deviens, dès aujourd'hui, votre cauchemar, votre spectre, votre statue du commandeur : je vous entraînerai aux enfers s'il le faut, plutôt que de vous lâcher. Si vous voulez que nous nous battions, nous nous battrons, à l'épée, au pistolet, à la carabine, au canon- Paixhans, comme vous voudrez; nous nous battrons dix fois, ringt fois, trente fois, jusqu'à ce que je vous aie laissé sur le carreau. Vraiment, ce serait un rôle trop commode que celui de séducteur. On aperçoit une jeune fille à la promenade, on la suit ; elle a le malheur de remarquer cette attention, l'imprudence d'y répondre, et, de faiblesse en faiblesse, elle en Tient jusqu'à l'oubli de son honneur. C'est bien : il ne reste plus an suborneur qu'à s'en vanter lâchement avec quelques amis, et à voler vers d'autres conquêtes. Voilà de vos calculs, messieurs les conquérants I Et l'avenir de cette jeune fille, brisé en un jour, et les larmes de sang que va verser un père envoyant le deuil et la honte assis sur le seuil de sa maison, tout cela vous importe peu; il n'y a pas même place dans vos àroes pour le remords. »
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L'exaltation de Potard allait toujours croissant.
« Monsieur Beaupertuis, ajouta-t-il en élevant la voix' avec véhémence, avec moi il n'en ira point ainsi : vous ne ! porterez pas aussi gaiement le poids de votre crime ; vous ne ! m'aurez pas plongé dans le cœur un poignard empoisonné sans que j'essaye de vous rendre mal pour mal, blessure pour blessure. Plutôt que de laisser un pareil outrage impuni, voyez-vous, monsieur... je ferais un exemple... un exemple épouvantable... je vous assassinerais.)»
En prononçant ces derniers mots , Potard avait porté les mains sur son interlocuteur et Tavait saisi au coUet. Sa figure bouleversée, ses yeux injectés de sang, indiquaient à quel degré d'exaspération il était parvenu. Beaupertuis comprit, à la vigueur des phalanges qui le contenaient, que la partie ne serait pas égale pour lui. Sans rien perdre de son sang-froid, il essaya de conjurer le danger par une diversion :
«Monsieur Potard, dit-il, ne vous laissez pas emporter: la colère n'arrange rien. En aucune manière il ne me convient de paraître céder à la violence. »
Le voyageur ne lâchait pas prise et continuait à secouer le jeune homme sous son poignet de fer.
tt J'en aurai le cœur net, s'écriait-il, je vous briserai en dix mille morceaux. Perdre mon enfant ! Beaupertuis, vous me pousserez au crime. »
Cependant, cette fureur s^étant un peu calmée, Edouard put espérer de se faire entendre.
« Monsieur, poursuivit-il, avant de descendre à une scène indigne de vous et de moi, peut-être auriei^vous dû vous assurer davantage de Texactitudc de vos soupçons. Et si vous vous trompiez !
— Encore, répondit Potard, que l'impatience gagnait.
— Assez de voies de fait, s'il vous plait, monsieur. Je me mets à vos ordres. Que vous faut-il ? La preuve de votre méprise? je vous la fournirai.
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— Comment cela, jeune homme ?
— Chez moi, dans trois jours, le temps d'écrire à Lyon. Je vous quitte pour aller me mettre en mesure. »
En même temps Edouard fit un pas vers la porte; mais le voyageur le prévint et lui barra le passage.
— A merveille ! dit-il. Encore une combinaison d*un genre aouveaii; une fois hors d'ici, vous prendriez la clef des champs, et il me faudrait retrouver votre piste. Le jeu est connu, monsieur; tâchez de nous en servir d'un autre.
— Mais vraiment...
— Non, vous dis-je, je vous tiens, vous ne m'échapperez plus. 11 faut que tout ceci s'éclaircisse, voyez- vous; je ne suis pas un père de comédie. Cependant, causons. Vous demandez du temps, vous en aurez^ mais sans me quitter d'une semelle. Voici ce que nous allons faire. Écoutez-moi.
-^ Je vous écoute.
-— Noos allons rouler hors de Dijon tous les deux; nous prendrons le coupé pour Lyon. Une fois là^ je vous conduis auprès de Jenny et de Marguerite, et vous vous expliquerez devant elles. Après cette entrevue, si j'ai tort, je vous offrirai toutes les réparations du monde. Qu'en dites-vous ? 9
Pendant que Potard livrait ainsi son dernier mot, Beaupertuis a^ ait rapidement réfléchi, et ce fut sans la moindre hésitation qu'il répondit au voyageur :
< J'accepte vos conditions.
— Eh bien, venez, s'écria Potard, et pour que je vous aie toujours sous la main, nous n'aurons plus qu'une seule cliimbre. Avec les modernes, il faut avoir l'œil ouvert. »
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Avant de suivre Potard et son compagnon dans Tëpreuve décisive qu*ils poursuivent, il convient de jeter un coup d'œil en arrière pour fixer la situation de quelques personnages de cetlc histoire.
L'iuslinct paternel n'avait pas trompé notre héros : sa Jenny avait été séduite par Edouard , et cette séduction ne différait guère de celles qui atteignent les jeunes filles du peuple dans leur premier épanouissement. Les circonstances en étaient toutes simples, toutes vulgaires: l'ignorance de Tenfant avait merveilleusement servi les calculs d'Edouard ; quelques mots d'amour suffirent pour Texalter et la vaincre. Gomment eûtelle résisté ? Marguerite n'était pour elle ni un conseil ni un guide. Une mère seule peut deviner les premières impressions qui naissent dans un cœur , surveiller cette efiervescence y la dominer et empêcher qu'elle n'aille jusqu'à une faute. Jenny avait reçu des éléments d'éducation^ et Marguerite avait soin de la maintenir dans quelques pratiques de piété ; mais ce qui devait être une sauvegarde se changea précisément en écueil. En fait de lectures, la jeune fille se sentit bientôt entraînée vers celles qui parlaient à son imagination et la peuplaient de héros de fantaisie. Elle lut des romans, et son Ame naïve fut troublée par les passions Oévreuses qui y régnent. Aussi le premier regard d'amour que lui adressa un jeune homme fut- il le signal de sa défaite ; l'occasion seule manquait encore, mais clic ne tarda pas à se présenter.
Si Polard avait séjourne à Lyon, il aurait pu opposer à la
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^octioa les ressources de l'expérience, ëcai'ter de Jouny le fXHsoo que versent les cabinets de lecture, défendre la place contre les ruses des assiégeants. Mais les affaires tenaient le Tojagenr éloigné pendant plus de dix mois dans le cours de Tannée, et sa fille disposait d'une liberté à peu près sans limites. D'ailleurs, par la position équivoque qu'il avait prise, Potard s'était volontairement privé d'une partie de son ascendant sur Jenny. Elle l'aimait sans le craindre, et, loin de lui obéir, elle en avait fait l'esclave de ses caprices. Notre héros portait ce joog avec plus d'amour que de sagesse; les mutineries de son enfant l'enchantaient, il en provoquait chaque jour de nouvelles ; et ce fut ainsi qu'elle s'éleva, libre comme I*air, et ccmtenue seulement par son excellente nature. Marguerite, quand on la poussait à bout, grondait bien de temps i autre ; mais la bonne femme ne savait pas résister non plus aux caresses de sa Jenny. 11 suffisait que la jeune fille se jetât dans ses bras pour que la Bourguignonne fondît en larmes et se sentit désarmée.
Ainsi grandit la fille d'Agathe, marquée, comme sa mère, dn sœao de la fatalité. Tous les dimanches sa nourrice, en bonne chrétienne^ la conduisait à l'église de Saint-Nizier ; cette circonstance, hélas ! précipita sa chute.
Au nombre des élégants qui venaient papillonner autour des fleurs de beauté répandues dans la nef et dans les chapelles, Edouard Beaupertuis était l'un des mieux gantés et des plus assidus. Il remarqua Jenny et fit tout au monde pour en être remarqué. Rien ne prête autant au trouble des sens que le recueillement du lieu saint, les parfums qu'on y respire et ces sons de l'orgue, voilés ou impétueux, qui semblent vibrer à l'unisson des cordes de l'Ame. Bien des passions mondaines naissent dans une enceinte où ne devraient éclore que des pensées chastes et des inspirations spirituelles. Notre nature est si prompte au péché qu'elle s'arme de ce
<iuiest destiné à la vaincre; tout lui sert de prétexte ; elle se
joue des chaînes qu'on lui impose. Pendant que Marguerite, agenouillée sur les dalles du temple, le rosaire en main et la prière sur les lèvres, s'absorbait consciencieusement dans ses devoirs religieux, Jenny échangeait avec Edouard des regards pleins d'ivresse et les signes d'intelligence à Tusage des amoureux. Une fois arrivée là, rien ne pouvait la défendre, et sur cette pente glissante elle roula promptement vers Tabime. Aucune difficulté de position, aucun embarras de Burteillancc ne la protégeaient; elle n'essaya pas même de se garantir d*un péril qu'elle ignorait, et s'abandonna à ce premier penchant avec l'imprudence de son Ame. A seize ans calcule-t-oo jamais ? Dès ce jour Edouard fut le maître absolu des volontés de cette enfant : il exerça sur elle un empire sans bornes. Elle devint son esclave et ne s'appartint plus. Ni Potard ni Marguerite ne furent plus rien pour elle ; elle attendait le mot d'ordre du dehors, prête à tout trahir plutôt que de déplaire à celui qu'elle aimait.
Beaupertuis, on Ta vu, était un de ces esprits froids qui pèsent leurs actions et ne se déterminent qu'après un long calcul. Il façonna Jenny à sa guise, la rendit impénétrable pour d'autres que lui, s'en iit un instrument docile, et l'isola des influences qui pouvaient balancer la sienne. C'est ainsi qu'il était parvenu à maintenir dans leurs rapports un mys* tère qui en doublait le charme et en garantissait la sécuritéi La jeune fille se trouvait fascinée à ce point que jamais elle n'avait interrogé Edouard sur ses intentions, ni étendu sa pensée jusqu'aux conséquences de sa faute. Beaupertuis avait besoin de ce dévouement aveugle : il servait ses plans et aidait à ses projets. Le jeune homme trouvait dans lennj une maîtresse qu'il lui eût été difficile de remplacer; il y tenait donc, et beaucoup, mais à ce titre seulement. 11 avait tout pesé, il ne pouvait pas en faire sa femme. C'était un jeune homme prudent et avisé, comme tous les enfants du siècle. Il avait calculé que sa figure, sfi fortune et sa position repré-
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sentaient une dul de deux cent mille francs , et il s'était dit qu'il ne marcherait vers Fautei qu'à ce prix. Encore, en véritable commerçant» tenait-il ses prétentions plus haut, afin de pouToir au besoin en rabattre quelque chose. En attendant, iennj était une distraction fort convenable, un moyen de passer, sans ennui et sans impatience, les heures du célibat. A vingt-cinq ans, d'ailleurs, rien n'est pressé en fait d'établissement ; Edouard pouvait prolonger pendant quelques années encore cette chasse aux grosses dots et aux riches héritières.
Tels étaient les calculs de cet habile séducteur , et eussent-ils été moins sages, son père aurait pris le soin de les rectifier. Le chef de la maison Beaupertuis était un de ces hommes qui n'apprécient les choses qu'en raison de ce qu'elles rendent, et qui demandent à un sentiment à quoi il est bon et ce qu'il peut rapporter. Cette race, devenue si nombreuse et si influente aujourd'hui , trouvait dans le chef et fondateur de la maison Beaupertuis la personnification complète de ses préjugés et de ses tendances. L'honneur, mot âonore et creux ! L'amour^ agréable chimère ! Le dévouement, erreur d^un autre âge ! Le désintéressement, utopie ! Vive 1 mtérèt ! c'est le dieu et le culte du temps ! Hors du domaine des intérêts, qu'y a-t-il de réel ici-bas, si ce n'est la privation et la misère ? Voilà dans quelles mains Jenny était tombée ; c'est à ce rôle que la réduisaient les calculs du fils et les opiniins bien connues du père. On a vu qu'Edouard ne démentait pas le sang des Beaupertuis, et quel honneur il faisait à son auteur sous le rapport de la prudence.
Cest ce que Potard appelait, dans son langage, les procédés modernes. Ce brave garçon, tout expansif, ne pouvait pas croire à une habileté si réfléchie et si soutenue. Aussi, quand il sortit avec Beaupertuis du restaurant borgne où avait eu lieu sa confidence, un doute involontaire s'empara de son esprit à la vue d'un jeune homme si calme, si maître de lui-même. Il eut peur de s'être trompé, d'avoir obéi trop
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promplenient à une première impression. Cette hésitation ne fut pas toutefois de longue durée. Il s'agissait de sa fille ; ce motif justiflait tout à ses yeux. Il s'était d'ailleurs avancé de manière à ne pouvoir reculer, et trop de circonstances accusaient Edouard pour qu'il ne poussât pas jusqu'au bout cette douloureuse enquête. Affermi dans ses projets, il ramena donc Beaupertuis à l'hôtel du Chapeau-Rouge et l'installa à ses côtés, dans sa propre chambre. De toute la soirée il ne le quitta pas, alla arrêter avec lui deux places à la diligence de Lyon qui devait partir le lendemain, acheva ses préparatifs dans la soirée, et ne se coucha que vers minuit. Depuis dix heures, Edouard avait pris ce parti, et quand Potard gagna son lit, le jeune homme était plongé dans un profond sommeil.
— Décidément , je me serai trompé, se dit le vieux voyageur en le regardant; un coupable ne dort pas ainsi, surtout côte à côte de son bourreau.
Sur cette réflexion , il s'assoupit , et grâce au vin de la Côte-d'Or, il ne se réveilla qu'au jour. A peine ses yeux se furent-ils ouverts, qu'il les dirigea vers le lit de son compagnon. Les rideaux étaient fermés, et aucun indice ne trahissait la présence d'un êti-e vivant. Potard se leva , alla brusquement vers cette couche : elle était déserte. Il agita les sonnettes à les briser ; les garçons de l'hôtel accoururent. Ëperdu, il les interrogea ; les réponses étaient désespérantes. Edouard Beaupertuis était parti depuis deux heures ; il avait pris une voiture de poste, et roulait siu* la route de Lyon.
A cette nouvelle, Potard bondit comme un tigre blessé, s'habilla à la hâte, ramassa ses effets pêle-mêle, et alla se jeter dans un cabriolet de voyage pour suivre les traces du fuyard.
— Deux heures d'avance ! s'écriait-il ; avec de l'argent, cela se rattrape. Postillon, six francs de guides, et si vous creveï lin cheval, je le paye.
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Hais Edouard SYait lait le môme calcul, et sa générosité d^ttssa encore celle de Potard. Le désir d^échapper à cette poursuite lui donnait des ailes et lui suggérait une foule d'expédients. SoaYent le vieux voyageur trouvait le relais démonté ou garni seulement de bêtes poussives. Il s'arrachait les cheveux de rage ; mais son désespoir né réparait rien. Il perdit ainsi huit heures sur le fuyard, qui détalait devant lui avec la rapidité de la foudre. Enfin son cabriolet entra au grand trot dans le Daubourg de Vaize, traversa la ville et les deux fleuves, et vint déboucher sur l'allée sablonneuse des Brotteanx. Quelques minutes après, il descendait sur le seuil de ion lûgenaent. Au premier appel, personne ne répondit; il redoubla avec force; même silence. Il s'adressa aux voisins, perscMone ne put le satisfaire ; il fit enfoncer la porte, et se précipita comme un furieux dans la maison.
0 déception ! la cage était vide ; les oiseaux venaient de dénicher.
xiu
I^e eovp 4m grAee»
Dès que Potard se fut assuré de la disparition de Jenny, il n'hésita pas sur le parti qui lui restait à prendre. Remontant à la hAte dans son cabriolet de voyage, il se fit conduire à la rue do Griffon, oii les Beaupertuis et Blainval avaient le siège de leur établissement, mit pied à terre devant leur porte, et pénétra avec vivacité dans le magasin où les commis procédaient à l'emballage des étoffes. Sans échanger avec eux la moindre parole, le vieux voyageur marcha vers le cabinet du chef de la maison^ comme un homme qui dédaigne de s'ex-
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piiquer avec les subalternes. Le përe Beaiipertuis était absent ; Eustache se trouvait seul dans le bureau.
a Tiens ! c^est encore ce cher troubadour ! s*ëcria-t-il en reconnaissant Potard et allant à sa rencontre. Gomment la passons-nous, vieux ? Toujours frais , toujours vermeil, à ce que je vois !
— Pas de mots perdus, Eustache ; j*ai à parler au patron, v dit Potard en Tinterrompant.
En même temps son œil sondait tous les recoins du bureau, comme pour y découvrir celui qu'il cherchait.
« Absent par congé, reprit Eustache ; en course pour une affaire. Tu ne Tas manqué que de cinq minutes! Mais si ta n*es pas pressé, attends-le sur cette chaise. Il va revenir.
— J*aimerais mieux savoir où il est, répliqua Potard, dont la patience était à bout; j'irais le rejoindre.
— Ah ! pour ça, troubadour, tu m'en demandes plus que je n'en sais. Ce sont les secrets du patron ; il ne doit de comptes à personne. Mais qu'as -tu donc? Tu frétilles comme un poisson. On dirait que tu as des inquiétudes dans les jambes.
— Lechef tardera-t-il à rentrer? reprit Potard en insistant; j'ai quelque chose de très-urgent à lui dire.
— Eh bien ! sois calme, répondit Eustache ; le père Beaupertuis ne s'éclipse jamais pour longtemps; il sait ce que vaut l'œil du maître. Allons! voyons, assieds -toi, troubadour. V
Au lieu de se rendre à cette invitation, Potard continuait à arpenter le bureau à grands pas et à jeter de temps en temps un regard impatient vers le magasin • pour s'assurer si le chef de la maison n'arrivait pas. Eustache suivait ses mouvements avec un air de défiance et de curiosité.
a Sur quelle herbe as-tu marché ce matin ? lui disait-il. Gomme te voilà effarouché, troubadour l On t'a soufflé une commission majeure, à ce qu'il parait. Vrai, Ton dirait un lièvre qui a manqué son gîte. Voyons, Potard, déboutonne*
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toi. Que risques-tu, Tieux? Devant un camarade, un ami?
— Un ami ? s*écria le voyageur, comme s'il se fût réveillé à ce mot. Un ami, toi ! un ami! ! ! Il n'y a plus d'amis ! ajoutat-ti avec douleur. Entre anciens , c'était bon : les modernes ont supprimé cela. Toi, mon ami? allons donc!
— Gomme tu le prends ! répondit Eustache un peu démonté par cette brusque sortie. En voQàdes bourrades ! Tu tournes décidément à rhomme des bois; tu deviens sauvage. Que t*ai-je lait, PoUrd ?
— Ce que tu m'as fait , Eustache ? Peu de chose : tu t'es joué de moi, voilà tout. Quand je suis venu, il y a quelque temps, te demander où était Edouard Beaupertuis, que m'a»ta répondu ?
— La vérité, Potard, répliqua le commis, qui perdait de plus en plus contenance. Je t'ai dit qu'il était en voyage ; nous avions là des lettres.
— Oui, des lettres, fabrication moderne, n'est-ce pas? dit amèrement le voyageur. Et , à cette heure , où est-il votre beau fils?
— Mais, toujours en voyage, répondit Eustache, dont l'attitude était de plus en plus embarrassée.^ Mon Dieu, oui, eu voyage ; demande à ces messieurs.
— Et il y a des lettres, reprit Potard, encore des lettres, en veux-tu, en voilà ? Toujours du même tonneau.
— Sans doute, il doit y en avoir.
— Asset, Eustache, assez, il ne faut pas traiter un ancien comme si on avait affaire à des recrues. Bon pour une fois, mon garçon. Comment, toi, avec qui j'ai si longtemps battu 'estrade, poursuivit le voyageur en s'animant ; toi, qui es mon ccmteœporain, qui sais ce que je vaux, quel cœur il y a dans cette poitrine, toi, me tromper !
— Mon Dieuy Potard...
—Pas de mauvaises défaites; je sais ce que je sais. Tu m'as
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trompé, Eustache! et pour qui? Pour un misérable, pour un scélérat, qui m^enlèYe ma fille!
— Ta fille, est-ce possible !
— Oui, Eustache, ma fille, mon enfant, mon seul amour. Elle court les champs avec cet infâme.
— Dis-tu vrai, Potard ?
— Vrai, comme j'existe! La foudre est tombée sur ma maison : je n'avais qu'une joie au monde, et la voilà détruite. Autant vaudrait être cloué entre quatre planches avec dix pieds de terre sur le corps : si je vis, c'est pour me venger.
— Ëk:oute, dit le commis ému de cette confidence ; j^ignorais tout cela, foi de camarade. Je ne voyais là-dedans qu^une aventure de jeune homme. Aussi, que ne parlais-tu plus tôt ?
— Ce secret ne m'appartenait pas tout entier, dit Potard.
— A la bonne heure ; mais ce n'en est pas moins une Natalité, poursuivit Eustache. Si je l'avais su ! N'importe, ajoutat-il, peut-être est-il temps encore! Viens, mon ami.
En même temps le commis cherchait à entraîner son interlocuteur dans une pièce peu éloignée, d'où le son de sa voix ne pût pas parvenir jusqu*aux oreilles des employés, lorsqu'en se retournant il aperçut son patron qui venait d'entrer dans le magasin*
Cette vue suffit pour opérer un changement de scène. Par un mouvement machinal, et comme une personne prise en faute, Eustache se remit vivement à la besogne, et laissa Potard seul en face du chef de la maison Beaupertuis, qui, le mesurant d'un regard froid et soupçonneux, lui dit :
« Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur? »
Le père Beaupertuis possédait une de ces physionomies qui glacent et intimident. C'était un petit homme sec, jaune, au teint bilieux, d'une santé grêle, mais soutenu par cet amour du gain qui donne du ressort aux constitutions les plus chétivcs. Ses manières, ses paroles avaient quelque chose de dur et, pour ainsi dire, de cassant ; son commandement affectait
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des formes imp^ieuses et militaires. Dans sa famille comme dans son comptoir, il ne souffrait pas d*aulre opinion, d'autre volonté que la sienne. L'orgueil du parvenu se lisait sur ses traits; sa lèvre était pincée, son œil dédaigneux. Aussi, malgré son sang-froid habituel et les griefs qui ramenaient, Potard ne put-il se défendre d'un sentiment de trouble à Taspect de ce visage hautain, où Tégoisme avait marqué son emprdnte.
« Monsieur^ répondit-il, je voudrais avoir avec vous un entretien particulier.
— Parlex, monsieur, dit le vieillard; il n'y a point ici d'oreilles indiscrètes.
— Pourtant, monsieur...
— Parlez, vous dis-je, et soyez bref. Quand on est dans les affaires, les moments sont comptés. »
Une explication en présence de tant de témoins embarrassait Potard. Cependant, comme il y avait urgence, il n'hésita pas. Avec tous les ménagements possibles, U déclara au chef de la maison Beaupertuis le motif qui le conduisait auprès de lui, raconta brièvement la séduction dont sa fille avait été la ^ctime, et laissa entrevoir quelle réparation il en attendait. Quoique le voyageur fit tout au monde pour se contenir, on ▼oyait, à mesure qu'il avançait dans son récit, se réveiller en lui les bouillonnements tumultueux de sa colère. Sa voix, d'abord sourde et étouffée, trouva par degrés un accent plus énergique, son geste s'anima, ses joues se colorèrent, son œil prit un éclat menaçant et sombre.
Cependant le calme ironique du vieillard ne se démentait pis; il écoutait cette confidence comme si elle ne l'eût touché que très-indirectement. Au lieu de se préoccuper de l'émotion toujours croissante de son interlocuteur et de la fureur concentrée qui éclatait dans ses gestes et dans ses paroles, Il semblait porter son attention ailleurs, et parcourait d'un air distrait quelques papiers qu'il venait de prendre dans l'un de
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ses caitons. Ce dédai» exaspéra Potard ; quand il vit que le' chef de la maison Beaupertuis s'obstinait dans ce manège, il s'arrêta brusquement, et se posant devant lui en athlète et les bras croisés :
a Eh bien ! monsieur, dit-il brusquement.
— Excusez-moi, mon garçon, répliqua froidement le vieillard ; je tenais à vérifier un fait qui vous concerne. G^est éclairci maintenant; vous êtes décidément le numéro dix.
— Le numéro dix ! Qu'entendez-vous par là, monsieur?
— J'entends, mon cher, ajouta l'industriel, que vous êtes le dixième père, ou oncle, ou tuteur, qui vient ici me rebattre les oreilles des fredaines de mon fils. Est-ce que cela me regarde? Il est majeur, adressez-vous à lui.
— Monsieur...
— Trêve à ces balivernes , mon garçon ; c'est du temps perdu. Je vous répéterai le mot de cet ancien : Mon coq est lâché, gardez vos poulettes. »
En prononçant ces mots, le chef de la maison Beaupertuis adressa à Potard un salut qui équivalait à un congé , et lut tourna le dos, comme un homme pressé de retourner à ses affaires. Notre héros écumait, un tremblement nerveux parcourait tous ses membres, il sentait s'élever en lui des transports de rage et avait toutes les peines, du monde à se contenir. Cependant il parvint à se vaincre, et, rejoignant Je vieillard, il ajouta :
a Vous me renvoyez à votre fils, monsieur ; soit; c'est avec lui que je m'expliquerai. Veuillez seulement me dire où je pourrai le rencontrer.
— Eh ! parbleu, mon camarade, répliqua le vieillard avec vivacité; ce ne sont pas là mes affaires. Vous me brisez la tête, avec vos histoires de péronnelles.
— Ah ! c'est ainsi que vous le prenez ! s'écria le voyageur, éclatant à la fin ; ah ! vous croyez que je me laisserai traiter sous jambe, monsieur le marquis de l'organsin et de la trame !
Attendez, nous allons changer d'an lien ne. Vous me direz où se cache votre flls, monsieur ! vous me le direz sur-le-champ, de votre plein gré, ou je vous ferai soilir les mots de la gorge. » A cette menace, le chef de la maison Beaupertuis comprit qu'il fallait changer de tactique ; il fit quelques pas vers le magasin et s'écria :
< Ici, Joseph ! 9
Cet ordre amena sm:-le-champ à ses côtés une espèce de colosse qui remplissait dans la maison les fonctions d'homme de peine. C'était un Alsacien, taillé en bloc de marbre, et qui semblait avoir toutes les qualités d^un homme d'exécution. L'industriel Tavait habitué à obéir en aveugle et à deviner ses désirs. Sur un signe, cet Hercule venait de comprendre ce que son maître voulait de lui ; il tenait Potard en arrêt. En même temps le bataillon entier des employés était accouru, de sorte que le père Beaupertuis se trouvait entouré d'une sorte de garde prétorienne.
Quoique l'exaspération du voyageur fût au comble et qu'il en fût arrivé au point où la prudence n'a plus d'empire, il était impossible qu'il ne vit pas combien la partie devenait inégale* Dormais tout ceci ne pouvait aboutir qu'à un esclandre sans résultat; il le comprit à temps et s'épargna un échec inutile. Remettant brusquement son chapeau sur sa tête et jetant à la ronde des regards de déG :
« Dix contre un ! c'est trop, monsieur Beaupertuis, s*écriat-il. Peste, quel état-major I Je mets bas les armes, mais je laund bien vous retrouver, monsieur^ »
Ces mots dits, il se retira lentement et gagna l'escalier. Il tenait d'atteindre l'allée, lorsque, dans la partie la plus obscure, il entendit une voix qui i'appelaiti C'était celle d'Eus-» tache t
< Vieux* disaitMl, écoute ici. )5
Potai-d alla vers lui ; le commis le prit par la main, et ajouU avec une émotion qu'il d^uisait mal :
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ce Deux mois seulement, et ne me trahis pas. 11 y a complot entre le père et le fils; ils s'entendent comme deux laiTons en foire. Et dire que je traîne le boulet dans cette galère!
— Au fait, Eustache.
— Eh bien ! mon pauvre troubadour, on te joue. Edouard Beaupertuis est parti depuis ce matin pour T Angleterre. Cétait arrangé depuis Longtemps.
— Pour TAngleterre?
— Oui, et là il s'embarquera sur le Great-Wegtem. On renvoie aux États-Unis pour les affaires de la maison. Les Américains sont de mauvais payeurs, et ils nous doivent cent mille écus. Tu comprends !
— Dis-tu vrai, Eustache? n'est-ce pas encore un pi^e?
— Non, Potard : fie-toi à un ancien. Edouard est sur la route de Calais ; il n'y a pas un instant à perdre, le paquebot partie 10.
— Le 10 ! et nous sommes au 7 ! Et ma fille est avec lui ! Dieu du ciel, inspire-moi ! p
Par un geste prompt comme la pensée, le voyageur repoussa vivement le pauvre Eustache, qui s'apprêtait à lui répondre, et courut comme un fou vers le cabriolet de voyage qui Tattendait toujours à la porte.
« En route, dit-U. Par le Bourbonnais, postillon. Cinq lieues à rheure ; je paye comme un prince du sang. »
La voiture s'ébranla, et le malheureux père reprit sa course au clocher.
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La fatalité s*en mêlait. Quelque diligeiice qu*il mit dans sa poursuite, Potard ne put joindre le ravisseur, dont les mesures étaient prises avec une précision désespérante. Sur le chemin notre héros retrouvait les traces du couple fugitif, mais à vingt heures de distance. Au terme de son douloureux itinéraire, une dernière épreuve lui était réservée. Quand il arriva sur les quais de Liverpool^ le Great-Wersiem Tenait à peine de se laisser glisser sur les eaux de Mersey. On TaperceTait au loin agitant ses grandes nageoires, et se couronnant d'une aigrette de fumée. Potard, à cette Tue, sentit ses forces Tabandonner; ce spectacle le terrassa. Le vertige s'empara de lui ; il chancelait comme un homme ivre, et ce fut avec tontes les peines du monde qu'il gagna Thôtel le plus voisin, où une fièvre ardente le retint confiné pendant six semaines. Affaibli par le mal et par la douleur, il put, au bout de ce temps, repasser la Manche et reprendre le chemin de sa petite maison des Brotteaux.
Dès lors entre lui et le monde il y eut rupture complète ; la solitude devint son seul abri contre le désespoir. 11 ne restait plus rien du grand Potard, de ce troubadour incomparable qui avait grandi au milieu de flots de bière et de mélodie. Tout ce qui se rattachait à sa vie passée lui était devenu odieux; la pipe, cette dernière compagne de l'isolement, n*avait plus pour lui le moindre charme. 11 avait brisé de ses mains tout un arsenal de ce genre, laborieusement amassé, et ouilavait prodigué lesouffle de sa jeunesse. G^étaitune abdica-
lion complète, un deces actesdécisifsquifirentdeCbarles-Quint un simple profès de Saint-Juste, et du voluptueux de Rancé le fondateur de l'ordre le plus sévère qui ait jamais édifié la chrétienté. Ck)mme eux, Potard se déclara mort au monde, il renouvela les grands exemples des vallons de la Gastille et des marécages du Perche ; il fit vœu de silence et de misanthropie, et y persista en dépit de tous ses amis, même des Grabeausec.
Un bonheur lui restait pouçtaiit et semblait lui suffire : sa fille, en quittant le toit paternel, n'avait pas pu y effacer les traces d'un long séjour, ni emporter avec elle ces mille riens qui acquièrent tant de prix par l'absence. C'était la joie du bon Potard que de découvrir à chaque instant quelque souvenir de ce genre : tantôt un vêtement oublié, tantôt un ouvrage d'aiguille qu'un brusque départ avait interrompu. Pour ces petits détails, hochets d'un cœur aimant, la mémoire du malheureux père le servait à merveille. 11 savait reconnaître dans le jardin quelles fleurs Jenny avait plantées, sur quel banc de gazon elle aimait à s'asseoir. Un oiseau, élevé par ses soins, était devenu l'hôte favori de la maison ; le piano sur lequel ses doigts agiles s'étaient promenés, le couvert, le gobelet dont elle se servait à table, le fauteuil qu'elle préférait, les meubles de sa chambre, la glace qui avait souvent réfléchi ses traits, tout était devenu pour Potard Tobjet d'un culte qui allait presque à l'idolâtrie. U ne vivait plus que dans ces restes d'un passé évanoui, et repeuplait ainsi sa maison d'i*mages qui lui étaient chères.
Dans les heures les plus pénibles du regret, jamais Potard B*avaii songé à sa Jenny pour la maudire ; il ne savait que la pleurer et la plaindre. Les torts qu'il n'imputait pas à Edouard Beaupertuis, c'était sur lui-même qu'il les rejetait il se reprochait avec des larmes amères de n'avoii' pas obéi au dernier vœu d'Agathe, d'avoir négligé cette enfant, à qui il n'avait manque, pour tourner au bien, qu'une tutelle plus
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édaîrée et une surveiliance plus attentive. Cette pensée acca* biait Potard ; son malheur, si grand qu'il fût, ne lui semblait qu*ttne expiation incomplète de ses torts. Pouvait-il exiger qn'one jeune fille, à peine éclose à la vie des passions, eât le sentiment de ses devoirs, quand lui, avec sa tète grisonnante et une longue expérience des faiblesses du cœur, avait à ce point méconnu les siens t Ainsi raisonnait le vieux voyageur, s^accusant lui-même, se frappant la poitrine, et jetant sur la Unie de sa Jenny un voile miséricordieux.
Bait mois s^écoulèrent sans que Potard se départît de sa rè^e de conduite. Il n^avait pas quitté un seul jour sa maison, des Brotteaux ; il n*y recevait que de rares visiteurs, et seulement pour des objets d'affaires. Une vieille servante présidait à soo ménage, et respectait le silence et la mélancolie de son maitre. Un jour pourtant que notre héros parcourait son jardin en donnant çà et là quelques soins à des plantes préférées, on violent coup de sonnette retentit à sa porte^ et peu dlnstants après, un homme entra chez lui avec une impétuosité irrésistible.
« Potard, dit-il, Potard !
-7- Tiens c'est toi, Eustache, dit celui-ci en se relevant au bruit et s*appuyant sur son râteau avec Taisance d'un homme rompu aux exercices de l'horticulture. D'où sors-tu donc? Te voilà bien effaré ! p
Depuis le jour sombre où le commis de la maison Beaupertuis et Blainval avait mis Potard sur la voie du ravisseur de sa fille, les deux amis ne s'étaient plus revus. Eustache, malgré le flegme philosophique qui le caractérisait, n'avait pu se défendre d'un sentiment de remords à la pensée des catastrq>hes dont il avait été la cause indirecte. Cette sorte de complicité dans laquelle Edouard Tavait entraîné pesait sur sa conscience comme un souvenir importun et faisait ombre dans sa vie. Aussi n'avait-il pas osé reparaître devant Potard et évitait-il avec soin sa rencontre. Pour qu'il s'offrît volon-
tairement et de lui même aux yeux du troubadour, il fallait une circonstance grave, un motif peu ordinaire. Cependant rémotion du visiteur était si forte que sa parole ne trouva pas sur-le-champ une issue et quUl resta pendant quelques minutes muet et comme embarrassé ;
a Tu ne m'en veux plus, vieux? dit-il enfin, en jetant sur son ancien collègue un regard suppliant.
— Mais non, Eustache, répliqua Potard avec une bienveillance mélancolique où perçait sa douleur.
— Si, tu m'en veux toujours, dit Eustache avec amertume ; tu me bats froid, tu me tiens à distance. Donne-moi cinq cents coups de poing, et que ça finisse.
» Enfant, répondit Potard !
— Non, vois-tu, troubadour, j'en étouffe, je n'y tiens pas. Depuis trois mois j'ai maigri de cinq livres. Le matin je laisse la moitié de mon pain au lait ; le soir je n'achève pas mon cruchon de bière. J'ai là comme un poids sur la poitrine : il faut que j'en aie le cœur net. p
Il y avait dans l'accent qu'Ëustache donnait à ces paroles quelque chose de si franc et de si vrai, que Potard en fut touché : il prit la main de son vieux camarade et la serra avec effusion.
« Eh bien, soit, ajouta-t-il en s'efforçant de sourire; oublions le passé. Aussi bien, quoi de plus triste?
-— A la bonne heure, reprit Eustache ; je te reconnais là, troubadour. Jamais de fiel chez toi, tu as l'âme d'un gentilhomme. Eh bien, écoute ; je ne suis pas venu ici en*égoîste. Tu m'as fait ma part, et je t'en remercie ; maintenant je vais te faire la tienne.
— Comment cela, Eustache?
— Tu connais le père Beaupertuis, reprit le commis.
— Si je le connais, s'écria Potard, rejetant au loin le râteau sur lequel il s'appuyait, et donnant à sa physionomie une expression menaçante. Si je le connais, l'infâme!
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»Du calme, troubadour, poursuivit Eustache sans se troubler. H y a une justii:e là haut : tu es vengé.
— Vengé I Ah ça, mais que dis-tu donc, Eustache, vengé? Et comment, s'il te plaît?
— 11 est mort, reprit Eustache d'une voix solennelle ! Mort, frappé d*un coup de foudre !
— Mort, dit Potard, dont les yeux s'animaient à cette nouvelle.
— Tout ce qu'il y a de plus mort, continua Eustache, tordu en cinq minutes. Sans appel et à perpétuité.
— Ah ! dit le commis voyageur, comme sMl eût respiré plus librement.
— Une attaque d'apoplexie, ajouta le commis de la majiion Beaupertuis et Blainval ! Un excès de sensibilité !
— Tu plaisantes, Eustache.
— Non Tieux, c'est comme je te le dis ! Tu m'en vois tout stupéfiût ! un homme que je croyais tendre comme une pien*e à fusil.
~ Explique-toi, de grâce.
— C'est juste, il fallait commencer par le commencement. Hier donc il nous arrive une lettre de la Nouvelle-Orléans ; la maison Fichenall et compagnie, de bons correspondants que nous avons là-bas. Le père Beaupertuis décacheté le pli et se met à lire ; je le suivais du coin de Fœil. Te figures-tu mon étonnement quand je vois le patron se pâmer et tomber roide entre mes bras? Un homme sec comme un caillou!
— Et la cause, Eustache, la cause !
— Ah ! la cause, c'est une autre histoire. N'empêche que je n'aurais jamais cru ça du père Beaupertuis. Un homme dur comme du métal l
— En ûniras-tu ?
— M'y voici, vieux. La lettre des Fichenall annonçait tout uniment que le petit Edouard venait d'être attaqué de la fiètre jaune, et qu'avant vingt-quatre heures c'en serait fait
de lui. Il parait que c'est un mal qui ue plaisante pas. » A mesure que le commis parlait, on voyait le visage de
Potard s'épanouir !
c( Bonté du ciel ! s'écria-t-il, me voilà donc vengé ! Frappés
tous deux ! le père et le fils ? Je savais bien que j*aurais mon
tour ! »
A« delà des aters.
Cependant, quand la réflexion Ait venue, Potard sentit ses idées prendre une autre direction. Il songea à Jenny, et une crainte vint Tassaillir. Ce fléau qui avait frappé son ravisseur Taurait-il respectée Y n'aurait-elle pas, elle aussi, payé un tribut à ce climat dévorant? Qui le sait? peut-être s'agitait-^e alors sur un lit d'angoisses, en proie aux ardeurs de la fièvre ! Peut-être, dans son agonie, cbercbait-elle en vain autour d'elle un regard ami, une main secourable?
Cette pensée remplit le cœur de Potard d^une épouvante profonde. La soif de la vengeance s'eilkça pour faire place à une inquiétude dont rien ne put le distraire. La nuit, d*horribles visions assiégeaient son chevet ; il voyait sa fille mou* rante, étendant les bras vers lui, et lui adressant un dernier adieu. Plus d'une fois, il se réveilla en sursaut et inondé dMne sueur froide : il lui semblait qu'une voix venait de porter à son oreille des sons lamentables et que de la chambre voisine sa fille l'appelait. Il se levait alors à demi fou, chancelant comme un homme ivre, et ne parvenait qu'à grande peine à chasser ces tristes hallucinations. Cette lutte contre des fon-
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tomes ne pouvait se prolonger sans danger pour la raison du lieu Toyageur. La fièvre jaune était devenue pour lui comme une idée fixe ; il s'entourait de livres de médecine, afin d*en coonaitreles symptômes et d'en étudier les effets : on eût dit qo'il cherchait ainsi à conjurei* le fiéau, à le détourner du moins d'une tète qui lui était chère.
Eostache comprit qu^une diversion pouvait seule sauver Potard, et pour qu'elle fût efficace, il importait qu'elle fût prompte. Les regrets et les craintes du pauvre homme aTaient un caractère qui allait jusqu'à l'égarement, et des altérations profondes se laissaient voir sur sa physionomie. Parfois même survenaient des crises, suivies d^un abattement complet et dans lesquelles la mémoire semblait sYteindre. Uo jour que ces symptômes inquiétants se prolongeaient oatre mesure, Eustache amena doucement le malade sur un terrain qu'il croyait favorable à une réaction :
< Vieux, lui dit-il, qu'est-ce que tu fais ici entre quatre mars ? Tu veux donc moisir sur place, comme un champignon de rebut ? »
Potard releva la tête, et attacha sur son ami un regard teme, sans vie, sans expression.
« Toi, qui aimais tant à courir le monde, continua Eustache, comment peux-tu rester cloué au même plancher? Tu vas te rouiller, troubadour. i>
Le voyageur ne parut s'associer à ce que disait le commis de la maison Beaupertuis et Blainval qu'en jetant un coup d*œil sur ses jambes et les agitant d'un façon machinale :
> A la bonne heure, poursuivit Eustache ; dégourdis-toi, que je te reconnaisse. L'homme est fait pour rouler, et non pour sécher sur place. Si tu as assez de l'Europe, Potard, songe à l'Amérique. Voilà un pays neuf comme un fifre. L'Amérique et toi, vous êtes faits pour vous comprendre, troubadour. Honore-la de ta présence, comme le grand la Fayette. »
A œ mot d'Amérique, un changement soudain se manifesta
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dans Tattitude du malade. Son œil s*ëclaira d*im inyoD d'intelligence, ses traits reprirent un peu de naturel :
« L'Amérique ! dit-il, comme s'il se fût réveillé d'un long, sommeil.
— Oui, TAmérique, un pays à souhait, une terre promise. Fi de l'Europe ! Il n'y a que des culs-de-jatte qui puissent tenir à l'Europe. Parlez-moi de l'Amérique! On ne vit que là.
— L'Amérique! répéta Potai'd,|sortant graduellement de sa torpeur. N'est-ce pas là qu'est allée mon enfant?
— Comme tu dis, troubadour. En Amérique, pays du tabac et des peaux-rouges, un vrai paradis terrestre... »
Potard ne laissa pas Eustache achever sa phrase. Saisissant son bras avec vigueur^ et l'entraînant avec impétuosité du côté de la porte, il s'écria :
« Allons-y ! allons-y sur-le-champ ! »
Eustache parvint à contenir cet élau et à ramener le voyageur vers son siège.
ft Ck)mme tu y vas, vieux! comme tu prends la balle au bond ! ajouta-t-il. A la bonne heure! Il n'y a qu'à parler avec toi.
— Allons-y ! disait encore Potard, dont tous les membres frémissaient d'impatience.
— Adjugé, convenu, répondit Eustache; nous irons. Laissemoi seulement vingt-quatre heures pour faire tes préparatifs. Que diable ! on ne va pas en Améiique comme à un tour de promenade.
— Allons-y, allons-y! répétait Potard avec une ardeur machinale.
— Soit, dit Eustache ; ouvre tes ailes et prends la poste aux pigeons. Ceux-là n'ont pas besoin d'arrêter des places aux messageries. Un peu de calme, vieux; laisse-moi arranger les choses. Foi d'Eustache, tu n'attendras pas longtemps. »
Le commis des Beaupertuis quitta PoUird sur ces mots, et alla tout disposer pour ce voyage. L'un des grands paquebots
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à voiles qui font le serrice entre le Havre et la Nouvelle-Orléans allait appareiller dans quelques joura ; il fallait profiter de cette occasion. Par la même voie, on devait annoncer à Edouard Beaupertuis la nouvelle de la mort de son père, et demander ses pouvoirs pour les affaires de la succession. Eustache conduisit tout avec une merveilleuse promptitude. L'état du voyageur exigeant quelques soins, il obtint de ses chefs la permission d'accompagner Potard jusqu'au port d'embarquement et de ne le quitter qu'après l'avoir confié au capitaine du paquebot. Dès le lendemain, il se mit en route avec le malade, et cinq jours après, il pouvait voir, de la jetée du Havre, s'éloigner le navire qui emportait le vieux commis voyageur et sa fortune. Depuis qu'il avait quitté Lyon, Potard semblait un tout autre homme. Sa monomanie, de sombre qu'elle était, avait brusquement tourné à la pétulance et à la gaieté. Il ne se possédait plus de joie à l'idée qu'il allait i-evoir sa fiUe ; et si, de loin en loin, la crainte d'une catastrophe venait traverser son bonheur, le moindre incident du voyage suffisait pour dissiper ces nuages. Il y avait encore un peu d'exaltation dans le cerveau, mais cette exaltation avait changé de caractère.
Eustache revint donc à Lyon plus tranquille sur le sort de son ami. Le capitaine devait avoir pour lui toutes sortes d'égards, et le conduire chez sa fille dès son arrivée à la Nou- Yelle-Orléans. Ainsi le commis de la maison Beaupertuis et Blainvai attendit patiemment la suite de son expérience. Cependant trois, quatre paquebots arrivèrent de la Louisiane, sans apporter des nouvelles de Potard ; quatre mois se passè- Knt, et pas une lettre ne parvint à la maison. Edouard luimême n'écrivait pas. L'inquiétude était des plus vives ; et Eustache avait déjà demandé à ses chefs d'aller sur les lieux pour s'assurer des causes de cet inexplicable silence, quand un énorme paquet de lettres arriérées fut jeté sur la table du comptoir par le facteur de la poste. L'une d'elles était pour
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Eustache; il s'empressa à'en briser le cachet, reconnut récriture de Potard et lut ce qui suit :
XYI
Ub denier eo«p de tète.
De la Savane detNalchei, bords rianUdn Mi«iiaipi, le
Mon bon Eustache,
Je t'écris de Taulre monde, d'où je reviens ou à peu près ; rien que d'y penser, la cervelle me part, il faut que j*aie ea quelque coup sur le timbre, et infiniment prolongé encore. Enfin ça va mieux; et comme nous chantions de Fautre côté de Feau :
Point de chagrin qui ne soit oublié Entre l'amour et quarante-quatre nègres.
Oui, mon cher, quarante-quatre nègres, ni plus ni moins. Quand je dis nègres, il se peut qu'il y ait dans le nombre quelque négresse. Je suis à la tète de ce capital, plus cinq cents hectares de savanes ou champs de coton. On me berce le jour dans un hamac, et je fume des pipes démesurées avec le tabac du lieu, qui humilie celui de la Régie. Voilà.
Après tout, je comprends ça. Le soir, ma Jenny, qui est près de moi, me touche un morceau de clavecin, pendant que je bats la mesure sur le dos de mon nègre-major, enchanté de cet exercice. Et dire que certains naturalistes pi^tendent que l'Africain est insensible à l'harmonie ! On voit bien qu'ils n'ont pas vu ces moricauds de près.
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Impossible à toi^ Eustache, de te faire une idée de la vie que l'on mène ici. Quand on a si longtemps battu Testrade, rieo de si doux que de se divertir à la façon du lézard, en se grattant le ventre au soleil. 11 7 a pourtant des moments où le souvenir des quais du Rhône, de la colline de Fourvières, de Perrache, de la Mulatière et autres lieux circonvoisins vient me relancer au milieu de mes quarante-quatre nègres des deux sexes, et alors, malgré moi, je chante avec mon Déranger:
Pauvre Potard, tu reverras la France ; La main d'Eustache te fermera les yeux.
Hais, sans te faire du tort, ces moments sont courts. Jenny est là; le reste est bien peu de chose. Je me surprends à être à moitié Américain; il me semble que j'ai rossé des nègres toute ma vie. Cest un exercice des plus favorables à la santé. Ensuite il faut dire qu'on est assez libre dans ce pays-ci. Pomru qu'on ne parle pas de Fabolition de Tesclavage, on a à peu près son franc parler sur chaque chose. La presse surtout y est très-libre ; on peut se traiter mutuellement de gredins par la voie des journaux. (Test reçu dans la meilleure compagnie.
Mais voilà que je bavarde indéfiniment, mon bon Eustache, sans f expliquer comment les choses se sont passées^ et pourquoi je me trouve dans le pays des Natchez> sur les bords riants du Mississipi, à la tète de quarante-quatre nègres dont dix négresses, et à Tabri des poursuites de Todieux Poussepain. Tu ne connais peut-être pas Poussepain i tant mieux, cela (bit honneur à tes principes.
Void donc le récit de mon voyage» La traversée a été su'* perbe t premier jotir, du porc salé; second jotir, du porc salé; troisième jour, du porc salé; quatrième jour, du porc salé; cinquième jour, du porc salé. Je ne pousse pas plus loin la carte du bord : cela pourrait paraître monotone. Au bout
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d'un mois nous découvrons le Mississipi, un beau fleuve, quoique assez malpropre. Je débarque^ et mon brave capitaine lue conduit dans une maison située sur le quai . J'entre ; et qu'aperçois-je ? Ma Jenny. Je me jette dans ses bras en pleurant. «Ma fille! »dis-je.
Elle est surprise d'abprd, étonnée; Marguerite survient et s'explique, tt Mon père ! » s'écrie Jenny.
Ma fille ! mon père l de deux heures nous ne pûmes pas nous dire autre chose. Puis c'étaient des sanglots, des embrassades. J'ai versé plus de larmes ce jour-là, mon pauvre Eustache, que la grande armée entière aux adieux de Fontainebleau. Ça soulageait mon pauvra cœur^ et il me semblait que ma tète s'y dégageait comme si on l'eût débarrassée d'un poids énorme. C'est si bon de presser sa fille dans ses bras et de s'entendre dire : Mon père ! Quand je pense que, sans l'odieux Poussepain, depuis quinze ans eUe m'aurait fait entendre celte musique-là ! Abominable cuirassier!
Bref, nous étions au fort de notre joie, quand un homme entre dans Tappartement avec la familiarité d'un maître. Un fantôme ne m'aurait pas autant épouvanté! C'était Edouard Beauperluis, Edouard en personne, le petit Edouard ! Lui que je croyais aux antipodes, bien et dûment expédié par la fièvre jaune. Juge de ma stupéfaction, Eustache! Faire deux mille lieues pour retrouver vivant un ravisseur que je croyais mort ! l'avoir sous les yeux en chair et en os quand je le croyais à huit mètres sous terre I Un nuage me passa devant les yeux ; ma tête s'enflamma de nouveau, et je ne vis, je ne sentis plus rien.
Il faut que ma colère ait été bien terrible pour qu'aucun souvenir de celte scène ne soit resté dans ma mémoire. A la vue de cet homme, l'orgueil du désappointement, la soif de la vengeance, la haine, la jalousie, me mirent hors de moi, troublèrent ma raison. On m'a dit depuis que je me précipi-
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tai, furieux, sur le jeune homme, que je le saisis d^une main par la nuque^ de Tautre par le fond de son vêtement, et que je le portai ainsi, comme on eût fait d'uue plume, vers la fenêtre qui donnait sur le fleuve, où je le balançai extérieurement pendant quelques minutes. Juge du plaisir que lui causait ce bain aérien. Jenny s*était évanouie ; la vieiUe Blarguerite poussait des cris lamentables ; la foule s'attroupait sous les croisées, et quelques voisins, accourus au bruit, finirent par m'arracher dés mains la victime à demi morte de frayeur. Quant à moi, je tombai dans un anéantissement profond.
Quand je repris mes sens, ma Jenny était près de moi. Son visage semblait entouré de rayons doux et purs ; un sourire charmant parait ses lèvres. Je voyais que le bonheur Tavait visitée et qu'elle n'attendait plus que mon rétablissement pour se livi-er à une joie sans réserve.
En effet, Edouard Beauperiuis avait fait ses réflexions. 11 laut te dire, Eustacbe, qu'atteint de la fièvre jaune, il devait la vie aux soins de Jenny; mais peut-être la reconnaissance b'eût-elle pas suffi pour vaincre ses derniers scrupules. La leçon que je venais de lui administrer avait été plus efficace, il comprit que je n'étais pas un père de vaudeville, et qu'il ne me jouerait pas avec impunité. La mort du vieux Beaupertuis faisait d'ailleurs disparaître le dernier obstacle. Il était libre, il pouvait disposer de lui-même, il résolut d'en finir.
Jenny, assise au pied de mon lit, me raconta tous ces détails; et quelques instants après> Edouard Beaupertuis vint me demander ma bénédiction.
De ma voix la plus nourrie, je chantai :
ËnfanU, formez une sainte alliance Et donnez- vous la main.
Cette scène suffit pour me remettre sur le pied. Dès le lendemain, j'allai tout ordonner pour que la noce eût lieu le plus t6t possible. Peu de semaines après, le mariage s'accomplit à
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la chancellerie française et à Téglise, de sorte qu'aujourd^hui il n'y manque rien. J'y ai regardé de très-près.
Edouard Beaupertuis a résolu de se tLier àla Nouvelle-Orléans : il y fera les affaires de la maison de Lyon. Quant à moi, j'ai placé la dot de Jenny dans le pays des Natchez, où nous ne risquerons pas de rencontrer l'abominable Poussepain. Cest de notre propriété que je t'écris, mon bon Eustache, au milieu de mes quarante-quatre nègres, sans distinction de sexe. Jenny vient passer avec moi la belle saison, et à Thyvernage nous reprendrons le chemin de la Nouvelle-Orléans- La vieille Marguerite est destituée de ses fonctions domestiques ; eUe a deux négresses pour la servir, ce qui ne laisse pas que de l'iùcommoder. Si par hasard tu avais besoin d'un négrillon pour toi ou tes amis, ne te gêne pas. Gela ne coûte guère que la façon. J'aurai soin de te choisir le plus noir.
11 n'y a qu'une chose qui m'inquiète, c'est de savoir ce que devient, dans notre beau pays de France, l'institution du commis voyageur? Elle était déjà biea bas lorsque j'ai quitté vos parafes. En renonçant à la romance, le commis voyageur a perdu les trois quarts de sa force, et Vut de poitrine ne le sau* vera pas. La romance plaisait aux masses; elle enchantait l'épicier, ébranlait le droguiste, influençait le mercier, et enlevait le marchand d'indiennes. Vtd de poitrine étonne ces gens^à, mais ne les séduit point : il éraille la voix sans assurer l'empire. Le commis voyageur ne devait pas sortir de To-^ përa«comique ; c'est le vrai domaine de ce Joconde 2
J^ai longtemps parcouru 1(* inonde^ Et l'on m'a vu de toutes paris, Courtisant la brune, la blonde, Aimer soupirer au hasard.
Adieu, mon bon Eustache. Si le goût des voyages me reprend, j'ai ici de quoi me satisfaire ; j'irai chez les peaux-roiiges pour y traiter de la pelleterie. Peut-être entendias-lu
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parier de moi : si Tétoile du commis voyageur s'éteint en Europe, elle se lève dans le nouveau monde ; el comme dit la romance :
Vogaons vers l' Amérique, Terre de liberté.
Ton ancien
POTARD
P. S. Ne me ménage pas pour les négrillons; je t'en tiendrai approvisionné, ainsi que de tabac Maryland.
Ainsi s'exprimait Potard dans son épitre^ et dès lors Eustacbe fut rassuré sur le compte du troubadour. Il répondit, et une correspondance s'engagea entre les deux amis. A la date des dernières dépêches, le commis voyageur allait remonter le Mississipi et faire une tournée vers les grands lacs. Potard veut enrichir sa nouvelle patrie du fruit de ses découvertes. 11 est devenu républicain dans l'âme, et aspire à civiliser les derniers Indiens à l'aide de son répertoire musical.
LES
Jii
Mm lof« dm conelerge.
Rien n'est plus doux que le spectacle d'an bonheur vrai, d'une joie sincère : le cœur s'y dilate et se laisse gagner par la contagion. Sous les lambris des riches, de pareilles émotions âont rares et presque toujours troublées. Le piaisirs'y mélange d'amertume, Tintrigoe y yerse ses poisons, les passions y effeuille*- * leurs soucis. On prend si volontiers l'agitation pour le contentement et Tombre du bonheur pour le bonheur même ! Chez les pauvres gens, point de ces fictions. A quoi pourrait servir un masque quand on n'a personne à tromper? Aussi leurs joies sont-elles plus réelles, et en même temps plus Mves. Il en est de cela comme de leur sommeil que la fatigue rend plus profond.
Ces vérités, qui ne sont, hélas ! comme beaucoup d'autres vérités, ni neuves ni consolantes, n'ont d'autre but que d'expliquer certain air de fête dont se décorait, le 20 mars i841, une loge de concierge, située dans le haut du faubourg du Roule. Cette loge occupait en partie le rez-de-chaussée d'un avant-corps de bâtiment qui allait rejoindre, par des constructions latérales, un foi-t bel hôtel assis entre cour et jardin. Quoique la nuit fût venue, il était facile de distinguer, à la lueur de deux becs de gaz, un perron demi-circulaire, sur lequel s'ouvraient des salons somptueux. Mais ce côté de Thabitation demeurait alors plongé dans l'immobilité et le silence : la loge seule s'éclairait de lueurs Inaccoutumées et retentissait de bruits étranges. Aux ondulations inégales de la flamme on aurait pu redouter un commencement d'incendie^ si des arômes significatifs, joints à un grésillement sonore,
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n'eussent éloigne toute idée de péril et trahi le secret de cet intérieur.
11 y avait gala chez le concierge Falempin, ex-sergent aux grenadiers de la garde impériale, et, en épouse pénétrée de ses devoirs, madame Falempin, cantinière émérite, surveillait d'un œil vigilant et humectait avec sollicitude Tun des plus beaux dindonneaux qui eussent jamais paru sur les éventaires du marché de la Vallée. Loin de se déprimer sous Taclion du feu, les flancs de la victime semblaient s'y nourrir d'une substance nouvelle, grâce au cortège des préparations et ingrédients accessoires. 11 faut dire que Tart de la cuisine n'avait point de mystères pour la mère Falempin : c'était une si brillante école que celle de la grande-armée, quand la victoire lui tenait lieu d'ordinaire I L'ex-cantinière se rattachait à ces traditions, aujourd'hui bien méconnues; elle avait peu de recettes , mais ces recettes dataient de la glorieuse époque. Personne ne rôtissait comme elle; la guerre avait fait éclore ce talent, et comme il s'était exercé d'abord sur des animaux généralement réfractaires, en Espagne sur des rats, en Russie sur du cheval, la mère Falempin, rendue aux fourneaux civils, avait abordé le rôt usuel en se jouant et avec cette ai- ^sance que donne l'habitude de la difficulté vaincue. Aussi était-^e plaisir de voir arriver à point la pièce soumise en ce moment à sa vieille expérience. Les tons roux s'y distribuaient d'une manière uniforme, sans interruption comme sans excès, et un parfum savoureux qui s'exhalait de l'âtre témoignait que les résultats étaient à la hauteur des procédés.
Cette scène n'avait encore qu'un seul témoin : il est yrai qu'il en valait mille pour la part qu'il y prenait. C'était un gros garçon de vingt-cinq ans, vêtu en ouvrier, robuste d'ailleurs, bien découplé, haut en couleurs et de bonne mine. Pendant que la mère Falempin essuyait avec son tablier son front ruisselant de sueur et rajustait sa cuifie, d'où s'échappaient en désordre quelques mèches de cheveux gris, le jeune
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homme se tenait comme en arrêt sous le manteau de la chemiiiëe. immobile, silencieux, livré à une contemplation muette. Son œU ne quittait pas la tige de fer sur laquelle le dindonneau accomplissait son évolution ; il suivait ce mouvement mécanique avec intérêt, presque avec attendrissement. En vain la violence du feu couvrait-elle ses joues d*une cou* che écarlate; il supportait cette épreuve avec une résignation stoîque et restait à son poste comme un soldat devant le canon. Le désir brillait dans son regard, la satisfaction éclatait dans ses narines épanouies. Tout occupée qu'elle fût de ses préparatifs, la mère Falempin remarqua cet air, cette pose; et, secouant TouTrier avec un poignet digne des beaux jours deTempire :
€ Eh bien ! Anselme, lui dit-elle, qu*est-ce que tu fais là ivec tes extases? La brocbe se gardera toute seule, mon gars : pas besoin d'y rester de planton. »
ku lieu de répondre à cet appel, le jeune homme continuait à tenir les yeux fixés vers Tobjet de sa sollicitude.
« Gomme U rient bien, le drôle! s*écria-t-il. Pristi ! comme 0 prend couleur ! Ça fera un morceau de roi, ma tante.
— Sensuel! répliqua la rieille femme avec un accent de r^roche où perçait néanmoins Famour-propre d*auteur.
— N'empêche, dit l'ouvrier, qu'il embaume, ce gaillardlà! Roi des dindonneaux, igouta-t-il en se frottant les mains, je te promets ma pratique. Dites donc, tante, sentez-vous ce parfum ? Faut que vous l'ayez joliment garni, tout de même. A quatre pas de distance, il vous pénètre : il y a de quoi boire et manger.
— Cest bon, c'est bon, flatteur ! reprit l'ex-cantinière en humectant de nouveau son élève. En attendant, le temps se passe et la besogne ne se fait pas. Ton oncle César et le père Ulouette vont arriver, et la nappe n'est pas mise. Allons, paresseux, tire-toi de devant mes fourneaux. U n'y a plus que les vieilles gens qui aient le cœur à l'ouvrage; les
jeunes restent les bras croisés : c'est le monde à Fenvers. v Ces reproches arrachèrent le jeune homme à ses jouissances platoniques, et, la perspective du souper lui servant d'aiguillon, il eut bientôt tout disposé, tout mis en ordre, la table, le couvert, la vaisselle.
Ces préparatifs venaient d*être achevés quand les convives entrèrent. C'était d'abord le sergent Falempin, le souverain de la loge; puis son ami Lalouette, associé depuis cinquante ans à ses peines et à ses plaisirs. Falempin avait-il un vieux flacon à vider, un bel entre-côte à servir sur sa table, il allait chercher Lalouette : sans lui le meilleur morceau, le vin le plus délicat n*auraient plus eu le même prix. De son côté, Lalouette en faisait autant, et ces deux hommes avaient ainsi vécu en mettant en commun les petits raffinements de l'existence.
Cependant il régnait entre eux sur bien des points d'énormes contrastes. Le père Lalouette était un petit vieillard sec, osseux, légèrement voûté, tandis que Falempin, taillé en colosse, était encore droit comme un if et vert comme un chêne. Lalouette avait, un œil bleu, plein d'intelligence et de résolution ; Falempin l'œil noir, toiyours à dix pas devant lui, les moustaches en brosse, l'air sérieux, la main prompte au salut militaire. Lalouette datait de la Bastille, où il était entré l'un des premiers; Falempin ne remontait guère au delà de Marengo. L'un ne reconnaissait que la république une et indivisible, et se croyait de bonne foi en l'an 49 ; l'autre était convaincu que l'univers avait été abusé au sujet de Napoléon, et, sans croire qu'il dût reparaître un jour à la tète de cent mille nègres, il soupçonnait l'un de ses compagnons de captivité de s'être fait inhumer à sa place afin de mieux tromper les Anglais. Ces divers points de vue amenaient entre les deux amis des discussions fréquentes, où chacun défendait son régime favori avec l'enthousiasme du souvenir; mais, loin de troubler leurs relations, ces petits nua<;os
y jetaient quelque variété et en augmentaient le charme.
Les convives une fois réunis, le souper ne se fit pas attendre : la mère Falempin procédait en toutes choses avec une («Vision militaire. On s'assit, et, comme de juste, tout fut trouvé bon, exquis, cuit à point. Anselme laissait les deux vieillards échanger leur opinion sur la qualité des morceaux ; il se contentait de les choisir avec soin et de leur rendre un h<Mnmage silencieux. Il se réglait et ménageait ses forces comme un garçon prudent, afin de fournir une plus lon[];ue carrière; il s'était promis d'engager avec la pièce capitale un duel à outrance ; il n'y manqua pas, et joncha de débris ce champ de bataille. Les anciens se reposaient depuis longtemps, que le jeune homme était encore à l'œuvre, s'acharnant sur les membres de la victime, et ne s'arrêtant que lorsqu'il avait donné aux os le poli de l'ivoire. Pendant ce temps, les flacons circulaient et une gaieté communicative se peignait sur la figure des convives
« Ah ça ! Falempin, dit le père Lalouette en se ravisant, nous faisons ici une noce, une vraie noce. Rien n'y manque, soyons justes : la volaille , la salade , les beignets , le vin d'extra ; un vrai festin de Balthazar 1 Mais en l'honneur de qui, s'il te plait ?
*— En l'honneur de qui ? dit Anselme, en s'arracbant une minute à son travail de dissection. Qu'importe, si tout est bon?
— Tais-toi, jouvenceau, s'écria l'ex-scrgent en interrompant son neveu : la parole est aux anciens. Laisse causer Lalouette : sa question me sourit. i>
En même temps, il caressait sa moustache grise avec un sentiment visible de satisfaction, et adressait ii sa femme un regard d'intelligence.
« Parle, Lalouette, ajouta-l-il, les opinions sont libres. Qui est-ce qui te chiffonne, mon garçon ?
— Cest bien simple, répondit le vieillard ; je vo!s ici tous es apprêts d'une fête, et je ne sais pas quel est le saint ?
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— Tu ne Tas pas deviné, Lalouclle? bien siir? dit Falempin en insistant.
— Deviné ! est-ce que je suis sorcier ? répliqua avec un peu d'impatience le vieui démocrate.
— C'est bon, camarade , on va t'aider, poursuivit le sergent. Quel est le quantième aujourd'hui? voyons, un effort de mémoire !
— Parbleu ! le 20 mars 1 ça n'est guère malin, dit le vieillard.
— Le 20 mars, Lalouette , le 20 mars 1 s'écria l'ancien militaire avec une émotion que la mère iUempin se mit à partager en la poussant jusqu'aux larmes. Le 20 mars ! songes-y donc !
— Ah 1 j'y suis , répondit le vieillard en se frappant le fi*ont ; C'est encore ton empereur ; j'aurais dû m'en douter. Il t'a jeté un sort, cet homme. Voyons, mère Falempin, ne pleurez pas comme une Madeleine ; ça n'a pas le moindre bon sens. Que diable ! il ne lui a rien manqué, à votre Napoléon. On vient de le réenterrer, il n'y a pas quatre mois; c'est un honneur qui n'est pas commun ! Deux millions de tentures, excusez du peu ! Encore si c'était un honune sans reproche... »
L'ex-sergent, qui , pour se mettre à l'unisson des sanglots de sa femme, tenait sa tète mélancoliquement baissée, la releva à ce deniier propos en portant vivement la main à sa moustache.
« Lalouette, dit-il, Lalouette, phis un mot, ou nous nous Cachons» Des reproches à l'empereur ! gardons cela pour la république, vieux.
— N'empêche, Falempin, que ton Bonaparte nous a escamoté les droits de l'homme en brumaire.
— Et qu'il a bien fait, Lalouette I Vous me les meniez grand train , les droits de l'homme : l'échafaud en permanence.
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Le débat, commencé sur ce ton et alimenté par quelques Terres de Tin vieux , aurait pu devenir très- vif , si Anselme , jusque-là impassible, n\ eût fait une diversion imprévue. Le gros garçon avait achevé son souper et bu ses trois bouteilles de Beaugency ; il pouvait donc se mêler à l'entretien sans préoccupation ni regrets. Quand il vit que la discussion s'échauffait, il intervint.
« Eh bien 1 dit-il, que se passe-t-il ici ? On va s'égorger pour des misères. Deux hommes d'âge, fi donc ! Encore, si TOUS vous passionniez pour quelque chose qui en valût la peine 1 *
Ces paroles suffirent pour changer Tétat des esprits. D'un coup d^œil les deux amis se pardonnèrent un moment d'efier^ vescence; on eût dit qu'ils sentaient le besoin de se rallier en présence d'un ennemi commun. Aussi se récrièrent-ils à Fenvi contre les expressions peu révérencieuses dont venait de se servir Anselme :
« Soyons cabaaes, répliqua celui-ci sans rien perdre de son sang-froid, et surtqut ne nous fâchons pas. La cervelle a été donnée à l'homme pour qu'il s'en serve. Raisonnons donc, mes anciens. A vous d'abord , mon oncle ! c'est l'empereur qui vous passionne, n'est-ce pas ? Ma pauvre tante i'a-t-elie assez pleuré, son empereur ?
— Si c'est mon plaisir^ vaurien ! s'écria la mère Falempin^ qui essuyait silencieusement ses larmes. >'
Le vieux soldat se contenait à peine.
« Parbleu l je le sais par cœur votre empereur, poursuivit Anselme s'animant peu à peu ; vous m'avez assez souvent raconté les douceurs dont vous lui êtes redevable à ce grand homme. Peste 1 quel bienfiiiteur ! quel ami 1 Dites donc^ mon oncle, en avez-vous eu des jouissances de son temps ! Quelles noces f quelles bombances, dites !
— Va toujours, répliqua sourdement le grognard, va ton traiOf garnement.
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— Non, c*est inouï, continua Anselme, combien d'avantages il faut mettre en ligne de compte. Vous Taves beaucoup aimé, beaucoup regretté^ mais vous lui devez encore du retour. Primo d'abord, il vous a fait coucher à la belle étoile pendant quinze ans, tantôt sur la neige, tantôt dans la boue des chemins. Ensuite il vous a obligé à vous serrer perpé* tuellement le ventre faute de pouvoir faire un bon repas, sans compter les sièges où vous absorbiez des côtelettes de mulet et des aloyaux de jument. En voilà de la chance !
-* Mais si nous Taimions ainsi^ clampin ? cela ne faisait du tort à personne, dit César.
— Faut être juste, reprit Anselme, il vous foumiasait Torchestre au son duquel vous dansiez tous les jours. Quels rigodons perpétuels ! U en restait bien quelques-uns sur le carreau ; mais les autres, les autres en avaienl^ils du plaisir !
— Est-^e tout^ Anselme ?
— Bah ! mon oncle, et la solde 1 Toujours arriérée la solde ! Il faut croire que vous aimiez à lui faire crédit à cet hommCi
— Sans doute, dit Tex-sergent, que Timpatience gagnait i mais passons à autre chose, Anselme^ J'ai mon lot : maintenant , à Lalouelte ; tu dois avoir aussi une gamme à lui chanter.
— Au républicain ? dit le jeune homme ; je le croisj pardieu, bien ! 11 a pris la Bastille, le père Lalouette ; c*est joli pour un homme qui n'en fait pas son état Aussi comme cela lui a réussi ! Comme il en a été payé ! La république n'est pas ingrate; elle lui a rendu la monnaie de sa pièce ! Quelles ripailles ! quel torrent de jubilation 1 En voilà un temps où le peuple français avait dou^e plats à manger par jour !
— Yeux-tute taire, mécréant! s'écria le vieillard indigné: Ne calomnie pas ce que tu ne peux comprendre.
— Silence, Lalouette, dit Falempin en contenant son ami. Silence, au nom du ciel! Laisse parler ce jeune gars ; il y à
du bon dans ee qu'il débite. Nous sommes vieux, mais on profite à tout âge.
— A la bonne beure, reprit Ansebne; voilà que mon oncle devient pbiiosopbe. Vous le deviendrez aussi, père Lalouette. Au fait, que vous a-t-elle valu votre république? Vous l'aves dit cent fois : la famine, le maximum, les assignats. Il est ^rai que, pour vous indemniser, vous aviez les droits de rhomme. Comme c'est substantiel !
-- Et la liberté, malheureux ! dit le vieillard, dont Tœil étincelait, la liberté que tu blasphèmes !
^ La liberté de mourir de faim, répondit Anselme avec 00 sourire ironique.
— Et la gloire ! s*écna Tex-sergent d*une vou tonnante, la gloire, qu'en fais-tu donc?
— La gloire de se faire casser la tête pour Tambition de quelques hommes, i» répliqua Anselme sans se déconcerter.
César Falempin n'avait jusqu'alors maîtrisé son irritation qu'à l'aide d'efforts surhumains. Les tons de son visage passaient graduellement du pourpre au violet. Concentrée plus longtemps, la colère l'eût étouffé; ses yeux lançaient des éclairs, ses narines frémissaient comme dans un jour de ba« taille. Enfin, il éclata :
« Tu l'entends, Lalouette, tu l'entends ce fils du siècle. Eb bien! voilà les modernes. Ils ont rais l'estomac à la place du cœur ! hors du ventre, rien ne les touche ! Combien cela reod-il ? c'est leur premier et dernier mot. Mon vieux, crois* moi, nous avons trop vécu ; ceux qui sont morts dans le feu de la chose ont eu raison. Pour assurer à notre pays, toi la liberté, moi la gloire, nous avons souffert mille morts, enduré mille privations; tout cela est en pure perte. Ce sont des guenilles dont la génération actuelle ne veut plus. Nos enfants répudient notre héritage, Lalouette ; ils le vendront peut-être pour une écuelle de soupe. »
L'ex-sergent de la garde aurait sans doute poursuivi sa
période et donné un cours plus étendu à son indignation, si un double coup de fouet n'eût retenti à la porle de Thôtel. « A cette heure ! s'écrie-t-il en s'élançant hors de la loge, une voiture à cette heure ! Qui cela peut-il être ? »
Un Intérlenr.
Les portes de Thôtel s'ouvrirent devant un cabriolet d*une coupe élégante et attelé d'un fort bel alezan. Un homme en descendit^ gravit rapidement le perron, traversa le vestibule avec Faplomb d'un habitué, et précédant les valets, alla droit vers un petit salon d'hiver où se tenait la famille. Trois personnes s'y trouvaient réunies : une jeune personne, assise devant un piano et tirant du clavier des gammes brillantes ; un vieillard enveloppé d'une robe de chambre et à demi englouti dans un fauteuil ; enfin, une femme belle encore quoiqu'elle n'eût plus l'éclat de la jeunesse, bepuis que le roulement du cabriolet avait dénoncé l'approche d'une visite, cette femme contenait mal son émotion, tandis que le vieillard élevait vers elle, à la dérobée, un regard pénétrant que voilaient d'épais sourcils. L'apparition du nouveau venu fit seule une diversion à cette scène muette :
« M. Jules Granpré, dit un valet en annonçant.
— Ah ! c'est M. Granpré, s'empressa de dire celle qui semblait être la dame du logis. Asseyez-vous, monsieur; vous prendrez le thé avec nous, n'est-ce pas ? »
Le visiteur salua tout son monde avec une aisance parfaite et ajouta :
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« Madame la baronne m^excusera si je me présente si tard chex elle : je n'ai pas voulu laisser s'écouler la journée sans Tenir chercher moi-même des nouvelles de la santé du général. 9
Au lieu de se montrer sensible à cette attention, le vieillard se retourna du côté de la cheminée, où brillait un feu clair et vif; il allongea la main pour se saisir des pincettes; puis comme son bras engourdi semblait se refuser à ce service^ il retomba dans son fauteuil et s'affaissa sur lui-même avec un geste de tristesse el d€ découragement. Ce mouvement n^échappa ni au nouveau venu ni à la maiti^esse de la maison : ils échangèrent un regard rapide, après quoi, sV dressant ^ la jeune personne^ qui avait quitté son piano, cette dernière ajouta :
« Petite, veui-tu donner des ordres pour qu'on nous serve le thé ? On n'oubljera pas Tinfusion pour ton père ; veilles-y, mon enfant, i»
La jeune fille sortit, et le vieillard parut désormais étranger à ce qui se passait autour de lui. Cependant l'entretien ne s'animait guère entre les deux interlocuteurs ; rien d'intime, rien qui sortit de la sphère des mille propos que l'on échange dans le monde. Aussi, au lieu de s'y arrêter, vaut-il mieux jeter un coup d'oeil sur les personnages qui vont figurer dans ce récit, et en fixer la position au moment uù il commence.
Ce vieillai*d, alors plongé dans un assoupissement presque léthargique, avait été l'un des plus brillants, l'un des plus intrépides officiers des armées de Tempire. Napoléon l'avait distingué en le voyant à l'œuvre, et par un avancement rapide loi avait prouvé le cas qu'il faisait de lui. Il était fils de cultivateurs et se nommait Dalincour. L'appel aux armes qui retentit en i792 vint le surprendre dans ses montagnes et pénétrer son cœur d'un sentiment nouveau. Dalincour avait alors dix-huit ans, une santé de fer, un courage d'instinct ; il
n^hësita pas, fit un paquet de ses bardes, le mit au bout de son bâton de pâtre, embrassa sa vieille mère, et alla s'enrôler dans Tarmée de Dumouriez. 11 ëtait, quelques semaines après, aux défilés de TArgonne, où il reçut, avec le baptême du feu, une blessure qui le retint un mois aux ambulances. Depuis ce temps jusqu'en* i813, Dalincour ne connut pas le repos ; il passa par tous leà giades avant d^arriver à celui de général, et fit toutes les campagnes de la république, du consulat et de Tcmpire. Lorsque Napoléon, par un de ces vertiges que causent les fumées du pouvoir, voulut reconstituer autour de lui une noblesse, Dalincour ne fut pas oublié et obtint un titre en rapport avec son grade; il devint baron, ce qui ne i*empêcba pas de rester bon soldat. Il aurait sans doute poussé le dévouement jusqu'au bout et assisté, le sabre au poing, à la double agonie de Tempire, si, aux afifaires de Leipzig, une balle partie des rangs de nos alliés les Saxons, ne l'eût mis hors de combat et laissé pendant près de dix-huit mois entre la vie et la mort. Tombé au pouvoir de rennemi et recueilli dans une maison allemande, il ne fut sauvé que par miracle et à force de soins.
Quand il revint en France, les Bourbons venaient d'être^ pour la seconde fois, réintégrés sur le trône. On manquait d'officiers supérieurs ; les événements en avaient compromis un si grand nombre, qu'on ne savait où en recruter. Dalincour devait à sa blessure de n'avoir pris aucune part aux derniers conflits ; le nouveau ministre de la guerre jeta les yeux sur lui ; on lui rendit son grade, en le nommant pair de France. Peut-être le soldat de Napoléon aurait-il refusé cet honneur si une afiection secrète n'eût alors dominé sa pensée. Ses hôtes de Leipzig avaient une fille, une adorable enfant, qui avait eu pour le blessé les attentions d'une sœur. Dalincour lui de^ vait la vie, il le sentait : c'était une dette de cœur que couronnait un sentiment plus tendre. U était jeune encore, beau, bien fait, et sa figure expressive semblait s'être embdlie d^une
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balafre qui la décorait. Jamais dans le cours de ses campagnes, il oVait sougé au mariage; la carrière nomade lui semblait incompatible aTec les douceurs de la vie domestique. Mais alors k paix était venue, et avec elle le repos du foyer. Plus rassure sur Tavenir, il pouvait contracter celle union rêvée : cette considération fut décisive, il accepta tout du gouvernement nouveau. Le mariage eut lieu. Hélas ! les joies en fu- Rot courtes : quatre ans après, la baronne Dalincour expirait en donnant le jour à une fille.
Longtemps le général fut inconsolable ; les caresses mêmes de son enfant ne cicatrisèrent pas la plaie de son cœur; Le temps seul, avec son action lente et sourde, parvint à adoucir ce sombre regret. Emma — ainsi se nommait sa fille — grandissait, et par le son de la voix, la grâce et Tbarmonie des traits, rappelait sa mère et des jours de bonheur trop vite envolés. Douce ans se passèrent ainsi, pendant lesqueb le général parut absorbé dans raffection quMI portait à sa fille : ce sentiment semblait lui suffire. L'âge, d^aiileurs, arrivait ; il toochait à la soixantaine. Ce n*est pas que Ton pût remar- <IQer aocun afiaiblissement dans ses facultés, aucun déchet dans cette vigueur qui Tavait sauvé de tant d'épreuves. G*é« ^t, à cette époque de sa vie, un fort beau vieillard, d'un iirà la fois mâle et doux^ ayant l'œil vif, le jarret alerte, •^t cachant mal sous ses cheveux blancs les goûts aventureux de la jeunesse. Ce fut là ce qui devait le perdre et empoisonner ses derniers jours. Grâce à quelques spéculations, conduites à coup sûr et à Tombre de son manteau ^ pair, Dalincour était devenu fort riche; on parlait de sa fortune comme de Tune des plus belles et des plus rapides <)Qi se fussent faites depuis la restauration. A ces bruits, quelques cupidités s'éveillèrent, et il se trama autour de lui un complot dont les mailles Tenlacèrent peu à peu.
l'n jour d*antomne, dans Tune des allées de son parc, il rencontra une personne assex jeune encore et d^one grande
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beauté ; die était seule, et comme si elle eût rougi d*être surprise, elle disparut à travers les taillis comme une biche effarouchée. Le général voulut la suivre ; ses jambes le trahirent en chemin, il la perdit de vue. Cette aventure le préoccupa ; il ne voulut pas en avoir le démenti, alla aux informations, et apprit que son Atalante habitait un château voisin et appartenait à la famille des Yaligny, bonne noblesse de province. On devine ce qui s'ensuivit ; la curiosité, puis un goût assez vif s'en mêlèrent. Du côté des Yaligny^ on éleva des obstacles qui ne faisaient qu'irriter les désirs du vieillard. Chaque piège était si bien tendu, si adreitement calculé, que le baron n'en évita aucun, et après six mois de négociations, vingt fois rompues, vingt fois reprises^ mademoiselle Ëléonore de Yaligny devint baronne de Dalincour, deuxième du nom.
Ëléonore était d'une beauté remarquable, mais de cette beauté sévère, presque impérieuse, qui ne parle qu*aux yeux et laisse le cœur froid. En acceptant la main d'un vieillard, elle avait fait un calcul, rien de plus. Sans fortune, elle s'était vue dédaignée dans la première fleur de la jeunesse et quand ses charmes brillaient de tout leur éclat ; son cœur était sorti ulcéré de cette épreuve, et il en était résulté chez elle une haine sourde et profonde contre les hommes. Yingt-cinq ans sonnèrent, et le désespoir acheva ce que le dépit avait commencé. Ne pouvant plus prétendre au bonheur, elle chercha autour d'elle une victime : le baron obtint la préférence. Cette grande fortune allait, entre ses mains, devenir un instrument, un moyen : maltraitée du côté du cœur, elle pourrait du moins satisfaire sa vanité, et à son tour écraser de ses dédains ces honmies qui l'avaient méconnue.
A peine ariivée à Paris, la nouvelle baronne de Dalincour mit ses projets à exécution^ et réalisa ses rêves avec une pei-sévérance infatigable. Le général ne fut pas longtemps à s'apercevoir qu'il avait pris un maître ; il essaya de lutter, mais
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ce fat en vain. Il trouva chez Éléonore de telles ressources d'imâginaliony un si complet arsenal de ruses, tant de fermeté unie à tant de souplesse, qu'il usa ses forces dans cette lutte el fut obligé de céder. Peu de mois après son mariage, M. Jules Granpré devint Tami de la maison^ et le baron, depuis ce temps, s'était vu contraint de subir cette intimité^ qui inondait son cœur d*amertume et de rage.
M. Jules Granpré n'était pas ce que Ton peut appeler un jeune homme ; il avait alors quarante ans, comme Éléonore eo avait trente; mais, en garçon qui voit le monde et sait le prix des avantages extérieurs, il avait su conserver presque tous les attributs de la jeunesse : de beaux cheveux, de belles dents, une taille svelte, un teint frais et coloré. Sans être remarquable, sa [physionomie avait quelque chose de fin et d'ironique, et ses traits, quoique irréguliers, ne manquaient pas de délicatesse. La carrière était, du reste, assortie à Findi- Tida : Jules Granpré tenait à la finance et surtout au palais de la Bourse. Ses débuts n'avaient pas été complètement heureuL. A peine émancipé, il s'était jeté à Tétourdie dans le jeu des effets publics et 7 avait dévoré son petit patrimoine. Depuis lors, il poursuivait sa revanche, et ses premiers efforts n'avaient abouti qu'à une promenade assez précipitée en Belgique. L'affaire s'était arrangée pourtant, non sans quelque dommage pour l'honneur du fugitif. Enfin, grâce à la baronne, il avait pu sortir de la position secondaire que, jusqu'alors, il avait occupée, abandonner la coulisse^ où végètent les joueurs obscurs, et devenir l'un des croupiers en titre de ce tapis vert que l'on nomme la Bourse. Il venait d'acheter une part dans un office, et était ce que l'on nomme en termes techniques un quart d'agent de change. Cela pouvait passer pour une position sociale.
Ainsi Éléonore avait pris sa revanche, et tous ses plans haineux se trouvaient réalisés. Peut-être le succès l'avait-il mieux servie qu'elle n'eût osé l'espérer. Sous le coup d'une
lutte constante, la santé da baron s*était profondément altérée. La sourde amertume qui le dévorait usa chez lui les ressorts de la vie. 11 voyait sa fille, son Emma, à la merci d'une marâtre, d'une femme sans cœur comme sans pudeur ; il eut peur de ne pas vivre assez longtemps pour pouvoir la défendre, et de l'abandonner comme une proie à cette dangereuse tutrice. Ces sentiments qu'il comprimait^ cette crainte qui l'obsédait, déterminèrent une crise : le baron fut frappé d'apoplexie. On le secourut à temps ; il en réchappa. Mais cette secousse avait altéré les sources de la vie et de Tintelligence : c'était désormais un enfant sans puissance pour le bien ; une partie du corps restait paralysée, le cei-veau n'y était plus, et la langue le servait mal. Deux sentiments seuls avaient survécu à ce grand naufrage : la haine de sa femme et de son complice, l'amour de son enfant. Au moment où il semblait complètement éteint, plus d'une fois l'œil du vieillard s'anima pour lancer des éclairs de colère ou exprimer la tendresse la plus affectueuse.
Tels étaient les personnages que réunissait le salon du ùiubourg du Roule. On servit le thé, et Emma apporta elle-même la tasse où son père devait boire. En la voyant à ses côtés, le vieillard releva la tête avec une émotion visible et lui baisa la main avec une joie d'enfant :
a Buvez, papa, dit la jeune fille, c'est moi qui l'ai préparé.
— Oui^ mon enfant, oui, répliqua le vieillard en la dévorant du regard, oui, tu es un ange. »
Pendant ce temps, Granpré avait pris à pail la baronne, et lui disait, de manière à n'être entendu que d'elle seule :
a A demain, entre une heure et deux; j'ai des choses trèsimportantes à vous dire. »
11 était tard, on se sépara : les portes de l'hôtel se fermèrent; et une demi-heure après. César Falempin, afi'ublé d'un bonnet qui n'était pas celui d'un grenadier de la garde, allait s'introduire dans la couche oit reposait déjà sa chaste moitié,
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quand un bruit sec frappé au carreau de sa vitre attira son attention.
« Qu*est-ce donc? dit-il; nous sommes au soir des surprises. Est-ce qu*il y aurait des voleurs dans la cour? Ils s'adressent bien. »
U ouvrit la porte, et y trouva son pauvre maître qui s*ëtait traîné jusque-là en s'aidant de deux cannes.
« Vous ici, mon général? mais vous avez donc la fièvre chaude?
— Chut! César! chut! répliqua le vieillard; on nous entendrait! Viens me trouver demain à sept heures; n'y manque pas.
— Oui, mon général, oui, j*irai.i
— N'y manque pas> César, ajouta le baron en articulant péniblement ces paroles. C'est très-essentiel, d
Ses forces le trahissaient. Falempin le prit dans ses bras et le porta jusque dans sa chambre. Tout le monde dormait dans la maison; personne ne s'était aperçu de la sortie du pauvre infirme.
lié général et le terfeat*
La visite furtive que le général avait faite à son concierge n'était pas l'acte d'un enfant ni d'un insensé. Depuis que les ravages du mal l'avaient rendu incapable d'exercer dans sa maison un commandement suivi, le vieillard était devenu l'objet d'une surveillance assidue et d'une tutelle intolérable. Seé moindres pas, ses paroles» ses gestes même étaient soumis
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à un espionnage régulier; on ne souffrait personne autour de lui, on écartait tous ses amis. Dès le jour où son cerveau fut atteint, les valets comprirent qu'ils avaient changé de maître ; Ils n'obéirent désormais qu'à la baronne. L'un d'eux fut affecté au service du malade, et, sous le prétexte des soins qu'exigeait son état, il reçut Tordre de s'écai'ter le moins que possible de son fauteuil. C'était une servitude odieuse au valet. Il en résultait de la mauvaise humeur d'une part, et de l'autre ces petites vengeances sourdes qui sont les représailles de la domesticité.
Le pauvre infirme avait la conscience de son état. Le 8ort« en frappant son intelligence, s'était montré assez cruel pour ne pas l'anéantir tout entière. Plus d'une fois, dans le silence de la nuit, libre et seul enfin, il se répandit en larmes amères ; souvent aussi il eut des pensées de révolte qui toutes dégéné* raient en défaillances profondes. Ce fut une de ces inspirations qui lui donna la force de tromper ses surveillants et d'aller frapper à la porte de César Falempin.
Si le premier mouvement du digne concierge fut de la surprise, le second eut tous les caractères de l'embarras. Les consignes sévères de la baronne s'étaient étendues jusque sur la loge : Falempin les avait reçues et exécutées jusqu'alors en soldat, dans toute leur rigueur. Il s'agissait donc d'une infraction à la discipline; pour un ancien, le cas était grave : Césai* en eut le sommeil troublé. Comme tous les gens de l'hôtel, il croyait que le général n'avait plus sa tête ; sa promenade nocturne n'était dès lors à ses yeux qu'une lubie. Fallait-il pousser le dévouement envers son chef jusqu'à contenter ce caprice au risque de déplaire à la baronne? Voilà le problème réduit à ses termes les plus simples. Le conciei*ge l'agita longtemps avant de le résoudre : enfin^ le cœur l'emporta; il ne voulut pas laisser peser sur sa vie le remords d'avoir refuse quelque chose à son général. Au petit jour, il se trouva sur pied, gagna l'hôtel comme s'il se fût agi d'affaires de service.
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prit si bien son. temps et ses mesui-es, qu'il parvint à la chambre du malade sans avoir été rencontré, et avec la certitude de Ty trouver seul. Au bruit que fit la porte, le vieillard s'éveilla, et parut d'abord saisi d'effroi en voyant un homme debout au pied de son lit. 11 essaya de se mettre sur son séant, et dirigeait la main vers le cordon de la sonnette^ quand Falempin lui dit à voix basse :
« Cest moi, mon général; ne vous offusquez pas. Sept heures, comme vous me l'aviez^ dit.*» Pardon si je vous dérange.
— Ah! bien! bien! répliqua le vieillard en se rassurant peu à peu. Ah! c'est toi, mon vieux sergent; c'est bien! c'est bien! Où avais-je donc la tête? p
Ces paroles étaient prononcées péniblement, avec effort, d'une manière entrecoupée; après une pause assez longue, le vieillard ajouta :
€ Que me veux-tu? p
La foudre tombant aux pieds de Falempin, ne l'eût pas jeté dans une surprise pareille à celle que lui causa cette demande, n venait de manquer à la consigne établie, enfreindre tous ses devoirs, et pourquoi ? Pour recevoir un aussi étrange compliment. Il se prit à regretter Texcès de zèle qui l'avait conduit là, et ne songea plus qu'à faire une retraite honorable.
« Pardon, excuse, mon général, dit-il en regardant du côté de la porte : histoire seulement de s'informer de l'état de votre santé. Ça va bien, tant mieux. Dormez en paix; je vais maintenant dessiner mon par file à gauche, p
Le sergent voulut joindre l'effet aux paroles; mais le général s'était empare de l'une de ses mains et ne semblait pas disposé à s'en dessaisir.
« Merci, mon vieux, disait-il; sois sans inquiétude; encore quelques mois de repos, et nous monterons à cheval... Oui, à cheval... Je leur prouverai que je suis vert encore... que j'ai une volonté... p
A mesure que le vieillard s'animait^ un rayon d'intelligence
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descendait sur sou visage. Tout à coup, comme si une clarté soudaine fût venue luire à ses yeux, il s'interrompit, et se frappant le front :
(( Reste! reste, César, dit-il avec vivacité... Malheureux que je suis!... Moi qui allais oublier... Bien; tu es là, ajoutat-il comme s'il eût voulu s'assurer de sa présence, tu es là, mon vieux camarade... 11 faut que je me lève, entends-tu?... que je m'habille... et surtout ne me quitte pas. 9
Falempin hésitait encore; il craignait d'être le jouet d'une nouvelle hallucination.
Cependant, la voix de son général avait un tel accent de douleur et de prière^ qu'il n'osa pas quitter la place. Le vieil* lard persistait à vouloir se lever; César alluma le fet^, enveloppa le malade d'une douillette ouatée et l'aida à se traîner jusque sur son fauteuil. Là^ en l'examinant mieux, il le trouva si défait, si décomposé^ qu'il se sentit pris d'une pitié profonde. Le jour éclairait alors cette figure qu'on eût pu prendre pour celle d'un spectre. La peau avait les tons jaunes et raats de la cire; l'œil était hagard et se cachait sous les cavités frontales; les lèvres, à demi ouvertes, laissaient entrevoir une langue pâteuse; enfin, tous ses traits portaient l'empreinte de ces altérations profondes qui signalent une hémiplégie. Falempin en avait les larmes aux yeux.
à Ce que c'est que de nous! » pensait -il en luimême.
On eût dit que le général s'associait à sa pensée, car il re^ prit presque à l'instant avec un ton de gaieté :
— Eh! oui, mon pauvre sergent, tout s'en va peu à peu... la santé comme lés amours;.. On ne peut pas être et avoir été... Mais que fais-tu là, debout comme au port d'arme?... Voyons, César, assieds-toi... ici, à mes côtés, ajouta-t-il en lui montrant un siège... plus près encore... plus prèà, mon camarade. D
Falempin éprouvait une répugnance visible à obéir : toutes
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ces amitiés le navraient au lieu de le toucher; il y voyait une nouvelle preuve de l'afiaiblissement des facultés de son maître.
« Faites pas attention, général, répliqua-t-il ; je suis très* bien debout; c'est ma passion d'être debout.
— Voyons, César, ne fais pas Tenfant, dit en insistant le vieillard... Nous avons à causer ensemble; assieds- toi, je t'en prie; ne me quitte pas. »
Le vieux sergent ne put résister à cet appel : il prit un siège, comme un homme qui se résigne :
ft A la bonne heure, reprit le baron en lui tendant la main, voilà ce qui s'appelle agir en bon camarade.
— Ah! général, dit Falcmpih, que tant d'amitié rendait confus.
— Ecoute, Falempin, ajouta le baron, je t'ai appelé mon camarade, parce que je vais te parler comme à un camarade. Depuis quelque temps, je n'ai plus ici autour de moi que des visages odieux. Partout des espions, partout des gens qui trouvent mon agonie bien longue ; personne à qui me confier, personne. J'ai souvent témoigné le désir de recevoir quelques amis; on n'a pas tenu compte de ma demande. On me séquestre, on m'isole, on m'enterre vivant; je me iens gagné peu à peu par le froid de la tombe.
-^ Qui l'eût pensé ? Vous, mou général, on vous a fait cela t mais û fallait se plaindre !
— A qui, Falempin? dit le vieillard avec une sombre douleur? ne suis-je pas une créature déchue? Que peut un homme qui ne sait ni marcher ni fkire un mouvement sans avoir quelqu'un qui l'assiste? Je suis à leur merci, mon vieil ami; je suis leur victime, et je ne cherche même plus à m'en défendre. Dans les premiers temps de ma maladie, j'ai voulu résister; ils m'ont vaincu! ils ont pour eux la ruse et la violence, et moi je n'ai plus rien, plus rien que ma haine. Elle ne suffît pas.
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— Pauvre général!
*- Ce n'est rien encore, Falenipin ; je leur pardonnerais tout, s'ils m'eussent laissé du moins les caresses de mon Emma. Eh bien! cette dernière satisfaction, ils me Font refusée. A peine puis-je Tembrasser deux fois par jour et devant témoins. Priver un père de sa fille ! quelle cruauté ! voir mourir un homme à petit feu et lui enlever jusqu'à ce bonheur d'embrasser son enfant!
— Oh! les monstres! s*écria Falempin. Le diable en prendrait les armes! c'est trop fort, mon général; je vais charger ma carabine. >>
L'émotion du baron était à son comble; des larmes inondaient son visage, et le digne sergent avait toutes les peines du monde à contenir les siennes. Cette scène l'inquiétait doublement : il craignait qu'elle n'épuisât les forces du malade et qu'elle n'eût un contre-coup au dehors. Aussi chercba-t-ii à l'abréger et fit-il un mouvement pour quitter son siège. Le général s'en aperçut, et, par un geste plus prompt que la pensée, il lui saisit le bras.
a César, dit-il, ne me quitte pas encore, je t'en conjure; je n'ai pas tout dit. Dieu m'envoie aujourd'hui un dernier éclair d'intelligence; laisse-m'en profiter. Demain il serait trop tai'd. Prête bien attention à mes paroles : c'est mon testament que je vais dicter, et c'est toi, mon vieux camarade, qui en seras l'exécuteur.
— Achevez, général, dit le sergent ému de cette confidence et tremblant sous le poids de la responsabilité qu'il allait encourir.
— César, poursuivit le baron, on me ruine, on me ruine à plaisir : c'est un parti pris, c'est un système arrêté. Si je vis encore longtemps, ma fille n'aura plus d'héritage. Déjà on m'a arraché de force deux signatures. Pour quel objet, ma pauvre tête n'en sait rien. L'on m'a mis un papier sous les yeux, et l'on m'a dit : Signez. J'ai refusé d'abord ; mais que
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▼eax-tu que devienne une faible volonté comme la mienne devant une volonté impérieuse, absolue? J'ai cédé, j'ai signé. Hélas! j'ai signé peut-èire la ruine de mon enfant. Qui le sait?
— Ab ça! mais, c'est une forêt de Bondy que cet hôtel, s'écria Falempin : général, il ne me reste plus qu'à donner ma démission de concierge. Get;air empesté ne me convient guère, eu tendez- vous?
— N'en fais rien. César ; reste pour moi, reste pour ma fille. Rapproche ton si^e, ajouta le baron en parlant à voix basse, et écoute attentivement ce qui me reste à te dire.
— Je suis tout oreilles, général.
— Depuis longtemps, reprit le baron, j'ai prévu ce qui m'arrive aujourd'hui. J*ai senti que j'étais entouré d'ennemis, et j'ai pris quelques mesures pour me défendre. Je les savais rusés, j'ai employé la ruse. Va fermer au*verrou la porte de la chambre. César, afin que personne ne puisse nous surprendre. Il s'agit d'un secret important. »
En mémo temps, le vieillard prit un air mystérieux et sembla écouter avec inquiétude les bruits qui se faisaient dans la maison. Falempin obéit et revint se mettre aux côtés du général.
■ Hainlenant, reprit celui-ci, aide-moi à jne lever. Jamais je ne me suis senti plus fort; cette confidence me soulage. Viens, mon brave, conduis-moi vers l'armoire qui est à la gauche de la cheminée. »
Soutenu par son concierge, le baron se dirigea vers le point qu'il avait désigné. Quand il y fut parvenu, il jeta de tous les côtés un regard inquiet et prêta une oreille attentive, comme s'il eût redouté quelques pièges; puis, rassuré par cet examen, il ouvrit l'armoire en cherchant à étouffer le bruit que faisait la serrure et des ais mal joints. Cette armoire était pratiquée dans le mur, à hauteur d'appui. Quelques vieux livres, des coquillages, des armes de luxe en garnissaient les
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rayons. Falempin ne savait que penser; il craignait que ce fût encore là une lubie de son général. Celui-ci, cependant, après une nouvelle pause, porta la main vers Tun des coins de Tarmoire^ et, faisant jouer un ressort, mit à découvert une petite cachette ménagée dans Tépaisseur de la boiserie. Le concierge suivait les mouvements de son maître avec une hésitation toujours croissante, quand celui-ci retira de ce réduit une énorme liasse de billets de banque :
tt Voici, César, ce que j'ai soustrait aux mains de Tennemi. Il y a là trois cent mille francs : quoi qu*il arrive, ma fille aura au moins cette dot. On me fera peut-être dénaturer le reste de ma fortune, mais ces trois cent mille francs lui resteront. Tu vois comment joue ce secret. César; essayele... Très- bien! Maintenant tu peux me remplacer : je mourrai tranquille. »
Falempin ne pouvait plus persister dans son incrédulité ; les billets de banque étaient là ; ils parlaient d'eux-mêmes.
a César, ajouta le baron, c'est sur ta loyauté que repose désorniais Tavenir de mon enfant.
— Pour ça, général...
— Je te connais, je sais qu'on peut compter sur toi. Dès que je serai mort, tu viendras dans cette chambre, d'une fa* çon ou d'une autre, comme tu pourras, tu ouvriras cette armoire, tu prendras ce dépôt et le remettras à ma fille. Tu me le jures?
— Diable! général, répliqua Falempin, mais c'est grave! Une somme si forte !
— Quoi, mon brave, tu me refuserais! Prends-y garde. César, ce serait avancer ma mort. J'ai compté sur toi.
— Puisque vous le prenez ainsi, général, je n'ai plus rien à dire; j'accepte, j'accepte !
— Tu le jures?
— Je le jure, puisque cela peut vous faire plaisir.
— Merci, mon ami, dit alors le baron en tendant la main à
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son vieux serviteur. Merci, je n^attendais pas moins de toi. n Ils en étaient là de leur entretien, quand on frappa à la porte de la chambre. Saisi d'effroi, le général rétablit dans sa cachette le précieux dépôt, ferma avec soin Tarmoire et regagna son fauteuil. Falempin alla ouvrir.
(Tétait le valet que la baronne avait mis au service du vieillard. Il entra en grommelant, parut surpris de voir le concietge auprès de son maître, et ne manqua pas de raconter ce qu^il avait vu. Dès ce jour, Falempin devint suspect, et se vit compris dans le système de surveillance dont on entourait le vieillard.
lie Complot.
Dans la journée, les tristes pressentiments du baron furent vérifiés. Rien de plus réel que la conjuration qui se tramait contre lui. Jules Granpré en était Tàme, Éléonore le bras. Son contrat de mariage n*assurait à cette femme qu'un mince douaire, et Torgueil, la crainte de déchoir lui donnaient une énergie, une puissance d'intrigue qui allaient jusqu'à la cruauté. Après une jeunesse passée dans la gêne et le délaissement, toucher un instant à Topulence, à la grandeur, au brait et à Téclat du monde, pour perdre ensuite tout cela, pour le voir s'évanouir en un seul jour et sans espoir de revanche^ était une pensée à laquelle ce caracièrc altier ne pouvait s*accoutu mer : pour conjurer cette chute, elle eût tout osé^ même un crime. Son complice ne lui en demandait pas lant. Le premier moyen qu'on mit en œuvre contre le vieillard
fat ce séquestre absolu dont il se plaignait à son compagnon
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d'armes. Ce séquestre s'étendit jusqu'à sa fille, qu'il ne pou* vait voir qu'à de certaines heures, et dans le salon commun. L'état du malade servit de prétexte à cet isolement, et l'on parvint à convaincre sans peine la naïve Emma que sa Tue causait à son père des émotions dangereuses, capables de l'adiever. La pauvi*e enfant n'eut alors qu'un souci, celui de se contenir en présence du vieillai*d, triste de ce sacrifice, mais résignée à tout pour prolonger une existence qui lui était si chère. Il régnait ainsi, entre son père et elle, un malentendu ménagé avec une adresse infinie, et qui, source d'une contrainte involontaire, glaçait tout épanchement. Isolé de la sorte, le baron devenait plus vulnérable; il restait sans défense contre la spoliation. Toute plainte était éloufiée, toute révolte prévenue.
Cette tactique savante durait depuis deux ans, et déjà elle avait en un premier résultat. Grâce à des signatures arrachées, la partie la plus disponible de la fortune du général avait passé dans les mains de sa femme ou de quelques prêtenoms. Les inscriptions sur le grand-livre, les valeurs mobilières, les sommes placées chez les banquiers prirent peu à peu ce chemin ; mais ce n'étaient là que des objets sans importance, une centaine de mille francs au plus. L'essentiel n'avait pu être entamé ; il consistait en immeubles, en domaines ruraux, dont la transmission offrait de plus grands embarras et entraînait diverses formalités. Le génie de Jules Granpré était alors dirigé vers cette opération importante, et il avait pris, la veille, rendez-vous avec la baronne pour arrêter d'une manière définitive son plan de campagne.
Ëléonore le reçut dans une pièce retirée qui débouchait sur le jardin ou plutôt sur une serre garnie de fleurs rares. C'était un lieu enchanté, où n'auraient dû édore que des sentiments affectueux et des pensées calmes; des odeurs péné* trantes y invitaient Fàme à de molles langucura plutôt qu'à de sombres préoccupations. Aussi r(^nait41 une sorte de contraste
entre le spectacle de ce réduit embaumé et les paroles qui s'y échangèrent. Ce fut Jules Granpré qui ouvrit Tentretien, le bras familièrement engagé dans celui de la baroune ; et, tout en guidant sa marche dans un labyrinthe de feuillage et de fleurs : « Éleonore, lui dit-il à demi- voix, j'ai vu le docteur; il faut se hâter. Le général n*a qu'une vie artificielle : c'est un miracle qu'il soit encore debout. La lampe n'a plus d'aliment ; le moindre souffle doit l'éteindre.
— Vous parlez aujoud'hui comme un livre, monsieur^ répliqua la baronne avec quelque sécheresse. Pour un homme d'affaires, c'est du luxe. Si je traduis bien votre pensée, nous devons nous attendre à un deuil prochain. Est-ce cela?
— Oui, madame, répliqua l'ami de la maison un peu déconcerté; et j'ajoute que rien n'est en ordre si l'événement arrive.Vous restez sans ressources, absolument sans ressources. )»
(Tétait toucher la corde délicate : sous l'influence de ces paroles, la baronne changea subitement de ton.
c Voyons, mon ami, reprit-elle, ne nous piquons pas et cessons ces enfantillages. H s'agit de nos intérêts communs ; traitous-les d'une manière sérieuse. Et point de phrases surtout ; vous savez que je ne les aime pas.
— Gomme vous voudrez, Éléonore, répondit l'homme d'affaires ; aussi bien est-ce un de mes torts que de sacrifier aux grâces du discours. Mais laissons cela, ajouta-t-il en tirant quelques papiers de sa poche; voici qui est plus grave. Tai examiné avec soin l'état que vous m'avez confié, et en vérité je m'y perds. Ëtes-vous sûre de n'avoir oublié aucune pièce?
— Aucune, mon ami.
— Eh bien ! dans joe cas, il y a trois cent mille IVancs dont je n'ai pu retrouver les traces ; trois cent mille francs qui faisaient partie, en 1839, de la fortune du général, et qui depuis lors ont complètement disparu. Aurait-il fait quelques fausses spéculations à cette époque?
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— Impossible, il était déjà impotent et confiné dans sa chambre ; je l'aurais su, dit vivement la baronne.
— On les aurait alors volés, Ëléonore, ou bien détournés, reprit Thomme d^aifaires, car ils n'y sont plus. C'était des rentes sur l'État; elles ont été vendues par l'entremise d*un de mes collègues que j'ai vu ce matin ; le payement en a été fait en un bon sur la banque de France. Depuis lors, cette somme ne figure plus dans les comptes; tout vestige en disparaît.
— Voilà qui est singulier, en efiet, mon ami, dit la baronne devenue pensive. Est-ce une soustraction ? Est-ce autre chose? J'y songerai, Granpré; continuez^ .
— Cette circonstance explique, Ëléonore, le peu de valeurs de portcreuille que nous avons trouvées. C'est fâcheux, car il faut s'attaquer aux immeubles, et une cession d'immeubles ne se fait pas sous le manteau ; il y a l'acte notarié, la purge des hypothèques. C'est une lessive faite en public : il est im* possible qu'elle ne cause pas un peu de scandale.
—Jevous croyais au-dessus de ces préjugés, dit ironiquenaSht la baronne ; est-ce que le cœur vous manquerait, Granpré ?
— Allonsdonc ! reprit l'homme d'afiaires avec ungested'une souveraine impudence. Seulement, Éléonorc, j'ai voulu tout vous dire. Nous allons donc battre en brèche les immeubles. Le baron en a deux, sans compter cet hôtel : Champfleury, qui vaut neuf cent mille francs; Petit- Vaux, qu'on ne peut pas estimer à moins de douze cent mille francs. Ce sont ces deux sommes qu'il faut faire passer sur votre tète. L'aiTaira est bien comprise, n'est-ce pas ?
— Achevez, mon ami, dit la baronne, en proie à une agitation qu'elle déguisait mal.
— Un testament olographe, poursuivit Jules Granpré, inutile d'y songer 1 Le vieillard s'y refuserait, et d'ailleurs nous n'attendrions que la moitié de sa fortune, d
La baronne fit un geste d'assentiment.
a 11 ne reste plus dès lors, poursuivit l'homme d'affaires.
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qu'à vendre ou à hypothéquer les propriétés. J'en ai déjà trouvé le prétexte. Il faut vous dire, Éléonore, que nous créons ces jours-ci une compagnie au capital de trois cent millions pour un chemin de fer en Espagne. Le gouvernement français nous accorde son appui; cela se traitera d'une façon, ofGcielle et diplomatique. Je mets le baron à la tête de cette entreprise; il a un nom qui sonne bien, il est pair de France, il passe pour Tun des grands capitalistes du royaume, c'est une excellente enseigne pour notre spéculation : que vous en semble?
— Soit; mais, où roulez-vous en venir, Granpréî répondit la baronne» Votre audace me cause des vertiges, j
— Cest bien simple, reprit l'homme d'argent ; nous inscri* vons le général pour quatre mille actions. Ne vous épouvantez pas, baronne ; cette signature n'engage à rien. C'est le grain que l'on jette afin de faire arriver les oisillons. Seulement on peut dire dans le public : Le pair Dalincour vend se^ terres pour doter la Péninsule d*une magnifique voie de communication. Cette idée se répand, donne une couleur honorable à notre opération : à l'abri de ces bruits nous liquidons notre fortune territoriale. Champfleury, Petit- Vaux sautent le pas, et par-dessus le marché TEspagne nous comble de bénédictions, n
Quoique le cynisme avec lequel Granpré déroulait son plan de campagne éveillât quelque répugnance dans l'esprit de là. baronne, il s'agissait pour elle d'un intérêt si majeur, qu'elle n'éprouva pas le moindre scrupule au sujet des moyens. Personne n'avait un caractère plus résolu qu'Ëléonore, et depuis longtemps sa détermination était arrêtée : il s'agissait de dépouiller le général et de rester maîtresse d'une fortune dont die avait pris l'habitude de disposer. Jusqu'à un certain point, cette poursuite lui semblait légitime : en donnant sa main à on vieillard, elle pensait avoir acquis le privilège de tout oser contre lui, comme il devait désormais tout craindre d'elle. Le
168 LES IDOLES d'aRGIU.
pacte lui semblait renfermer cette restrictioD, qu'elle n'échangeait sa beauté que contre la richesse, et qu'au premier obstacle elle pouvait passer outre et se payer de ses mains.
C'était à Taide de pareils misonnements qu'elle faisait taire sa conscience et marchait le front découvert à la réalisation de ses desseins. Elle ne vit dès lors, dans le plan de son complice que ce fait décisif, Taliénation des propriétés de Camille : deux millions à recueillir ; la prime était belle !
« Granprë, dit^elle, ne perdons pas de temps ; plus tard, nous reviendrons sur vos combinaisons industrielles. Je vous abandonne les bénédictions de l'Espagne : vendons Champfleury et Petit-Vaux, voilà l'essentiel. Que faut-il faire pour cela? »
Ce ton bref, presque impératif, domina l'homme d'affaires ; il renonça à la phrase, et désignant l'un des papiers qu'il tenait dans les mains :
« Faire signer ce pouvoir, dit-il.
— Que stipule-t-il ? poursuivit la baronne.
— Faculté de vendre, reprit Granpré, d'aliéner, de désemparer en tout ou partie les deux domaines de Petit-Vaux et de Champfleury ; faculté de les hypothéquer jusqu'à concurrence de leur entière valeur, si ce moyen offre plus d'avantages ; faculté d'en recevoir lé prix et d'en donner quittance, soit que l'on aliène, soit que l'on ait recours à un emprunt ; le tout, ma belle, en termes parfaitement précis, fort explicites, et à l'abri de toute contestation. C'est minuté de main de maître : j'y ai passé.
— C'est bien, Granpré; et qu'y manque-t-il encore? ajouta Ëléonore.
— Une bagatelle, répondit l'homme d'affaires; V approuvé et la signature du général ; rien que cela.
— Donnez-moi cette pièce, dit la baronne en la lui prenant des mains^ et attendez-moi. p
Elle sortit d'un air décidé, et deux minutes après elle en-
trait dans la chambre de son mari : le valet de garde était auprès de lui et Taidait à faire quelques pas sur le tapis qui garnissait la pièce.
« Pierre, dit la baronne au domestique avec un geste hau* taiu, laissez-nous seuls. »
Le valet, après avoir replacé le vieillard dans son fauteuil, s'empressa d'obéir. Il avait d'ailleurs sufQ de la présence de la baronne pour enlever au malade une partie de ses forces. Â Taspecl du papier qu'elle agitait dans ses mains, une terreoT soudaine s^était emparée de lui. Cet homme, qui pendant vingt ans de sa vie avait affronté la mort sur les champs de kataille, en était désormais réduit à trembler devant une femme. Éléonore le maîtrisait ; il Tabhorrait profondément, mais il la craignait. Ce papier menaçant lui rappelait des scènes où elle avait toujours brisé sa résistance et triomphé de ses refus. C'était une nouvelle lutte qui s'annonçait, et le vieillard se sentait incapable d*y suffire. Une agitation nerveuse parcourait ses membres ; le sceau de la moii semblait empreint sur son visage. Au lieu d'y trouver un motif pour user de ménagements, Éléonore n'en alla que plus directement au but : elle voulut profiter de l'impression que son entrée avait produite :
«Signez ceci, dit-elle en montrant la pièce qu'elle tenait.
Le vieillard la regardait fixement, d'un œil hagard, presque hébété. Elle prit une plume, la trempa dans l'écritoire, et, assujettissant le papier sur une table placée à la portée du malade:
— Signez ! répéta-t-elle avec un accent presque brutal. Signez, vous dis-je ; il le faut. »
Au lieu d'obéir, le général cherchait à éloigner le fatal papier.
« Non ! non ! )> disait-il sourdement.
Elle lui prit la main, et^ la serrant avec une sorte de violence:
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(( Signez donc ! » s'écria-t-ellc irritée.
Un cri plaintif échappa au vieillard. 11 se dégagea de celte étreinte.
a Oh! madame, dit-il^ vous m'avez fait mal ! »
Cette scène menaçait de se prolonger, et eût amené de nouveaux sévices, quand une inspiration diabolique vint au secours de la baronne. Elle se souvint de la circonstance singulière que Granpré lui avait révélée^ de ces trois cent mille francs subitement disparus, et elle imagina de s'en faire une arme contre les refus d u général, en même temps qu'eUe éclaircirait des doutes qui la préoccupaient.
c Vous ne voulez donc pas signer? dit-elle en revenant a la charge.
•^ Non ! non ! c^est assez ! répondit le malade avec un ac* cent plus résolu.
— Eh bien ! poursuivit la mégère, je sais que vous cachetf ici de l'argent ; je vais faire fouiller cette chambre et vous l*enlever. »
Ces paroles suffirent pour amener une révolution complète dans l'attitude de la victime ; toute son énergie tomba et fit place à une consternation profonde.
« Grâce! grâce ! s'écria-t-il enjoignant les mains comme eût pu le faire un enfant.
-^ Alors, vous allez signer, dit la baronne cti lui mettant de nouveau le papier sous les yeux.
— Oui^ je signerai, mais plus tard, répliqua-t-il d^unevoix suppliante. Plus tard!... Plus tard!
— Sur-le-champ, dit-elle. C'est y mettre bien des façons. » Et elle lui prit de nouveau la main. Celte fois, le vieillard
obéit machinalement. La crainte l'avait anéanti. Éléonore le guida, et il parvint à tracer tant bien que mal les caractères qui devaient être l'instrument de sa ruine. La pensée dont il était obsédé recevait son exécution ; il dépouillait sa fille. <& Enfin ! s'écria la baronne quand la pièce fut en état ;
voilà un souci de moins. Plus tard, nous aviserons au reste. » Le général, épuisé par Teflort qu'il venait de faire, tomba dans un évanouissement profond. Cette crise pouvait être la dernière ; Éiéonore sonna vivement, et envoya chercher son complice.
— Granpré, lui dit-elle, en lui remettant le prix du combat^ Yoici le pouvoir; rien n'y manque, agissez maintenant. Mais la secousse a été rude, ajouta-t-elle en lui montrant le baron éranoui. Envoyez-moi le docteur.
— Diable ! diable ! vous avez raison, s'écria l'homme d'affaires en courant vers son cabriolet ; il ne faut pas qu'il meure encore; ce serait trop désobligeant. Dans quelques mois, à la bonne heure ! »
et PBnl.
Dans cette atmosphère d'intrigue vivait un ange de beauté et de grâce : c'était Emma. Sa double origine se retrouvait en elle : Allemande par le cœur, Fi-ançaise par l'esprit , elle offrait la réunion de ce qu'il y a de plus délicat et de plus vif chez les femmes^ la candeur près de la gaieté, et une certaine pétulance tempérée par des accès de mélancolie. Ses traits étaient aussi purs que son âme. De beaux cheveux cendrés entouraient un front d'une blancheur lumineuse ; ses yeux bleus avaient une transparence mal voilée par de longs cils noirs, et cette coupe exquise où se reconnaissent les vierges d'Albert Durer; l'incarnat des lèvres faisait mieux ressortir rémail des dents , la souplesse des mouvements ajoutait un charme de plus à l'harmonie des proportions.
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Bmma n'habitait Paris que depuis quelques années; c'était une Ûlie élevée aux champs^ une enfant de la nature. Née dans le château de Champfleury, sur les bords enchantés de la Meuse, elle y avait grandi au milieu d'un paysage souriant comme elle, avec Therbe des prés pour tapis et les Vosges pour horizon. C'est à Champfleury que sa mère avait vécu et qu'elle était morte ; son dernier vœu fut de laisser son enfant aussi longtemps que possible près de son tombeau. Retenu à Paris par ses dévoilas de pair, le général n'avait pu surveiller lui-même cette première éducation ; heureusement la mourante y avait pourvu. Un digne Allemand, nommé Muiler, ami de sa famille, se trouvait à Champfleury au moment où eUe expira. Elle lui fit promettre de rester auprès de sa fille et de lui servir à la fois de guide et de tuteur. Le baron respecta ce désir; Muller se fit un devoir d'y accéder, et dès ce moment il se fixa à Champfleury.
Le brave homme était professeur de musique, ce qui n*aurait pas suffi si, en sa qualité d'élève de l'université de Halle, il n'eût possédé en outre des connaissances fort étendues. Les sciences naturelles, les études historiques lui étaient familières; au savoir allemand il unissait une simplicité, une clarté qui rendaient tout accessible aux plus faibles inteUigences. il n'avait emporté de son pays que la bonhomie et l'érudition dégagée de ses nuages : âme droite, d'ailleurs, esprit vif, pénétrant, plein de finesse, tel était MuUer.
Avec cette enfant, il eut toute la candeur, toute la naïveté d'un enfant. Loin d'envisager sa tâche comme un précepteur ordinaire qui fait retomber sur son élève le joug dont il supporte impatiemment le poids et commande avec aigreur parce qu'il sert avec répugnance, Muller s'identifia avec la charmante créature dont il avait à diriger les mouvements; il ne fut pas ennuyeux, parce qu'il n'était pas ennuyé ; il prit un goût infini à voir se développer sous sa main, s'épanouir à la vie et au monde une âme aussi parfaite dans un corps aussi
beau. Jamais étude ne le captiva autant que celle-là, et ne fît naître en lui une joie plus constante et plus pure.
MaUer avait un système d'éducation qui ne ressemblait en rien aux méthodes ordinaires ; il aimait peu les livres et encore moins le sombre aspect d'une salle de travail. Avant tout il voulait que Tétude parût légère à Teiifant, et pour cela il écartait avec soin ce qui pouvait lui en inspirer le dégoût. Lui-même se fût senti mal à Taise sous les habits du pédagogue ; il savait à quel point la routine détruit Tinitiative personnelle, et combien Tesprit est absent des choses qui ne demandent qu'une attention machinale. 11 voulait donc que son enseignement fût imprévu, spontané, qu'il résultât du contact de cette intelligence enfantine avec des objets nouveaux, des impressions nouvelles. Rien ne lui parut plus propre à amener ce résultat que le spectacle de la nature et des œuvres de Dieu. Ce fut dans les champs^ dans les prés, dans les bois, dans ce vaste salon d'étude ouvert à l'homme, qu'il commença réducation de son élève, étudiant chaque jour son terrain et ne le quittant pas sans en avoir tiré quelques éléments de ce cours, professé en présence des merveilles de la création.
Pour l'histoire naturelle, aucun théâtre ne pouvait être plus riche ni plus concluant ; partout le fait venait se placer à cûté de la démonstration. Lorsque Emma, en courant dans les prés ou sous les ombrages de la forêt, rapportait à son précepteur une fleur, une plante, une tige d'arbuste, à l'instant celui-ci lai expliquait ce qu'était ce végétal, lui en disait le nom, la famille, les propriétés, en ayant soin d'apporter à ces détails une justesse, un soin méthodique qui ne devaient jamais laisser naître dans l'esprit de l'enfant ni le moindre trouble ni la moindre erreur. C'était tantôt un bouton d'or, tantôt un aster aux fleurs radiées, une anémone des bois ou une perceneige, des saxifrages ou de petites bruyères roses. D'autres fois, il passait aux arbustes, puis aux arbres, ensuite aux oiseaux
qui traversaient le bois en montrant leurs ailes diaprées, aux animaux que Ton voyait dans le lointain, et de là à ceux qui peuplent d'autres climats et vivent sous un autre ciel. Après les sciences naturelles venaient rtiistoire et la géographie, qui fournissaient la matière de nouveaux détails, de nouveaux entretiens. Ainsi, le maître et Télève échangeaient constamment leurs pensées à propos de toutes choses, MuUer se tenant toujours au niveau de Tenfant et ne s'élevant dans la sphère des connaissances qu'au fur et à mesure qu'elle s'élevait.
Cest sous cette influence à la fois saine et forte que grandit Emma. Les raffinements, les jalousies du monde ne souillèrent pas ses oreilles ; elle ne connut ni les confidences du pensionnat, ni les pensées qui naissent des entretiens de salon, même les plus réservés et les plus contenus. Aucune des délicatesses de son âme ne fut troublée, aucun soupçon d^aiiliage ne se mêla aux trésors que renfermait son cœur. MuUer n'était rien moins qu'un petit maître : c'était un homme d'ua âgé mûr, d'un extérieur assez vulgaire; mais sous cette écorce se cachaient une bonté d'ange , une philosophie rare, une grâce exquise de sentiment. Rien de plus chaste que ses idées, de plus choisi que les termes dont il les revêtait. Jamais un mot brutal, jamais une expression blessante ; quelquefois même un langage coloré et de douces paroles à l'adresse de son élève :
a Mon beau lis de la Meuse, disait-il, je suis content de vous aujourd'hui ; voilà une sonate bien exécutée. »
Aucun nuage ne passa donc sur cette enfance fortunée : cependant un souvenir assez vif s'y rattachait. Emma avait onze ans quand un neveu du général, qui en avait dix-huit, vint passer une partie de l'automne à Champfieury. On le nommait Paul Vernon ; né de parents pauvres, il devait tout à la générosité de son oncle, et attendait tout de lui. C'était un garçon bien pris, doué de la physionomie la plus heureuse, fier de ses moustaches naissantes et enchanté de faire ses pre-
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mièrcft armes conti^e les perdrix des Vosges. Toute la journée en plaine ou dans les forêts, il revenait le soir, hàlé par le soleil et noir de poudre. Du plus loin qu'Emma Tapercevait^ elle courait vers lui avec la grâce et la légèreté d'une biche, et s'emparait de son camier, qu'elle arrangeait gravement sur son épaule. Personne qu'elle ne le débarrassait de ses guêtres de chasse, ne veillait à la réparation de ses vêtements, endommagés par les broussailles. Elle entendait faire à son couAin les honneurs du château^ veillait à ce qu'il ne manquât de rien, el lui prodiguait les attenlions les plus délicates. Plus d'une fois , à la vue de ces scènes naïves, le général et MuHer échangèrent un regard d'intelligence.
A diverses reprises, Paul reparut à Champfleury. Toutes les fois que ses études lui laissaient quelques semaines de répit, on était sûr de le voir accourir. Emma s'habitua à sa présence» et y trouva du charme. Chaque année, le jeune homme prenait un air plus mâle; sa taille se développait; son œil, k la fois fier et doux, avait une expression charmante ; ses traits étaient nobles et réguliers ; ses cheveux noirs avaient la souplesse et les reflets de la soie : c'était, en somme, un fort beau cavalier. Emma n'y voyait qu'un aimable cousin, se prêtant à ses jeux avec la meilleure grâce du monde^ et donnant en toute occasion les preuves d'un excellent caractère. Elle avait treize ans quand ces visites cessèrent d'une manière assez brusque ; le souvenir qui lui en était resté ne pouvait donc altérer en rien ni la tranquillité de son cœur ni la séténité de ses pensées. Cependant, Chainpaeui7 lui parut moins riant dès que son cousin n'en fit plus le théâtre de ses grandes chasses.
Ce qui avait causé ce changement dans les habitudes du château, c'était le mariage du général. La nouvelle baronne voulait écarter peu à peu les intimités antérieures, s'emparer de son mari, et le soustraire à toutes les influences , de manière à régner sur lui sans obstacle comme sans partage. Paul
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fut sacrifie à cette pensée; on Téloigna. Quant à Emma, quelque haine que la marâtre nourilt contre die, il fallait se résigner à subir sa présence. Mais la baronne eut bien vite pénétré le caractère de cette enfant^ et compris qu'elle ne serait jamais pour elle un embarras sérieux. Elle régla sa conduite là-dessus. Quoique réservée^ elle ne cessa pas d'être un instant bienveillante. Emma s'était habituée sans peine au caractère froid, aux airs empruntés de la nouvelle baronne ; elle y répondit par une déférence et une douceur qui eussent touché une Ame moins endurcie.
Cependant, en éloignant son neveu, le général ne l'avait point abandonné; ses bienfaits l'accompagnaient partout. Paul était alors à Paris, où il suivait le cours de la faculté de droit, mêlant les plaisirs aux travaux et quittant plus d'une fois le Digeste pour la Grande-Chaumière. Il oubliait ainsi Champfleury et ses longues battues dans les halliers et dans les plaines. Quand le moment des examens fut arrivé, il prit ses grades, et sans beaucoup de peine passa* avocat. C'était le dernier terme d'une éducation libérale; il ne restait plus qu'à entrer résolument dans la plus épineuse et la plus précaire des professions. Paul l'essaya; mais les obstacles furent plus forts que son courage. 11 manqua de persévérance, d'opiniâtreté pour traverser les rudes abords du barreau ; ' il s'abandonna au découragement dès la première heure. A la vérité, il se sentait entraîné ailleurs. Près de lui, il voyait quelques amis, quelques condisciples se jeter avec une sorte de bonheur dans la carrière des lettres : on imprimait leurs œuvres,. et la publicité s'emparait de leurs noms. Ce spectacle le fascina, il se crut destiné aux gloires de l'écrivain. Hélas ! une suite de mécomptes l'attendait dès le début ; il comptait sur la renommée, et il ne put pas même s'élever aux honneurs de l'impression. Paul composa chef-d'œuvre sur chefd'œuvre ; il aborda tous les genres avec un égal succès ; mais ces travaux, qui devaient le couronner de l'aui'éole littéraire.
!e porter au Capitole de la célébrité y eurent la plus tilste et la plus cruelle des chances; ils restèrent ensevelis dans son portefeuille.
Le jeune homme touchait à cette heure fatale des illusions perdues, quand toute la famille du baron vint habiter Paris. Emma y parut pour la première fois; elle avait seize ans, un éclat et une beauté rares. La nouvelle baronne voulut recevoir, et il fallut lever l'interdit qu'on avait mis sur les membres de la fkmille. Paul accourut dans les salons de son oncle, et sa surprise fut extrême quand il vit cette petite fille qu*il avait laissée à Champfleury, grandie presque à vue d'œil, et changée en une fort belle personne. 11 y eut chez lui plus de surprise que d*émotion, tandis que chez Emma il y eut plus d*émotion que de surprise. Depuis ce temps^ Paul Vernon fit d^assez fréquentes apparitions dans l'hôtel du faubourg du Roule. Éléonore s'habitua à sa présence; elle alla même jusqu^à y prendre goiHt au point d'exciter la jalousie de Jules Granpré. Quant au jeune homme^ il s'agissait pour lui de prendre un parti. Le barreau ne lui avait pas souri, les lettres l'avaient repoussé; il fallait choisir ailleurs une occupalion et une carrière. Le général n'avait pas encore éprouvé la secousse qui devait altérer ses facultés; Paul dut le consulter. Malheureusement, le vieux soldat n'avait aucune expérience à ce sujet ; ses souvenirs se rattachaient tous à la caiTière militaire ; hors de là, il ne voyait rien qui fût digne d'attention. La baronne se montra de meilleur conseil : elle promit au jeune homme de s'occuper de lui, et, en effet, elle s'y employa d*une manière active. En sa qualité d'homme d'affaires, iules Granpré avait besoin d'un aide : elle lui imposa Paul Vemon, en fixant elle-même les émoluments attachés à l'emploi. Depuis six mois, le jeune homme était entré en exercice, et Granpré assurait qu'il montrait de grandes dispositions.
Paul Vemon voyait donc arriver ce moment délicat de la vie d'où l'avenir dépend; il avait à choisir entre la bonne et
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Ja mauvaise voie. Les traditions de sa famille, les inspirations de sa jeunesse, les appels du cœur, les instincts de Tesprit, tout le portait vers le bien , tout lui conseillait de prendre une carrière dont il n'eût jamais à rougir, qui ne Texposât point à des tentations trop vives, à des capitulations où Thonneur serait en jeu. Il y avait d'ailleurs en lui toute Tintelligence nécessaire pour réussir, quelle que fût la direction qu'il prit; seulement, il faUait se résigner à attendre la fortune au lieu de vouloir Tenlever d'assaut. Jamais meilleure nature n'allait être aux prises avec les obsessions d'un mauvais génie ni lutter avec plus d'honnêteté instinctive contre les séductions du monde financier.
On va voir comment il se tira de ce combat difficile. En attendant, il est chez Jules Granpré, où il copie de sa main et commente avec attention les plans et devis du chen ' ^ fer qui doit attirer sur ses fondateurs les bénédictions de ninsule.
Itfft compMTBl® pénlmslalre.
Àisemblée det fofldtteurt.
Quelques jours s'étaient écoulés depuis les scènes dont l'hôtel du faubourg du Roule avait été le théâtre, quand Jules Granpré réunit chez lui une douzaine de personnages appartenant à la grande ou à la petite finance, visages bien connus dans le circuit de la coibeille de la Bourse ou sur les marches du café de Paris. Sur leurs physionomies respirait un même sentiment, celui de l'impassibilité, masque habituel et
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nécessaire des hommes qui se plaisent aux chances aléatoires. Il n*y avait là que des vétérans, aguerris aux hasards du jeu, calmes dans la défaite comme dans le triomphe, et^ ne voyant dans le laurier du combat qu'un topique pour le pansement de leurs blessures.
Au niilieu d'eux, se trouvait un homme qui, évidemment, n'appartenait pas à la même famille. Il s'était emparé du poste d^honneur et adossé à la cheminée; Tair conquérant, Toeil superbe, la main engagée dans les boutons de son habit, il laissait tomber de loin en loin sur rassemblée attentive quelques paroles de protection. C'était le grand Vincent, le célèbre Vincent, qui, Tun des premiers en Europe, avait deviné la puissance de l'intérêt matériel. De là cette déférence dont on rentouT^H^ cet hommage silencieux de la part de ces repréw de la haute et petite finance. 11 faut le dire, Vincent . %ii^K ne qualité assez rare dans le monde des spéculateurs :
e prenait au sérieux. On pouvait croire en lui, mais jamais autant qu'il: y croyait lui-même. Il avait exécuté en Belgique et en Allemagne quelques travaux qui n'étaient pas sans mérite : ces titres lui causaient des vertiges. 11 s'étonnait que les populations ne lui eussent pas élevé de statues, que Ton ne frappât point de médailles en son honneur, que vingt nations, jalouses d'être matériellement gouvernées, ne se jetassent pas à ses genoux pour qu'il daignât se charger de leurs afiaires.
Rien de plus exalté que le grand Vincent quand on le plaçait sur son terrain favori : il ne se possédait plus et s'enivrait de ses plans d'intérêt matériel comme le soldat s'enivre de l'odeur de la poudre. L'idée d'un chemin de fer le mettait hors de lui; il lui semblait que la destination de l'homme, parfai* tement indiquée parla nature, était de faire quatre-vingts kilomètres à rheure, et que tout ce qui reste en deçà de ce chiffre est autant d'enlevé aux vues du Créateur. Quand on loi parlait des besoins de Tàme et du monde moral, il répon-
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dait que rien n'est plus moral que ce qui est matériel. Cet argument lui paraissait sans réplique : tant pis pour ceux qui le trouvaient insuffisant.
Voilà par quelles pei*spectives le célèbre Vincent s^était rendu populaire dans le monde de la finance et de la Bourse. D'ailleurs, il n*élait pas seulement un homme à doctrines matériellement avancées, il descendait souvent sur le terrain de la pratique. Jaloui de couvrir le globe de voies de fer, il ne dédaignait pas d'y mettre la main ; et c'est lui qui avait songé à doter FËspagne d'une grande ligne de communication qui devait la partager dans toute sa longueiu-. Il s'agissait d'ai-rèler les combinaisons financières de Tenlreprise. C'est Granpré qui avait préparé le travail : l'agent de change se plaça devant une table chargée de papiers, et au bout de laquelle figurait Paul Veruon en qualité de secrétaire; il demanda la parole et commença sou exposé. Comme il s'agissait de petits détails d'affaires, le prodigieux Vincent afiecta de se tenir à l'écart, réservant sa force pour des combats plus dignes de lui.
« Messieurs, dit Jules Granpré, nous sommes ici en petit comité, en famille ; je ne ferai donc pas de phrases; je ne vous parlerai pas du besoin qui se fait généialement sentir dans la Péninsule d'un chemin de fer, construit d'après un nouveau système ; je ne vous entretiendrai pas de la reconnaissance des populations.
— Gardez cela pour vos actionnaires, d s'écria un fondateur bel esprit en interrompant Torateur.
Tous les assistants acceptèrent cette saillie ; Vincent seul ne put contenir un mouvement d'in'itation. Le grand homme prenait tout au sérieux, même les bénédictions de l'Espagne.
Granpré continua r
tt Nous allons donc fonder, mcssieui-s, la Compagnie péninstdairey qui doit enrichir la belle Ibérie d'un chemin de fer continu. Que faut-il pour cela? Déclarer simplement
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qu'elle est coostiluée au capital de trois cent millions, formé par six cent mille actions de cinq cents fmncs Tnne. C'est simple comme bonjour ; il ne reste plus qu*à passer à la caisse.
—Un instant ! un instant, dit un fondateur difficile: voilà bien la combinaison ; mais où sont les éléments de succès ?
— Former une compagnie ne suffit pas, reprit un deuxième fondaleur plus exigeant encore; il faut la rendre viable!
— Bah ! bab! s'dcria.un fondateur enthousiaste, où est la compagnie qui ne marche pas? Elles vont toutes sur des roulettes.
Ces propos, qui se croisaient, firent naître sur-le-champ une conversation confuse; Granpré eut peur qu*elle ne dégénérât en dissentiments ; il s'empressa ds dominer le bruit et donnant à sa voix tout l'éclat dont elle était susceptible :
— Messieui^, dit-il, vous m'affligez : on dirait vraiment que c'est la première fois que vous instituez une compagnie. Comment ! vous voici douze, avec chacun trois clients au moins, en tout cinquante, et à cinquante vous ne sauriez pas donner le coup de fouet à une entreprise ? Vous m'affligez, je vous le répète. Cinquante intéressés ! mais c'est dix fois plus qu^il n'en faut pour lancer le chemin de fer le plus invraisemblable ! Que demain ces cinquante amis paraissent à la Bourse et s'y disposent par petits pelotons; qu'ils demandent à à grands cris, sur tous les tons, à tout venant, des actions de la Compagnie péninstdaire, et vous verrez quelle hausse s'établira là-dessus. Il me semble que j'y assiste ; nous sommes débordés, envahis, nous allons aux nues. On veut des actions à tout prix, on fait émeute pour eu avoir. Vous, cependant, TOUS restez calmes. Des actions, il n'y en a pas; du moins d'une manière définitive. On vous presse, et vous offrez alors des promesses d*actions à cent francs de pnme. On insiste, on veut mieux qu'une éventualité ; vous vous en défendez, on revient à la charge, et après bien des combats vous cédez,
IG
à raison de trois cents francs de primc^ Tnction pure et simple. Le cours s'établit, et votre chemin de fer prend son essor.
— Bravo, Granpré, s'écria le fondateur enthousiaste qui remplissait à merveille Toffice de ciaqueur.
— A la bonne heure, dit en insistant le fondateur difficile, voilà pour le jeu des actions ; mais il faut voir raffaire en ellemême. De quelle façon espérez-vous la conduire ?
— Taurai réponse à tout, reprit Granpré ; seulement je demande à procéder avec méthode. La compagnie est donc constituée; le chemin existe à la Bourse de Paris; il y est visible tous les jours d'une heure à trois. Peut-être vaudraitil mieux s^en tenir là et abandonner le reste à la Providence. Beaucoup de chemins font plus de bruit à l'état fabuleux qu*à rétat réel, et il en est une foule sur lesquels on voit rouler plus d'actions que de locomotives. Prolonger cette situation, tenir une ligne de fer dans les nuages, dans les sphères de Tidéal, est une combinaison qui n*a point encore été essayée et qui ne manquerait pas d'un certain à-propos. C'est à y réfléchir.
— Au fait, Cranpré a raison, dit le fondateur enthousiasiet la Bourse est capricieuse, elle aime Timprévu.
— Cependant j'écarte ce moyen, poursuivit l'homme d'affaires: notre chemin est possible, il faut l'avouer, dût cet aveu lui faire du tort. Maintenant nous voici placés dans l'alternative ou d'obtenir la concession à des clauses raisonnables ou de renoncer à l'entreprise. Pour arriver au premier de ces résultats, il nous faut des patrons en France et en Angleterre, aGn que les deux gouvernements agissent sur l'Espagne par voie diplomatique. Que chacun de nous songe donc à rallier autour de la Compagnie péninsulaire des hommes importants, des influences décisives qui puissent en assurer le succès. Dès aujourd'hui, je mets au Service de l'affaire le pair de France et baron Dalincour^ lieutenant général des armées du roi et commandeur de la Légion d'honneur. 11
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souscrit pour quatra mille actions, et li?re soq nom à tous les prospectus qui paraîtront nécessaires.
— Un pair de France, dit le fondateur difficile sur un ton éminemment suffisant; j'en offre deux.
— Et moi trois, reprit Tautre fondateur, qui paraissait s*être lait une loi de surenchérir.
— Total six pairs, dit Granpré sans se déconcerter ; assez de pairs comme cela. La souscription est close, quant aux pairs de France. 11 s'agit maintenant d'obtenir un même nombre de députés. En général^, messieurs, le député exige d'être manié avec adresse ; il s'effarouche aisément. Ce n'est pas tout : il y a député et député; il y a le député qui compte et le député qui ne compte pas, le député actif et le député indolent, le député retors et le député qu'on joue sous jambe, le député dont la voix est inféodée À tous les cabinets et le député qui ne se livre jamais qu'à demi, le député sur la limite. Voilà des nuances que je vous recommande : en fait de patrons, ce n'est pas toujours le nombre qui importe, c'est la qualité. Choisissons les nôtres. Que désirons-nous, après tout? le bien de la Péninsule : un pareil but peut s'avouer, et les hommes publics sont faits pour le comprendre.
— A la bonne heure ! dit le grand Vincent ; prouvons quMl u^y a rien de plus moral que ce qui est matériel.
— Cest cela ! s'écria le fondateur difficile, et nous concourrons l'an prochain au prix de vertu.
— Assez d'attendrissement, reprit Granpré. Nous voici pourvus de pairs et de députés ; c'est un grand pas de fait ; on peut passer outre. Il a été versé dans nos caisses le dixième du montant des actions : trente millions sur trois cents. C'est bien ; l'affaire a une garantie. Armés de toutes pièces, nous poursuivons la concession ; nous la poursuivons pendant trois mois, six mois, dix mois ; le temps travaille pour nous; il est notre auxiliaire , comme vous le verrez tout à l'heure. Maintenant, mettons les choses au pire ; prévoyons tout, même un
ëcbec. Ld. concession nous échappe ; il faut renoncer à Tcntreprise ; il faut rendre Targent , ajouta Torateur avec un accent douloureux.
— Jamais^ s^ëcria le fondateur enthousiaste qu'emportait un élan involontaire; jamais ! J'en rappelle.
— Oui, mon ami; oui, messieurs, il est bon de se préparer d'avance à cette idée ; on rendra l'argent sans retenue^ sans décompte. Ne froncez pas le sourcil; il le fallait ! ! ! Seulement 9 les trente millions auront été placés en compte courant à 4 p. 0/0 Tan. Mettez qu'il ne se soit écoulé que neuf mois entre le versement et la restitution, voilà neuf cent mille francs dlntérêt au plus petit pied. Nous sommes douze ici; c'est soixante et quinze mille francs pour chacun de nous , sans compter les primes glanées çà et là sur les promesses d'actions et sur toutes les agréables chimères que Ton nomme actions provisoires, éventuelles et fantastiques. Nous sommes spoliés, messieui*s, indignement spoliés ; mais il nous reste du moins notre propre estime et une petite fiche de consolation.
A peine Granpré eut-il achevé cet exposé de l'affaire, qu'un long murmure d'approbation s*éleva dans rassemblée. A l'unanimité on rendit justice au mérite de ses combinaisons et à la sagacité dont il avait fait preuve' en les développant. Ses conclurions furent adoptées, et séance tenante on arrêta toutes les bases de l'entreprise. Quand ce travail eut reçu la dernière main , les fondateurs prirent congé et Vincent se retira comblé de nouveaux hommages.
Le grand homme demeurait plus que jamais convaincu de la beauté de ses théories; il persistait à croii*e qu'il n'y a de vraiment moral que ce qui est matériel et que rien ne vaut un bon potage pour disposer le cœur de l'homme à la vertu.
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I«M troll eatretlcBs.
Les fondaleurs de la Compagnie péninsulaire n'étaient pas gens à la laisser péricliter entre leui-s mains; ils connaissaient le prix du temps ; ils se mirent sur-le-champ à rœuvre. Dans le cercle de leur clienlelle, il ne fut plus question désormais que d^un chemin de fer destiné à faire révolution dans la science^ en même temps qu'il transformerait TEspagne et la mettrait en position de payer ses dettes arriérées.
Bientôt le feu se mit aux poudres ; quand la Bourse adopte une entreprise, ce n'est point à demi. La Compagnie pénin^ gidaire eut la vogue ; elle occupa le premier rang parmi les spéculations industrielles. Le grand propriétaire y apportait ses fonds de réserve, Thumble capitaliste ses épargnes; il y avait engouement comme aux beaux jours de la rue Quincampoix.
Cette fièvre était dans sa plus ardente période quand Jules Granpré se retrouva avec la barotme dans la salle de verdure, destinée aux visites confidentielles. L'homme d'affaires avait le visage rayonnant et des airs de conqut^te plus caractérisés que de coutume. Il marchait sur la pointe des pieds comme un mortel heureux de vivre et enchanté de lui-même.
— Eh bien , Éléonore , dit-il en lui prenant vivement les deux mains, nous allons aux nues. Un Golconde^ ma chère, ou plutôt un Pérou ! La compagnie bat monnaie à notre profit.
— Il y a donc du nouveau depuis hier, répondit la baronne. C'est comme chez Nicolet, à ce qu'il semble.
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— Du nouveau, mon amie, répliqua Granpré ; il nous déborde^ le nouveau : la marée ne monte pas plus vite. Cinq francs par heure, à vue d'œil, voilà notre mouvement de haifise. Il fout que j*y mette ordre ; autrement on irait trop loin, on n*y procéderait pas avec assez de ménagement.
— Bah ! le succès vous fait peur, Granpré; vous craignez le vertige, dit la baronne.
— Jugez donc , reprit Thomme d'affaires. Cent vingt-cinq francs de prime. 11 laut qu'ils aient le diable au corps, les malheureux.
— Je le crains, dit la baronne en riant.
— Et votre mari , Éléonore , qui gagne cinq cent mille francs sur ses quatre mille actions ; voilà déjà une somme.
— Il fout la réaliser, Granpré ; votre Bourse m'effraye, dit la baronne pensive.
— Réaliser ! s'écria Thomme d'affiiires avec Tâpreté du joueur; réaliser à cent vingt-cinq francs de prime ! On nous montrerait au doigt, ma chère I
— Tenez, Granpré, dit la baronne d'un air sérieux, j'ai aujourd'hui des idées noires. Le général est au plus bas et je voudrais voir clair dans nos affaires.
— Eh bien , ma chère, répliqua l'ami de la maison, attendons encore deux semaines. Dans deux semaines nous serons à trois cents francs, et peut-être plus haut. Loin de retarder le mouvement, je vais l'accélérer. A trois cents francs, nous vendrons : ce sera douze cent mille francs de dinérencc, bien et dûment acquis. La compagnie deviendra ensuite ce qu'elle pourra.
— A la bonne heure ! dit la baronne; vous connaissez votre terrain; agissez à votre guise. Seulement, péchez plutôt par excès de prudence, mon ami ; il vaut mieux ne pas épuiser le succès que de se laisser surprendre par la défaveur. Mais j'y pense, ajouta-t-elle , où en est notre affaire principale, Granpré ?
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— La vente des immeubles ? dit celui-ci.
~ Oui, Jules; il n'y a plus rien à attendre du général ; le bras droit est paralysé. Impossible désormais de lui arracher une signature.
— Nous n*en avons plus besoin, Ëléonore, répondit Granpré; les pouvoirs qu'il a donnés sont suffisants pour une aliénation complète. J'ai vendu hier soir Petit-Vaux onze cent cinquante mille francs; c'est un mauvais prix, mais nous ne pouvions pas attendre. On m'offre huit cent trente mille francs de ChampQeury ; on ira probablement à huit cent cinquante mille : à cette limite je finirai. Il ne restera plus qu'à passer les actes et à toucher les sommes. C'est un délai de deux mois ; il serait bien essentiel que le général pût aller jusque-là.
Tandis que ces confidences s'achevaient dans une pièce du roHiecbaussée , un autre enti*etien venait de s'engager au second étage de l'hôtel. C'est là qu'Emma avait son appartement, composé de trois pièces donnant sur le jardin : une antichambre, la chambre à coucher et un salon d'étude. I^a baronne avait voulu que la jeune fille eût une certaine liberté et presque une vie à part. Garder un témoin auprès d'elle était une servitude trop pesante pour Ëléonore ; elle régla donc les choses de manière à s'épargner ce souci. Les habitants de Tbôtel se voyaient à de certaines heures ; mais, dans le cours delà journée, chacun se tenait chez soi et y recevait son monde.
Emnm aurait été souvent délaissée, si le digne MuUer n'eût continué auprès d'elle son rôle de guide et d'ami. Une grande partie de son temps était consacrée à son élève bien-aimée : arrivé le matin de bonne heure , il ne quittait le petit salon de travail que le soir et au moment où Emma allait descendre pour le dîner. La musique, le chant, le dessein variaient ces longues séances, de manière à n'y jamais répandre de l'ennui ; et quand le temps était beau , le maître et l'élève allaient chercher dans le jardin quelques distractions et un théâtre pour leurs études de botaniquo.
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Paul Vernon était aussi l*un des rares visiteurs qui avaient accès chez Emma. Le jeune homme aimait, dans sa cousine, cette bonté d'auge qui lui faisait trouver de l'intérêt au i*écit de sa nouvelle vie, à mille détails qu'elle comprenait à peine, aux agitations du monde bruyant auquel il venait de se mêler. Paul se trouvait alors placé sous Tempire d'une première Ivresse ; autour de lui on ne parlait que de sonotmes considérables, et les hommes qu'il fréquentait semblaient tous armés du pouvoir de changer en or ce qui leur pas^it par les mains. Il n'en fallait pas davantage pour faire naître dans ce cerveau ardent les éblouissements que cause la richesse. Ce qui surtout avait frappé le jeune homme, c^est le succès de la compagnie qui s'était formée sous ses yeux. Que de millions sortis de terre comme par enchantement ! Que de foi tunes improvisées ! Cent mille francs pour chaque coup de dé, et des coups toujours heureux ! Comment résister à un pareil spectacle ! Dans ses conversations avec sa cousine , Paul revenait toujours là-dessus, et la naïve enfant Técoiitait sans le bien comprendre. Le son de la voix de Paul lui plaisait : c'était une musique douce à son oreille. Que lui importait le reste ? Muller n'était pas aussi complaisant : Texcellent homme sentait que Vernon s'engageait dans une triste voie, et il cherchait à jeter quelque désenchantement sur son enthousiasme. Quand Paul lui parlait de ces surprises faites à la fortune dans les chances aléatoires de la Bourse, l'Allemand secouait mélancoliquea:ent la tête ; et^ s'armant d'un^ douce ironie, il lui disait :
— Où cela vous conduira-t-il, jeune homme ? et quand je dis vous, je dis votre génération tout entière ! Vous ave* Tait en France une révolution terrible pour abolir la noblesse de race, et voilà que vous souffrez qu'il s'élève une autre noblesse, celle de Targent, et souvent de l'argent mal acquis ! Autrefois, c'était le fer qui régnait ; aujourd'hui, c'est l'or : Tun soumettait sans avilir^ l'autre ne domine qu'au prix de la honte.
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Paul Vernon essayait de se défendre ; il parlait des besoins d*une circulation active et des bicnraits que répand sur un pays Tabondance des capitaux. MuUer, en vrai stoïcien, n'acceptait pas ces motifs comme suffisants.
— Non, ajoutait-il avec un peu d'amertume, c'est du plus triste exemple. L'esprit public s'y perd, les peuples s'y démoralisent. Quoi ! il existe un lieu où l'on bat monnaie sur la crédulilé publique ; et l'État non -seulement soufTre ce scandale, mais s'en rend complice ! Comment voulez-vous qu'un tel exemple no réagisse pas sur les mœurs d'une nation, et que la soif de l'argent ne gagne pas toutes les classes ? Vous cliercherez un jour des soldats, et vous ne trouverez que des mercenaires ; des magistrats, et vous ne trouverez que des consi iences vénales; des instituteurs pour l'enfance, et vous ne trouverez que des spéculateurs; des prêtres, et vous ne trouvères que des ambitieux. Partout on recueillera bientôt ce qu'aujourd'hui l'on sème. La société ne sera plus qu'un grand bazar où tout sera à vendre, services, votes, arrêts, fonctions publiques. C'est une dissolution, jeune homme; c'est le règne de dieux pétris de boue.
L'Allemand s'animait et son accent donnait à ces sorties un caractère encore plus pittoresque. Paul, de son côté, se piquait au jeu et insistait sur le mérite des voies de fer, filles du génie moderne, sur les avantages que ces moyens de communication rapide doivent assurer à l'humanité. Là encore il rencontrait Muller, qui semblait décidé à ne pas céder un p<juce de terrain :
— Vous irez sur les ailes du vent, disait-il, je le veux bien ; l'espace sera presque aboli. C'est une grande métamorphose, soit , une modification profonde du monde matériel. Mais voyons plus haut , s'il vous plaît. En quoi le cœur y est-il intéressé? Vous faites beaucoup pour le corps; pour l'âme, rien. Je voudrais au moins un progrès parallèle; je le cherche vainement. De ce que les populations se nîôleront plus aisé-
ment ; que les uns pourront aller plus vite à leurs plaisirs, les autres à leurs affaires, s'ensuivra-t-il qu*il y aura ici-bas plus d'honneur, plus de probité, plus de dévouement à la patrie, plus de dignité chez Thorome , plus de pudeur chez la femme ? Les affections sMpureront-elles, Tamour du prochain prendra- 1- il de Ténergie ? Sera-ce enfin un coup porté à ces mauvais penchants qu*on à tant de peine à réduire. régOLsme, la cupidité, Torgueil^ la jalousie ? Voulez-vous que je vous dise toute ma pensée ? Je crains qu*au milieu de nos progrès et de nos conquêtes sur la nature, la part du mal ne s'accroisse, et que la part du bien ne soit amoindrie. On ira plus rapidement vers le vice, vers le crime, voilà tout; le malfaiteur sur le théâtre de ses exploits, Tindustriel dans le centre de ses opérations de moins en moins loyales. Telle est ma crainte, jeune homme, et le ciel m'est témoin que je désire m'abuser.
Ainsi parlait MuUer, et ces entretiens se renouvelaient souvent. L'Allemand, dans ses accès de pessimisme, ne ménageait pas son adversaire , et plus d*une fois Emma vint au secours de Paul.
— Allons , bon ami , disait-elle à MuUer d*une voix caressante, vous êtes bien grondeur ce matin.
11 était écrit que, ce jour-là, tout Thôtel serait en rumeur pour la même cause. Quand le cabriolet de Granpré eut pénétré dans la cour et se fut arrêté devant le perron , il en sortit un jeune garçon revêtu d'une livrée. Après s'être assuré que le cheval demeurait en repos, il s'achemina en sifflant vers la loge de Falempin, et y entra de la manière la plus cavalière. Le père Lalouette s'y trouvait en visite, et la mère Falempin égouttait son linge dans une vaste terrine garnie d'eau savonneuse. Heurtée en passant par le nouveau venu, elle se releva de fort mauvaise humeur.
— Malhonnête ! s'écria-t-elle, est-ce qu'on entre ainsi chez les gens ? Vous nous prenez donc pour des Prussiens, Tami ?
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Eo achevant ces mots, elle allait joindre Teffet à la menace el se disposait à jouer du poing quand son \isage changea subitement d'expression. La surprise y faisait graduellement place à la colère.
~ Tiens I tiens ! tiens I dit-elle en cherchant à ëclaircir ses doutes.
^ Eh bien ^ oui, répliqua le nouveau venu, me voilà.
~ Dieu de dieu ! c'est bien Anselme ! s'écria la vieille avec un juron expressif. Viens donc. César, viens voir Anselme.
Le concierge accounit suivi du père Lalouette. La mère Falempin . de plus en plus étonnée, examinait avec soin son oeven, et le retournait dans tous les sens.
— Ah çà! dit-elle^ qu'est-ce que c'est donc que cette pelure? dans quel régiment t'es-tu enrôlé, mon fiston ?
— Dans le noble régiment des laquais, tante. Respect à Taniforme ! répondit Anselme en riant.
~ Toi, s'écria César, t«i laquais I Ne valait-il pas mieux rester ouvrier, malheureux î
— Laquais! ajouta le père Lalouette avec un geste qui exprimait à la fois le dédain et la compassion.
— Laquais! dit la vieille en essuyant une larme; c'est son Tenlre qui l'aura perdu. Va, je te renie !
— Pas tant de biiiit, les anciens^ reprit le jeune garçon ; écoutez-moi d^abord» et vous me condamnerez ensuite si je Suis fautif. Vous ne voulez pas me faire manquer ma fortune» n'est-ce pas?
-^ Qui te parle de ça? dit César Falempin.
-2 Eh bien , poursuivit Anselme, si j'étais resté ouvrief, jamais je n'aiirais eu la moindre chance ; aujourd'hui^ j'en ai des chances, et de fameuses, lin i^eu d'attention : il faut vous dire que de trimer dès six heures du matin à six heures dti soir sur un établi de menuisier, ça ne m'allait guère. Suer énormément et ne pas manger âon soûl , voilà la vie de l'ouvrier.
— Qtiand je voué le disais, S'écria l'ex-cantinière : tou-
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jours sur sa bouche ! Voux-tu Mon le lairc, gros dépravé î ,
— Par ainsi, reprit Anselme, j'avais ridée de changer d'état; mais comment? c'était le difficile. Un jour, je me mcls à réfléchir que M. Granpré, qui vient souvent ici, a une Ggurc bien nourrie, et qu'il doit faire bon vivre chez lui. Je ne fais ni une ni deux, je me propose. Heureusement, il a besoin d*un garçon de bureau pour une compagnie dont je vais vous par 1er; il m'accepte et j'enlise en fonctions. Pas grand'chosc à faire : nettoyer les salles, conduire quelquefois le cabriolet, enfin, un amour de service. Et puis^ quelle cuisine ! Je n'y suis que depuis quatre jours, et déjà je me refais, tante ! C'est une maison de prince !
— "Et la défroque de laquais, Anseln^e, tu n'en parles pas ? dit Falempin d'une voix sévère.
— Fameux drap, répliqua Anselme ; touchez plulôt, mon oncle; du louviers, et bien chaud sur les épaules! On est joliment là-dessous^ tout de même. Et puis ce n'est pas tout ; il faut vous dire, les anciens, que nous manions des monts dV, que nous roulons sur des billets de banque, que nous avons mis en train une opération colossale^ la Compagnie péninsulaire. Faut voir quelle banque ça fait! l'argent monnayé, on n'en veut pas ; l'or à la pelle, les anciens, \j)ïik ce que c'est que notre établissement.
— Ah çà! quels contes viens-tu nous faire? dit César. Garde ces sornettes-là pour des enfants.
— Des sornettes, mon oncle ! s'écria Anselme scandalisé. Je vous en souhaite, des soinettes comme celles-là. Figurez vous qu'hier, pas plus tard qu'hier, il est venu dans nos bureaux un concierge de la rue du Bac, concierge de bonne maison, faut l'avouer. Il nous porte six mille francs, fruit de ses économies. Combien croyez-vous qu'il ait aujourd'hui à lui, cet homme?
— Mais, quelques cents francs de plus, dit Falempin, que ce détail intéressait.
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— Il a neuf mille francs, Us anciens, neuf mille francs, pas uo sou de moins, reprit Anselme : à preuve que je viens de les lui porter à son domicile. Les six mille francs ont fait des petits dans la nuit. C'est neuf mille francs aujourd'hui; excusez du peu. Voilà notre établissement.
L'assurance d'Anselme gagnait peu à peu ses auditeui*s^ et Ym commençait à trouver dans la loge qu'il n'avait pas eu complètement tort de quitter la blouse de l'ouvrier pour l'habit de l'honime à gages. Anselme profita de la réaction pour esagërer les merveilles de la spéculation où il figurait comme garçon de bureau. Les pauvres gens sont crédules.
Le père Lalouette avait deux mille francs, amassés dans l'exploitation d'un cabaret hoi^ barrière ; c'était la dot de sa petite-fille, de la jolie Suzon. César Falempin, de son côté, comptait trois mille fraucs sur un livre de la caisse d'épargne. Anselme fit si bien ^ représenta la Compagnie péninsw (aire sous des couleurs si engageantes, que les deux vieillards se décidèrent à ccncourir au chemin de fer dont on allait doter l'Espagne. Huit jours après, leurs fonds allaient s'engloutir dans la caisse de Jules Granpré, et ils recevaient en échange deux chiffons de papier jaune, sur lesquels ils bâtirent bien des rêves.
lie cfkbarct dn père Lalonetfe.
Anselme, dans sa nouvelle condition, avait peu de liberté pendant les jours ouvrables; le dimanche seulement il obtenait de loin en loin un congé et en profitait pour aller prendre ses ébats.
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C'est dans l'un de ces jours de vacance que nous le retrouvons, plus joyeux que jamais, sous la tonnelle d'un cabaret situé sur la limite des Thèmes, et à Feutrée du boulevard qui conduit à Monceaux.
Ce cabaret est celui du père Lalouette.
Les dehors en sont modestes et simples. C'est une maison à deux croisées et à un étage, dont la façade peinte en rouge porte l'enseigne suivante, tracée en caractères blancs : j4ux Amis de la Fédération. Un jardin s'étendant du côté de la campagne offre un petit quinconce sous lequel s*abritent les buveurs^ et une tonnelle tapissée de vignes vierges sert d'asile à ceux qui préfèrent les charmes d'une conversation intime et isolée. Le père Lalouette n'admettait pas d'ailleui*s indistinctement tout le monde : il était exclusif et faisait sa police lui-même. L'enseigne révélait la clicntelle. Tous les buveurs d^un autre âge se donnaient rendez-vous chez le père Lalouette. On y venait comme en famille; la masse des consommateurs s'y arrêtait peu : elle préférait les cabarets populeux et bruyants. Pour beaucoup de raisons, le vieux démocrate s'en tenait à ce cercle restreint. Il aimait ses souvenirs et sentait son cœur se réchauffer quand on les évoquait devant lui. Dans les grands jours, et quand toutes les tables étaient garnies^ on aurait pu se croire au temps de la fédération ou à la fête de l'Être suprême. On en parlait comme si ces cho» ses se fussent passées la veille. Lalouette y aidait de son mieux, et, allant d*un client à l'autre, il venait au secours des mémoires paresseuses par des détails qui les remettaient sur la voie*
Ce motif n^était pas le seul qui eût guidé le père Lalouette dans ce Choix et maintenu les consignes sévères qui donnaient à son cabaret ce caractère exclusif. Après la mort de son fils^ arrivée peu d'années auparavant, il avait recueilli chez lui Suzon Lalouette, qui restait orpheline. L'enfant avait grandi souâ les yeux du vieillard ; elle s'était épanouie comme un
boutoD de rose. Elle avait alors dix-huit ans^ et présidait au service de la maison. Rien de plqs gracieux que son visage, rien de plus doux que son regard. C'était la fraîcheur et la santé même. Alerte et toujours gaie, elle allait et venait, souriant à tout le monde ; et si chaste pourtant, si naïve, qu'il était impossible de ne pas la respecter. On ne surprenait là ni le manège de la fille coquette, ni les ruses de la fille à marier. Suzon était heureuse de vivre^ et cela se voyait sur £es lèvres rouges comrhe la grenade, dans ses grands yeux noirs qui brillaient sous ses longues prunelles, dans ses dents de perle, dans ses joues animées du plus bel incarnat, dans ses beaux cheveux châtains et dans un corsage qui trahissait des trésors à faire envie à un roi. Suzon était ainsi la fée du logis et en même temps la joie du vieux père Lalouette. 11 en était Ber et jaloux, et après la république il n'avait rien aimé autant que cette ravissante créature.
Le motif qui avait conduit Anselme dans cet obscur cabaret était des plus simples. On était au 14 juillet, et le vieux républicain avait choisi cet anniversaire pour prendre sa revanche du dîner du 20 mars. César Falempin, sa femme et leur neveu venaient donc de se réunir sous la tonnelle où Suzon et Lalouette leur faisaient les honneurs d'un copieux souper. 11 était tard ; le cabaret avait vu peu à peu ses clients se disperser. Un air tiède et doux remplissait l'air et apportait sous cette voûte de verdure l'odeur des foins dontla campagne était semée. Pour faire honneur à ses hôtes, le père Lalouette tira du fond de sa cave des vins réservés pour les grandes occasions, et, sous leur influence généreuse, l'enfretien s'anima. Anselme avait Suzon pour voisine, et ses charmes agissaient peu à peu sur lui. Elle, de son côté, n'était pas insensible à l'entrain de ce gros garçon et à ses manières réjouies. C'était une idylle populaire qui commençait : on sait qu'elles marchent trèsrondement.
U faut le dire à la louange du père Lalouette : quoiqu'il eût
choisi un anniversaire bien cher à son cœur, il n'en abusa point. 11 ménagea César Falempin et glissa sur les souvenli^ de la république. La conversation prit un autre tour. 11 existait entre les convives de la tonnelle un intérêt commun, celui de la Compagnie péninsulaire. Toutes les épargnes des deux familles avaient été placées dans cette spéculation, et^ depuis lors, Dieu -sait quels songes dorés assiégeaient leur couche. Aussi les questions se succédaient-elles, et cVst à peine si Anselme pouvait y surfire. Il y perdit plusd'un coup de dent, cl, pour la première fois, il ne parut pas regretter ce sacrifice. Anselme avait pris goût aux entreprises dans lesquelles il figurait ; il s'y était identifié. Poussé sur ce chapifre, il fut éloquent, intarissable. 11 parla de l'avenir de la compagnie en termes hyperboliques, et versa du baume dans le cœur des deux vieillards.
Longtemps il parla seul, et l'auditoire ne se lassa point d'être bienveillant. Cependant, de tous les convives, Suzon était celui qui manifestait l'attention la plus soutenue. L'enthousiasme d'Anselme l'avait gagnée, et d'elle à lui rignait cette sympathie que communique seule la jeunesse. Ses yeux ne quittaient pas ceux de l'orateur ; et la chose alla si loin, que César Falempin poussa le coude du vieux démocrate.
— Lalouette, lui dit-il à l'oreille et de manière à n'être entendu que de lui seul, Lalouette, regarde donc ta Suzon. *
— Eh bien? répliqua Lalouette.
— Elle dévore Anselme des yeux, dit César ; elle est prise, vieux, elle est prise.
Les deux vieillards n^vaient pas étouffé leurs voix avec assez de soin ; Suzon les entendit et prêta l'oreille.
— Eh bien, quand cela serait? dit Lalouette. .
— Au fait, dit César, c'est assorti. Un joli couple, ma foi! On pourra voir.
— Je donne tout ce que j'ai à Stuon, dit Lalouette : deux mille francs! C'est sa dot.
— Et moi tout à mon neveu, répliqua Faleinpin ; après ma mort et celle de ma Tieilie, bien entendu.
— Eh bien, tope là, dit Lalpuette.
— Cest fait, dit Falempin.
A res derniers mots, Suzon ne put pas tout à fait se contenir; elle devint rouge comme une cecisc.
li'uMovp mr terre et daas les ■vsffei.
Depuis qu'elle habitait Paris, Emma avait peu vu le monde, et ce qu'elle en connais^fait ne lui inspirait qu'un médiocre désir de pousser plus loin cette étude. Ces mœurs d'emprunt où circule l'intrigue, ce langage banal dont la seule médisance rompt l'uniformité, cette politesse mensongère qui sert de vernis à rindlfférence, tout cela formait aux yeux de la jeune fille un spectacle plus nouveau qu'attrayant et qu'elle suivait sans le bien comprendre. Au sein de ces bruits et de ces joies, souvent elle se sentit mal à l'aise et comme dépaysée. 11 lui semblait que ce n'était point là sa place, qu'elle y manquait d'air et de soleil, silencieuse alors et pensive, elle se prenait à regretter les beaux horizons des Vosges, les plaines du Basiigny où se jouent les eaux de la. Meuse et les prairies du chAteau natal, boidées de pommiers en fleur.
Les jeunes filles qui grandissent dans l'atmosphère du monde s'y accQutument comme l'habitant des pays marécageux s'accoutume à la fièvre. C'est le résultat d'une assimilation lente et graduelle. Les mœurs sont encore pures, que déjà l'imagination ne l'est plus. Avec cette pénétration précoce qu'aiguise l'instinct de la curiosité, l'enfant a bientôt
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tout deviné : un mot Téclaire, une indiscrétion la met sur la voie. Vienne Tâge où il faudra la produire dans les salons, et elle y entrera de plain-pied^ sans effort^ sans embarras ; c'est un terrain qu'elle a étudié d'avance, dans le silence de ses rèvesy et elle n'ignore rien de ce qu'il faut pour y marcher convenablement; par exemple, les airs affecta, les mi* nauderies^ l'esprit de ruse et de dissimulation. Heureuse quand son ànie^ souillée par quelques lectures turtives, ne s'est pas déjà composé tout un roman avec les lambeaux de ceux qui infestent l'intérieur des familles !
Un semblable noviciat avait manqué à l'élève de Muller : aucun souflQe énervant n'avait terni la chasteté de ses pensées. Aussi demew*ait-elle presque toujours étrangère à ce qui se passait à ses côtés, tantôt troublée de ce qu'elle entendait, tantôt confuse de n'y rien comprendre. Les hypocrisies, qui sont la monnaie courante des salons, indignaient sa loyauté ; les analyses somptuaires oii se plaisent tant de femmes, las* saient sa patience.
En d'autres occasions, le cœur d'Emma avait à subir des épreuves plus rudes. Ce n'était plus alors de la surprise qu'elle ressentait, mais un profond sentiment de dégoût et de révolte. Autom* d'elle, on parlait des affections et des liens les plus doux comme d'une marchandise. De divers côtés, on demanda sa main. D'obligeantes amies de la baronne s'obstinaient à vouloir la marier, et, comme elle témoignait de la répugnance :
— Vous avez tort, ma chère, lui disait-on, c'est un parti de 400,000 fr. Il y a, en outre, un million en espérance.
400,000 francs et un million, tout était là. Pas un mot sur les quahlés du futur, sur son caractère, sur l'origine de sa fortune. 400,000 francs au contrat et un million en perspective, ces chiffres répondaient à tout. Quelquefois même, la personne chargée de la n^ociation ajoutait avec une cruauté charmante :
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^ Les parents sont bien vieux; le million ne se fera pas attendre. Ce sera alors 70,000 livres de rentes du côté du mari. Vous voyez, ma chère, que ce serait une folie que de refuser.
Chaque jour, Emma était en butte à ces observations. C*était un blond de 800^000 francs, ou un brun de 600,000 avec des pères, mères ou aïeux s'en allant vers la tombe. On comptait leurs jours, on les frappait avant Theure, on allait jasqa*à fournir le détail de leurs infirmités. Ces abominables calculs ne se faisaient pas à demi-voix, mais tout haut^ sans smipule, sans pudeur. On ne s*en cachait pais devant des tiers; c'était une conversation toute simple, toute naturelle.
Emma avait de la peine à se contenir, tant ces odieux pro* pos remplissaient son cœur d*amertume. Elle se contentait alors de couper court à Tentretien par des refus bien formels, bien péremptoires ; et, quand on la vit si résolue, on lui fit grâce de ces persécutions. Ce qui lui donnait plus de force en cela, c'est qu'à son insu un sentiment de préférence remplissait son âme. Aux songes dont elle se berçait venait tou* jours se mêler le souvenir de Paul; la jeune fille restait fidèle aux goûts de Tenfant. Paul, mêlé au tourbillon de Paris, avait pu oublier les scènes de sa vie adolescente; Emma ne les oubliait pas ainsi. Elle s'était fait un idéal et voyait tout à travers ce prisme. Quand sa pensée retournait vers les paysages de Champfleury, elle avait le soin de les peupler de figures aimées. C'était MuUer, cueillant quelques plantes pour son herbier, ou Paul se montrant sur la lisière du bois, le fosfl sur l'épaule et en habit de chasse. Son cousin demeurait encore pour elle le Nemrod qu'elle avait suivi de l'œil le long des crêtes des Vosges : rien ne pouvait effacer ni altérer le charme de cette impression. Triste de l'existence qu'elle menait et du spectacle qui frappait sa vue, elle se réfugiait dans ce culte des souvenirs et s'y attachait en raison de ses désenchantements. Désormais cette âme si pure ne devait plus ap-
200 LBS IDOLES D*ARGILB.
parlenir au monde réel, elle entrait sans retour dans le pays des rêves.
Paul Vernon songeait aussi à sa cousine, quoique d'une manière moins éthérée. La beauté d'Emma eût suffi pour justifier SCS hommages : cependant, Fesprit de calcul s'y mêlait déjà. L'exemple portait ses fruits, la contagion le gagnait. Il sentait peu à peu s'émousser chez lui le plus noble instinct de la jeunesse^ le désintéressement, et prévaloir le plus funeste des mobiles, la spéculation. C'était une proie nouvelle pour le dénion du siècle. Triste école que celle des gens d'affaires! Tout est affaire pour eux; l'opinion une alTaire, la politique une affaire. 11 n'est point d'acte dans la vie qu'ils ne soumettent à une évaluation, point d'événement, triste ou heureux, qu'ils ne traduisent en chances de bénéfices. Des chiffres partout, partout des calculs de hausse ou de baisse.
Un attentat public, la moil imprévue d'un prince, affaires ! Un coup de canon tiré, un outrage au pavillon, affaires ! On agiote ainsi sur les catastrophes, et, quand on y gagne, il est bien difficile de les voir avec regret. Tel est le monde des gens d'affaires: rupture, invasion, désastres, tout leur est bon; ils joueiaient sur le deuil de la nationalité et sur les ruines de la patrie.
Les symptômes de ce mal se manifestaient chez Paul : il se prenait à envisager le mariage comme une affaire. La fortune du général lui était connue; Emma devait en hériter. Toutes les conditions d'une alliance magnifique se trouvaient donc réunies : une femme charmante, plusieurs millions et un père au bord de la tombe. Sans cette auréole dorée, Paul aurait peut-être ressenti quelque goût pour sa cousine : Emma avait tant de naturel et de grâce ! Mais, avec la prudence consommée qui distingue les enfants du siècle , il eût refoulé dans son cœur cette sympathie naissante, refusé un bonheur qui ne devait pas fleurir à l'ombre de la richesse. Heureusement le destin le servait à sonhait : la fiancée était aussi riche
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que belle ; il ne s'agissait plus que d'user de ses avantages et d'acbever une conquête qui se présentait sous d'aussi brillants aspects.
Paul mit donc le cœur de sa cousine en état de siège; il avait ses entrées dans la maison et en profita pour multiplier ses visites. La baronne était absorbée par ses propres intrigues ; elle ne s'occupait que fort peu d'Emma. Muller seul veillait sur la jeune fille, et un tel Argus n'avait rien de terrible. Le bon Allemand possédait à fond toutes les sciences, excepté la science de Tamour. La nature avait peu de mystères pour lui, le cœur en avait l)eaucoup. Il fut donc facilement la dupe de Paul; au besoin, il eût- été son complice. Le digne homme voyait Emma si heureuse de la présence de son cousin, qu'il se fût fait un scrupule de troubler le cours de cette affection naïve. Ces deux enfants restaient seuls au monde depuis que le général leur manquait. Muller savait d'ailleurs que cette alliance de famille était l'un des rêves du pauvre infirme, et cette pensée contribuait sans doute à endormir sa vigilance.
Emma et Paul se virent donc souvent et presque sans contrainte. L'Allemand était là, mais l'amour a un si ingénieux langage. Dès que Paul arrivait, un rayon de bonheur descendait sur le front d'E'iima et rc s'en allait qu'avec lui. Ses >eux se chargeaient comme d'un voile, sa bouche se parait d'un sourire d'ange. Que d'attentions muettes, que de gestes charmants s'échangeaient entre eux et suppléaient à la parole! Aucun aveu n'a plus d'éloquence que cette communion silencieuse de l'altitude et du regard! Les cœurs se pénètrent ainsi d'une manière plus profonde et jouissent avec plus d'ivresse de leurs troubles secrets.
. Paul s'efforça d'abord de rester maître de lui-même, de conserver le sang-froid de l'homme qui obéit plutôt au calcul qu'à la passion ; mais il y avait dans la tendresse d'Emma quelque chose de si vrai, de si communicatif, qu'il se sentit, presque malgré lui, subjugué par cette grâce et entraîné par
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les saintes émotions de la jeunesse. Son masque d*emprunt disparut; il aima de bonne foi. Les heures se passaient de la sorte, et l'on ne se quittait qu'avec la promesse de se revoir. MuUer protestait parfois dans Tintérêt des études; il ne voulait pas que le travail souffrît de ces distractions. On employait alors la soirée à faire de la musique. Paul avait une voix étendue, mais peu exercée; il ne savait pas en ménager remploi. Emma devint son professeur, et remplit son rôle avec une gravité qui faisait sourire Muller. Après le chant venaient des lectures, puis des causeries sans fin sur Champfleury et les sites chers à leur mémoire.
Quand les beaux jours furent arrivés, on descendit au jardin, et Ton y poursuivit dans tous les sens de longues promenades. Emma s*y était réservé un carré pour ses fleurs favorites : dès lors on le soigna en commun. Parmi celles qui s*y épanouissaient, Emma avait une préférence; elle voulut que Paul la partageât. C'était une jolie pervenche, la pervenche de Madagascar. Chaque soir, avant de se séparer, la jeune fille choisissait de sa main Tune de ces fleuns, et la fixait elle-même à la boutonnière de Paul. Le lendemain, celui-ci ne manquait pas de repardtre avec la fleur de la veille : la pervenche, ainsi renouvelée, ne devait jamais le quitter; c*était un gage toujours présent et toujours nouveau. Emma tenait à ces petites superstitions de Famour : c'était une &me croyante. Paul s'y prêtait avec grâce; cependant il n'y attachait pas une importance extrême. Un jour la fleur s'égara, et, pour la remplacer, il prit un camellia dans la jardinière qui ornait le salon de Granpré. C'était une circonstance si insignifiante à ses yeux, qu'il l'avait oubliée. Quand il reparut le soir à l'hôtel du faubourg du Roule, Emma se promenait avec Muller sous une {allée de tilleuls ; il y courut. De son côté, la jeune fille avait fait un mouvement ^rs son cousin ; mais tout à coup elle s'arrêta comme frappée d'une découverte, pâlit et s'appuya sur le bras de son précepteur.
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Ce changement, cette émotion furent si marqués, que lilui- Icr et Paul s'en aperçurent.
— Qu'aTez-vous donc? lui dirent-ils presque à la fois.
^ Rien, rien, répondit Emma en cherchant à se maîtriser ; un éUouissement, un Tertige. Ne vous en inquiétez pas.
Elle mit la main sur son cœur comme si elle eht voulu en étouffer les battements; sa figure portait l'empreinte d'une vive souffrance. Peu à peu, pourtant, elle se remit, reprit ses airs d'ange, se montra plus douce et plus affectueuse que jamais. Tout ce qu'elle dit ce soir-là était d'une grâce adorable* et d'un sentiment exquis. Seulement, cette grâce et ce sentiment semblaient frappés d'une mélancolie profonde, d'une amertume qui débordait. Par intervalles, elle regardait Paul avec nne expression de douleur si grande, que celui-ci ne savait qu'en croire. Il y voyait l'indice d'une catastrophe prochaine, l'évanouissement de son beau rêve et la ruine de leurs amours. Ce malentendu se prolongea pendant plusieurs heures. Enfin, Paul alla au-devant d'une explication. Dans un moment où MuUer était hors de portée et ne pouvait l'en-^ tendre, il se retourna vivement vers sa cousine ; et, d'un ton où perçait un peu de dépit :
— Qu^avez-vous donc, Emma? lui dit-il.
La réponse de la jeune fille ne fut pas directe ; elle promensl le r^ard sur son cousin ; et, l'arrêtant sur la fleur fixée à sa boutonnière i
— Vous y tenez donc bien? lui dit^slle.
Paul porta les yeux vers son habit et y découvrit le camellia. Ce fut pour lui une révélation; il tenait enfin le mot de Té- Digme;
— Ça, dit-il, en détachant la malencontreuse tleur.
— Oui, répliqua-t-elle»
— Vous allez voir^ dit Paul.
Le jeune homme prit le camellia, le jeta avec dédain et lé foula sous ses pieds.
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— Vous voyez i^intcnant si j'y tiens, ajouta-l-il. Donnezmoi ma pervenche, cousine, celle d'hier s'est égarée. ^
Emma ne fit qu'un bond vers ses fleurs chéries, cueiint la plus belle; et^ se penchant vers le jeune homme au point que leurs souffles se confondaient, elle lui dit d'une voix émue et tremblante :
— Paul, mon ami, merci. Quel bien vous m'avez fait ! Muller venait de les rejoindre : il s'approcha de son élève
et lui prit la main :
» — Eh bien, mon enfant, dit-il d'un accent affectueux, ctcsvous complètement remise ?
— Oui, bon ami, je vais mieux, tout à fait mieux, répondit la jeune fille, dont la figure était redevenue radieuse.
Le nuage s'était dissipé ; le ciel de leurs amours avait retrouvé son azur; mais Emma avait trahi l'uue des dispositions de son cœur. Elle était jalouse.
li» perqalililoB.
Un soud grave semblait, depuis quelques mois, dominer la baronne Dalincour et éloigner d'elle toute autre pensée. 11 fallait que son mari vécût assez longtemps pour que les actes oïl il aliénait sa fortune fussent valides. Les pouvoirs étaient donnés, mais la mort en entraînait la révocation et les rendait caducs. Quoique Granpré fût bien servi par les hommes qu*il employait, il n'existait aucun moyeu de s'alTranchir des formalités et des délais judiciaires. Les contrats de vente avaient été passés; il ne s'agissait plus que d'épuiser les pouvoirs consentis et de donner quittance du vivant du général. Jusque-là tout conservait un caractère précaire.
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On conçoit dès lors rextiôme importance attachée au sursis qu'Élconore et Granpré demandaient à la mort. Leur lâche devenait d*autant plus difficile que, depuis l'oppression exercée sur sa voioDté, le vieillard nourrissait des pensées de suicide. Une dernière lueur de raison semblait lui conseiller ce sacrifice, et plus d'une fois il avait appelé à son aide tout ce qui lui reistait d*énergie afin de Taccomplir. Ses forces avaient seules trahi son dessein ; son bras refusait de lui rendre ce dernier service. La baronne, prévenue, fit redoubler de vigilance; on écarta de la chambre du vieillard tout ce qui pouvait être converti en instrument de destruction. Désespéré, il voulut se laisser mourir de faim : ou ralimenta malgré lui, comme un enfant, en employant la violence. Douloureux spectacle que celui d'une cupidité implacable aux prises avec cette longue agonie! Tout, jusqu'aux soins mêmes, y prenait un caractère odieux ; on ne ménageait la victime qu'afin de regorger d'une manière plus sûre.
Cest ainsi que le malade vécut quatre mois et arriva au jour fatal oii la spoliation devenait définitive et irrévocable. Les délais judiciaires étaient expirés la veille, et Granpré avait dû s^ner le matin les quittances du prix^ C'étaient deux millions dont rhéritière légitime allait être dépouillée au profit d'une marâtre. Une fois entre les mains de Granpré, la somme devait être dénaturée ; l'homme d'afiaires avait tout préparé pour cela. Qu'on juge de l'impatience d'Éléonore dans le cours de celte matinée ! Son complice avait promis qu'à dix heures il serait là ; midi venait de sonner, il ne paraissait pas encore. Lasse d'attendre dans le salon, la baronne avait gagné le vestibule, d'où l'œil plongeait sur la. porte cochère de l'hôtel. Elle s'y promenait d'un pas saccadé, prêtant l'oreille aux moindres bruits et se rapprochant par intervalles de la vitre qu'elle frappait de ses ongles inquiets.
— C'est incroyable^ disait-elle, incroyable! deux heures de retard! A quoi songe donc Granpré? Pourvu que l'acquéreur
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if ait pas élevé quelque chicane. Oh! ajouta-t-ello avec une exaltation sombre, être si près du but et ne pas le toucher ! J*en mourrais.
Un roulement sourd se fit entendre au moment où elle achevait ces paroles, et devint de plus en plus distinct. César Falempin parut sur le bord de sa loge et écouta. L'habitude qu'il avait des mouvements de la rue permettait au vigilant concierge de distinguer ceux où l'hôtel était intéressé ; raremeut il se trompait là-dessus. A la manière dont il se dirigea vers les battants de la porte, la baronne comprit qu'un visiteur arrivait.
— C'est lui, dit-elle avec une joie pleine d*emportemcnl.
C'était en effet Granpré, qui gravit lé perron d'un pas tranquille et donna des ordres à son valet avec son sang-froid ordinaire. Éléonore avait peine à se' contenir.
— Mais arrivez donc, s'écrla-t-elle en le prenant par le bras aussitôt qu'il fut à sa portée^ arrivez donc. Voici deux heures que je me meurs d'inquiétude» Est-ce achevé?
— Oui> ma déesse, répondit Granpré en l'enlrilnaut d^ûnc façon familière vers le lieu habituel de leurs conférences ; oui, c'est achevé, soldé, liquidé. Deux millions en billets de banque ! Une véritable avalanche de papier-monnaie I J'ai cru que je n'en viendrais jamais à bout : ô le beau bordereau 1
— Enfin, s^écria Ëléonore dont l'œil s'animait à ces détails^ je suis donc riche t
-^ Nous sommes riches , dit philosophiquement Granpré. On l'est avec deux millions.
La baronne se promenait à grands pas dans le salon^ ivre de cette idée qu'elle avait une fortune et qu'elle allait être libre. Elle échappait à la pauvreté qui un instant avait plané sur son avenir ; elle n'était plus exposée ni à déchoir ni à deâ~ cendre. Sa vanité était satisfaite au prix dun crime : elle oubliait le moyen pour ne voir que le résultat. Depuis longtemps Ëléonore ne comptait plus avec sa conscience; le succès jus-
tjfiait tout à ses yeux. Quant à Granpré, de tels événements rentraient dans les tiabitudes de sa vie; seulement les choses aTaJent lieu cette fois sur une magniflque échelle. Les deux conjurés savouraient donc leur triomphe, et ressentaient ce secret orgueil qui s'attache à une partie bien conduite et bien jouée. Ce fut la baronne qui^ la première, rompit le silence; elle venait de se remettre sur la voie d*un projet qu'elle avait ajourné par calcul, et dans le seul but de ménager la frêle existence du général :
— Granpré, dit-elle en se retournant vers son complice, ce n'est pas tout : il reste encoi-e 300,000 francs à retrouver.
^300,000 francs! répliqua Thomme d'affaires étonné: où donc cela, Éléonore?
— C'est mon secret, dit la baronne, je vous le dirai tout à l'heure. La demande que je vous adresse d'abord, Jules, est celle-ci : Faut-il les laisser, oui ou non, à Fhéritière ?
— Laisser 300,000 francs quand on peut les prendre ! s'éciia Granpré. Où donc avez-vous la têle^ ma chère?
— N*est-ce pas assez des deux millions? dit la baronne.
— Ma reine, reprit Jules avec solennité, si nous devons donner dans le sentiment, je quitte la partie : on ne perd les empires que comme cela. Écoutez donc, le cas est grave. Un double million de moins dans une succession, cela n'arrive pas tous les jours. La justice pourrait y regarder de près. S'il ne reste rien, absolument rien à la petite, il n'y a pas à craindre qu*on nous inquiète. L'argent est le nerf de la guerre et TaiguiUon des procureurs. Tous les gens de loi trouveront alors sa cause insoutenable. Si, au contraire, elle a 300,000 fi*ancs, gare à la procédure! Vous verrez arriver le papier timbré de tous les coins deThorizon. L'orpheline aura pour elle dix jurisconsultes, vingt avoués, trente avocats, quarante huissiers. On prouvera par exploits, requêtes et plaidoiries, que nous avons dépouillé l'innocente, et il nous faudra lever à notre tour un régiment de robes noires pour rendre manifeste la
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pureté de nos intentions. Tout cela, pourquoi? Par notre faute. Au moyen de quoi ? Au moyen des 300,000 francs que nous aurons généreusement dédaignés. Croyez-moi , ma chère, c'est fournir des verges pour se faire battre.
Pendant que son interlocuteur se livrait à cette sortie, assaisonnée de gestes expressifs, la baronne semblait réfléchir profondément; elle répondit enfin :
— Soit, Granpré; mais, comment faire? Les 100,000 écus . sont cachés dans la chambre du général.
— Dans sa chambre ?
— Oui, Granpré; ils y sont, j*en suis sûre; c'est la somme que vous ne retrouviez pas dans vos comptes.
— En effet, répliqua Thomme d'affaires, il manquait 300,000 francs ; c'est le chifTre exact.
— Ils sont chez le général, dit Ëléonore en insistant; il les gardait comme sa réserve.
— Mais voyez donc, reprit l'habitué delà Boui^e presquescand alise : le général qui se méfiait de nous ! Si c'est croyable !
— Cela est, dit la baronne.
— Eh bien, ma chère, continua Granpré, il faut l'en punir; il faut lui enlever son trésor, à ce di*agon des Hespéridcs. 100,000 écus de moins dans les mains de Tennemi, 100,000 écus de plus dans les nôtres : c'est un double avantage. Il n^y a pas à balancer.
— C'est une crise, dit Élconore pensive.
— Bah! A présent, répliqua Granpré avec un odieux sang* froid, que risquons-nous?
Ces mots réveillèrent les instincts cupides de la baronne ; elle se leva l'œil animé, Tair résolu, et, s'emparant du bras de Granpré avec une énergie virile, elle l'entraîna vers la porte :
— Venez, s'écria -t-clle : les 100,000 écus fussent-ils aux enfei^s, nous les trouverons; venez, vous dis-je.
Ils quittèrent le salon et franchirent ensemble l'escalier qui conduisait à la chambre du général. Le vieillard était seul, les
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valels TaTaient quitté pour quelques instants ; il reposait dans son fauteniJ, près de la fenêtre ouverte. L'air était brûlant; une Tapeur lourde remplissait l'atmosphère. L'attitude du malade indiquait un affaissement profond ; le corps semblait replié sur lui-même, et la tête. retombait sur les épaules comme sans force pour se soutenir. Rien de plus effrayant qne ce visage où la mort avait jeté ses tons livides : sans le souffle qui s'exhalait péniblement de la poitrine, on eût pu se croire en face d'un cadavre. L'immobilité était complète. Le moribond avait vu peu à peu s'affaiblir ce qui lui restait d'intact; la paralysie gagnait un membre après l'autre, et resserrait chaque jour dans un cercle plus étroit l'action des organes Titaux. Triste supplice que celui oii la vie quitte l'homme eo détail, et où les facultés se brisent une à une ! Mieux vaut un coup de foudre que cette décomposition lente: on meurt entier, du moins. Ce bonheur fut refusé au général Dalîncour. Que de fois il dut regretter, durant cette longue agonie, de n'avoir point eu l'Elster pour tombeau, ou pour linceul les neiges de la Courlande ! Son accablement était si grand, qu'il ne s'aperçut point de l'entrée de la baronne et de son complice. A peine put-il lever les yeux sur sa femme quand celle-ci se plaça devant lui, sombre comme le génie du roal^ inexorable comme les dieux de TÉrèbe. Granpré restait en rrière et hors de sa vue , comme s'il eût obéi à une répugnance instinctive. Ëléonore prit la main du vieillard, et, s'efforçant de donner à sa voix des inflexions caressantes :
— Mon ami, dit-elle, comment vous trouvez-vous aujourd'hui? Ce temps lourd ne vous fatigue-t-il pas?
Le baron resta immobile: on eût dit une statue de marbre*
— On a eu tort, ajouta sa femme, de laisser ces croisées ouvertes : la chaleur est intolérable. Voulez-vous que j'abaisse les stores pour diminuer l'éclat du jour?
Hêrae silence, même impassibilité. Évidemment ces petites attentions manquaient leur effet. Ëléonore était trop fière
IS
210 LES IDOLES D^RGILE.
pour pousser plus loin ce rôle ; elle abandonna la main de son mari, et la laissa retomber sur le fauteuil comme un ob« jet inerte; puis, se penchant vers son oreille :
— Général , dit-elle^ je ne tous obséderai pas longtemps, soyez tranquille. Il vous fi^ut du repos, je le sais; ma pré* sence ne s*éternisera pas. Seulement, il est une affaire sur laquelle seul vous pouvez nous donner quelques éclaircissements; une affaire, entendez-vous^ ajoula-t-elle en élevaat la voix pour que Téclat du son vint au secours de la paresse de Torgane.
Le vieillard n'en restait que plus affaissé et plus silencieux. Éléonore continua d*une voix ferme :
^ Général 9 il s'agit d'une somme importante qui vous a été dérobée : 300,000 francs. 11 est bien essentiel que vous disiez ce que vous en savez : on peut accuser votre entourage, on peut exercer des poursuites; vous taire serait une mauvaise action.
A mesure que la baronne expliquait le motif de sa visite, son accent devenait plus dur, son geste plus impérieux; elle rentrait dans les conditions de sa nature violente et emportée. Cependant, le vieillard gardait toujours rinsensibiliié de la pierre. Éléonore ût un nouvel effort :
— Vous avez tort, ajouta-t-elle, de ne pas tenir compte de ma prière, de me refuser une explication. C'est par un reste d'égards que j'en agis de la sorte : si vous m'y forcez, je troaverai d'autres moyens.
En même temps, elle se tourna vers Granpré, et lui dit avec une pitié qui avait quelque chose de farouche :
— C'est un bloc de grès ; nous n'en tirerons rien.
La présence d'un tiers sembla faire impression sur le malade ; il lui échappa un mouvement imperceptible, mais si rapide, qu'il ne fut point aperçu des deux complices. L'impatience d'Éléonorc était au comble : elle se mordait les lèvres au point d'en faire jaillir le sang, et frappait le bois du fau-
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ieuil avec une sorte de rage. Elle n'avait pas compté sur cette inertie; ses calculs étaient en défaut. Aussi s'éleva-t-elle promptemeut jusqu'au ton de la menace :
— Général, dit-elle, jusqu'ici j'ai usé de ménagements; audnfeoant , je vais parler en maître. Voulez-vous nous dire ce qu'est devenue cette somme ?
Un frémissement passa sur la figure du vieOlard.
— Non ! ajouta la baronne ; eti bien , je le sais ; elle est ici, dans cette chambre. Vous voyez bien qu'il n'y a plus rien à cacher, que votre secret est découvert. Parlerez-vous enfin?
La seule réponse du malade fut un tremblement convulsif qui agita ses membres. 11 se ramassa dans un coin du fauteuil, et Abrita sa tète sous des coussins, comme s'il eût voulu se dérober au fatal ascendant qui pesait sur lui.
— Ouest la somme? s'écria Éléonore^ en lui reprenant le bras et Tagilant avec violence.
Le vieillard soufi'rit sans se plaindre^ comme un martyr. On eût dit que cet anéantissement était chez lui Peffet du calcul plutôt que l'efiet de la maladie. Peut-êlrë lui vint-il une de ces inspirations sublimes qui visitent, à la dernière heure, les intelligences les plus délaissées; peut-être songeait-il à sa ûlie et puisait-il des forces dans cette pensée. Cependant la baronne n*élait pas femme à quitter la partie sans obtenir une satisfaction :
— Décidément, dit-elle, on ne peut rien tirer de vous; soit, monsieur, on se passera de votre concours. La somme est ici, cachée dans quelque partie de cette chambre ; nous allons la fouiller, et elle ne nous échappera pas. Donnez-moi toutes les clefs.
Eo disant ces mots, elle dirigea la main vers le malade, et lui arracha la clef de son secrétaire, qu'il portait habituellement sur lui ; puis, se tournant vers son complice :
— Granpréy dit-elle, à l'œuvre sur-le-champ ! C'est une visite domiciliaire qui commence ; je n'en aurai pas le démenti.
Ces paroles, ces gestes, ces actes eurent enfin la vertu de tirer le vieillard de sa stupeur. En se retoui-nant, il aperçut rtiomme d'affaires, et cette vue acheva de lui impiimer une secousse presque galvanique, il se mit sur son séant, et arrêta sur Granpré des yeux qui semblaient peu à peu s'agrandir et sortir de leurs orbites.
Cependant, Ëléonore ouvrait les armoires en sondait les profondeurs, bouleversait tout ce qui lui tombait sous la main, avec l'espoir de rencontrer enfin l'objet de ses recherches. Granpré aurait voulu l'aider dans cette perquisition ; mais il était presque tenu en échec par les regards foudroyants du général. Cet homme, qui avait un pied dans la tombe, seniblait s'être ranimé tout à coup en présence de Tobjet de ses haines. Granpré cherchait en vain à se mettre à Tabri de ces yeux iirités : le général le suivait partout et s'attachait à lui comme à une proie.
Cette scène se prolongea pendant quelques minutes sans changer de caractère. L'habitué de la Bourse était un garçon sans préjugés; il avait même une ccitaine bravoure fanfaronne, et pourtant l'œil de ce vieillard le pénctiait d'un effroi involontaire : sa résolution habituelle l'abandonna.
— Ëléonore, dit-il en se rapprochant de la baronne; assez pour aujourd'hui ; nous y reviendrons.
— Qu'est-ce à dire, monsieur, répliqua aigrement celle-ci ; vous Vous lassez déjà?
— Nous y reviendrons, vous dis-je, ajouta l'homme d'affaires ; j'ai trouvé un moyen plus sûr. Venez, venez.
En même temps il conduisit doucement Ëléonore vers la porte. L'œil du général l'y suivit et ne l'abandonna que lorsqu'il fut hors de sa portée. Granpré sortit de cette chambre si bouleversé, qu'il eut toutes les peines du monde à cacher son émotion quand il se retrauva seul avec la baronne. Le soir, le valet de service auprès du général vint le déshabiller et le mettre au lit. Il roula, comme il le faisait d'habitude, le grand
fautenil où il reposait jusqu'aux abords de l'alcôve. Le malade paraissait moins souffrant qu'à Tordinaire. Il se laissa coucher et parut s'endormir presque aussitôt. Le valet se retira sans bruit et prit le chemin de ToUBce. Au moment où il descendit les escaliers^ il crut entendre glisser sur le parquet un bruit semblable à celui des roulettes d'un fauteuil. Il prêta Toreille; mais le bruit ayant cessé, il se crut le jouet d'une iilasion et passa outre.
I/orai«oB fonèbre de C!éMir.
Le lendemain, à l'heure où les gens de la baronne commençaient leur service, il se fit un grand bruit dans l'intérieur de Thôtel. Les valets erraient dans les escaliers comme des âmes en peine, ne sachant à quoi se résoudre et secouant la télé avec tristesse quand ils se rencontraient. Une catastrophe était peinte sur tous les visages , mais personne n'osait en porter la nouvelle aux maîtres de la maison. Enfin une des femmes d'Ëléonore entra dans la chambre à coucher où elle reposait, et d'une voix qu'étouffaient la peur et l'émotion :
— Madame, madame, dit-elle, le général est mort!
Ces mots n'étaient pas achevés, que la baronne se trouvait sarpM, et s'habillant à la hâte :
— Qa*on aille chercher des secours , disait-elle d'un ton bref. Envoyez Falempin chez le docteur; qu'il prenne le cabriolet pour aller plus vite. Allez, je vous suis !
Quelques minutes après, Éléonore se trouvait en face du lit où le baron avait exhalé son dernier soupir. Elle s'approcha du cadavre, il était froid; la moii devait remonter à plusieurs
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heures. Le docteur vînt peu d^instânts après et ne fit que con* firmer le triste événement : une dernière crise avait enlevé le malade. Emma, attirée par le bruit, descendit à son tour; et, à la vue des restes de son père, elle poussa un long cri de douleur et tomba dans un évanouissement profond. César Falempin la reçut dans ses bras et l'arracha à cette scène déchirante. Le vieux soldat fondait en larmes, les valets eux-mêmes ne pouvaient se défendre d'une vive émotion, La baronne seule resta l'œil sec , la physionomie calme; elle donna ses ordres avec la même présence d'esprit et fit défendre sa porte pour tout le monde, excepté pour Granpré. La journée entière s'écoula dans les préparatifs des obsè- ' ques. On régla le cérémonial, on fit prévenir les compagnons d'armes du défunt. César avait pris la direction deTaffaire ; il se multipliait pour faire face à tout. L'idée qu'il pourrait manquer quelque chose aux funérailles de son général lui donnait des ailes : il voulait épuiser le programme des honneurs militaires et des pompes civiles. La chambre des pairs, la chancellerie de la Légion d'honneur, l'infanterie, la cavalerie, tout devait figurer au convoi, sans compter les discours d'adieux et la poudre brûlée sur la tombe.
— Le général a passé l'arme à gauche avant moi^ disait le vieux soldat ; c'est un tort qu'il a eu : il m'empêche d'aller lui préparer les logements. N'importe , ajoutait-il, il ne faut pas, Falempin, garder rancune à un chef; probablement il n'y a pas de sa faute. La mort est comme le boulet, elle ne dit pas : gare 1 Les uns plus tôt, les autres plus tard ; en fin de compte , chacun rejoint le corps. Et dire qu'avaoft trente ans il n'en manquera pas un seul, là-bas , de la grande armée ! Quel coupd'œil ! quel alignement! Je vois ça d'icL Penser que l'empereur y sera, avec son petit chapeau, et mon général aussi ! Mille carabines 1 je voudrais déjà y être.
Cependant, au milieu de ces réilexions phOosophiques, un trouble vague remplissait l'esprit de Falempin. Il se souvenait
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de la mission assez délicate que son général lui avait coufîée et ne songeait point sans inquiétude aux moyens d'exécution. Ce n'est pas qu'il reculât; il avait promis, et aucune puissance au monde n'aurait pu empêcher Falempiu de tenir ses promesses. Seulement, il prouvait Taventure hasardeuse; qu'il réussit ou échouât, il avait peur qu'elle ne fût prise en mauvaise part. S'emparer de i 00,000 écus cachés dans la chambre d'un mort , le cas était grave et n'entrait pas dans les habitudes du vieux sergent. Aussi demeura-t-il placé, durant tout le jour, sous l'empire de cette préoccupation. Ce ne fut que le soir et assez tard qu'il se décida : voici comment. Une femme dont la profession était d'ensevelir et de veiller les morts devait passer la nuit auprès des restes du général. César déclara qu'il voulait partager ce devoir pieux , et qu'il ne quitterait plus son maître qu'au moment de l'adieu suprême et sur le bord de la tombe. Comme on le pense, personne dans l'hôtel ne lui envia cet honneur , et il put s'installer dans la chambre du défunt n'ayant pour témoin que la vieille femme qui préparait le suaire.
Le premier mouvement de Falempin fut de se rapprocher de celai qu'il avait servi avec tant d^a£fection et de zèle. La longue maladie du général avait tellement altéré ses traits, que la mort n'y avait pas laissé une empreinte profonde. Peut-être même régnait-il sur cette tête inanimée une expression de sérénité amenée par la fin de la souffrance. Une circonstance seule attira l'attention de Falempin : c'est la pose du bras, qui semblait se roidir du côté des parois de l'alcôve. Il en résultait une contorsion à laquelle le vieux soldat chercha à remédier. Prenant la main du mort , il la ramena avec ménagement le long du buste, et essaya de l'y fixer par une pression douce et continue. Tant qu'il contenait le membre rebelle. César obtenait quelque succès; mais sitôt qu'il l'abandonnait à lui-même , le bras se déployait de nouveau et reprenait sa première position. A diverses fois , Falempin recommença la
même manœuvre sans pouvoir arriver à ses fins. L'ensevelisseuse le regardait faire avec Tinsouciance qui nail d'une longue pratique des choses ; enfin, elle crut devoir s'en mêler. — Ne vous obstinez pas, dit-elle, monsieur César! vous n'en viendriez pas à bout. C'est plein de caprices, un moii. Ça vous prend des libertés par-ci, des libertés par-là. 11 leur faut leurs aises à ces messieui*s.
— Ce bras ne peut pourtant pas rester dans cette position, la mère, dit Falempin en faisant un nouvel efibrt.
— Je m'en charge , répliqua la vieille femme. Allez , ça nous connaît : sitôt que nous y mettons la main, tout ce monde devient souple comme un gant. Si on écoutait leurs fantaisies, on n*cn pourrait pas ensevelir un seul.
— C'est pourtant étrange, se dit Falempin, voyant le bras se roidir encore comme si les muscles eussent conservé tout leur jeu.
— Attendez, attendez, dit la vieille, nous y voici; donnezmoi seulement un coup de m&in, monsieur César.
Le suaire était achevé ; il ne s'agissait plus que d'envelopper le cadavre et de l'assujettir. Falempin aidaTensevelisseuse dans cette triste tâche, y apportant les mêmes soins, le même respect que si le général eût été vivant.
Ce travail se prolongea fort avant dans la nuit et absorba le sei*gentau point de lui faire oublier l'objet essentiel de sa veillée. Quand tout fut achevé, cette pensée lui revint. Le temps s'écoulait ; dans quelques heures cette occasion précieuse lut échappait sans retour. Un seul témoin le gênait; mais comment l'éloigner?
César était plus intrépide qu'ingénieux ; il se creusa le cerveau, rien ne vint. Le soldat aurait mieux aimé avoir une redoute à emporter ; la besogne lui eût paru moins rude. Enfin, il s'arrêta sur une combinaison lumineuse , dernier eCTort de son génie ; et^ s'approchant de l'ensevelisseuse, qui sommeillait sur le grand fauteuil du général» il ajouta :
— Dites donc, la mcre, le travail doit vous avoir porte s. r l'atomac. Si vous alliez prendre un bouillon à l'office?
— Un bouillon, à deux heures après minuit, répliqua la vieille en souriant; on voit bien que vous ne connaissez pas les habitudes des grandes maisons. Un peu qu'on chaufferait si lard les fourneaux pour le pauvre monde. Us sont trop grands seigneurs^ vos laquais !
Falempin comprit qu'il avait commis une gaucherie; il n'insista pas. Un autre espoir lui restait, c'est que la vieille sendormit assez profondément pour lui laisser quelques minutes de liberté. Il n'en fallait pas davantage pour ouvrir Tarrocire, s'^emparer du dépôt cl venir reprendre sa place auprès du mort. Il essaya donc de cette tactique, et d'abord elle sembla lui réussir. L'ensevelisseuse s'assoupit avec une facilité extrême et parut bientôt plongée dans un sommeil pix)fond. César, alors, se leva avec mille précautions, de manière à ce qu aucun bruit ne trahît ses mouvements. 11 marcha sur la pointe des pieds et retint jusqu'à son souffle. Un moment il crut au succès; mais à peine avait-il fait deux pas, que la vieille se réveilla en sui*saut et secoua la tête comme quelqu'un qui chasse un mauvais rêve.
— Allons, se dit Falempin, j'aurai de la peine à venir à bout de cette sorcière. Elle a le diable au corps.
11 recommença le même manège, toujours avec aussi pou de chance. A bout d'expédients, il retomba alors sur son siège comme uo homme découragé. La lampe jetait sur la figure du mort des lueurs blafardes , et toute cette pièce respirait une mélancolie sombre. Falempin se sentit gagné par une amertume, qui peu à peu s'élevait jusqu'à l'exaltation. Il se tourna du côté de l'ensevelisseuse, qui s'assoupissait de nouveau :
— Savez-vous, la mère, ce qu'a été cet homme? dit-il eu la secouant par le bras; un brave que l'Eraperem* a distingué enlre mille. Et quand l'Empereur distinguait un homme , il bllait que ce fût un lapin. Il Ta décoré de sa main ; celui-là
ne les jetait pas, les croix. Il Ta pousse de grade en grade jusqu'à la graine d'épinards. La graine d'épinards! De son temps, n'y arrivait pas qui voulait'. Il fallait autre chose que des services d'antichambre, entendez-vous?
— Oui, oui, répondit la vieille femme, qui prenait peu à peu de Tinte'rêt à ce récit,
— Je barbote, pensa Falempin ; elle ne s'en ira pas, si je Tamuse.
L'ensevelisseuse semblait attendre la suite de ces faits héroïques. Le vieux sergent se vit entraîné malgré lui.
— Tel que vous le voyez, la mère, poursuivit-il, il était à Marengo, avec le corps de Victor, au premier rang, Tépée à la main. Je n'ai jamais vu un plus bel homme sur le champ de bataille. Ses yeux lançaient du feu ; il animait le soldat comme personne. J'étais là avec lui; nous nous battîmes pendant quatre heures^ un contre dix. Quels hommes! quels hommes! le moule s'en est perdu. Et penser qu'il est mort dans son fauteuil ! qui nous Teût dit il y a quarante ans?
— Hélas ! oui, qui l'eût dit? répliqua la vieille femme, qui trouvait le moyen d'être à la fois à son sommeil et à l'entretien.
^ Je n'en viendrai pas à bout, se dit Falempin ; ellenéquit* tcra pas la place. 11 me prend des envies de la hacher et de la mettre en bocal. Mon pauvre général ! ajouta-t-il tout haa et les larmes aux yeux, le ciel m'est témoin que je fais ce que je puis pour vous obéir; mais, vous le voyez, le guignon s^en mêle. Mon général, ne m'en veuillez pas trop dans l'autre monde, et donnez-moi un petit coup d'épaule, si ça ne vous dérange pas.
— Qu'y a-t-il? dit la vieille femme en se penchant vers le concierge.
— 11 y a que j'ai de terribles démangeaisons de t'étrangler, pensa Falempin.
— (Test bien intéressant ce que vous dites, monsieur César ; continuez donc, reprit la vieille.
Cette attitude exaspérait Falempin.
L'aube commençait à couvrir le ciel d'un voile laiteux; quelques bruits se faisaient entendre aux abords de Thôtel, et les ouviiers allaient bientôt envahir la chambre du mort pour commencer les préparatifs des obsèques. Le vieux soldat était eo proie à une agitation fiévreuse; les veux attachés sur le Tisage de son général, il semblait lui demander un conseil, une inspiration, et lui parlait comme si cette scène n'eût point en de témoin.
^ Adieu, général, lui dit-il^ c'est la première fois que ooos n^emboîtons plus le pas de la même manière. Nous étions tous deux à Austerlitz, à léna, à Essling, à Wagram, à Ulm, à Eylau, à la Moskowa; nous avons fait toutes nos campagnes ensemble. Cest la première que vous faites sans Falempin ; je me plais à croire qu'elle sera heureuse. N'empêche, général, qu'il vous manquera quelqu'un à vos côtés. Vous avez reçu no biscaien à la Bérésirïa, moi un éclat d'obus à Smolensk. Quand il y avait une balle pour vous J'étais sûr que la mienne n'était pas loin. Ça a toujours marché ainsi. Vous avez été lait maréchal de camp à Leipzig ; l'emp'^eur m'a tiré la moustache après TaCTaire deLobau. L'un vaut l'aiitre, ou bien c'est vous qui me devez du retour. Adieu, mon général ; et si cette ancienne n'était pas là^ je vous en dirais bien d'autres.
— Qu'avez- vous donc, monsieur César? dit l'ensevelisscuse^ frappée de la chaleur que le militake mettait dans ses paroles ; vous avez l'air tout bouleversé.
— Il y a, murmura Falempin^ que je voudrais te voir aux cinq cent mille diables ! Voilà ce qu'il y a.
Le jour se faisait peu à peu ; les objets devenaient plus distincts. Le sergent s'était jeté sur un petit canapé, et de là,
plongé dans un muet désespoir, il ne perdait pas de vue le lit mortuaire. Le pauvre homme avait épuisé les ressources
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de son imagination, et tout Tavait trahi ; il en était arrivé au point de ne pouvoir tenir sa promesse. Cette perspective lui était intolérable ; il sentait qif il n'y survivrait pas. Aussi s^agitait-il d'une manière convulsive sans savoir à quoi se résoudre ni qu*essayer encore. On s'éveillait dans la maison ; on allait et Ton venait. Ce fut aloi-s que la Providence vint en aide à cette âme malheureuse. Ce qu'il avait poursuivi à Taidedc tant d'infructueux efforts devait lui arriver de la manière la plus naturelle du monde. Son découragement, parvenu au plus haut période, l'absorbait tout entier, quand il sentit une main se poser sur son épaule. Il se retourna : c^était son cauchemar, rensevclisscuse.
— Monsieur Xîésar, dit-elle de sa voix la plus douce.
— Qu'est-ce ? répondit-il de fort mauvaise humeur.
— Mon Dieu, rien, monsieur César; peu de chose, du moins, dit la vieille femme.
— Encore ! reprit Falempin de plus en plus bouriu.
— C'est que, voyez-vous, ajouta-t-eilc, quand on a passé la nuit comme ça, une nuit toute blanche, on a le cœur sur Teau.
— Eh bien, après ? dit Falempin.
Ces réponses brèves et sèches n'étaient pas fort encourageantes ; cependant la vieille femme aborda résolument le point délicat.
— Il y a du monde à l'office^ dit-elle; je vais voir de me garnir mon pauvre estomac. Dix heures de veillée, jugez donc I
Le ciel se fût entr'ouvert aux yeux de Falempin, qu'il n'aurait pas été inondé d'une joie plus vive. Il se leva comme si un ressort l'eût fait mouvoir, et, prenant la vieille femme par le bras :
— Eh ! que ne parliez-vous plus tôt, la mère ?
— Ça vous est donc égal de rester seul avec le mort ? ditelle.
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— Pour qui me prenez-vous ? dit Falempîn. Uu soldat !... Allez ! allez !
— C'est qu'il y a des gens qui craignent ça, ajouta la vieille femme.
— Des pleutres ! s'écria le sergent. Allez donc, la mère î allez donc ! et soyez tranquille.
En disant ces mots, il la conduisait vei*s la porte, et, pour mieux s'assurer qu'elle descendait réellement à l'olfice, il raccompagna jusque sur le palier; puis, revenant dans la chambre et s'y voyant seul, il joignit les mains, et, comme si Ton eût enlevé un poids de dessus sa poitrine :
— Enfin ! dit-il, enûn ! ! !
En même temps, il s'élança vers Tarmoire, l'ouvrit sans bruit, et, poussant le ressort secret, il mit rinlériepr de la cachette à découvert et y plongea la main. Qu'on juge de sa stupéfaction : la place ^t^it vide ! les billets de banque avaient disparu.
— Envolés les oiseaux ! s'écria- t-il. Dieu du ciel ! quel coup de foudre !... Décidément, il y a un sort jeté sur cette maison.
XÏI
]>s amours de Soson*
On se souvient du petit complot qu'avaient tramé ensemble, sous la tonnelle du cabaret des Thèmes, le père Lalouette et César Falempin. L'événement servait les deux vieillards. Les choses semblaient s'arranger d'elles-mêmes. Anselme trouvait Suzon fort à son gré; il aimait ses allures vives, l'éclat de ses yeux noirs, la fraîcheur de son teint et le sourire
toujours éclos sur ses lèvres vermeilles. Suzon était Timage de la santé et du bonheur, Anselme savait apprécier ces deux avantages. Une ménagère toujours alerte, toujours gaie, représentait à ses yeux une maison où le médecin aurait peu à faire et où Targent s'emploierait plutôt en aloyaux qu'en ordonnances. C'était, pour le gros garçon, une perspective pleine d'attraits. Suzon était, d'ailleurs, une cuisinière fort experte : Anselme avait pu en juger. Enfin, pour couronner la question de convenance, César Falempin et le père Lalouette s'étaient expliqués de la manière la plus catégorique. Deux mille francs de dot à la jeune fiUc^ trois mille francs de legs au jeune homme, le tout en actions de la Compagnie péninsulaire, c'est-à-dire en voie de progrès, tels étaient les termes du contrat.
Anselme n'eût pas changé sa position pour celle d'un prince. Aussi le voyait-on prendre le chemin des Thèmes toutes les fois que ses fonctions lui laissaient un peu de liberté. SuzoD avait l'habitude et presque le pressentiment de ces visites. Quand l'heure était arrivée, son service s'en ressentait ; elle sdlait et venait, en proie à une impatience qu'elle ne pouvait vaincre, paraissait souvent sur la porte du cabaret, et de là plongeait au loin le regard, comme si elle eût cherché quelqu'un, entre les grands arbres du boulevard extérieur. Avait-elle reconnu celui qu'elle attendait, elle rentrait à rinstant, effarouchée et distraite, et se remettait à la besogne avec une ardeur qui servait de masque à sa confusion. Le vieux Lalouette examinait ce manège avec une joie d'enfant et se gardait bien de le troubler. 11 était heureux de voir Suzon heureuse ; ces amours le charmaient ; il y réchauffait son cœur comme au dernier rayon de soleil promis à sa vieillesse. Anselme passa ainsi plus d'une soirée sous le même toit que Suzon. La jeune fille se partageait entre sa clientèle et son futur, tandis que le grand-père tenait tête au jeune homme et décachetait en son honneur une bouteille de vin
rieui.Oa causait de l'avenir, des petits détails du ménage ; et Sqzod, quoique absorbée en apparence par le mouvement du caharet, avait toujours une oreille à l'entretien.
Ce qui en fdisait le principal aliment, c'était les chances qoe présentait la Compagnie péninsulaire. Mieux que personne, Anselme se trouvait au courant des mouvements de Tentreprise; il connaissait les fluctuations de la Bourse et ne manquait pas d*en informer les deux intéressés. Les actions n*araient pas fléchi ; on négociait à raison de trente et quarante francs de prime de simples promesses d*actions, c'est-à-dire U chose du monde la plus éventuelle, la plus aléatoire. Le père Lalouette était d'un naturel crédule ; cependant, un tel Tertigc lai donnait à penser.
—Si nous vendions, mon fils, disait-il à Anselme ; la dot serait rondelette à présent. Qu'en dis-tu ?
— Vendre ! père Lalouette, répliquait le jeune homme avec fen; en voilà une idée de l'autre monde ! Vous voulez àooc nous faire manquer notre fortune ?
— Mais non, mais non, répliquait le vieillard ; seulement fat pear, vois-tu. En l'an II de la république, j'avais pour mille écus d'assignats ; c'était notre fortune, je la gardais soigneusement. Sais-tu ce que j'achetai en l'an YIll avec ces mille écus î Une paire de bottes l Gela donne à réfléchir, mon fils.
— Voilà comme vous êtes, vous autres hommes d'âge, reprenait Anselme ; il vous semble que c'est toujours à recommeoeer de la même manière. Le passé est bien loin, père Lalouette. Vous avez vécu dans un temps oii personne n'avait de quoi. On cherchait l'argent : enfoui ! On cherchait les pierres précieuses : disparues ! Aujourd'hiii, l'ancien, nous vivons sur des monts d'or. Les millions sortent de dessous terre, et si je ne vous apporte pas tous les jours des poignées d'argent, c'est que j'y mets de la discrétion. Faut voir comme ça roule chez nous.
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— Tu m'en diras tant, répondit le père Lalouette. Eh bien, mon fils, puisqu'il en est ainsi, attendons. C'est votre alTaire, après tout, plutôt que la mienne.
Le temps s'écoulait dans ces entretiens; et quand le service était complètement fini, Suzon venait s'y mêler. Quoiqu'il régnât entre elle et le jeune homme la familiarité qu'autorise un mariage prochain, la présence du vieillard imposait à Anselme un peu de réserve. Plus d'une fois, il avait demandé une faveur qui, dans les classes populaires, s'accorde presque toujoui*s aux fiancés, celle d'aller se promener avec sa future. Le père Lalouette n'y avait pas consenti. Une fois seulement, il céda, à l'occasion de la seconde fête de Saint-Cloud. Le temps était magnifique ; et Suzon semblait se promettre un si grand bonheur de cette partie, que son grand-père n'eut pas le courage de s'y refuser. Les bans étaient en cours de publication ; le mariage allait se faire. Le vieillard dérogea donc à ses habitudes de surveillance.
Suzon eut à peine obtenu ce congé, qu'elle vola vers sa chambre. Son plus brillant bonnet, sa robe la plus belle, sa guimpe la plus blanche, elle eut bien vite tout choisi et tout revêtu. Elle était ravissante ainsi, fraîche comme un bouton de rose et légère comme l'oiseau. On eût dit que son pied ne touchait pas la terre^ tant il y avait dans sa marche de grâce aérienne et de souplesse dans ses mouvements. Son aïeul, en la voyant si animée, si heureuse, n'eut pas la force de troubler cette joie par des remontrances et des avis :
— Reviens de bonne heure, ma petite; autrement, je serais inquiet : c'est tout ce qu'il eut la force de dire.
— Oui, bon papa, oui, bon papa, répliqua la jeune fille, sautillant comme une bei^eronnettc et prenant le bras d'Anselme.
Ils disparurent, et le vieillard les suivit longtemps de l'œil. Le jeune couple prit le chemin de Saint-Cloud. Quoique l'été touchât à sa fin, la campagne était encore magnifique. Dt*s
' ploies abondantes avaient maintenu le mouvement de la sévc, ci à côté des feuilles expirantes se montraient partout des bourgeons à peine épanouis. La végétation parcoui*ait ainsi toute réchelle des couleurs, depuis ce vert tendre qui caresse l'œil comme une promesse, jusqu'à ces tons jaunes qui ont toute réloquence d'un adieu. Le ciel était pur, et cependant il régnait dans Fair cette vapeur humide qui signale la marche du soleil vers un autre hémisphère et annonce les brouillards de rautorane.
Anselme et Suzi>n étaient tiop absorbés dans leurs amours pour s'inquiéter des beautés du paysage. Us marchaient joyeux au milieu de la foule, qui chaque année et à pareille époque se porte vers Saint-Cloud. Les yeux de la jeune fille tantôt pétillaient de joie à Tidée de la fête, tantôt se voilaient fie pudeur quand ils rencontraient ceux de son fiancé. De temps en temps, Anselme s'emparait de sa main ; mais Suzon, ^»juple comme une couleuvre, savait toujours la délivrer de <>s étreintes. Ces badinages amoureux leur servaient d'entretien et se prolongèrent pendant la route.
Arrivée à Saint-Cloud et mêlée à cette foule, la jeune fille eut un instant le vertige et oublia tout pour le spectacle qui frappait ses regards. La grande allée était envahie par ces industriels forains qui promènent en France les phénomènes de Tari et de la nature : ici une exhibition de figures de cira, Il un veau à deux tètes, plus loin, une géante ou une naine, ailleurs des alcides posant sur des tréteaux en costume de combat et montrant leur carrure à la foule en guise de défi.
Suzon n'avait jamais rien vu de si bruyant ni de si merveilleux; le père Lalouetle fuyait de telles cohues et n'eût [>as voulu y exposer son enfant. Aussi la jeune fille éprouvaitelle un sentiment de plaisir mêlé d'effroi ; elle ouvrait des youx éblouis et pressait le bras d'Anselme pour s'assurer d'un protecteur. Cependant, par degrés, l'émotion s'apaisa pour faire place à la curiosité. Le moindre détail attirait l'attention
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de la jeune fille, et Anselme se prêtait a^ec la complaisance d'un amoureux à toutes ses fantaisies. Ils parcoururent ainsi le programme des réjouissances populaires. Suzon voulut voir les géantes et assister au repas des gi^ands serpents d'Amérique. Anselme s'y prêta de bonne grâce. Elle voulut juger du mérite des lapins savants et visiter Napoléon à son lit de mort, entouré de ses compagnons d'infortune, le tout en cire : Anselme s'exécuta. Suzon s'assit sur le fauteuil où l'on pcsc les amateurs, elle tira toutes sortes de macarons, fit même partir l'arbalète. Il était dit qu'elle épuiserait ce jour-là tous les plaisirs permis et d'autres peut-être.
Pauvre Suzon, elle était ivre de ce bruit^ de ce mouvement, de ce spectacle, et sa tête s'exaltait.
Un mouvement qui se fit sentir dans la foule les attira vers un autre point du parc. Les eaux allaient jouer : des murmures confus l'annonçaient au loin. Anselme et Suzon se dirigèrent de ce côté, coudoyant, coudoyés, cherchant à s'ouvrir une voie vers les bassins, afin de ne rien perdre de ce spectacle. A force de persévérance et de meurtrissures, ils arrivèrent en première ligne, juste au moment oii le grand jet montait vers le ciel, et où la cascade déroulait ses nappes d'argent. Dans ce cadre de verdure, et sous les feux du soleil qui s'abaissait à l'horizon, ce mouvement des eaux avait quelque chose de magique. Mille arcs-cn-ciel se formaient ça et là pour disparaître peu d'instants après, et les ormes euxmêmes voyaient se refléter sur leur robe verte toutes les nuances du prisme. Suzon était émerveillée; une rêverie vague avait succédé à sa pétulance enfantine ; elle semblait comme enchaînée à cette scène, digne des contes orientaux^ à ce jeu brillant des eaux et de la lumière.
Le programme des plaisirs populaires n'était pas épuisé ; il restait encore la vue du panorama que l'on embrasse du haut de la lanterne de Saint-Cloud. Anselme décida Suzon à quitter les bords du bassin, et ils gravirent ensemble les pelouses
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vertes qui s'étendent jusqu'à ViUe-d'Avray. Arrivé devant l'observatoire, le jeune homme s'engagea hardiment dans Tescalier qui conduit à la galerie supérieure ; mais Suson, voyant l'obscurité qui y régnait^ refusa obstinément de l'y suivre. Un seotimeut instinctif de pudeur veillait en elle et la défendait. .Vnselme n*insista pas, on redescendit vers le théâtre de la fôte. Suion s'était habituée à ce bruit; elle put mieux voir et mieux jouir de ce qu'elle voyait. La partie devait être corn* plete. On dina en plein air devant Tune de ces échoppes improvisées qui sont les restaurants des foires. Anselme se fit servir une friture qu'il arrosa d'un petit vin blanc^ et plus d une fois il remplit jusqu'aux bords le verre de sa compagne. Siuon n'y mit pas de façons ; elle but sans crainte, comme un enfant du peuple. Sa tête se monta à ce jeu; elle y perdit la réserve que jusque-là elle avait su garder. La soirée se compléta par la bière et les échaudés ; et quand, au soleil couchant^ le couple reprit le chemin des Thèmes, la jeune fille n'avait plus la même liberté d'esprit que pendant lapro* menade matinale. Elle était moins forte et moins bien gardéCi Hdlas ! que de filles du peuple succombent de cette façon, et (expient une heure d'imprudence par le deuil d'une vie <!uUère !
Peut-être Anselme n'avait-il pas apporté en ceci le moin* <lre calcul. Suzon était sa future; il devait tenir à la respecter. Cependant, Teflet du vin se faisait aussi sentir chez lui; et ce ne fut pas dans dessein qu'il choisit, poui* regagner les Thèmes, la grande allée du bois de Boulogne. C'était, du reste, le chemin le plus court et le plus beau; Des voitures le traversaient; beaucoup de piétons s'y étaient engagés ; on inarchait ainsi de compagnie. Suzon avait des élans de foUë joie ; elle bondissait comme une biche. Anselme chantait des refrains joyeux, et, de temps en temps, prenait familièrement la taille de la jeune fille. Elle résista d'abord, se défendit, se fâcha^ puis céda.
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— Allons ! disait-elle, c'est mon fiancé !
La capitulation commençait. La nuit s'était faite, et le couple mai'chait désormais à la clarté d'une nuit sereine. Ce demi-jour enhardit Anselme ; il arracha à la pauvre enfant un j faveur après l'autre ; et, quittant l'allée que suivait la foule, il Tentraina vers l'un des mille sentiers qui sillonnent le bois de Boulogne.
— Bah I disait Suzon en le suivant sans défiance, c'est mon fiancé.
Il était dix heures du soir, et, depuis trois heures, le père Lalouette se promenait devant la porte de son cabaret en proie à une inquiétude profonde. De temps en temps, il portait les yeux vers les profondeurs du boulevard, et cherchait à démêler dans l'obscurité s'il n'apercevait pas au loin le couple qu'il attendait. Quand cet espoir était trahi, il se frappait le front en disant :
— Les malheureux enfants ! Ils me feront mourir.
En même temps, il reprenait sou poste d'observation, poussantdes reconnaissances tantôt dans un sens,tantôt dans l'autre.
— Je n'aurais pas dû les laisser partir, ajoutait-il; j'avais un pressentiment qu'il aiTiverait quelque malheur. Pourvu qu'on ne les ait pas écrasés dans cette foule. S'ils étaient tombés dans. l'eau ! Si Suzon s'était égarée! Quel tourment, bon Dieu ! quel tourment !
Ce monologue se prolongea pendant toute la soirée. Quel* ques amis du père Lalouette viiu*ent le voir ; il les dépécha dans diverses directions en leur recommandant de lui ramener sa fille morte ou vive. Aucun client ne fut accueilli ce soir-là; ils se retiraient d'eux-mêmes en voyant le front soucieux du vieillard. Enfin, vers dix heures et demie, Lalouette allait fermer sa maison pour courir lui-même à la recherche de Suzon, quand elle parut devant lui toute seule.
— Bonsoir, grand-père, lui dit-elle en se précipitant dans ses bras.
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La sorprisc et le saisissemcnl empêcliaiont Laloiiette de ropoDdre; il regardait sa fille comme pour s'assurer de sa présence.
— Suzon ! Suzon ! s'écria-l-il enfin, c'est bien loi, n'est-ce pas, Suzon ?
Ses yeux étaient pleins de larmes, sa physionomie portait les traces des inquiétudes qu'il venait d'éprouver.
— Oui, grand-père^ c'est moi, remettez- vous^ dit-elle.
— Mais d'où sors-tu donc, mon enfant? ajouta le vieillard. Te voilà seule ! et où est Anselme ?
— Nous étions en retard, grand-père; il m'a quittée à la b&rrière pour aller plus vite à sa besogne. Voyons, ti*anquillisez-vous, me voici.
Le vieillard l'embrassa avec effusion ; la vue de sa fille le ranima peu à peu.
— Méchante enfant ! dit-il avec tendresse.
~ C'est vrai, grand-père, j'ai tort, répondit Suzon ; mais je ne vous quitterai plus. Rentrons, je suis rendue. C'est si loin Saint-Cloud. Oh ! quelle journée ! quelle journée ! ajoutât-elle avec un accent plein de mélancolie.
Elle acheva de fermer le logis, embrassa son aïeul et monta dans sa chambre. Tout autre qu'un vieillard aurait pu, en examinant la jeune fille, voir un sentiment douloureux empreint dans ses traits et sur son visage les traces de larmes récentes. Suzon, à peine enfermée chez elle, se jeta à genoux au pied de son lit.
—Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria-t-elle, faites que tout ceci tourne à bien.
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Ijcs caprlees de madame la baronne.
Quoique Emma fût préparée à la mort de son père, cet événement la jeta dans un abattement profond. Elle restait seule au monde, avec Muller pour tout appui , presque désarmée contre les intrigues et les haines qui allaient rassaillir. Ce qui navrait son cŒur> c'était moins les soucis de la fortune que la douleur de voir s'en aller les aflections les plus chères. Un regret se mêlait, en outre, à ce deuil, celui d'avoir trop docilement obéi aux ordres qui Téloignaient du fauteuil du malade^ et de Tavoir abandonné à des soins mercenaires. Il lui semblait qu'elle aurait dû tout braver^ même la colère d'une marâtre, plutôt que de négliger ce devoir et de consentir à cette séparation»
Ces combats intérieurs, cette amertume cont^ue amenèrent une crise : Emma tomba sérieusement malade. Une langueur maladive s'empara d'elle^ et pesa sur tous les organes de la vie. Le désordre ne se caractérisait par aucune lésion appréciable : c'était un dégoût général, une lassitude invincible. Tout mouvement répugnait à la malade. Plusieurs fois, elle essaya de se lever, et ces tentatives aboutirent à de dangereuses syncopes. Le docteur ordoima alors un repos complet, et maintint autour du lit les consignes les plus sévères. Les accès de fièvre se multipliaient ; il fallut les combattre^ Des symptômes nerveut se déclaraient à propos de la moindre émotion ; on n^admit plus dans la chambre que les femmes de service. MuUor lui-même passait sa journée dans le salon d'étude, et ne voyait Emma que de loin en loin, comme à la dérobée.
A la première nouvelle du danger qui menaçait sa cousine, Paul Yemon était accouru. 11 voulut pénétrer jusqu'à elle ; on lui opposa les ordres rigoureux du médecin. Le jeune * homme ne s'y résigna qu'avec peine. 11 avait toute Fexaltation de son âge et les ardeurs impatientes d'un premier amour. Désormais son existence sembla attachée à celle de la malade; il assiégea l'hôtel, y parut plusieurs fois par jour, tantôt en proie à une mélancolie sombre, tantôt s'attendrissant jusqu'aux larmes. Si Emma eât succombé aux premières atteintes du mal , Paul se trouvait dans toutes les conditions nécessaires pour pousser jusqu'au bout le sacrifice. Son plan était fait ; il ne laisserait pas l'élégie incomplète et y ajouterait un dernier épisode. Le bon Muller recevait ces tristes confidences et pleurait avec son jeune ami.
Tant que le général avait vécu , les fréquentes visites de Paul Vemon n'avaient pas été remarquées de la baronne. Sa pensée était ailleurs. Avec un esprit plus libre^ elle examina mieux ce qui se passait autour d'elle, et devina Tidylle qu'on lui avait cachée. Les cœurs blasés sont impitoyables : sur-lecbamp elle se mit en quête et chercha comment elle pourrait troubler ces jeunes amours. Une dépravation en amène toujours une autre : les vices s'engendrent comme les vertus. Quand on a cédé une fois sur un point quelconque au génie du mal, il est rare qu'il ne remporte pas une victoire complète. La baronne ne s'en défendait plus : toute pudeur était morte en elle. Ses dérèglements n'avaient pas même l'excuse des sens ; son imagination seule était dissolue. Ses fautes avaient été des calculs ou des fantaisies, le résultat d'un système et non d'un entraînement. Née pour l'intrigue^ elle se sentait malheureuse quand l'aliment lui faisait défaut. Depuis la mort du général, un vide s'était fait à ses côtés : il lui manquait une victime. Qu'on juge du secret plaisir que lui fît éprouver la découverte de celte passion, éclose à l'ombre de l'hôtel, et presque sous ses yeux. Un peu de dépit s'y
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joignait : elle avait été prise pour dupe. L*esprit de vengeance se mêlait ainsi à Tinstinct du mal.
Jusque-là elle n*avait remarqué Paul qu'en passant, comme on remarque un beau cavalier, sans nourrir aucun projet sur son cœur ou sur sa personne. Dès qu'elle vit en lui un homme à succès^ elle résolut de faire tourner ses heureuses dispositions à son proOt et de réaliser sa conquête. La maladie d'Emma secondait ce dessein ; la baronne s'empressa d'en profiter, de mener rondement Tavenluro', fallût-il, au besoin, brusquer le dénoûment. Elle épia le moment où Paul venait à rhôtel pour s'informer de Tétat de sa cousine et arrangea les choses avec tant d'adresse, que des rencontres journalières s'ensuivirent. Cette femme, si impérieuse, prenait au besoin les airs les plus caressants et les plus doux. Elle entraîna le jeune homme dans son boudoir, flatta sa passion, )»arla d'Emma avec le ton du plus tendre intérêt et lui reprocha de ne ravoir point mise dans ses confidences. Paul écoutait ses paroles avec enchantement, et les heures s'écoulaient dans ces dangereux tôtc-à-têtc. Cependant Éléonore en venait peu a peu à son but ; et, moins préoccupé, le jeune homme aurait pu sentir le dard de l'aspic caché sous ces fleurs :
— Vous l'aimez donc bien ? lui disait la baronne.
— Si je l'aime! madame, répondait Paul; mais, qui ne l'aimerait pas ! Emma est si belle !
— Pourvu que la maladie épargne sa fraîcheur ! disait la baronne.
— Elle est si bonne ! ajoutait Paul; c'est un ange, madame. La terre n'a rien vu ide plus parfait.
— Oui, beaucoup de douceur, répondait Éléonore. C'est sans prix en ménage : la douceur efface tant de petits ennuis !
— Des ennuis, disait le jeune homme avec chaleur; qui pourrait en causer à une créature aussi adorable !
— Mon Dieu, personne, répliquait la baronne; mais qui
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peat répondre de Tavenir ? La gêne^ les embarras de fortune changent tant Thuineur des hommes !
En prononçant ces derniers mots, Ëléonore appuyait sur chacun d^eux avec une intention perfide. Paul fit un mouvement, elle sourit : le«coup avait porté. Le poignard était dans la plaie ; il ne s'agissait plus que de le retourner et d'agrandir Ja blessure :
— Sans fortune, Paul, ajoutait-elle^ il est rare que le bonheur dure. La misère est un si triste voisin pour Tamour; comme il s'y effarouche, comme il s'enfuit à tire-d'aile ! Croyez-moi, mon ami, j'ai sur vous «le triste privilège de l'expérience : n'épousez qu'une fille riche. Hors de là tout est sombre. Avec la richesse, on se console de tout ; avec l'indigence, on ne jouit de rien. A vingt ans on aime, à vingt-cinq ans on calcule ; vous voyez que le calcul r^ne plus longtemps que l'amour. Cinq ans d'illusion, quarante ans de réalité. C*est à choisir.
Cette théorie positive était celle dont Paul s'était inspiré dans les premiers moments de sa liaison ; et si plus tard le cœur s'était mis de la partie, le jeune homme n'en restait pas moins le fidèle disciple de Granpré et de l'école des gens d'afl'aires. Aussi se sentait-il pénétré d'un froid mortel en voyant l'insistance que mettait la baronne à revenir sur ce chapitre. Celait une des fibres délicates de son âme ; on ne pouvait y toucher sans le faire soufirir. Élconore s'en apercevait et prolongeait le supplice :
—Pauvre amoureux ! disait-elle, vous serez héroïque; vous
saurez affronter la privation ! Allons^ c'est bien. Vous êtes un
grand cœur.
— Mais, madame, répliqua Paul en abordant ce thème pénible, cet éloge ne peut pas s'adresser à moi : Emma est riche.
— Riche ! dit la baronne, qui le sait ?
— Le général ne l'était-il pas ? répondit Vernon que ce doute pénétrait d'inquiétude.
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«r L'est-ou jamais quand on joue à la Bourse ? dil Éléonore en fixant sur Paul un œil qui sondait les derniers replis de sa pensée; Tcst-on quand on spécule sur des entreprises chanceuses, quand on y engage imprudemment tous ses fonds ? Retenez bien ceci, mon neveu, ajouta-t-«lle : un joueur ifest jamais riche, et le général jouait.
Ces insinuations versaient le désenchantement goutte à goutte dans le cœur du jeune homme. Éléonore y revenait chaque jour et envenimait la blessure. Paul aimait encore, mais sa passion n^était plus sans mélange. L'idée d'un mariage avec Emma lui avait toujours semblé inséparable d^une position opulente, d'un grand état de maison ; et tout ce que Ton retranchait de ce beau rêve était autant d'enlevé au prestige de son amour. D'un autre côté, la baronne poursuivait ses opérations et les portait sur un terrain plus dâicat. Tout ce que la perfidie a de ressourçps, tout ce que la coquetterie a de ruses fut employé pour pervertir ce jeune homme et le jeter dans les filets de la sirène. Paul s'habitua peu à peu à venir à l'hôtel, moins pour Emma que pour Eléonore.
On l'enlaça sans qu'il eût la force ni le désir de se défendre, n se croyait assez fort pour rompre ce lien, aussitôt qu'Emma le rappellerait près d'elle. A peine y voyait-il une distraction, un passe-temps sans conséquence.
Granpré ignorait tout : la baronne s'était cachée de lui avec le plus grand soin. Les heures des rendez- vous étaient celles où on le savait occupé à la Bourse et dans l'impossibilité de quitter ce poste d'honneur. Tous les valets de la maison étaient à la dévotion d'Ëléonore, qui les tenait subjugués sous un commandement de fer. Ainsi madame la baronne pouvait pousser jusqu'au bout ce caprice Telle n'avait à craindre ni les surprises ni les représailles. Ce cœur blasé s'y intéressa : c'était une incursion dans les domaines de l'inexpérience et de la jeunesse ; il y avait là tout l'attrait du fruit nouveau. Peut-être Éléonore, plus sûre de son triomphe.
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eût-elle pousse les choses jusqu'à un éclat et à une folie. Les érénements l'en empêchèrent.
Un jour le notaire de Granpré vint le chercher dans le temple même où il se livrait à ses sacrifices habituels^ dans la Bourse, aux abords de la corbeille. Il s'agissait d'un acte fort pressé qui devait être enregistré le jour même, sous peine de dommages. Une seule formalité y manquait encore : la signature de la baronne ; il fallait l'obtenir avant trois heures. Gmnpré eût bien dépêché quelqu'un vers l'hôtel ; mais Éléonore n'eût rien signé sans son assistance et son conseil. Il n'y avait pas à balancer ; l'homme d'affaires se décida à quitter son poste de joueur et lança son cabriolet dans la direction du faubourg du Roule. Arrivé à sa destination^ il descendit rapidement de voiture, s'élança avec toute la légèreté que comportait son âge vers le perron de l'hôtel, traversa comme un éclair le vestibule^ et s'engagea dans les pièces qu'occupait la baronne. Les portes étaient ouvertes, et le pied de l'homme d'affaires foulait à peine le sol ; il allait pénétrer ainsi jusqu'au sanctuaire familier, et cherchait déjà dans son portefeuille la pièce qu'il devait présenter à signer , quand un bruit de Toix frappa son oreille. Il reconnut celle de Paul Yernon, et s'arrêta muet de surprise.
— Granpré ! disait la baronne.
— Oui, Granpré, Granpré, répliqua son interlocuteur.
Un bniit sec retentit alors, comme celui d'un coup d'éventail, et quelques éclats de rire s'y mêlèrent.
— Enfant, dit Ëléonore, où avez-vous la tête?
— Mais oui, on l'assure, répliqua Paul.
— Taisez-vous donc, méchant ! ajouta la baronne. C'est bien vilain, ce que vous dites-là, monsieur.
A l'appui de ces mots résonna un second bruit qui frappa Granpré de stupeur. Sa figure garda l'immobilité d'une tête de Méduse; son teint, naturellement pâle, devint d'une blancheur de marbre : on eût dit une statue; pas un mouvement,
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pas un geste De trahissait ses impressions, et pourtant il était impossible de ne pas distinguer un grand combat intérieur sous cette enveloppe inanimée. Ctiaque muscle semblait crispé^ chaque fibre émue ; Tœil était fixe , mais brillant, la bouche contractée, la narine ouverte. 11 écoutait toujours.
— Serez-vous plus sage une autre fois ? disait Ëléonore. Quels soupçons injurieux !
— Dame ! c'est un bruit, répliqua Paul.
— Fi donc, monsieur ! Est-ce que vous seriez jaloux , par hasard ?
Après quelques secondes d'hésitation, Granpré comprit qu'il fallait prendre un parti. Au lieu d'aller droit vers les interlocuteurs et de paraître en Jupiter tonnant sur le lieu de la scène, il revint sur ses pas avec une inGnité de précautions , calculant sa marche de manière à n'être point aperçu.
— C'est dans l'ordre, se disait-il tout bas. Madame la baronne est fenime de précaution; il lui faut des rechanges. Loi du talion, voilà tout : soyons philosophe.
En achevant ces mots , il regagna le vestibule et ouvrit la porte avec bruit pour attirer l'attention des valets. L'un d'eux arriva et parut fort surpris de voir l'homme d^affaires à cette heure. On appela la femme de chambre de confiance, qui prit les devants pour aller annoncer cette visite inattendue. Granpré ne parut pas s'inquiéter de ce mouvement et de ces embarras ; il se dirigea avec une tranquillité parfaite vers la pièce où était Ëléonore ; il la trouva seule. Il s'y attendait, fît son entrée le plus naturellement du monde, et, se parant de son plus aimable sourire :
— Ma chère, lui dit-il, voici encore un ennui d'avocats : une pièce à signer. Cela presse; autrement je ne serais pas venu vous dérangera ces heures-ci.
— Donnez, Granpré, répondit la baronne en prenant l'acte et s'asscyant à son bureau, donnez vite.
LES idSlbs d* argile. 237
Malgré le calme apparent d'Élëonore, la signature qu'elle apposa sur celte pièce ne fut pas tracée d'une main ferme ; sa conscience parlait pour la première fois et se trahissait par un tremblement involontaire.
Quelques jours après cette scène, Emma obtenait enfin de son docteur la permission de se lever, et, appuyée sur le bras de MuUer, elle faisait quelques tours de promenade dans sa chambre. Le bon Allemand avait suivi les diverses phases de riotérèt que Paul Vemon portait à la malade. Dans les premiers jours, c'était un sombre désespoir et Tiutention bien roaulfeste de ne pas lui survivre, puis cette exaltation avait lait place à une passion de plus en plus raisonnable. Muller n'était pas un grand clerc eu matière de sentiment ; cependant il voyait là-dessous les variations d'un cœur volage. Aossi fut-il bien embarrassé quand la jeune fille, souffrante encore, parla de son amour comme du seul débris qui eût survécu dans le naufrage de ses pensées :
— Et Paul, dit-elle en interrogeant de l'œil son -précepteur, e?t-il venu souvent ?
Le pauvre homme comprit que la perte d'une illusion serait le coup de mort pour la jeune fille^ il prit Fbéroïque résolulion de la tromper jusqu'à ce qu'elle eût la force de supporter d'autres douleurs.
— Très-souvent, répliqua-t-il, très-souvent!
— Mais encore ! dit en insistant Emma.
— Mon Dieu ! tous les jours ! répondit Muller. C'est un garçon si dévoué que M. Paul.
— Bon ami^ s'écria la jeune fille en laissant échapper une larme, répétez-moi donc cela ! C'est du baume qui tombe sur moa pauvre cœur.
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Des spéealatloiis en Bspai^iie.
Les insinuations de la baronne au sujet de la fortune d'Emma n'avaient pas été perdues pour Paul Vernon. Le jeune homme était trop de son temps et à trop bonne école pour négliger un objet aussi essentiel. 11 alla aut informations, inteiTogea doucement Granpré , parcourut les titres qui se trouvaient sous sa main , parvint jusqu'au notaire de la famille et se pourvut d'un bordereau d'hypothèques. Le résultat de cette enquête fut si triste^ qu'il en ^fut épouvanté. D'une fortune immobilière, naguère considérable, il ne restait plus que rhôtcl du faubourg du Roule, dont la valeur n'excédait guère 150,000 francs et sur laquelle pesait désormais le douaire d'Éléonore. En biens liquides, ou pouvait compter les 4^000 actions de la Compagnie péninsulaire ; mais Paul put se convaincre par lui-même que la plus grande partie de ces titres avaient été substitués et aliénés. Quant aux sommes d'argent, Granpré en était le détenteur : la fortune d'Emma se trouvait à la merci de cette âme chevaleresque. Paul n'avait aucun motif de soupçonner son patron : cependant il frémit pour sa cousine. Quand il la revil, sa physionomie porta l'empreinte des sentiments qui lassiégeaient. Ce n'était plus ni le même élan ni le même abandon ; quelque chose de froid et de contraint régnait dans ses manières et glaçait jusqu'à ses témoignages d'intérêt.
Il Tant dire qu'Emma était bien diang<^ : cette courte maladie avait laissé sur sa figure des traces profondes. La beauté y régnait encore , mais une beauté tout autre. Plus de îm
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cheur, plus de ces couleurs vives empruntées à Tair des Vosges, et que Paris avait jusque>là respectées : l'éclat avait disparu, remboopoint aussi. Mais^ en revanche, les traits de la jeune fille sVtaient animés d*un idéal touchant et d'une grâce iocomparable. Les yeux semblaient s'être agrandis et briller (fane expression plus douce ; les chairs avaient pris une telle tiaosparence, qu'on eût cru voir, à travers leur tissu, éclore la pensée et circuler la vie ; la parole même avait un accent plus mélancolique et plus pénétrant. C'était presque une autre femme, moins belle pour des yeux vulgaires^ ravissante pour un artiste.
Paul Vemon n'était point artiste : on l'est peu dans le monde des gens d'affaires. 11 tenait à la beauté positive et cherchait la réalité jusque dans ces détails. Aussi l'impression qu'il ressentit à la vue de sa cousine , dans les premiers jours d& sa convalescence, ressemblait-elle plutôt à de la compassion qu'à de l'amour. Sa tendresse manquait de chaleur ; elle avait un caractère paisible, amical, presque fraternel. 11 la plaignait, il la consolait; quand elle exprimait un désir, il s'empressait <lc le satisfaire, mais il ne le prévenait pas. On voyait qu'il se possédait, qu'il était maître de lui-même. Pendant que Tâme d'Emma semblait s'en aller vers lui, Paul mesurait, pour ainsi dire, son amour et ne s'y livrait jamais en entier. A côté de ce sentiment , il y avait toujours une place chez lui pour le calcul et pour l'intrigue. Quelle que fût sa candeur, la jeune fille s'aperçut de ce changement. Elle dévora d'abord H>n chagrin en silence et comprima les angoisses d^un cœur ulcéré.
Cette souffrance sourde avait ses périls : MuUer le devina aux altérations nouvelles qu'éprouvait la santé d'Emma. Le digne homme reprit alors le rôle auquel il s'était voué. Son plus grand souci fut d'excuser Paul , de trouver un motif à ^ froideurs appai'cntes. MuUer était une âme droite, incapable de trahir la vérité, même en des circonstances insigui-
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fianlcs el pour ces questions de convenance auxquelles on ]a sacrifie si souvent. Pour préserver Emma d'une rechute, il dérogea à cette sincérité, honneur de sa vie; il devint ardent, ingénieux pour le mensonge ; il inventa mille ruses pour tromper celte chère âme, si heureuse d'être abusée. (Tétait entre eux des querelles sans fin, des explications interminables. Emma accusait Paul ; Muller prenait sa défense. L'une analysait avec une susceptibilité minutieuse les manières, les procédés de son cousin ; l'autre trouvait réponse à tout, écartait les objections et restait maître du champ de bataille. Emma aimait tant à avoir tort; elle était si radieuse quand Muller détruisait une à une ses inquiétudes et ses vagues jalousies.
— Vous avez beau le défendre, disait-elle d'une voix mutine, il n'a pas été bien pour moi aujourd'hui. Non, mon bon ami, il n'a pas été bien.
— Mais au contraire, répliquait Muller ; j'ai été enchanté de lui. Vous ne savez pas combien ils sont absorbés, ces hommes de cabinet. 11 faut faire la part des soucis, mon enfant. Paul est lancé; il a pris une carrière chanceuse. Quoi d'étonnant qu'il ait l'air préoccupé?
— Sans doute, disait Emma ; aussi ce n'est point à lui que j'en veux, mais à ces maudites affaires. La vilaine invention !
— Allons, mon enfant, voilà que vous vous promenez encore dans les nuages, reprenait Muller. La vie du monde n'est pas celle des contes des fées. Un peu moins d'imagination, et tout ira bieu.
— Vous ci-oyez, bon ami? disait Emma consolée. C*est donc encore moi qui ai tort. Allons , soit. J'ai une si mauvaise tête !
D'autres fois, le stratagème était poussé plus loin. Quand la jeune fille inclinait vers l'abattement, Muller épuisait les ressources de son esprit et allait jusqu'à l'invention. C'était alors lin entretien particulier qu'il avait eu avec Paul et qu'il
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racontait à sa manière. 11 y déployait les trésors d'afTeclioii que la nature avait mis dans sou cœur. Emma demeurait enchaînée à ces récits charmants^ à ces détails empreints de la plus douce tendresse ; elle retenait jusqu^à son souffle pour n'en rien perdre et s*émerveillait de la grâce qui ^ rt^nail. L'illusion était complète; elle croyait entendre son cousin et se laissait bercer par ces confidences comme un enfant par le chant de sa nourrice. MuUer calmait ainsi sa blessure et endormait ses douleurs :
— Mon enfant , disait-il en forme de conclusion obligée, un peu de patience, Paul vous aime bien ; tout s'arrangera.
— Que le ciel tous entende ! répondait la jeune fille.
Les attentions du bon Allemand ne se bornaient pas à ces détails; il y joignait les surprises les plus délicates. Tantôt c'était un livre nouveau que Paul envoyait à sa cousine^ tantôt quelques fleurs de choix dont il avait orné les vases de sa cheminée. L'esprit de la jeune fille était ainsi .tenu Qp haleine ; mille soins suppléaient aux absences du beau cousin et les rendaient moins cruelles. Plus d'une fois celui-ci se trouva f5ii embaniftssé des rcmerclments qu'on lui adressait pour des raffinements "auxquels il n'avait pas songé et des délicatesses dont il n'avait pas le mérite; mais, quelques signes de Muller le mettaient au courant , et il se prétait de bonne grâce aux petites ruses du précepteur. 11 avait tous les profits du rôle sans en avoir eu les soucis : c'était tout bénéfice.
Un jour pourtant Muller fut mis à une rude épreuve. Descendu dans le jardin avec son élève, il la voyait avec plaisir se distraire et songer à ses fleurs longtemps négligées. Année d'un râteau, elle les délivrait des corps parasites qui en obstruaient les tiges et rétablissait un peu d'ordre dans leur disposition. Comme dernière marque d'intérêt, elle voulut de sa main aixoser celles qui lui semblaient le plus languissantes, et se diiigea Ters le petit réduit où le jardinier déposait ses instruments.
On a vu que l'un des côtés de Thôlcl était occupe par une serre vitrée, construite en saillie. C'est là qu'Éiéonore recevait SCS visites : aussi, rarement Emma portait-elle ses pas de ce côté ; elle respectait le mystère dont la baronne aimait à s^entourer. Quand la végétation avait toute sa vigueur, les vitres de la serre étaient en outre protégées par un double rideau de verdure, Tuu au dedans, Tautre au dehors. Mille liserons s'y entrelaçaient et y suspendaient leur feuillage, de manière à rendre Tintérieur de cette pièce impénétrable au regard. Sur Tarrière-saison seulement, et quand la sève manquait aux plantes , il se créait, dans ce store touffu , des solutions de continuité qui permettaient à un œil curieux de plonger dans les profondeurs de la serre.
La fatalité voulait que l'endroit où le jardinier déposait ses outils se trouvât placé du même côté ; Emma fut dès lors obligée de déroger à sa réserve habituelle. Elle côtoya la serre, et involontairement y jeta les yeux. Tout à coup une pâleur effrayante couvrit ses traits; elle s'arrêta. comme foudroyée; puis, recueillant ses forces , elle s'enfuit vers Muller, surpris de cette course éperdue. ^
— Qu'y a-t-il, mon enfant î s'écria le précepteur.
Elle ne put lui répondre, et tomba à demi morte entre ses bras : ce ne fut qu'à force de soins qu'il parvint à la rappeler à la vie. La crise était trop violente pour que la jeune fîUepût en raconter la cause. Un tremblement nerveux la dominait ; elle avait à peine la force de prononcer quelques paroles coih fuses.
— 11 est là, dit-^Ue en montrant le pavillon de la barounei il est là.
1— Qui donc ? répondit MuUer;
— Qui? répliqua-t-elle en accompagnant ces mots d^dn regard plein d'angoisse; vous le demandez, bon ami !
Muller comprit tout. 11 chercha à expliquer les motifs qui pouvaient amener Paul Yernon auprès de la baronne; oiais
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sa tactique échoua cette fois : le trait avait poiié trop avant^ le cœor était touché et devait saigner éternellement de la Uessure. De son côté, Granpré, à la suite de Taventure où il avait joué un rdle si prudent, s'était montré conséquent avec son système et fidèle à ses premières déterminations. Il restait impassible et impénétrable. Tout autre qu'un homme supérieur eût versé sur Paul une partie de ses rancunes ; il pouvait, en sa qualité de chef, lui faire expier son bonheur par de mauvais procédés, par un manque d'égards, par un snrcroit de besogne ; un espiit vulgaire n'y eût pas manqué. Granpré fit le contraire. Paul Vernon, qui n'avait été jusqu'alors à ses yeux qu'un mince employé, novice encore, gâté par la manie des lettres et peu propre à des succès industriels, devint tout à coup son ami, son protégé, presque son confident. Il lui tendit la main, l'éle va jusqu'à lui, l'intéressa à diverses afiaires^ se chargea de son éducation. Les relations qu'ils avaient ensemble changèrent entièrement de nature et prirent un caractère d'intimité. Ce n'était plus de commis à patron, mais d'associé à associé. Paul trouva la métamorphose fort de son goût et se mit bientôt au niveau de son rôle.
L^une des sollicitudes de Granpré était toujours la concession d'un chemin de fer espagnol. L'opération était à la veille de se conclure; seulement, le gouveraement de Madrid se refusait à une concession directe ; il voulait essayer des voies de l'adjudication et de la concurrence. Aucune influence n'avait pu vaincre cette détermination. On comprend que Granpré n'en était satisfait qu'à demi. 11 eût préféré conduire sa négociation à huis clos et s'y ménager les avantages que procure toujours un arrangement direct. Granpré avait la mesure des consciences espagnoles ; il s'était promis de ne rien épargner pour les assoupir. L'adjudication publique renversait cette combinaison. Tout au plus pouvait-on se flatter de surprendre le minimum du Trésor, et de faire éliminer quelques concurrents incommodes. Cette perspective troublait la sécurité de
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rhomme d'affaires : au lieu d'un terrain solide, il foulait un terrain mouvant; au lieu d'un jeu sûr, il en était réduit à un coup de dé^ et les des étaient à peu près sincères.
Cependant, il était temps d'agir : l'adjudication devait avoir lieu dans la quinzaine. La plupart des compagnies avaient arrêté leui*s dernières instructions, et envoyé des représentants en Espagne. Granpré seul demeurait en arrière; enfin, il se réveilla. Il fixa avec ses principaux intéressés les bases de son offre; et quand il s'agit de nommer un fondé de pouvoirs, ce fut le nom de Paul Vernon qu'il fit prévaloir sur tous les autres. Ainsi s'expliquait la tactique qu'il avait suivie; ainsi se justifiait sa combinaison. Granpré en était arrivé à l'heure des coups décisifs; il lui fallait opérer sur un terrain sûr, avec une entière liberté d'esprit et toute la plénitude de ses moyens. H ne voulait pas que les événements pussent ni le troubler ni le surprendre.
Paul accepta avec joie la mission qui lui était confiée : le mouvement. Faction plaisent toujours à la jeunesse. Il allait voir du pays, parcourir des sites pittoresques, s'assurer par ses yeux du teint des Andalouses. A vingt-cinq ans, quoi de plus enchanteur ? Il partit, et à peine prit-il le temps d'aller faire ses adieux à l'hôtel du faubourg du Roule. L'idée d'un lointain voyage l'enivrait, remplissait son imagination. Granpré avait calculé tout cela ; il avait aussi compté sur les biinéfices de l'absence.
Quinzejours s'écoulèrent sans que Paul donnât signe de vie. L'homme d'affaires n'avait pas compté sur un silence aussi long , et il commençait à craindre qu'un gros de bandits ne l'eût délivré de son rival. Ces gens-là l'auraient trop obligé : il n'avait aucun goût pour ces méthodes expéditives. Enfin, une lettre timbrée de la capitale de toutes les Espagnes arriva à son adresse, et il en brisa le cachet avec une impatience mal contenue. Voici ce que portait celte dépêche, revêtue d*un sceau de cire noir :
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Madrid, le....
a Mon cher Granprë,
« Rasés ! enfonces ! PermettcE-moi de me servir de ces expressions pittoresques pour vous aanoncer notre désastre. Cest la Compagnie^ Transpyrénéenne qui triomphe. Dieu nous garde de victoires pareilles : elles 'brûlent les doigts.
< Vous savez, mon cher, que j^étais porteur d'une offre magnifique : vingt- huit ans de concession, plus une rivière en diamants pour la reine Isahelle, et dix- sept châles de cache* mire destinés aux dames les plus influentes de la cour. C'était bien, c'était complet; vous aviez tout prévu avec l'œil de Taigle et la prudence du caméléon. Sitôt arrivé, j'ai eu le soin de répandre le bruit de cette rivière de diamants et de ces châles dans l'enceinte de la camarilla ; et dès le jour même^ les grands elles petits d'Espagne se sont intéressés au succès de la Compagnie Péninsulaire.
Cl Tout allait au mieux ; il ne s'agissait plus que d'affronter cette abominable adjudication. C'est hier qu'elle a eu lieu ; le ministre y présidait. Figurez-vous, mon cher, un nombre incalculable de compagnies , toutes avec leur capital en tête et leurs fondateurs en queue, s'alignant les unes à côté des autres dans le cabinet du ministre. Pas moyen d'y entrer ; on se battait à la porte ; il fallut envoyer chercher la gendarmerie castillane. Enfin il y eut une transaction; les compagnies détyèrent une à une, à tour de rôle. Chacune d'elles déposait sa souscription et se rangeait ensuite le long du mur. Ce défilé dura trois heures; encore y eut-il vingt-deux compagnies qui renoncèrent avant le combat. Quand cette formalité fut remplie, le ministre se trouva absorbé sous une masse de souscriptions scellées et cachetées ; elles formaient un rempart autour de lui et menaçaient de l'engloutir. C'est là l'un des privilèges des ministres espagnols. Celui-ci semblait fier du sien : ce n'est point un homme difficile.
(( Pendant que tout ceci se passait, les compagnies se me suraient de Toeil et échangeaient des gestes provocateurs. Il y avait de la passion dans Tatmosphère. Enfin, le ministre a envoyé la main vers Ténorme pile qui Tassiégeait, en ayant le soin de se défendre contre les ébouiements. Il a décacheté les souscriptions une à une, et s'est mis à les lire à haute voix. Incroyable^ mon cher, incroyable ! C'était à qui se ruinerait le mieux, pour le bonheur de TEspagne. On proposait des choses fabuleuses. Outre les réductions dans le temps de la concession, des compagnies se lançaient dans la voie des séductions matérielles et morales. Les uns proposaient de raser les sierras et de canaliser les fleuves, les autres d'affranchir à tout jamais FEspagne de la fièvre jaune et des inondations.
« Enfin le dépouillement général a été fait, et la concei^îon est restée à la Compagnie Transpyrinéenne,
K Maintenant, mon cher, devinez à quelles conditions ; c'est fantastique. Sept ans de concession, tous les travaux à sa charge, des gares à volonté, des v^agons à perte de vue, tous ]es tunnels du monde et des viaducs à discrétion.
« Je ne sais pas ce que ces gens-là pourront en faire : mais ceci ressemble à une scène de l'autre comédie.
« Voyez maintenant, mon cher et honoré patron, ce qui
vous reste à faire.
« Votre afiectîonné,
« Paul Verron. »
— Le jeune homme se forme, dit Granpré, après avoir lu cette lettre : il ira. Maintenant, réfléchissons, Granpré. La baronne te glisse dans les mains, la Compagnie péninsulaire est à vau-l'eau. Décidément, il faut agir : en avant, les grands moyens.
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Cstoatropbes.
A quelques jours de là, il y eut dans le courant de la petite bourse qui tient ses assises sur le boulevard des Italiens une de ces commotions que cause une nouvelle inattendue. .On vil, à un moment donné, celte foule s*agiter en tous sens et se former par groupes. On se parlait à Toreille, on courait aux informations. A la surprise des uns, à Tair effaré des autres^ il était facile de deviner qu*un fait de quelque importance venait de s*ébruiter et d'être mis en circulation. Ce n'était ni une victoire sur des peuplades barbares, ni une complication maritime : le télégraphe n'entrait pour rien dans cette effervescence soudaine. 11 s'agissait tout simplement de la disparition de Granpré, que personne n^avait aperçu depuis vingtquatre heures, et dont la trace semblait entièrement perdue. Llmpression produite, par cet événement était profonde. Granpré avait^ dans le cours du mois, opéré sur des masses de valeurs; la liquidation devait le laisser à découvert d'une somme considérable. De là, ce tumulte et cette émotion.
Cependant les agitations de la Bourse, quoique vives, sont peu durables. Le joueur est fait à ces chances et à ces mécomptes. Aussi eut-on bientôt oublié qu'un ponte manquait au tapis vert, et la partie n'en continua qu'avec plus d'acharnement entre ceux qui restaient debout. C'est ailleurs que la fuite de Granpré devait laisser des traces plus douloureuses : une famille entière en était atteinte dans sa fortune, dans son avenir. La misère frappait aux portes de l'hôtel du faubourg du Roule.
Au premier bruit qui en parvint à la baronne, elle bondit
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comme une lionne blessée. La colère, le dépit, la soif de la vengeance bouleversèrent ses traits ; ses yeux prirent un éclat terrible et une fixité effrayante. Si Granpré se fût alors trouTé sous sa main, elle l'aurait poignardé sans hésitation. Mille réflexions Tassiégeaient ; elle parcourait la maison avec une activité machinale, comme si elle eût voulu s'inspirer de ce mouvement et y chercher un plan de conduite. Lasse de s'agiter sans espoir et sans issue, elle demanda enfin un fiacre et partit à la découverte. Elle voulait s'informer de la direction qu'avait prise Granpré, savoir dans quel état il laissait ses affaires. Les recherches furent vaines. Le fuyard avait rais un soin extrême à dérouter les poursuites : Ëléonore ne put rien éclaircir. Quant à la situation financière de Granpré, il en empoilait le secret : en garçon prudent, il avait eu le soin de ne laisser ni confident ni complice. Seulement^ on savait déjà que toutes les valeui-s disponibles avaient disparu avec lui.
Quand la baronne fut certaine de son malheur et qu'elle en eut compris toute l'étendue, elle redevint plus calme. C'était une de ces organisations que le danger relève au lieu d'abattre, et qui mettent^ à l'heure décisive, leur énergie à la hauteur des événements. En fuyant, Granpré lui adressait un défi; elle l'accepta, et se promit de lui faire expier ses indignités. La difficulté était de rejoindre l'ennemi; elle y songea longtemps et finit par se fier au hasard. En peu d'heures elle eut réalisé une somme assez forte; ses bijoux, ses châles de prix, ses pierreries, ses meubles précieux y pourvurent. Elle avait ainsi les moyens d'agir, le nerf de la guerre. Le lendemain, une chaise de poste l'emportait vers la Belgique. De là, si ses recherches étaient vaines, elle devait parcourir la Hollande et ensuite l'Angleterre. Son courage ne reculait même pas devant un voyage au delà des mei^; elle voulait avoir justice d'une odieuse mystification et en poursuivre l'auteur, fût-il caché dans les entrailles de la terre.
Parmi les personnes que cette catastrophe avait éga-
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lenaent frappées figurait en première ligne Anselme. Non-seulement la disparition de Granpré lui enlevait son état, mais elle ruinait sa famille et celle de sa fiancée. La fortune des maisons Falempin et Lalouetle s'était, gi*âce à lui^ engloutie dans les coffres de Thomme d'affaires, et n*était plus représentée que par des chiffons de papier, sans garantie comme sans valeur. La liquidation de cette entreprise devait laisser une perte énorme, peut-être totale. Anselme en frémit d'effroi : l'idée de la privation, la perspective de la misère lui étaient intolérables.
n se trouvait sous Tempire de ce sentiment, lorsque Suzon Tint un jour le trouver dans les bureaux de Granpré où il errait encore comme une âme sur les bords de TAchéron. Depuis plus d'une semaine Anselme n'avait point paru aux Thèmes : de la part d'un fiancé, cette absence n'était pas naturelle. L'époque assignée à la célébration du mariage se rapprochait; il fallait s'entendre pour les derniers préparatifs. Tel était le motif qui amenait Suzon. Il s'y en joignait un autre, quoique plus vague. Quelques bruits de la catastrophe de Granpré avaient franchi l'enceinte des barrières, et le père Lalouelte tenait à savoir quel crédit ils méritaient et quelle en était l'origine. Ce n'est pas qu'il les crût fondés : il se fiait à la surveillance d'Anselme. Cependant il n'était pas fâché de s'assurer des faits. Enfin, Suzon, faut-iPle dire, avait, en dehors des inquiétudes du vieillard, des soucis qui lui étaient personnels : elle ne pouvait s'expliquer l'abandon où la laissait Anselme, et voulait à tout prix s'affranchir des tourments de l'incertitude.
En la voyant entrer dans les bureaux déserts, aussi jolie quoique moins rieuse que de coutume, le gros garçon ne put se défendre d'un moment d'embarras. La présence de Suzon était pour lui un reproche ; un remords secret s'y attachait, n se remit néanmoins et affecta une gaieté que démentaient ses douleurs secrètes :
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— Eh bien, petite, lui dit-il, toi ici? que viens-tu chercher dans ces environs et si loin des Thèmes ?
— Vous aie le dei]i;tandez, monsieur Anselme ? répliqua la jeune fille, dont les joues se couvrirent d'une rougeiur pudique.
— Cest juste, dit le jovial garçon prenant la main de sa fiancée, je suis dans mon tort. Voici bien longtemps que je n'ai pris le chemin de la barrière. Mais il est arrivé tant de choses depuis ces huit jours ! Dieu sait dans quel état j*ai eu ma pauvre tête. Autant dire que le ciel nous est tombé sur les épaules, mon enfant. Tiens, regarde, ne voilà-t-il pas un bel établissement?
— Il serait vrai, s^écria la jeune fille en joignant les mains avec épouvante, ce que grand-père craignait !
— Oui , dit Anselme répondant à sa pensée « oui, voilà où nous en sommes. Je reste seul ici avec mon plumeau ; plus que ça de mobilier. Dans quatre jours on aura vendu ces chaises, ces tables, ces bureaux, et puis, mon enfant, tout sera soldé. C'est égal, ils n'en seront pas quittes comme cela. J'irai me plaindre au roi ; je ferai une pétition aux chambres. On ne me roule pas comme ça, moi. Ah ! mais !
— Et l'argent de grand-père? dit timidement la jeune fille.
— fl court les champs, ma pauvre Suzon, réplicpia Anselme avec un accent mélancolique. Oh! le pandour ! Moi qui avais tant de confiance en lui. C'est son potage qui m'a trompé : le scélérat connaissait mon faible. Un fier gueux, va. Mais on faisait joliment le bouillon chez lui.
— Mon Dieu ! mon Dieu !le pauvre grand-père ! répliqua la jeune fille qui s'oubliait pour ne songer qu'au vieillard; pourvu qu'il n'en prenne pas le mal de la mort.
-^ Bah ! Suzon, répliqua Anselme, faut pas avoir de ces frayeurs-là. Les vieux, c'est très-dur ; ça a Tâme chevillée dans le corps. Et puis celui-là a tant passé de mauvais jours !
Cest moi qui suis à plaindre : me voilà sans place^ sans rien, sans compter cet ordinaire qui me refaisait à vue d'œil. Ah! le chenapan! si jamais je le rattrape !
— Enfin, dit Suson comme pour chasser une idée importune, oublions cela; nous tnlvaillerons un peu plus, yollà tout On peut être heureux sans argent, n'est-ce pas, Anselme, quand on s'aime? ajouta-t-elle en rougissant de plus en plus.
— Sans doute^ reprit le jeune homme évidemment embarrassé; quand on s'aime, c'est beaucoup.
— Tu verras comme je suis vaillante à la besogne, dit la jeune fille en lui serrant la main. Aimer et travailler, c'est la Tiel
— * Oui, oui, dit Anselme, dont la contenance était de plus en plus empruntée. Aimer et travailler I mais un peu d'argent n'y gâte rien. Laisse-moi me retourner, et nous verrons.
Ces paroles agirent sur la jeune fille comme un brusque réveil après un songe caressant. Elle leva les yeux vers son fiancé, et d'une voix pleine d'angoisses :
-•Nous Terrons! s'écria-t-elle; qu'est-ce que cela veut dire?
Anseloie se trouvait forcé dans ses derniers retranchements. Il eût voulu ménager le cœur de Suzon, et l'accoutumer par degrés à ce qu'elle allait entendre; mais l'entretien avait tourné d'une manière si brusque, qu'il ne lui était plus possible de reculer. Il prit les deux mains de la jeune fille et lui dit:
— Écoute, ma petite, il faut de la raison ici-basi Je f aime, tu le sais, et je n'en aime point d'autre; mais que veux-tu que nous Cassions en méuage sans le premier liard pour le monter?
— 0 mon Dieu! mon Dieu! s'écria Suzon fondant en larmes.
— Un peu de bon sens, mignonne, un peu de bon sens. Ne
pleure pas comme une Madeleine. Voyons, je t'en fais juge. Une supposition que nous voilà mariés. Tu travailles comme une lionne; moi, j'abats de la besogne à plaisir; c*est bien. Nous vivotons ; il y a de quoi garnir le pot-au-feu. Tant qu'on se porte bien et qu'on' n'est que deux, les choses vont. Mais qu'il vienne des enfants, et tu verras la misère fondre sur notre pauvre ménage.
— Mon Dieu! disait Suzon Técoi^aut à peine, tirez-moi do ce monde : je n'ai plus rien à y faû*e.
— Être malheureux soi-même^ ajouta Anselme, c'est triste; mais créer de pauvres êtres qui n'ont pas demandé à y venir^ et cela pour les condamner à la faim, à la soif, à toutes les privations possibles et imaginables, c'est de la mauvaise besogne. Suzon, crois-moi, il vaut mieux attendre.
— Vous l'entendez, mon Dieu ! s'écria la jeune fille inondée de larmes et poussant de longs sanglots.
— Au fait, qu'est-ce que je te demande, Suzon ? poursuivit le jeune homme; un peu de temps, voilà tout. Que je me i*etoume seulement, et puis nous verrons. Voyons, petite, ça n'a pas de bon sens de pleurer ainsi. Sois raisonnable, allons.
11 chercha à la consoler^ mais la blessure était trop proionde. Suzon le quitta désespéré, et en arrivant aux Thèmes elle portait encore les traces de cette terrible épreuve. Le père Lalouette s'en aperçut et l'inteiTogea doucement. La jeune fille résista d'abord et ne répondit que par uu déluge de larmes; puis^ gagnée par les caresses du vieillard, elle en vint à une confidence complète, raconta l'entretien qu'elle avait eu, et rapporta avec une grande sincérité les paroles de son fiancé. Tout entière à son propre chagrin, elle ne put remarquer l'impression douloureuse que ce récit causait au vieillard ; confuse et les yeux baissés, elle donnait un libre cours à ses aveux. Seulement, quand elle eut achevé^ elle releva la tète comme pour demander grâce, et s'aperçut du changeroeui qui venait de s'opérer sur le visage de son mterlocuteur. Dans
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s^es traiu décomposas, on pouvait recounaitre une gmve allération qui venait de se déclarer d*une manière soudaine. La secousse avait été trop forte pour un septuagénaire.
— Qu'avez-vous, grand-père ? dit Suzon en se précipitant vers lui.
— Rien, ma petite, répondit le vieillard d'une voix faible et en essayant de lui sourire.
— Mon Dieu, si ! vous avez quelque chose ! s'écria la jeune fille; vous êtes pâle comme si vous alliez passer. Et c'est moi qui vous ai fait du mal?
— Non, mon enfant, non, dit doucement le vieillard.
— Mais si ! mais si ! grand»père, ajouta Suzon. 11 ne man« qnemit plus que cela. J*irais me jeter la tète la première dans un puits. Malheureuse !
Le vieillard essaya de la consoler et gagna sa chambre en s'appuyant sur elle. 11 se mit au lit et ne devait plus s'en relever. La fièvre s'empara de lui, épuisa les forces vitales et le conduisit au tombeau au bout de quelques jours. César Fakrmpin ne quitta pas un seul instant son vieil ami ; il fut son médecin, son garde-malade, son légataire. Dans les moments lucides, le père Lalouctte sMnquiétait de sa petite-fille et se laoïentait à la pensée de la laisser seule, sans appui, sans ressources.
— Que va-t-elle devenir? disait-il, en proie aux ardeurs de laGèvre.
César avait cherché à éloigner plus d'une fois la pensée du vieillard de cette préoccupation, mais toujours sans succès. Celait l'idée fixe de Lalouette, il y revenait à chaque instant. Faiempin ne voulut pas que les adieux de son ami fussent empoisonnés par ce regret ; il se dévoua.
— Lalouette, lui dit-il, sois tianquille, tout cela s'arran* géra au mieux. Un peu de calme, mon vieux, ne t'agite pas tant.
— Quand ma pauvre Suzon va rester seule ! est-ce possible ? répliqua le vieillard.
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— Écoute, Lalou€tte, dit Falempin, nuus ne sommes pas riches, ma vieille et moi : ce scéiëral d'industriel nous a ruinés de fond en comble; mais nous sommes encore verts, Dieu merci, et le courage ne nous manque pas. Point de charges, point d'enfants, un mobilier assez propre et quelques écus cachés dans les bas de ma vieille, qui a la manie des petits pécules. Bref, ça peut marcher pour deux ; et quand il y en a pour deux^Lalouette,il y en a pour trois. Suzon viendra chez nous; elle sera de la famille.
— Bien vrai, César? dit le vieillard en trouvant la force de se mettre sur son séant; bien vrai? ajouta-t-il d'une voix at*» tendrie et suppliante.
— Je Tadopte, dit solennellement Falempin, et déshérite mon neveu. Suzon sera notre Glle. Mais recouche-toi, vieu3[, tu es bien pâle.
— Ah ! maintenant, dit Lalouette eu se laissant arranger dans son lit, maintenant je puis mourir. Ma pauvre enfant a une famille. Merci, César, tu es un grand cœur.
Ce furent ses derniers mots ; il s'endormit^ dans la nuit raême^ du sommeil éternel, en tenant la main de son ami serrée dans les sienues.
Ces mitei de roraye.
Paul Venion se consolait de Téchec industriel qu^il avait essuyé à Madrid en se livrant à une excursion pittoresque dans les provinces de la Péninsule; L'Andalousie l'attirail surtout : les poètes en ont tant parlé! |
11 comptait y trouver des villageoises sous la jupe de satinai
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des paysans en culotte de velours^ct des athlètes célèbres dans les comlMits de taureaux ; il n'y vit que des contrebandiers armés d'escopettes, des mendiants en haillons et des moines couverts de scapulaires. Ce sont de ces tours que joue la divine poésie. Elle prend volontiers les marécages pour des eaux vires, les jachères pour des prés, les bniyères pour des sycomores. Grâce à Téclat de son prisme, tout œil est noir et brillant, toute forme souple et arrondie, tout visage idéal. 11 est doux de vivre sous Tempire de ces chimères; il est ton* jours téméraire de les pénétrer. Tel fut Tavis de Paul quand il foula le sol poudreux de TEspagne et en gravit les chemins escarpés. Au bout de six semaines, il demandait grâce : il était las de ces auberges où, l'argent à la main^ on pouvait mourir d'inanition ; de ces grabats peuplés de commensaux incommodes, de cette cuisine acre et odorante qui révoltait ses sens délicats.
Ce fut donc avec un véritable plaisir qu'il se retrouva dans un port de mer espagnol et monta sur le bateau à vapeur qui devait le ramener en France. Cette absence avait néanmoins assez duré pour amener un changement complet dans la position des personnes auxquelles son sort était lié. Granpré avait dispara, la baronne courait à sa recherche; plus d'amis, plus de protecteurs; Paul restait seul, livré à ses propres ressources. Son premier mouvement fut d'aller vers sa cousine, mais l'orgueil H le calcul le retinrent. 11 lui répugnait de se montrer sous le coup d'espérances déçues, de ddnner le spectacle de son désappointement. Dans l'heure des illusions, il avait montré une confiance tellement fanfaronne, porté si haut ses prétentions^ que l'échec en était plus humiliant et la chute plus douloureuse. Il aimait mieux dévorer cela en silence, panser ses plaies sans témoins. D'un autre côté, dans quel dessein serait-il retourné vers sa cousine? Les événements n'avaient-ils pas brisé sans retour le rêve de leur jeunesse? Pourquoi troul>ler désormais son repos et agiter son imagination? N'était-il
pas plus sage de laisser sV teindre cette passion née en des temps plus heureux et que les événements avaient assombrie? Ainsi calculait le prudent jeune homme.
Combien les pensées d'Emma étaient différentes! Riche, elle avait aimé son cousin; pauvre, elle Taimait. La fortune n'avait rien ajouté à son affection ; la pauvreté n*en pouvait rien distraire. Incapable de calcul^ elle était confiante comme toutes les âmes pures et grandes. Un instant, la scène du jardin avait tourmenté son cœur^ elle avait senti raiguillon envenimé de la jalousie ; mais MuUer s'était appliqué à éclaircir ce que l'aventure avait d*obscur ou de mystérieux, rt ce nuage, sans se dissiper entièrement, ne pesait plus d'une manière aussi menaçante sur Thorizon de leurs amours. Emma attendait Paul pour lui demander une explication sincère. Son brusque départ Tavait surprise sans Tinquiéler : Muller le justifiait par une nécessité impérieuse, et c'est ainsi que cette ài!ie aimante se berçait dans sa candeur et dans ses illusions. Cependant, la mort du général avait exigé d'Emma quelques soins, quelques préoccupations. Il s'agissait de savoir où en était son héritage. Avant le départ de la baronne, Muller n'eût pas osé confier à d'autres mains les intérêts de son élève, ni prendre un pai ti au sujet de la succession. Un sentiment de délicatesse^ excessif peut-être, l'en empêchait. Mais lorsque Granpré, et, après lui, Éléonore, eurent disparu, il comprit qu'un plus long délai pourrait compromettre jusqu'aux débris de la fortune d'Emfna, et il alla consulter le notaire du général. C'était un homme probe, dévoué, qui accepta cette tâche ingrate et se mit sur-le-champ à l'œuvre. Le résultat de ses recherches fut désespérant. D'un coup d'œil il sonda le gouffre de dilapidations et d'iniquités ouvert sous les pas du baron dès les premiers jours de sa maladie, et qui, au moment du décès, aboutissait à une spoliation complète. Sans doute un recours aux tribunaux eût fait justice des fripons, mais le principal coupable était en fuite et sous le coup d'une
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déconfiture scandaleuse. La vente des biens était inattaquable; aucune formalité n'y manquait. Les pouvoirs donnés étaient réguliers, les quittances explicites, enfin l'aliénation entière, formelle, irrévocable. 11 fallait se résigner en silence et passer condamnation. De cet immense héritage, il ne restait rien qu'un petit immeuble, Thôtel du faubourg du Roule et quelques terrains adjacents. Encore était--ce là-dessus que pesait le douaire d'Éléonore. L'inscription légale et générale qui ré* Miltait à son profit des clauses de son acte de mariage, et qui avait pour garantie tous les immeubles du baron, s'était en définitive cantonnée, par suite d'aliénatious successives, sur ce dernier débris de sa fortune. L'actif de la succession ne se composait donc que de la ditterence entre le chiffre du douaire et le prix de Thôtel.
Heureusement pour Emma, son père s'était montré fort réservé dans les obligations volontaires qu'il avait prises en signant le contrat de mariage d'Ëléonore. On eût dit qu'une défiance instinctive, qu'un pressentiment secret lui conseillaient alors de se tenir sur ses gardes. Il n'avait reconnu à sa femme qu'un douaire de 80,000 francs , libéralité peu en rapport avec son opulence et ses habitudes de grandeur. Il se réservait de compléter par des dispositions testamentaires ce que cet acte laissait d'inachevé, et de mesurei* ses générosités aux événements. Ainsi la somme de 80,000 francs restait seule inscrite : il est vrai que, pour le reste, la baronne s'était payée de ses mains. L'avis du notaire fut de procéder à une vente immédiate de l'immeuble, afin d'assurer la position d'Emma. Situé dans un quartier un peu éloigné, l'hôtel, quoique étendu et occupant beaucoup d'espace, n^avait pas une valeur considérable. LVnchère publique devait en porter le prix entre 150 et 160,000 francs. (Tétait 70,000 francs que la jeune fille allait retrouver pour son dernier appoint.
Ces détails navraient MuUer. Quand il les recueillit de la
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bouche du notaire, des larmes s'échappèrent de ses yeux. Il y avait douze ans de cela, le général s'était ouvert à lui sur sa fortune ; elle s'élevait alors à trois millions ! De trois millions descendre à 70,000 francs, quelle épouvantable chute ! Emma seule n'en était point affectée; son courage ne s'effrayait pas de la privation, sa simplicité la mettait au-dessus des échecs de l'orgueil. Elle eût été aussi grande que la fortune ; elle se sentait plus forte que la pauvreté.
Déjà, au milieu des premiers embarras, elle avait su prendre quelques mesures décisives. Le brusque départ de la baronne avait laissé l'hôtel sans maître et sans direction. Emma procéda à une réforme complète, congédia la domesticité, et mit les choses sur le pied de l'économie la plus stricte. Les voilures furent vendues, les chevaux aussi ; tout le luxe d'une grande existence fut supprimé. César Falempin el sa femme restèrent seuls pour garder la loge et montrer l'hôtel aux personnes qui viendraient le visiter.
Ces braves gens avaient alors chez eux la petite Suzon. Emma l'aperçut un jour, fut enchantée de son visage, et offrit de la prendre à son service. Cet arrangement convint à tout le monde et à Suzon plus qu'à personne. Sa maîtresse avait des airs si engageants et un cœur si bon ! Suzon, de son côté, était si laborieuse, si attentive! Désormais, le soin du ménage roula sur elle, et il fallait voir comme tout marchait.
Une seule chose inquiétait alors Emma : c'était le long silence de Paul. Lés semaines, les mois s'écoulaient sans que le voyageur donnât signe de vie. Point de nouvelles, point de lettres. La jeune fille s'en alfectait souvent.
— S'il était mort ! disait-elle à son précepteur. L'Espagne est infectée de bandits ! Si on l'avait assassiné!
Muller recommençait son rôle laborieux et trouvait réponse à tout. Jamais patience ne fut plus inratigable.
— C'était bon pour l'Espagne d'autrefois, disait-il avec un accent plein de bonhomie ; mais aujourd'hui, mon enfant, il
n'y a plus de bandits nulle part. D'ailleurs, s'il arrivait un malheur, les journaux Tanuonceraient. N*annoncent-ils pas tout ce qui se passe el même un peu ce qui ne se passe pas?
— Point de lettres pourtant, ajoutait Emma avec un petit geste d'impatience ; pas une ligne, pas un mot.
^ La poste est si mal servie en Espagne, répliquait Muller. Tout s'y ^are; il ne faut s'étonner de rien.
Le bon Allemand ne se lassait pas ; il poussait le mensonge jusqu'à ses dernières limites. Jamais une rougeur ne vint le trahir : il s'était fait un front d'airain. Tant que Paul Vernon fat absent, sa tâche, sans être aisée, n'offrait pas de difficultés insarmontables. 11 s'était fait à ces allures et avait pris toute Tassuraoce d'un personnage de comédie. Mais lorsqu'il eut appris l'arrivée du jeune homme, il se troubla; son sangfroid ne fut plus le même. Un moment il espéra que Paul viendrait rendre visite à sa cousine, ne fût-ce que pour la consoler. Il attendait au moins de lui ce témoignage d'affection ; son attente fut tromi»ée ; le jeune homme ne vint pas. Blessé de cette froideur, il recourut à des moyens décisifs ; il alla trouver Paul. Celui-ci raccueillit avec embarras et ne répondit à ses reproches que par des refus formels. Muller voulut insister; le jeune homme le prit sur un ton très-haut et s'oublia jusqu'à prononcer des paroles vives. C'était combler la mesure ; le pauvre Allemand sortit bouleversé et le cœur plein d'amertume.
— Malheureux ! s'écriait-il en descendant l'escalier, voilà comment le siècle vous a faits ; l'égoisme vous étouffe. 11 n'est pas un de vos pores qui ne le distille. Tout est convenance et intérêt : rien ne part du cœur. Vous réglez vos actions avec nne sagesse presque fatale ; tant pis pour les cœurs que vous broyez. Bien dupe qui se dévoue! tel est votre cri. 0 égoisme.
Quand Muller revit Emma, après cette dernière épreuve. Il
fut tenté de changer avec elle de tactique, et de Taccoutumcr peu à peu au délaissement qui l'attendait. Il sentait bien que tous ses efforts pour conjurer ce coup de foudre ne Tempôcheraient pas^ à un jour donné, d'éclater sur la tête de la jeune fille, et il espérait amortir ainsi le choc. Cependant, au moment où il allait commencer cette triste confidence, une angoisse iudéûnissable s'empara de lui et paralysa, ses forces. Emma s'en aperçut :
— Bon ami, s'écrla-t-clle, comme vous voilà ému ! Je parie que c'est une bonne nouvelle que vous m'apportez. Paul est de retour?
Et, en répétant ce dernier mot, la jeune fille se mit à sauter autour de la chambre, prise d'une folle gaieté. Cette scène fit avorter les résolutions du bon Allemand ; il ne se sentit pas le courage de changer cette joie en désespoir. Chaque jour d'illusion était autant de gagné sur le malheur ; il aima mieux laisser au hasard le soin de frapper la victime.
Ce triste moment ne tarda pas d'arriver. Un soir d'automne et à une heure indue, wi grand bruit de voiture se fit entendre à la porte de l'hôtel, et une main ébranla le marteau avec une force qui annonçait la présence d'un maître. Falempin reposait déjà aux côtés de sa moitié.
— Entends-tu, César? lui dit sa femme.
— Si j'entends? répliqua le concierge; faudrait avoir des oreilles de veau marin pour ne pas entendre, lis ont déraciné le marteau.
— Qui diable ça peut-il êli-e? poursuivit l'ex-cantinière. A ces heures. Dieu Jésus! Minuit moins le quart. Prends tes précautions. César ; n'y va pas sans ton sabre.
Le vieux soldat s'était levé ; et, après s'être vêtu à k hâte, il s'arma d'un falot et marcha vers la porte :
— Qui est là? dit-il en déployant tous ses moyens de baryton.
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— Cesi moi, Falempin, répondit une voix claire et sonore. Ouvrez sur-le-champ.
— Miséricorde ! s'écria le concierge, c'est madame la baronne.
Il s'empressa d'ouvrir, et )a porte donna passage à une calèche de voyage d'où Éléonore descendit avec Tair de majesté qui lui était habituel.
l'ne femme de chambre et un valet étaient avec elle.
Ils aidèrent Falempin à décharger la voiture. La baronne ne voulut déranger personne dans la maison ; elle se retira dans sa chambre, se fit déshabiller et se mit au lit. Une demiheure après, le silence se rétablit, et César regagna sa couche en proie à des réflexions tumultueuses. Que signifiait ce retour? La baronne le garderait-elle? Comment s'entendraitelle avec mademoiselle Emma? Ces divers problèmes occupèrent le vieux soldat jusqu'au moment oii la fatigue fut la plus forte et entraîna sa pensée vers la région des songes.
Le lendemain, l'aspect de Thôtel avait changé de nouveau. On voyait que l'œil du maître y était revenu. Éléonore ne semblait pas accepter cette abdication à laquelle Emma s'était si facilement résignée; elle remit les choses sinon sur le pied où elles étaient autrefois, du moins dans un état convenable. La livrée fut rappelée en partie ; on eut chevaux et voiture. Hans la journée, un peu de mouvement se fit sentir dans l'h^ lel; il y eut quelques visites, des allées et des venues. Emma, quoique étonnée de ce retour, s'était empressée d'accourir près de sa belle-mère. Celle-ci reçut la jeune llUe avec une bienveillance froide et même un peu contrainte.
— L'hôtel est en vente, lui dit-elle; vous vous êtes bien pressée, Emma.
— Madame, répliqua la jeune fille, j'ignore ce qui s'est fait. Vous savez combien je suis peu au fait de ces choses.
— Cest bien, dit la baronne d'un ton passablement sec ; je
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verrai votre homme d^afiaires. U ne faut pas que cette pro* prit^té sorte de la famille.
L'entretien se termina sur ces mots. Emma remonta dans sa chambre, le cœur gro^, la tête malade. Il lui sembla que ce retour soudain était le présage de quelque malheur. Pour la première fois de sa vie elle éprouva un sentiment de curiosité. Parmi les pièces qu'elle occupait, il en était une qui donnait sur la cour de Thôtcl. Jamais Emma ne 8*y tenait : elle était froide, triste, presque démeublée. Ce jourlà elle ne quitta pas cet observatoire, curieuse de surveiller les mouvements de la maison. Elle vit arriver un à uu les fournisseurs ordinaires de la baronne, qui voulait suppléer sur-le-champ aux vides causés par son absence ; ces détails intéressaient la jeune fille. Vers le soir pourtant elle allait quitter son poste^ quand un jeune homme déboucha de la porte de Thôtel et gravit hardiment le perron; A cette vue, un nuage passa sur les yeux d'Emma ; elle se sentit défaillir. C'était Paul, c'était son cousin. Qu'on juge de son émotion! Avec la rapidité de l'éclair, elle s'élança vers l'escalier pour l'attendre; ses membres tremblaient, son cœur battait comme s'il eût voulu rompre sa poitrine. Emma ne doutait pas que son cousin ne vînt pour elle. Sans doute il arrivait d'Espagne et n'avait rien eu de plus prcsr^é que d'accourir. Hélas! son attente fut trahie : Paul se dirigea vers l'appartement de la baronne. A cette vue, elle faillit mourir. Plongée dans une douleur morne, elle attendit pendant trois heures sur l'escalier, froide, exténuée, agonisante, le moment oîi il s'en irait. L'espoir, ce dieu des cœurs aimants, la soutenait encore. Il sortit sans songer à elle, sans lever même la tête, et quitta l'hôtel d'un pas délibéré. La jeune fille ne put résister ù cette dernière épreuve; elle s'évanouit sur les marches de l'escalier.
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xvu
Une Idée de €é«ar.
Le lendemain du jour qui suivit rarriTëe de la haronue, César Falempio se'leva dans des dispositions presque solennelles. Son air était grave, son attitude recueillie. Il parcourait la loge dans tous les sens, exhalait de profonds soupirs et attachait par moments sur le plafond des yeux fixes et pensifs. Évidemment le vieux soldat était la proie d^une idée^ d'une grande idée. On eût pu le croire à la veille de sa bataille de Pharsale, calculant s'il tournerait la position de Tennemi ou s'il le frapperait au visage. De temps en temps il s arrêtait d'une manière hrusque et relevait Tindex en guise de défi. Ca manège durait depuis quelques minutes, lorsque sa ménagère le remarqua pour la première fois.
^ Qu*a5-tn doi^C; César? lui dit^elle. Comme te voilà efifarouché; on dirait que tu vas. avaler de Tétoupe et des lames de sabre. Tu es tragique, mon vieux.
— Femme, répliqua le soldat en empruntant les cordes les plus graves de son organe, ne paiies pas avec légèreté de ce que vous ignoi-ez. U y a du grabuge dans rair^ voilà ce qu'il vous suffit à savoir. Maintenant, silence dans les rangs ; j'ai à causer avec moi-môme.
Madame Falempin obéit en épouse élevée à Fécole de l'empire. Son seigneur et maître avait pris l'accent des grands jours, celui qui ne souffrait pas de réplique. Force était de se résigner; la ménagère s'en vengea sur la besogne, qu'elle expédiait avec une ardeur qui ressemblait à une revanche. La
Kcnc se prolongea ainsi. César rêvant toujours , sa femme
époussetant les meubles , lavant sa vaisselle et soufilant ses
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fuunieaux. Enfin, quand l'heure du déjeuner approcha, Tescantinière revint vers son maii, et, appuyant ses deux mains sur Fune de ses épaules :
— C'est donc bien sévère^ mon vieux? lui dit-elle de sa voix la plus douce.
— Très-sévère, Cateau, répliqua le soldat qui n'employait ce nom que dans ses moments d'effusion ; très-sévère ! trèssévère !
— Alors^ parle^ mon mouton, dit la ménagère que la curiosité aiguillonnait; il n'y a rien qui soulage autant.
— C'est de la fatalité ! s'écria César. Trois fois dans la même nuit ! Jamais rien de pareil, jamais !
— Voyons, mon homme, faut se dégoi^er! dit en insistant madame Falempin ; autrement, ça t'étoufierait.
— Eh bien, femme, répliqua le sergent, tu vas frémir jusque dans la moelle de tes os. Autant vaudrait quatre batteries de canon en face. On n'a pas d'idée de ça!
— Mais va donc ! va donc ! dit la vieille, que l'impatience gagnait. ^
— Il y a des moments dans la vie', ajouta mélancoliquement Falempin, où je regrette de n'avoir pas été rôti en Egypte, gelé en Russie, tordu à Saint-Domingue par la fièvnc jaune, emporté à Dresde par le typhus. Tous ces moyens avaient du bon; le boulet seul valait mieux. Mais le boulet m'en a toujours voulu : quand il me voyait, il passait à gauche. Un vrai guignon !
— Allons, voilà que tu retombes dans tes humeurs noires, Falempin. Tu auras fait quelque mauvais rêve> dit la vieille femme.
Ces mots suffirent pour aiTacher César à son accès de mi* santbropie ; il se réveilla comme un malade dont on touche la plaie.
— Juste! Cateau, s'écria-t-il, un mauvais rêve! Devine lequel ! C'est à ne plus vivre que de balles mâchées !
— Comment veux-tu que je devine, Falempinî \ovo..s, parle enfin, déboutonne-toi.
— Femme, répliqua César avec une solennité toujoui^s croissante, pesez bien ce que je vais vous dire. L'empereur est mécontent de moi.
— Mécontent de toi, Tempereur ? dit la vieille.
— Mécontent de moi, ajouta Falempin, prenant une pose digne de la statue de la Douleur ; tout ce qu'il y a de plus mécontent : il me Ta fait à savoir ; c'est son dernier mot, à cet homme. Si j'étais mort à Lobau au moment où il me tira la moustacbe, j'emportais son estime à jamais. C'était de la chance! Aujourd'hui je suis mal dans ses. papiers. 11 m'a mis à Tordre du jour de l'autre monde ; il est mécontent de moi. Cest à se faire sauter le crâne.
— Bah! un cauchemar, dit madame Falempin , quelque chose qui t'aura pesé sur l'estomac, mon bonhomme. Si l'on s'affectait de ces misères...
— Non, Cateau, reprit Falempin, l'empereur ne se dérange pas pour rien. Dès le moment qu'il s'y met, c'est qu'il a ses motifs. Il n'y avait qu'à voir son air; c'était cassant au possible. Trois fois il est venu, et chaque fois son œil m'entrait dans les chairs; j'aurais autant aimé la lame d'un sabre. Ensuite il levait le doigt comme s'il eût voulu me dire de soigner un peu mieux mon fourniment. Je connais ça; il a quelque reprochii à me faire. Trois fois dans une nuit ! juge donc. Il faut que j'aie mérité d'être fusillé.
— Mais, mon Dieu, moi aussi j'ai vu souvent l'empereur, dit madame Falempin, et il n'avait pas toujours l'air aimable. In rèvè ! c'est si bizarre !
— Cateau, dit César en suivant sa pensée, je vous répète que l'empereur a toujours ses motifs, il m'a menacé du doigt ; ce n'est pas le geste d'un homme satisfait. Peut-être est-il mécontent de ^ que je n'ai pas rempli les dernières volontés
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de mon général. Le général s'est plaint à l'empereur, — quoi de plus naturel ! — et Tempereur, qui n'a rien à lui refuser, est venu me signifier la chose. Pour sûr, ils me boudent à eux deux, et quand j'irai là-bas je me trouverai cassé au corps ou renvoyé avec la cartouche jaune. C'est dur pour un ancien; j'ai envie d*en finir pour aller m'expliquer avec eux.
Madame Falempin eut beau insister sur la vanité des songes et le peu d'importance qu'il faut y attacher. César n'en voulut pas démordre : il se crut frappé de la disgrâce de l'empereur. Au déjeuner, il ne mangea que du bout des lèvres et ne se laissa pas même tenter par une bouteille de vin vieux que sa ménagère lui servit comme un remède souverain contre les mauvais rêves.
Le concierge s'imaginait que l'empereur et son général attendaient quelque chose de lui. Quoi? il l'ignorait; seulement il avait la conviction qu'ils comptaient sur leur vieux sergent. De là une préoccupation qui pouvait prendre tous les caractères de Tidée fixe et troubler le cerveau du brave Falempin. Quand le déjeuner fut achevé, il quitta la loge et se dirigea vers l'hôtel. Sa besogne l'y appelait souvent ; personne n'avait à s'inquiéter de sa présence. C'est à lui qu'était échue la surveillance de l'entretien des bâtiments ; on était accoutumé à le voir aller et venir. César marcha droit vers l'appartement du général, qui était fermé depuis le jour où le magistrat du ressort en avait achevé l'inventaire^ Une fois entré, il ferma soigneusement la porte afin de n'être pas troublé dans ses méditations. En y pénétrant, il n'avait qu'un seul but, celui de se recueillir et de s'inspirer de l'aspect des lieux. Il lui semblait que son général ne le laisserait pas ainsi dans l'embarras et lui suggérerait quelque expédient. Le lit sur lequel il avait rendu le dernier soupir, le fauteuil témoin de sa longue agonie^ tout devait lui rappeler des souvenirs bien chers et porter peut-être le calme dans son esprit.
La chambre du mon se trouvait dans le même état qu'au
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joar du décès ; Tabandon et le désordre y régnaient sans partage. Les détails qui trahissent le séjour d'un malade y figurent encore ; c'était une infirmerie où il ne manquait guère que le patient. César examina tout avec émotion ; il croyait voir son général assis sur ce fauteuil ou étendu sur ce lit de repos ; il se rattachait par la pensée aux scènes dont il avait été témoin, à leur dernière entrevue, à la confidence qu'elle amena, à la nuit douloureuse où il s'inclinait devant son cadavre. Les volets extérieurs de la pièce avaient été fermés et Délaissaient pénétrer qu'un demi-jour, doux et mélancolique.
Falempiu resta pendant plus d'une heure sous le coup du premier attendrissement. Peu à peu les angoisses de son rêve s'eifacèrent pour faire place à des impressions plus douces. 11 se sentait plus à Taise, moins enclin à douter de son innocence. }i s'interrogeait et se prenait à croire qu'il n'était pas )e plus coupable des hommes et que l'empereur avait voulu seulement l'éprouver.
— A la bonne heure ! se dit-il. Mais n'empêche que c'est un peu fort à lui de s'être dérangé trois fois pour faire droguer un vieux lapin. Je persiste à croire qu'il y a un motif.
Au moment où il achevait ces mots, ses yeux se portèrent vers la fatale armoire >où le général avait déposé la somme qu*il voulait soustraire à ses spoliateurs.
— Si je cherchais encore, pensa Falempin. Le jour du décès j'avais les yeux en papillote; si par hasard j'avais mal fouillé ! Ce serait^urieux tout de même.
11 ouvrit Tarmoire avec précaution et dans le demi-jour chercha en tâtonnant Tendroit où se trouvait la précieuse cachette. Elle était fermée, rien n'indiquait qu'elle eût été violée. César eut beaucoup de peine à retrouver le ressort qui, en jouant, mettait l'intérieur à découvert. Ce ne fut qu'après heaucoup d'essais qu'il y parvint. Enfin, la coulisse se mit en niouvement, et le concierge put de nouveau sonder les pro-
fondeurs de ce mystérieux réduit. 11 y passa la main dans tous les sens, suivit les parois des compartiments, examina les rainures, chercha à s'assurer qu'un second secret ne conduisait pas à un double fond ; enûn, il procéda à cette recherche avec l'attention la plus minutieuse. Les résultats furent les mêmes qu'au premier jour ; les billets de banque ne s'y trouvaient plus, et l'émigration de ce dépôt devait être antérieure à la mort du baron.
* Un peu découragé. César ferma l'armoire, et repiit son attitude pensive. Le lit du mort était sous ses yeux, et Falempin semblait demander au chevet où son général avait exhalé le dernier soupir le secret qu'il emportait dans la tombe. Par le fait de cette ilUision qui naît de l'intensité de la pensée, il voyait là le cadavre, déjà froid, et animé seulement de quelques mouvements convulsifs. Ce fut alors, et pour la première fois, qu'il se Souvint d'une drconstance singulière et dont il s'était peu préoccupé. L'attittide du défunt, la position des membres, l'espèce de vie galvanique qu ils avaient conservée, indiquaient que la mort l'avait surpris au moment où il dirigeait ses mains du côté de la muraille. A peine César eut -il conçu cette idée, qu'il courut vers le lit et le bouleversa; il pensait que le général avait pu, vers sa dernière heure, chercher, pour son riche dépôt, un asile plus sûr et cacher les billets de banque, soit sous les matelas, soit sous le chevet même. Il fouilla tout avec soin, ramena le lit vers l'intérieur de la chambre, de manière à ce que rien ne pût lui échapper, ouvrit les volets extérieurs aûn de poursuivre cette opération au grand jour. Peine inutile ! soins infructueux I Le trésor ne se retrouva pas.
César se retourna alors du côté du mur; il était lisse, et la tapisserie n'offrait pas de solution de continuité. Seulement, un soubassement en boiserie régnait dans l'étendue de la pièce. On sait que les constructions anciennes ont presque toutes de ces soubassements fort élevés, tantôt garnis d'une
plinthe, tantôt ornes d'une petite décoration. Celui-ci allait presque à hauteur d'appui^ et formait au point du raccord une sorte de corniche. La boiserie était vieille, et le jeu des plâtres l'avait repoussée en divers endroits de manière à ménager des ouvertures assez larges entre les parois du mur et les panneaux des soubassements. Le hasard voulut que César jetât les ^eux sur ces intei*stices, dont la plus considérable se trouvait à la hauteur du lit. 11 lui sembla, dans la pénombre^ apercevoir quelques chiffons d'un papier soyeux et souple. Ce fut un trait de lumière ; il y plongea les doigts avec une émotion indicible, s'y prit avec ménagement, et finit par amener au jour un billet de banque. 0 joie inespérée ! le nid était trouvé; les 300,000 fhmcs étaient là.
Quand César se fut assuré de sa découverte, le cœur lui battit si violemment, qu*il ne put poursuivre ; il se vit obligé de s'asseoir. Un nuage passa devant ses yeux ; un bourdonnement confus fatigua ^s oreilles. Il lui fallut quelques minutes pour s'habituer à sa joie et supporter son bonheur. Dès que cette émotion se fut calmée, il se remit à la besogne : elle était assez difficile. Les billets de banque avaient glissé dans l'ouverture, et plusieurs étaient profondément engagés. Les retirer un a un exigeait trop de soin, et Falempin était pressé d'en finir. Après avoir bien calculé ce qui lui restait à faire, il prit un parti décisif, sortit de Tappartemcnt du baron, en emporta la clef, et retourna dans sa loge. Sa femme, le voyant revenir presque hors de lui, no put retenir un cri :
— Jésus Dieu ! César, s'écria -t-ellc, d'où viens-tu? Tu as Talr d'un déterré.
— Chut ! femme, lui répondit-il en lui mettant la main sur la bouche. Tout est sauvé.
— Mais encore? dit en insistant la ménagère.
— Chut, te dis-je, pas un mot, ajouta César. L'empereur a joliment bien fait de me réclamer. Nous tenons le pot aux roses, Cateau. Dieu ! quel jour !
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— Il est fou^ pensa sa femme. Pauvre cher homme ! • Toul en parlant, César avait cherché dans son coffre aux outils une forte hache, et, ainsi armé, il regagna l'hôtel. Les valets étaient ailleurs; il put rentrer dans Tappartement du général sans avoir été aperçu. Son intention était d'abord de n'agir sur la boiserie qu'au moyen de pesées lentes et douces ; il ne voulait pas attirer les gens de la maison et donner l'éveil à la baronne. Mais l'œuvre de menuiserie, quoique ancienne, était solide ; elle témoignait de la conscience de l'ouvrier qui l'avait èonfectionnée. César s'y épuisa en vains efforts tant qu'il voulut procéder par des coups amortis. Quand il vit cela, il n'hésita plus, frappa avec vigueur et fit voler en éclats la vénérable boiserie. L'asile des billets de banque fut violé et on les vit bientôt voltiger de toutes parts.
Falempin les recueillait par liasses et les mettait en sûreté. Il parvint de la sorte à retrouver le dépôt tout entier. Ce travail de découverte venait de finir quand la baronne entra dans la chambre. Avertie par le bruit, elle accourait.
— Que signifie ce tapage? dit-elle; est-ce que vous êtes fou, Falempin? vous démolissez la maison î
— Pardon ! madame la baronne, répondit le concierge ; voilà que c'est achevé. C'était une opération nécessaire. Excusez-moi.
Ëléonore regardait d'un œil inquiet le concierge qui ramassait les dernières valeurs éparses sur le parquet.
— Que prenez-vous là ? dit-elle.
Elle avait reconnu des billets de banque, et à cette vue sa cupidité s'était éveillée ; elle devina tout.
— Mon Dieu, rien, madame la baronne, répliqua Falempin, qui avait retrouvé son sang-froid en face du danger; quelques chiffons de papier que m'avait recommandés le général.
— Des chiffons de papier, Falempin ! s'écria la baronne en portant la main sur son serviteur ; dites des billets de ban-
<ïue, malheureux ! Est-ce que vous voudriez voler vos maîtres?
Tout le sang du soldat reflua vers son visage : il tenait encore la hache à la main, et peu s'en fallut qu'il ne vengeât d'une laçon sanglante Foutrage qu'on lui faisait. Cependant, il parvint à se maîtriser et se contenta de repousser doucement la baronne :
— Un voleur ! non, madame^ répondit-il; mais un dépositaire. J'exécute les ordres de mon général. Ceci appartient à mademoiselle Enuna.
— Qui vous en fait juge? s'écria impérieusement la baronne. 1] n'y a ici d'autre maître que moi. Remettes-moi ce dépôt, Falempin ; <;'est déjà un crime que d'y avoir touché.
— Madame la baronne^ dit le vieux soldat, j'en cours la chance. Laissez-moi sortir, ajouta-t-il, voyant qu'elle cherchait à lui barrer le passage ; ne m'obligez pas à vous manquer de respect. J'obéis à mon général, je vous le répète, et, malgré tout, j'exécuterai ce qu'il m'a ordonné.
— Misérable ! s'écria Éiéonore exaspérée, je vous livrerai à h justice. Voler les gens en plein jour !
—Point d'injures, madame la baronne ; les billets de banque ne feront pas un long séjour entre mes mains. De ce pas, je vais les porter au notaire de la famille. Si c'est un crime que d'agir ainsi, on me fusillera ; j'y suis résigné. C'est le moins que je puisse faire pour la mémoire de mon général.
En achevant ces paroles, il écarta Éiéonore, se fraya un passage et quitta la chambre avant que la baronne fût revenue de sa stupeur.
Hostilités.
A partir de ce jour, il y eut guerre ouverte entre la souveraine de l'hôtel et la d^fnastic Falenapin. Le notaire de la famille reçut avec empressement le dépôt de Thonnête concierge et Ût dresser par Tautorité compétente un procès-verbal de la remise. César expliqua comment les choses s*étaient passées: il raconta Fentretien qu'il avait eu avec son général, les divers incidents de l'aventure, enfin sa découverte inespérée. Comme conclusion, il se déclara prêt à porter la peine de sa conduite et parla comme un homme qui ofTro sa tête. Le magistrat sourit et se contenta de lui adresser de vives félicitations. Falempin sortit de là radieux. Quand il rentra dans la loge, sa figure en était au plus haut point de Tépanouissement et de la joie.
— Eh bien^ femme, dit-il en embrassant sa compagne avec une ardeur digne de ses beaux jours, je te le disais bien que Tempereur avait ses motifs. Un peu qu'il se dérangerait pour rien. Tu vois ce qui arrive; c'est notre campagne de Prusse! En trois temps, enfoncé Fennemi, et l'autorité me félicite. On m'aurait donné le trône de Suède, comme à Bemadotte, que je ne serais pas plus heureux. Et mon général , doit-il l'être aussi ! Doit-il se frotter les mains là-bas ! Ça donnerait l'envie d'y aller, rien que pour voir.
— Merci du souhait, dit la mère Falempin ; il est flatteur. Venez donc ici, évaporé, qu'on vous arrange cette cravate. U ne faut pas que le bonheur fasse oublier la tenue. Venez donc!
Cependant )a baronne Dalinoour ne se rendit pas sans combat; elle avait pour conseils les amis de Granpré, c'est-à-dire daslucieux hommes de loi, au courant de toutes les embûches de la procédure. Ils essayèrent de porter raffaire au criminel en accusant Falcmpin de la manière la plus audacieuse. Cette tentative échoua devant les interrogatoires du vieux serçent ; il s'y montra d'une simplicité et d'une sincérité qui firent taire la calomnie. Battue de ce côté, la baronne entama un procès au civil, fit valoir sur les sommes dérou- Tertes dans l'hôtel des droits imaginaires ; créa des répétitions considérables au profit de créanciers qui lui servaient de prête-noms, et auxquels, de concert avec ses procureurs, elle fabriquait des titres.
Ainsi la guerre était engagée et le papier timbré s'échangeait en famille. Emma, dès le début de ce différend, déclara qu'elle Toulait y demeurer étrangère : une spoliation l'effrayait moins qu'une lutte. On respecta ses scrupules, on éloigna d'elle tout ce qui pouvait blesser sa susceptibilité ; maison ne poussa pas la déférence plus loin. Tous ses droits Turent maintenus contre des agiessions odieuses. La jeune fille n'était pas majeure; un conseil de famille fut institué, et Mulieren devint l'âme et le bras. Cet homme, si naïf, si étranger aux pièges du monde, se transforma tout à coup en pro- ( ureur consommé. Il étudia les lois, s'initia aux ruses du {«alais, voulut tout apprendre afin de tout prévoir; ce fut une métamorphose complète. Jamais il n'avait attaché un grand prix à l'argent : il était né dans la. pauvreté et ne s'était soutenu que par son travail ; mais en aucun temps il n'avait regardé la richesse d'un œil d'envie. Quand il s'agit de sa pupille, il devint tout autre: il fut âpre, méticuleux; il se défendit pied à pied sur le terrain des intérêts. Son affection pour Emma le soutenait dans ce duel et son amour-propre y était engagé.
Millier avait un second tout trouvé : c'était Falempin. César
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était fier; s'il n'oubliait pas les bons procédés, il ne pardonnait pas les mauvais. La baronne avait blessé le vieux soldat dans ce qu'il avait de plus cher, son honneur ; c'était pour lui une plaie toujours saignante et toujours nouvelle. Désormais, entre sa maîtresse et lui, il ne pouvait plus exister que des rapports pénibles. Éléonore y mit le comble en lui signifiant son congé. C'était excéder son droit : Thôlel appartenait à Emma; le choix d'un concierge dépendait delà jeune fille. Falempin en référa à MuUer, qui maintint César dans son poste en dépit de la baronne. La gueiTe intestine s'aggravait de tous ces épisodes ; l'hôtel du faubourg du Roule était partagé en deux camps qui se mesuraient de l'œil.
Dès lors, les deux femmes vécurent entièrement à part. La baronne continuait à s'entourer d'un luxe qui ne semblait pas en rapport avec sa position ; elle menait grand train, donnait des dîners et des fèles^ comme si elle eût voulu jeter un défi à l'existence solitaire d'Emma. Celle-ci, de son côté, se renfermait dans une retraite absolue, toute à son chagrin et à ses regrets. Le coup récent que Paul avait porté à son amour retentissait encore dans son cœur; elle était redevenue triste et languissante. Elle avait pénétré les pieuses ruses de MuUer, et s'y prêtait sans en être désormais dupe. L'expérience commençait pour elle : triste moment qui lui enlevait le dernier asile des âmes blessées, l'illusion. Cette douloureuse journée^ où s'était brisé tout son espoir, l'avait mûrie avant l'âge ; elle comprenait le monde et se sentait prise d'une répugnance instinctive pour lui. Aussi n'eut-elle dès lors qu'un souci, celui de se tenir à l'écart du bruit. Les visites de MuUer lui suffisaient comme distraction, et Suzon portait sans peine le poids de son petit ménage.
Cependant, César Falempin nourrissait des colères sourdes qui ne cherchaient qu'un moment propice pour faire explosion. Quand le vieux soldat se mettait à haïr, ce n'était point à demi. Aucun des adversaires qu'iLavait combattus n'avait
trouvé grâce à ses yeux, même après trente ans de paix. Tout Prussien lui était odieux, tout Espagnol antipathique; s'il eût vu un Cosaque près de lui, il aurait eu beaucoup de peine à lui faire quartier. Il suffisait qu'on lui parlât des Bavai^ois pour le faire frémir d'indignation, et il n'avait pas pardonné à l'empereur d^Autriche sa conduite de 1815. César était ainsi fait ; tout laissait dans son esprit des traces ineffaçables. Il avait peu d'idt'es, mais celles qui se logeaient sous son cuir chevelu y restaient gravées à jamais. Pour le moment, il accordait une trère à ces vieilles haines, afin de se livrer plus entièrement à une haine récente ; et la baronne occupait dans ses rancunes une si large place, qu'il n^en restait guère pour les Cosaques/ les Prussiens, les Espagnols et les Bavarois.
Ce qui entretenait cette effervescence intérieure, c'était la révélation de toutes les hontes^ de toutes les iniquités dont i tiAlel avait été le théâtre. Lui, si lier de son rôle, si jaloux de Ibonneur de la maison, il apprenait pour la première fois qu'il avait tenu les clefs d'une véritable caverne. Muller, qui irait besoin de lui pour divei^ détails d'affaires, le mettait au courant des faits les plus essentiels, et chacune de ces conGdenccs fournissait un aliment de plus au foyer de colères allumé dans la tête de Falempin.
—Ça finira mal, disait-il à sa femme ; la foudre tombera un jjttrsur l'hôtel, si celte mégère n'en sort pas.
— Voyons, César, répliquait sa prudente ménagère, ne te monte pas la tête. Voilà huit jours que tu n'es pas reconnais- &able. Tu t'enilammes le sang, mon mouton.
— Non, vois-tu, Cateau , il ne sera pas dit que Falempin aura souffert des abominations pareilles. Je n'y tiens pas : la main me démange ; je me sens capable de faire un malheur. Tune sais donc pas qu'ils ont volé mon pauvre général, qu'ils Tont dépouillé comme dans un boist Et tu crois que je supporterai cela î
•^Mou homme, fépliqua la mère Falempin, veux-lu que
je te donne un bon conseil ? Tu en f^^ras ensuite à ta tète. Là, veux-lu ?
— Oh ! toi, répliqua César, lu es toujoui*s dans les trembleurs : la mère la Prudence I Dis, voyons.
— Eh bien^ mon homme, poursuivit madame Falempin, ne te frotte pas aux grands ; ils ont les bras plus longs que nous. Les riches^ ça peut tout. Âvccrargent, ils achèteraient la terre entière, les juges, les commissaires de police, les sergents de ville, touice qu'ils voudraient.
— Il faut alors laisser dévaliser notre jeune maîtresse, 8*écria Falempin indigné. C'est cela ! le champ libre aux scélérats. Une supposition : Vous volez un pain : vingt ans de galères; vous volez deux millions : tous les honneui^ du monde. Cateau, Cateau, il me prend des envies de mettre le feii à cette maison. Si la baronne y était seule, ce serait bientôt fait.
— Allons, voilà encore de tes rages, dit la ménagère. Tu es comme à Saragosse.
— Mais penses-y donc, femme, poursuivit Falempin : c*est deux millions qu'ils ont subtilisés à mon général. Deux millions, entends-tu? Autant de moins pour cette pauvre demoiselle, belle comme le jour el bonne comme les anges. Tu sais, ce Granpré qui a fait partir ton petit magot, les mille écus, tu sais ?
— Ce gueuxlà ! s'écria la mère Falempin, s'élcvant surle-champ jusqu'au diapason de son mari.
^ Le même ! femme, le même ! dit César. C'est lui qni a effarouché les deux millions du général ! Quand je dis lui, la baronne y est au moins pour moitié. Les deux font la paire.
— Si c'est ainsi, Falempin, répliqua la vieille femme avec un ton solennel, je ne te retiens plus. Tu peux cogner, mon homme. Le voleur de nos mille écus! Je repasserai ton sabre, s'il le faut. Qu'il y a donc des gens canailles dans ce Paris !
Le couple qui habitait la loge se mit ainsi d^accord sur le
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chapitre de la vengeance. La difQcuUé était d'en trouver Toccasion. Falempin avait beau demeurer à Taffût, rien ne s'of- Trait. 11 faut dire que le concierge était plus fort pour Faction que pour Tintrigue. S'il eût pu charger sur la baronne comme sur un régiment, et se venger à la pointe du sabre^ nul doute que le résultat n'eût tourné en sa faveur ; mais que pouvait le vieux soldat au milieu des évolutions des gens d'affaires et de la stratégie du Code de procédure ? 11 rongeait son frein et dévorait son impuissance.
Un jour pourtant il fit une remarque qui le frappa. Une lettre arriva à l'adresse de la baronne; elle était d'un fort volume et portait le timbre de Bruxelles. Il la donna à Tun des valets de service^ qui vint, peu d'instants après, lui recommander d'envoyer désormais le facteur directement à l'hôtel pour tout ce qui concernait Éléonore. Cette précaution éveilla ses soupçons ; il comprit que Ton se défiait de lui. Le facteur reparut deux, trois fois par semaine, toujours avec des lettres venant de Bruxelles. Falempin, fidèle à sa consigne, n'y toucha pas et se contenta d'en vérifier le timbre. Plus de doutes pour lui : la baronne était en relations suivies avec Bruxelles. Qui pouvait être ce correspondant assidu et mystérieux, si ce n'est son complice, si ce n'est Granpré ! Sans un grand effort d'intelligence, Falempin en vint à pressentir cela. Dès ce moment, son attention fut en éveil, et il résolut de ne rien négliger pour arriver à une certitude complète. Voici quel raisonnement il fit, et chez un soldat élevé à l'école de l'empire c'était preuve d'Imaginative.
— Si le complice de Bruxelles écrit aussi souvent, se dit-il, il faut qu'il parte de Paris des réponses à toutes ces lettres ; autrement elles ne se multiplieraient pas à ce point. On de* mande d'ici des conseils et de l'argent ; de là-bas on envoie Tun et l'autre. C'est clair comme le soleil d'Austerlitz. Maintenant, qui porte ces lettres? par quelles mains passent-elles ? voilà la question. Surveillons la valetaille.
Parmi les femmes qui élaieul au service d'ÉléoDore^ Tune déciles semblait avoir les boimes grâces de sa maîtresse et se trouver plus avant que les autres dans son intimité. C'était une fille jeune encore, mais alerte, délurée, connaissant déjà le cœur humain et sachant tirer parti de ses faiblesses. Falempin ne douta pas que ce ne fût là ce qu'il cherchait, c'està-dire la messagère d'Éléonore. H l'épia pendant huit jours ; elle ne sortit pas de l'hôtel, où la retenait son service. Cette circonstance dérouta les soupçons de César. Il en était fort préoccupé^ quand il vit entrer dans sa loge une fille de l'Âuvergnc qui n'était point attachée à demeure à l'hôtel, mais qui chaque jour y venait pour faire la grosse besogne.
— Eh bien^ la Gothon, comment va cette santé? lui dit amicalement Falcmpin. Toujours gaie, l'Auvergnate !
Le hasard voulut que l'œil du concierge se portât en même temps vers la poche de la servante. Derrière un mouchoir à carreaux bleus se laissait voir la corne d'une lettre. Cette vue frappa César; il tint l'objet comme eu arrêt. Point de doute: la baronne avait mieux aimé confier ses messages à cette fîile simple et presque idiote, à demi étrangère a l'hôtel, plutôt que de mettre' dans sa confidence quelqu'un de ses gens. C'était le comble du calcul et de la prudence^
— Eh ! eh I la Gothon, dit César, excité par la vue de l^objet qu'il convoitait depuis longtemps ; qu*est-ce que nous avons donc là ? Un poulet pour notre ami ? Ah ! friponne, on tous y prend !
En disant ces mots^ il avait porté la main vers le tablier de la servante, et, avec l^adresse d'un prestidigitateur, il s'était emparé du précieux papier: Â ce geste, la fille d'Auvergne se précipita sur lui, touteffiayée.
— Laisses donc 1 s'écria-t-elle ; laissez donc cela, monsieur Falcmpin. Si vous saviez combien on m'a recommandé de ne pas le laisser voir !
César fit Semblant de se jouer des inquiétudes de la ser-
Tante et de la plaisanter sur ses correspondances galantes ; mais en même temps il jeta un regard rapide sur l'adresse de la lettre et y lut ce qui suit :
A monsieur MARTINON, me de la Montagne, n<>..., à Bruxelles.
Cela lui suffisait : le nom, la rue, le numéro, tout était défioraiais gravé dans sa mémoii*e. Ne youlaut pas tourmenter plus longtemps la fille d'Auvergne, il lui rendit la lettre.
— Tenez, Gothon, lui dit-il en riant, cachez mieux vos poulets, une autre fois. Peste ! le beau papier. Cela sent le musc.
Quand la servante eut disparu, les traits du concierge reprirent leur sérieux. Il alla vers sa femme, qui se tenait près de ses fourneaux dans une petite pièce attenante à la loge :
— Mère Falcmpin, lui dit-il avec gravité, tu feras mes paquets ce soir. 11 faut que demain je sois sur la route de la Belgique.
I^ eh»Me an llaneé*
Pendant les dix jours que dura l'absence de César Falempin, l'hôtel du faubourg du Roule fut témoin d'un incident qu'il est essentiel de raconter. Suzon, comme on l'a vu, était entrée au service d'Emma ; elle y faisait des merveilles. Rien de plus actif, de plus alerte que celte fille. On eût dit qu'elle
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cherchait dans un excès de travail un refuge contre les souvenirs du passe.
La première debout, elle se couchait la dernière; et quand la besogne manquait dans le ménage d'Emma, elle allait donner la main au service de la loge. Madame Falempin était fière de son enfant adoptif ; elle en parlait avec Forgueil et la tendresse d'une mère. Pour lui plaire il suffisait de célébrer les mérites de Suzon : aussi ne pardonnait-elle pas à Anselme de les avoir méconnus.
— Va, ma petite, disait-elle à la jeune fille, faut pas avoir de regret. Au fond, qu'est-ce que c'est que ton fiancé? Un gros sensuel, voilà tout; un homme sur sa bouche; un vrai sans-cœur. Ah ! il peut venir se frotter chez nous, maintenant. César ne veut plus en entendre parler ; il lui a signifié sa malédiction.
Au lieu de répondre à ces consolations chaque jour renou* velées, Suzon s'en allait le cœur gros, les yeux gonflés de larmes. Elle était trop aimante pour oublier et trop fière pour se plaindre. Cependant, avec plus de pénétration que n'en avait la cantinière éraérite, il eût été facile de s'apercevoir que la jeune fille changeait à vue d'œil. Ses joues pâlissaient, ses yeux s'entouraient d'im cercle bleuâtre. Ce n'était plus la fauvette du cabaret des Thèmes; les chants avaient cessé avec le bonheur, les rires aussi. Sans être triste, elle sentait peser sur elle une invincible mélancolie. Dans son zèle même se révélait on ne sait quoi de maladif et de languissant ; son activité éclatait par excès^ entrecoupés de défaillances. Ces symptômes Tétonnaient ; elle se voyait atteinte d'un mal in* connu. Des spasmes singuliers troublaient sa tête, le dégoût s'en mêlait ; et plus d'une fois, sous l'influence de ce malaise, elle s'abandonna à un découragement profond.
— 0 ciel! s'écriait-elle : est-ce que je vais mourir? Cesl s'en aller bien jeune, mon Dieu I
Un jour qu'elle était en proie à une de ces crises, la mère
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Falempîn entra doucement. Des torrents de pleurs sillonnaient les joues de la jeune fille; ce spectacle frappa l'épouse de César.
— Qu'est-ce donc, petite? lui dit-elle avec bonté. Te voilà changée en fontaine : d'où vient cela?
Aux premiers mots qu'avait prononcés la vieille femme, Sazon s'était éveillée comme d'un rêve. Plonger la main dans la poche de son tablier, y saisir un mouchoir et sécher ses pleurs fut l'afiaire d'un instant. Quand elle répondit^ les traces de l'orage avaient disparu, et son œil brillait comme un rayon de soleil entre deux nuées.
— Ne faites pas attention, madame Falempin, réponditelle : un moment d'ennui, un tracas de petite fille. Gela pafsera.
En même temps^ elle se remit à la besogne en affectant une gaieté qui était loin de son cœur. Cette fois, l'épouse de César ne s'y ftompa point; elle examina mieux la physionomie de Suzon, et s'aperçut de l'altération que ses traits avaient subie. Elle entrevit la vérité et pressa la jeune fille.
— Ma petite, lui dit-elle, ne nous cachons pas derrière le doigt. Tu as du chagrin, conte-moi ça.
— Mais non, madame Falempin, je vous assure, répondit Suzon. Pourquoi voulez-vous que j'aie du chagrin? Est-ce qu'il me manque quelque chose ici? Est-ce que tout le monde n'y est pas bon pour moi?
On eût dit que le cœur protestait, car deux larmes suspendues au bord des paupières donnèrent un démenti à ces paroles.
— Pauvre enfant ! dit la vieille femme attendrie. Suzon, ajonta-t-elle, ne sois donc pas boutonnée comme cela. A quoi bon, ma petite? est-ce que je te fais peur?
— Peur? oh! non, madame Falempin, répliqua la jeune fille. Mais que voulez- vous que je vous dise? un tas de misères. Depuis quelques jours, je me sens toute sens dessus
dessous. Eh bien^ quoi! un peu de palience; ça s'en ira comme c'est venu. A dix-sepl ans, il y a de la ressource.
— Tu te sens donc malade, Suzon?
— Un tantinet^ madame Falempin ; j'ai comme qui dirait le cœur sur Teau. Mais ça n'est rien : le bon Dieu ne veut pas me prendre encore, il faut le croire.
L'épouse de César comprit tout ce qu'il y avait de naïf dans ces réponses ; elle continua son interrogatoire en ménageant rignorance de la jeune fille. Suzon se défendit d'abord; mais peu à peu, gagnée par l'intérêt profond qu'on lui témoignait, elle ouvrit son âme et se laissa aller à des aveux complets. Pour la première fois, elle raconta ce qui s'était passé au retour de Saint-Cloud ; et à mesure qu'elle avançait dans cette confidence, la mère Falempin laissait échapper plus fréquemment cette interruption, qu'elle accentuait de manière à témoigner une indignation croissante :
— Oh ! le monstre ! disait-elle, oh 1 le monstre !
La glace était rompue ; Suzon fit une confession générale. Elle raconta les hésitations d'Anselme, l'entrevue qu'elle avait eue avec lui, enfin les circonstances qui avaient précédé la mort de son grand-père. En finissant elle s^accusa d'avoir hUtc la fin du vieillard, et se remit à fondre en larmes. La mère Falempin continuait à lever les mains au del et à s'écrier de loin en loin :
— Le monstre ! le monstre!
Ces détails étaient nouveaux pour elle; les torts d'Anselme prenaient à ses yeux une tout autre gravité. Il ne s'agissait plus d'une de ces légèretés que le monde excuse; il y avait oubli coupable et nécessité de réparation :
— Écoute, ma petite, dit-elle à Suzon en l'embrassant avec tendresse, il ne faut pas se désespérer. Foi de mère Falempin, cela ne se passera pas comme cela. Non, ce garnement d'Anselme n'en aura pas le dernier mot. Ah ! il lui faut de l'argent à ce mirlifiore ; il veut faire la belle jambe aux dépens de sa
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femme; il tient à avoir du pain sur la planche, le fainéant. Depnis que les Falempin et les Lalouette sont ruinés, il leur tourne les talons. Attends, vaurien, et tu verras ce que c'est que la mère Falempin. Ah mais ! c'est qu'il ne faut pas se jouer des braves gens, vois-tu ! Attends seulement qu'on te rejoigne.
Pendant que Tépouse de César lançait ce défi dans le vide, Suxon était retombée dans ses accès de tristesse ; elle semblait inconsolable.
— Petite, lui dit la vieille, faisons-nous une raison. Pas plus tard qu'aujourd'hui, je tirerai cela au clair. Voyons, assez de larmes comme cela : je finirais par me mettre de la partie. Tu ne veux pas faire pleurer une femme qui n'a pas pleuré ï Waterloo. Eh bien, taris tes fontaines ; car je me sens gagnée.
La mère Falempin termina la scène sur ces mots ; elle en était arrivée au point de ne pouvoir maîtriser son émotion. En sortant et sur le seuil même, elle aperçut Emma, qui rougit légèrement à son aspect et parut embarrassée. L'épouse de César n'y prit pas garde et continua son chemin. Une idée fixe la préoccupait : elle voulait rejoindre Anselme et avoir une explication avec lui /Emma, cependant, revint sur ses pas comme si elle eût craint de surprendre Suzon ; et rencontrant dans l'antichambre Muiler, qui venait lui rendre sa visite habituelle :
— Bon ami, lui dit-elle, que vous voilà donc à propos! Nous avons à causer ensemble. J'ai une commission délicate à vous donner.
— A vos ordi*e6, mon enfant, répondit Muller. Vous savez que je suis votre esclave. Commandez.
Ils passèrent dans le salon d'étude, et l'entretien s'engagea. De son côté, la mère Falempin ne rentra dans la loge que pour se mettre en tenue de ville. Elle se coiffa d'un bonnet resplendissant et revêtit sa plus belle robe, comme si elle eût
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médité une conquête. La ûlle d'Auvergne, chargée du gros service, était encore à Th^tel ; elle la préposa au soin du cordon et lui traça minutieusement sa consigne. Quand toutes ces précautions furent prises, elle sortit pour aller à la recherche d'Anselme.
Ce n'était pas une entreprise facile. Depuis que César lui avait signifié sa malédiction et Favait menacé de voies de fait s'il Fenlrevoyait à moins de deux cents mètres de Thôtel, Anselme, en garçon prudent, s'était bien gardé de remettre les pieds dans le faubourg du Roule. Il n'avait nulle envie de braver les colères de son oncle et d'enfreindre la loi des distances; il se tenait à l'écart naturellement et sans eflbrt. Peut-être avait-il une petite idée de la cuisine Falempin, depuis le jour où la foudre avait frappé cette maison. Ce calcul devait lui rendre encore l'obéissance plus facile. Quoiqu'il en soit, personne aui environs ne Pavait vu et ne pouvait donner de renseignements sur son compte. Sa tante était donc obligée de marcher à l'aventure et de se fier au hasard pour le découvrir. Son premier soin fut d'aller frapper à la porte des anciens bureaux de Granpré. De nouveaux hôtes s'y trouvaient : c'était une compagnie d'assurance contre la grêle. Personne dans l'établissement n'avait connu M. Anselme; on chercha vainement ce nom sur la liste des assurés. La mère Falempin allait quitter la place quand elle songea au concierge de la maison. De concierge à concierge, on se doit des égards ; c'est de l'esprit de corps. Celui-ci se montra fort aimable pour la mère Falempin, la fit entrer, lui donna un siège, et, sur sa demande, consulta ses souvenirs.
— M. Anselme, dit-il enfin^ le garçon de bureau de Pagent de change qui a disparu ; connais pas. Écoutez pourtant, la mère, ce jeune homme avait des habitudes dans le quartier. Voyez la charcutière d'en face, où il prenait son salé ; puis la fruitière du coin, où il achetait ses pommes. Possible qu'on sache ce qu'il est devenu.
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La mère Falempin profita du conseil, et bien lui en prit. Anselme était installé chez la fruitière, non pas en simple client, mais en habitué et presque en maître. Assis dans un coin du magasin, il découpait une orange avec Tàdressed'un artiste et la savourait en connaisseur. La marchande semblait Toublier pour être toute à son public; on voyait qu'elle avait une con- Gance entière dans ce consommateur et qu'elle le regardait comme de la maison. C'était d'ailleurs une grosse commère de trente ans à peu près, solidement construite, avec le visage le plus plein et le plus rouge que Ton pût voir, un vrai morceau de résistance, plus large que haut, retrouvant en ron* deur ce qu'il avait de moins en étendue.
Quand la mère Falempin eut aperçu son neveu au milieu de ces piframides de fruits, elle ne put se défendre d'un petit mouvement de colère. Au fond, Anselme était l'une de ses Taiblesses; elle avait eu pour lui une foule d'attentions, et s'y était attachée en raison peut-être de ses défauts. Les préférences, dans les familles, ne vont pas vers ceux qui en sont les plus dignes. Il y avait donc, chez la mère Falempin, un désir ardent de ramener la brebis au bercail, et de l'y fixer par im lien devenu nécessaire. Un peu d'égolsme se mêlait à son dévouement pour Suzon. La vue de la fruitière et l'espèce d'intimité qu'Anselme s'était ménagée dans son établissement semblaient portera ce rêve un coup décisif; l'épouse de César en fut vivement froissée. Sa voix, quand elle retentit aux oreilles de son neveu, avait un accent militaire qui le fit tressaillir. 11 s'empressa d'accourir à l'ordre en avalant avec précipitation sa dernière tranche d'orange.
— Ah ! c'est vous, tante? dit-il en la reconnaissant. Parole d'honneur! je vous ai prise pour mon oncle. Peste! le joli organe de commandement !
Tout en parlant, il l'entraîna hors du magasin^ et, lui donnant le bras, il s'éloigna avec elle. On voyait qu'il ne se souciait pas d'avoir la fruitière pour témoin de cet enti-etien.
— Voilà donc où il faut venir le ciiercber? s'écria la mère Falerapin lui rompant en visière ; voilà où tu traînes tout le long du jour, sous des cottes de femme, fainéant? Prends-y garde, tu finiras mal.
— Voyons, petite tante, dit amicalement Anselme, point de gros mots. La commère Guichard est la première fruitière de la rue, et elle me veut du bien. Faut voir comme elle est connue à la halle et quel crédit elle y a I
— C'est cela, répondit la mère Falempin, fais-en l'éloge encore. Joli commerce ! Un tas de coureuses !
— Ma tante, dit Anselme un peu scandalisé, modérez vos propos. La veuve Guichard a mille francs à la caisse d'épargne, deux cents francs dans un coin de son tiroir, sans compter le fond du magasin et la clientèle. Tout cela, c'est de l'or en barre. Du reste, première qualité de marchandises, des pommes, des poires, tout ce que Ton connaît de mieux. Et des oranges, faut goûter ça ! Un vrai sucre, un parfum, un nectar î Trente caisses de ce numéro ! Voilà un capital, j'espère. Le tout payé comptant, net et liquide !
—Veux-tu te taire avec ta Guichard ! s'écria la vieille femme impatientée.
— Dame ! petite tante, il faut bien que je vous en parle, répondit Anselme, puisqu'il est question d'unir nos destinées. Quand on n'a pas un sou vaillant, il est tout naturel qu'on se rapproche de ceux qui ont fait leur magot.
Pendant qu'Anselme achevait ces mots, sa tante avait quitté son bras et venait de se placer en face de lui comme pour le enir en arrêt :
— Et Suzon ! s'écria-t-elle,
— Allons, répondit Anselme, voilà que vous prenez vos grands airs. Ne faites donc pas des bêtises dans la rue, tante: on nous regarderait comme des animaux curieux. Vous avez un diable d'organe qui est joliment de l'Empire; on ne s.*
.^l plus de CCS insliuments-là aujourd'hui : tâchez de le reformer.
Celte ironie déconcerta la mère Faiempin et lui ôta une partie de sa force. Longtemps elle avait soufTert ce langage de la part d'Anselme; elle ne savait plus comment achever cette pénible explication au milieu de la foule des passants qui les coudoyaient. Aussi sa voii prit-elle une expression presque suppliante pour ajouter :
* Je te parle de Su2tn, Anselme ; ce nom ne te dit-il rien ? n'éprouves-tu pas quelques remords à Tentendre ?
— Suzon est gentille, répondit froidement Anselme ; je la regrette; elle vaut cent mille Guichard. Mais elle est montée co fonds comme moi ; ce serait misère et compagnie. Vous qui êtes une femme d'âge, vous devriez comprendre cela, tante.
— Mais, malheureux 1 répondit la vieille avec une indigna* lion contenue ; il ne fallait pas la tromper, alors I Veux-tu que* je te dise tout?
-« Dites, tante»
La mère Faiempin se pencha vers son oreille, de manière à ce que rien de ce qu'elle disait ne fût entendu par d'autres que lui. On put voir^ à cette confidence, un sentiment de trouble passer sur la figure du jeune homme; mais ce fut un éclair, il se remit presque sur-le-champ :
— Eh bien? dit la vieille femme quand elle eut fini.
-* Eh bien, répliqua le neveu : avant comme aptës. C'est triste à dire; mais c'est comme ça.
— Anselme! s'écria la mère Faiempin avec un accent indigné, ton oncle t'a maudit, je te maudis aussi. Tu finiras mal, je te le répète; tu monteras un jour sur Téchafaud !
Sans attendre sa réponse, elle le quitta brusquement après ces derniers mots; Le jeune homme resta comme étourdi sut* le coup;
— Deux malédictions pour une! Se dit-il; voilà de la chance I
11 allait, toutefois, se remettre en chemin et r^agner rétablissement où il espérait entrer bientôt en maître, quand une main se posa sur son épaule.
Il se retourna; c'était Muller.
— Anselme, lui dit le précepteur, voulei-vous m'accorder quelques minutes d'entretien ?
^ Comment, monsieur Muller, mais autant de minutes que vous le voudrez I des heures méme^ si cela vous plaît!
— Vous refusez d'épouser Suzon , continua TÂllemand, parce qu'elle n'a point de dot. C'est bien Tunique motif de votre refus, n'est-ce pas?
— L'unique motif, comme vous le dites, monsieur Muller, répondit Anselme.
— Alors, si l'on dotait Suzon,vous seriez disposé à l'épouser? poursuivit Muller.
— Dame! il faudrait s*entendre, dit Anselme, voyant qu'il s'agissait d'un marché, et se mettant sur ses gardes.
^ Dix mille francs de dot et le trousseau, cela vous suffirait-il, monsieur Anselme? dit Muller allant droit au fait. Réfléchissez-y.
— C'est tout réfléchi, digne Allemand, s'écria Anselme. Dix mille francs et le trousseau ?
— Dix mille francs et le trousseau, répéta froidement Muller.
— Et le garant du marché, ajouta Anselme, où est-U?
— C*est moi, dit Muller.
— Ëh bien, noble Allemand, touchez là^ répondit Anselme en lui tendant la main. C'est fait. Vous pouvez commander les violons. A quand la noce?
-* Dans quinze jours, répliqua Muller. Allez faire la paix «Lvec votre tante et consoler votre Uancée.
Anselme n'en entendit pas davantage ; il se mit à courir •dans la diredtion qu'avait prise la mère Falempin, et laissa Muller enchaïUé d'avoir servi d'instrument à de généreuses jiensées.
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1a seconde idée de César*
Ea roulant sur la route de Bruxelles^ César Falcmpin arrêta ses dernières dispositions. Le nom et Tadressc qu'il avait entreTus étaient, il n*en doutait pas, le nom d'emprunt de Granpré et l'adresse où il devait le rencontrer. C'est donc à M. MartiDon qu'il allait avoir aCTaire, et la rue de la Montagne devenait le centre de ses opérations.
Arrivé dans la capitale d^ la Belgique, César ne s'inquiéta ni des beautés delà perspective, ni de la date des monuments. Bruxelles n'avait pour lui qu'un intérêt : Granpré s'y était réfugié. Il se logea dans une obscure auberge des faubourgs; et, après s'y être installé tant bien que mal, il sortit pour aller poursuivre une première reconnaissance.
La rue de la Montagne est une assez longue rue ; il n'y vit qu*un seul numéro, celui que portait la lettre de la baronno, et qui avait laissé dans la tête du vieux soldat une empreinte ioeffaçable. Précisément, en face du numéro suspect, se trouvait un petit estaminet qui pouvait servir de poste avancé. César s'y installa, et en fit dès lors sa résidence habituelle. Il y vida pot de bière sur pot de bière , s'enfuma comme un Flamand, s'inonda comme un Brabançon, et se livra pendant trois jours à ces exercices sans en paraître ni fatigué ni ému. L'homme de l'Empire se retrouvait, même dans les factions infiniment prolongées.
Cette surveillance préliminaire avait un but : c'était de se mettre au courant des allures du faux Marlinon. Avant d'agir, il était essentiel de connaître les éléments de succès, de
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peser les chances, de calculer le forl et le faible de Fentreprise. César appartenait à une école qui avait reculé les limites de la stratégie ; il déploya en cette occasion toutes les ressources de cet art, et fit ^'entablement honneur à ses maîtres. Voir Granpré sans en être vu, épier ses démarches, pénétrer sa vie, sonder son intérieur, telle était la tâche du vieui soldat; il sut se mettre à la hauteur des efforts qu'elle exigeait. Ses rancunes Finspiraient ; il devenait ingénieux à force de haine. Une autre idée le soutenait : c'est que son général approuverait sa conduite^ et en rendrait un compte &• vorablc à l'empereur. Superstition bien innocente et plus commune qu'on ne le croit parmi les hommes qui furent mêlés aux pompes impériales !
Les premières heures de faction ne furent pas heureuses pour César. Il eut beau faire bonne garde et tenir Tœil fixé sur la porte de Tennemi, rien ne parut. Trois pintes de bière avaient été consommées en pure perte I Le vieux soldat ne se rebuta pas ; il revint à la charge et redoubla de vigilance. En fin ^ Granpré se montra : c'était lui; César le connaissait trop bien pour s'y méprendre. Assez de fois il avait vu ce visage fin et ce sourire moqueur^ ce regard pénétrant comme Facier, ces lèvres pâles et amincies. Granpré était le fameux Marlinon ; cette découverte assurait un point d'appui à Ventrçprise de César. 11 ne s'agissait plus que de conduire les opéi-ations de manière à ne pas donner l'éveil, et avec la prudence consommée des grands capitaines. Ce système de temporisation prolongeait le duel du vieux soldat contre la bière flamande ; mais il n'est rien que ne puisse affronter un estomac qu'anime le sentiment du devoir et qui se dévoue à une (çuvre de justice.
Grâce à cette enquête, suivie avec prudence, César eut bientôt complété ses renseignements. Pendant Tune des absences de Granpré, il alla frapper à la porte de son domicile et recueillit de précieuses informations. 11 était rare que le faux
iiartmon sortît dans le cours de la matinée; renfermé dans son cabinet de travail, il mettait alors à jour sa correspondance, arrêtait ses écritures, réglait ses affaires de la veille. Granpré avait été un joueur acharné, Martinon Tétait aussi : c'est une passion qui ne s^éteint qu'avec la vie. Le nom de Martinon commençait à devenir célèbre sur la place de Bruxelles comme celui de Granpré Tavait été à Paris. On s*ac- OHdait à lui reconnaître les grandes qualités de Tagioteur : la hardiesse, le sang-froid, l'ardeur dans le succès, l'impassibilité dans la défaite. C'était une étoile nouvelle qui se levait siff rhorizon des spéculations belges, et deux ou trois coups vigoureusement frappés avaient marqué sa place au premier rang.
Cùùire un tel homme^ protégé par sa position et déjà mêlé aux gens de finance, César comprit qu'il ne trouverait qu'un insuffisant appui auprès des autorités locales. Un pauvre soldat d'un côté, de l'autre un agioteur opulent, c'eût été la lutte dont parle la fable ; il s'y serait brisé sans succès. De pareils détours répugnaient d'ailleurs à César; il aimait mieux aborder les gens de front et avec ses procédés militaires. Rien qu'à voir la manière dont il tordait sa moustache grise dans le cours de ses longues stations sur les bancs de l'estaminet, il était facile de surprendre chez lui une colère contenue et un besoin d'agir à l'unisson de cette colère. Ce n'était pas l'attitude d'un homme qui, avant de prendre un parti, règle ses comptes avec sa conscience; c'était une contenance ferme^ décidée, qui annonçait une résolution irrévocable.
Quand César crut avoir tout prévu, il se présenta chez le faux Martinon à une heure assez matinale pour ne pas le manquer. Jamais sa tenue n'avait été plus sévère ni plus irré* prochable. La redingote bleue était boutonnée jusqu'au menton, le col noir encadrait un collier de barbe bien peigné, les moustaches avaient été cirées à neuf, la chevelure coupée en brosse affectait on ne saurait dire quel air rébarbatif et me-
naçant. Le vêlement était fort ample et aurait pu cacher un arsenal complet.
Comme assortiment à cette tenue. César avait la physionomie solennelle et la pose des grands jours. Depuis les adieux de Fontainebleau, son œil n'avait pas eu une expression plus profonde, son visage un caractère plus significatif. Ce n'était point encore l'orage; mais, aux éclairs du regard, au grondedement sourd de la parole, on pouvait pressentir qu'il n'était pas loin.
César sonna : un valet vint ouvrir. Granpré était chez lui, mais en conférence avec un des financiers de Bruxelles. On proposa au vieux soldat d'attendre ; il aima mieux renvoyer sa visite. Il ne fallait pas perdre les avantages d'une surprise. Sa vue seule devait mettre Granpré sur ses gardes ; s'offrir à lui en présence d'un tiers, c'était tout risquer. A l'aide d'un prétexte, il se retira après s'être mieux assuré de la distribution des lieux. Le cabinet de l'homme d'affaires était situé sur le derrière de la maison, dans l'angle le plus solitaire de l'appartement. On y arrivait par un corridor sombre qui servait à isoler les pièces. Cette circonstance sembla précieuse à César; il pourrait ainsi arriver seul devant Granpré : Dieu ferait le reste.
Le lendemain le vieux soldat fut ponctuel; il reprit de trèsbonne heure son poste d'observation sur les bancs de l'estaminet. Le hasard le servitau delà de ses espérances. Vers neuf heures le valet de Granpré sortit pour aller faire quelques courses en ville. C'était une occasion précieuse ; César s'empressa d'en profiler. Peu d'instants après il agitait la sonnelle de l'homme d'affaires. Une vieille servante vint ouvrir £i lui indiqua son cheiriin du doigt; César fit un geste d'habitué et marcha sans hésiter vers le cabinet. La clef était sur la porte ; il Touvril avec précaution et entra. Granpré, en entendant le bruit de ses pas, releva la tête, le reconnut, et parut plus étonné qu'effrayé do cette apparition. Sa première
impredsion fut de voir dans César un envoyé d'Ëléonore.
— Vous ici, mon brave! lui dit-il, quel bon vent vous amèDe, et que venez-vous faire en ces parages?
Cependant, à mesure qu'il examinait mieux le vieux soldat, l'homme d'affaires perdait de sa confiance et comprenait instinctivement qu'il avait un ennemi en face de lui. César était au bout de son rôle d'emprunt; il se dédommageait d'une longue contrainte. Son œil menaçant ne quittait pas rœil de Granpré, sa moustache hérissée ressemblait à la fourrure du porc-épic^ ses cheveux se dressaient vers le ciel avec une énergie inaccoutumée. Dans les commissures des lèvres, dans le mouvement des narines, dans le tremblement du poignet, dans les trois plis du front, on pouvait deviner que cet homme était poussé par une fatalité inexorable, et qu'il se ferait au besoin une justice vehmique. A cette idée, Granpré se troubla ; pour la première fois il se sentit faible devant sa conscience. Par un mouvement instinctif, il envoya la main vers un cordon de sonnette qui était h sa portée, mais il fut prévenu ; le poignet de fer de César fit justice de ce geste.
— Monsieur Granpré, lui dit le vieux soldat d'une voix pénétrante, si vous commencez les hostilités, tout est perdu. Pas un geste, pas un cri, pas un mot qui puisse ressembler à une menace, ou vous êtes mort. Je suis César Falempin, un ancien, un homme de Marengo ; quand je dis que si vous bougez vous êtes mort, c'est comme si c'était fait.
En prononçant ces paroles. César tira de ses poches deux énormes pistolets d'arçon, et les posa sur une table à côté de lui et à quelque distance de Granpré. L'homme d'afikires, à la vue de ces tubes foudroyants, ne put se défendre d'un sentiment d'eflroi. Sa présence d'esprit l'abandonnait, sa langue était paralysée. Le vieux soldat continua :
— Ne croyez-pas, dit-il, que je sois venu chez vous comme un enfant, à l'étourdie. Non, monsieur Granpré, j'ai tout
294 LES IDOLES d'aRGILB.
calcule, j*ai tout prévu. Au moindre bruit qui se fera dans ce corridor, deux hommes tomberont ici pour ne plus se relever : vous^ parce que vous avez dépouillé la fille de mon général ; moi, parc« que, après un coup pareil, j'éprouverai le besoin d'aller rendre mes comptes à l'empereur. Dites un mot plus haut que Tautre, et le carnage commence.
— Mais, mon ami, répondit Granpré anéanti, qui peut donc vous animer à ce point contre moi ? J'aime les braves, j'ai toujours eu du respect pour les braves. Vous êtes de Tancienne armée^ n'est-ce pas ?
— Ne battons pas. la campagne, dit César, ramenant les choses sur le vrai teiTain ; je n'ai point de temps à perdre , monsieur Granpré. A dix heures, le convoi de Valenciennes se met en route ; il faut que je sois en France avant trois heures. Il est neuf heures et un quart ; jugez si je puis m'amuser à vos compliments. Par ainsi, je vais droit au fait.
— Parlez, mon brave, répliqua Granpré, qui espérait gagneV du temps; parlez, expliquez-vous. Je suis à vos ordres.
César aimait les moyens expéditifs plus que les longs dis» cours ; il prit l'un des pistolets^ l'arma et saisit l'homme d*af« faires au collet :
— Alors, levez-vous, ajouta-t-il, et marchons vers votre caisse. Vous avez volé, volé, entendez-vous I à la famille de mon général^ deux millions, une bagatelle ! Vous allez me les remettre ou je fais une boucherie. Voyons, en route.
L*arme était sur la poitrine de Granpré , et une résolution si implacable respirait dans les traits de César, que l'homme d'affaires n'osait ni pousser un cri, ni faire un mouvement pour se dérober à cette tenible étreinte. Cependant, en passant devant la croisée, il jeta son corps du côté de la vitre pour voir si personne ne viendrait à son secours ; mais le vieux soldat le ramena par une secousse et porta le doigt vers la détente avec un sourire farouche comme celui des démons, Granpré se sentit défaillir.
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— Grâce ! s*ëcria-t-il en tombant sur ses genoux , je vais obéir.
— Deux secondes de plus, monsieur Granpré, dit César (Tddc voix sombre, et vous allies rendre vos comptes à Dieu. Ne vous y exposez plus ; c'est sans remise cette fois. Tenez, ajouta-t-il, je suis un soldat, je vais droit au fait. S'il faut Toas laisser quelques cents mille francs pour vous rendre plus souple» je vous les laisserai. Donnez-nous un million, et V(m vous tiendra quitte du reste.
~Un million ! s*écria Tbomme d'affaires d^une voix lamentable; ai-je seulement un million ? Oii voulez-vous que je trouve un million ?
La patience du soldat était à bout ; il leva les yeux au ciel comme pour le prendre à témoin de Tacte de justice quUl allait accomplir, et ramena le canon* vers la poitrine du patient
— Soit, monsieur, lui dit-il, on réglera alors avec vos béritiers.
Si Granpré n'avait pas détourné l'arme, c'en était fait de lui. Il comprit que toute résistance serait vaine avec un tel homme et se résigna. Son portefeuille était sous sa main, il en tira de» valeurs de diverses natures : rentes françaises , rentes belges, billets de banque, bons au porteur. César examina avec soin les titres, et compta les sommes, sans perdre toutefois de vue les mouvements de Tennemi. 11 exigea que Granpré dressât de sa main le bordereau de ces valeurs, eo le menaçant de revenir à la charge si le compte n'était pas exact. L'homme d'afl'aires s'exécuta machinalement ; il n'avait plus le sentiment complet de ses actions. Ce passage de la vie à la mort, ces alternatives douloureuses l'avaient mis dans la situation du condamné sous le coup de la dernière heure. Il croyait avoir devant lui un bourreau; et, pour peu qu'il eût hésité, César eût, en effet, rempli ce rôle. Sa figure inexorable disait (ju'il ne reculerait pas. Qpand le bor^
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dereau eut été achevé, le soldat prit silencteusement celte masse énorme de titres, qui allèrent s'engloutir dans les vastes poches de sa redingote. Granpré le i-egardait faire d'un air stupéfait. Quelques valeurs étaient encore éparses sur le bureau.
— C'est votre lot, monsieur Granpré, dit iCésar en les examinant. Cependant, voici cinq raille francs que je m^adjuge encore.
— Faites, mon brave, répondit Granpré atteiTé et frappe d'inertie.
— Encore une restitution , monsieur, poursuivit César en mettant à part cette somme. Les Falerapin et les Lalouette vous en enverront quittance.
Granpré ne répondait plus ; il se croyait le jouet d'un rêve. Cependant, César vidait ses poches d'une main à mesure qu'il les remplissait de l'autre. Il couvrit bientôt la table de mouchoirs en toile grossière, épais, mais solides.
— Maintenant, monsieur, dit-il à Granpré sur un ton moins rude, quoique aussi ferme, il ne me reste plus qu'à remplir une dernière formalité. J'en ai du regret , mais les choses ne peuvent paà marcher autrement. J'ai quelques précautions à prendre.
En disant ces mots, il mit sur l'homme d'affaires une main homérique. Celui-ci voulut en vain se débattre. L'arme terrible recommença son jeu, et la vigueur de Falempin fît le reste. César était un athlète : il bâillonna Granpré, lui lia les pieds et les mains et l'attacha fortement à Tune des colonnes de marbre qui servaient d'ornement à la cheminée. Quand celte opération fut achevée, il salua militairement sa victime, ferma la porte sur lui à double tour et en emporta la clef. 11 sauvait ainsi sa retraite et couvrait son mouvement vers la France. Quand il passa dans l'antichambre, la vieille servante s'y trouvait.
— La bonne, lui dit-il avec un grand sang-froid, M. Mar-
linon ne veut recevoir personne avant deux heures dMci. Ayez soin de consigner sa porte.
Une fois hoi-s de la maison , César prit une voiture et se dirigea à toute vitesse vers la gare du chemin de fer. Au mo ment où il y arriva, la cloche de départ venait de s'ébranler pour la deiTiière fois. Il eut à peine le temps de monter dans un wagon : de toutes parts on fermait les portières, et la machine faisait entendre ce sifflement aigu qui ressemble au hennissement du cheval. Quelques heures après, César se trouvait en terre de France.
— N*empêche, se disait-il en achevant son examen de conscience, que c'est le second crime que je commets. Voilà deux fois que je mérite d'être fusillé.
li» noce d'Anselme.
Le retour de César à Thôtel du faubourg du Roule fut un véritable triomphe. Le conquérant des Gaules, traînant à sa suite les otages de vingt nations^ ne devait pas porter la tête plus fièrement, ni fouler le sol d'un pas plus ferme. De temps en temps, comme pour s'assurer qu'il n'était pas le jouet d'un rêve, le vieux soldat portait la main sur ses iH)ches et ne pouvait se défendre d'un mouvement de joie en constatant de nouveau la présence de son butin. Quand il rentra dans la loge, son air était majestueux, sa pose solennelle :
— Femme, dit-il, le coup est fait ; il ne me reste plus qu'à passer devant im conseil de guerre. Ça tournera comme il plaira à Dieu; seulement, je voudrais bien savoir ce que l'empereur en pense.
César voulut que les choses se fissent avec un certain écM ; on assembla le tribunal de famille sous la présidence du juge de paix. Le notaire d'Emma était présent à la séance. On écouta avec intérêt le récit du héros, qui déposa sur la table le fruit de son expédition et sortit pour aller attendre chez lui la visite des gendarmes. Pendant quinze jours ce fut son idée fixe; il avait compté là-dessus comme sur un dénoûment obligé. Chaque fois qu'il entendait retentir le marteau de rhôtel, il se levait pour aller s'offrir de lui-même à la justice et témoigner par cet acte spontané qu'il ne prétendait en aucune manière se dérober à ses recherches. Les gendarmes, on le pense bien^ ne parurent pas ; et ce fut l'un des mécomptes de César, un vide dans ses combinaisons.
Cet événement changeait la situation d'Emma; elle reprenait sa place parmi les plus opulentes héritières du royaume.
Au nombre des valeurs que le vieux soldat avait rapportées, il s'en trouvait un petit nombre de caduques ; d'autres qui ne pouvaient être recouvrées qu'au moyen de quelques réserves, faute d'endossement régulier. On provoqua contre Granpré des jugements où Torigine des titres fut débattue. Personne ne se présenta pour une discussion contradictoire ; et bientôt, au moyen de sentences ou d'arrêts définitifs, la jeune fille se vit assurer la possession légitime de ces sommes. Neuf cent mille francs furent ainsi liquidés; ce qui, joint aux cent mille écus si heureusement retrouvés par César, élevait la fortune d'Emma à plus de douze cent mille francs.
L'étoile de cette maison semblait reprendre son éclat. Sous l'empire de ces circonstances , la vente de Thôtel n'était plus une nécessité. On retira Tenchère en faisant à la baronne une oflVe judiciaire pour le payement de son douaire. Emma exigea qu'on y joignit une démarche auprès de sa belle-mcro, pour mettre à sa disposition une partie de la fortune qu'elle venait de recouvrer si miraculeusement. Elle témoignait ainsi qu'elle ne la croyait ni la complice ni la confidente du spolia-
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leur. Élëonore était avide, mais fiëre encore plus. Peut-être se trouvait-elle, en outre, sous l'influence d'un dépit récent. Elle refusa ce qui ressemblait à une libéralité, et ne voulut pas rester liée par un bienfait. On en revint donc aux termes au droit strict, son douaire fut liquidé, et on y ajouta tout le mobilier des pièces qu'elle occupait.
Désormais, le séjour de celte maison ne pouvait être qu'o* dieux à la bai'onne ; tout Ty accusait ; sa condamnation était écrite sur chaque mur. Ici, le général était mort sous le poids de tortures morales; là, elle avait promené le scandale de ses liaisons criminelles. A sa porte veillait un homme qui avait renversé Tédifice de ses projets; au-dessus d'elle vivait une jeune fille dont elle avait médité, accompli la ruine, et que la Providence, sous les traits d*un vieux serviteur, avait seule tirée de ce mauvais pas. Ce qui devait Taccabler plus encore que la pensée de tant de crimes, c'était la honte d*en voir avorter les effets. Elle eût porté légèrement le poids du remords ; mais le sentiment de la défaite devait lui être éternellement amer. Cependant, elle résista pendant quelques semaines; elle opposa à la tempête un front d'airain. Sa présence était une protestation, une sorte de défi ; elle tint à la pro-» longer à ce titre. Elle cacha sous un visage riant les angoisses de son cœur^ et ne retrancha rien de sa fastueuse existencCé Plus tard peut-être ce dernier éclair d'opulence allait-il se traduire en privations ; elle se préparait de la sorte une souf* ù-ance et un regret. N'importe! l'altière créature entendit pousser Tcxpérience jusqu'au hout. Il ne fallait pas que Ton pût constater entre la chute de Granpré et sa propre retraite une coïncidence suspecte : elle voulait sortir de cette triste épreuve avec tous les honneurs du combat. Ce ne fut guère qu'au bout de trois semaines, et après s'être mise en règle avec Topinion , qu'elle quitta la partie. Elle disparut un jour, et personne ne sut le chemin qu'elle avait pris. César, qui s'entendait en oraisons funèbres, se chargea de lui en faire une a
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la fois énergique et concise. Elle se composait de deui. épithètes dignes de Tacite.
Emma n'avait prêté à cette stratégie qu'une attention trèslégère. Aucune pensée haineuse n'avait de racines dans son cœur : elle ne comprenait ni les inimitiés ni les raffinements du monde. Cependant^ lorsque Ëléonore se fut éloignée de Thôtel, la jeune ûUe éprouva un moment de bien-être. L^air lui semblait plus léger, le ciel plus bleu, la nature plus riante ; elle allait et venait avec une joie d'enfant. Pour la première fois depuis le jour où ses illusions s'étaient évanouies, elle eut un désir, une volonté. Mullcr la surprit dans des accès d'impatience tout à fait inaccoutumés. Elle voulait être obéte sur-le-champ et s'irritait des obstacles avec une vivacité mutine. 11 s'agissait de renouveler en entier l'ameublement des pièces qu'avait habitées la baronne. La serre vitrée lui était surtout odieuse; elle voulait qu'on la détruisît pour la transporter ailleurs et vers la partie Qu jardin où elle cultivait ses pervenches.
Le bon MuUer se prêta à ce caprice, dont il était seul à de* viner l'origine. Il pressa les ouvriers, présida lui-même aux travaux, et bientôt l'hôtel subit une métamorphose complète. La chambre du général resta seule ce qu'elle était au jour de sa moil ; tous les meubles en furent conservés avec une piété religieuse. En mémoire du mort, Emma témoigna un autre désir; elle demanda instamment que Ghampfleury fût racheté. La négociation était difficile. Le nouvel acquéreur avait pu s'assurer de la beauté et de la richesse de ce domaine ; il s'y était attaché. Cependant le notaire d'Emma conduisit l'affaire avec tant d'adresse et en vint à des propositions si avantageuses, que le marché fut conclu. Ghampfleury redevint la propriété de la famille Dalincour. Quand Emma signa ce contrat, une larme, qu'elle ne put contenir, tomba sur cet acte comme pour le sceller. Quel souvenir dominait alors la pensée de la jeune fille et causait cette émotion ? Ëtait-ce ce-
Inide sa mère, morte en lui donnant le jour; ou bien celui du jeune chasseur qu'elle voyait au loin^ sur la lisière de la forêt ou le long des prairies qui bordent la Meuse? Ce sont là des secrets que le cœur n'ose s'avouer et que la pudeur couvre d'un voile impénétrable. Emma retrouvait son Gbampileury, elle était heureuse à cette pensée. De là cette larme furlive tombée sur le contrat.
Depuis la journée fatale où elle surprit pour la seconde fois les relations qui existaient entre Paul et la baronne, la jeune fiUe n'avait pas revu son cousin. Vernon avait appris^ par le bruit public et par les instances engagées devant les tribunaux, le singulier événement qui rendait à Emma la majeure partie de sa fortune. Cette nouvelle l'avait profondément affecté. Pai'sa faute, il voyait s'échapper de ses mains une position magnifique et l'un des plus beaux partis de la France.
— Est-ce assez de malbeuf ! se disait-il ; je tourne le dos à la foilune. 11 faut décidément, Vernon^ que ton étoile ne soit point heureuse. Tu as tenu entre tes doigts les millions de la CimpagrUe Pémnsulaire : évanouis! Tu inspires une passion véhémente à une femme qui menait grand train : ruinée ! Il te restait l'amour d'une jeune fille, belle, adorable, d'un abandon charmant ; tu prétends à sa main quand elle est riche : le destin la frappe ! tu la délaisses quand elle est pauvre, tu l'outrages par les dédains : à l'instant le sort lui redevient favorable, elle retrouve une opulence fabuleuse ! Si ce n'est pas là une fatalité, il n'est rien qui mérite ce nom. Tu ressembles, Vernon, à ce personnage maudit des contes arabes devant lequel les fontaines se dessèchent et. les fruits des arbres se poumssent. Puisque l'enfer s'en mêle, il n'y a pas à résister ; résigne-toi, lu n'es pas de force à lutter contre lui.
Plus d'une fois, au milieu de ces réflexions, l'idée de se rapprocher de sa cousine traversa l'esprit du jeune homme
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et lui sourit comme ua beau rêve. Emma ne pouvait Tavoir oublié : son penchant pour lui était trop vif et trop sincère. Cependant, Paul épi'ouvait quelques scrupules : renouer ainsi, c'était revenir vers la fortune. Quoiqu'il y eût chez lui ce germe fatal de rintérèt, qui s'attache au caractère comme le ver au fruit, pour ne le plus quitter, un peu de fierté le soutenait encore et l'empêchait de précipiter ce retour. Il sentait qu'il fallait mûrir les choses, ménager les transitions. 11 se tenait donc à Técai^t^ espérant beaucoup du temps et décidé à mettre Toccasion à profit.
Pendant que Paul faisait ce calcul, digne de Fabius, Muller en faisait un autre digne d^Annibal. Ce que celui-là cherchait à éloigner, celui-ci voulait le brusquer. Muller prenait en main la cause de Paul contre Paul même. Le digne Allen^and s'était depuis longtemps aperçu que la vue du jeune homme était nécessaire à Emma^ et que sa santé souffrait de son absence. De là l'intérêt qu'il prenait à Paul et le soin qu'il mettait à ménager son retour. 11 y procédait sans illusion sur le compte de l'élève de Granpré : il l'avait désormais jugé. C'était une proie de plus pour le démon de régoïsme. Muller ne comptait que sur un seul senti* ment, celui de la reconnaissance; il avait foi aussi dans la grâce d'Emma et dans une bonté d*ange à laquelle on ne pou*" vait résister. D'ailleurs, Emma souffrait ; elle était profondément atteinte : sans être un grand docteur^ Muller voyait cela. 11 se mit donc en mesure de pourvoir au plus pressé.
Le mariage d'Anselme, retardé par quelques formalités àr viles, devait se célébrer le jeudi suivant. Muller y vit une occasion naturelle de réunir Emma et Paul. Emma, comme bienfaitrice de Suzon, devait assister à la noce; il était facile d'y amener Paul comme le témoin d'Anselme. Le gros garçon reçut cette consigne et l'exécuta avec son intelligence ordinaire. Vemon ne pouvait refuser : il promit d'être exact au rendez-vous.
— Allez, monsieur Paul, lui dit Anselme, on vous traitera dans le soigné ; les choses iront bien, je m'en flatte. Ce n'est pas moi qui vous dérangerais pour vous donner des crampes d'estomac. Soyez calme, ça flambera. Des violons en masse, me messe avec serinettes, des rubans à tous les bonnets, puis un dîner de vingt-cinq couverts. Et quel menu ! quel menu ! Une merveille! Nous allons vous traiter en petit Balthazar.
— Je n'en doute pas, répliqua Yernon ; vous aviez Tair d'un fin connaisseur du temps de Granpré.
— Ne m'en parlez pas, monsieur Paul; rien que d'y penser, j'en ai l'eau à la bouche et la larme à l'œil. Mais baste ! ce qui est fait est fait ; le morceau avalé n'a plus de goût. N'empécfae que vous aurez de quoi vous divertir. Dame ! quand on a du monde bien, il faut lâcher tous les robinets. Vous pouvez porter vos gants jaunes, allez ; ils ne vous écorcheront pas les doigts. C'est mademoiselle Emma qui ouvre le bal.
— Mademoiselle Emma? dit vivement Vernon, ma cousine Emma ?
— Oui, monsieur Paul, répondit Anselme enchanté de reflet qu'il venait de produire ; oui, votre cousine Emma. C'est elle qui est la reine de la cérémonie. Elle signe au contrat, elle vient à la messe, elle danse un rigodon, le tout en l'honneur de votre serviteur et de sa compagnie. Vous pouvez mettre rhabit noir et la cravate de satin, monsieur Paul; tout le monde sera en tenue.
— Ma cousine Emma ! dit Vernon pensif.
— Sans doute, votre cousine I répliqua Anselme ; votre belle et bonne cousine, un ange du ciel, qui aime ma Suzon comme la pmnelle de ses yeux. Ah çà ! vous n'oublierez pas Tadresse, au moins, monsieur Vernon. Aux Thèmes, entendez-vous, boulevard de Monceaux. Vous devriez coucher la chose par écrit.
— N'ayez pas peur, Anselme, dit vivement Paul, je serai ponctuel. A dix heures, n'est-ce pas?
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— A dix . heures, monsieur Paul, sans vous commander, répondit le jeune homme en prenant congé. Quand vous mettriez la chemise brodée, il n'y aurait pas plus de mal. Si vous voulez lâcher la botte vernie, ce sera encore mieux. Bon genre, allez. Fendez- vous ; vous trouverez à qui parler.
Le jeudi suivant, Paul Vernon montait en cabriolet à neuf heures pour se rendre à Tinvitation d'Anselme. La noce avait lieu dans le cabaret du père Lalouette, que César Falempin, en sa qualité de tuteur et de père adoptif de Suzoïi, avait fait disposer pour le festin. Le couvert était mis dans la plus grande pièce^ et un petit salpn-attenant recevait les convives à mesure qu'ils arrivaient. Quand Yemon entra, César et sa femme occupaient l$.p<)ste d'honneur, et autour d*eux se groupaient quelques amis. Suzon se tenait dans un coin, en robe blanche, avec le bouquet et la couronne d'oranger, qu'elle ne portait ni sans embarras ni sans confusion. Le gros Anselme la courtisait à sa manière, lui faisait mille agaceries qu'il assaisonnait de propos assez légers. L'arrivée de Paul causa quelque émotion dans la compagnie ; Anselme quitta sa fiancée pour aller vers lui, tandis que César et sa femme lui adressaient un salut militaire digne de la plus belle époque de l'empire. Suzon compléta cet accueil par une révérence timide : à peine osait-elle lever les yeux sur ce beau monsieur.
Les présentations étaient à peine achevées, qu'un bruit de voiture se fit entendre à la porte ; c'était Emma qui arrivait, accompagnée de Mullcr. Paul n'attendit pas qu'elle fût descendue, il courut vers elle et lui offrit la main, au moment où elle posait le pied sur le sol de l'allée.
— Ma cousine, dit-il, ma bonne cousine, que j'ai donc du plaisir à vous revoir ! Pardonnez-moi de vous avoir si longtemps négligée.
Emma ne s'attendait pas h trouver Paul à cette fête; Muller avait voulu lui ménager une surprise. Son premier mou-
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vement fut un saisissement môle de joie; elle pâlit et s'appuya sur le bras de son cousin. Cependant, les fiancés et les gens de la noce étaient accourus ; il fallait faire bonne contenance. On raarcba vers la petite église du fauboui*g, où devait s'accomplir la célébration religieuse. Emma s'y assit à côté de Paul, et des pensées à la fois douces et amères remplirent son cœur pendant que dura la cérémonie. Elle jetait sur le couple que bénissait le prêtre des regards mélancoliques et attendris; elle semblait se dire que ce bonheur ne serait jamais le sien. Quand elle portait les yeux vers Paul, elle se sentait inondée de joie; quand elle redescendait en elle-même, un voile s'étendait sur ce bonheur et le couvrait d'une ombre lugubre. Entre elle et Paul se dressait un fantôme, celui du calcul. Il Pavait abandonnée quand elle était pauvre ; il revenait parce qu'elle était riche. Cette pensée odieuse glaçait son amour ; elle frémissait à Tidée de servir d'objet à uu marché.
Cependant, le jeune homme sentait près de sa cousine ses sentiments s'épurer. Il la regardait avec une émotion réelle, et ne pouvait se défendre d'un certain effroi en voyant les altérations que son visage avait subies. C'était toujours une fleur pleine de grâce et de beauté; mais on pouvait voir que la sévc y manquait : cette beauté était triste, celte grâce languissante. De temps en temps, et sous le coup d'une émotion vive, des teintes ardentes se fixaient sur le visage, les pommettes se coloraient d'un rouge de feu. Parfois même il s'y joignait quelques accès d'une toux sèche et sonore qui faisait tressaillir MuUer et qui semblait retentir jusque dans sa poitrine.
La cérémonie s'acheva, et l'on regagna le cabaret où le couvert était mis. A table, Anselme fut admirable ; il y tint tête à tous les convives. Son entrain, sa gaieté gagnèrent l'assemblée entière, et jusqu'à Emma. Le gros garçon n'avait rien promis qui ne fût tenu ; le festin était merveilleux :
César y avait pourvu. Quand il fut achevé, on ouvrit le bal. Emma eut la force de danser avec Anselme, qui exécuta en son honneur de hardis flicflacs; Paul prit la main de Suzon et figura vis-à-vis de sa cousine.
— Je vous Tai bien dit, monsieur Vernon, disait Anselaie dans Fun de ses balancés les plus audacieux, n'est-ce pas que c'est très-bien? On ne ferait pas mieux pour la noce d^un prince.
— Oui, mon ami, répondait Paul en surveillant les mouvements du gros garçon; mais ménagez- vous. Vous ne serez plus bon à rien.
— Bah ! disait Anselme, j'en filerais vingt de contredanses de ce numéro. On voit bien que vous ne me connaissez pas.
Ce fut le dernier effort d'Emma. Quand la contredanse fut achevée, elle alla rejoindre Muller, effrayé de la voir pâlir et rougir presque dans la même seconde.
— Bon ami, dit-elle, partons ; je ne me sens pas bien. Il faut nous en aller à Champfleury : je veux mourir où est morte ma mère.
xxu
ChBmpflenry.
Quand Emma revit les bords de la Meuse, le soleil regagnait à grands pas notre hémisphère, et la campagne ressemblait à une corbeille de fleurs. Les haies d'aubépine envoyaient à l'envi leurs parfums vers la voiture qui portait la jeune fille, les grands marronniers inclinaient devant elle leurs aigrettes blanches, les acacias la couvraient d'une pluie embaumée. En aucun temps, et sous aucun ciel, le paysage
n'anrait pu oflTrir des horizons plus caressants, des lignes plus molles, des couleurs plus douces au regard. 11 régnait dans l'air celte tiédeur des" premiers beaux jours qui pénètre les sens et invite Tâme à une langueur pleine de charmes. Tout s'animait au loin, tout s'associait au réveil de la nature : les ht)upeaux dans les prés(; Toiseau sur la cime de Tarbre, rinsecte bourdonnant sur les calices entr'ouverts.
Aucun détail de ce spectacle n'échappait à Emma, aucun de ces bruits ne se dérobait à son oreille. C'était la vie de ses joars heureux, les sons familiers, l'atmosphère où elle avait puisé sa force, le lieu où elle avait grandi près du tombeau de sa mère. La fille des champs se sentait revivre au contact de cette existence pleine d'air et de soleil ; sa poitrine se dilatait à cette source pure. A mesure qu'elle approchait de Champfleury, chaque site lui rappelait un souvenir : ici le moulin du village, plus loin la ferme, plus loin encore le clocher du bourg. A tous ces objets se rattachait quelque épisode de son enfance; la jeune fille les retrouvait classés dans sa mémoire, et les rappelait à Muller, heureux de ces récits. Lorsque Emma les suspendait, c'était pour contempler d'un œil rêveur le cours de la Meuse, qui se déroulait au loin comme un filet d'argent sur un tapis d'émeraudes.
Aux abords du château, l'émotion fut plus vive encore. iiCs arbres s'animaient, les toits d'ardoise semblaient prendre un langage. Emma revoyait son colombier et, de loin, croyait en reconnaître les hôtes; elle cherchait sur la pelouse la génisse qui accourait naguère à sa voix, elle appelait par leurs noms les chiens de garde ; elle s'imaginait apercevoir, dans le lointain de la perspective, sa vieille nourrice, filant son lin debout, tout en gardant le troupeau. Chaque villageois qui passait était pour elle une découverte; on eût dit qu'elle retrouvait d'anciens amis. Quand ils parlaient, c'était un autre bonheur : cet accent , cet idiome local avaient pour elle un charme infini ; elle s'y plaisait comme à l'idée du
pain bis et de la jatte de crème. Elle marcha ainsi de joie en joie, de surprise en surprise, jusqu'au moment où la voiture s'arrêta dans la cour du château; Ces émotions retombaient sur son cœur comme la rosée matinale sur la tige des plantes ; elles y répandaient une fraîcheur salutaire et tempéraient Tardeur fatale de ses souvenirs. •
— Comme il fait bon vivre ici! disait-elle à Mulier; tout y est meilleur, les hommes et la nature. Voyez, bon ami, quel air de fête partout ; ces prés se sont parés pour nous recevoir, les arbres nous offrent des bouquets, la Meuse nous sourit de loin, et les Vosges nous envoient des saluts harmonieux. Il n*est pas jusqu'au vieux donjon qui ne se soit revêtu d*un rayon de soleil comme d'un habit d'cti> quette. Oh ! qu'il fait bon vivre ici !
En répétant ces mots, elle s'élança joyeuse hors de la calèche de voyage, et trouva sur le perron les gens du château empressés de la recevoir. Emma avait laissé à Champfleury des regrets bien vifs ; longtemps elle avait été la fée du pays, la providence des malheureux. Son retour fut l'événement du jour à plus de trois lieues à la ronde. De toutes parts on accourut pour voir la fille du général, et ces braves villageois s'en allaient heureux d'avoir pu embrasser un coin de son vêtement. C'était une réception de reine; le salon ne désemplissait pas. Mulier craignit que cette fatigue nouvelle, ajoutée à celle du voyage, n'épuisât les forces d'Emma; il fit quelques observations.
— Non, bon ami, soyez sans crainte, répondit la jeune fille; la vue de ces braves gens me fait du bien; ils m^apportent la joie et la santé ; laissez-les venir.
— Demain, dit Mulier en insistant, demain, Emma; cola vaudra mieux ; vous serez plus reposée.
— Â quoi bon ! répondit la jeune fille. Quand le plaisir est là, pourquoi dire demain? Sommes-nous sûrs de demain? ajouta- t-el le avec un accent plus mélancolique. Bon ami.
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je suis heureuse, et le bonheur donne de la force. Laissezmoi remplir jusqu^au bout mes devoirs de châtelaine.
— Soit, dit MuHer; excusez alors la liberté qu*a prise votre Tassai. Je vais voir ce que sont devenus nos herbiers.
Le mois qui suivit Tarrivée d'Emma fut rempli de pareilles fêles. Le curé du village vint la voir, et ne plaida pas en vain pour ses pauvres. La commune se plaignait de ses routes ; Emma y pourvut mieux qu'un conseiller municipal. Elle voulut que Champfleury eût une école, et assura le traitement de rinstituteur. Pas un indigent ne s'adressa vainement à elle; une souffrance révélée était une souffrance secourue. Sans blâmer ces libéralités, Muller eût désiré qu'Emma en réglât mieux l'emploi; là-dessus s'engageaient entre eux des débats où le digne Allemand était toujours vaincu.
— Me défier de gens qui tendent la main ! disait Emma ; mais, mon bon ami, où avez-vous donc la tête? Est-ce que vous croyez que Ton fait ce métier-là de gaieté de cœur?
Ainsi, Emma s'initiait à une vie nouvelle, et trouvait un aliment à son activité. Pendant son absence, le château avait été fort négligé, et le changement de maître n'avait pas peu contribué à son dépérissement. La jeune fille lit venir des ouvriers du chef-lieu, ordonna les travaux, les surveilla elle-même. Muller se résignait au rôle d'intendant, trop heureux de ne figurer qu'en seconde ligne. Emma prenait de l'intérêt à ce qui se passait autour d'elle : c'était beaucoup; il en résultait une diversion heureuse à ses douleurs récentes, et un précieux moyen de guérison. On remonta l'écurie, on songea à la basse-cour, on repeupla la garenne. Tous les oiseaux mres qu'Emma avait rassemblés dans sa volière étaient morts faute de soins; il fallait combler ces vides et recommencer sur de nouveaux frais. L'humidité avait attaqué les herbiers et les cadres d'insectes : c'était encore une besogne à refaire. Ce changement d'habitudes opéra sur la jeune fille une mclamorphosc complète. Elle se remcllait à vue d'œil.
elle prenait chaque jour un meilleur visage. Cet air natal avait en lui quelque chose de si puissant et de si généreux, il agissait si activement sur ces organes où sommeillait la plus grande des forces, celle de la jeunesse, que peu à peu les symptômes les plus fâcheux disparurent pour faire place à des signes évidents de réaction. Le teint reprit ses tons naturels, la respiration devint plus libre, la toux disparut, les yeux perdirent leur éclat fébrile.
Champfleury agissait donc plus puissamment que la science des docteurs, et fournissait la preuve de ses vertus souveraines. Le ciel, Tair, le régime, ces grands modificateurs; le temps, qui adoucit les blessures; l'activité physique, qui trompe les douleurs de Tâme : tout contribuait à ranimer en elle les sources de la vie. On entrait d'ailleurs dans la belle saison; Tair était doux, la température égale, rien ne contrariait un rétablissement prochain. Pour seconder ce triomphe de la jeunesse et de la nature, Mullcr n'oubliait, ne négligeait rien. Il avait lu dans quelques livres que Toxy gène exhalé par les arbres est favorable aux poumons, et il en concluait qu'en passant une grande partie de la journée sous les voûtes des grandes forets il procurerait à son élève une atmosphère propre à accélérer sa guérison. Ce fut dès lors pour lui un souci que de préparer des excursions dans toute la chaîne des Vosges, et promener Emma sous ces ombrages séculaires. C'était tantôt un site, tantôt une ruine qu'il s'agissait de visiter; une leçon d'histoire ou de botanique, un acte de bienfaisance ou un dîner sur l'herbe : les prétextes ne manquaient jamais à Muller. Il tenait ainsi la jeune fille en haleine, et l'empêchait de se blaser sur cette vie des champs, qui a, au début, tout le charme d'une idylle, et qui devient, à la longue, monotone comme les sables du désert.
Parfois des surprises donnaient à ces excursions un attrait de plus. Dans les bois voisins du château, Muller avait fait disposer des chalets rustiques au moyen de quelques planches
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recouvertes de feuillage. Quand la fatigue commençait à gagner Emma, un de ces réduits s'offrait à point nommé avec du laitage, de la crème et de ce bon pain villageois dans lequel la jeune fille mordait avec délices. Cette collation si frugale et si bien accueillie était du plus strict régime : MuUcr déguisait les prescriptions des docteurs sous les apparences du plaisir.
— Savez-Tous, bon ami, que vous me gâtez 1 disait Emma en portant dans ce repas improvisé Tappétit que donne la promenade. Que celte crème est donc délicieuse !
— Parfaite, répondit Muller en prenant sa part du festin ; c'est Georgette qui Ta apportée ici ce matin. Vous avez été si bonne pour son aïeule. C'est une surprise qu'elle aura voulu TOUS ménager.
— Les bonnes gens ! disait Emma. Je ne sais comment on peut être dur pour ce peuple de la campagne. Comme il souffre avec patience! comme il aime ceux qui le traitent bleu! Le riche est injuste envers eux.
--Oh! bien injuste! répondait Muller, s'associant à la pensée de la jeune fille; bien injuste, Emma! Le riche ne lient pas compte comme il le devrait des sueurs du pauvre^ Entre le laboureur qui pousse le soc et le bœuf qui ouvre le sillon, le riche fait peu de différence. Ce sont deux services qui, à ses yeux, se ressemblent beaucoup. L'essentiel, pour lui, c'est que le blé lui appartienne.
La belle saison s'écoula au milieu dé ces distractions que Muller multipliait sous les pas de sa pupille. Cependant^ quelque soin qu'U prit à les varier, il ne fut pas longtemps à s'apercevoir qu^elles perdaient graduellement de leur attrait. Dans les premiers mois de son séjour, Emma avait para jeter un voile sur le passé et Feffacer complètement de sa mémoire. Pas un mot sur Paiis, rien qui, de près ou de loin, se rattachât à Paul Vernon. Muller se réjouissait de ce changement :
il y voyait le signe d'une cure complète, et croyait que le
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temps achèverait,ce que Champfleury avait si bien commencé. Le temps agit en sens contraire. Emma, insouciante d^abord, devint chaque jour plus sérieuse et plus réfléchie; elle prit moins de goût aux choses qui jusqu'alors l'avaient intéressée, laissa à Mullcr le soin du commandement, et se retrancha de nouveau dans ses habitudes de mélancolie et de méditation.
L'Allemand comprit qu'il s'était flatté d'un succès trop prompt et que le champ était encore ouvert aux inquiétudes. Cela devait être. Emma ne pouvait supporter longtemps sans soufl'rir les tristesses de l'isolement. Autour d'elle se réunissait tout ce qui rend la vie heureuse : la richesse, la considération, les honneui-s du rang, les ressources de l'intelligence ; et elle en était réduite à jouir seule de tout cela, sans entrevoir le moment où elle y associerait un cœur digne du sien et qui méritât cette préférence. A mesure qu'il s'opérait chez elle un retour plus complet vers la santé, ce vide de l'âme, ces élans vagues vers un avenir inconnu se manifestaient avec plus de force et troublaient la sécuiité de son esprit. La pureté sans tache dans laquelle s'était écoulée sa vie n'excluait pas un travail d'imagination qui, à son insu, la dominait. Elle n'avait jamais lu d'autre roman que celui qui s'agitait dans son cœur; mais ce roman était inépuisable, et chaque jour elle y ajoutait un nouveau chapitre. Avec une mère pour la guider, la jeune ûlle n'aurait pas été la proie de ce long combat. Une mère sait armer son enfant contre les déceptions et la préparer aux épreuves qui l'attendent. Emma s'était élevée pour ainsi dire toute seule, avec Muller pour confident et sa conscience pour guide. Ces deux tuteurs ne suffisaient pas. Entre l'élève et le précepteur régnaient une certaine distance de condition et une réserve bien naturelle chez une jeune fille. Muller devinait plus de choses qu'on ne lui en confiait, et il était loin de tout deviner. Les fluctuations de ce cœur lui échappaient aussi bien que ses angoisses.
Vers la fin du mois d'août, la mélancolie d'Emma prit un caractère taciturne qui affligea profondément son précepteur. Elle ne se trouvait bien que seule, et souffrait avec impatience qu'on raccompagnât dans ses promenades solitaires. Muller respectait ce caprice et s'éloignait les larmes aux yeux. Cette époque de Tannée était celle où, pour la première fois, elle avait vu Paul Yeraon, et elle se rappelait tous les détails qui ^ rattachaient à son séjour à Champfleury. Elle était enfant ^ors, gaie, rieuse, sans souci de Favenir. Combien Thorizon s'était assombri depuis ce temps ! Quelles dures leçons lui avait infligées le destin ! Et pourtant combien le bonheur était près d'elle encore ! Paul n'était pas marié ; la liaison passagère qu'il avait formée venait de se rompre. Libres tous deux, qui les empêchait de s'unir? Paul s'était éloigné d'elle, mais ne fallait-il pas excuser un écart de jeunesse ? Peut-être n'était-il pas aussi corrompu qu'on le croyait, et l'amour d'ailleurs ne pouvait-il pas faire un miracle?
Voilà sur quel terrain s'aventurait l'imagination de la jeune fille, quels problèmes elle se posait pour les résoudre dans le sens de sa passion. A Paris, sur le théâtre de ses torts, Paul n aurait eu que peu de chance de rentrer en grâce; à Champfleury, tout lui était propice, la voix des souvenirs, les conseils de l'isolement. Plus la solitude agissait sur Emma, plus la chance devenait favorable au beau cousin, plus elle se sentait ramenée impérieusement vers lui. Tout ce qui pouvait flatter ce sentiment trouvait accès auprès d'elle, tandis qu'elle en éloignait tout ce qui lui était contraire. Elle avait peur des scrupules de Muller et se défiait de sa bonté; de là sa réserve à son égard et son système de réticences.
Comme but favori de ses promenades, Emma avait choisi la lisière d'un petit bois que Paul Vernon traversait toujours quand il revenait .de ses grandes chasses sur les crêtes des Vosges. C'était là qu'elle avait autrefois coutume de l'attendre ; c ea là qu'elle se rendait chaque jour. Une sorte de carrefour
pvaliqué à Tcntrëc du bois permettait d'embrasser d*un coup d'œil les divers sentiers qui le traversaient. Un soir qu'Emma était allée, comme d'habitude, s'asseoir sur un tertre de gazon ménagé en avaut des taillis , elle crut apercevoir dans l'une des avenues une apparition familière. Elle eut peur ; un nuage passa devant ses yeux.
— Ah! mon Dieu ! dit-elle, mon Dieu! serait-ce lui ? Tout son corps frémissait ; elle s'appuya sur une branche
voisine, comme si clic eût craint de défaillir. L'apparition se rapprochait et devenait de plus en plus distincte. C'était lui, en effet; c'était Paul Yemon, en costume de chasse, tel qu'Emma l'avait gravé dans ses souvenirs. 11 s'approcha de la jeune fille, tremblante d'émotion et de surprise.
— Quoi ! ma cousine, lui dit*il, c'est vous ! Vous ici toute seule !
— Oui, mon cousin^ répondit Emma heureuse et troublée; oui) c'est bien moi : je vous attendais.
xxm
Un rayon de soleil entre deux ormgeB»
Cet élan de la jeune fille avait été si spontané , qu'elle y trahit en quelques mots le vœu secret de son cœur et l'idée fixe de sa sollicitude. A peine les eut-elle prononcés, qu'elle s'arrêta toute confuse. Ses yeux s'abaissèrent par un chaste l'etour sur elle-même; ses joues se couvrirent du vermillon le plus vif; un embarras plein de grâce et de pudeur régna dans sa contenance. 11 se fit entre elle et son cousin un silence
expressif pendant lequel leurs pensées seules se répondaient. EnOn, Emma le^a timidement sur le beau jeune homme des yeux pleins de tendresse et d'abandon.
— Venez, Paul^ lui dit-elle ; la nuit se fait ; il est temps de regagner le château.
Eile lui tendit une main, dont il s'empara avec vivacité, et ils marchèrent ainsi sans échanger une parole : le bonheur de se sentir Tun près de Tautre leur suffisait. La présence de Vemon ne tenait point à des motifs romanesques, mais aux causes les plus naturelles et les plus simples. La saison des chasses approchait ; et Tun des propriétaires du voisinage, grand amateur de vénerie, avait invité le jeune homme à Tenir passer chez lui une partie de Tautomne. Paul avait accepté avec empressement : un double attrait le poussait vers Champfleury. A peine arrivé, il s'était empressé de se rendre auprès de sa cousine et Tavait trouvée sur son chemin. Ainsi s'expliquait cette rencontre fortuite ; MuUer n'y vit rien de plus.
L'imagination d'Emma ne se contentait pas d'une réalité aussi prosaïque; son thème était tout autre. Dans le hasard qui l'avait conduite au-devant de son cousin , elle voyait le Joigt de la Providence. Pourquoi résister encore ? Pourquoi lutter ? Le ciel s'en mêlait, il réunissait deux cœurs que l'orage avait séparés. L'absence avait dû être une expiation nécessaire; le retour marquait l'aurore d'un bonheur nouveau. La jeune fille s'exaltait à ces pensées; il lui semblait soulever le voile qui couvrait l'avenir et y apercevoir-une longue suite de beaux jours. Qu'eût-elle fait, d'ailleurs, seule en ce monde, sans un bras pour la soutenir, avec le vide dans son cœur comme dans son existence? Quel que fût le sort qui l'attendait, il ne lui restait plus qu'à céder ; car son amour, c'était sa vie même. Sa résistance était à bout ; elle ne pouvait plus fuir son destin.
Quand cotle détermination fut hion prise , la physionomie
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d*Emma recouvra une sérénité que depuis longtemps elle avait perdue. Le sourire revint sur ses lèvres et ne les quitta plus ; une joie douce anima ses traits, une grâce charmante releva le prix de ses paroles. Elle avait, vis-à-vis de Muller, à expier des torts récents; elle se montra charmante pour lui, et mit une sorte de coquetterie à lui plaire. La soirée s'écoula ainsi, au milieu de mille attentions et de mille soins. De temps en temps, Emma quittait le salon et allait donner quelques ordres, puis elle revenait joyeuse comme Toiseau. Il était déjà tard quand Paul se leva pour prendre congé.
— Halle-là, mon cousin, lui dit la jeune fille ; on ne sort pas ainsi de nos domaines. Nous avons à Champfleury droit de haute et de basse justice : demandez plutôt à MuUer.
— C'est dans nos chartes, répliqua celui-ci en riant et sans savoir où Emma voulait en venir.
— Soit, dit Paul; mais je n'ai rien à craindre de vos arrêts, ma cousine. Je ne suis point un vassal rebelle.
— Vous l'entendez, bon ami, poursuivit la jeune fille. Ce que c'est que l'habitude chez les gi ands coupables ! elle détruit le sentiment de la faute.
— Mais encore, répondit Vernon, faut-il savoir ce que vous avez à me reprocher, ma cousine.
— Quoi ! monsieur^ dit Emma on croisant ses bras pour se donner l'air d'un jupe sévère, vous venez dans les Vosges, et c'est chez un étranger que vous descendez ! Il est impossible que Ton n'ait pas prévu ce crime-là. Outrager l'hospitalité dans la personne d'une cousine ! Qu'en dites-vous, Mullcr ?
— C'est un CAS très-grave, répondit le précepteur; les lois des Ripuaires l'avaient prévu; il s'agit de la peine de mort.
— Nous serons moins rigoureux, dit la châtelaine en gardant son sérieux ; nous nous contenterons de la prison perpétuelle. Vous connaissez le pavillon du petit parc, bon ami ?
— Oui, madame la baronne, répliqua Mnller, qui s'tissociait à ce jeu ; un cachot véritable.
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— Eh bien, poui^uivit Emma, c'est là que nous enfermerons notre captif. Je vous institue son geôlier, monsieur MuUer ; vous m'en répondez sur votre tête !
Paul était enchanté, cependant il se défendit pour la forme. C'était tantôt la crainte de causer trop d'embarras, tantôt celle de se montrer impoli vis-à-vis de son hôte actuel, puis les bagages qui étaient loin, et d'autres prétextes encore. Emma trouvait réponse à tout.
— Mon cousin, disait-elle, c'est jugé et bien jugé; il n'y a plus à en revenir. Votre hôte est prévenu et vous excuse ; vos bagages sont dans le pavillon du parc. Tout s'est fait pendant que vous causiez avec nous ce soir. Ainsi, résignez -vous, c'est sans appel.
— Il faut vouloir tout ce que vous voulez, ma cousine , dit le jeune homme en lui serrant la main avec tendresse.
Le pavillon était à une petite distance du château : Emma ne voulut laisser à personne le. soin d'y installer son prisonnier. Les domestiques s'acheminèrent avec des falots ; MuUer les suivait, ainsi que les deux amants. Emma s'appuyait sur le bras de Paul et marchait avec une légèreté telle, qu'on eût dit qu'elle ne touchait pas la terre. La nuit était magnifique : les étoiles brillaient comme des diamants. Le long des arbres couraient ces sons harmonieux de la nuit qui semblent bercer la terre endormie.
— Emma ! disait Paul à demi-voix et avec un accent qui allait au cœur de la jeune fille, oii le bonheur, si ce n'est ici ?
-— Oui, répondit-elle inondée de joie, ici et point ailleurs. Paul, restons où nous sommes bien.
Leurs mains s'étaient rapprochées et ne se quittèrent plus qu'au moment où on arriva devant le pavillon. Du temps du l^ron, ce bâtiment avait été l'objet d'une dépense considérable. 11 y venait coucher pendant la saison de la chasse, et s'était plu à l'embellir. A proprement dire , c'était plutôt un l*>gement complet qu'un simple pavillon. Situé dans le centre
318 LES IDOLFS D*ABGILB.
d'un rond-potnt, il avait pour perspective, d'un côté un peti lac sur lequel s'ébattaient des cygnes, de l'autre une largi allée d'ormes qui descendait vers la Meuse. Le mobilier ei était moderne, ricbe, presque fastueux : des tableaux de pri: ornaient les murs, une bibliothèque pourvue de livres choisi y offrait une ressource contre l'oisiveté. Un sage aurait pu s' plaire ; à plus forte raison un amoureux. Paul prit possessioi de son domicile avec un bonheur réel et s'endormit a milieu des songes les plus riants.
Depuis ce jour, la vie des deux amoureux ne fut qu'u perpétuel enchantement. Emma ne voulait pas que Pai renonçât pour elle à ses goûts favoris ; mais elle arrangeait i bien les choses, que, au fort de ses plus grandes chasses, ell se trouvait sur son passage comme une fée familière, sar qu*on pût dire comment elle y était venue. MuUer trouva parfois ces excursions un peu rudes ; mais le digne homni était si heureux du bonheur de son élève, qu'il n'osait pas ss plaindre, et dissimulait de son mieux la fatigue qu'il éprou vait. La joie de ces enfants, le spectacle de leur mutuelle ter dresse l'enivraient et le rajeunissaient. 11 voyait enfin rentre dans cette maison la gaieté et l'amour, deux hôtes qui, depui si longtemps , s'en étaient éloignés. Tous les nuages s'étaier dissipés peu à peu ; le ciel avait repris son azur. La jeuness a un charme puissant auquel rien ne résiste, ni les soupçor du cœur, ni les alarmes de la raison. Le passé avait fui ; il n'e restait qu'une page blanche, sur laquelle le couple fortun avait inscrit la date de ses amours.
Dès lors, Tunion prochaine d'Emma et de Paul devint u fait public à plusieurs lieues à la ronde. Le dimanche, à 1 messe solennelle, on les voyait s'asseoir ensemble au ban d'honneur; à la promenade, aux fêtes du village, partout, il étaient inséparables. Les fermiers de Champfleury saluaici Paul comme un maître; les autorités municipales étaieii pleines de dcféroncc pour lui. C'était une souveraineté anti
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cipée. Quoique Vcrnoii éprouvât pour sa cousine une tendresse réelle, il restait encore chez lui quelque place pour un autre sentiment. Sa passion n'avait pas, comme celle d'Emma, ce caractère exclusif qui ferme le cœur à toute pensée étrangère. Il aimait, sans doute, mais il calculait aussi. Les leçons de Granpré ne pouvaient s'effacer d'une manière aussi rapide. Dès qu*il fut certain de cette alliance, objet de tous ses vœux, il se prit à jouer sérieusement le rôle de maître, et voulut s'initier d'avance à la gestion d'intérêts qui allaient devenir les siens. Jusqu'alors MuUer avait tout réglé, tout administré. Paul se fit rendre des comptes , et engagea plus d'une fois à ce sujet des discussions interminables. 11 demandait des justifications à propos des plus petites minuties^ s'inquiétait des moindres détails, faisait subir au pauvre Allemand des inter* rogatoires dont celui-ci s'échappait le cœur navré.
Dans les débuts, le jeune homme apportait à cette espèce d'enquête quelque discrétion et quelque réserve ; mais peu à peu, enhardi par l'impunité, il poussa les choses jusqu'à la plus injurieuse défiance. L'élève de Granpré se retrouvait tout entier. Muller aurait eu un moyen de mettre un terme à ces odieux procédés, c'eût été d'en parler à Emma ; mais plutôt que de recourir à ce moyen extrême il eût préféré toutes les humiliations du monde. Désormais , pour la jeune fille, la perte de ses illusions était le coup de la mort. Il la voyait heureuse, florissante; il eût craint de troubler par sa faute cet heureux retour vers le bonheur et la santé. Il se résigna donc à souffrir en silence. Il fallut peu de temps à Paul pour retrouver les instincts les plus âpres de l'homme d'affaires, et cette passion du calcul qui distinguait son maître. La perspective d'une fortune considérable l'enivrait et troublait sa prudence habituelle. Sous prétexte de soulager Muller, il fit porter dans son pavillon les titres de famille, les baux, les conventions, les actes authentiques et privés, enfin tous les éléments d'une vérification générale. Ces titres, ré-
digL^s dans le grimoire habituel des gens de loi, étaient pou lui la plus douce, la plus attachante des lectures; il s^ei inspirait, il s*en nourrissait chaque jour et à toute heure Quand il avait besoin d'un renseignement , il envoyait cher cher MuUer , et tenait avec lui de longues séances. Parfoi l'Allemand lui résistait et éclatait en reproches; Paul, en ëlèv de Granpré, passait outre et revenait à la chai-ge avec un insistance nouvelle. Jamais il ne laissait changer une thés d'intérêt en une thèse de sentiment ; jamais il ne se payait d considérations d'un ordre moral pour excuser un sacrifie matériel. Il n'admettait pas ces confusions, indignes d'u logicien tel que lui, et voulait qu'on traitât avec le cœur k affaires de cœur, avec le calcul les affaires de calcul.
Ces séances avaient lieu dans Tune des pièces du pavillor située en face de l'allée qui menait au château. C'était ii petit salon octogone éclairé par des croisées garnies de stores Quand le soleil était haut, ces stores tempéraient la clarté d jour tout en laissant quelque jeu à la brise extérieure. Ct stores ne fermaient pas non plus assez hermétiquement h ouvertures, qu'on ne pût entendre du dehors une conversa tion engagée à haute voix, surtout quand les interlocuteurs mettaient quelque vivacité. Seulement, il était rare que U personnes du château vinssent de ce côté, et les secrets dt séances du pavillon étaient ainsi gardés par sa position dis crête et solitaire.
Un jour que le débat s'était prolongé plus longtemps qu de coutume, Emma éprouva un sentiment d'impatience inu site et presque fatal. Depuis deux heures, elle attendait Pai au château, et Paul ne paraissait pas. Elle eût voulu interroge MuUer; MuUer aussi se trouvait absent. Où étaient-ils ton deux, et pourquoi la laissaient-ils seule? Voilà quelle ques tion se posait Emma. Elle n'y céda pas d'abord; mais peu peu elle sentit un tel vide à ses côtés et dans son cœur u trouble si étrange, qu'elle résolut d'échapper à ce malaise e
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allant à la découverte. Les plus grandes chances étaient du côté du pavillon : aussi se dirigea-t-elle vers Tallée qui y conduisait. Cette avenue était couverte d'un gazon ras et serré qui amortissait le bruit des pas ; elle parvint de la sorte jus* qu*au seuil même du salon octogone sans que rien vînt trahir sa présence. La discussion continuait entre Paul et Mu lier ; Taccent avait atteint son plus haut diapason. Emma, inquiète, s*arrêta pour écouter :
— Oui, disait une voix que la jeune fille ne reconnut que trop, oui, monsieur Muller, je vous répète qu'il serait absurde de s'obstiner dans un placement pareil : c'est contre toutes les règles.
— Une propriété de famille , monsieur Paul ! disait l'autre voix ; aliéner une propriété de famille ! Songez-y, raademoi^ selle Emma n'y prêtera jamais les mains.
— Allons donc! un objet qui ne rend pas deux et demi pour cent, répondit Paul. On voit bien que vous n'êtes pas financier, monsieur Muller.
— Non, monsieur, dit Muller avec un accent de reproche, et je m'en honore. Je ne pousse pas le calcul si loin. Vous ne voyez dans cette terre que le revenu ; moi, je vois les souvenirs qui s'y rattachent; mademoiselle Emma aussi. C'est un legs de son père, le lieu où sa mère a rendu le dernier soupir. Voilà pourquoi elle Ta rachetée au prix de quelques sacriûces.
— Bah ! des raisons de sentiment, répliqua Paul; cela n'a plus de cours. Deux et demi pour cent, monsieur Muller, c'est à quoi se réduit la question. Si vous trouvez un pareil placement convenable, je n'ai rien à ajouter. De l'argent que nous pourrions faire valoir à raison de six... Trois et demi pour cent de perdus. Fi donc! Décidément, il faudra vendre.
Chacune de ces tristes paroles pénétrait le cœur d'Emma et y rouvrait ses blessures; elle n'eut plus la force de se tenir debout et s'appuya sur le mur qui régnait entre les croisées. LVnlrelîpn contîiniait.
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— Et ces baux, disait Paul, a-t-on jamais rien tu de pi naïvement fait ! Soixante, quatre-vingts francs l'tiectare, po des terres qui en valent bien, haut la main, cent quarante cent cinquante ! Autant vaudrait prendre des poignées d*or les jeter dans la Meuse ! ils sont bien heureux, vos manan
— Monsieur Paul, répondit MuUer d'une voix sévère, c manants sont d'anciens serviteurs, fort attachés à la famill C'est le général qui a signé ces baux ; il était fils de cultiv teur et il s'y connaissait. Il a voulu autour de lui des heurei et non des misérables. N'insultez point à sa mémoire.
— Soit, monsieur MuUer, répliqua le jeune homme ; mi avec moi il en retournera autrement^ je vous le jure. Pesl comme vous les défendez ! Est-ce que vous auriez par basa un pot-de-vin sur l'affaire ?
A cette imputation outrageante^ MuDer ne put se conteni sa colère éclata.
— Monsieur, dit-il, en se levant, voilà un propos odieu: j'aurai le soin de ne plus m'exposer à rien de semblable.
Il se dirigea vers la porte ; et en sortant il aurait imma quablement aperçu Emma, si la jeune fille, par un mouv ment plus prompt que la pensée, n'eût tourné Tun desangl que formait la construction. Muller sortit fort agité et gagi la grande avenue, tandis qu'Emma se rejetait du côté du pa et allait égarer sa douleur dans les allées les plus solitaire
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li» chnte des fealUes.
Deux heures après qu'elle eut surpris cet entretien, Emma rentra au château Tœil égai*é, la figure sombre. Une fièvre ardente s'était emparée d'elle, ses membres s'agitaient en proie aa frisson. Elle voulut lutter, mais en vain; le mal la vainquit. 11 fallut regagner péniblement sa chambre et se jetei* sur un lit, que la souffrance et le délire vinrent assiéger. Ni Huiler ni Paul ne comprenaient rien à cette rechute soudaine; en fille héroïque, Emma gardait le silence; elle avait résolu de mourir avec son secret. Muller envoya de tous les côtés afin de chercher des secours. Un domestique du château courut à franc élrier vers le chef-lieu pour en ramener un médecin , tandis qu'un homme de confiance se dirigeait en poste vers Paris avec l'ordre de ne point en revenir sans un praticien célèbre.
En attendant, il pourvut lui-même au plus pressé. Le docteur du chef-lieu arriva; il se trouva être un homme instruit^ expérimenté, comme on en rencontre tant aujourd'hui dans Dos provinces. U n'hésita pas un instant sur la nature du mal: c'était une inflammation de poitrine, qui exigeait un traitement énergique et prompt. Tout fut mis sur-le-champ en usage, avec une décision qui n'excluait pas la prudence. L'état de la jeune fille était des plus graves; le pouls s'élevait de plus en plus, la respiration devenait pénible, la tète s'embarrassait. Un désordre au cerveau pouvait se déclarer et rendre impuissants les efforts de l'ait. On agit donc avec vigueur et de manière à conjurer ces fâcheux symptômes. Pendant cinq
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jours et cinq nuits, aucune amélioration sensible ne se man festa. La fièvre était toujours vive, le délire opiniâtre. La jeui fille semblait se débattre sous une obsession constante : < temps à autre, elle portait autour d'elle un regard effaré, pu elle s'engloutissait dans ses oreillers comme pour échapp aux poursuites d'un fantôme. Des paroles entrecoupées, d phrases sans suite s'échappaient de ses lèvres, et le nom < Paul était le seul qui y trouvât plac^ Tantôt elle le prono] çait avec une expression de tendresse qui eût amolli les r chers; tantôt elle y apportait un dédain, une colère manifeste Dans le cours de ces rêves fiévreux, il n'était pas rare qu^cl se mit sur son séant et envoyât la main dans le vide comi] si elle eût voulu se saisir de quelque objet; parfois mên elle rejetait violemment les couvertures et, fredonnant un i de chasse, elle essayait de s'élancer hors de son lit. Dei femmes, qui ne la quittaient pas, avaient beaucoup de peii à contenir ces accès de délire et ces gestes désordonnés. C voyait que Fâme et le corps étaient à la fois atteints chez malade, et que la force de la jeunesse s'y trouvait aux pris avec l'énergie de la douleur.
Depuis qu'Emma reposait sur son lit d'angoisses, personi ne dormait dans le château ; tout ce qui l'entourait soufiTn comme elle et avec elle. Le docteur n'abandonnait que rar ment le chevet. MuUer y restait des heures entières abîn dans son désespoir. Paul eût aussi voulu s'y établir ; mais présence jetait Emma dans une agitation si grande, que médecin le pria de s'abstenir désormais. Le jeune homme < fut donc réduit à errer autour de la chambre et à y atteud des nouvelles avec anxiété.
Le cœur de Yernon n'était point mauvais ; seulement, bien y sommeillait et ne rcpienait le dessus que dans 1 occasions décisives. La maladie d'Emma amena une ( ces réactions ; Paul y prit une part profonde et sincère. S eût suffi de donner quelques années de sa vie pour prolong
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les jours de sa cousine, il l'aurait fait avec joie, sans arrièrepensée, sans calcul. C'était un caractère où la nature et Tcducation se livraient un perpétuel combat; généreux au fond, mais enchaîné à Tintérêt par des habitudes invétérées. Tant que sa cousine fut mourante, aucune autre pensée n'eut de place dans son esprit ; il s'y intéressait pour elle-même et non pour cette dot qu'elle menaçait d'emporter dans sa tombe. Enfin, le sixième jour, le docteur donna quelque espoir : il y eut du mieux dans Fétat de la malade. Le pouls se modérait graduellement, Tceil Q'avait plus l'aspect vitreux, le sommeil redevint plus tranquille, le délire cessa. Emma parla aux personnes qui entouraient son lit; elle tendit la main à Muller, que la joie suffoquait, et demanda elle-même à voir son cousin. Quand Paul entra, il passa sur ses traits une expression de douleur contenue; mais elle eut bientôt triomphé de ce mouvement, et ne laissa plus voir que de la douceur et de la bonté. De pareilles émotions pouvaient être dangereuses ; on les abrégea, et le silence se fit de nouveau autour du lit de la jeune fille.
Ce fut dans cette première période de la convalescence qu'arriva le célèbre praticien de Paris. Son confrère de pro • vmce lui avait ravi les honneurs de la cure ; il ne lui restait plus rien à faire^ si ce n'est à approuver ce qui s'était fait. Ainsi se passent presque toujours les choses. Seulement, il y eut entre les deux docteurs la séance obligée où ils arrêtèrent en commun la marche à suivre pour accélérer la guérison. Hieo de plus simple : un régime doux, un exercice modéré, poiut d'imprudence et peu d'émotions, le logis dans les jours froids ou pluvieux, les rayons du soleil dans les beaux jours. La conférence où ceci fut aiTêté se passait dans une petite pièce attenante à la chambre d'Emma, et il était facile d'y entendre le bruit d'une petite toux sèche et opiniâtre qui venait de se déclarer chez la malade.
^Diable! dit le médecin de Paris, vous n'êtes pas au bout
de vos ennuis, mon conrrère; voilà un mauvais son cloche.
— Je Favais déjà remarqué, répliqua le médecin de p vlnce : le coffre n'est pas fort.
— Soignez les bronches, dit en insistant le docteur p^ sien. Diable ! diable! ajouta-t-il en levant la séance, je n'ai pas cette toux-là.
Deux jours après, Emma pouvait se lever et passer la jo née au coin du feu ; les forces lui revenaient à vue d'œil. convalescence marchait à .pas rapides. Seulement, la U persistait et prenait un caractère périodique. Les accès n étaient ni longs ni fréquents, mais ils se succédaient a régularité, et des sueurs abondantes s'y joignaient. Quoi^ le pouls n'eût plus ce mouvement déréglé qui signale les deurs de la fièvre, il n'était pas redescendu à la limite di rable et avait conservé un peu d'accélération. Ces syniptôi inquiétaient le docteur ; mais ils semblaient si peu graves ; près de ceux dont la nature et l'art venaient de se ren maîtres, que personne au château ne s'associait à ses quiétudes.
Peut-être la jeunesse d'Emma aurait'^elle été plus f< que ces secousses, si un tourment moral ne fût venu les agg ver. La scène du pavillon, les mots cruels qu'elle y avait cueillis étaient pour elle l'objet d'un désespoii* désormais 5 un. Le dernier voile venait de tomber ; plus de rêve, j d*illusion possible. Lutter contre des instincts si enracinés en supporter les tristes conséquences étaient deux persp tives également odieuses à sa pensée. Elle avait envisagi mariage comme un concert, non comme un duel ; elle sentait trop fière pour subir la tyrannie du calcul et trop signée pour la combattre. Entre les deux écueils^ il n^y a' qu'une ligne à suivre, celle de l'oubli du passé. Assez songes, assez de fol espoir! il fallait rentrer dans ïe mo féel après avoir longtemps poursuivi des chimèics*
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Une barrièi'e, cette fois infranchissable, sMlevait entre elle et son cousin. Une pareille résolution ne put pas entrer dans le cœur de la jeune fille et y prendre un caractère formel uns y occasionner de profonds déchirements. Emma souffrait comme le Spartiate, en dévorant sa douleur, mais sa souffrance n*en était que plus vive. Décidée à laisser ignorer à Panl le motif réel qui Féloignait d'une union longtemps désirée, elle était, obligée de se retrancher derrière le chapitre des subterfuges, d'alléguer le soin de sa santé, les ordres rigoureux du médecin, enfin d'employer raille ruses qui répugnaient à ses habitudes nobles et franches. Pour que son cousin ne soupçonnât pas la vérité, elle se voyait contrainte aussi de Taccueillir avec le même sourire et de lui témoigner la même affection. Ces mensonges la navraient; vingt fois ^ fut sur le point d'y renoncer ; cependant sa bonté remportait toujours : elle craignait de blesser Paul, d'inquiéter Moller ; elle aimait mieux endurer seule ce mal secret que d'en laisser retomber la plus légère partie sur les autres.
C'est ainsi que son état allait chaque jour empirant, et qu'aux ravages d'une fièvre lente s'unissaient les tortures d'une âme ulcérée. Les premiers froids de l'automne aggravèrent cette situation. Autant l'air vif des montagnes lui avait été favorable pendant la belle saison, autant il devint meurtrier quand L'automne ramena les horizons binimeux et les courtes journées. I^ Meuse était devenue le siège d'un brouillard permanent que le soleil dissipait avec peine, et qui, plus d une fois, couvrit le château d'un voile humide et épais. Les feuilles jaunies se détachaient des arbres et roulaient au loin, chassées par la brise. La nature prenait le deuil comme le cœur d'Emma. A peine^ de loin en loin^ se faisait-il un peu d'azur dans le ciel ; encore n'avait-il ni la pureté ni la transparence accoutumées.
L'influence de la saison agit sur la santé de la jeune fille delà manière la plus funeste; les symptômes qui avaient
alarme Huiler reparurent : la toux devint plus fréquente, pouls plus capricieux et plus irrégulier. La destruction co mençait, et, loin de la retarder, la jeunesse en hâtait les pi grès. Bientôt les forces d'Emma s'affaiblirent ; elle ne put | supporter sans fatigue la plus courte promenade. 11 fallait ( MuUer et Paul la soutinssent chacun de leur côté ; qu Taidassent à gravir les marches du perron, trop pénil pour sa poitrine oppressée. Elle, cependantf leur sourii mais d'un sourire qui avait déjà l'expression de celui i anges. Cette âme ne tenait plus à la terre que par un 1 si léger, qu'à chaque instant on pouvait croire qu'il allait rompre .
Bientôt il ne fut plus possible à la malade de sortir château ; ses jambes affaiblies la portaient avec peine. Elle quitta plus son fauteuil, et passa ses journées avec Muller vaut un grand feu et à l'abri d'un écran mobile. Tout é pour elle un sujet de fatigue, la parole surtout ; aussi se i nageait-elle dans l'entretien. Mais ce qu'elle disait était m que au coin d'une ^râce infmie et d'une lionté inaltéral Elle songeait à tout, à ses pauvres que le froid allait assail à ses fermiers que la saison retardait dans leurs travau] Muller qu'elle consolait, à Paul dont elle cherchait à éle l'âme, à ses serviteurs, à tout ce qui lui était cher. Jan une plainte, jamais un reproche ; elle étouffait la doul afin qu*autour d'elle on n'en ressentît pas le contre-coup ; i semblait déjà vivre dans un monde meilleur et au-dessus misères du nôtre. Ce fut ainsi qu'elle s'éteignit, toujours mante, toujours chaste, toujours dévouée. La mort ne la s prit pas : elle Fatlendail ; quand elle la sentit venir, elh tourna du côté de Muller, et lui remit un pli cacheté.
— Prenez ceci, lui dit-elle ; vous l'ouvrirez quand je serai plus; c'est mon dernier vœu.
Puis, tendant une main à sou précepteur, l'autre à Pfi elle ajouta d'une voix douce ;
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— Adicii, mes amis, c*en est fait ; nous nous i*etrouvei*ons là-baat. Adieu.
La Yîe la quitta avec ces mots; elle mouinit, la lèvre parée d'an dernier sourire. Paul s'agenouilla au pied de ces restes bien-aimés, tandis que Muller contemplait avec une sombre tristesse le visage de son élève, de son enfant.
Le premier soin du précepteur, quand il se fut arrache u cette douloureuse scène, se poiia vers le dépôt qu*Emma lui lui avait confié. U l'ouvrit et lut ce qui suit :
c Ceci est ma dernière volonté.
c Je laisse à la femme de mon père, la veuve du général « Dalincour, deux cent mille fi*ancs sur les sommes qui sont
< déposées chez mon notaire. J'espcre que ma helle-mère « voudra bien accepter ce souvenir de celle qui n'est plus et « qui n'a jamais cessé de faire des vœux pour son bonheur.
c Je laisse à mou ami Muller cinquante mille francs ; c'est
< tout ce qu'il accepterait de moi, mais je veux* absolument « qu'il les accepte. Je lui laisse aussi ma bibliothèque, mes « oiseaux, mes herbiers, tout mon mobilier de jeune fille, « tous les effets à mon usage. Je désire qu'aucun de ces ob- « jets ne soit distrait de ses mains.
« Je laisse à César Falempin et à sa femme vingt mille c francs en mémoire de leurs bons services ; ces vingt mille « francs reviendront à Suzon après leur mort.
« J'institue pour mon légataire universel mon cousin Paul « Vcmon, et lui laisse le reste de ma fortune ; mais aux con- « ditions suivantes, qui sont expresses et rendraient nulle c toute disposition en sa faveur s'il y dérogeait :
« La première condition, c'est que la terre de Champfleury « ne pourra pas être aliénée avant quinze ans d'ici.
c La seconde condition, c'est que tous les baux actuels sc- « ront renouvelés aux mêmes prix et clauses pendant ces « quinze années; les fermiers ayant le droit de se prévaloir de « cette réserve de mon testament, qui est faite en leur faveur.
a Moyennant quoi , mon cousin Paul Vernon entrem c u jouissance de tous mes biens ; et , faute par lui de défén ti aux vœux que j*exprime, mon ami Muller pourrait les n a vendiquer pour en faire tel usage qu'il lui conviendrait.
« Je désire que mes restes mortels reposent près de ceux é « ma mère.
« Fait au château de Ghampfleury, le...
« Emma Dalikcour. »
Ce testament fut un trait de lumière pour Muller ; il vit quelles atteintes la jeune fille avait succombe. Paul le compr aussi et en éprouva quelque remords. Pour tiH)mper ce sent ment, il fit élever un monument fastueux à sa cousine; mai: a six mois de là , ces impressions étaient effacées , et MuUt lestait seul à pleurer sur la tombe de la pauvre Emma.
Ainsi s*en vont les âmes d'élite, comme si la terre se refu sait désormais à les porter. Dispersées au milieu d'une géuc ration avide , âpre au gain , dépourvue de culture morale Dlles se sentent hors de leur place, y étouffent et y meuren C'est le sort de toute plante féconde dans un champ qu'enva hissent les ivraies.
Vernon entra en possession de la fortune de sa cousine, < hientôt il ne lui resta plus de ce souvenir qu'un sentimei d'humeur contre les restrictions dont elle avait entouré so héritage. L'histoire de cet enfant du siècle serait trop longi . h raconter en quelques lignes ; un jour peut-être m'en occu perai-je avec détail. Ce sera à la fois la sanction et l'expiatio du mélancolique épisode qui vient de clore ce récit.
Quant aux autres personnages qui y ont figuré, peu é mots suffiront pour fixer le lecteur sur leur destinée.
La baronne a déposé un faux orgueil pour accepter le lef d'Emma; c'est aujourd'hui sa seule ressource et celle de G rat pré, qu'a ruiné le tapis vert de la bourse. Ce couple, bien fa
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pour s'entendre, a fini par s'associer d'une manière légitime. Madame la baronne Dalincour est aujourd'hui madame Granpré.
César Falempin et sa femme continuent d'habiter l'hôtel du faubourg du Roule, où ils sont visibles de six heures du matin à onse heures du soir. César attend les gendarmes de pied ferme ; il demeure persuadé que la justice l'oublie et qu'il est un grand criminel.
Anselme et Suzon conduisent de la manière la plus brillante le cabaret des Thèmes. Anselme est le plus grand consommateur de son établissement; mais Suzon est une ménagère si alerte, si vigilante, si économe, qu'elle répare amplement les brèches causées par les appétits immodérés de son mari. Toute la famille est restée fidèle à la mémoire d'Emma et la bénit chaque jour; César la place immédiatement au-dessous de celle de l'empereur.
Quant au gi*and Vincent, il persiste à croire qu'il n'y a de moral ici-bas que ce qui est matériel, et il vient de prouver, pour la quarantième fois, que le dernier mot du génie humain <^t de faire circuler les gens à raison d'un kilomètre par minute.
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LES TROIS CROISIÈRES
Le «adean de noce.
Panni les ports français qui se rendirent, vers la Gn du dix-septième siècle, redoutables dans la guerre des corsaires, il faut placer en première ligne Saint-Malo. C'est de là que partaient pour la course les bâtiments les plus légers, les équipages les plus intrépides. La Manche semblait appartenir à ces hardis enfants de la mer, et les riches convois qui revenaient des deux Indes ne traversaient pas impunément ces parages. Dans le cours d'une seule année plus de cent prises entrèrent dans ce petit port. L'or ruisselait^ pour ainsi dire, dans la ville; les marchandises les plus précieuses y étaierit tendues à vil prix. De grands dommages furent ainsi causés au commerce anglais; et la chose en vint au point, queTamiraulé crut devoir envoyer, en 1Ô93, une flotte de vingt vais* seaux, armés de machines infernales > pour incendier Tasile de nos infatigables croiseurs; Contenue par les batteries de la côte, Texpédition échoua, et Saint-Malo ne s'en montra que pins animée contre TAnglcterre. La fortune seiTit si bien les entieprises de ses marins, que la ville put offrir, en 1710, trente millions de francs à Louis XIV^ dont le trésor était épuisé par de longues et ruineuses gueires.
Celte période fut donc à la fois glorieuse et fructueuse pour les braves Malouins. Elle tient une grande place dans leur histoire. Voici un épisode qui s'y rattache :
Dans les derniers mois de l'année 1690, deux hommes marchaient avec vivacité sur la jetée qui unit l'île de Saint- Halo au continent; tous les deux étaient fort jeunes, quoique
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leur figure, hâlée par 1c soleil et Tair de la mer, eût déjà ii caractère de virilité. On leur eût donné vingt-cinq ans ; i n'en avaient pas vingt. Malgré la familiarité apparente q régnait entre eux, il était facile de voir, à la différence des c€ tûmes, qu'ils n'appartenaient pas à la même classe. L'un éU vêtu avec une élégance qui le rattachait évidemment à bonne bourgeoisie, au commerce opulent de la ville. Ses mai chettes, son jabot, son chapeau relevé d*un galon, son pou point de velours^ ses souliers à boucles d'or, tout contribua à faire valoir sa bonne mine, son air màlc et décidé, son p( avantageux. L'a'udace, la résolution respiraient dans ses trai dans son front élevé, dans ses yeux bleus. 11 y avait en lui ( héros et de l'aventurier ; ses ennemis devaient le craindi les femmes devaient Taimer. L'autre n'avait rien de ces d hors séduisants ; mais sa figure exprimait une certaine j vialitc pleine de finesse. Ramassé et trapu, il paiaissait do de cette agilité musculaire qui distingue les races du liltoi breton. Son teint était haut en couleur; ses cheveux blon se nuançaient jusqu'au roux. Cet ensemble assez peu flatte n'était pas sauvé par le costume, qui consistait en un pale et des braies en grosse ratine brune, un bonnet de laine des bottes évasées comme en portaient alors les pêcheurs la côte.
Au moment oii les deux interlocuteui^s abordèrent le qii la conversation était vivement engagée entre eux :
— Toi, Martin, tourner à la tristesse ! Je ne te reconni pas là, mon garçon.
— Monsieur Duguay, c'est pourtant comme ça! Si le vc souffle toujours du même bord, je suis un homme perdu.
— 11 n'y a donc plus de genièvre dans les cabarets Saint-Malo?
— Quand le cœur est plein, monsieur Duguay, il n'y a poi de place pour le reste. Le genièvre et moi nous ne couru plus la même route.
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— Diable! tu es bien malade, alors. Conte-moi ça.
— Vous connaissez la fille à Bertrand?
— Bertrand le voilier, sur le port?
— Tout juste, Gertrude Bertrand, un bijou!
— Peste I tu as la main heureuse, Martin. Joli brin de ûUc ! Et elle t*aime?
— Comme la colique. Elle ne veut pas entendre parler de moi; mais les filles, monsieur Duguay, n'en font jamais d autres. Elles rêvent des muguets, des grands seigneui-s ; puis, quand elles ont le fond honnête , elles réfiéchissent ci nous re?tennent. Un galant, ça passe ; un mari, ça reste.
Le jeune homme à qui s'adressait cette confidence parut un instant embarrassé; sa joue se colora vivement; mais, se remettant de cette impression, il reprit :
— Aloi^s, où est donc Tobstacle, mon garçon ?
— Le père, monsieur Duguay, le damné père. Quand je me 5uis déclaré au vieux Bertrand, il m'a pris à part, en loup de mer qu'il est. « Martin, qu il m'a dit^ je n'ai rien, tu n'as « rien : avec quoi nourriras-tu ma fille? — Et ceci? que je
< lui réplique en lui montrant mes bras. — C'est juste, tu es « un bon marin, un excellent patron de barque, un pécheur c intrépide. Je ne veux pas t'humilier; mais la mer est trom- 4 peuse, mais tous les jours ne sont pas heureux, et d'ailc leurs les enfants arrivent. As-tu quelques économies? » A ce mot, je faillis tomber à la renverse, a De quoi ? que je c dis en balbutiant. — Des économies, qu'il reprit avec l'aa plomb d'un boulet de trente-six. — Des... — Des écono- <t mies !...9 Figurez- vous mon embarras, monsieur Duguay : quatre livres dix-sept sous , c'est toute ma fortune. Jolie avance pour entrer en ménage ! Je ne me troublai pas cependant; et, prenant la pose la plus carrée qu'il me fut possible : « Père Bertrand , lui dis-je , je vois que vous ai- « mcz l'or, que vous êtes sensible à ce métal^ surtout quand
< il est monnoyc. Eh bien , foi de Martin, on la couvrira d'or,
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(( votre fille. Donnez-moi seulement trois semaines pour 1 « ramasser son cadeau de noce. — (Test dit. — C'est dit. Voilà la chose, monsieur Duguay.
Pendant que le marin parlait^ le jeune homme paraiss absorbé dans ses réflexions. Cet aveu le touchait évidemme par quelque point. Après quelques minutes de silence, il fi les yeux sur son interlocuteur et lui dit :
— Et que comptes-tu faire?
— Me noyer, parbleu ! Cest ma seule ressource. Depuis guerre, la pêche ne va plus; mes filets semblent maudits.
— Écoute^ Martin.
— Oui, monsieur Duguay.
— Ton bateau est-il bon marcheur?
— 11 n'y a pas de trincadour ou de cutter qui puisse lui remontrer, monsieur Duguay.
— Combien d'hommes tiendrait«il sous ton pont, Marti
— Vingt hommes, en les pressant un peu.
-^ As-tu sous la main ces vingt hommes, des gens décic comme toi, de hardis marins f
— Trente, s'il le faut.
— Martin, tu connais mon père; il est riche, il ne veut { me confier encore de commandement. La maison Dugua trouin prétend que je suis trop jeune pour monter un ci sail'c. Nous en armerons un sans elle.
— i C'est ça! vive Dieu ! Et les armes?
-^ Nous les prendrons dans lés magasins de la maisoii. installer ton bateau et choisir tes hommes : demain soir, do croiserons dans la Manche. Le premier bâtiment anglais c passe, houira ! et à l'abordage ! Tu y trouvci*as de quoi tei parole au père de Gertrude.
— Et la fille, monsieur Duguay ?
— La fille, Martin... je.m'en charge. Tu verras que je s servir ceux qui me servent.
Là-dessus les deux interlocuteurs se séparèrent.
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On le deTioe, Tun de ces hommes est celui qui illustra lo nom de Duguay-Trouin. Agé de dix-sept ans, il était déjà tourmenté du désir de se mesurer avec les Anglais. Après la longue paix de Nimègue, la guerre venait d*éclater, et le port de Saint-Halo s^apprêtait à jouer sur TOcéan le rôle actif qu'il soutint pendant près de vingt années. Quelques amourettes ne suffisaient plus au héros; il voulait aller vers la mer, sa seule maîtresse. Gertrude était du nombre des jeunes beautés qu'il avait trouvées sur son passage, et il s*en était suivi un échange d'aveux ; mais rien de plus. La fille de Bertrand était trop sage, Duguay trop réservé pour que les choses allassent au delà. La confidence de Martin acheva le sacrifice : Tardent Breton fit un retour sur lui-même, et dès ce moment il ne songea plus qu'à la gloire.
De son côté, le pêcheur avait compris toute la témérité de Tcntreprise. Aller à la rencontre des Anglais avec un siimple bateau était un coup de tête audacieux ; mais, dans la disposition d'esprit où se trouvait Martin, rien n'était impossible à son courage. L'idée de surprendre le vieux Bertrand, le père de sa belle, par une fortune inespérée, d'éblouir Gertrude, de vaincre ses refus par un magnifique cadeau de noce, l'occupait tout entier. Duguay lui avait mis le démon de l'ambition dans l'àme : cela suffisait pour en faire un homme nouveau. Ce jour-là, 11 reparut au cabaret, mais pour y chercher des recrues. Il connaissait Saint-Malo ; il ne s'adressa qu'à des marins éprouvés, à des sujets d'élite. Le partage du butin, la haine du nom anglais, Thonneur d'un fait d'armes éclatant^ tout fut invoqué pour préparer, monter, enthousiasmer ce petit équipage. Dans le milieu du jour suivant, les vingt hommes étaient trouvés; le bateau de pèche était installé, gréé, préparé, et, vers le soir, des haches d'armes, des fusils, des sabres d'abordage venaient compléter cet armement en miniature. Duguay-Trouin s'embarqua le dernier : il fallait tromper la surveillance paternelle. Martin l'attendait avec ses
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hommes; Tancre était levée; on se laissa dériver avec jusant.
Une fois hors des passes^ la voile fût hissée, et la nef gagi le large. Le bateau était tellement encombré par son équ page^ qu*il fallut qu'une portion des matelots se tint à fond < cale. La mer était grosse, le vent violent. C'était la premiè fois que le jeune Duguay se trouvait secoué par ce nide él ment ; il lui paya tribut, un cruel mal de mer le tourmen toute la nuit ; le moral seul le soutenait encore. Quand jour parut^ la ten-e se trouvait hors de vue ; on naviguait < pleine Manche. Martin tenait le gouvernail et dirigeait le bj teau de manière à lui faire présenter la tête aux vagues qv à chaque instant, menaçaient de Tengloutir. Personne à boi ne semblait troublé par le péril ; une seule inquiétude régns parmi les hommes de Téquipage^ celle de ne pas rencontr assez vite des bâtiments anglais.
Pendant trois jours et trois nuits, la situation ne changi pas : toujours le même veut, toujours la même mer. ( courut des bordées dans toutes les directions sans rien ape cevoir. On eût dit que la proie fuyait devant le chasseu EnÛn, le quatrième jour, aux premières lueurs de Taub Martin découvrit un bâtiment vers le N.-0. 11 paraissait coi sidérable ; en l'approchant on reconnut une frégate. A Tinstai même, on manœuvra pour l'éviter; c'était tomber, comn Ton dit, dans la gueule du loup. Mats bientôt les voiles se su cédèrent. Cette frégate escortait un convoi de navires ma chands, qui étaient disséminés sur une vaste ligne. Ils pass^ rent à peu de dislance du bateau qui portait nos aventurier sans en concevoir la moindre inquiétude. Cette coquille ( noii, égarée sur l'Océan, ne leur paraissait pas mériter rhoi neur que l'on prît garde à elle.
Tant que Martin n'aperçut que des bâtiments formés pi groupes et pouvant se secourir les uns les autres, ou être m courus par la fi-égate, il contint sa marche, et lit cacher »
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hommes sous le pont. Mais, à deux lieues environ de distance du gros du convoi, se trouvait un énorme navire pesamment qbaigé, et qui semblait suivre avec peine ses conserves. Ce fut sur cette captui-e que Biartin dirigea tous ses efforts.
L'entreprise était difficile; on assembla une sorte de conseil de guerre, que le jeune Duguay présida comme armateur et capitaine de Texpédition. Quelques marins voulaient attendre la nuit pour aborder IVnnemi ; Duguay et Martin furent d^avis d^attaquer à Tinstant même, et ce plan prévalut. On devait 8*aller mettre sur le chemin du naviiv, feindre une avarie dans les agrès et se laisser dériver sur lui. Les grappins d abordage et le courage achèveraient le reste. Cette disposition fut d*abord déjouée: le bâtiment marchand varia de route, comme s'il s'était défié de la petite nef; mais il en résulta pour lui un autre inconvénient, celui de Téloigner du convoi au point de le laisser hors de vue.
Alors Duguay eut recours à une autre manœuvre ; il fit route droit sur sa proie, et vint heurter la proue du bateau contre la muraille d'un gigantesque trois-màts.
^ A Tabordage ! cria-t-il d*une voix terrible.
A ce cri les vingt hommes se précipitèrent dans les haubans du navire attaqué, et se trouvèrent bientôt sur le pont, rangés en bataille. Le capitaine était sur le gaillard d'arrière, entouré d'une trentaine de matelots ou officiers^ tous armés. La mêlée commença ; elle fut aflreuse. L'équipage du troismàts se défendit avec une intrépidité admirable, et plus d'un Malouin demeura sur le champ de bataille. Le capitaine était le centre d'un groupe qui offrait une résistance désespérée. Martin résolut d'en finir ; il jeta son sabre, ses pistolets^ et avec son seul poignard il courut vers le cbef ennemi; essuya, sans chercher à les parer, divers coups qu'on lui portait^ et plongea son couteau dans la gorge de son adversaire, au moment où celui-ci déchargeait à brûle-pourpoint son pistolet. La balle brisa le bras de Martin à la hauteur du poignet ; mais
le capitaine tomba. Diiguay expédiait en même temps le se cond, et d'une manière plus heureuse encore. Ce doubl exploit termina raffairc; le reste de l'équipage se rendit discrétion. On le mit aux fers pour plus de sûreté.
La prouesse de Duguay-Trouin n'avait pas été vaine : Marti avait son cadeau de noce. Et quel cadeau 1 Un beau vaissea hollandais revenant de Goa avec une cargaison précieuse. Dt guay ne voulut pas que la moindre inégalité présidât au paj tage de cette riche capture. Les droits du roi prélevés, cbaqv homme devait avoir son lot; le bateau comptait pour u homme. Cependant il fallait songer à mettre d'abord la pris à l'abri. Martin ne quitta plus le gouvernail ; avec une adre» extrême, il évita les voiles qui lui semblaient suspectes, ( six jours après son dépai't de Saint-Malo il y rentrait tiion phant sur uu magnifique navire. Le petit bateau de pècl suivait à la remorque; le vaincu traînait le vainqueur. Tou la population ébahie vint admirer ce spectacle et accueil! avec des cris de joie le brave Duguay et son équipage. Ccts préluder dignement à un avenir de victoires.
A huit jours de là, la prise était vendue avec sa riche ca gaison, et le jeune héros abandonnait son contingent au p tron de la barque, témoin de son premier exploit. Martin pêcheur se vit ainsi à la tète de quarante mille francs; il d( venait un fort beau parti. Notre Malouin convertit la somn en belles pièces d'or, en quadruples, et se rendit chez Bei trand le voilier, juste quinze jours après leur première entn vue. Sa main gauche était empaquetée et soutenue par v bandage.
— Père Bertrand, lui dit-il, ça tient-il toigburs, votre paroi à propos de Gertrude ?
— Sans doute, mon garçon, sans doute. Elles donnent dom les piastres fortes, matelot ?
— Des piastres ! pour qui me prenez-vous, père Bertrand Dites des douros, des doublons espagnols, de Tor pur.
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Et ii tirait des poignées de quadruples de sa poche, en les jetant sur la table. L*or roulait de tous les côtés, sur le plan* cher, lous les armoires, jusque dans Pâtre.
— En veux-tu ? en Toilà ; des poignées, quoi ! et puis d*au- Ires! Je TOUS avais bien dit, père Bertrand, que je couvrirais votre fille d'or. U n'y en a plus et ii y en a encore. Allez donc I ailes donc!
lie brave pécheur continuait, en parlant ainsi, à épuiser ses poches. Le père Bertrand ouvrait des yeux émerveillés. Cependant une réflexion vint arrêter soudainement sa joie :
— Tout ça est fort beau, Martin, mais Gertrude? Si elle allait te refuser?
— Pas possible, Tancien. Mon capitaine, M. Duguay, 8*est chargé de la chose.
~ CTest arrangé, dit Duguay survenant ; Gertrude accepte. Elle ne pouvait mieux choisir qu*un brave qui a laissé son poignet gauche sur le champ de bataille pour lui offrir un cadeau de noce qui fût digne d'elle. Martin, tu peux commander les violons.
—Bravo ! s*écria celui-ci; et c'est le Hollandais qui paye.
I^M draféei dn baptême.
Gertrude, devenue madame Martin, s'accommoda parfaitement de sa position nouvelle. Le mariage dissipa bien vite les rêves romanesques de la jeunesse. C*était d'ailleurs une personne pleine de sens et élevée par son père dans des principes d'honneur. Le sacrifice que son mari lui avait fait, l'action héroïque dont elle était cause, sa mutilation même*
étaient aulant de liens qui rattachaient à lui ; elle devînt u excellente femme, et le sentiment fugitif que lui avait insp le jeune Dugnay se changea en bonne et franche amitié.
U faut dire que Martin était désormais Tun des personnaj impotents de Saiut-Malo. Avec Tai^gent qui provenait des ( pouilles du Hollandais^ il avait acheté un cutter armé de canons, et qui portait écrit sur son couronnement ce n peu poétique, le Renard. Duguay-Trouin montait la Ghi Martin le Renard, et plusieu]*s fois ils opérèrent co commi Diverses prises avaient suivi la pramière, et Martin le pêchi était alors pour tout le monde le capitaine Martin. Ce n'é plus rhomme que nous avons vu, au début de cette hîstoi vêtu de ratine brune et coiffé du bonnet de laine. Le costu avait changé avec la fortune. Envers sa femme surtout il montrait magnifique. Rien n'était assez bean, assez brill pour elle. La fille du voilier éclipsait par sa toilette les p brillantes dames de la ville. Tout ce que les prises renl maient de précieux^ les mousselines, les cachemires de lin les perles, les beaux tapis, passaient d'abord sous ses yei madame Martin faisait son choix, et le capitaine se fâcl quand elle se montrait trop discrète.
La prodigalité était la qualité dominante de ces corsai bretons, et personne ne la poussait plus loin que le capita Martin. Pendant qu'il séjournait à terre, ses équipages tn valent chez lui table ouverte. Toutes les semaines il donr un gala qui rappelait les fêtes de Gamache. Les vins les p exquis, les mets les plus recherchés figuraient sur sa tal Un luxe étrange régnait dans sa maison, qui semblait meul aux dépens de Tunivei^s entier. On y voyait des étoffes tous les pays, des curiosités des quatre parties du mon des armes de prix, des objets qui auraient figuré avec h( iieur dans des musées ou dans un cabinet d'artiste. Mari enfant de pêcheur, attachait un grand prix à ces bagatelles, Gertrude possédait ce sentiment fin et délicat que les femn
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apportent en toute chose. Seulement celle-ci avait de plus que son mari la prévoyance de Tayenir. Au milieu de ces dépenses folles, elle ne pouvait retenir ses regrets. Elle savait que la mer est capricieuse et qu'elle a ses bons et ses mauvais jours. Parfois elle conseillait Tcconomie à Martin; mais celui-ci riait de ces- appréhensions et semblait résolu à lasser la fortune en gaspillant ses dons.
Cet ennui n'était pas le seul que le capitaine causât à sa femme. On a vu qu'il n'avait nen de séduisant; et la course, CQ le rendant manchot, ne Pavait pas embelli. Cependant Martin afOchait des prétentions aux conquêtes galantes. Généreux et prodigue, il pouvait jeter le mouchoir à ces beautés lacUes qui ne tiennent jamais rigueur à la richesse. Mais le capitaine visait plus haut : il voulait séduire, il voulait plaire. Duguay-Trouin , devenu son ami, lui donnait en vain les conseils les plus sages ; Martin faisait semblant do s'y rendre ; mais le naturel reprenait bientôt le dessus. Gertrude se résignait ; elle allait être mère. Les devoirs de la paternité devaient, elle Tespérait du moins, influer sur le caractère de son mari, lui rendre ses habitudes de prévoyance et de fidélité.
Parmi les femmes que le capitaine avait rencontrées sur son passage, il en était une surtout qui avait fait une vivo impression sur. lui. On la nommait madame Durbec ; elle était veuve d'im riche armateur de Saint-Malo, déjà mûre, mais conservée admirablement, au moyen de cet art qui est à Tusage des coquettes. Les plus grands falbalas, les plus majestueux panaches entraient dans ses atours ; cela suffisait pour fasciner Martin. Sa ferronnière élait placée de façon à donner plus d'éclat à des yeux noirs, déjà fort brillants par eia-mémes. Les yeux noirs sont en général fort goûtés des écumeurs de mer : ils se rattachent à tous les souvenirs de la course. Ceux-ci allumèrent un incendie dans le cœur du Malouin. La pauvre Gertrude n'avait que de magnifiques yeux
bleus pleins de dévouement et de tendresse : madame Durl exprimait Teffronterie et la passion sensuelle dans les mo dres mouvements de ses yeux noirs. L'orgueil, d'ailleurs, s mêla ; il poussa Tbomme du peuple vers la grande dan: Gertrude fut sacrifiée.
Cependant la veuve de l'armateur était trop rusée pour liv sur-le-champ la place au corsaire. Martin n'avait encore al que que les abords de la place, et madame Durbec les défend avec un talent qui témoignait une grande expérience. Cé\ chaque jour de petits cadeaux offerts avec un acharnem que rien ne pouvait rebuter. Quand l'objet n'était pas as considérable pour emporter un engagement formel, la vei acceptait ; elle refusait quand le prix du cadeau pouvait compromettre d'une manière définitive. Pendant un m elle joua ce jeu qui impatientait le corsaire. 11 n'est sorte ruse qui, des deux parts, ne fût employée ; mais le forl avait tiH)uvé son maître. La veuve tint en échec le capital et pour parler la langue des matins, elle garda sur lui avantages du veut. Celte passion, ainsi alimentée etconten prit chez Martin un caractère d'obstination qui aiena< d'aller jusqu'à la démence. Elle était devenue une idée fi et si la veuve n'avait uni la résolution de Judith à l'adresse Dalila, quelque violence aurait pu s'ensuivre. Mais mada Durbec n'avait peur de personne, pas même d'un chef dé bustiers.
Cette intrigue était dans toute sa force quand Gerti-ude coucha d'une ûUe^ jolie enfant qui fut nommée Catheri Désormais la mère avait un appui contre le délaissement^ dans tons les cas, une consolation. Martin apporta à cet é nement la chaleur qu'il mettait en toutes choses. La vue son enfant le ravissait ; ses premiers cris le remuèrent jusq l'âme. Il la comblait de caresses, il était aux anges : la jei mère se rassura au spectacle de ces témoignages d'amour, paix semblait revenue dans le ménage ; mais cette divers
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dura peu : la passion oubliée reprit bientôt le dessus avec uue force nouTelle, et le manège de la coquette recommença.
Martin, cependant, au milieu des combinaisons stratégiques que lui inspirait le désir de vaincre, crut avoir trouvé un mo^r^n d*en finir. Le baptême de sa fille allait avoir lieu : il itsolut de lui donner madame Durbec pour marraine. Ce titre, en dehors de la familiarité qu'il autorisait, lui offrait une occasion de continuer son système de séductions sur une grande échelle. Dans un jour pareil, tout s'offre, tout s'accepte, les présents les plus riches comine les plus vulgaires : c'est Tu* sage, il faut le subir. Ainsi calcula le capitaine; et, sans consulter sa femme, il en fit TouvcHure à la belle veuve, qui donna sans hésiter son consentement. On songea donc au baptême ; mais un long séjour à terre avait épuisé les coffres du corsaire : il lui restait à peine quelques milliers d'écus disponibles.
~ Tant mieux I 8'ccria4-il, l'Anglais payera les dragées.
Il fut convenu alors, qu'une croisière aurait lieu avant la cérémonie, et que la dixième partie du butin serait consacrée à en faire quelque chose de fabuleux destiné à laisser des souvenirs dans la population de Saint-Malo. Comme la campagne pouvait être longue, la petite Catherine fut ondoyée, et Martin ne songea plus qu'à se mettre en mesure de paraître dignement devant Tenncmi.
Le capitaine du Renard était en première ligne parmi les croiseurs du littoral armoricain. Il venait après Duguay- Trouin^ et marchait presque son égal. Les meilleurs marins briguaient l'honneur de s'embarquer avec lui. Toutes ses sorties avaient été fructueuses, et de magnifiques parts de prise les avaient couronnées; On savait que Martin était juste pour ses hommes, et qu'il se serait fait un scrupule de s'approprier la moindre portion de ce qu'ils avaient vaillamment gagné. ilea qualités ralliaient autour du capitaine d'excellents équipages, des matelots de choix, intrépides, dévoués. Au premier
signal, ils accouraient, et en vingt- quati-e heures Mari pouvait mettre l'agile cutter en état de tenirla mer. Ledépi suivait ainsi de près Tordre de i'ai*mement, et les indiscrétio étaient déjouées. Celte fois les choses furent conduites a.\ une célérité et une activité plus grandes encore. Une den journée suffit pour concevoir le projet etPexécuter. Le Renc dérapa dans la nuit même.
Celte croisière avait une double importance aui yeux capitaine Martin ; il y poursuivait plus d'une conquête. Au jamais ne se montra-t-il plus vigilant, plus attentif. Il ne mettait à personne le soin de surveiller Thorizon pour v s'il ne recelait pas dans ses profondeurs quelque riche captn Pilote habile de ces parages, il savait quel vent devait amener des victimes et dans quelle direction les courants, rapides en Manche^ portaient les bâtiments. Une sema! pourtant se passa sans qu'aucune voile marchande se présentée. Des bateaux caboteurs, des barques de pêche, r qui valût un abordage. 11 faut dire que Taudace des corsai malouins avait épouvanté le commerce anglais, et que i de navires osaient s'aventurer dans cette mer étroite. On vait trop battue ; le poisson avait fui ailleurs. Jamais Miar n'avait vu son impatience si mal servie. Ou se trouvait al( dans la belle saison, et des calmes ou des brises folles encfa naient le cutter sur les mêmes eaux. C'était à se désespër
Au risque de tomber entre les mains de bâtiments gtierre, Martin résolut alors d'aller chercher du butin sur autre théâtre. Il avait entendu parler des galions espagn qui revenaient de Porto-Bello ou de la Vera-Cruz, et s allaient verser à Cadix les trésors métalliques du Mexique du Pérou. L'idée de ces prises enflammait depuis longten sa pensée. Ces galions étaient, à la vérité, armés de quelqi canons, et montés pai* un nombreux équipage; maison avait i le Renard six caronades d'un fort joli calibre et soixante lun qui ne comptaient jamais leurs ennemis. Martin n'était ]
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très-versé dans les calculs nautiques ; mais il avait aupi*ès de lui, comme second, un jeune homme plein de science et très au lait delà navigation bauturière. Le cutter ût donc route vers le sud en se dirigeant de façon à placer sa croisière entre les Açores et le détroit de Gibraltar ; chemin obligé des convois qui arrivaient des Indes occidentales.
Si le Renard n'était pas imposant comme dimension, il avait, en revanche, des qualités solides; il effleurait la vague et, au lieu d*en recevoir le choc, il la coupait avec une agilité merveilleuse. Il avait, comme disait Martin, fait un pacte avec la tempête. Par le travers du golfe de Gascogne, le bâtiment fut mis à une rude épreuve : un ouragan affreux Tassaillit, et, pendant trois jours, il fallut fuir devant les éléments déchaînés. Le Renard lutta d'abord avec succès; mais les vents devenaient à chaque instant plus furieux, la mer plus terrible. La mâture, fort élevée comme dans tous les bâtiments destinés à la course, souffrait horriblement, et dans un coup de tangage le grand mât se fendit et vola en éclats. Ce fut un cruel moment; la résolution de l'équipage empêcha seule qu'il ne fût fatal. On coupa les agrès qui retenaient les débris, on courut aux pompes pour vider l'eau qui s'était introduite dans la cale. L'un des canons, ayant rompu ses amaires, venait de briser le sabord ; on eut toutes les peines du monde à le retenii*. Le soir du troisième jour, le Renard^ naguère si coquet et si fringant, n'était plus qu'un bâtiment désemparé, flottant sans voiles à la merci de l'onde, et c'est à peine si les bras de ses soixante hommes pouvaient affrauchir une énorme voie d'eau qui venait de se déclarer.
Le capitaine Martin se sentait ébranlé : jamais son courage n'avait été mis à une plus rude épreuve. La tempête semblait se calmer à mesure que la nuit s'avançait; mais que faire avec un navire sans mât, avec un équipage employé tout entier au travail des pompes? Sa plus favorable chance était alors de pouvoir regagner, tant bien que mal, Saint-
Malo pour y réparer ses avaries. Or, quel échec et quelle hu miliation! Rentrer les mains vides quand on s'était tai promis ! Renoncer à des rêves de galanterie, à des projets ( fête, à la perspeclive d'une fortune nouvelle! C'était pénib et pourtant forcé. On ne pouvait rien se promettre de pli dans rétat désespéré où Ton se trouvait.
Martin faisait ces tristes réflexions sur le pont du cutte Assis sur le couronnement, la tète appuyée dans ses main il en était venu à former les plus noirs projets, et allait i laisser glisser à la mer pour éteindre ses douleurs dans n suicide furtif, lorsqu'en levant les yeux il crut voir, à peu < distance, une masse noire et opaque glisser sur les eaux, d tait un monstrueux navire : personne à bord du Renard i Tavait aperçu^ tant la confusion était grande. A rinstac Martin prit son parti. On ne pouvait reconnaître à quelle n tion appartenait ce bois flottant; mais la France étant i guerre avec presque toute FEurope, il y avait peu de chanc de se tromper. Dans tous les cas, ami ou ennemi, il vens à propos; c'était ou un moyen de sauvetage ou une pris Sans bruit, sans tumulte, le capitaine du Renard TMseml ses hommes et leur dit :
« Camarades, nous avons un mauvais plancher Sotis 1 pieds; en voici un autre qui paraît pltis solide> il faut qn Soit à nous avant deux heures. Chacun à son poste, et que to le mondé fasse son devoir ! »
Le cutter ne pouvait plus gouverner assez lestement po que i'abordage de bâtiment à bâtiment fût praticable. Malg rétat de la mer^ Martin résolut de tenter un abordage av ses chaloupes. Le navire en vue était à la cape et ne fais^ que peu de chemin; son attitude prouvait qu*il n'avait p aperçu le corsaire. Tout dépendait delà célérité de Tattaqu du silence des hommes, de la rapidité de leurs mouvement
En moins de cinq minutes, les embarcations se trouvaie à flot; les marins, armés jusqu'aux dents, s'étaient répan
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dans chacune d^elleg. Gomme le sort du Renard était compromis par l'interruption du jeu des pompes, tout le monde l'abandonna, sauf à y retourner après Fexpédition. Les chaloapes se dirigèrent vers la masse flottante, et arrivèrent par fon travers sans que personne à bord parût s'émouvoir : cela s*expliquait. Le timonier seul était resté sur le tillac ; un navire à la cape n*a plus de manœuvre à faire ; Téquipage se reposait. Cette circonstance servit Martin au delà de ses souhaits. Le premier, il monta sur le pont et courut aux écoutilles. A sa vue , le marin placé au gouvernail fit résonner un magnifique caraco, qui dénonçait la nationalité du bâtiment surpris.
— Amis, c'est un Espagnol! s'écria le capitaine du Renard. Vive la France !
Les assaillants se précipitèrent vers les ouvertures par lesquelles leurs ennemis pouvaient sortir; ils espéraient les surprendre, les enfermer, les forcer à capituler. Malheureuiement le capitaine espagnol avait entendu le premier cri du limonier; et, pressentant le péril, il s'était élancé vers ses armes, avait rallié ses officiers et gagné le gaillard d'airière. Les matelots, de leur côté, étaient parvenus à s'ouvrir un chemin, et se rangeaient en bataille sur Tavant. Les forces étaient à peu près égales de part et d'autre. Aussi le combat prit-il le caractère d'une boucherie. La nuit empêchait de distinguer les amis des ennemis, et plus d'un coup porté par les Malouins vint frapper des compagnons d'armes. Pendant une heure environ on lutta ainsi à l'aveugle. Martin venait de recevoir un coup de sabre qui, en lui fendant la joue, avait tàïi sauter un œil de son orbite. Il gisait évanoui le long des bastingages. Son jeune et vaillant second prit le commandement et sut maintenir ses avantages.
Quand les premières lueurs du jour vinrent à poindre, le spectacle était des plus douloureux, mais il constatait le triomphe des Malouins. Dix Espagnols seulement survivaient
à ce massacre nocturne. Vingt-cinq hommes du RenardéiSL\e\ tués ou hors de combat. Le pont ne formait plus qu'une mai de sang. Le capitaine espagnol était mort bravement à sonpost Au moment où Martin reprit ses sens, Taffaire était terminé le succès acquis. Les restes de Téquipage espagnol s'étaiei résignés ; ils travaillaient avec les vainqueurs à débarrass le pont des cadavres qui Tencombraient. On avait chercl dans toutes les directions si le Renard flottait encore^ il avi disparu : la mer Tavait sans doute englouti. On savait le no du bâtiment capturé, sa destination^ son chargement ; c^éii le SanrJosef, qui venait de Porto-Bello avec des lingots d'or des marchandises d'un grand prix, Tun des plus gros et d plus riches galions qu'eussent jamais attendus les négociai! de Cadix.
Martin écouta tous ces détails, et^ malgré la perte de s( sang, malgré rhorrible blessure qui lui partageait le visaj et lui coûtait un œil, il parut renaître au récit qu'on lui fa sait. A peine soufTrit-il que l'on pansât sa blessure et qu'( lui arrangeât tant bien que mal un lit sur le pont. Malgré fièvre, malgi'é la souffrance, il voulut commander le navi et le conduire à Saint-Malo. Quarante jours après son dépa il y rentrait avec sa prise. A peine arrivé, il écrivit le bill suivant :
« Madame,
a Me voici avec un galion de plus et un œil de moins : « m'est plus facile de vous offrir le premier que de recouvr a le second. Voyez si ce que j'ai gagné peut compenser « que j'ai perdu.
a Consentez-vous à me recevoir?
0 Martin. »
L'entrevue fut accordée; mais il parait que le résultat nV
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fut pas selon les vœux du capitaine, car^ au retour, il disait à sa femme :
— Gertrude, choisis une maiTaine pour Catherine. Et surtout que le baptême soit flambant. C'est \e San-Josef qui paye les dragées.
Gertrude fut heureuse ce jour-là. Elle avait un mari borgne et manchot, mais un mari fidèle désormais.
Ainsi, chaque acte important de sa vie coûtait quelque chose au capitaine Martin. Pour peu qu'il continuât ainsi, il allait ressembler au fameux comte de Rantzau, qui, à l'heure de sa mort, ne put donner à la tombe qu'un bras, qu'un œil, qu'une jambe et qu'une oreille.
Ijm dot do Gatherino.
Il faut maintenant fhmchir dix-huit années depuis la capture du San-Josef ei le baptême qu'elle avait défrayé. Catherine n'est plus un enfant, mais une grande et belle fille, l'orgueil de son père, la joie de sa mère. Gertrude se sent revivre en elle, Martin n'a plus d'autre passion. Le brave capitaine n'a pas conservé les allures fringantes d'autrefois; la course Ta vieilli avant TAge, les blessures ont affaibli sa constitution. Son étoile, si brillante au début, semble avoir pAli. Jusqu'à la paix de Ryswyk, ses campagnes avaient été assez heureuses ; mais des habitudes de prodigalité et de faste, poussées à l'extrême, ne lui avaient pas permis de faire la moindre épargne. Aussi, quand les hostilités cessèrent, en 1697, se trouva-t-il aussi peu avancé qu'au jour de son mariage. Il essaya quelques armements marchands qui ne rencontrèrent pas des chances favorables. La guerre de la succession, dans
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les premières années du dix-huitième siècle, le remit sur pi pendant quelque temps ; mais, tombée par un temps brume, au milieu d'une flotte anglaise, il fut fait prisonnic et demeura en Angleterre jusqu'en 1707. Un cartel d*échan Tenait à peine de le rendre à sa famille.
Qu'on juge de la joie du bon Martin en revoyant, api cinq années de captivité, sa femme et sa fille, sa ûUe surtoi Il demeurait en extase devant elle ; il était heureux comme enfant quand elle venait Tembrasscr, se placer familièremc sur ses genoux. Grâce à Tordre parfait que Gertrude avait mettre dans la maison, les deux femmes n'avaient manq de rien pendant l'absence du chef de la famille. Les n sources du ménage étaient bornées; mais une administraii prévoyante les avait accrues. Catherine n^avait pas mèi manqué de Tinstruction de luxe en usage parmi les clas aisées; elle avait eu des maîtres de musique et de dess Aucun travail pénible n*était échu à ses jolies mains. Sa mi gardait pour elle le gros de la besogne et se fâchait quand voulait Taider.
Au spectacle de ce dévouement et de cette tendresse, Mar eut un cixicl retour sur lui-même : il se souvint des somn qu'il avait inutilement dépensées; de tant d*or perdu au j< prodigué dans de somptueux repas^ jeté à des créatures pi ducs. Que de richesses mal placées^ que de lingots qui s talent, pour ainsi dire, fondus entre ses doigts ! S'il avait tout cela en ce moment, quel sort il aurait pu assurer à ce enfant, dont les beaux yeux bleus se reposaient sur lui a^ tant d^affection et de grâce. Pour la première fois de sa ^ Martin se prit à regretter Targent, à en sentir le piix. De p sieurs millions gagnés et disperaés, c'était à peine s'il lui r tait alors une trentaine de mille livres. Après vingt ans courses, il en était revenu à son point de départ. Or, qu'ét ce que trente mille livres pour le capitaine Martin, qui jouait, naguère, sur un coup de dé ? Trente mille livres
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dot pour Catherine, Il n*eût jamais osé signer un contrat pa« rell! Cette pensée tourmentait notre corsaire et troublait son bonheur.
Catherine ne faisait pas de semblables calculs ; mais un autre loud l'agitait. Pendant la captivité de son père, un jeune cavalier de Saint-Malo, neveu de Duguay-Trouin, servant sous ses ordres, avait distingué la jeune fille, et celle-ci ne s'était pas montrée insensible à cette préférence. Sans se Têtre avoué, les deux enfants s'aimaient. Paul Kerval était beau, jeune, brave; il tenait aux meilleures familles de la ville. On le disait loyal, modeste et rangé. Tous ces avantages tentèrent Gertrude ; elles'aperçutdela passion naissante des jeunes gens etnWpas imposer sur-le-champ une rupture. Paul avait soin de se trouver partout où il espérait rencontrer Catherine, sur la promenade, à Téglise, dans les salons des amis communs. En Tabsence de son mari, la pauvre mère ne savait quel parti prendre ; et lorsque Martin fut de retour, la crainte d'un reproche arrêta longtemps cet aveu près de s'échapper. Quant à Catherine, elle ne savait que rougir à l'approche du jeune officier, et il lui eût été difficile de se rendre compte de ce qu'elle éprouvait. Gertrude seule comprenait qu'un échange de regards, si innocent qu'il fût, ne pouvait pas se continuer sans péril.
Pendant un mois environ, Martin, tout entier au bonheur do revoir sa famille, ne s'aperçut de rien. Catherine ellemême, avec cet instinct des cœurs aimants, avait compris que le retour de son père l'astreignait à s'observer davantage. Sa passion naissante se créa alors une sorte de diversion dans une foule d'attentions adorables qui enchantaient le capitaine. On eût dit qu'elle cherchait à désarmer d'avance son juge, qu'elle se ménageait des trésors d'indulgence pour le jour où elle en aurait besoin. L'amour est fécond en capitulations de ce genre, en préparations ingénieuses, en stratagèmes vraiment profonds ; il a sa diplomatie et ses ruses. Martin se
livrait à ces témoignages de tendresse sans deviner le mo< qui les rendait aussi vife, aussi persévérants. Catherine, d*a leurs, n^agissait pas par calcul, mais seulement avec la di position particulière aux âmes touchées par la passion, av cette faculté d'expansion qui se communique à tout ce qui 1 environne et répand autour d'elles on ne saurait dire qu charme idéal.
Cependant il était difficile qu'une jeune fille pût longtem tromper un vieux corsaire; la situation ne pouvait pas prolonger ainsi et rester dans cet équivoque. Un jour de gran fête, Martin avait accompagné sa femme et sa fille à la mci de la cathédrale. L'autel était couvert de cierges et de fleu Tencens fumait, Torgue jouait. Paul Kerval n'avait eu gai de manquer une si belle occasion : caché derrière un pili il pouvait voir Catherine et en être vu. Gertrude tremblait q le capitaine n'aperçût cet innocent manège. Pendant quelq temps le jeune homme se contint et Catherine ne détour pas les yeux de dessus son livre de messe. Mais peu à p les distractions arrivèrent. Cet encens, cette orgue, ces fleu cette clarté qui règne dans la nef, tout dispose l'âme a émotions tendres; le recueillement qu'interrompent les chai religieux favorise ce langage du regard bien plus éloquent q la parole. Les deux enfants résistèrent d'abord àces sëductio à l'attrait de se sentir longtemps ensemble, sous les mên voûtes, dans la même enceinte, respirant le même air, jou sant des mêmes scènes ; mais la passion fut enfin la plus fo et la réserve cessa. Maitin surprit un coup d'œil furtif de fille, et, avec ce sang-froid de flibustier qui ne l'abandonr pas, il chercha sans affectation à voir où ce coup d'œil s dressait. Paul ne se défiait pas du capitaine, sa prudence vingt-deux ans se trouva en défaut. Au bout d'un qu d'heure d'observation, Martin savait tout; au sortir de Togli il s'enferma avec Gertrude, et ses soupçons se trouvèrent a firmes par un aveu. Le capitaine n'était pas homme à s'e
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porter etcc sa femme. Il comprit les scrupules qui avaient dicté sa conduite; il ne s'amusa pas à faire du bruit, ce qui ne répare jamais rien ; mais, prenant son parti sur-le-champ^ il se rendit chez le jeune Kerval, le prit à part et lui dit :
— Monsieur Paul, tous aimez ma tille !
A cette brusque apostrophe le jeune homme balbutia.
— Point de mauvaises défaites, monsieur Paul, vous aimez ma fiUe, je le sais et on en jase.
— Croyez bien, capitaine ! . . .
— Allons au fait. Catherine n*a rien, et vous êtes riche; elle est la fille d*un pêcheur, et vous appartenez aux meilleures familles de Saint-Malo ; voilà des obstacles invincibles, vous ne pouvez donc pas Tépouser, monsieur Paul. Sachez maintenant^ au cas où vous espéreriez la séduire, que si vous ne discontinuez pas vos poursuites, je vous brûlerai la cervelle de ma niain^ dussé-je me la faire sauter ensuite, foi de Martin!
Kerval était brave, mais il savait aussi à qui il avait affaire. D^ailleurs la pensée d'une séduction ne lui était pas venue; il aimait Catherine loyalement; et quoiqu'il n'eût pas osé encore s'en ouvrir à sa famille, il désirait du fond du cœur pou* voir en faire sa femme. 11 répliqua donc :
— Capitaine, je vous demande deux jours pour prendre un parti.
— Monsieur Paul, reprit l'intraitable Martin, il n'y en a qu'an qui puisse me satisfaire, c'est de quitter Saint-Malo à Tinstant. Je connais les ruses de l'amour; je sais qu'un père ne saurait les déjouer toutes. Ainsi^ filez votre cftble par le bout, si vous voulez conserver mon amitié.
— Demain, capitaine, vous aurez ma réponse. L'entretien en resta là, chacun se réservant d'agir dans le
sens de ses inspirations. Le jeune Kerval était décidé à faire intervenir son oncle, Duguay-Trouin, qui se reposait à Saint- Malo des fatigues d'une campagne laborieuse contre les An-
glais. Duguay-Trouin était alors capitaine de vaisseau au i vice du roi; embarqué sur la Dauphine, il avait dans i suite de croisières causé de tels dommages à l'ennemi, < Louis XIY venait de lui envoyer la croix de Saint-Louis a des lettres de noblesse, dans lesquelles il était dit « qu'il a « pris plus de trois cents navires marchands et vingt v a seaux de guerre. » Ce glorieux marin était déjà Phonn de son arme, Torgueil de sa patrie. Paul lui confia le se( de sa passion, son entrevue avec Martin, et le désir où il <f de terminer Taffaire par un mariage. Duguay hésita d'abo une alliance entre la bonne bourgeoisie et le peuple ne contractait pas alors sans difficulté; mais le désir d'obli son neveu^ de se montrer reconnaissant envers son pren compagnon d'armes, triomphèrent bientôt de ses irrésoluti( Il accepta la tâche d'intermédiaire, y employa toute son fluence, toute son autorité, et après un long combat il par à aplanir les obstacles et à vaincre les répugnances de la mille. Jamais campagne contre TAngiais ne lui coûta piui peine. 11 ne restait plus qu'à obtenir le consentement Martin; et ce mariage était pour lui un tel honneur, qu( Paul ni Duguay ne doutaient que la proposition ne fût cueillie avec joie.
Duguay-Trouin voulut cependant s'y prendre de man à enlever la position. 11 se rendit lui-même chez son an< . camarade. Aucun honneur ne pouvait flatter autant le c^ taine que cette visite : à la vue de Duguay, le bonheur, la connaissance se peignirent sur son visage. Le commanda» la Dauphine alla de suite au fait, en marin qu'il était :
— Mon vieux matelot, dit-il familièrement à Martin Je vi te demander ta fille en mariage.
— Vous, monsieur Duguay ? reprit le corsaire étonné.
— Entendons-nous, vieux: pour moi, non; mais p mon neveu, Paul Kerval^ et au nom de toute sa famille.
Le capitaine demeura un instant sans voix. Cette \
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positioD, ainsi faite, passant par une telle bouche» avait une gravite qui le dominait. Il comprenait que le bonheur de sa fille était sérieusement en cause, et que des scrupules personnels seraient mal venus à compromettre un si brillant avenir. A la demande de Duguay-Trouin, il n'opposa donc d'abord que le silence.
Celui-ci reprit alors :
— £h bien, Martin, qu*as-tu donc? est-ce que tu hésites? Le corsaire sentit qu'une prompte explication était nécessaire. Contenant son émotion, il répondit :
«« Mon commandant, vous m'apportez là mon bâton de maréchal, le rêve de ma vie, et pourtant je suis forcé de vous refuser. Ma fille n'a point de dot.
— Qu'importe? Kerval est riche!
^ Raison de plus : pour relever le nom d'un pécheur, ma fllle avait besoin d'une fortune ; die ne l'a plus; son père, en dissipateur, la lui a gaspillée.
En disant ceci, le corsaire roulait une larme dans ses yeux.
-- Martin, dit Duguay-Trouin, insistant.
— Mon, Monsieur Duguay, ma fille serait malheureuse. On la prend pour sa beauté; mais sa beauté passera, et alors les regrets viendront. Une grande fortune^ voilà ce qui rapprocherait les distances; elle ne Ta pas.
^ Capitaine, vous pousses trop loin les ^rupules, reprit Doguay, ému malgré lui.
— Commandant, je connais les hommes; ma fille serait malheureuse. Il lui faut une dot^ et voici ce que je propose : Avec le peu qui me reste, je vais armer un corsaire. On me connaît à Saint-Malo, on sait conunent je conduis la course. Dans huit jours je pars, dans trois semaines je serai de retour. Si je rapporte une dot à Catherine, le mariage se fera; sinon à la garde de Dieu.
Duguay-Trouin essaya en vain de détourner Martin de
son projet : le capitaine demeura inflexible, et il fallut passer par ce qu*il voulait. La famille du jeune homr comprenant la noblesse de pareils scrupules, se prêta à t( les délais. Martin arma son corsaire, le Furet^ poilant fa canons, et, sept jours après, il sortit du port de Saint-Ms Paul Kerval voulait s'embarquer comme volontaire; Mai s*y refusa. C'était assez de chances pour sa pauvre Cather que d'avoir à trembler pour son père et pour une entrepi d'où dépendait son bonheur. Le capitaine semblait d'aillé certain du succès ; jamais il n'avait eu une pareille confia dans son étoile : quand il embrassa sa fille sur le môle était rayonnant de joie.
— Dieu sera juste ! dit-il ; il se déclarera pour cet ange Pendant un mois on fit des vœux à Saint-Malo pour le tour du Furet, mais sans s'inquiéter sur son sort. C'étaii délai que Martin avait demandé. Au bout de ce temps, deux pauvres femmes qu'il avait laissées commencèi^ec craindre pour lui; on connaissait son exactitude en toc choses. Chaque matin, Catherine et Gertrude allaient, sui jetée la plus avancée, voir si le Furet ne paraissait pa l'horizon. Paul s'y trouvait, et quand tout espoir était é noui, les deux amants confondaient leurs larmes. D< mois, trois mois se passèrent ainsi sans nouvelles. Pi ti*omper les douleurs de la fille et de la mère, on inveni des explications ingénieuses; on disait que Martin, ne n contrant rien dans les mers d'Europe, était allé tenir cr sière aux Antilles. Gertrude et Catherine se rattachaiem ces dernières lueurs d'espoir et se trouvaient moins malh< reuses.
Un matin pourtant, avant l'henre de leur promenade 1 bituelle sur la jetée, elles virent entrer chez elles Dugui Trouiu qui arrivait de Versailles^ où le roi lui avait fait plus grand accueil. Il salua tristement ces darnes^ s'assit: tirant de sa poche un journal anglais, le Navy-Inquirer^ (
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était parrenu au ministère de la Marine, il leur lut ce qui suit, au milieu de leurs lai'mes et de leurs sanglots :
PomMOUTH, ]5 septembre.
a La frégate de S. M. Britannique le SuxiUow, de 50 ca- « lions, a rencontré, il y a huit jours, dans les eaux de la « Manche, un petit cutter français armé de huit canons, qui « se trouvait, par un gros temps, affalé sur la côte entre les • Sorlingues et le cap Lizard. A la vue de la frégate, le cutter « a essayé de fuir en se couvrant de voiles; mais la marche > supérieure du navire de S. M. lui a bientôt enlevé tout « espoir de se dérober à notre poursuite. Arrivé par le c travers du cutter, le Swallow lui a fait le signal d'amener, c en appuyant la démonstration d'un coup de canon. Au c lieu de répondre, comme on s*y attendait, le petit navire « a riposté de toutes ses pièces et nous a tué plusieurs a hommes. 11 a donc fallu user 4e représailles. En trois « bordées, le cutter désemparé a fait eau de toutes parts, c Le Swallow a mis alors ses embarcations à la mer pour c sauver au moins Téquipagc ; mais au moment où la grande 8 chaloupe accostait la prise, une explosion s'est fait ena tendre : c'était le cutter qui sautait en brisant et englou- « tissant la chaloupe. Dans cet abordage, la frégate a perdu c vingt hommes. De l'équipage du cutter français on n'a < pu sauver que deux matelots, les nommés Chauvin et « Benoit. D'après leur rapport, le cutter se nommait le Furet^ c corsaire de Saint-Malo. i
Quand cette lecture fut achevée, et que la douleur des deux femmes se fut un peu calmée, Duguay-Trouin ajouta :
— Madame Martin, c'est à vous maintenant que je demande votre fille Catherine, pour mon neveu Paul Kerval. Le mariage se fera après l'expiration du deuil.
La pauvre Gertrude ne put que se jeter dans les bras de
362 LE GAl'lTAINB MARTIN.
sa fille, en fondant en larmes. , Trois ans après, M">« Kerval venait attendre, sur le même môle de Saint-H son mari, qui avait Tait partie de la brillante expédllioi Rio^anèiro, si heureusement conduite par Duguay-Tro Quand la distribution du butin, estimé à vingt-cinq milli se fit parmi les équipages, le brave commandant dit à neveu :
— Paul, tn te feras allouer sur ma part deux cent i francs. C'est la dot de Catherine. Je veux être Texécu testamentaire du pauvre capitaine Martin.
AVENTURES D'UN FIFRE
lâC floatermlB.
La soixante-neuvième demi-brigade dtait citée en Egypte pour son corps de musique, l*un des mieux exercés de Tarmée expéditionnaire. Sous la république, cette branche de Fart n'était pas cultivée comme elle Test aujourd'hui où chaque régiment possède un véritable orchestre armé d'instruments à vent harmonieux et. de cuivres sonores. Quand les clarinettes ne jouaient pas trop faux et que la grosse caisse battait en mesure, on croyait avoir des artistes parfaits. Uo bon fifre surtout était regardé comme la dernière expression de la musique militaire, et c'était à qui se procurerait ce phénix rare et recherché. Sous ce rapport, la soixanteneuvième ne laissait rien à désirer : son fifre passait pour Tune des merveilles du genre. Dans les sérénades de la place de TEsbékié, où logeait Tétat-major, c'était lui qui exécutait les solo, et il s'en acquittait avec un talent qui lui valut plus d'un illustre suffrage. Quand l'entrepreneur du Tivoli égyptien voulait organiser une fête dansante, il commençait par s'assurer la collaboration du fifre de la soixante-neuvième. Plus d'une fois, Bonaparte lui-même le fit appeler pour charmer les loisirs de la dame de ses pensées. Le fifre, il faut le dire, méritait ces honneurs. Ce n'était pas un artiste ordinaire, exécutant machinalement quelques vieux airs sur le mode aigu. 11 avait un répertoire varié et se piquait de tenir la demi-brigade à la hauteur des partitions lécentes. La Marche des Tartares de Kreutzer, les chœurs de Paul et Virginie lui étaient familiers. Quand il touchait
LES AVENTURES D'ON FIFRE
à la musique ancienne, c'était en connaisseur. Il demanda des motifs à ÏOrphée et à VAlceste de Gluck, à la Didon d Piccini^ aux bons opéras de LuUi et de Rameau, et ne s privait pas de mettre le Devin du village en Tariations, Js mais fifre ne fut mieux doué par la nature.
On le connaissait dans la demi- brigade sous le nom de Rc quet. 11 est possible que ce ne fût pas là son nom véritable mais personne ne lui en donnait d'autre. (Tétait un enfant à troupe qui avait été élevé dans la chambrée, petit de taill et peut-être un peu noué; de là lui était venu son sobrlquel Roquet avait fait les premières campagnes du Rhin comm Tenfant de la soixante-neuvième. Quand il eut douze ans, 1 major lui fit cadeau d'un fifre, et, au bout de huit jours^ il ei tirait déjà des sons satisfaisants. La demi-brigade rendit jus tice à cette vocation précoce, et, après un mois d'exercice Roquet était incorporé comme second fifre. A quinze ans, i passa premier fifre ; c'était son bâton de maréchal. Dès c moment l'amour de son art le domina tout entier.
Dans les premiers jours qui suivirent l'occupation du Caire l'aspect de la ville et des environs défraya la curiosité di soldat. Ce qui surtout attira les visiteurs, ce furent les co losses en pierre dont Bonaparte avait évoqué le souvenir ai moment de la bataille décisive qui lui livra l'Egypte. Presqu tous les corps allèrent à leur tour contempler ces pyramide assises sur les confins du désert et déjà atteintes par les enva hissttments des sables. Leur masse imposante semblait planei sur ces solitudes et marquer la place où fut cette Memphis qui dévastèrent Cambyse et Amrou.Tout cet espace est aujourd'hu frappé de stérilité et en proie à la dévastation. Quelques bouquets de palmiers et d'acacias épineux (l'acanthe des Égyptiens varient seuls la monotonie et la tristesse du paysage. Sur cet(( lande, aujourd'hui si nue, s'éleva pourtant Tune des piw grandes capitales du monde ancien, et là, où quelques villageois épars végètent à peine, vivaient auti'efois deux cetil
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mille âmes dans une enceinte couverte de palais. Ainsi dis* paraissent les Tilles comme les peuples ; le temps emporte jusqu'aux vestiges des civilisations qui ont accompli leur tâche.
Au delà de Mempbis et en remontant le Nil se trouve, à la limite même delà vieille capitale, une seconde nécropole non moins curieuse que celle des grandes pyramides de Gizèb. On la nomme indifféremment la Plaine des Mùmies ou la Plaine de Sakkarah. Gizèh formait le camp des morts du côté du nord, Sakkarah du côté du midi. D'autres pyramides moins éleva», mais plus nombreuses, attestent cette destination. Aucun lieu^n'oifre plus d'intérêt. C'est de là ou des hypogées de la haute Egypte que Ton a tiré ces momies qui sont devenues Tobjet d'un commerce en Europe, Commerce singulier, qui peuple nos musées de corps desséchés sous leurs bandelettes, et qui n'entrait probablement pas daiis les calculs de ceux qui se firent embaumer de la sorte ! Aujourd'hui, grâce à cet esprit de conservation, de graves hiérophantes, morts, il y a quatre mille ans, dans la vallée du Nil; se trou, vent transportés sur les bords de la Seine, et trouvent dans nos musées une place d'honneur à laquelle ils ne songeaient guère de leur vivant.
La plaine de Sakkarah a été, dans tous les temps, le théâtre de spéculations étranges. Une masse énorme de puits, de souterrains, de pyramides, de cryptes, s'y offre aux profanateurs de sépultures. L'usage grec, qui en cela, dit-on, n'était que la suite d*un usage égyptien, voulait que l'on mit dans la bouche de chaque mort une pièce de monnaie, représentant l'obole due à Charon, le nocher des enfers. Les Arabes, qui ont peu de respect pour les traditions mythologiques, ont décou^ vert, il y a longtemps, cette particulaiité, et l'on trouve aujourd'hui dans ces champs de repos peu de cadavres qui n'aient la mâchoire brisée. Un autre trafic est celui des oiseaux sacrés, auxquels était consacré un immense puits qui
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Ton connaît aujourd'hui encore sous le nom de puits dei seaux. C'est de là que nous «tiennent ces ibis empaillés font rhonneur des riches collections de TAngleterre et continent. La plaine de Sakkarah se trouve ainsi parse tout entière d'ouvertures plus ou moins profondes qui^ unes horizontales, les autres perpendiculaires, donnent a vers des galeries souterraines communiquant entre elles. Quoique cette plaine fût située à six lieues du Cairej pendant elle était l'objet d'excursions nombreuses. Le c de musique de la soixante-neuvième eut l'occasion d( rendre en faisant la conduite au général Desaix qui s'ero qua sur le Nil pour rejoindre sa division alors en marche la haute Egypte. Plusieurs barques ou djermes avaient employées à ce transport, et Tune d'elles portait Torcha flottant. Roquet en était l'àme^ et jamais il ne montra de verve. Ce large fleuve sur lequel l'escadrille glissait, rives couvertes de beaux sycomores, cette longue suite d qui forment un archipel de verdure^ tout contribuait à ex< l'enthousiasme musical de l'artiste : il se surpassa. Les bres des pharaons Chéops et Mycérinus durent être cl mées par des variations sur la MarseiUaise et le Chani départ, comme jamais fifre humain n'en avait cadencé trajet fut ainsi abrégé, et grftceà un vent favorable, t heures après le dëpart du Caire, on se trouvait en face d plaine de Sakkarah. Là s'arrêtait l'itinéraire du corps de i sique. Desaix poursuivit seul sa route vers la haute Ëgy Quant à l'escorte instrumentale, elle voulut, avant que de prendre le chemin du Caire, jeter un coup d'œil sur les a quités de cette nécropole. On débarqua donc les artistes le rivage en leur accordant une heure pour satisfaire leur riosité. Ils se répandirent joyeusement dans la plaine couv de pyramides ruinées, les unes en brique, les autres en g brèche, celles-ci de trois cents pieds de haut, celles-là dé sant à peine la taille d'un homme. Il faut croire que c'<
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là, chez les Égyptiens, une manière de mesui*er le rang du défunt. Les pyi-amides des Pharaons, souverains de la contrée, avaient quatre cents pieds de hauteur; les pyramides de leurs sujets devaient être d*une élévation moindre et proportionnée à leur importance. Après les rois venaient les prêtres, puis les guerriers, puis les artistes^ ensuite les autres classes, dans Toi-dre de leuf fortune et de leur condition. Ceux qui ne pouvaient pas aspirer aux honneurs de la pyramide se contentaient d'une place dans les caveaux souterrains où les cadavres embaumés étaient rangés contre la muraille. A de certaines époques de Tannée on descendait dans ces catacomhes, et la génération vivante y exécutait une procession aux flambeaux au milieu de ces générations mortes.
On s'est souvent demandé si cet embaumement, universel chez les Égyptiens, ne prenait sa source que dans une pratique religieuse, ou s'il fallait en rapporter Torigine à quelque mesure d'hygiène. Le fait est qu'aujourd'hui, dans cette vallée autrefois célèbie par sa salubrité, règne un fléau qui semble y avoir établi son siège. La pesle, avec les caractères qu'on lui connait, est née en Egypte, et c'est toujours du littoral égyptien qu'elle rayonne sur le reste de l'Orient. Dans aucun autre pays du monde on ne retrouve un mal semblable avec les accidents qui le distinguent. .Or qui nous dit que l'embaumement des corps n'avait pas été déterminé autrefois par les inconvénients de l'inhumation dans un sol d'alluvion, et ne si; pourrait4l pas que la peste fût issue de la désuétude de cette méthode ? Les Égyptiens étaient un peuple grave et observateur; ils ne faisaient rien sans réflexion, sans dessein, sans motif. Dans ce cas, les moyens préventifs de la peste se trouveraient principalement dans un autre système d'inhumation que celui qui est aujourd'hui en vigueur en Orient. Si le procédé d'embaumement sur une grande échelle est impossible dans l'état de civilisation de ces contrées, on pouiTait avoir recours à des moyens plus simples et moins coûteux. L'inci-
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nération païenne avait cela d'avantageux qu'elle faisait disp raître toutes les exhalaisons délétères ; son seul inconvénic était d'enlever le corps du délit, en cas de crime.
Qu'on nous pardonne ce hors-d'œuvre ! Il est à croire qu'a cune de ces réflexions ne fut suggérée, par l'aspect de la nécr pôle, aux claiûnettes, aux chapeaux chinois et aux cymbales < la soixante-neuvième. Ils visitèrent le champ du repos en véril blés profanes, gravirent les pyramides, cherchèrent à pénétr dans les souterrains accessibles, d'où ils enlevèrent quelqu débris de momies, des bandelettes, des plumes d'oiseaux ces petites poteries rouges que l'on trouve en abondance da toutes les tombes anciennes. Rien de particuher n'avait : gnalé cette petite maraude, quand, au coin d'un tertre que si montaient quelques acacias, un cri se fit entendre. C'était fifre Roquet, qui venait de s'engloutir dans un puits dont large câprier masquait l'ouvertui^e. Le malheureux avait n le pied sur la plante rampante, croyant qu'elle couvrait terrain solide, et il s'était abîmé dans un gouffre de quarai pieds de profondeur. A la première alerte tous ses comf gnons accoururent. Avec le tranchant du sabre on eut bi vite débarrassé l'ouverture du feuillage parasite qui l'obstrus et l'on reconnut un orifice de six pieds de circonférence, d tiné évidemment à servir de soupirail à ces catacomb Une obscurité profonde empêchait de rien distinguer au fo du puits; mais il était facile d'entendre des gémissemei plaintifs qui prouvaient que le pauvre fifre s'était blessé d£ sa chute.
On l'interpella à diverses reprises, sans obtenir de réponi Enfin, il parvint à s'expliquer. Grâce à divers obstacles ( avaient amorti le coup, Roquet en était quitte pour quelqi contusions. Remis de cette terrible secousse, il put se le^ et s'assurer de l'état des lieux. En tâtant les parois de sa p son, il s'assura qu'elle était murée de toutes parts et qu'e n'ofifrait aucune issue. Le seul moyen de sortir de ce caci
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était donc de regagner l'ouverture par laquelle il avait été précipité. Mais comment tenter cette ascension périlleuse ? On essaya divers expédients. En premier lieu le fifre chercha k reconnaître s'il ne serait pas possible de remonter vers le soupirail à Taide des aspérités et des saillies que pouvaient ofirir les murs du souterrain. Tous ses efforts furent vains : dans la partie inférieure les parois étaient lisses et ressemblaient à celles de la cileme où Joseph fut jeté par ses frères; à peine put-41 s'élever à une hauteur de deux ou trois pieds ; au delà les points d^appui lui manquaient. On comprit dès lors que son salut ne devait venir que d'en haut. Les imagi* nations se donnèrent carrière. On n*avait pas de cordes, mais en ajoutant les uns aux autres les mouchoirs des musiciens on parvint à en confectionner une qui fut descendue dans le souterrain. Elle n'arrivait pas au fond; cependant^ à force d'élans. Roquet parvint à en saisir Fextrémité, et il s^y suspendit avec l^éncrgie d'un homme à bout de ressources. Ses compagnons, le sentant cramponné, commencèrent à tirer à eux la corde artificielle, avec toutes sortes de précautions; mais à peine le pauvre fifre se trouvait-il à quinze pieds du sol j que le lien se rompit et le fit rouler de nouveau au fond de son caveau, plus meurtri et plus disloqué qu'auparavanti Impossible de renouveler la même expérience aux dépens des membres et de la vie du prisonnier. Les barques étaient à un6 demi-lieue de là; quatre musiciens se détachèrent pour aller chercher l'un de ces cordages en sparterie qui font partie de réquipement de toute marine arabe ; les autres restèrent sur les lieux en rassurant le pauvre fifre contre Tabandon et 1 exhortant à la patience.
Roquet commençait à voir clair dans son cachot. On sait quelle lucidité acquiert la vue à mesure qu'elle s'habitue aux ténèbres. Ainsi , peu à peu , il apercevait une foule d'objets qui, jusque-là , lui avaient échappé. Le souterrain était plus ^aste qu'il ne Tavait cru d'abord ; sa forme était celle d'une
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citerne dont le cerveau se serait arrondi en voûte. EUe semblait pas avoir servi à des inhumations, car aucun déli humain ne jonchait le sol. Tous les revêtements étaient acl vés avec un soin infini , et rien n'avait été épargné pour faire une habitation convenable ; seulement les hôtes y nu quaient. On n'y remarquait pas même les traces du passi de flambeaux, qui sont le caractère distinctif de tous les hy gées et de toutes les cryptes de TÉgypte. La visite aux moi dans des jours solennels, était de cérémonial strict dans Y cicnne religion des hiérophantes ; et telle est la puissance conservation de ces souterrains, que la fumée, laissée les torches, il y a plus de trois mille ans, y subsiste encore Cependant^ à force de fureter dans les recoins de sa pris Roquet finit par découvrir une issue entièrement masq par un retour de la muraille. C'était un couloir étroit d lequel^ tout grêle qu'il était, il ne put s'engager sans efS Une crainte instinctive le retenait d'ailleurs : il craignait rencontrer de nouvelles chausse- trapos et de descendre a d'étage en étage, jusqu'aux entraiUes de la terre. Toutefoi curiosité l'emporta. En s'eflaçant un peu , il parvint à fr chir le corridor, qui s'élargissait graduellement, et arriva a dans une longue galerie qu'éclairaient des soupiraux pU de distance en distance et disposés de la même manière celui par lequel il avait fait la culbute. Cette galerie était p plée : deux longues files de momies adossées aux murs s blaient diriger sur les visiteurs importuns des yeux fixei sévères. Roquet n'était pas poltron ; il allait bravement feu; le sifflement des balles, le bruit du canon ne l'inti daicnt pas. Pourtant il eut peur. La mort ne lui était jai: apparue sous cet aspect, avec ce cortège de représenta Seul vivant au milieu de ces cadavres, il se peupla l'espri fantômes, crut voir leurs yeux s'animer, Icirrs tètes se m voir. Le silence même de ces catacombes répouvantait regrettait les risques des champs de bataille.
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On sait combien la peur est ingénieuse. Roquet eut recours à tous les expédients qu'elle suggère. Il toussa, se moucha, se parla tout haut. 11 appela par leurs noms ses camarades du corps de musique. Sa voix ne parvint pas jusqu'à eux, et ils ne purent lui répondre. 11 voulait alors revenir sur ses pas, mais une force presque invincible semblait le tenir enchaîné ; on eût dit qu'il ne voulait pas donner à ces momies le spectacle de sa fuite et qu'il craignait d'être poursuivi par leurs licanements. Alors une idée lui vint : il avait son fifre en poche , il se résolut à exécuter une sérénade d'un style français en l'honneur de ces vénérables sujets des Pharaons. Ce petit concert avait le double avantage de le distraire de ses frayeurs et de mettre ses camarades sur la trace de son Odyssée souterraine. Il préluda donc par la Marche des Tartares; et un certain perlé, résultat de l'émotion intérieure, donna à son exécution des qualités toutes nouvelles. On Tavait entendu d'en haut, on le suivait : le fifre indiquait sa position. Roquet, plus rassuré, se surpassa, il fit des merveilles; il épuisa les richesses de son répertoire, depuis le Roi Dagobert jusqu'au Choron t'appelle, célèbre chœur de VAlceste,de Gluck. Vers les dernières modulations de cet air sinistre il lui sembla que les momies de la galerie s'agitaient; et, s'eiTrayant du succès de son évocation, il commença à jeter autour de lui des regards moins assurés. Peu à peu il s'était produit, en effet, comme une révolution parmi ces cadavres placés dans l'ombre la plus reculée ; et, au moment où le pauvre fifre répondait à l'appel de ses amis du dehors qui arrivaient avec de nouveaux moyens de sauvetage, des yeux vivants se fixèrent sur lui, deux bras nerveux le saisirent et l'entraînèrent dans un souterrain conligu où ne pénétrait pas la moindre clarté.
Dès lors, ce fut vainement que du dehors on appela Roquet, Roquet ne répondit plus. Deux amis dévoués , une clarinette et un triangle, se firent descendre par une corde dans le souterrain, le parcoururent dans tous les sens, visitèrent les
LES AVENTURES D*ON FIFRB
moindres détours : ils ne purent rien dëcouvrir. Un insta dans la direction d*un caveau sombre, ils crurent enten< quelques mesures de Tair favori de la victime : Non ! ru Colette n*est point trompeuse du Devin ; ils marchèrent de côté, armés de grandes torches, cherchèrent avec la plus i nuticuse attention, redemandèrent Roquet à ce labyrim sombre. Soins inutiles 1 Roquet avait disparu.
lie déMrt.
Voici Texplication de Tenlèvement du fifre Roquet. Loi temps Tarmée d'Egypte en fit Tobjet de versions surnaturel! Le triangle et la clarinette, descendus pour le secourir^ i lèrent à leur récit un peu de fantasmagorie, afin de se doni un certain relief de courage. L'exagération ne gâte rien dévouement. Le triangle prétendait avoir aperçu une bai de démons qui avaient attiré le fifre dans un gouffre oi s'était abimé avec eux. La clarinette, esprit fort, attribuait disparition à Tune de ces poi-tes secrètes qui se ferment d les-mèmes sur les visiteurs imprudents. Mais tout le corps musique et Tarmée s'accordaient à dire que Roquet, la pc des fifres, était mort. La soixante-neuvième demi-brigade donna un remplaçant.
On se trompait, pourtant; Roquet vivait encore. On a ^ue lés Arabes fréquentent les tombeaux de la plaine deâ Karah; personne mieux qu'eux n'en connaît la topograp souterraine. Presque toutes ces galeries se communiqui entre elles et forment un labyrinthe mystérieux, dont les < tours et les ouvertures sont familiers aux tribus nomades
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k Libye. Cette nécropole a plusieurs issues vers le désert; et quand les Bédouins prévoient que le simoun va soufQer, ils accourent avec leurs tentes et se décident à vivre pendant quelques jours en troglodytes^ au sein de ces catacombes. Le hasard avait voulu que Tune de ces peuplades habitât ces louterrains quand Roquet s'y laissa choir. Si l'artiste n'eût pas voulu faire preuve de ses talents sur le fifre et charmer les momies d*alentour, il est probable qu'on ne se fût pas aperçu de sa présence; mais les sons de Tinstrument attirèrent les naturels, qui s'emparèrent du malheureux musicien et le dérobèrent facilement aux recherches. Roquet n'était donc pas mort, mais il se trouvait à la merci des Arabes, ce qui n*était guère plus récréatif. Le fanatisme est grand parmi CCS tribus, et, au moment où cette aventure arriva, la terreur de nos armes ne les contenait pas encore. Aussi leur première pensée fut-elle pour les moyens violents. Us voulaient immoler le prisonnier, les uns par préjugé religieux^ les autres par précaution. La jeunesse de Roquet le sauva. Les femmes de la tribu intercédèrent pour lui : il fut épargné. Le cheik l'attacha à son service, et le pauvre fifre eut bientôt à se défendre de ses bontés non moins dangereuses que ses rigueurs. La tribu entre les mains de laquelle il était tombé était celle des Hennadis, l'une des plus puissantes du désert iibyque. Une fraction seulement avait poussé une reconnaissance vers le pays cultivé; le reste campait à deux journées de chemin du Nil, dans la vallée du Fleuve sans eau. Quand la nuit fut venue, le cheik abandonna la nécropole souterraine avec ses gens et ses femmes, et prit la route du grand désert.
Qu'on juge des inquiétudes de notre héros. Livré à des destina inconnues, à la merci des bandits, dont il connaissait les habitudes vagabondes, qu'allait-il devenir? La vie lui restait ; mais c'était une vie d'esclave, errante, en butte à toutes sortes de privations. Tant que dura l'étape nocturne.
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le sentiment de sa situation s'effaça pour ainsi dire ; m quand le jour parut, quel spectacle sWrit à lui!... 11 él au milieu d'une centaine de Bédouins armés de piques, sabres et de fusils; de quelque côté qu'il jetât les yeux, il voyait que des figures peu rassurantes, enveloppées de b nous blancs. On eût dit une troupe de fantômes. A ses côl et montées sur des ânes, cheminaient les femmes, vêtues < toffes brunes. Quelques chameaux portant dos provisii terminaient la caravane, et on Tavait juché sur le cou de F de ces animaux. Pauvre fifre de la soixante-neuvième ! mouvement de la bête lui occasionnait des nausées scmblal au mal de mer, tant il est vrai que le chameau justifie toutes les manières son surnom de vaisseau du désert. Pi quelle perspective I On était en pleine Libye... Les ondulatii du sable variaient seules la monotonie de cet horizon < avait la couleur de Tocre; le soleil montait dans le ciel commençait à chauffer Tarène qui étincelait sous ses rayo La chaleur était telle, qu'il eût suffi d'enfoncer un œuf di le sable pour le voir se cuire à l'instant. Point d'eau, po de gazon, point d'arbres. Seulement quelques palmiers grc de loin en loin et servant comme de jalons dans ces solitud Roquet était anéanti. Cette atmosphère le suffoquait, ce jaunâtre lui envoyait des réverbérations insuppoilables, s chameau même lui était odieux. Trois fois il se laissa toml volontairement, trois fois on le ramassa à demi-mort. Enl à Taide d'une corde, on le fixa sur sa bête comme un vc table patient.
Au premier puits on fit une halte : il y avait là quelc ombre et un peu de fraîcheur. Un grand figuier et trois \ comores avaient pris racine dans ce lieu sauvage, et y disp talent aux hommes le petit nombre de gouttes que conter cette coupe d'eau. On détacha Roquet de dessus sa fatiga monture : on le convia au repas commun, qui se compo! de dattes et de galettes desséchées. Ce que c'est que la nati
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humaine! Des que le Ofre put respirer plus à Taise, Tappélit lui revint, et il fit à Tordinaire des Bédouins plus d'honneur qu'on n'aurait dû s'y attendre. Ce retour fut compris par le cbeik, qui témoigna dès lors plus d'égard à son prisonnier. On lui épargna le supplice que causent les allures du chameau à ceux qui n'y sont pas habitués; on lui donna à monter un fort joli cheval. Son habit de drap, dont les boutons de métal tentaient la cupidité des Arabes, son chapeau lui furent enlevés; mais, en revanche, on l'affubla d'un excellent burnous, qui le défendait contre les ardeurs du soleil, et, au besoin, lui garantissait le visage. Dans l'une des poches du frac d'uniforme se trouvait son fifre, qu'il défendit bravement contre ses détrousseurs. Un Bédouin s'en était emparé et l'examinait avec curiosité. Roquet se jeta sur lui pour le reprendre, et une querelle allait s'ensuivre, quand le cheik intervint. Il se fit remettre l'objet du débat, et parut fort intrigué de sa forme. Le bois de l'instrument ne séduisait personne, mais il n'en était pas de même d'une petite clef en cuivre étincelant comme l'or. Roquet résolut de vider le différend par une épreuve décisive. 11 donna à entendre au chcik qu'il allait montrer à la tribu l'usage de cet ustensile étrange pour elle ; et quand il s'en trouva de nouveau nanti, il Temboucha et préuida par une des mélodies les plus expressives : Tai perdu mon Eurydice, de YOrphée de Gluck. Ces sons imprévus produisirent l'effet d!un coup de théâtre. A l'instant même, l'artiste fut entouré par toute la caravane ; on l'excitait de la voix, on l'encourageait du geste. Tous les yeux étaient devenus bienveillants, toiites les physionomies riantes. Tantôt la surprise se manifestait par un silence profond, tantôt l'admiration éclatait dans une explosion bruyante. Roquet avait gagné sa cause : il comprit que son fifre était désormais une puissance.
Cependant, le signal du départ ayant été donné, on s'^fonça de nouveau dans la Libye. Cet océan d'i sables semblait n'a-
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voir pas de fin. Aucun être vivant n'en animait l'aspect, s ce n*est, de temps à autre^ un troupeau de gazelles qu fuyaient en bondissant, ou quelque autruche ouvrant se! ailes, comme un navire ses voiles, pour se dérober plus vitt aux regards. Aux journées brûlantes succédaient des nuit glaciales; la rosée baignait les tentes, traversait les burooui les plus épais. La moindre imprudence était punie par des dou leurs cuisantes dans les yeux, souvent même par rophthal' mie. C'était là de cruelles épreuves pour un Européen; notn héros les supporta avec courage. Enfin, après quatre jour de marche, on rejoignit le gros de la tribu, qui se compo sait de quatre cents tentes. Elle campait alors dans un peti vallon tapissé de broussailles et ombragé par un bouquet d'ar bres. Une source coulait de la base du rocher et fpurnissai une eau potable, quoiqu'un peu saumâtre. Ce vallon était si tué au-dessus des ]acs de Natron et dans le voisinage de monastères cophtes, qui, de temps immémorial, occupen cette zone du désert. Quand la tribu manquait d'eau ou d< vivres, elle poussait une reconnaissance vers Fasile de cei religieux, qui préféraient lui payer un tribut forcé plutôt qu< de s'exposer à sa vengeance. La tribu était d'ailleurs run( des plus puissantes de la Libye; elle possédait six cents che vaux, cent chameaux, autant de dromadaires, des moutons des chèvres, des volailles en grande abondance. Presque ton jours la moitié des cavaliers était en maraude pendant qu( l'autre moitié se reposait. Le camp devenait l'entrepôt général des objets pillés, et c'est là que s'en faisait le partage L'adoption de Roquet par le cheik principal, et son talen sur le fifre, qui, de plus en plus, émerveillait la peuplade, lu firent sur-le-champ uiie situation tolérable et une vie qu n'était pas sans charme. A part la liberté, il ne lui manquaii rien. Son maître l'avait attaché au service intérieur de si tente, service facile, dans lequel il aidait les femmes. U allaii puiser de l'eau à la source; pilait le doura , espèce de millel
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aTec tequel les Arabes confectionnent leur pain ; préparait le pilaii de riz, battait le lait de chamelle pour le convertir en beurre. L'ordinaire de la maison n'était pas très-somptueux ; mais, à la rigueur^ il pouvait suffire. On avait du riz, des dattes, des galettes de doura, du blé, des fèves ; une fois par semaine, on tuait nn mouton ou quelques volailles. L*artiste de la soixante-neuvième possédait quelques talents en cuisine; il les mit à la disposition de son maître et apprêta plusieurs mets à Teuropéenne. Cette expérience gastronomique fut moins iieoreose que ses tentatives musicales. Le cheik goûta peu les recettes du jeune Français ; il leur préférait son riz étuvé à la manière asiatique. Mais le fifre eut en revanche un long succès. Chaque soir, dans ces veillées arabes où, partagés entre la pipe et le café , les principaux de la tribu prèteiU Toreille à leurs conteurs, Tartiste avait constamment un rôle à jouer. Cétait, un jour, une marche brillante ; Tautre jour, un adagio ou un cantabile plein de mélancolie. En général , les auditeurs préféraient une musique lente à une musique vive. Les airs langoureux, et même monotones, les charmaient pardessus tout. Pour les servir selon leur goût, le fifre de la soixante-neuvième se mit à apprendre plusieurs de ces chants arabes que Ton nomme des moals, et qui sont une espèce de récitatif composé de notes plaintives. Roquet transporta ces moals sur son instrument, et il fut dès lors un barde incom* parable.
Cependant la captivité commençait à peser au troubadour des Hennadis. Comme Achille à Scyros , il s'indignait de languir dans ce camp et d'y partager les travaux des femmes. Le souvenir de ses frères d'armes le poursuivait, et il ne rêvait qu'aux moyens de les rejoindre. Pour y parvenir , il demanda d'abord au cheik la faveur d'aller en course avec les maraudeurs de la tribu. Comme ces excursions les conduisaient vers la lisière des terrains cultivés, il lui eût élé facile de choisir alors un moment pour s'esquiver
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et regagner les rives du Nil. Le cheik comprit ce calcul c déjoua. — Le Français était trop jeune, disait-il, pour i porter les fatigues du désert. U ne savait pas manier la lai il n'était pas encore assez bon écu^er. D'ailleurs, que manquait-il ? N^avait-il pas du pain et des dattes, un bun pour se couvrir, une tente pour se reposer? Roquet avait 1 insister : le cheik persistait dans ses refus. On lui pei pourtant de montera cheval, de s'exercer au djérid, de co la gazelle. Du service domestique, il put passer au soin de magnifiques poulains qu^élèvent les Arabes. C'était un a^ cernent; mais ce n'était pas la liberté. Quelquefois il son^ à fuir ; mais de quel côté se diriger^ sans vivres, sans < sans aucune connaissance des routes du désert, mol comme ses sables ? Quand ces pensées s'emparaient du ca il tombait dans la tristesse et dans rabattement.
Une distraction imprévue lui arriva. La femme favoriti cheik, nommée Fatmé, belle brune de vingt ans, avail marqué depuis longtemps la bonne mine du jeune Frani Roquet n'était point un Adonis, bien s'en faut; mais il i des yeux bleus^ des cheveux blonds et un certain air j< qui n'était pas sans charme. D'ailleurs, pour une femme ar c'était du fruit nouveau, et toutes les filles d'Eve se ress blent. Fatmé fit donc au jeune homme les premières ava avec une adresse infinie, mais cependant de manière qu'il ne put s'y méprendre. Les tentes des Bédouins, i d'une étoffe tissée avec du poil de chameau, ont une vingt de pieds de long sur quinze de large et se trouvent, dai milieu, partagées par un rideau qui sépare la pièce femmes de celle qu'occupent les hommes. Quand Roquet seul, Fatmé ne le perdait pas de vue, et, grâce à une ou ture qu'elle avait eu le soin de se ménager^ ces œillade pouvaient pas la compromettre. Le Français en était l'uni complice. Roquet était bien jeune, mais à l'école d'un i ment et en temps de guerre l'expérience arrive vite. Il c
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prit donc le manège et prévit où il pouvait aboutir. Cette perspective Teffraya. Les Arabes ne plaisantent pas au sujet de Tadultère : la mort des coupables expie le crime quand il est découvert. Certes^ il y avait là de quoi retenir le séducteur le plus hardi. D'un autre côté, Fatmé était bien belle. Elle avait, pour parler la langue des Arabes, des yeux fendus en amande comme ceux de la gazelle^ des sourcils arrondis comme un arc d'cbène, la taille souple et droite comme une lance, les seins pareils à une couple de grenades, la peau unie comme de la soie, le sourire doux comme le miel. Ses ongles étaient teints avec du henné aux reflets d'or, ses paupières avec duÂH)/ii,noir comme la plume do corbeau. C'était, en un mot, le type idéal de la perfection, la beauté du poêle Hafiz quand il dit : A Elle est comme le premier rayon quand il jette ses K teintes roses sur le sable ; elle est comme la lune quand < elle ai^ente la plaine; son haleine est la brise qui traverse « Toasis ; ses cheveux pendent sur ses épaules comme les t branches d'un sycomore, y
Tout cela avait sa séduction, poésie à part. Notre troubadour n'y résista pas. Que faire au milieu du désert, si Ton n'y trouve pas une bonne fortune ? 11 résolut donc de se laisser aimer. Quelques mois de séjour au milieu de la tribu lui avaient rendu la langue arabe familière, et il put joindre au langage des yeux un idiome plus expressif. Des aveux furent échangés ; mais si la vie patriarcale du désert avait cet avant^e de mettre les amants presque toujours en présence, elle avait cet inconvénient de ne jamais les laisser sans témoins. Ces peuplades nomades ne partagent pas, en eflet, les préjugés des musulmans pour ce qui concerne les femmes. Elles vont dans les camps, le visage découvert, se rendent seules au puits et à la fontaine, pour y prendre l'eau nécessaire aux besoins domestiques. C'est la vie biblique, conservée dans presque tous ses détails, avec ses allures indépendantes, ses mœurs en plein air. Fatmé et Roquet se voyaient, se par-
382 LB8 AVEmimBS d'un fifre.
laient à chaque instant. Elle lui avait dit vingt fois qu*e] trouvait ses cheveux plus beaux que le saftran, son teint pi charmant que le laurier-rose; Roquet^ de son côté, se metU en frais de galanteries orientales^ et la comparait à tout qu'il pouvait imaginer de plus agréable dans la nature. Mi tout se bornait à ces paroles glissées à la dérobée.
Au bout de trois mois de ce manège, des deux côtés on d sirait mieux; mais là commençaient les grandes difQculh La tribu avait plusieurs fois changé de campement, sans qu s'ofEHt aucune occasion sûre. Le cheik était toujours là, pendant ses absences les femmes se surveillaient mutuell ment. La moindre faute eût été dénoncée. Enfin, à la suj d'une expédition dans TËgypte moyenne, les tentes fure levées et Ton se rapprocha des oasis qui occupent le cent du désert libyque. Un soir on vint camper auprès d^i abreuvoir connu dans le désert sous le nom de Birket-Mt L'eau que Ton y recueillait découlait des suintements d*u grotte, et il fallait, avant que les jarres fussent pleines, s tendre qu'elle eût tombé goutte à goutte. Fatmé résolut profiter de la circonstance. Pendant que le Français ail faira la provision pour les chevaux^ elle quitta la tente a^ ses gargoulettes en grès destinées au service du ménage. Aii ils purent demeurer seuls pendant un quart d'heure sa éveiller les soupçons. Fatmé ne perdit pas de temps. Sa figu ordinairement calme et douce, s'anima d'une résolut! extraordinaire et d'un éclat singulier :
— Chrétien, lui dit-elle, m'aimes-tu?
Le jeune homme allait se lancer dans les métaphoi orientales et recommencer les comparaisons d'usage avec lune et le soleil, quand elle l'arrêta :
— M'aimes-tU; chrétien, jusqu'à mourir pour moi et ai moi?
La proposition parut brusque à notre héros : cependant n'hésita pas.
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— Oui^ Fatmé, je faime ! Que cette eau soit ma dernière boisson et que je ne revoie jamais la France, pays du rtçuiçut, si je mens.
La belle Arabe ne comprit pas parfaitement rallusion^ mais son troubadour acceptait la partie ; cela lui suffisait :
— Nous n^avons pas de temps à perdre, dit-elle. Tu es libre, les cavales t'obéissent. Quand Tétoile du sud sera sur nos tètes, sors de la tente, prends les deux meilleures montures du maître. Gazai et Melek; va te cacher derrière ce tertre et joue un moal sur ton instrument. Fatmé sait ce qui lui reste à (aire.
— Ça me va, arabesque chérie^ ça me va. Tu consens donc à me suivre dans la soixante-neuvième demi-brigade^ qui est ma patrie ?
•^ Une fois libres, Dieu nous guidera. Pais ce que je t^ai dit, chrétien.
— (Test juste, laissons quelque chose au commandement du Père étemel.
— Tais-toi, chrétien, on vient*
Ils se sépai'èrent. Quand la nuit fut venue, Roquet sortit du camp sans aÎTectation et en jouant quelques airs sur don fifre. Melek et Gazal^ deui cavales de race, avaient été atli'* rées un peu à Fécart. Quand l^étoile du sud fut parvenue à son iénith, il exécuta Tair convenu. 11 était minuit. Fatmé se releva de dessus le tapis qui fontiait sa couche, et jeta un regard inquiet autour d^elle. Avec la souplesse d'un lézard, elld parvient à Se glisser sous la toile de la tenté^ continue à ram[ier pendant quelque temps sur le sdblè, puià, légère comme une biche, disparut derrière la masse des rochers. Personne ne Tavait aperçue. Elle rejoignit son complice; ils montèrent à cheval et s'éloignèrent en silence.
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I/oasis.
Ea s'éloignant du camp le couple fugitif dut prendre ( ques précautions. Rien n'est plus sonore que ]e désert : cun de ses bruits n'échappe à Toreille des Arabes. Il f donc mettre les juments au pas ; et ces bêtes intcUigei comme pour s'associer à la pensée de leurs cavaliei-s^ i blaient poser à peine leurs pieds sur le sable. Au bout d heure seulement elles prirent le galop et les emportèn travers ces solitudes avec la rapidité de la brise.
Fatmé avait une grande expérience de la vie nomade ; connaissait mieux que son complice les dangers qu'ils alk courir. Le plus grand était celui de laisser après eux trace qui les dénonçât et qui pût servir à les poursuivre sabot de leurs montures imprimait ses vestiges sur le so quoique à dessein ils prissent de loin en loin leur direc dans des chemins rocailleux^ certains indices les trahis» toujours. Fatmé avait son plan : elle voulait, on saura p quoi^ se rapprocher de la grande oasis et gagner Syouah, n'était qu'à deux journées de marche ; elle courut d'abord droit à Test, comme si elle eût voulu rejoindre le Nil. H tuée depuis six ans à voyager dans ces espaces, elle n'igm rien des ressources qu'elles offrent, des difQcultés nombre dont ils sont semés. Les puits, les lieux de halte moyens de reconnaissance soit de nuit, soit de jour, lui ét^ familiers. Aussi n'hésitait-ellc pas dans son itinéraire ; sa mémoire s'était trouvée en défaut, l'instinct seul des i tures eût suffi pour retrouver la route.
Quand le jour se fit ils avaient déjà franchi quinze lie
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mais cet intervalle ne la rassurait pas. Elle comprenait que dans le camp arabe son évasion i^enait d'être découverte et qu'on était déjà sur ses traces. La journée promettait d*étre lourde : le soleil s'était levé au milieu de vapeurs qui le dépouillaient de ses rayons et lui donnaient Taspect d'un disque rougi au feu. La respiration devenait difficile, les poumons respiraient un air embrasé. Fatmé, habituée à cette température ardente, n'en paraissait pas incommodée, mais son compagnon de route commençait à se plaindre. Six heures de galop avaient ébranlé son moral et fortement secoué toule son économie. Il ne pouvait se défendre de penser que sa bonne fortune n'avait rien de bien riant dans ses débuts. Ce galop sans trêve, contre un vent chaud qui lui fouettait le visage, eut bientôt épuisé ses forces ; et quand midi arriva il demanda grâce, haletant et à demi mort. Une halte exposait le couple à un danger certain ; mais l'état où se trouvait le Français la rendait nécessaire. On s'arrêta sous un palmier pendant une heure, et quelques vivres ranimèrent le pauvre fifre qui jouait un singulier rôle. La course recommença ensuite jusqu'au soir dans une atmosphère de plus en plus étouffée et au milieu de tourbillons de poussière, précurseurs du vent du désert. Quaud le soleil se coucha^ le simoun commençait à envoyer ses rafales, et le frissonnement des sables donnait à ces solitudes l'aspect d'une mer émue. Fatmé observait avec inquiétude ces symptômes qui lui étaient familiers , et en même temps elle tenait son œil attaché sur les profondeurs de Thorizon. Tout à coup un cri sourd s'échappe de sa poitrine :
— Les Arabes, dit-elle, les Arabes !
En efiet, dans les clartés du couchant, on pouvait distinguer le bois de leurs piques ; ils étaient lancés à toute bride, ils arrivaient. Le seul espoir de Fatmé était que l'un des deux périls annulât l'autre. Le simoun devenait à chaque instant plus impétueux, et par intervalles le sable se soulevait de manière à former un rideau entre les fugitifs et les hommes en-
LES A,VENTURES D^UN FIFRE
voyésàleur poursuite. Ces tourbillons duraient longterop effaçaient toutes les empreintes laissées sur le sol. Cette constance décida la belle Arabe à user, comme der moyen, d'un stratagème singulier. Au moment où ses en mis croyaient la tenir et fondaient déjà sm* elle avec des sauvages, elle profita d'un de ces nuages de poussière \ changer brusquement de direction. Rebroussant chemin, passa à côté des Arabes, presque à les toucher^ sans qu'au lieu du bruit de la tempête et du soulèvement des sablei pussent Tapercevoir; puis elle disparut derrière un mame tandis que les émissaires du cheik continuaient leur p( suite dans le même sens et couraient toujours vers le Nil manœuvre avait réussi ; les chasseurs avaient perdu la p Dans ce mouvement, le rôle de notre héros avait été pi ment passif ; il s^était abandonné machinalement à Tim sion donnée par Tamazone ; son admirable monture avail le reste : ils étaient sauves.
La tempête durait encore ; mais c'était son dernier ef Au bout de deux heures d'une course combinée de man à tromper toutes les recherches, le vent s'était calmé, le avait repris un peu de sérénité. Ainsi ce simoun^ ordini inent si malfaisant, n'avait eu cette fois qu'une influ heureuse. Avec un air plus frais. Roquet avait recouvi sentiment de ses forces et de sa dignité. Tant qu'avait du péril, il avait eu le plus petit rôle ; il n'enlevait pas sa b c'était elle qui l'enlevait. Cette situation l'humiliait, il vo s'en relever en faisant le galant auprès de sa conqi Fatmé résista d'abord; mais l'artiste se montra pressant, dre, persuasif; elle capitula. A la nuit close, un petit V2 se trouva sur leur route : ils s'y arrêtèrent pour le repa soir. Un palmier fournit les dattes, une source la provi d'eau. Quelques brins d'herbe qu'enti-etcnait l'humidit teiTain formaient une pelouse naturelle. Roquet y re voluptueusement ses membres brisés par une course foi
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L'atmosphère avait recouvré sa limpidité, les étoiles baignaient dans un ciel transparent. De ce bouleversement météorologique, il n'était resté qu'une grande tiédeur dans Tair, et des odeurs pénétrantes, transportées des lieux cultivés jusque dans ces solitudes arides. Tout invitait les sens à la langueur, et le souvenir des dangers courus ajoutait encore au plaisir de se sentir libre. Loin de l'œil du maître, les femmes de rOrient ont peu de scrupules; elles saisissent les occasions au vol. De leur côté, les Français conduisent rondement les choses, et ne remettent rien au lendemain. Le couple fugitif s'oublia donc pendant quelques heures, et cette halte dans le désert paya notre artiste de toutes ses infortunes.
Fatmé, au milieu de cet abandon, raconta son histoire à son amant. Elle était chrétienne. Fille du prince qui gouvernait Toasis de Syouah, elle s'était vu enlever à l'âge de treize ans par le cheik des Hennadis, et depuis lors elle avait vécu dans le désert sans que son père pût savoir ce qu'elle était devenue. Cette vie lui était odieuse : à tout prix elle voulait en sortir, et pourtant son esclavage avait duré huit ans. Dès qu'elle avait vu le Français, elle avait jeté les yeux sur lui pour sa délivrance. Elle Taimait ainsi à un double titre. Maintenant ils allaient regagner l'oasis, qui n'était plus qu'à une journée de distance; et là le père, enchanté de revoir son enfant, bénirait leur union. Les tribus de Syouah étaient nombreuses, elles pouvaient se défendre contre tous les cavaliers hennadis. Roquet devait d'ailleurs être le plus heureux des hommes. Il aurait des dattes et du riz à discrétion^ une belle maison, des chevaux, des troupeaux, et, à la mort du prince, il régnerait sur les peuplades de Toasis.
Notre héros écoutait ce récit avec une satisfaction mêlée d'orgueil. Il lui en coûtait sans doute de renoncer à la France et à la soixante-neuvième demi-brigade, qu'il appelait sa patrie ; mais être prince du désert, époux d'une princesse dont il avait apprécié les charmes ; avoir tout en abondance, vivres.
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et chevaux; passer du grade de fifre à celui de gouyememei tout cela formait une perspective capable d'adoucir bien t regrets et d'opérer une diversion puissante à Tamour du natal. Roquet n'y résista pas : les fumées du commandemt lui montèrent à la tête; et pour récompenser la belle Fal du sort qu'elle lui faisait, il lui prodigua les métapho orientales accompagnées de témoignages moins équivoques sa satisfaction. On fit des plans pour l'avenir. Roquet v( lait que ses sujets fussent heureux^ et il se promettait déjà les constituer en république une et indivisible. Fatmé le h sait déraisonner tout à son aise et riait comme une folle qua elle ne le comprenait pas.
Cependant il fallait pai*tir et profiter de quelques heures nuit pour se rapprocher du terme du voyage. Notre héros résigna, et bientôt le sable fut de nouveau soulevé par le lop de leurs montures. Le lendemain la chaleur était enc vive^ mais tolérable. Le vent avait passé au nord ; il te pérait les ardeurs du soleil. Malgré toute la vitesse de marche, ce fut seulement vers le soir qu'ils aperçurent la fc d'oliviers qui marque la limite de l'oasis de Syouah. On saurait se faire une idée du contraste qu'offre cette v dure avec la paiiie aride du désert. Les yeux fatigués, de monotonie des poi'spectives, se reposent avec douceur sur massifs d'arbres qui attestent le retour de la vie végétale. 1 animaux eux-mêmes reconnaissent de loin la brise qui ii verse les archipels féconds que la nature a semés sur a mer de sables. Â mesure que Toasis se rapprochait des d( fugitifs, les cimes de ses bois, se découpaient mieux sur l'hc zon et tranchaient d'une manière plus vive avec l'azur ciel. Roquet était dans l'enthousiasme ; il se voyait roi de Ëden et trouvait que, vu à cette distance, son royaume a^ un fort bel aspect.
Le retour de la fille du prince ou émir de Syouah produ dans l'oasis une sorte de révolution. Depuis longtemps or
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croyait morte. On lui fit donc une réception magnifique, et Roquet en partagea les honneurs. Vingt moutons furent tués, et plusieurs saints de mousquetcrie témoignèrent de la joie publique. Quoique la poudre soit un objet rare dans ces déserts, la tribu se piqua d'honneur. Le vieux père de Fatmé voulait que les choses se fissent dans toutes les règles. Quand sa fille lui parla de ses amours avec Tartiste français et des circonstan* ces de leur fuite, l'émir commença par trouver que Taventure avait été conduite d'une manière un peu leste ; mais, en père de comédie, il finit par s'apaiser. Il était cophte, chrétien par conséquent : la religion n'était pas un obstacle à cette alliance. Seulement il voulut que la cérémonie nuptiale légitimât ce qu'elle n'avait pu précéder. Il fut convenu que, dans la semaine suivante, le mariage serait célébré dans une chapelle bâtie sur les ruines mêmes du temple de Jupiter Ammon, et près de la source connue dans l'antiquité sous le nom de source du SokiL
Au jour désigné, toute la population de l'oasis, au nombre de deux mille âmes, se trouvait réunie dans l'enceinte de ces ruines imposantes, désignées dans le pays sous le nom d'Omm- • Bej/dah. Une portion seulement de l'ancien temple est encore debout ; mais il est facile de reconnaître la double enceinte qui Tenveloppait dans une étendue de trois cents mètres. Le stylo du monument est égyptien, et les débris qui jonchent le sol ont aussi ce caractère. On y rencontre des restes de chapiteaux en forme de lotus, et plusieurs tronçons de ces colonnes à cannelures qui abondent dans les temples deTÉgypte moyenne. Toutes les décorations qui ornent ces décombres, sculptures, revêtements, rinceaux, frises, entablements, peintures, l'ordre et la disposition des constructions, la nature des matériaux, rappellent les édifices de la vallée du Nil et accusent la même origine. Seulement le temple de Jupiter Ammon, assis sur un plateau de calcaire coquillier, semble avoir beaucoup plus souffert que les autres de l'action du temps. La base friable sur
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laquelle il repose a compromis sa consenration. Que de soi venirs se rattachent pourtant à son existence ! C'est eu mai chant vers ce temple, si célèbre alors, et au moment de s*cn parer des richesses qu'il renfermait, que Tarmée de Camby: fut dévorée tout entière par le vent du désert et abandonni par ses guides à la colère des dieux. C'est dans ce temple qu'i lexandre vint en personne faire constater sa généalogie et a racher aux prêtres du lieu la déolaration solennelle qu'il éta fils de Jupiter. Roquet allait figurer dans la même enceinte, la suite d'Alexandre et de Cambyse^ sans avoir ni Fambitlo de Tun ni la cupidité de Fautre. Son histoh'e devait aussi iaii moins de bruit que la leur.
Quand il parut avec sa brune fiancée, des cris de joie s'âe vèrent de toutes parts. Roquet était naturellement bon prince il répondit de son mieux aux effusions de ses sujets. L'émi était vieux; son gendre devait naturellement lui succédei et le fifre français préludait à son pouvoir futur. Quelque ablutions avec l'eau de la source du Soleil servirent de pn lude à la cérémonie. Elle fut achevée dans la chapelle^ o officia, d'après le rite local, un prêtre cophte à demi aveugle Un voile jeté sur la tête des deux époux marqua le m< ment de leur union, qui fut célébrée par de nouveaux crij Un repas, aussi somptueux que le permettaient les ressource de la localité, acheva de donner à la fête le caractère le plu brillant et le plus inouï. Le pilau de riz fut prodigué; de distributions gratuites de dattes répandirent l'abondance dan toute la population, et Roquet monta ce jour-là sur ui trône entouré de TafTection unanime. 11 réservait cependan une surprise à ses sujets. Quand le soir fut venu et qu l'ombre eut répandu quelque fraîcheur, il demanda le silène à la foule, tira son fifre de sa poche et se mit à exécuter un composition musicale tempérée par des mélodies expressives 11 faut renoncer à décrire l'effet produit par le magique in strument; l'enthousiasme était au comble, l'ivresse n'eu
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plus de bornes. Séance tenante, le vieil émir abdiqua en faveur de son fils d'adoption, et Tartiste put slntituler Roquet K, prince de Toasis de Syouah.
Fatmé et lui régnèrent dès lors, et non sans gloire. Il fallut d'abord se défendre contre la tribu des Hennadis, qui voulait tirer vengeance du rapt fait à son cheik. Syouah^ beiureusement, est une ville fortifiée. Située sur un rocber conique, elle est en outre fermée par un mur de cinquante pieds de hauteur dans lequel douze portes ont été pratiquées. Pour des troupes pourvues d'artillerie, ce n'était sans doute pas là un obstacle ; contre les cavaliers du désert ce rempart suffit. Les Hennadis vinrent chevaucher autour de Syouah en poussant leurs cris habituels; mais quand ils ^reot Roquet et ses guerriers prêts à les coucher en joue du haut de leurs parapets, ils comprirent que le jeu avait quelque danger et transigèrent. On parla alors d'une rançon pour Fatmé, et les plénipotentiaires la fixèrent à dix chameaux et trente moutons. Roquet ne voulait entendre à rien ; heureusement, le vieil émir lui persuada que ce n'était pas payer trop cher l'avantage d'être à l'abri de toute surprise. Le pacte fut donc conclu et l'indemnité acquittée. Il ne restait plus aux deui époux qu'à couler des jours sans nuages.
Faut-il le dire? A peine Roquet eut-il assuré sa situation, que le mal du pays le gagna. Souverain à Syouah, il se prit à regretter le temps oii il n'était que simple fifre dans la soixante-neuvième. L'ingrat ! Sa femme lui avait pourtant apporté en dot l'une des sept merveilles du monde, le temple de Jupiter Ammon ; il avait de paisibles sujets qu'il conduisait au fifre, et qui ne lui demandaient pas d'autres droits; ses greniers regorgeaient de dattes et de riz, ses jarres étaient toujours pleines d'huile. Que demandait-il donc, cet infatieable ambitieux? Hélas ! la patrie, même au prix de la misère. Hoquet avait de bons sentiments ; il chassa d'abord cette pensée. Pour se distraire, il voulut se livrer à des réformes et
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donner à ses sujets une foule de libcités politiques. Pers ne le comprit, et tout marcha comme d'habitude. Roque sista : il avait vu des clubs en France ; il tenait à importi bienfait dans Toasis. Pour obtenir que les notables se réi sent sous sa présidence, il attacha comme prime une n de dattes à leur présence dans l'assemblée. On y vint manger la prime ; mais ce fut tout. Battu de ce côté, i prince -troubadour chercha d'autres délassements. L' comptait quelques jolies femmes. Gomme souverain et coi Français, Roquet crut leur devoir ses hommages. Mais rencontra une lionne. Fatmé était jalouse, et le moi soupçon d'infidélité amenait des tempêtes dans le méi Pendant quelques années, notre héros prit patience; ma jour en jour, l'oasis, sa femme, sa royauté, l'ordinaire dattes et du riz lui pesaient davantage. Enfin i'explosioi lieu:
— Ah ! c'est de ça qu'il retourne, se dit-il un matii veux rendre mes sujets libres, et ils préfèrent demeura vils esclaves. Je veux inculquer à mes sujettes les prim de la galanterie française, et mon démon de femme s^i de trouver cela mauvais. Au diable la patrie des chamèai des dromadaires; j'en ai suffisamment. Un peu qu'un de mon talent se laissera mettre en disponibilité ! Ro( mon ami, il est temps de quitter ce pays de cocodrilles France t'appelle, mon garçon, la belle France, pays des et du riquiqui. En marche et vivement !
Vers les derniers jours de juillet 1801 , la garnison du G à la suite de la capitulation signée entre le général Bel et le général anglais Hutchinson, se disposait à s'embar sur le Nil. Des bâtiments attendaient ces troupes dat rade d'Aboukir^ pour les transporter en France. Après lutte héroïque^ attaqués d'un côté par une armée d'Ai Gipayes, de l'autre par des flots de cavalerie turque corn par le grand vizir, décimés par une peste affreuse, sans c
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munication avec Menou, qui occupait Alexandrie, les Français avaient dû cesser une lutte inégale et inutile, pour accepter les conditions honorables qui leur étaient offertes. Cependant la tristesse régnait dans les rangs, et un morne ilence présidait à cette évacuation. La soixante-neuvième, commandée par le général Lagrange, était au nombre des troupes capltulées, et des bateaux amarrés le long des berges de Boulaq étaient préparés pour la recevoir. Le premier bataillon venait de s'ébranler^ et le corps de musique effectuait le même mouvement, quand on vit accourir, à fond de train, un cavalier vêtu d'un bournous, et que ses traits bronzés firent prendre pour un Arabe. Arrivé devant le bataillon, il arrêta court, descendit de cheval, tira un fifre de sa poche, et se mit à exécuter la marche des Tartares.
Allons, mes belles.
Allons, mes belles, suivez-nous.
— Tiens, c'est le fifre Roquet ! s'écria le chef de musique.
On l'entoura, on lui fit raconter ses aventures. Pendant plusieurs jours, ce fut la distraction de la demi-brigade. Cependant Roquet *ne perdait pas son affaire de vue. Il se fit réintégrer dans son poste de premier fifre et demanda que, sur ses états de service, ou justifiât ses trente mois d'absence par ces mots : En congé dans le déseri.
LOUIS REYBAUD
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n est des personnes qui ne plaisantent jamais en matière de géographie ; je viens faire un appel à leur indulgence. La magnanimité sied à Térudilion. Dans le cours de ce véridiquo récit, elles verront figurer des villes, des bourgs, des rivières qui ne sont portées sur aucune carte de France et semblent avoir été négligés par Tadministration du cadastre. I^ premier mouvement serait d'en conclure que ces villes, rivières et bourgs n'existent pas et sont purement imaginaires ; je désire que Ton se tienne en garde contre ce jugement prématuré. Peut-être verra-t-on plus tard que la fiction tient, dans ce qui va suivre, moins de place qu'il ne semble^ et que tout s'y empreint, au contraire, d'une incontestable réalité.
Que les géographes les plus scrupuleux veuillent donc me suivre à Saint-Sylvain^ chef-lieu d'arrondissement, siège du tribunal de première instance et résidence du plus aimable soufl-préfet qui se soit échappé des bancs du conseil-d'état. Qui a vu Saint-Sylvain une fois s'en souviendra toujours ; jamais site n'enchanta à ce point le regard. La ville est peu de chose par elle-même; mais la nature lui a donné un cadre si coquet. Fa entourée de tant d'ombre et de verdure, a disposé les terrains qui l'entourent avec un art si merveilleux, a su ménager dans le jeu de la lumière et des eaux, dans les couleurs du rocher^ dans les nuances du feuillage une harmonie si grande et si parfaite, que l'on chercherait en vain sur toute l'étendue de la France, un vallon plus frais, plus riant, plus favorisé. Quand des sommets du Serrât point cul-
minant de cette chaîne, rœil plonge dans les profondeurs du bassin, Saint-Sylvain se montre au loin spus la forme d*un nid joyeux que presse une mousse abondante. Et quel paysage ! Comme tout y a le sentiment de la vie et l'empreinte de la beauté ? Où trouver des ruisseaux plus murmurants, des chênes plus sonores ? Quel concert que celui de ces eaux tombant de rocher en rocher jusqu'à ce que FArgentine les recueille, les apaise et les discipline ? Est-il langage humain qui soit plus éloquent que ces mille bruits de la nature et ce mouYement régulier semblable aux pulsations de ses artères?
Quoique situé dans l'un des innombrables replis que forment nos montagnes du Centre, Saint-Sylvain n'est demeuré étranger à aucun des raffinements de notre civilisation. Le site est pastoral; les mœurs ne le sont guëres. On a vu qu'il possède un sous-préfet ; il a, en outre, un député et une route royale, c*est-à-dire tous les moyens de perdition à Tusage de ce régime. Hélas ! où sont aujourd'hui les villes que Tesprit du siècle n'a point visitées ? Où se cachent les populations résolues à conserver leur robe d'innocence ? La passion du bureau de tabac n'a-t-elle pas gagné les cœurs les plus naîfs^ et le vertige du ruban ne monte-t-il pas aux têtes les plus champêtres ? Saint-Sylvain a subi la loi commune : il a eu ses faiblesses. Aussi l'a-t-on comblé de roules et de ponts, de haras et de tableaux d'église. Quel arrondissement assez pur se lèvera pour l'accuser et lui jetera la première pierre?
Parmi les institutions que la marche des idées et la loi du progrès ont données à Saint-Sylvain, il convient de citer un établissement remarquable à plus d'un titre : c'est le Café du Commerce, situé sur la place de l'Hôtel-de-Ville. 11 y a huit ans de cela, Saint-Sylvain en était aux premiers rudiments de l'industrie qui vit de la queue de billard et débite le petit verre. Trois ou quatre échoppes, blanchies à la chaux et pourvues de tables boiteuses, servaient de rendez-vous, les jours de marché ou de- foire, aux voituriers des environs qui
Tenaient s*y abreuver d*alcool épîcé et d'abominable piquette. Quelques cartes servaient à distraire les loisirs des consommateurs, et portaient sur leur vélin les traces des longues impériales qu'elles avaient défrayées.
Longtemps Saint-Sylvain n'éprouva pas le besoin d'un établissement plus avancé. En vain les villes voisines se mettaient-elles au niveau des découvertes modernes : Saint- Sylvain ne s'en émeuvait pas; il persistait dans ses routines. Le gaz frappait à ses portes^ il inondait de ses clartés les arrondissements limitrophes, il menaçait d'envahir jusqu'aux plus humbles bourgs : Saint-Sylvain n'en paraissait pas ébranlé^ il restait fidèle à ses institutions primitives. Les cai*tes du cabaret étaient toujours aussi onctueuses, l'alcool aussi âpre, le vin aussi frelaté, le local aussi nu.
Pour qu'une métamorphose s'opérât, il fallait le concours de deux circonstances qui se présentent rarement ensemble, et rarement aussi à l'état isolé : 11 fallait un gi*and homme et un grand événement. Quand le moment fut venu, Saint- Sylvain eut l'un et l'autre. Le grand homme se nommait Êvariste Graindorge ; il était le fils d'un riche meunier de l'arrondissement. On sait quel prix attachent les paysans enrichis à ce que leurs enfants s'élèvent au-dessus de la coudi- (ioo paternelle. Cest à leurs yeux la sanction de leur fortune et le prix d'une vie consacrée au travail. Il règne peut-être dans ce sentiment plus de vanité que de tendresse, et il n'est pas rare que de tristes mécomptes en soient le fruit. Toujours cst-11 que le père Graindorge se laissa aller comme un autre au désir de faire de son fils un savant^ un avocat. Lui qui, en toute autre occasion, eût^ comme on dit, fendu un liard en quatre, se montra le plus généreux des hommes quand il s'agit de l'éducation de son enfant. Ni Saint-Sylvain, ni le chef-lieu de la préfecture ne lui pai*urent dignes de former un tel élève ; il l'envoya à Parls^ et donna l'ordre de ne rien épargner pour en faire un sujet d'élite.
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C'est là que grandit Évariste, dans le centre des arts et des belles manières. Il s'y promena d'institution en institution, fréquemment chassé pour cause d'indiscipline et ne donnant à son auteur qu'une satisfaction, celle de lire sur ses bulletins trimestriels : Santé parfaite, seule faculté où l'enfant excellât. Quant au surplus, les notes avaient un caractère uniformément déploraMe. Le grec ne figurait que pour mémoire; le latin ne paraissait pas mieux traité. Cependant un jour Évariste connut les joies du triomphe; il obtint le premier de gymnastique. Ce fut un beau moment dans sa vie ; son père en pleura de joie. Ce mot de gymnastique éblouit le meunier; il aima mieux l'admirer que le comprendre.
Au milieu de ces succès négatifs, Évariste devenait un foil bel homme, en prenant cette locution dans son sens le plus populaire. Ses épaules gagnaient chaque jour en majesté, sa figure s'ombrageait d'un duvet naissant. L'adolescence arriva ; il .fallut choisir une carrière. Le père Graindorge ne voulut paa en avoir le démenti ; il s'était dit que son fils serait avocat, il tint bon et déclara qu'il le serait^ dût-il y dépenser son dernier écu. Évariste reçut donc l'ordre de ne quitter Paris qu'avec le titre de licencié, et quand il pourrait se présenter en robe aux audiences de Saint-Sylvain. Cétait faire au jeune homme une agréable violence; il avait pour la vie de l'ccoie une vocation décidée et toutes les qualités qui la rendent douce : une santé de fer, une gaieté inaltérable, des muscles à répreuve. Quant à l'argent, il connut bien vite les sti'atagèmes à l'aide desquels on le fait dériver de l'épargne paternelle. Sous le prétexte d'inscriptions, d'examens et de thèses, il arracha au meunier des sommes suffisantes pour figurer avec honneur dans les estaminets du quartier latin et dans les bals soumis à la surveillance de la police. Au besoin, cl quand le père Graindorge se montrait plus rétif, ËvarisL' faisait valoir la cherté des vivres, et le campagnai'd ne résistait pas à ce cri de détresse.
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Dix ans se passèrent de la sorte èam que le vœu paternel fût exaacé. Non^seulement Ëvariste n'était point avocat, mais il ne prenait pas le chemin de le devenir. A la tête de deux inscriptions, il semblait s'être fait un devoir de ne pas dépasser ce nombre cabalistique. 11 était du sang des Graindorge ; et, comme Tarticle 4 du Gode civil, qui fixe les droits de VabserU, lui avait paru Fidéal de toute justice, il s'était dit qu'il s'en tiendrait là et ne pousserait pas plus loin ses recherches. Le père s*oli6tinant d'un côté, le fils de l'autre, la gageure aurait pu se prolonger longtemps : peut-être même Ëvariste serait-il parvenu au titre de doyen de l'école, si un incident inattendu ne lui eût suggéré d'autres idées et mis une autre ambition dans le cœur.
Parmi les camarades qu'il avait vu passer sur les bancs de la Faculté figurait un compatriote nommé Célestin Vauxbelles. Célestin appartenait à l'une des bonnes familles de Saint- Sylvain. Son père, mort jeune, lui avait laissé un nom honoré dans la magistrature. Entre Ëvariste et Géleslin, les sympathies ne pouvaient naître que des contrastes. Gelui-ci aimait l'étude autant que l'autre aimait les plaisirs; il franchit rapidement tous les grades pendant qu'Ëvariste s'éternisait dans les avenues du Code civil. De retour à Saint-Sylvain, Célestin y ouvrit un cabinet et se forma une clientelle. C'était un homme d'un sens droit, d'un esprit juste et pénétrant. Un seul défaut, défaut grave dans sa profession, semblait lui faira obstacle : sa parole se faisait jour avec peine; une timidité invincible paralysait chez lui l'improvisation et répandait du trouble dans ses idées. Vainement avait-il essayé de se vaincre ; rhabitude n'avait pu triompher de l'instinct, et, malgré des qualités réelles, un grand fond de savoir et d'érudilioii, Célestin Vauxbelles n'en était pas moins condamné à être toute sa vie un orateur hésitant et malheureux. Nouveau point de contraste avec Ëvariste, dont l'éloquence n'était jamais en défaut!
Malgré cette opposition dans les goûts et dans les caractères, une liaison intime s'était Tormée entre les deux enfants de Saint-Sylvain . Évariste aimait Gélestin à cause de ses qualités; Gélestin aimait Évariste à cause de ses défauts. Aussi quand les succès de Tun et les échecs volontaires de Fautrc les eurent séparés, s*engagea-t-il entre eux une correspondance suivie. Il faut dire qu'Ëvariste se servait de Gélestin pour exécuter quelques saignées au coffre-fort du pèi-c Graindorge, et justiâer des sacrifices sans cesse renaissants. Le meunier résistait d*abord, se fâchait tout rouge, malmenait l'envoyé de s^n fils, puis, comme il voulait à tout prix avoir un avocat dans la famille, il finissait par se calmer et délier les cordons de la bourse. Ges scènes se renouvelaieïit plusieurs fois dans le cours de Tannée^ sans que Tamitié dn Gélestin se montrât jamais lasse ni attiédie.
Ëvariste s'était promis de reconnaître un jour ce dévouement, il n'attendait qu'une occasion ; elle s'offrit bientôt Le député de Saint-Sylvain vint à mourir et cette mort ouvrit devant l'étudiant une foule de perspectives nouvelles. 11 lui semblait que son père, en le tenant cloué sur Tétude du droit, lui faisait manquer sa vocation, qu'il était né pour autre chose que ces ergotcries stériles. C'était vers la haute politique que Tentrainait son génie : il se sentait le don d'agiter la foule, de remuer les masses, de conduire une élection d'une manière triomphante. Non pas qu'il y songeât pour lui-même : il se rendait trop de justice pour cela; mais il voulait mettre au service des autres ces dons de meneur, ces facultés de chef d'orchestre qui se manifestaient en lui, et naturellement ses préférences inclinèrent vers celui qui l'avait si souvent obligé et d'une manière si pleine de grâce.
Chez Évariste, l'exécution allait aussi vite que la pensée. Dès que sa détermination fut prise, il partit pour Saint-Sylvain. Qu'on juge de la surprise du père Graindorgel Avoir dépensé vingt mille francs pour obtenir un avocat, et ne pas
même trouver un bachelier ! Il se serait fâché sérieusement si son- fils n*eût mis en jeu tous les ressorts de son éloquence. Ëvariste parla si longtemps et si bien, que le père fut obligé de convertir qu'à part la robe, il avait tout de Tavocat. D'ailleurs Ëvariste était un beau brun, bien planté et de bonne mine, faisant plaisir à voir sous sa casquette à la bolivar et avec SCS habits à larges basques. La mère Graindorge, la fille Graindorge^ tout le monde en raffolait ; comment le meimier eût-il été seul de son avis contre tous et contre lui-même ? Au fait, Ëvariste était son fils, et un fils à reildre un père orgueilleux. Il se résigna donc à croire que faute d'un avocat, S&int- Sylvain ne périrait pas.
Les regrets furent moins vifs encore quand il fut témoin de l'effet qu'Ëvariste produisait dans la ville. Ses airs d'estaminet, ses temps de danse, ses pipes démesurées, ses* costumes, ses casquettes surtout, firent révolution à Saint-Sylvain. On eût dit que le chef-lieu de Tarrondissement n'attendait que cela pour s'éveiller au sentiment de la civilisation et rompre avec les vieilles idées. On ne jura plus que par Ëvariste, il fut Toracle du pays; il y r^la tout d'une façon souveraine. Les anciens de la ville voulurent résister; à l'aide de quelques quolibets, Ëvariste les écrasa; le ridicule en fit justice.
Maître du terrain^ le fils Graindorge songea à réaliser ses projets. Déjà, par une foule de moyens indirects, il avait fait répandre au loin le bruit de la candidature de Gélestin Vauxbelles, de manière à tenir la préfecture en échec et à l'amener à composition. Cette tactique avait eu un succès complet. Faute de candidats sérieux, l'administration ne savait quel parti prendre, et quand il s'en présenta un dont les opinions ne semblaient avoir rien d'hostile, elle trouva convenable de s'y rallier. C'était un premier triomphe pour Ëvariste; il ne s'agissait plus que de le compléter.
Saint-Sylvain manquait d'un café qui pût servir à la jeunesse du lieu de point de rendez-vous, de centi^ d'action. On
eût rougi de se réunir dans les cabarets où les Toituriers des environs venaient choquer leurs verres. Ce fut alors qu'Évariste institua le Café du Commerce^ et qu*il y établit Gërenflot, garçon de moulin de son père. Au Café du Commerce s'organisa le mouvement électoral qui devait porter à la chambre des députés Gélestin Vauxbelles, Tun des hommes qui ont le mieux fait leur chemin dans les fonctions publia ques ; Gélestin Vauxbelles» création d'Ëvariste, étudiant de dixième année et dictateur de Saint-Sylvain.
Ainsi^ le Café du Commerce était né le jour où Saint-Sylvain avait eu à la fois un grand homme et un grand événement. De là datait une ère nouvelle pour la ville. Ce n'est donc pas sans motif que ce récit commence devant un billard, au moment où Évariste démontre à la jeunesse assemblée la théorie des effets de queue et du carambolage par bandes.
liM deux camps»
Le local où Évariste déployait ses grâces n'avait rien qui pût faire rougir un homme comme lui^ élevé dans Tatmosptière des grands établissements de Paris. Gérenflot n'avait monté son café que sous l'inspiration du fils de Graindorge, et quoique cinq dns qc fussent écoulés depuis le jour de l'ouverture, on voyait que le goût d'un connaisseur avait présidé au choix du matériel. Ainsi le billard avait des blouses étroites et des bandes élastiques ; toutes les queues étaient à procédé, en bois venii et garni de nacre. En fait d'accessoires, rien ne manquait ni le bleu, ni la peau de chagrin, ni les râpes, ni les limes de diverses finesses, Évariste aimait l'ordre; il
portait cette passion dans les moindres détails de sa vie. Aussi exigea-(41 de Gérenflot que chaque joueur eût sa queue et chaque queue sa case, garantie par une serrure. Un râtelier de pipes, toutes pourvues d*un numéro, se défendait également contre les tentatives de promiscuité, à Faide du plus ingénieux mécanisme. Ces précautions étaient autant d'hommages rendus au sentiment de la propriété et autant de gages donoés à la bonne harmonie de rétablissement.
n faut le dire, au nombre de ses devoirs, Évariste plaçait en première ligne celui de maintenir la paix autour de lui et d*y créer des habitudes régulières. Au moment où nous sommes, son premier feu de jeunesse a ikit place à une ardeur réfléchie. D ne garde de ses anciennes habitudes que ce qu'il en Haut pour maintenir son ascendant sur la génération qui arrive. Ce qu'il faisait naguère par instinct, 11 le fait aujourd'hui par calcul. L'âge est venu, et avec lui le cortège des ambitions qu'il amène. Cest l'heure où l'activiAé se règle, où Ton cesse d'aimer le bruit pour le bruit, le mouvement (H)ur le mouvement. Non pas qu'Évariste ait encore un but bien précis; il éprouve seulement le besoin de s'en créer un. Jusqu'alors il a vécu un peu à l'aventure, heureux comme Test un homme chez qui la santé déborde et qu'aucun excès ii'ébianle, populaire comme un Lafayette^ admiré comme un Napoléon, roi de Saint-Sylvain ou à peu près, respecté du sous-préfet qui le craint, adoré des femmes qui se ranachent; le premier au billard, à la chasse, à la danse, enfin l'orgueil et la coqueluche du pays. Quoi de plus beau qu'un tel rôle, s'il pouvait durer éternellement?
Mais toute grandeur passe; Ëvariste le sait bien, c'est le seul souvenir qui lui soit resté de ses études sur l'histoire romaine. Trente*cinq ans ont sonné, c'est la limite des folies permises ; il n'y a plus alors qu'à se ménager une abdication décente. Voilà où visait désormais le plus illustre des Graindorge. Déjà il a choisi de sa main un adolescent, Jules
RicussGC, pour le dresser à sa guise et le mettre en mesure de recueillir sa succession. Jules est un joli blond, distingué, élégant, d*un esprit railleur, d'un caractère résolu. Ces qualités Font désigné au choix d'Évariste; Rieussec est devenu son lieutenant, son inséparable ; il commence à recueillir les fruits de cette adoption, et à jouir des prérogatives de ce litre.
C'est entre ces deux personnages, le maître et Félève, que Tentretien vient de s'engager, dans Tune des salles de l'établissement de Gérenflot. La galerie est nombreuse, elle entoure le billard sur lequel plane un nuage de fumée. L'attention est portée à son comble ; il s'agit de quelques effets nouveaux dont Ëvariste poursuit la démonstration. Les athlètes sont en habit de combat, sans cravate, et la queue appuyée à répaule. Pour la cinquième fois, Ëvariste a passé la lime sur son arme favorite et plongé sa main dans une sébile de son pour anéantir jusqu'au dernier vestige de moiteur.
— Mon BjBtit/ dit-il à Jules Rieussec, ce carambolage est immanquable. 11 n'y a qu^à prendre la bille en tète et un soupçon sur la droite. Veux-tu essayer, pour voir?
— Volontiers, répondit Jules.
— Eh bien! mon petit, continue Ëvariste, viens que je te place... Bon, t'y voilà. Maintenant, prends la rouge eu trois quarts, et tu m'en diras des nouvelles.
Le jeune homme iyuste un instant, puis lâche le coup en usant de toute la vigueur de son poignet.
— Manqué ! mon petit, dit l'aigle de Saint-Sylvain. Trop de force; pas assez lâché. C'est ce qui arrive toujours quand on n^y va pas avec aisance ; la bille n'obéit plus, ne rend pas, et puis bonsoir. Tiens, que je te donne une leçon.
En achevant ces mots, Ëvariste replace les billes et joint Teterople à la démonstration. Par trois fois il recommence le coup, par trois fois il le réussit, aux applaudissements de la galerie.
— Voilà comme on manœuvre chez Manoury, dit-il, en je-
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tant la queue sur le billard, avee le geste d'un homme habitué à de pareils triomphes. Gérenflot, deux verres d^absynthe; il faut consoler Jules de son échec.
Cette scène était terminée, et déjà les curieux qu*elle avait réunis autour du billard commençaient à se disperser, quand Évariste Graindorge attira de nouveau Tattention sur lui.
^ Gérenflot s'écria-t-il en prenant sa plus belle voix de commandement.
Le maître du Café du Commeree comprit, au timbre de Forgane, qu'il y avait urgence ; il s'empressa d'aocourir.
^ Me voicit monsieur Ëvariste, dit*il, en appuyant ces paroles d*un sourire démesuré.
^ As-tu exécuté mes ordres pour demain? poursuivit le despote du lieu. Est-ce en règle, GérenOot?
^ Oui, monsieur Ëvariste; je n'y aurais pas manqué, allez ! dit Thumble industriel.
— Les pétards sont prêts, Gérenflot?
— Oui, monsieur Ëvariste.
— Les lampions aussi ?
— Oui, monsieur Ëvariste.
— Tu auras des jeunes filles vêtues de blanc ? Gérenflot.
— Nous aurons des jeunes filles vêtues de blanc, monsieur Ëvariste.
— Des bouquets de fleurs ?
— En masse ! monsieur Ëvariste. On dévaste les jardins à trais lieues aux environs.
— C'est bien, retourne à tes fourneaux.
— Faites honneur, monsieur Ëvariste, dit le maître du Café du Commerce, en terminant ce dialogue par le plus profond des saints.
Ëvariste Graindorge acheva son veirc d'absynthe; puis, comme celte petite scène avait de nouveau amené autour de* sa table une affluence de curieux, il se leva et prit une pose qui ne manquait pas de solennité.
— Messieurs, dit-il, c'est demain qu'arrive notre honorable député, Céiestin Vauxbelles. Après une session des plus laborieuses, il vient se reposer au sein de sa ville natale^ au milieu de ses commettants. Je ne vous rappellerai pas les titres de ce digne mandataire à la reconnaissance des habitants de Saint- Sylvain. Ces titres sont dans toutes les mémoires. L'arrondissement n'était rien, ne comptait pas, avant que Gélestin Vauxbelles eût été appelé à le représenter. Ou négligeait Saint- Sylvain comme s'il n'eût pas figuré sur la carte de France. Recueillez vos souvenirs, je vous en conjure ; songes à ce qu'étaient vos routes^ vos ponts^ vos églises, et voyes tout ce que cela est aujourd'hui. Saint-Sylvain n'a pas formé, depuis quatre ans, un seul souhait qui n'ait été exaucé à l'instant même. La manne des faveurs n'est tombée nulle part d'une manière plus soutenue et avec plus d'abondance; je vous en prends tous à témoins.
— C'est évident^ dit Jules Rieussec, qui avait pour emploi de donner la réplique à son illustre ami^ tout ce qu'O y a de plus évident.
L'assemblée entièi*e semblait s'associer à cett&pensée ; Ëva* riste rencontrait un témoignage à peu près Universel d'adhésion.
— En effet, répétait-on à la ronde, Céiestin Vauxbelles a beaucoup fait pour le pays; c'est une justice à lui rendre.
— Oui, mais à quel prix, s'écria une voix.
De tout ce qui venait de se dire, Ëvariste ne recueillit que ces paroles malveillantes. Celui qui les avait prononcées était un homme de quarante ans, sec, jaune, bilieux, avec des petits yeux noirs doués de l'éclat inhérent à cette complexion. Ou pouvait lire sur ce visage un sentiment d'envie uni à un mnd fonds d'opiniâtreté. Pendant que la masse des habitués formait un cercle empressé autour d'Évariste, le mécontent se tenait à l'écart, assis sur l'appui de la fenêtre et jetant à la ronde des regards ironiques. L'aigle de Saint-Sylvain oom-
LB COQ DU CLOCOKa. 15
prit qu'il avait un adversaire ; cependant, il ne releva point le gant et passa outre :
— Messieurs, dit-il, il y a ici unanimité, à ce que je vois. Personne n'ose contester les services rendiu par Célestin Vauibelles, il a su obliger tout le monde ; il a donné satis* laetioQ à tous les intérêts...
— Excepté à Tlntérêt général, dit la voix réfractaire.
— 11 a su, continue Évariste sans se déconcerter, porter toutes nos doléances devant Tadministration, se faire écouter.. .
— Bah! dit la voix, on ne connaît pas la couleur de ses paroles.
Cette scène ne pouvait se prolonger plus longtemps ; Évariste le sentit. 11 fallait attaquer reunemi de front, prendre le taureau par les cornes. Les hostilités étaient trop directes^ trop persistantes ; il ne s'agissait plus d'une boutade, mais d'une và'itable levée de boucliers.
Le personnage qui se livrait à ces interruptions systématiques se nommait Victor Simonneau, il était notaire à Saint- Sylvain. Depuis quelque temps, il régnait entre les Simonneau et les Graindorge une lutte d'influence qui peu à peu tournait à l'aigre et prenait un caractère menaçant. Tout ce que le député Yauxbelles faisait à l'intention des Simonneau était vu de mauvais œil par les Graindorge, et les Graindorge ne pouvaient obtenir de faveur sans que les Simonneau en fussent jaloux 'jusqu'à la rage. Placé entre ces deux écueils, ne pouvant obliger ceux-ci sans mécontenter ceux-là, le députe était le plus malheureux et le plus embarrassé des hommes. Toute sa tactique consistait à tenir la balance à peu près égale entre les deux familles, et à se maintenir en bonne odeur auprès de Tune et de l'antre par un prodige d'équilibre^ incessamment renouvelé. C'était un jeu difficile et qui ne pouvait se prolonger longtemps. En effet, les Simonneau venaient de rompre. Un bureau de tabac donné à un protégé de Graiodox^e avait fait verser la mesure, et les interrup-
ruptions obstinées du notaire étaient le prélude des hostilités. Quand Évariste se fut bien assuré du fait et eut compris ce qu'il y avait de sérieux là-dessous, il changea sur-le-cbarop d'attitude, et se tournant vers Victor Sitnonneau :
— Monsieur, lui dit-il avec une certaine emphase ^ si vous avez quelqu'accusation à porter contre notre honorable député, il vaut mieux vous en expliquer franchement que de procéder par voie d'insinuation. Les hommes d'honneur aiment mieux les coups d'épée que les coups d'épingle. Parles.
Victor Simonneau n'était pas préparé à un rôle aussi hardi, aussi direct. Il lui répugnait de poser, d'être mis en scène. Gélestin Vauxbelles lui avait rendu divers services, et pouvait lui en rendre encore. L'intention du notaire était moins de rompre que de faire sentir son joug; il voulait se tenir sur la réserve sans brûler ses vaisseaux. Aussi l'apostrophe d'Ëvariste eut-elle pour effet de le déconcerter. Il balbutia quelques reproches, mais en usant de précautions oratoires et se montrant prodigue de ménagements. Évariste triomphait, il tenait son adversaire courbé sous son regard dédaigneux.
^Eh bien! monsieur Simonneau, disajt-il, sont-ce là tous vos griefs ? N'avez- vous plus rien à reprocher à notre honorable représentant?
— Mais son silence! répliquait le notaire avec une certaine hésitation.
— Bah! poursuivit Évariste, ne trouvez- vous donc pas que l'on parle suffisamment à la Chambre? La famille des bavards n'y est-elle pas assez nombreuse? En vérité, vous avez là un goût singulier.
— Mais encore, ajoutait le malheureux placé sur la sellette et livré aux regards de l'assemblée, encore faudrait- il donner signe de vie et fournir un témoignage d'influence !
— - Je vous arrête là! s'écria Évariste. Attendez une minute. Gérenflot, apportez le Moniteur. Monsieur Simonneau, ajouta l'orateur quand il se fut muni de la feuille officielle, lisec, je
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TOUS prie, ceci, pour servir à votre éducation. Vous y ti-ou- ▼erez uu rapport fait à la Chambre des Députés, pai* Gélestin Vaoxbelles.
--Un rapport? dit le notaire.
—Oui monsieur, ajouta Ëvarlste, un rapport ! Vous ne vous attendiez pas à cela! un rapport qui autorise la ville de Brivesla-Gaillarde à s'imposer d'un centime à Textraordinaii^e.
--Sans doute, dit Simonneau ; mais c'est bien peu de chose.
— Bien peu de chose, monsieur! s'écria Évariste du ton le plus solennel. Vous appelez peu de chose un fait aussi capital ! une ville que l'on autorise à s'imposer ! et à l'extraordinaire encore ! Vous ne voyez pas là une grande marque de con* fiance! Monsieur, monsieur, vous êtes bien difficile.
Le notaire ne pouvait pas continuer la lutte sur ce ton : il le comprit et se retira, laissant le champ libre à ses antagonistes et remettant à un autre jour le soin de sa vengeance. Quant à Évariste, il était radieux, et^ reprenant la parole :
— Messieurs, dit-il^ pour répondre à d'indignes soupçons, je vous propose d'aller tous demajn à cheval au devant de notre député, jusqu'aux limites de l'arrondissement. Il faut qtt*il entre à Saint-Sylvain sous l'escorte de ses amis ; c'est une vengeance digne de lui.
— Adopté ! adopté ! dit l'assemblée à Tunanimité.
— Gérenflot^ ajouta Évariste, tu mettras en réquisition tous les chevaux de la ville ; il faut que la journée de demain fasse époque dans les annales du pays.
Sur ces mots, le cercle des habitués se dispersa, et Graindorge resta seul avec son confident Rieussec.
— Jules, Jules, lui disait-il, tu l'as entendu ce Simonneau. Je le devine, vois-tu, je le perce à jour, cet homme; je sais à quoi il aspire.
— Eh bien ? répliqua Rieussec.
— n veut être décoré, dit Évariste ; c'est clair comme de Veau de roche.
i8 LE COQ DO CLOCHER.
Une popnlatlom empressée*
D'après les avis rtiçus à Saiut-Sylvain, Gélestin YauxbeUes ne pouvait faire son entrée dans le chef-lieu qu*à une heure assez avancée delà journée. Il avait choisi, comme moyen de transport, le coupé de l'admiiiist ration des postes, qui Iravei'sait d*ordinaire Tarrondissement entre cinq et neuf heures du soir. Évariste arrêta ses mesures en conséquence. Un rendez-vous fut pris pour quatre heures devant rétablissement de Gérenflot ; on devait partir de là pour se porter à toute bride au devant de Thonorable mandataire;
Pendant tout le jour, une émotion inaccoutumée régna dans Saint-Sylvain ; les esprits y étaient sous Tempire de cette fièvre qui précède les grands événements. Aucune ambition qiii ne fût en émoi, aucune curiosité qui ne fût en effervescence. Chacun se préparait de son mieux, les uns au rôle d'acteur, les autres au rôle de témoin. Les hommes apprêtaient leurs placets, les femmes leurs toilettes. L'autorité municipale se trouvait alors entre les mains du père Graindorge, qui ne put s'empêcher de jeter un coup d'œll sur son écharpe, et tint à s*assurer que rien n'avait terni l'éclat de cet insigne. La mère Graindorge avait commandé un bonnet pour la circonstance, et mademoiselle Anaïs Graindorge, fort jolie brune de vingt ans , modérait avec peine les élans d\me joie expressive. Même préoccupation, même air de fêle chez les Siraonneau ; toutes les cervelles étaient à Tenvers. Il n'était pas jusqu'au sous-préfet qui ne se ressentit de cette disposition. Ce fonctionnaire comprenait qu'il allait être dominé ; sa fierté s'en alarmait par avance.
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Quelques minutes avant Fheure assignée au rendez-vous équestre, Évariste se trouva devant l'établissement de Gérenflot. Gdui-ci, en garçon ponctuel^ stationnait sur la place, à Fombre d'un orme touffu ; il tenait par la bride le cheval du fils Graindorge, et poursuivait un long monologue en lut caressant le garrot. L*animal répondait à ces marques de sympathie par des airs de tête majestueux, et dirigeait ses regards vers toutes les issues, comme s'il eût cherché un cavalier digne de lui. Cétait un barbe croisé de Limousin, bête. pleine de feu, élégante, avec des jarrets fins el secs, des yeux arabes, une tête menue et légèrement moutonnée. Évariste. l'avait nommé Quiroga. Du plus loin que l'animal aperçut son maître, il se fit comme une révolution dans ses allures. Gérenflot ne pouvait plus le contenir^ tant il témoignait d'impatience; les naseaux au vent, les oreilles en cornet, il battait la tare de ses pieds et couvrait son poitrail d'écume. Peutêtre aurait-il rompu sa bride si Évariste ne se fut approché.
— Là, là, Quiroga ! dit-il on promenant la main sur son eocohire. Nous sommes bien méchant aujourd'hui.
L'animal tressaillit au son de cette voix, et agita la tête à pluÂears reprises en guise de salut. Cependant, Évariste s'était mis en selle et assurait ses étriers pai* un petit temps de voltige.
— Maintenant, Gérenflot, ajouta-t-il, va détacher Ariel. Quiroga et Arlel étaient inséparables. Ce dernier était un
beau lévrier d'Amérique^ pure race du Pérou. Sa robe était nankin, tachetée de blanc; son poil, doux comme un duvet, devenait si peu fourni à la hauteur du poitrail que la chair en était presque à nu. Aucune famille de lévriers ne peut prétendre à la beauté de ces races américaines^ quand elles n'ont pas été abâtardies par le croisement ou fatiguées pai' le climat. Rien de plus doux et de plus expressif que leurs yeux, de plus él^ant que leur tête fine et admirablement découpée.
La charpente est pour ainsi dire à découvert chei eux : on les dirait toutoset muscles. Le râble s'élève en s'amoindrissant comme celui du lièvre, et se termine par une queue dont on distingue les moindres vertèbres. Ariel appartenait à cette espèce et en était un échantillon fort distingué. A peine lui cnt-on enlevé sa laisse quMl s*échappa en bondissant et vint appuyer ses deux pattes sur Tétrier d'Ëvariste, comme pour lui demander un témoignage d'intérêt; puis, quand il eut satisfait à ce devoir^ il se mit à gambader autour de Quiroga en faisant, entendre un jappement aigre à la fois et sonore. Chaque mouvement de cet animal était d'une grâce exquise ; it ne prenait pas une attitude qui n'eût l'air d*être arrangée avec art et en vue pour ainsi dire d'un effet de scène. Il semblait poser.
Cependant la place se garnissait peu à peu de cavaliers ; Tescadron se formait, et il avait^ vraiment un fort bel aspect. Situé à peu de distance du Poitou et du Limousin^ Saint-Syl* vain n'est pas étranger à Téducation chevaline. Ses prés naturels nourrissent des poulains et des pouliches qui jouissent d'une certaine réputation, et les éleveurs du pays envoient des sujets estimés aux provinces environnantes. Tout habitant aisé de Saint-Sylvain est donc expert en fait de chevaux et a dans son écurie au moins une bête de choix. Aussi comptait-on devant rétablissement de Gérenflot vingt jeones gens fort bien montés, lorsque quatre heures sonnèrent à la pendule du café. C'était le moment fixé pour le départ : Ëvariste avait déclaré que Ton n'attendrait personne. De Saint- Sylvain aux limites de raiTondissement, on comptait cinq lieues de pays, et pour arriver à temps, il n*y avait pas une minute à perdre. Quiroga, d'ailleurs, ne se possédait plus ; cette nombreuse compagnie le mettait hors de lui ; il en était comme enivré. Jamais Ëvariste, qui pouvait passer pour un cavalier accompli, n'avait eu autant de peine à le maîtriser ; l'animal lui trompait la main par des écarts inattendus»
piafiait, pirouettait sur lui-même, se livrait enlin à des actes de révolte très-caractérisés.
— Sois tranquille, mou mignon, tu vas payer cela, lui disait riUustre Graindoi^e. Chacun son tour.
Pois, se retournant vers les cavaliers, échelonnés sur la place, et prenant ses grands airs de commandement.
— Tout le monde y est-il? sommes-nous en nombre ? s'écria-t-il.
— Oui, répondit une voix.
— Eh bien! en route! ajouta Évariste.
Et, rendant la main à Quiroga, il s*élança du côté de la grande rue de Saint-Sylvain. Jules Rieussec galoppait à ses côtés, le reste de Tescadron suivait. Ils venaient d'atteindre les portes delà viUe quand un homme déboucha d'un chemin latéral et fit un mouvement pour se joindre à eux. Celait le notaire Simonneau, monté sur un bidet de famille ; Ëvaristc étonné ralentit Tallure de son cheval.
— Quoi! vous ici? monsieur Victor, dit-il au nouveau venu ! Vous, des nôtres!
— Et pourquoi pas? répondit tranquillement le notaire en mettant son bidet en ligne. Suis-je de trop?
— Au contraire, dit Évarisle, soyez lé bienvenu, me leur Victor ; mais il me semble cependant qu'hier...
— Bah ! un petit nuage, répliqua le notaire en } isquant Texplication et poussant sa bête pour semaintenii au niveau des autres cavaliers.
Évariste n'insista pas; seulement, il se pencha vers Rieussec, de manière à être entendu de lui.
— Tu le vois, Jules, lui dit-il, tu le vois, le caffard, le jésuite. Hier, il tranchait du mécontent; aujourd'hui, il capitule. Si cane fiait pas pitié!
— Que veux-tu, répondit Rieussec, un Simonneau sera toujours un Simonneau.
— Attends, continua Evariste en s'abandonnant au bouil-
lonnement intérieur de sa colère; attends, fils d'Escobar, je vais te sei*Yir un plat de ma façon. Je veux qu*il t'en souvienne de cette journée. Tu n'en sortiras que détérioré, si lu en sors. Jules, ajouta-t-il en se tournant avec vivacité vei's son compagnon^ les éperons dans le ventœ de ton cheval^ et à fond de train. Suivra qui pourra.
Prêchant d'exemple, Ëvariste rendit la bride à Quiroga, qui partit comme Téclair et fit voler la poussière du chemin. Ariel bondissait autour du cheval, enchanté de se trouver à pareille fête :
— Eb bien! mon mignon, disait Graindorge à son noble animal, tn voulais de Tespace il y a un quart d'heure. En voilà, dévore-le; ne te gêne pas: les opinons sont libres.
Gomme pour répondre à ce défi, le cheval redoublait de vitesse.* Sa robe noire se tachetait d'écume, ses naseaux semblaient exhaler du feu. Evaiîste craignit d'abord que sa troupe ne pût pas soutenir cette allure ; mais au bruit des sabots qui résonnaient sur la chaussée, il comprit qu'il était suivi et maintint Quiroga au galop pendant les cinq lieues qui le séparaient des limites de l'arrondissement. Une fois arrivé au terme du voyage^ on se compta ; Victor Simonneau manqua seul à l'appel ; le reste de l'escorte s'était vaillamment comporté. Quant au notaire, il avait essayé de suivre; mais son bidet s'était positivement refusé à un pareil excès. Au premier tournant du chemin on le perdit de vue et il ne rejoignit la troupe qu'une heure après, exténué, barrasse, demandant grâce. Ëvariste fut impitoyable.
— A cheval, dit-il, voici la malle-poste. A cheval, et tant pis pour les traînards.
En effet la malle-poste arrivait et avec elle Gélestin Vauxbelles. 11 eut à peine le temps de distribue!* çà et là quelques coups de chapeau et quelques poignées de main. Le courrier était en retard^ il fallut se remettre en route à l'instant même. La voiture s'ébranla, l'escorte aussi. G'était pour
k député un honneur dont il fallait se montrer vivement touché. Il comprit que son rôle commençait et qu'il convenait de se prodiguer pour des commettants aussi expansifs. Aussi crut-il de son devoir de tenir obstinément la tête hors de la portière et d*envoyer des mots charmants à l'adresse des cavaliers qui s'approchaient le plus des roues du coupé. C'était trancher du bon prince, se dessiner en homme qui connaît les champs et veut le bonheur de ceux qui les habitent.
— Bonjour, Touchard, disait-il à l'un; vos foins ont- ils donné cette année? — Oui. — Allons, tant mieux.
— Phélipeaux, disait-il à un autre^ de quoi a-t-il retourné dans la grossesse de votre femme? est-ce un garçon, est-ce une fille?
— Un garçon, monsieur Vauxbëlles, faites honneur, répliquait Phélipeaux.
— A la bonne heure, disait le député, vous avez eu la main heureuse cette fois. J'en ferai .mon compliment à madame Phélipeaux.
Quant à Evariste, il n'avait échangé que deux mots avec Célestin, mais ces deux mots témoignaient de Tétat de son âme. -« J'ai à te parler, lui avait-il dit.
— Tu sais que je suis à tes ordres, répondit Vauxbelles.
Le trajet se continua ainsisans incident remarquable é Seulement à une lieue de Saint-Sylvain, un épisode presque ina^ perçu jeta une petite diversion dans cette scène. A cette di/^ tance se trouve une maison de campagne que l'on désigne dans le pays sous le nom de la Chênaie ; c'est un ancien château dont une aile a été restaurée à la moderne^ et qu'entourent des massifs d*arbres semés de prairies. Un pavillon en façade sur la grande route en forme une dépendance. Au moment où la malle-poste passait devant ce bâtiment isolé, on put voir derrière les pei-siennes du pavillon s'agiter un mouchoh* blanc, et Célestin Vauxbelles déploya le sien presque à la même seconde. Était-ce un pur effet du hasardi
OU y avait-il en cela quelque préméditation! (Test ce que se demandait Jules Rieussec, qui seul avait surpris cette circonstance fugitive.
Quand on 'arriva à Saint-Sylvain, la nuit était presque close, et GërenQot en avait profité pour inonder de lampions '. la porte de son établissement. La maison d*habitation de Célestin Yauxbelles, placée en face du Café du Commerce^ venait d'être mise également au régime d'une illumination extraordinaire. Sur le seuil de la porte se tenaient douze jeunes filles vêtues de blanc et munies de bouquets démesurés. Toute la musique du pays, violons, clarinettes et orgues de barbarie, se livrait à d'abominables sérénades. Gércnflot avait en outre^ placé les vauriens des environs à la tète de vingt douzaines de pétards qu'ils envoyaient dans les jambes des musiciens et parmi les demoiselles d'honneur, effrayés de cette mousqueterie. Enfin trois salves annoncèrent l'arrivée de la malle-poste et accompagnèrent le député jusque sur le seuil de son logement.
Ce fut au milieu de pareils honneurs que Célestin Yauxbelles fit son entrée dans Saint-Sylvaia. A peine avait-il mis le pied hors de la voiture qu'il se vit ébloui de clartés, accablé de fleurs et embrassé à la ronde par les plus jolies filles de la localité. Cest à grand peine qu'il parvint dans son salon où se trouvaient réunies les autorités de Saint* Sylvain. Pour se délivrer de tant d'importuns, le député fut obligé d'invoquer les droits du voyageur, les fatigues de la roule, l'heure avancée, le besoin du repos. Chacun, avant de le quitter, voulut pourtant obtenir au moins une poignée de main ou lui glisser quelques mots à l'oreille. Victor Simoiuieau, qui avait soutenu en héros les épreuves de cette journée et qui devait y perdre un bidet de famille à demi mort sous lui, entraîna le représentant de Saint-Sylvain dans Tcmbràsure d'une cro'sée, et là, prenant le ton d'un homme pénétré et malheureux :
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— Monsieur Gélestin, lui dit-il, les Graindorge devieuncot insupportables: il faudra choisir entre eu;i et nous.
Quant à Evariste, resté le dernier et comme un ami de la maison qui a des droits sans limites, il ne quitta pas Vauxbelles sans lui dire :
— Gélestin, j'en ai par-dessus la tête de ces Simonneau ; il est temps d^en finir, vois-tu.
Le député de Saint-Sylvain se coucha sur cette double requête. Ainsi, dès le début, son triomphe s'imprégnait d'amertume et ses palmes se mélangeaient de soucis.
Vtm vIsiOMS de («éreaflot.
Il n'est point ici-bas d'éclat qui ne passe ni de bruit qui ne s*apaise. Saint-Sylvain réprouvait; Tombre et le silence y régnaient de nouveau, et semblaient être plus profonds par reflet du contraste. Les dernières portes se fermaient au loin; les lumières s'éteignaient une à une. La ville s'endormait, et Ton eût dit qu'à raison des excès de la journée son sommeil était plus pesant que de coutume.
Lorsque dix heures sonnèrent au timbre de la cathédrale, une seule maison protestait encore contre ce repos et se défendait contre ces ténèbres : c'était celle où Gérenflot avait placé le siège de son industrie. Le digne garçon s'était montré si génércui en matière de suif que son illumination durait plus que la fête, et dépassait les limites du programme. Disposés sur l'auvent du café, huit lampions continaient à exhaler une fumée acre, mêlée de lueurs vacillantes, et le propriétaire de rétablissement contemplait ce spectacle avec l'oiigueil
que fait naître dans une âme bien placée le sentiment du devoir accompli.
— Tespère qu'elle a été un peu soignée, la réception, se disait-il. Six livres dix sous d'éclairage, sans compter la mous* quetade et Tailifice. C'était digne d'un prince du sang !
Cependant l'accent de satisfaction qui éclatait dans ces paroles ne se soutint pas et fit place d'une manière soudaine à un appel suppliant et presque douloureux.
— Mon Dieu! s'écria Gérenflot, que vois-je là? Vite, Gervaise, vite ici avec un fallot.
Celle à qui s'adressait ce cri de détresse était une jeune femme occupée à mettre tout en ordre sur le comptoir du café. D'une main adroite et agile, elle essuyait les flacons garnis de liqueur, renouvelait Teau de la jardinière, recueillait l'argenterie, comptait sa recette du jour, enfin donnait à toute chose les derniers soins et le dernier coup-d'œil. Quelque absorbée qu'elle parût dans cette besogne, son attention était néanmoins partagée^ et de temps à autre elle jetait vers les croisées, qui s'ouvraient sur le jardin, des regards soucieux et furtifs.
Au ton de commandement que Gérenflot avait pris en rappelant à son aide, il était facile de deviner qu'un droit formel enchaînait cette jeûne femme à ses ordres. En effet Gervaise appartenait à Gérenflot en vertu des pouvoirs que délè^ent la loi et l'église, et lui devait obéissance aux termes de l'article 213 du Gode civil. C'est Evariste qui avait fait autrefois ce mariage, et comme Gervaise était un beau brin de fille, le garçon de .moulin avait trouvé l'affaire fort à son gré. Evariste d'ailleurs ne protégeait pas à demi; il dotait Gervaise et lui donnait le café pour bouquet de noce. Pouvait-fl faire moins? Gervaise Crétu était la fille d'un fermier des Grain* doi*gc, hi filleule de sa mère; elle avait grandi sous ses yeux, traitée comme un enfant de la maison, sur le pied de cette domesticité familière et affectueuse qui subsiste encore dans
quelques-unes de nos provinces. Ainsi Gërenllot tenait tout de la main de son protecteur; une position, un établissement^ une dot et une femme. Que de titres à une reconnaissance sans limites !
Mise en lelicf par ce petit événement, Gervaise ne s'était pas montrée an-dessous de sa fortune. Quelques mois avalent suffi pour changer la naïve paysanne en dame de comptoir et remplacer la gaucherie par un certain manège. A ce jeu-là, les femmes vont si naturellement et si vite; elles y déploient tant de ressources et d'instinct ! Gervaise ne donnait pas de démenti à son sexe; elle avait des airs de tête qu'une marquise n*eût point désavoués, des sourires et des grâces qui enchantaient les clients deGérenflot. Ces succès faisaient l'orgueil et la joie du mari ; il voyait un bel avenir s'ouvrir devant ses sirops et ses limonades. La fleur de Saint-Sylvain était comme enchaînée au comptoir de sa femme ; la jeunesse donnait l'impulsion, les hommes graves s'en défendaient avec peine. Les yeux de Gervaise avaient fait des ravages au sein du tribunal; les contributions indirectes y résistaient mollement ; le conservateur des hypothèques allait capituler ; la gendarmerie même semblait atteinte dans la personne de ses chefs. Ainsi la magistrature, l'administration et l'armée payaient à l'établissement un tribut de demi-tasses et de petits verres dont Gérenflot était fiera bon droit.' Evariste seul se montrait plus sévère sur le choix des moyens et n'acceptait pas cette vogue à tout prix : il armait la jalousie de Gérenflot et le dressait à un système de surveillance;
Au bout de quatre aas d'exercice, Gervaise connaissait tous les secrets du métier ; elle en eût remontré aux limonadières les plus accomplies. Personne ne jouait de la prunelle avec plus d'à-proposj et jusqu'à la limite permise. Souple comme une couleuvre, elle savait se dégager à temps quand la familiarité allait trop loin et annuler le sens des privautés souffertes en public, en y admettant à peu près tout le monde.
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C'était de la coquetterie champêtre, la plus raffinée et la plus profonde de toutes. Pour mieux assurer son empire, Gervaisc ne se négligeait jamais ; elle prenait de sa personne un soin minutieux, et imaginait des toilettes charmantes. En cela, rien ne la guidait que son instinct, mais il était sûr. Avec un goût naturel, elle mêlait aux modes de la ville quelques atours villageois, et se composait ainsi des costumes de fantaisie qui lui allaient à ravir. Ses bonnets à la paysanne faisaient ressortir les boucles moirées de ses cheveux blonds, ses traits fins et délicats, une bouche toujours prête au sourire et des yeux à incendier une garnison. Son fichu volontiers transparent, ses jupes toujours courtes, ses bras souvent découverts^ tout contribuait à répandre sur elle un attrait singulier, quelque chose de délicat et de savoureux, où se confondaient Télégancc des villes et la sève des champs. On eût dit un sauvageon couronné d'une greffe magnifique.
Telle était cette Gervaise, dont Gérenflot réclamait Fassistance avec une voix éplorée. L'appel était si plaintif, si déchirant 9 que la jeune femme cmt à un assassinat, ou fout au moins à un incendie. Elle s'empara du fallot, s'élança du côté de la porte, et se trouva en face de son mari, qu'éclaira soudainement la lumière dont elle était armée. Gérenflot semblait anéanti : les bras croisés sur sa poitrine, la tête courbée sous le poids d'une vision fatale, il ne détachait pas les yeux de la façade de son établissement, et semblait y lire son arrêt, écrit dans les dernières lueurs des lampions.
— Eh bien, notre homme, dit Gervaise, qu'est-ce donc? Tas la figure d'un spectre; qui te bouleverse ainsi?
— Tiens, vois, répliqua l'infortuné Gérenflot, en dirigeant sa main vers les panneaux et l'enseigne du Café du Commerce,
— Et puis ! dit Gervaise, dont les yeux ne s'étaient point faits encore à l'obscurité.
— Tu ne vois pas? ajouta Gérenflot.
— Non, répondit sa femme.
Le malbcareuxpritlefallot et le porta avec vivacité vers la boiserie extérieure, puis exhalant un soupir qui semblait tiré du fond de ses entrailles :
— Regarde, maintenant, dit-il à sa femme.
Gervaise examina mieux et comprit le motif de cette sombre douleur. En développant à Texcès le chapitre des lampions, Gérenflot avait voulu faire un acte politique^ et prouver quMl ne reculait devant aucun sacrifice quand il s'agissait de ses opinions. Mais ce dévouement n*était pas aveugle, irréfléchi, et il n'avait jamais entendu le pousser jusqu'à la détérioration de son mobilier. Or, le suif officiel, livré aux lois deTéquilibre et favorisé par la pente, s'était évertué en se liquéfiant, et^ tombant goutte à goutte, soit sur renseigne, soit sur les panneaux extérieurs, y avait formé une suite de cristallisations qui semblaient empruntées aux décors de l'art gothique. Les lettres de renseigne en étaient souillées; le nom même de Gérenflot disparaissait sous cette immonde enveloppe. Quant aux panneaux que décoraient des queues de billard, groupées avec un art infini, ils étaient sillonnés dans toute lear longueur par d'odieuses stalactites. C'était une véritable profanation : une âme plus forte que celle de Géi*enflot en eût été ébranlée.
— Eh bien! s'écrla-t-il, tu le vois maintenant. Nous avons une enseigne au saindoux ; il ne reste plus qu'à la sauter à la poêle. Gueux de lampions !
Gervaise chercha vainement à calmer son mari, à adoucir sa blessure, à l'arracher à ce spectacle.
— Non, disait Gérenflot, je ne me coucherai pas que tout ne mi en ordre. J'y passerai la nuit s'il le faut. Ah bien oui ! dormir quand on a sur le cœur une pareille ordure l Et puis^ que dirait M. Évai*iste?
Depuis un moment, la jeune femme n'était plus à l'entretien ; elle avait enteadu au loin, et dans la direction du jardin attenant au café, un bruit qu'elle semblait attendre. Rentrer
dans la salle et voler vers la croisée entr'ouverte fut Taffaire d'uQ instant.
— Chut! dit-elle.
Tout se tut; elle revint plus tranquille et prit ces manières de chatte à Tusage des femmes qui veulent endormir les soupçons :
— Veux-tu que je t'aide, notre homme, disait-elle?
— Non, Gervaise, répliqua le digne Gérenflot; je m*en tirerai bien tout seul. Va te mettre au lit, ma petite. Tu as eu assez de mal aujourd'hui.
— As-tu au moins tout ce qu'il te fiiut, dit la jeune femme en insistant pour la forme?
— Oui^ Gervaise, répondit Gérenflot, qui disposait déjà la double échelle le long de la façade. Porte-moi seulement le baquet de la cuisine.
Elle obéit, puis se retira en prêtant Toreille à tous les bruits • Pendant ce temps, Gérenflot gravissait les barreaux de son échelle et se livrait avec une ardeur fiévreuse à un lessivage général de ses boiseries :
-* Voilà un métier, se disait-il! Faire peau neuve à onze heures du soir-l Travailler la nuit comme les voleurs et les chouettes! M. Célestin peut dire qu'il me la coûte belle! On me nommerait n'importe quoi, maréchal ou capitaine de pompiers^ qu*on ne ferait rien de trop. Mais ça ne retourne jamais pour nous autres, pauvres gens. Ty perdrais vingt enseignes qu'on ne m'en saurait pas plus de gré. Ah l si ce n'était pas pour M. Évariste, ajouta-t-il avec un soupir qui partait du cœur, il y a longtemps que je lui aurais tourné le dos à ce gouvernement. Un peu que je dégraderais mon enseigne pour ses beaux yeux.
Il fallait que la douleur fût bien vive chez Gérenflot pour l'amener à une révolte aussi caractérisée. Ces plaintes le soulageaient; il y trouvait une force nouvelle pour faii'e dispa* raitrc les corps étrangers qui déshonoraient sa laçade. Ce*
pendant, à mesure que renseigne reprenait son aspect et que les panneaux se débarrassaient de leur couche impure^ il sentait renaître chez lui de meilleurs sentiments. A minuit, quand son œuvre de restauration fut achevée, la paix était rentrée dans son ftme et le calme dans son opinion. Un seul souvenir survécut à cette épreuve : celui d^une journée bien remplie*
— Je puis aller me coucher maintenant, se dit-il avec un épanouissement visible; voilà de la bonne besogne.
En efiet, Thonnéte, industriel venait de rentrer ses ustensiles, et, après un coup d'œil jeté autour de lui, il aju3taitlc dernier panneau de sa boutique, lorsqu'un léger bruit éveilla son attention. La porte de M. Vauxbeiles, située en face de la sienne, semblait crier sur ses gonds; il dirigea les yeux de ce côté. Un homme sortit de la maison, et Gérenflot, de la distance où 11 était, crut reconnaître le député.
— M. Gélestin, se dit-il sous le coup d'une première surprise. Bah! pas possible! A ces heures? A peine arrivé de voyage !
Cependant, la curiosité s'en mêla et donna à Gérenflot ridée de s'assurer du fait. Il acheva de fermer son café, et, faisant le moins de bruit possible, il revint se mettre en observation à peu de distance de la maison de M. de Vauxbelles. Dans Fune des ruelles latérales se trouvait une écurie ; Gérenflot en vit déboucher uu homme qui tenait un cheval par la bride, et se mit en selle avec quelques précautions. Cette fois, il n'y avait pas à en douter; Gérenflot avait reconnu le député : c'était lui; plus d'incertitude, plus de doute. Intrigué, il le suivit à quelque distance. Le cavalier maintenait sa monture au pas, comme s'il eût craint d'éveiller l'attention, et se dirigeait hors de Saint-Sylvain. Quand il eut dépassé les dernières maisons, et qu'il se trouva en rase campagne, il piqua des deux et disparut. Gérenflot le vit s'évanouir dans un nuage de poossièi'e :
— Bon voyage! s'écria~t-il. Est-il étonnant, ce M. Celestin? Où diable peut-il aller à ces heures ! 11 faut qu*il ait oublié quelque chose à Pai*is.
Cette apparition avait jeté Gérenflot dans une profonde surprise ; aussi revint-il fort tourmenté du côté de son domicile. Pour regagner ses pénates^ il devait longer le jardin du café, et entrer par une porte latérale. Ce jardin, annexe de son établissement, était contigu à ceux des maisons voisines, et ne s'en trouvait séparé que par une haie vive. Cette disposition était générale pour toutes les habitations de Saint-Sylvain. Chacun avait ainsi sous sa main un petit carré de verdure, arrangé tantôt en vci^er, tantôt en potager, et qui allait aboutir aux eaux de TArgentine. Parfois même, de jardin à jardin, il régnait des communications tolérées par Tusage ou ménagées pour la commodité des relations.
Gérenflot s'apprêtait donc à rentrer chez lui, et il introduisait sa clé dans la porte de son domicile, quand il lui sembla entendre quelque bruit du côté du jardin. 11 entra et ne vit personne. Les feuilles de la haie gardaient seules un balancement difficile à expliquer. L'âme de Gérenûpt n'était pas prompte au soupçon; aussi passa-t-il outre et se dirigea-t-il vers le corps du logis. Là, une nouvelle surprise rattendait. Un chien passa près de lui à le raser, et, d'un bond extraordinaire, franchit la haie et disparut dans le jardin de la maison voisine. Gérenflot connaissait trop bien les allures de cet animal pour prendre le change sur son compte.
— Tiens! dit-il, c'est Ariel ! Ariel ici !
Ce fut la seule réflexion que cette rencontre arracha à la philosophie de Gérenflot. Cependant les aventures de cette nuit avalent laissé quelques traces dans son esprit, et il éprouvait quelque peine à se rendre compte de ces apparitions successives.
— Au fait, se disait-il, voilà bien des mystères : M. Vauxbelles qui monte à cbeval à une heure du matin : Ariel qui
vient faire des promenades pardessus nos haies. Toute la ville serait donc en Tair à ce compte. Allons^ mon pauvre Géren* flot, autant croire que tu as la berlue.
IM OodfM et iM «IbeUas.
La guerre intestine dont Saint-Sylvain était menacé couvait depuis longtemps dans les esprits comme la foudre dans les flancs des nues. Bien des signes en avaient trahi rapproche et dénoncé les progrès. On se sentait à la veille de Tun de ces événements qui changent le sort des empires, de Tune de ces convulsions qui ébranlent un pays jusque dans ses fondements. Ainsi devait être TAngleterre au moment où éclata la latte des deux roses ; Fltalic, quand elle se partagea entre les Guelfes et les Gibelins.
La nomination de Célestin Vauxbelles^ au moment où il se mit pour la première fois sur les rangs^ avait été une sorte de surprise. L'arrondissement était pris au dépourvu , il n'eut pas le temps de se reconnaître. L'audace d'Évariste fit merveille dans un pareil moment ^ agissant lorsque personne n'agissait, il eut toutes les gloires de la campagne et tous les honneurs du résultat. C'était llieure où notre héros arrivait dé Paris avec ses prestiges et tournait les têtes de la jeunesse du lieu. Il avUit la vogue; son candidat l'eut aussi. Évariste ne s'en tint pas là; il parcourut les environs et se montra bon prince vis-à-vis des fermiers, s'inonda de piquette sans froncer le sourcil, parla des avoines en connaisseur^ des sainfoins, des trèfles^ des luzernes, Qomme un ami de la nature^ et réalisa à peu de frais la conquête de tous ces braves
gens. Dès lors l'élection changea de caractère, elle devint une espèce d'acclamation. Célestin VauxbeUes fut porté sur le pavois parlementaire.
Une fois élu, il lui était impossible de méconnaître la main qui Tavait élevé. 11 était Toeuvre d'Ëvariste, rien de plos; Évariste pouvait le briser comme il Tavait créé. Ce sentiment pesa sur la carrière de Yauxbelles ; il s'habitua à envisager toutes les questions au point de vue d'Ëvariste. Eût-il voulu secouer cette chaîne, se dérober à cet asservissement, que son protecteur Peut rappelé sans pitié aux circonstances de son origine. De là un renversement de rôles : Graindorge dominant la politique de Célestin, Célestin faisant à Paris et àSaiut- Sylvain, les affaires de Graindorge.
Pour justifier ces procédés, Évariste s'était créé une théorie qu'il poussait jusqu'à l'abus. Il posait en principe que, dans l'intérêt de Yauxbelles, on ne pouvait donner trop d'importance aux Graindorge. L'idée ne manquait pas d'originalité ; elle mettait d'un seul côté les bénéfices de la position et Tauréole du désintéressement. Ainsi pour que Célestin fût député à toujours, il fallait que les Graindorge remplissent Saint- Sylvain du bruit de leur nom et de leur pouvoir ; aucune influence ne devait subsister près de celle-ci. C'était un soleil jaloux qui excluait tous les astres secondaires.
On devine ce qu'avait pu faire VauxbeUes sous le feu de ces beaux systèmes. Au fond, c'était un cœur honnête et qui, avec plus de liberté, aurait suivi un meilleur chemin. Le bien y dominait : il en avait la volonté, mais non la force. Le point de départ était d'ailleurs mauvais. Célestin ne se faisait aucune illusion sur ses titres : il sentait quUl n'était pas arrivé par son mérite, et que le motif de ce choix se trouvait en dehors de lui. Comment lutter? Où trouver un appui? 11 ne l'essaya même pas et se laissa entraîner aux nécessités de son rôle. Arrivé à Paris, l'exemple acheva de le rassurer; il prit du courage en regardant autour de lui
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et ouvrit hardimeut une agence à Tusage des Graindorge.
En tête du programme d'Ëvarisle figurait la tâche d'assurer la prépondérance électorale de la famille du meunier. Si, dans lappremière campagne, le hasard avait beaucoup fait^ il s'agissait cette fois d'en maîtriser les chances. La fortune a des retours contre lesquels le génie d'Ëvariste voulait se mettre en garde. Sans doute, quelque fût le caractère des listes, rinflaence des Graindorge avait une certaine valeur. Ils étaient propriétaires, industriels, spéculateurs ; ils tenaient à Vagriculture par le froment, au commerce par la farine ; ils s'occupaient en grand de l'élève du cheval, encombraient le marché de leurs fourrages, prêtaient de l'argent aux cultivateurs nécessiteux, étendaient enfin sur toute la contrée le réseau de leurs affaires. Activité, richesse, esprit d'entreprise, réputation de probité, c'était plus qu'il n'en fallait pour maintenir leur crédit et assurer leur ascendant en tout étatdecauBç.
Âvariste désirait mieux que cela; il voulait régner sans partage. Parmi les membres de la municipalité de Saint- Sylvain se trouvaient des hommes qui n'étaient pas dévoués sans réserve à la dynastie des Graindorge. Il travailla à les éliminer et parvint à composer le plus pur des conseils sous lei ordres du plus solide des édiles. Cet édile était son père ; quant aux conseillers, c'était la fleur de leurs créatures, les âmes damnées de la famille. Dès lors rien ne se fit à Saint- Sylvain que sous le bon plaisir de cette maison. Elle tenait la sous-préfecture en échec et souvent lui dictait la loi par l'intermédiaire du député. Quiconque résistait ouvertement était brisé. Il faut dire que les Graindorge faisaient rarement de tels exemples. Au fond c'était de bonnes gens, parvenus à l'empire sans trop d'efforts, en usant sans trop de souci, ayant su, au milieu de leurs travers, se défendre du pire de tous, l'insolence des parvenus ; humains, charitables, accessibles aux malheureux, et tendant volontiers la main à ceux qui se
trouvaient encore dans le rang d'où ils étaient sortis. En fait de dictature, Saint-Sylvain pouvait tomber plus mal et rencontrer de plus mauvais maîtres.
A peine investie de ses pouvoirs, cette municipalité»s*empressa d'enrichir les listes électorales de tous les Graindoiige négligés jusqu'alors. Il eu sortait de tous les coins de Farrondisscment; c'était une pulullation effrayante. Évariste ne pouvait croire à une telle parenté qui montait à vue d'œtl comme le flux de la mer. On savait les Graindorge en crédit ; tout le monde voulait en être. Autant l'électeur s'efface et dissimule ses droits, quand il s'agit de figurer^ sur les bancs des jurés, aux audiences criminelles du ressort, autant il se montre et additionne jusqu'au dernier centime d'impôt, quand il est question de mettre la main au gâteau des Caveurs et prendre une part à la curée générale. En un tour de main, on compta vingt Graindorge de plus sur les listes électorales : les Graindorge-Maréchal, les Graindorge-Martin, les Graindorge-Michel,'les Graindorge-Calemard, les Graindorge*Louchou, les Graindorge-Gorniquet, et une suite d'autres qui étaient aux Graindorge sans en porter le nom. Ce fut l'apogée de la fortune de cette famille et l'instant le plus lumineux de l'étoile d'Évariste. 11 ne pouvait traverser l'arrondissement sans y être l'objet d'un hommage universel et recueillir sur SCS pas de longs murmures d'admiration ou de sympathie.
Tout succès, arrivé à ce point, ne peut que décroître : des jalousies ardentes le minent au pied, et au moment où on croit ravoir bien consolidé, il s'écroule. C'est ce qui arriva aux Graindorge.
Quelques efforts qu'ils eussent faits pour cela, ils n'avaient pu entamer la magistrature par aucun côté. La magistrature, de temps immémorial, était l'apanage des Simonneau. L'un d'eux était le notaire le plus occupé du ressprt, un autre pré^ sidait le tribunal de Saint-Sylvain, d'autres siégeaient sur les fauteuils de jugcs^ d'autres cnlin y exerçaient comme
aroués ou avocats. Parmi les Graindorge, il ne se trouvait pas un seul homme de robe ; Évariste n'avait pu franchir le seuil de la profession. Aussi la magistrature de Saint-Sylvain ne relevait-elle que de sa propre initiative et se refusait-elle à entrer dans le cercle d'influence où Évariste avait peu à peu attiré le reste de l'arrondissement. (Tétait comme une ombre jetée sur son triomphe, et cette ombre menaçait de s'étendre. Le premier résultat d'un pareil schisme avait été de donner aux mécontents un point d'appui et de préparer les éléments d^une levée de boucliers.
Les Sîmonneau se tinrent d'abord sur la réserve; ils ne s'enhardirent que lorsqu'ils eurent vu à quelle eiploitation régulière Saint-Sylvain était livré. Sans être plus scrupuleux que les Graindorge, les Simonneau y apportaient plus de discrétion et voulaient au moins sauver les apparences. Cependant, lorsqu'ils virent la manne des faveui*s pleuvoir sans relâche sur le camp ennemi et la disette en matière de rubans et de promotions dévaster le leur, ils se décidèrent à lever le masque et à entrer résolument en ligne. Ce fut le notaire qui fut noromé chef de la croisade ; on le savait ardent, ferme, opiniâtre; on lui remit la conduite des hostilités.
Pour les mener avec fruit, il fallait se placer sur le terrain où les Graindoi-ge avaient retranché lems forces. La race des Simonneau n'était ni moins ancienne ni moins nombreuse que celle de leurs antagonistes. Si elle ne comptait pas autant de membres dans Tindustric et le commerce, elle touchait, par le notariat, à toutes les professions, et par l'administration de la justice, à toutes les classes. Moins favorisée du côté de la richesse, elle prenait sa revanche du côté de la considération. 11 ne s*agissait donc que de faire un appel à tous ceux qui, de près ou de loin, tenaient à cette famille^ à ses clients directs ou indirects; puis, quand le dénombrement serait achevé, d'amener tout ce monde en bon ordre vers li>s listes électorales et d'en obtenir l'inscription. Au besoin^ et s'il y
avait résistance, on userait de toutes les voies légales, cl pour cette opération les clercs ne devaient pas manquer.
Ce plan de campagne fut exécuté à la lettre et avec une infatigable persévérance. Victor Simonneau convoqua le ban et rarrière-ban de sa tribu, vérifia les cotes des contributions, chercha partout des recrues et en trouva. On vit figurer alors sur les listes électorales des noms qui s*en étaient tenus constamment éloignés ; des Simonneau-Goquillard, des Sîmonneau-Michu, des Simonneau-Leclerc, des Simonneau*Touchard, des Simonneau-Fenouille, des Simonneau-Cadichon, qui peu à peu faisaient nombre, et se mettaient en équOilune avec la légion des Graindorgc. Chaque année le flot grossissait, et, pour aider au mouvement, le notaire alla josqu*à emprunter quelques électeurs aux arrondissements voisins, à Taide de transferts de domicile. Les Graindorge essayaient bien de lutter; mais leur effort était fait, ils avaient épuisé leur chance. Parfois même les Simonneau allaient plus loin : ils exécutaient des trouées dans le camp ennemi en attaquant des inscriptions mal justifiées et conduisant devant la cour royale des électeurs dont les titres leur semblaient suspects. Dans ces escarmouches, plus d^m Graindorge resta sur le champ de bataille, tant les Simonneau étaient passés maîtres en subtilités et experts en procédure.
Ce duel se prolongea pendant trois ans, sans que les Simonneau eussent démasqué leurs prétentions. Leurs coups visaient plus haut que les Graindorge ; ils voulaient amener Gélestin à composition : c'était une lutte d'influence. Aussi y avait-il des deux parts accord tacite pour respecter le député; Vauxbelles semblait désintéressé dans ce conflit et entièrement hors de cause. Seulement lorsque, après s'être comptés, les Simonneau se furent reconnus en force, ils prirent le langage d'hommes qui se sentent sur un meilleur terrain. Sans être maîtres de l'élection^ ils pouvaient en balancer les chances ; e'était beaucoup, c'était tout pour eux. Dès lors il fallait user
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d'une autre justice distributive envers les deux partis qui divisaient Saint-Sylvain, et renoncer à ces procédés exclusifs qui avaient si longtemps ulcéré les cœurs des vaincus. Évariste était battu en pleine brèche : la dictature lui échappait.
Céiestin Vauxbelles fut obligé de subir cette situation nouvelle : il n'avait qu'un maître naguère, alors il en eut deux. Sa tactique consista à les opposer Tun à Tautre, les Simonneau aux Graindorge, les Graindorge aux Simonneau. Partagé, le joug était moins pesant; mais des embarras sans nombre le rendaient plus pénible. Évariste n'était plus aussi absolu ; mais il était inquiet, ombrageux ; de son côlé, Victor Simonneau se montrait insatiable. Il y avait, d'une part, une ancienne situation à maintenir, de l'autre, une nouvelle position à prendre. Céiestin en fut quitte pour avoir deux agences, l'une à l'usage des Graindorge, l'autre à l'usage des Simonneau. Il devint le solliciteur le plus infatigable de la chambre, lassant les bureaux, mettant un prix à chacun de ses suffrages. Tout ce qu'il y avait dans sa nature de réservé, de discret, d'honnête, fit place à une ardeur démesurée d'honneur et d'avancement qui réagit des autres sur lui-même, et lui ût désirer pour son compte des promotions qui firent scandale. Jamais on n'avait vu marcher à plus grands pas dans la caiTtère de la magistrature et arriver d'un bond plus imprévu jusqu'aux postes les plus élevés.
Cependant, malgré cette diversion, Céiestin Vauxbelles n*ea restait pas moins en face de grandes difficultés. Les sessions se succédaient ; la législature allait toucher à son terme • Pourrait-il jusqu'au dernier moment tenir ralliés dans sa main deux partis envieux Tun de l'autre? C'était une entreprise difficile à conduire, et il fallait une grande prudence pour n'y pas échouer. Les premiers mots qu'il avait entendus lui prouvaient qu'une rupture était imminente, et que Saint- Sylvain allait servir de théâtre à une autre guerre des Guelfes et des Gibelins, à une autre querelle des deux roses.
Vcm amblttoBB d'Évarlste.
Le lendemain du jour où s^accomplit cette entrée triomphaLe, Ëvarîste pénétra dans la chambre de Géiestin avec le premier rayon du soleil. Vauxbellcs était garçon; sa porte n'était donc pas défendue par la présence d'une femnae. Gomme obstacle à des invasions matinales, il n'y avait chez lui qu'un vieux serviteur^ le père Joblet , attaché depuis un demi-siècle à la maison de Vauxbelles. Joblet avait fait une résistance héroïque et défendu le terrain pied à pied; mais Évariste n'était pas homme à tenir compte d'une consigne : il passa outre.
Réveillé en sursaut, Céicstin jouit d'un singulier spectacle. Un lévrier, campé fièrement sur son lit, le tenait comme en arrêt, tandis qu'autour de lui on ouvrait bruyamment les croisées^ et que des flots de lumière inondaient l'appartement.
— Qu'y a-t-il? qu'est-ce? dit-il en se mettant sur son séant et cherchant à rappeler ses esprits.
— Ne te trouble pas! répondit Évariste. C'est un ami ! Ils sont toujours là, comme dit la romance.
En même temps^ il acheva de relever les persiennes, sans égard pour les yeux de Gélestin; puis, se i*etoumant du c^é de Talcôve, il aperçut Ariol qui, assis sur son derrière et l'oreille au vent, surveillait les mouvements du député. Avec son fouet de chasse, Évariste administra une leçon de politesse à l'animal, qui alla se cacher en hurlant.
— Gela vous apprendra, mon iils, dit paternellement Graindorge, à connailrc votre monde! Se conduire ainsi vis-à-vis
d'an député, fi donc! Qu'est-ce que c'est qu'un pareil genre! Vous compromettez roire maître, Ariel.
Pendant que notre héros mettait l'occasion & profit pour achever l'éducation de son chien , Célestin Yauxbelles avait pu se reconnaître. Le chapitre des corvées commençait ; elles tiennent une grande place dans l'existence du député. Un dé-» putë se doit sans réserve aux importuns : c'est sa fonction, sa destination expresse. Aussi Vauxbeltes acceptait-il ce rôle en homme résigné : seulement, il eût volontiers reculé l'ouver-» ture de ses audiences et accordé au sommeil quelques heures de plus. La vigilance d'Évariste le contrariait : cependant il composa son visage et sourit au visiteur comme peut sourii-e un homme réveillé en sursaut.
— Tu es bien matinal, mon ami ! lui dit-il.
Graindorge avait reçu du ciel une de ces organisations impatientes à qui le mouvement est nécessaire. 11 allait et venait dans la chambre de Célestin, touchait à tous les meubles, bouleversait les objets de toilette, et parcourait d'un œil plus distrait que curieux les papiers étalés sur les tables. Dans ce rapide inventaire, un briquet chimique lui tomba sous la main; il en fit jaillir du feu, et, allumant son cigare. Il vint s'asseoir près du lit où Yauxbelles s'était accoudé.
— Célestin, lui dit-il d'un ton sérieux, je broie du noir depuis quelque temps ^ impossible de fermer l'œil. Je tourne à l'ambition, mon cher; j'y tourne que ça m'cflraye.
— Bah ! répondit le député avec un sentiment visible d'inquiétude y de l'ambition ! et pourquoi?
— Cest l'âge qui me vaut cela, j'incline à le croire, poursuivit Ëvariste. Qu'est-ce qu'il me fallait jusqu'ici ? Une douzaine de Simonneau à faire damner et cinq ou six petites femmes à rendre heureuses. Voilà tout. Quand j'avais Quiroga entre les jambes et Ariel à mes côtés, un bon havane aux lèvres et Gércnflot à portée de ma cravache, je ne sais pas de roi sur terre qui fût plus satisfait que moi et plus fier
de vivre. Eh bien y Gélcstin^ cela ne me suffit plus ; le néant se fait dans mon esprit, j*ai du vague à Tâme.
Ces paroles mélancoliques étaient accompagnées d'immenses bouffées de tabac qu*Ëvariste exhalait de sa bouche. Un nuage ftcre et pénétrant s'était formé sur la tète de Célestin et Tenveloppait de toutes parts. Le député toussait , se mouchait, s'essuyait les yeux; mais Graindorge ,' à qui cette atmosphère était naturelle^ne voyait pas dans ces mouvements une protestation de sens plus délicats que les siens. Il s'était de nouveau levé et recommençait son inspection du mobilier. Dans un coin de la chambre se trouvait une cave, meuble élégant garni de liqueurs ânes. Il Taperçut et se versa un verre de curaçao.
— Oui, mon cher, s'écria-t-il après l'avoir vidé d'un trait, oui, mon bon Gélestin, j'ai du vague à Tftme. Explique-moi ça.
— Un moment d'ennui, Ëvariste; qui n'en a pas dans sa vie? répliqua Vauxbelles, jaloux d'éluder l'attaque.
— Non^ mon ami, non, c'est sérieux ; je m'y connais. Il s^est fait une révolution dans mon caractère. Je me suis tàté, voistu. Il y a quelque chose )à^ ajouta-t-il en se frappant le front avec un geste impérial.
— Là ! dit Vauxbelles.
— Là ! poursuivit Évariste avec un accent qui respirait Tenthousiasme. Écoute^ Célestin , depuis quelque temps je les suis de près, tes hommes d'État. Petite bièrc^ mon cher, petite bière. Si ce n'était pas les journaux, qui sont payés pour enfler leurs mérites, ils tomberaient à plat, ces hommes; il n'y aurait pas assez de sifflets en France pour leur faire la conduite.
— Évariste! dit Célestin, en essayant de le rappeler à des appréciations plus modérées.
— Ça me part, vois-tu, continua Graindorge, qu'entraînait le feu du discours. Je ne vois pas un homme dans tout cela, pas un. On vient refaire tous les jours le même discours, res-
saaser les mêmes phrases; mais un gaillard à éloquence carrée, qui dise les choses comme elles sont, qui traite les gens comme ils le méritent, il n'y en a point , mon cher, et cela manque.
— Mais il me semble... dit Yauxbelles.
— Rien, néant, tas de poules mouillées! ajouta Évariste avec véhémence. Parbleu ! je conçois que Ton s*efforce de monter au pouvoir : la place est bonne, à ce qu'on dit, et l'on y a les coudes à Taise, soi et les siens ; mais quand on veut les choses, il faut les gagner; il faut mettre Tépée au poing, le casque en tète, et marcher à Fescalade. Alors, de deux choses Tune : ou Ton arrive, ou Ton reste sur le carreau. Oh ! si j'étais là ! si j'étais là ! poursuivit Graindorge avec le geste d'un conquérant ; mats j'ai passé à côté de ma carrière.
Celte sortie aurait pu conduire très-loin Évariste si, au moment où il s'enflammait , le père Joblet n'eût doucement et discrètement entr'ouvert la porte.
— Monsieur... dit le vieillard, 8*adressant à son maître. Ce fut Graindorge qui répondit :
— Qu'est-ce, Joblet? on ne peut donc pas causer tranquillement pendant deux minutes? Renvoyez les importuns : nous ne sommes visibles pour personne.
Après ce congé signifié dans les formes, Évariste s'apprêtait à reprendre son discours ; mais le père Joblet n'obéissait pas à l'ordre qu'il avait reçu.
— Monsieur.,, disait-il en se tournant toujours du côté de son maître.
— Eh bien, quoi? répondit Graindorge; que signifie cette obstination? Vous n'avez donc pas entendu, Joblet?
— Faites excuse, dit le vieillard, mais c'est que M. le souspréfet est en bas. 11 demande si monsieur est visible.
Yauxbelles comprit que c'était à lui d'intervenir ; il ne pouvait pas donner une audience dans son lit au premier fonctionnaire de la ville, et l'admettre aux détails de son petit lever.
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— Joblet, dtt-iL, tu présenteras mes excuses à M. le souspréfet et tu lui diras que je ne suis pas en état de le rcceToir. J*irai lui présenter mes devoirs dans la journée.
Le père Joblet se retira sur ces mots. Ëvartste, au moment où le vieillard fermait la porte, crut devoir ajouter :
— Oui, Joblet^ vous présenterez nos excuses au sous-préfet. Fâchés ! désespérés du contre-temps ; mais nous irons le voir dans la journée.
Évarlste tenait de nouveau sa victime. Cependant il parut un moment disposé à lui accorder quelque répit. S*approchant de la cave à liqueurs^ il en tira un flacon rempli de marasquin, s*assura, à Taide d'un flair exercé, de la qualité du liquide, s*en versa un verre et le dégusta avec la lenteur et la gravité d'un connaisseur. Yauxbelles crut en cire quitte; il descendit de son lit et se mit en mesure de faire sa toilette du matin. Déjà il avait pris en main son blaireau et préparé sa mousse savonneuse, quand Évariste Tarréta :
— Mon cher, lui dit-il, je poi te Saint-Sylvain sur les épaules, il faut que tu me tires de la, il le faut.
— Et comment? répondit Yauxbelles, qui cherchait des diversions en donnant le fil à son rasoir.
— Gomme tu le voudras, ajouta Ëvariste, tu as le choix des moyens; mais il faut que tu me tires de là. Tant que personne ne m'offusquait ici, tant que j'y étais le maître absolu, je pouvais me contenter de ce rôle. Quoique Saint-Sylvain fût indigne de moi, il m'appartenait; mais aujourd'hui voici que les Simonneau grandissent, qu'ils veulent marcher mes égaux. Des Simonneau! ajouta-t-il avec l'expression d'un profond dédain. C'est là le comble ! une race de procureurs ! un régiment de robes noires! Et tu veux que je reste un quart d'heure de plus dans cette bicoque ! Ah ! Gélestin !
— Mon Dieu ! je ne prétends rien t'imposer ! répliqua Yauxbelles, peu habitué à ce ton de reproche.
— Célostin, ajoula Évariste avec [une certaine émotion, lu
es mon ami, tu ne tcux pas me faire manquer ma carrière. Il est un âge où Ton se doità son pays. J*ai là quoique chose, te dis- je, et tu me verras à rœuvi*e. Je ferai peau neuve, je ferai voir ce que vaut un Graindorge parvenu à toute la maturité de ses idées. Il y a beaucoup à faire en France ; c'est un pays de ressources : on ne le connaît pas bien. Les hommes seuls manquent.
— Sans doute; mais où en trouver? dit Vauibelles, donnant à son insu dans un piëge.
Évariste ne répondit pas sur-le-champ; seulement, un éclair de confiance et dVgueii passa sur sa physionomie. Choisissant dans la cave à liqueurs un nouveau carafon, il s*humecta d'un verre d*anisette de Bordeaux* et lui rendit^ & l'aide d'un claquement de langue, un de ces hommages qui valent tout un discours. Quand il eut payé ce nouveau tribut aux spiritueux de son ami, il passa les mains sur ses moustaches et ajouta :
— Gélestin, on a besoin d'hommes, n'est-ce pas! Tu l'avoues^ tu en conviens? Eh bien , occupe-toi de me placer un peu haut. Le ciel et Graindorge feront le reste. Dieu protège la France !
— Mais que veux-tu donc? dit le député fort entrepris. Je ne puis pas te faire ministre.
— J'en conviens ! répondit Évariste .
— Cest fort heureux! dit Vauxbelles
— Il faut vouloir ce qui est possible, ajouta l'illustre Graindorge. ^ais, à défaut d'un portefeuille, j'accepterais une recette générale. Cela conduit à tout.
— Une recette générale ! s'dcrie Vauxbelles, épouvanté : y songes-tu ?
— Oui, dit Évariste.
— Ce n'est pas une plaisanterie?
— Pas le moins du monde. J'ai entendu dire qu'on y sert avantageusement le pays. Or, une idée m'ubsèdc depuis six
mois : celle de servir mon pays. On ne me Tolérait pas de la tête.
— Une recette générale! mon cher^ dit Vauxbelles, d'un ton désespéré ; mais tu ne sais pas ce que c*est. Dès qu^il s*en trouve une de vacante, on se Tarractie. raimerais autant qne tu me demandasses une principauté.
Cette réponse, empreinte d'un profond accent deconyiction, toucha Évariste; il ne voulut pas laisser plus longtemps son ami au régime des choses impossibles.
— Mon cher, lui dit-il, ne t'afllige pas. Tu me dis qu'une recette générale est un morceau dur à obtenir; n*y pensons plus^ j'y renonce. Voyons, reprends tes esprits; je ne suis pas ici pour te fatiguer, pour te saturer de fiel, 'pour t'abreuviT d'angoisses. Je suis ton ami^ ton Évariste, comme tu es mon Célestin. Entre amis, on est fait pour se comprendre.
— A la bonne heure! dit Vauxbelles.
— Cherchons donc autre chose, ajouta Graindorge^ revenant à la charge avec une imperturbable persévérance. Écoute, Célestin.
— J'écoute, dit le député, déposant de nouveau le rasoir, comme s'il eût renoncé à achever sa barbe cent fois interrompue.
— Que penses-tu de la diplomatie? dit Évariste.
— De la diplomatie? répondit Célestin avec un ton qui laissait présager une opinion défavorable.
— On en parle, ajouta Évariste, comme d'une carrière oii l'on peut servir avantageusement son pays.
— Elle est bien courue, dit Vauxbelles.
— Je le sais, poursuivit Evariste; les grandes familles s'y jettent, l'aristocratie y abonde. Cela m'irait d'autant mieux, mon cher, que j'ai toujours eu un faible pour les gentilshommes. Il faut aller où ils vont.
— Sans doule^ dit Vauxbelles, que cette demande jetait dans un nouvel embarras.
— Célestin, moa boQ Célestiti, je \ais tout te dire, reprit Ërariste, se laissant aller à une effusion soudaine. Poussemoi dans la diplomatie, et je m'allie à Tune des plus anciennes familles du pays.
— Bah! s*écria Vauxbelles, que cet aveu frappait d'une nouvelle surprise.
— Oui, mon cher, à des seigneurs de la plus vieille roche, à des gens qui remontent à Philippe-Auguste par les femmes.
— Et leur nom?
— C'est mon secret, mon cher, tu le sauras quand les choses seront plus avancées.
Ces paroles amenèrent sur le visage de Cëlestin Vauxbelles une expression profonde d'inquiétude et de malaise. On eût dit qu'elles le frappaient au cœur, à l'endroit le plus douloureux et le plus sensible. H ne s'était pas remis de cette épreuve quand la figure du père Joblet reparut de nouveau dans le clair-obscur de la porte entre-baillée.
— Messieurs... dit le vieux serviteur.
— Qu'est-ce encore? répliqua Évariste.
— Une visite, ajouta Joblet, M. Victor Simonneau, le notaire. Il demande instamment à vous voir.
— Victor Simonneau! dit Vauxbelles.
— Victor Simonneau! dit Evariste.
L'exclamation fut simultanée; seulement l'accent différait.
— Nous ne sommes visibles pour personne, père Joblet, dit Évai'iste en prenant les airs et la voix d'un maître; tu peux le dire à Victor Simonneau.
Joblet ne crut pas devoir déférer à cet ordre; il attendait le dernier mot de son maître.
— Qu'en pense monsieur? dit-il en insistant et en se tourdaut vers Vauxbelles.
Cëlestin avait une énigme à éclaircir; les derniers mots d'Évariste appelaient un commentaire. Il ne pouvait d'ailleurs mettre en présence les deux chefs des partis qui divisaient
Saint-Sylvain ; aussi se décida-t-il promptemeot, et, se tournant vers le père Joblet ; — Fais ce que veut Évariste, lui dit-il.
lie père Joblet.
A quelques jours de là, il n'était bruit dans Saint-Sylvain que d'une aventure où le père Joblet jouait le principal rôle.
Joblet avait un défaut, celui de ne point appartenir à notre siècle. Il formait Tun des demiera échantillons d'une race de serviteurs qui se perd comme se sont perdues les premières races de le Genèse. Né dans la maison Yauibelles, il y restait debout comme un débris de trois générations, aussi bien conservé, aussi curieux à voir que • les meubles confiés à sa sollicitude.
C'était malgré lui, et à son corps défendant, que Joblet avait cédé à l'invasion des mots révolutionnaires. Tant qu'il le put, il protesta et ne se résigna que devant des ordres formels. Encore prenait-il en secret sa revanche avec une persévérance digne d'un meilleur sort. Plus d'une fols la cour royale devint dans sa bouche le parlement, et Farrondissement une sénéchaussée. Dans ces moments d'abandon, les juges de paix étaient des baillis, le maire un prévôt des marchands, le procureur du roi un lieutenant criminel. Sept régimes avaient pu se succéder, deux trônes s'engloutir et le sol changer de maîtres, sans que Joblet y vil un motif suffisant pour déroger à ses habitudes et s'imposer d'autres manières de voir. On l'eût dit encore attaché au service du président Vauxbelles, aïeul de Gélcstin.
Nulle part ccUc fidélité au passé n'éclatait mieoi que dans le costume. Là Joblet retrouvait toute sa liberté, et il en usait pour ne faire aucun sacrifice aux étofies et aux coupes du jour. 11 fallait te voir, dans les grandes occasions, avec son habit tabac d'Espagne à boutons d'acier, et son gilet en demibrocart, que lui avait donné la présidente à Tépoque du mariage de Louis XVI. Gomme il était fier là-dessous, digne^ satisfait de lui et pénétré de son importance ! Si Ton y ajoute la culotte en bombasine, les bas chinés, les souliers à boucles d'argent et la cravate blanche roulée en tortillon autour du cou, on n'aura encore qu'une idée incomplète de l'ensemble de Joblet dans les jours d'apparat. Ce qui l'achevait, c'était un œil de poudre et la queue en salsifis. Dieu sait ce qu'il en avait coûté au vieux serviteur pour conserver intact ce dernier ornement et lui faire traverser des périodes orageuses. Cette queue avait résisté à tout, aux menaces des clubs et aux prières de Célestin; elle avait bravé les complots des vauriens du pays, les railleries des passants, les risées des jeunes filles. Aussi Joblet y tenait-il en raison même des ennuis dont elle était cause et des cfTorts qu'il fallait faire pour la défendre. H était né, d'ailleurs, de cette vie commune^ si longue et si intime, une harmonie qu'on n'eût pu rompre sans enlever au visage de Joblet une partie de son caractère et le priver de Tune de ses grâces. Rien de plus pittoresque et de plus aimable que cette queue en salsifis où venaient se réfléchir toutes les sensations de celui qui la portait : sémillante quand il liait gai, calme quand il était calme, mélancolique au besoin, lorsque Joblet se trouvait en proie à quelque souci.
Dans cette direction d'idées et de goûts^ on comprend de quel œil le vieux serviteur avait dû envisager la fortune de son maître. C'était plus que de la froideur: la répugnance s'en mêlait. A la rigueur, et s'il se fût agi d'un mandat aux États généraux, en vertu des pouvoirs du bailliage, cette prévention aurait pu se tempérer, s'adoucir; mais notre siècle
avait tout emporté du passée jusqu'aux mots, dont il s^arma comme d^une dernière ressource. Joblet restait dès lors en présence d^un régime constitutionnel, d'une chambre, d'un député, c'est-à-dire de choses qu'il ne pouvait ni ne voulait comprendre. Non pas que son zèle pour la personne de son maître en fût atteint, que son dévouement fût moindre, son affection attiédie; nullement. Gélestin était un Vauxbelles, le petit-fils du président; cela suffisait. Joblet avait concentré sur ce nom toute la puissance de ses affections; il s*y attachait comme au seul débris échappé aux tempêtes révolutionnaires. Seulement, en vrai casuiste, il distinguait la personne des qualités, et n'accueillait qu'avec des gémissements les grandeurs improvisées du nouveau régime. De là, dans ce cœur combattu, une lutte entre ses sentiments et ses convictions, un tourment caché, une de ces plaies secrètes qui répandent de l'ombre sur les plus beaux jours et du fiel sur toutes les joies.
Le ciel voulait que ces temps d'épreuve fussent courts ; sans cela le vieux serviteur n'y eût pas résisté. Les travaux parlementaires i*etcnaient Vauxbelles à Paris dui*ant une grande partie de l'année, et sa promotion dans Tordre judiciaire allait rattacher à une aulre résidence, au moins pour la forme et pendant quelques mois : Saint-Sylvain n'était plus, dans une existence aussi partagée, qu'un pied à terre électoral, un lieu de passage où rappelaient de loin en loin des intérêts de famille ou des considérations d'influence. En tout autre temps, Joblet restait seul dans la maison des Vauxbelles, triste comme une âme en peine, recueilli comme un gardien de tombeaux. Son temps se passait à empêcher que rien autour de lui ne se ressentit des insultes du temps, ni les meubles, ni les do* rurcs, ni les portraits de quatre générations. Dieu sait avec quel courage le vieux serviteur avait lutté, pendant plus d'un demi-siècle, contre l'invasion de la poussière et les atteintes de Thumidité, et quel zèle il avait déployé pour maintenir
dans tout son éclat le pastel qui représentait madame la présidente.
Lorsque le dernier des Vauxbelles se trouvait de passage à Saint-Sylvain, le vieillard reportait sur un être vivant ce culte des objets inanimés. Joblet veillait alors sur Gélestin avec une sollicitude infatigable; il le prenait sous sa garde, allait au-devant de ses besoins et s'emparait pour ainsi dire de sa personne. Qu'à Paris, le député eût d'autres serviteurs, JoUet s'y résignait; à Saint-Sylvain il ne souffrait point de partage. Aucun valet n'avait francbi le seuil de la maison; tout au plus acceptail-tly à titre d'auxiliaire, une femme du pays chargée du gros de la besogne. Cet excès de zèle pesait souvent à Gélestin ; il ne s'y soumettait que par égard pour l'âge du vieillard. Il comprenait que le pauvre Joblet ne tenait plus à la vie que par ce côté, et il se fût fait un scrupule de rien enlever à cette douce et dernière illusion.
Cependant il en résultait pour lui une servitude de toutes les heures, de tous les instants» 11 ne pouvait rien faire que Joblet ne le sût et n'y intervînt. Ainsi le secret de ses courses nocturnes avait été confié à la discrétion du vieux serviteur. Cette discrétion était à l'épreuve, et sous ce rapport VauxbeUes n'avait rien à craindre. Sur un point seulement Joblet pouvait s'oublier, celui d'un excès de zèle. Déjà son maître s'était vu contraint de lui adresser quelques remontrances; la leçon n'avait pas suffi. Chaque fois que Vauxbelles se mettait en route pour Tune de ses expéditions, Joblet croyait de son devoir de veiller et de l'attendre. Gélestin eut beau prier, ordonner, exiger, il ne put rien obtenir de ce côté. Joblet promettait bien de s'aller coucher ; mais aussitôt que son maître s'était éloigné, il se relevait et passait ainsi de longues nuits en proie aux tourments de l'attente et à cette tristesse qu'engendrent le silence et les ténèbres. Dans ces heures fiévreuses, l'imagination du vieux serviteur se donnait carrière et se créait des fantômes que le retour de Vauxbelles parvenait
seul à dissiper. Aussi, du plus loin que retenlit le sabot du cheval^ élait-on sûr de voir accourir Joblet; et quand son maître le grondait de nouveau et lui reprochait de ne pas tenir compte de ses ordres :
— Bah, disait le vieillai'd, c*est pour ma santé^ monsieur Gëlestin; n'y prenez donc pas garde; à notre âge, on dort si peu !
Une nuit, Vauxbelles venait de s'éloigner, malgi*é les prières de Joblet. Le ciel était orageux, Tair brûlant et chargé d'électricité : des éclaii'S traversaient de loin en loin Thoi-izon; la brise était lourde, inégale, capricieuse. Tout présageait un orage, et, debout sur une terrassa qui dominait la campagne, le père Joblet en suivait d'un œil inquiet les progrès et les symptômes.
-^ Eh bien , qu'avais-je dit, s'écria-t-il? 11 n'a pas voulu me croire! Avant une demi-heure, il y aura du tapage làhaut ! Ah ! M. Gélestin, M. Célestin, M. Gélestin, que vous êtes donc terrible avec vos amours ! Par un temps comme celui-là, quelle folie !
Pour en venir à ce reproche, il fallait que l'anxiété fût bien vive dans le cœur du vieillard et qu'il s'y formât uo orage pareil à celui dont la campagne était menacée. Cependant il rentra et attendit avec une résignation muette. Une heure ne s'était pas écoulée que le ciel ouvrit ses écluses; la pluie tombait par toirents et la foudre y mêlait ses éclats. On eût dit une convulsion de la nature. Joblet contemplait ce spectacle d'un œil consterné ; des soupirs profonds s'échappaient de sa poitrine.
— C'est la fin du monde! se disait-iU Jamais il n'est tombe autant d'eau à Saint-Sylvain! Et penser que M. Célestin est aux champs !
Une seule perspective soutenait encore le vieillard, c'est que la violence de l'orage en abrégerait la durée. Une heure, deux heures se passèrent sans que rien justifiât cet espoir. Les
éclairs sillonnaient toujours Tcspacc, la foudre semblait redoubler, des cataractes descendaient encore du haut des nues.
— Jésus Dieu! disait Joblct, comment fera-t-il pour revenir par ce temps, et vêtu comme il l'est : un bouracan, une pelure d'oignon ! Il y a de quoi prendre tous les rhumatismes du monde!
Dès que cette idée fût entrée dans la cervelle de Joblet, elle ne le quitta plus. Il lui sembla qu'il allait être responsable des douleurs articulaires que cet orage tenait en suspens sur son maître, et, à tout prix, il résolut d'aviser. Dans la garderobe apportée de Paris, le vieux serviteur avait remarqué un manteau confectionné avec Tune de ces étofies que les tailleurs déclarent imperméables. C'est sur ce vêtement que Jobletjeta les yeux. Malgré le temps, malgré la pluie battante, il résolut d'aller au»devant de Célcslin et de lui porter cette enveloppe, qui seule pouvait le défendre contre les éléments déchaînés. Il savait où se dirigeaient ses courses et que la Chênaie en était le but.
A peine Joblet eut- il aiTêté ce dessein, qu'il s'empressa de le mettre à exécution. Peu lui importaient les reproches de Vauxbellcs, les rigueurs de l'orage l'inquiétaient moins encore. Chez lui, le sentiment du devoir l'emportait sur toute autre considération. Volontiers il se fût sacrifié pour épargner à Célestin un avenir de sciatiques. Il se mit donc en route, armé d'un parapluie qui le défendait mal contre de violentes ondées, et muni du précieux manteau, inperméable par destination.
Deux chemins conduisent à la Chênaie : l'un est la route royale, l'autre un large sentier qui côtoie l'Argentine. Le premier est plus beau, le second plus court. Célestin prenait ordinairement ce dernier; ce fut aussi celui que choisit Joblet. 11 calculait que de cette façon il ne manquerait pas son maître^ soit qu'il le rejoignit en chemin, soit qu'il arrivât à la Chênaie avant qu'il en fût parti.
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Pendant la première moitié du trajet le vieillard ne rencontra aucun obstacle. Cependant, sur divers points T Argentine ne coulait pas dans son lit ordinaire, et par intervalles la berge était envahie. Près de Saint-Sylvain, le niveau du sentier domine de beaucoup celui de la rivière, et le débordement n'amvait pas jusqu'à la chaussée ; mais en se rapprochant de la Chênaie, Joblet se vit tout à coup en face d^un lac qui couvrait une partie de la vallée. Que faire? Retourner vers la ville sans avoir accompli sa mission Y Une telle pensée était indigne de Joblet: il ne s'y arrêta pas. S'engager hardiment au milieu des eaux et s'y frayer un passage fut rafifaire d'un instant. Son dévouement le soutenait; sontèle s'exaltait en raison des difficultés, des périls mêmes. 11 se sentait une force qu'il n'avait jamais eue, et comme un retour de jeunesse que lui donnait l'instinct du devoir. Grâce à cet élan, il ar* riva en peu de minutes à sa destination.
Tout était muet autour de la Chênaie; les portes se trouvaient fermées, et, en examinant le château, Joblet n*y surprit aucun indice de mouvement. S'armant de patience, il se mit à Tabri de la porte et attendit. Une demi-heure s'éconla de la sorte ; point de bruit, rien qui pût le mettre sur la voie. Le vieillard quitta alors son refuge pour aller à la découverte. La pluie avait molli; l'horizon semblait se décharger; le vent se calmait par degrés. Joblet examina les lieux avec plus de soin. Autour du château régnait une charmille qui lui servait d'enceinte et de clôture; le vieillard s'y engagea avec précaution, en cherchant à la pénétrer par quelque point. Il venait même d'y réussir quand il entendit retentir à ses oreilles des pas précipités et presque au même instant ces mots, sortis d'une poitrine de Stentor :
— Halte-là!
Joblet se retourna; une main vigoureuse s'appesantit sur son collet, et le contint avec énergie.
— Ah ! coquin, dit la voix, je vous y prends.
Quoique i*a88uré par le témoignage de sa conscience, le Tieillard ne put se défendre d'un sentiment de crainte. La situation dans laquelle il était surpris pouvait faire peser sur lui les soupçons les plus graves; il avait les dehors et la poSiS d^on grand criminel. Forcer la clôture d*un paix à trois heures après minuit ne pouvait être le fait d'une âme innocente, et il était permis de se laisser aller à un certain trouble, en présence du garde champêtre qui constatait ce flagrant délit et cette atteinte formelle au droit de propriété. Aussi JoUet ne trouvait-il pas un seul mot pour se défendre. D'ailleurs, comment aurait-il pu expliquer cette promenade nocturne? Dire la vérité, c'était compromettre Gélestin, et le vieux serviteur eût plutôt souffert mille morts. Il se laissa donc emmener par l'agent de la force publique, en courbant la tête sous le poids de la fatalité.
— Farceur, disait le garde champêtre, lu voulais tàter des fruits du château? C'est donc toi qu'as dévalisé les espaliers la semaine passée? Je te tiens enfin ! Ça n'est point malheureux! Tu m'as ben donné assez de tourments.
Sous le coup de ces accusations répétées, Joblet sentait son cœur se fondre d'amertume; des larmes lui vinrent aux yeux.
— Moi entre les mains de la maréchaussée, pensait-il en lui-même, comme un scélérat, comme un vil malfaiteur! Que dirait monsieur le président s'il vivait encore!
Lm raitM d'vn exeè« de xèle.
Joblet fut promené de cachot en cachot, de juridiction en juridiction, sans qu'on pût tirer de lui autre chose que des
réponses évasives. Ses cheveux blancs parlaient en sa faveur ; mais sa figure consternée lui donnait l'air d'un grand coupable. La secousse morale avait répandu sur ses traits une altération profonde, tandis que sa toilette, compromise par la rigueur des éléments, offrait le spectacle du plus beau désordre. 11 n'était pas jusqu'à la queue en salsifis qui, souillée par Tavei^se et battue par le vent, n'affectât une pose douloureuse, une attitude capable de fournir un chef de plus à Taccusation.
Ce qui compliquait Taventure, c'est le soin avec lequel Joblet évitait de décliner ses qualités. Un souci le dominait, même au fort de cette épreuve, celui d'y engager son maître. Aussi, quand l'agent de la force publique lui eut donné son propre logement pour prison et l'eut placé sur un escabeau, en face d'un fagot allumé par une attention délicate, Joblet se refusa obstinément à le suivre dans les détours d'un interrogatoire captieux :
— Je ne suis point un criminel, sebornail-il à dire.
— Ta, ta, ta, ta, répondait le garde champêtre ; c'est une vieille chanson ! A les entendre, ils sont tous sages comme des filles! Dites donc, l'ancien, servez-nous-en d'un autre ; il est usé, le jeu. J'ai 30 ans de plaqiie, voyez-vous.
— Je vous répète que je ne suis point un criminel, disait encore Joblet, sans sortir du terrain où il s'était retranché.
— Ah ben oui ! et que veniez-vous donc faire à trois heures après minuit dans les clôtures de la Chênaie? Chercher dos nids de mésanges peut-être. Avec ça qu'il faisait clair, ma fine!
— Je ne puis vous dire qu'une chose, répliquait héroïquement Joblet, c'est que je ne suis point un criminel.
— C'est bon, c'est bon, dit alors l'agent de la force publique, vaincu par ce stoïcisme, vous vous en expliquerez tout à l'heuœ devant Bf . le maire. En attendant, séchez vos effets, ajouta-t-ii en ranimant le feu avec nu nouveau fagot ; j'aime à livrer mes captures en bon état.
Quand ]e jour fut venu, il fallut comf>aral(re devant le premier magistrat du lieu. Giclait un forgeron, plus expert sur TeDcIume qu'en matière judiciaire. 11 écouta le rapport que ]ui fit son subordonné, et secoua .la tête à diverses reprises comme un homme qui entrevoit la gravité de Taffaire. En même temps, il cherchait à sonder le cœur du coupable, et tenait attachés sur Joblet des regards fixes et pénétrants. Le forgeron^ il faut le dire, n'était pas beau; et ses yeux, encadrés dans un visage noirci par le charbon, n'avaient pas une expression très-douce. Aussi y eut-il chez le prévenu un sentiment de malaise, que les deux agents de l'autorité interprétèrent comme une nouvelle preuve de sa scélératesse.
— Tout cela n'est guère clair, disait le magistrat. Tu dis qu'il était trois heures après minuit, Guillaume, ajouta-t-il on se tournant vers le fonctionnaire qui représentait dans la commune le pouvoir exécutif.
— Quelque chose d'approchant, monsieur le maire, répondit le garde avec respect; trois heures, trois heures un quart. 11 se pourrait même qu'on courût sur la demie.
— Ça n'est guère clair, répéta le magistrat.
A l'appui de ce refrain, il essaya d'engager un nouvel interrc^atoire; mais il était dit que Joblet serait impénétrable ce jour-là. Le maire ne put pas obtenir de lui des déclarations plus explicites que celles dont faisait foi le procès-verbal du garde. Tout échoua, la douceur, la rudesse, les formes brutales ou radoucies. Joblet resta inOexible. 11 dévorait les outrages en Spartiate et s'entendait comparer aux malfaiteurs les plus célèbres sans dévier de la ligne qu'il s'était tracée. Entre le magistrat et son agent s'échangeaient tout haut des suppositions qui faisaient frémir le vieux serviteur de la maison Vauxbelles; on s'accordait à voir en lui un chef de bande, un brigand aussi redoutable que profond, un homme dor.t les cheveux avaient blanchi dans la camère du crime.
— Qu*on me ramène à Saint-Sylvain, s'écria-t-il, vaiocu par tant d'opprobi*es, et tout s'éclaircira.
— A la bonne heure, répondit le maire^ enchanté de retourner à sa forge; ça n^esl pourtant guère clair. Allons, soit, et bon voyage.
— Un instant, dit legarde^ que j'achève mon procès-verbal.
— Et surtout, Guillaume, ajouta le magistrat, donnant ses dernières instructions, veille-le avec soin sur le chemin. J'ai une idée que ses compagnons viendront le délivrer.
Ce fut sous l'escorte de la force armée que Joblet ût sa rentrée en ville, à la grande sm^prise de la population. On le conduisit chez le procureur du roi, où devait se dénouer cette aventure. Célestin, étonné de l'absence de son serviteur, s'était rendu chez ce fonctionnaire, et ce fut lui qui reçut Joblet. L'affaire n'alla pas plus loin ; sans mire explication, on annula le procès-verbal, et le garde reçut une semonce dont il restitua sa part au premier magistrat de la commune. Joblet était vengé, mais à quel prix !
— Me voilà donc un gibier de maréchaussée, se disait-il avec une ironie douloureuse. C'est un peu tard commencer; mais il n*y a que le premier pas qui coûte.
Cependant l'aventure s'était ébruitée et faisait l'objet de tous les entretiens. Joblet devenait, à son insu, le héros du jour; son nom remplissait le café de Gérenflot. Ëvariste et Rieussec s'y trouvaient au moment où la nouvelle y parvint dans toute sa fraîcheur. Le beau Graindorge donnait une leçon à son ami et lui démontrait la théorie des retours de bille avec exemples à l'appui. Comme de coutume, il y avait foule autour des joueurs. Ce fut dans cet instant que la bombe éclata. Gérenflot venait d'avoir un entretien avec le garde champêtre de la Chênaie; il connaissait les moindres détails de l'affaire, et les| raconta à sa clientèle. A peine eut-il achevé ce récit qu'Évariste prit Rieussec par le bras et l'entraina doucement du cdté du jardin.
— Viens, mon petit, lui dit-il, j'ai à causer avec toi. ^ Tu ne yeux pas achever ia partie? répondit iules.
— Non, ce sera pour une autre fois^ dit Évariste.
Tout en prononçant ces mots, il Tavait conduit vers un pavîUon en treillis recouvert de plantes grimpantes, qui formait, du côté du jardin, une annexe au café de Gérenflot. C'était une salle verte où les habitués venaient chercher la fraîcheur et Fonibre pendant les ardeurs de Tété. Quand il s'y vit seul avec son conGdent, Évariste reprit la parole.
— Eh bien, Jules, tu Tas entendue?
— Quoi? dit Rieussec.
— L'aventure de Joblet, dit Graindorge : est-ce que tu en serais dupe^ par hasard? C'est assez peu gazé^ pourtant.
— Mais encore... ajouta Rieussec^ comme un homme qui accq>te les prémisses et attend la conséquence.
— Tu ne comprends pas ? dit Evariste.
— Pas le moins du monde, répliqua Rieussec.
— On a arrêté Joblet aux environs de la Chênaie^ dit Évariste en contenant l'essor de sa voix.
— Cest acquis au procès, dit Jules.
— On Ta arrêté à une heure indue, au milieu de la nuit, ajouta Évariste sur le même ton.
— Personne ne s'inscrit en faux^ dit Jules.
— Eh bien, ajouta solennellement Graindorge, Joblet ne pouvait être à la Chênaie aux environs de minuit sans que Célestin y fût. Célestin a donc quelque gibier de cœur à la Chênaie. Est-ce clair?
— Ah ! s'écria Jules^ se frappant le front.
— Tu comprends, enûn, adolescent candide? 11 est tempS) ma foi.
En effet, Rieussec venait d^étre frappé d'une sorte de révélation. Il se rappelait la circonstance fugitive qui avait signalé Tarrivée de Yauxbelles, et ce mouchoir blanc entrevu pen-
^nt la cavalcade. Un rapprochement naturel s'opérait entré
CCS deux faits et servait à les expliquer l'un par Tautrc. Ricussec rendit compte à son illustre ami de l'épisode dont 11 avait été témoin.
— Est-ce possible 1 s'écria Évariste. Et tu ne m*eu as rien dit ! Quel trait de lumière !
— En effet, cela commence à s'édaircir, dit Rieussec.
Au lieu de répondre à son confident, Évaiisle s'était levé et parcourait la salle en proie à une agitation évidente. Un événement où il n'aumit pris qu'un intérêt de curiosité ne Teût pas touché à ce point et placé sous Tempire d'une telle préoccupation. Rieussec ne savait qu'en dire : il attendait qu'Ëvariste se fût expliqué. Celui-ci pourtant n'obéissait plus qu'à un aiguillon secret, et, oubliant son compagnon, livrait à demi sa pensée.
— Ah ! Célestin, s'écria-t-il, c'est ainsi que tu montes tes coups, en cachette, au cœur de la nuit, comme les loup»-garous ! N'en rien dire à personne, pas même à moi, qui t'ai fait ce que tu es, sans qui tu ne serais rien qu'un méchant avocat de province! Prodiguez-vous donc pour un ami! Portez-le sur le pavois à la force du poignet ! Employez pour lui ce que la nature vous a donné de qualités brillantes et solides, vos poumons pour le célébrer, vos muscles pour le défendre, votre éloquence, votre santé et tout le souffle de votre belle jeunesse ! Livrez ces trésors sans compter, sans marchander, comme un prodigue ! N'ayez regret à rien, ni aux courses par la chaleur, ni aux factions par le froid ! Abaissez-vous jusqu'à caresser des chiens de ferme et embrasser des enfants mal réussis, jusqu'à avaler vingt pots de vinaigre eu guise de vin ! Dessinez-vous en vil flatteur vis à vis du dernier goujat qui figure sur les listes électorales! Et tout cela pourquoi ? Pour que^ a un jour donné, cet homme, en l'honneur de qui vous avez tout fait, à qui de vos mains saignantes vous avez aplani le chemin, pour que ce parvenu, votre ci*éature, votre œuvre, voti*e enfant, vous touiTie le dos.
TOUS oublie^ vous sacrifie au premier passant, vous mesure Taffection, le dévouement, Tinfluence ; pour qu'il fasse rélroit, le cachottier avec vous, ne vous livre que la moitié de sa pensée, n'ait d'autre souci et d'autre espoir que de s'affranchir de la reconnaissance qu'il vous doit, et de payer des services sans prix par la plus noire, la plus abominable des ingratitudes.
Une tirade aussi démesurée semblait avoir épuisé les forces d'Ëvariste, car il retomba sur son siège, comme s'il eût demandé grâce. Cependant^ cette éclipse dura peu.
Deux minutes après^ il se releva, et, agitant l'index en guise de défi:
— Ah l Célèstin, Gélestin^ dit-il, tu veux jouer au fin avec moi ! Prends-y garde, mon fils; je te briserai comme je t'ai élevé. Jules^ ajouta- t-il en se retournant vers son confident.
— Qu'y a-t-il, Ëvariste? dit celui-ci^ en homme qui attend un mot d'ordre.
— Il (aut que nous lui préparions une surprise^ à ce bon Gélestin^ poursuivit Graindorge avec un rire souverainement sardonique. Un jour qu'il sera allé rendre ses hommages aux dames de la Chênaie^ il faut que nous le recevions à la porte avec un charivari des mieux caractérisés. Que t'en semble ?
— Sublime ! mon cher, répliqua Jules ; voilà des inspirations dont tu es seul capable.
— Tu préviendras Alfred, Paul, Edouard, Eugène et Raoul. Nous montons à cheval, et nous nous poiions en silence sur les lieux. Quand il sortira, il nous trouvera rangés en espalier, et prêts à lui prodiguer les honneurs dus à sa fortune. Une conduite dans toutes les règles^ mon cher, avec accompagnement de fanfares. Il faut que les châtelaines entendent la chose de leur manoir.
— Je t'admire, Évariste, dit Rieussec. Tu as du Coi-se et du chevalier dans le caractère : tu sers bien, mais aussi comme tu te venges !
Pendant cette dernière partie de l'entretien, les amis avaient peu à peu élevé la voix, et, sans qu'ils pussent le soupçonner, un tiers se trouvait à portée de les entendre. A côté de la salle verte, se trouvait un long couloir qui aboutissait aux allées du jardin. Gervaise se Tétait réservé pour s'en faire un laboratoire. Plus d'une fois, dans le courant de la journée, elle 7 était appelée pour les soins du service, et recueillait involontairement bien des confidences qui s'échangeaient dans la salle verte.
Cette fois, le hasard seul ne fit pas tout. Gervaise avait-elle quelques raisons pour s'inquiéter de ce que pouvait dire Ëvariste? il faut le croire ; car aussitôt que celui-ci eut entraîné Jules Rieussec veis le lieu où se passait cette conférence, Gervaise, de son côté, se glissa dans son laboratoire en étouffant ses pas, eu retenant jusqu'à son souffle, afin de ne point se trahir. De là, elle avait tout entendu, la sortie éloquente d'Évariste, puis ce plan de vengeance dont Gélestin devait être la victime.
11 ne faut pas sonder les abtmes du cœur, surtout ducœar d'une femme. L'œil le plus clairvoyant pouiTait s'y troubler. Pourquoi Gervaise se prit-elle sur-le-champ d'un vif intérêt à regard de M. Gélestin? D'où vient qu'elle résolut de faire échouer les combinaisons machiavéliques de M. Évaristc? Ce sont là des mystères qu'il importe peu d'éclaircir. Était-ce par intérêt pour M. Gélestin, ou simplement comme mesure de précaution contre M. Évariste? Les lecteurs de ce récit en décideront. Toujours est-il que la confidence venait à peine d'être achevée, lorsque Gervaise, quittant son tablier et se coiffant d'un bonnet de ville, se dirigea vers la maison de Yauxbelles, et y pénétra par une porte latérale à l'usage des gens de service.
Le député était sorti; Joblet se trouvait seul dans l'antichambre, encore affaissé sous le poids de son aventure. Gcr vaise eût mieux aimé s'adresser au maître lui-même; mais à
son défaut elle n'hésita pas à confier son message au vieux serviteur :
— Monsieur Joblet, lui dit-elle, je viens donner à monsieur un petit avis, là entre voisins et tout à la hâte. Youlez«vous le lui ti'ansmettre ?
— Dites, madame Gervaise, répondit le père Joblet, ayant à peine la conscience de ses paroles.
— Eh bien, monsieur Joblet, poursuivit Gervaise, conseillez à monsieur de ne plus aller à la Chênaie.
— A la Chênaie ! s'écria Joblet épouvanté. Qui parle encore de la Chênaie?
— Oui, à la Chênaie ! dit Gervaise en insistant ; n'oubliez pas, monsieur Joblet. Il y a complot ! complot, entendezvous, contre M. Yauxbelles. Et maintenant, je me sauve. Adieu, monsieur Joblet. Vous avez compris, n'est-ce pas ?
— La Chênaie ! répétait le vieux serviteur, comme s'il eût vu un fantôme se dresser devant lui.
Et il se retourna du côté de Gervaise, mais celle-ci avait déjà disparu.
Un iNUiqaet.
A la suite de ce petit événement, Cclestin Yauxbelles se vil astreint à plus de réserve ; il s'observa, se contint et déjoua le système de surveillance qui s'organisait autour de lui. Les devoirs d'État ne lui laissaient d'ailleurs que peu d'heures disponibles ; il appartenait, en député consciencieux, aux servitudes et aux ennuis de la représentation. Si les grandeurs ont quelques profils, elles ont aussi des charges : c'est un cortège
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obligé et indivisible. Qui accepte les uns, subit les autres ; l'équilibre se rétablit ainsi au protlt de la morale, et la Provi* dcnce se trouve justiûce.
Au nombre des fléaux qu'engendrent ces existences en relief, il en est deux toujours prêts à sévir ; ce sont les importunités particulières et les exhibitions publiques. Le député de Saint-Sylvain en était la proie. En vain aurait-il voulu disposer de lui-même , on ne lui en laissait pas le loisir. Dès le matin sa porte était assiégée ; les heures d'audience empiétaient sur les heures du sommeil. Les repas même n'étaient pas respectés; quelles que fussent les résistances de Joblet,il se trouvait à point nommé un de ces amis indiscrets qui tiennent à honneur de forcer toutes les consignes. Gélcstin avait alors près de lui un témoin qui faisait involontairement l'analyse de son menu, et pouvait rendre confie à la ville de l'état de son appétit. Saint-Sylvain savait de quel vin il avait bu, de quel gibier il avait mangé, et ainsi se réalisait pour Yauxbelles le vœu de cet ancien qui désirait une maison de verre'.
Cependant, quelque odieux qu'il fût, cet esclavage lui pesait moins que celui des exhibitions publiques. Gélestin n^était point un aigle, mais il y avait en lui des facultés délicates qui n'auraient demandé, pour éclore, qu'un peu de calme et de recueillement. 11 étudiait volontiers; il choisissait ; il avait le goût difficile, l'esprit hésitant, toutes qualités qui excluent l'improvisation. Ennemi des banalités, il ne comprenait pas la fortune des orateurs qui les relèvent par la hardiesse du débit et Téclat de l'organe. Dans cette disposition, on conçoit qu'il ne dut pas envisager sans crainte la nécessité de parler en public. C'était l'un des tourments de sa vie, celui qui y répandait le plus d'amertume. A deux ou trois reprises il avait essayé de rompre le charme jeté sur ses facultés ; chacune de ses expériences avait tourné contre lui ; il en était sorti ten-assé, mourant, anéanti. En face de cet auditoire
imposant, agrandi par une publicilu sans limites, il rcssculit un vertige impossible à vaincre. Ses idées se troublèrent ; sa langue ne le servit plus ; à peine trouva-t-il quelques mots sans suite, des phrases vides prononcées d'une voix tremblante. Jamais essai ne fut plus malheureux^ échec plus complet.
Depuis lors, Célestin Vauxbelles voyait à chaque instant se dresser devant lui le spectre de l'improvisation. L'idée qu^il pouvait être appelé de nouveau à faire ses preuves , à 8*ezécuter devant témoins, lui causait des frissons involontaires. Sans doute il s'était promis de ne plus affronter le grand théâtre parlementaire , de renoncer à cette scène ou avait eu lieu son triste début ; mais qui le garantissait contre les pièges sans nombre dont Texislence est semée, contre les députations inattendues, les passages ofQciels^ les réceptions extraordinaires et tout ce qui porte dans ses flancs la menace d*une improvisation ? La vie d'un député est une succession d'embûches pour qui n'a pas la parole prompte, le mot toujours prêt, la phrase à volonté. 11 faut se faire un arsenal de harangues disponibles pour les cas prévus et imprévus ; c'est Parme et la parure du temps. Tout finissait jadis par des chansons, tout finit aujourd'hui par des harangues.
Une circonstance venait réveiller les terreurs de Vauxbelles. La reconnaissance de l'arrondissement le menaçait d'un banquet par souscription. Dès le lendemain de son arrivée, cette idée avait été émise, et depuis lors elle avait fait du ravage dans les esprits. Déjà le nombre des convives s'élevait à cinquante, ce qui portait la démonstration publique à un nombre inonl jusqu'alors et fournissait un témoignage irrécusable de la popularité du député. Il faut dire que tous les partis s'étaient donné rendez-vous à ce banquet comme sur un terrain neutre. Les Simonneau avaient souscrit aussi bien que les Graindoi-ge; la magistrature y figurait près delà municipalité. C'était une de ces occasions solennelles où les passions
abdiquent , où les nuances s^effacent pour faire place à un concert harmonieux et à uoe touchante unanimité. Certes, avec plus de facilites oratoires ^ Vauxbelles y aurait vu un puissant moyen d'inOuence et regardé ce jour comme un des plus beaux de sa vie. 11 n'y vit que la perspectÎTC d'une im* provisation : celte idée empoisonnait tout à ses yeux.
Bientôt ce banquet devint la grande affaire du jour. 11 arriva des adhésions de tous les points de Tarrondissement ; c'était à qui s'inscrirait sur les listes. Saint-Sylvain ne renfermait pas de salle assez vaste pour contenir tant de monde ; il lallut mettre en réquisition le café de Gérenflot, et convertir une paiiie du jardin en un vaste réfectoire. On disposa dans ce local une table oblongue que devaient éclairer les quinquets de rétablissement rangés et suspendus sur une ligne. Des guirlandes de feuillage serpentaient autour des toiles et leur servaient de franges naturelles» tandis que deux transparents en papier huilé terminaient la perspective et laissaient voir cette légende faite pour aller au cœur : « Vive notre député ! t» Pourquoi Vauxbelles n'était-il pas dans une disposition d'esprit à jouir de tant d'hommages ?
Grâce à la protection d'Évariste, Gérenflot avait été chargé de la direction et de l'ordonnance du repas. Soixante-dix souscripteurs figuraient sur les listes. A cinq francs par tète, c'était trois cent cinquante francs. Saint-Sylvain traitait son hôte sur un pied royal : trois cent cinquante francs consacrés à une consommation de vivres constituaient pour le pays uuc dépense sans précédents, une de ces fastueuses exceptions qui laissent une date dans l'histoire , comme le diner de Trimalcion et le festin d^ Balthasar. Gérenflot connaissait Saint-Sylvain; il n'ignorait pas à quels convives il avait affaire. Aussi prodigua-t-il les aloyaux homériques , les entrecôtes dignes de la table d'Eumée. Des chevreuils presque entiers, des cordons de lapereaux, des guirlandes de perdrix vinrent garnir les offices et s'allonger ensuite sur les broches.
Jamais armée en bataille ne présenta un front plus puissant et n'offrit un plus bel aspect. Gervaise, de sou côté, prodiguait ses soins aux plats choisis qui ont le sucre pour base; experte en petit-four, elle n'épargna rien pour élever ce détail à la hauteur des autres services. Elle voulait qu'on y reconnût une main d'artiste, digne d'un théâtre plus élevé.
Quand le jour décisif fut arrivé et à l'heure fixée par le programme, une députation choisie parmi les souscripteurs alla prendre Yauxbelles à son domicile afin de lui servir d'escorte jusqu'à la salle du banquet. La musique locale ne ménageait pas ses accords ; toute la ville était aux fenêtres, et une double haie de curieux garnissait le chemin. Le député prodigua les saints et se mit en route au son de l'orchestre. Malgré les efforts qu'il faisait pour maîtriser son émotion, quelques nuages traversaient de loin en loin sa physionomie. Un coup d'œil exercé eût pu voir qu'il figurait dans cette scène moins en tnompliateur qu'en victime; et qu'il eût volontiers demandé la clôture pour toutes ces démonstrations. Cependant il marcha d'un pas ferme vei*s le banquet, où il s'assit à la place d'honneur et au bruit des applaudissements. Le père Graindorge, Técharpe à la ceinture, occupa sa droite, tandis que le président Simonneau prenait sa gauche. Évariste avait décliné pour son compte toute place d'honneur ; il entendait siéger comme convive libre et en dehors de toute distinction officielle. Seulement, il voulut avoir Jules Rieusscc à ses côtés.
Évariste, on l'a vu, nourrissait quelques griefs contre Célestin, et poursuivait à son égard une petite revanche. Aucune occasion ne s'était offerte jusque-là, et il en résultait dans l'âme de notre héros cette fermentation qu'engendrent des rancunes contenues. Sans doute Évariste ne devait pas pousser ces représailles au delà d'une certaine limite ; il ne désirait qu'une chose^ c'était de faire sentir sa force à Célestin qui paraissait l'oublier. Aussi ne le perdit-il pas de vue pendant
le repas, et devîna-t*il les combats de son âme. Vauxbellcs n'était à rien de ce qui se passait autour de lui; s'il buYail, c'était par un mouvement machinal ; s*il mangeait, c'était du bord des lèvres. Une pensée fixe, opiniâtre, dévorante, Tabsorbait tout entier : y aura-t-il une improvisation ? et sur quoi roulera-t-elle ? L'absence d'un programme arrêté Tinquiétait aussi. Rien n'avait été prévu, ni pour les toasts, ni pour les allocutions. Ce vide lui causait un certain malaise. Si la foudre éclate , se demandait-il, d'où parlira-t-clle ? sera-ce du côté des Simonncau ? alors l'allocution aura un caractère grave, mesuré, digne de gens de robe. Sera-ce du côté des Graindorge ? dans ce cas, point de limites aux hypothèses. Quel pourra être le thème de ces hommes illettrés ? que leur dire ? que leur répondre ?
Toutes ces sensations et d'autres encore se peignaient si bien sur le visage de Vauxbelles, qu'Évariste y lisait comme dans un livre. Au moment oîi cette anxiété semblait arrirce au comble, notre héros poussa le coude de son voisin.
— Mon petit, lui dit-il, nous allons rire tout à Fheure.
— De quoi donc ? répondit le confident du prince.
— Je te dis que nous allons rire, ajouta Évariste. Préparetoi la rate; ce sera à se vautrer.
— Mais encore !
— Au dessert ! Au dessert ! Je ne dis que ça. Changement à vue et efîet de scène. J'envoie mon homme dans le troisième dessous.
Le dessert arriva, et, comme il s'écoulait sans accident, Vauxbelles croyait en être quitte. Déjà il respirait avec plus de liberté, mangeait son Truit avec une certaine aisance, quand Evariste se leva, le verre en main, le front haut, l'œil en feu. De tous les convives, rillustre Graindorge était celui dont Celestin se défiait le moins. 11 ne soupçonna donc point le piège et écouta sans inquiétude.
— Messieu», dit Torateur, je viens vous proposer un toast
qui sera accueilli sans doulepar un enthousiasme universel : cVst eu rhooneur de notre excellent députe. Qui plus que lui est digne d'une manifestation pareille à celle dont nous sommes témoins? Qui a mieux mérité du pays et de Farrondissement ? Chacun de ses actes est une preuve de dévouement de plus ; chacune de ses paroles est un nouveau témoignage de sa sollicitude. Vous allez Tentendre, messieurs, vous allez Tentendre après moi, ajouta-t-il en insistant à dessein et en se tournant vers Yauxbelles, vous raconter tout ce quUl a fait dans votre intérêt. Le détail en sera long, mais votre reconnaissance n'en sera que plus vive. Parlez, monsieur, poursuivit'il en recourant à l'apostrophe directe, parlez, chacun ici vous en conjure, parlez ; et si votre modestie est amie des réticences, si vous vous effacez trop^ s'il vous répugne de faire votre propre éloge^ nous sommes ici en nombre pour rétablir toute la vérité et suppléer à ce que votre délicatesse vous aura forcé de taire. Ainsi^ messieurs, dit en terminant Evariste, ftssociez-vous à moi pour cette manifestation inspirée par la reconnaissance. Vive notre député !
— Vive notre député ! s'écrièrent les soixante et dix convives debout et dans un élan spontané.
— Et en avant la musique, ajouta Ëvaristc.
La musique obéit et exécuta une Marseillaise formidable Gérenflot n'avait pas oublié les exécutants ; ils étaient tous ivres.
Célestin ne pouvait reculer ; il était mis en scène d'une manière trop éclatante et trop directe. Il ne s'agissait plus d'ooe provocation timide, d'un appel détourné ; on lui traçait UD programme , on l'invitait à s'expliquer catégoriquement. Le cadre était vaste d'ailleurs, et s'il eût ressenti le moindre goût pour les harangues, c'était l'occasion d'y procéder avec une entière latitude. Mais ce qui eût fait la joie d'un autre causait le tourment de Vauxbelles, et quand il se leva pour
répondre, son émotion était si viye qu'elle étouffait les paroles dans le fond de son gosier :
— Messieurs, dit-il, croyez au sentiment que j'éprouve
Yos bontés me pénètrent de reconnaissance il m'est impossible de rendre avec la Tivacité qui est dans mon cœur^ car je suis ici au milieu de vous en effet oul^ messieurs
Quelques efforts qu'il pût faire pour rassembler ses idées et terminer tant bien que mal cette déplorable scène , Vauxbelles ne put sortir de ces pbrases entrecoupées. A mesure qu'il avait la conscience plus entière de Tabîme dans lequel il tombait, il se sentait moins de force pour en sortir, et volontiers il s'y fût précipité de ses propres mains. Evariste suivait de rœil ce spectacle et poussait de nouveau le coude à Rieussec.
— Eh bien, mon petit? lui disait-il.
— Impayable, répondait celui-ci; cela vaut quinze francs la stalle.
U était dangereux de pousser plus loin les choses ; Fillustre Graindorge le comprit. La leçon avait porté, cela suffisait. 11 ne fallait pas comprometti*e Vauxl>elles au point de le rendre mpossible.
— Messieurs, dit notre héros, en intervenant et sauvant la retraite du député, quoi de plus naturel qu'un moment d'émotion au milieu des témoignages de votre sympathie? H faudrait avoir le cœur bien mal placé pour ne pas ressentir vivement ce que vous exprimez avec tant de chaleur! Quel discours peut valoir une impression si vraie et si profonde ! Ah ! messieurs, joindre ainsi à toutes les facultés de l'esprit les qualités du cœur, être à la fois le plus intelligent et le plus sensible des mandataires, quelle réunion précieuse, quel rare assemblage ! Quant à moi, je me sens gagné par ces émotions qui débordent, et je vois dans vos yeux que vos âmes
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sentent à Tunisson de la mienne. Messieurs, confondons-nous donc dans un seul et dernier cri : Vive notre députe !
— Vive notre député! répétèrent les soixante et dix voix, sous Finfluence de cette vive harangue.
En même temps les convives les plus attendris, ceux qui avaient rendu aux bouteilles de Gérenllot Thommage le plus assidu, sortirent des rangs et vinrent se jeter dans les bras du député. On s*embrassa à la ronde, on se prodigua les poignées de main, et Ton passa au café au milieu d'une effusion et d'un attendrissement inexprimables.
— Bien joué ! dit Rieussec à Foreille de son chef de file.
— Si je ne Tavais pas ramassé à temps, mon petit, répliqua Ëvariste, c'était un homme perdu.
Le but ordinaire des promenades d'Ëvariste était le sentier qui règne le long de FArgentineet dessert les nombreux moulins construits sur la rivière. Un triple rideau de peupliera et de trembles y verse constamment de Tombre et ne laisse pénétrer sur la chaussée que des brises fraîches et des rayons adoucie.
Un dimaiiche, notre héros suivait lentement ce sentier en oom|Migniede son ami Rieussec. Il montait Quiroga, Jules un alezan. Les deiix chevaux, presque abandonnés à eux-mêmes, se saluaient par de joyeux mouvements de tî^te, ou dilataient leurs naseaux k Todeur dés foins épars dans la campagne. Ariel était auitsi dô la partie ; animé d'une gaieté folle, il se plongeait au niiliéu des regains fauchés de la veille et les
dispersait avec une sorte de volupté. Tout, était calme aux champs : les claquets des moulins avaient cessé leur bniit; on n'entendait ni la clochette du troupeau, ni le chant de la faneuse. Le respect dû au jour férié semblait avoir éteint toutes les rumeurs de la vie active; le râle d'eau poussait seul son cri, tandis que la cloche du village résonnait dans le lointain.
Ëvariste n'était pas d'une trempe accessible à la rêverie; l'idéal le touchait peu; il professait un souverain mépris pour la contemplation. Aussi ne se laissait-il pas gagner aux beautés du paysage : un autre souci le dominait.
— Jules, disait-il à son confident^ j'en conviens, il y a du mieux. Notre homme est maté et pour longtemps. Le voilà maniable, enfin.
— Je le crois, parbleu bien, répondit l'ami du prince; on le lerait à moins. Gomme tu Tas secoué! quelle leçon!
— Elle ne suffit pas, mon petit; il faudra y revenir, poursuivit Graindorge, Gélestin m'est rendu comme député^ mais comme homme il me résiste, il me glisse dans la main. J'ai eu beau le sonder^ le retourner de mille façons ; il reste impénétrable.
— Et ta surveillance?
— Infructueuse, mon cher, impuissante Jusqu'ici. On l'a épié de jour, de nuit: Gérenflot s'y exténue; rien^ absolument rien. Je ne sais plus que croire.
— Mon Dieu, que t'importe après tout? dit timidement l'ami du prince.
—Beaucoup, mon petit, plus que tu ne penses. J'ai en tète un plan, je veux faire une fin et j'ai bien peur que Gélestin ue vienne se mettre à la traverse. G'est une fatalité. Un ami de vingt ans ! Un homme que j'ai porté au pinacle ! Et penser qu'il faudra peut-être que je le brise, ajouta Évariste avec un geste et un accent de mélodrame.
— Bah ! à ce point! dit Rieussec.
— Oui, Jules, je ne puis reculer. Ou a des mues dans la vie, des époques de métamorphose. La vie de conquéraut me pèse; j*ai assez fait du Joconde, vois-tu.
*- Allons donc ! si jeune encore ?
— Non, te dis-je, j'en ai assez; tu prendras la suite de mon industrie. Où cela conduit-il après tout? ajouta Evariste en s'animant. Quand j^aurai bien porté le ravage dans tous les ménages de Saint-Sylvain, battu les Simonneau dans leurs femmes, humilié jusqu'à Victor, pratiqué ainsi des intelligences au sein du camp ennemi, où sera le profit, où sera la gloire? Assez comme cela. Décidément, mon petit, je donne ma démission ; je renonce, j'abdique : ces dames s'arrangeront comme bon leur semblera. 11 n'en est point parmi elles d'inconsolables.
^ Et Gervaise !
— Silence, Rieussec, s'écria Evariste d'Une voix à la fols sévère et émue; je vous avais défendu de prononcer ce nom.
— Suffit, l'ancien, dit Fami du prince, cherchant à se sauver par une plaisanterie, on s'y conformera.
Pendant le cours de cet entretien, les chevaux avaient gagné du terrain, et le àameau de la Chênaie se dessinait dans la perspective. Il se compose de deux groupes de chaumières jetés sur F un et l'autre bord de l'Argentine. Une église, dont le clocher portait les traces d'un badigeon récent, domine les habitations recueillies à son ombre. Vu à distance, ce site avait quelque charme; la verdure, en s'y mêlant par massifs, relevait les tons enfumés des chaumières, et répandait sur l'ensemble les riches couleurs de la végétation. Qui a vu les campagnes n'a pu échapper à ce contraste. Ce que Thonime y fait semble jurer en pitisence de ce qu'y a fait la nature; des cloaques à côté de tapis de gazon, du fumier près d'un veiner parfumé, des mares infectes au milieu d'eaux vives!
La seule partie du paysage qui satisfit entièrement le regard était celle où s'élevait le château, au milieu d'arbres
centenaires. 11 régnait entre la vieille construction et les ormes majestueux qui Tentouraient une harmonie que le temps avait créée, et qui était bien au-dessus des effets symétriques que poursuit la main de Thomme. La pierre et le feuillage semblaient avoir assorti leurs couleurs > combiné leur pose, de manière à s'empreindre d'une mélancolie qui ne manquait ni de grâce ni de grandeur. C'était la plainte du passé qui s'exhalait sans fiel, sans amertume, et comme un dernier mm*mure de deuil et de regret. Les restes du château révélaient un édifice imposant, dont la date remontait à la plus belle époque de Fart gothique. A peine en restait41 une aile debout ; encore ses proportions gigantesques, ses distributions intérieures la rendaient-elles inhabitable. Pour Tusage des hôtes actuels, il avait fallu construire sur les anciens communs une maison de campagne dans le goût moderne^ convenable en tout autre lieu, mais écrasée ici par le spectacle de ces ruines grandioses. Tout cet ensemble composait le château de La Chênaie et les débris du vaste domaine qui en formait autrefois la dépendance.
Cest de ce côté que s'avançaient les deux amis. Ëvaristc avait pris les devants et se dirigeait vers ud tertre couvert de châtaigniers, d'où Ton embrassait la vallée entière, avec la Chênaie comme premier plan, et au loin le coui*s sinueux de TArgentine. Notre héros voulait y établir son observatoire et y combiner ses moyens de stratégie. Point d'importuns d'ailleurs, point de surveillants. La cloche dé Téglise faisait un dernier appel aux fidèles en retard, et peu à peu les chaumières se dépeuplaient toutes au profit du lieu saint.
^ Attention I mon petit, dit Ëvariste en gravissant le tertre^ nous arrivons sur le théâtre de nos opérations.
—* Voilà un mot bien ambitieux, répliqua Jules.
— Il te le paraîtra moins tout à l'heure, mon petit. Suishioi, en attendant, par-dessus cet échalier.
Sur un mouvement de bride^ Quiroga franchit l'obstacle,
et Talczan de Rieussec en fit autant : Ariel avait donné l'exemple.
— Tu m'as compris, n'est-ce pas? dit Ëvariste en reprenant la conversation. Je veux faire une fin.
— Tu en as le droit, Graindorge, répondit Tarai du prince,
— Ne plaisantons pas, ajouta notre héros d'un ton plus sérieux. Tu Tois ce château, mon petit.
— Le chftteau de La Chênaie f
— C'est toi qui Tas nommée mon fils. Eh bien ! avant qu'il soit trois mois, je veux en être le châtelain.
— De La Chênaie?
— De La Chênaie.
— Tu épouserais alors une Rochemarne?
— répouserai une Rochemarne.
— Malgré le général ?
— Malgré le général.
— Ah ! mon Dieu ! et Célestin ?
— Je lui réserve un dédommagement, mon cher, un heau dédommagement : il épousera ma sœur Anais. Voilà mon plan de campagne.
«— C'est du Napoléon pur, dit Rieussec, que la hardiesse de son ami commençait à effrayer.
On était aiTivé au sommet du tertre, d'où Foeil plongeait sur les pelouses du château. Elles étaient désertes et silencieuses. Évariste descendit de cheval et cacha Quiroga derrière une haie. Jules imita cette' manœuvre. Quand cette précaution fut prise, Tillustre Graindorge daigna enfin s'expliriuer d'une façon moins impériale et moins sommaire.
— Mon petite dit-il à son compagnon, je sais que l'entreprise n'est pas facile. 11 y a d'un côlé les grands parents qui sont montés en diable sur leur noblesse. J'aurai beau leur dire que je suis un brave garçon, bien posé dans le pays, avec une jolie fortune en perspective, ils me demanderont si
mes aïeux ont figure aux croisades, et me tourneront le dus si je ne leur montre pas un blason qui vaille le leur.
— Tu peux t'y attendre, dit Rieussec.
— Premier embarras, poursuivit Ëvariste. D'un autre côté, il y a un soupirant plus ancien que moi, si nos soupçons sont fondés. Célestin serait venu, à ce qu'il me semble, égarer son cœur sensible sous les ombrages de ce parc, fouler ces pelouses de son pied attendri. Rien d'impossible à cela. Les dames de Rochemarne babitcnt seules la Chênaie. Li ur unique parent, le général, n'y vient que rarement. CélesUn a donc eu les coudées franches : cela me parait clair.
— Tout ce qu'il y a de plus clair, dit Rieussec, faisant_écho.
— Dos lors, deuxième embarras. Embarras du côté des parents, embarras du côté de l'ami. Si l'on s'amusait à débrouilUT cette suite d'embarras par les procédés ordinaires, la vie d'un corbeau n'y suffirait pas. Séduire l'enfant, évincer l'un, calmer les autres, c'est trop de besogne. Il vaut mieux avoir recours aux grands moyens.
— Aux grands moyens ? s'écria Rieussec, se défiant de l'audace de Graindorge.
— Oui, mon petit, dit Ëvariste d'un ton décidé. Menons les choses à la houssarde ; c'est plus sûr.
Quelque habitue qu'il fût à suivre aveuglément l'impulsion de son ami, Jules Rieussec comprit qu'il* s'agissait cette fois d'autre chose que d'une fredaine de jeune homme. U hasarda quelques objections, et chercha à se tirer de qualité; mais le dessein d'Evarisle avait quelque chose de très-arrété et presque d'impérieux. Ce n'était pas sans avoir réfléchi qu'il s'engageait dans cette entreprise.
— Assez, Jules, dit-il à son confident, assez de sermons. Nous ne sommes point au prêche. Si (u veux me quitter, quitteuioi ; si tu veux rompre, rompons.
•— Quelle idée ! répliqua vivement Rieussec. Comme tn le prends! Moi, te quitter! Jamais!
— Eh bien ! laisse-moi suivre mon idée, dit Evariste. Tu ne voudrais pas me faire manquer ma fortune. Non : eh bien ! elle est là. Figure-toi, mon cher^ la position que j'aurai si je m^allie à des gens qui remontent aux croisades. Qu'est-ce qui me manque, après tout? J'ai de l'argent, de la figure, de Taisance dans k geste, quelque facilité de parole, Tœil vif et la main belle? Ajoutez-y un peu de naissance, mon petit, et je suis un homme achevé; beaucoup de naissance, et je deviens un homme du premier rang.
Rieussec se serait en vain raidi contre une volonté aussi ferme; il aima mieux feindre un acquiescement complet, en se réservant d'échapper aux suites de cette faiblesse.
— Allons, dit-il, puisque tu le veux.
— A la bonne heure, mon petit, répliqua Evariste en lui tendant la main, je te reconnais là, Oreste et Pylade, Nisus et Euryale, Castor et Pollux, tout ce qu'il y a de mieux dans Tantiquité, nous Teffaçons. Mais n'aie pas peur, mon fils, je ne f oublierai pas quand je serai aux faite des giandeurs.
— Ne tinquiète pas de moi, Evariste; songe d'abord à ton affaire.
— Tu as raison, mon petit ; allons au pins pressé. 11 y a longtemps que j'ai mon idée en tête. J'ai déjà examiné les lieux, je les connais à fond ; tu vois quel est l'ensemble des bâtiments?
— Oui, très-bien.
— Laisse de côté le vieux château; personne ne l'habite, si ce n'est les chauve-souris et les belettes. Attache-toi seulement au bâtiment moderne. Tu y es?
— Parfaitement.
— Au rez-de-chaussée, sallon, salle de billard, salle à manger. Les poHes donnent d'un côté sur la pelouse, de l'autre sur le petit bois qui est derrière. Es-tu orienté?
— Oui, Evariste.
— Au premier, deux chambres de maîtres; ne tiens compte
que de ceUes-là. Ti-ois croisées pour la marquise de Rochemarne : respect à la mai*quise, mon ûls.
— Volontiers.
— Mais attache-toi surtout à ces deux croisées qui sont à angle du bâtiment^ et dont Tune fait face à Tavenue. C'est
Tasile de Gabrielle de Rochemarne, un ange, mon petit, tout ce qu'il y a de plus adorable au monde. Figui*e-toi que moi qui suis un cœur blasé, un yaurien, un coureur, j'ai senti, rien qu'à sa seule vue, mon masque de roué tomber de mon visage. J'en suis amoureux, mon cher, tout ce qu'il y a de plus amoureux, et c'est un excès dont je ne me ci-oyais plus ca« pable.
— Tu m'effraies !
— Ayons recours aux grands remèdes, mon fils, et cela passera. Remonte à cheval, nous allons maintenant faire le tour des clôtures. Il faut s'assurer des abords de la place.
Au moment oii Evariste achevait ces mots, la cloche de l'église annonçait la fin de l'office. Les deux amis reprirent le chemin de La Chênaie en s'arrôtant de temps à autre pour examiner les lieux. Arrivé sur un point du parc qui lui paraissait le plus faible, Evariste contint son cheval.
— Jules, dit-il à son compagnon, tu vois bien ce saut de loup. De quelle largeur Testimes-tu ?
' — Quatre mètres, mesure légale, répondit Rieussec.
— Te sentirais-tu capable de le frauchir?
— Gomment cela? à cheval?
— - Non pas, mon petit, à pied.
— J'en doute, dit Jules.
— Eh bien? tu vas voir.
Il remit la bride de Quiroga à son ami, et, prenant son élan^ il aiTiva d'un bond de l'autre côté du saut dé loup. C'était entrer dans le parc à la façon des malfaiteur et des amants.
— Bravo, Evariste ! s'écria Jules.
Cet incident les avait absorbes l'un et l'autre à tel point
qu'ils De s'étaient pas aperçus de rapproche de quelques témoins. Recommençant Tépreuve^ Evariste Yenait de franchir de nouveau le fossé, et retombait du côté de la route, lorsqu'il se trouva, à sa grande surprise, en présence de deux dames. (Tétaient la marquise de Rochemarne et mademoiselle Gabrielle de Rochemarne, qui venaient d'entendre la messe à réglise de La Chênaie.
liS Chénalv.
Quel que fût Taplomb d*Evaristc, il éprouva un sentiment de confusion à Taspect de ces dames, venues juste à temps pour constater un cas de flagrant délit, et une manière au moins étrange de pénétrer chez elles. Cependant, ce trouble ne fut pas long; le sang-froid reprit bientôt le dessus.
— Madame la ouutiuise, dit notre héros, en s'inclinant avec respect, yeuillez excuser nos petits écarts de gymnastique. 11 s'agissait de donner à mon ami Rieussec une démonstration des théories du colonel Amoros...
^ Vraiment? répliqua la grande dame, avec un sourire auquel sa fille s'associait involontairement.
— Oui, madame la marquise, poursuivit Evariste, se sauvant par une bouffonnerie, c'est un complément d'éducation fort en vogue aujourd'hui. On fortifie les muscles dans l'intérêt des mœurs ; on assouplit les jambes à la pratique des vertus. Voilà quel genre d'amélioration je poursuivais sur la personne de mon ami. 11 est vrai que nous aurions pu choisir un autre thdàtre pour nos expériences. Pardonnez-nous cette atteinte au droit de propriété.
— C'est tout pardonné, mc8sieiii*s, dit la marquise, du ton le plus aimable, mais à une condition.
— D'avance nous souscrivons à toutes, s'écria Evariste avec Taccent et la pose d'un chevalier.
— - C'est que vous entrerez avec nous à la Chênaie par un chemin moins incommode, dit la marquise. Ce sera votre châtiment.
A cette invitation, que relevait une grâce parfaite, les deux amis se répandirent en remerchnents. Prenant leurs chevaux par la bride, ils se dirigèrent vers l'avenue du parc, qui s'ouvrit devant les châtelaines.
La mai'quise de Rochemarne était alors pai-venue à ce que l'on peut nommer l'automne des femmes ; mais c'était pour elle un automne brillant et plein d'éclat. Elle avait ce grand air qui accompagne la race, un port de reine que l'embonpoint ne déparait pas, la fraîcheur de la maturité, et ce calme profond dii regard que donne seule une vie sans taches. En vain eût-on cherché sur son visage une de ces rides que creusent les passions orageuses ; il n'y régnait qu'une bonté douce et une sérénité un peu solennelle. On voyait que le feu de l'amour n'avait pas passé là-dessus, et que ce cœur s'était absorbé tout entier dans les voies austères du devoir et les saintes affections de la famille.
Elle avait dix-huit ans lorsque le marquis de Rochemarne, arrivé à la soixantaine, fit agréer sa recherche. La jeune fille, quoiqu'elle descendît des Mac-Grégor et fût de grande origine écossaise^ n'avait pas de fortune. Le nom du marquis, sa position, son titre, décidèrent les parents, et le mariage eut lieu. C'était dans les premières années de la Restauration ; la faveur du nouveau régime était acquise aux Rochemarne. Les deux frères avaient brillé à la cour de Louis XVl; on les avait vus, au premier appel, passer dans le camp de l'émigration pour se montrer ensuite à Quiberon et sur le Rhin. Ils faisaient partie l'un et l'autre de cette légion d'Épiménides que 1814
nous ramena, légion coilTce à Toiseau royal, et dccidde à repousser toute transaction avec la France révolutionnaire.
Les Rochemame avaient en tout temps brillé par le nom plutôt que par les biens; la prodigalité était instinctive chez eux, et, de génération en génération, ils avaient vu décroître leur héritage. Cependant, lorsque la crise arriva, le marquis possédait encore quelques fiefs qui n^étaient point engagés; il en confia la gestion à un Simonneau, aïeul de Victor, son intendant et son bras droit. Celui-ci lutta contre la confiscation, et essaya de dérober sa proie au domaine public. 11 ne parvint à sauver que le château de la Chênaie, et la partie close du parc. Le restant des biens, vendu aux enchères, passa en d^autres mains. Une belle forêt de chênes, qui avait donné son nom au fief, fut adjugée par petits lots, et livrée au défrichement. Ainsi, le marquis, au milieu des joies du retour, se retrouvait en face d'une douleur inattendue; il était sous lo coup d*une ruine complète, et avec la misère en perspective.
La royauté vint au secours des deux frères. Le marquis obtint quelques-unes de ces grandes sinécures que TEmpire avait créées au profit de ses familiers, et qui parurent aux courtisans nouveaux dés abris fort convenables et fort commodes. Quant au cadet, qu'on nommait le général, parce qu*il avait été mestre-de-camp des chevau-légers, on eut soin de lui ménager une alliance opulente qui combla les brèches faites à son patrimoine. Grâce à ces soins réparateurs, la maison des Rochemame put faire une certaine figure, et compter en première ligne parmi les notabilités du pavillon Marsan. Le château de la Chênaie avait succombé aux outrages du temps; il fallut y suppléer, et ce fut alors que le marquis fit construire le bâtiment moderne avec une partie des débris du vieil édifice.
Dès les premiers jours de son mariage^ la marquise s^était fixée à la Chênaie; le site lui plaisait, elle en aimait le calme et risolement. A diverses reprises, le marquis vouhit Tem-
mener à Paris, et la présenter à la cour; elle se défendit de cette existence bruyante. En femme sensée, elle craignait les poursuites auxquelles est en butte une femme jeune unie à un vieillard; peut-être aussi y avait-il dans ce contraste des âges un tourment secret que Tair du monde eût empire, et qu'étouffait la solitude. Loiu des salons, elle portait l^èrement ce fardeau; elle s'y était faite, et n'avait à essuyer ni les commentaires désobligeants, ni des comparaisons pénibles. A Paris» c'eût été pour elle un poids chaque jour accru, une source intarissable d'ennuis et de luttes. La vanité se glisse si souvent dans nos affections, et il en est si peu qui soient à Fabri de ce mélange !
La jeune femme se résigna donc à cette vie solitaire, sans regret comme sans effort. Elle laissa le marquis s^en aller seul sur le théâtre où s'agitaient les ambitions et les brigues ; elle ne quitta pas son asile favori. Là tout lui souriait et semblait s'associera ses goûts tranquilles. Elle y voyait son époux entouré de respects, le premier du pays par l'éclat du nom et la puissance des souvenirs. C'était la part de Forgueil; le cœur faisait le reste. Une grande joie vint d'ailleurs faire quelque diversion dans sa vie; une fille lui était née : ce fut sur cet enfant qu'elle reporta toutes les puissances de son amour, tout ce qui sommeillait chez elle d'affection sans objet et de dévoûment sans but. Gabriclle devint pour sa mère une pensée de tous les instants ; elle grandit au milieu des cai*esscs.
Il y eut alors pour les Rochemarne un moment de bonheur et une sorte de revanche du passé. Une indemnité allait être votée en faveur de l'émigration, et, quoique fort réduite, la part du marquis suffisait pour assurer l'avenir de sa veuve. Gabrielle venait à souhait ; c'était une enfant accomplie. Il y avait dans l'air comme un parfum d'ancien régime qui réjouissait le cœur dos deux vieillards ; on semblait disposé à rayer d'un trait de plume vingt-cinq ans de notre histoire.
Hélas! ce fut un rêve bien courl, suivi d'un brusque rëvcil. En trois jours de colère, le peuple brisa la chaîne qu'on forgeait depuis quinze ans^ et de toute cette insurrection au nom du passé, il ne resta plus qu'un roi en route pour Texil, un trône en débris, et une couronne en déshérence.
Le coup était trop rude pour le marquis; il n'y survécut pas. Après deux années d'une existence languissante, il s'éteignit, laissant une veuve fort jeune encore et une enfant en bas âge. C'était pour la marquise un surcroit de dévoilas; elle y sut conformer sa Tie. Plus que jamais la solitude lui devint cbère; l'éducation de sa fille en remplissait les heures et y répandait un charme toujours nouveau. Gabriclle n'eut point d'autre professeur que sa mère, et c'était en toute chose un professeur accompli. Quant aux affaires d'intérêt, la marquise sut promptement y pourvoir ; elle se mit au courant de tout avec une aptitude merveilleuse. Dans les cas épineux, le général était consulté et donnait son avis. Cependant, autant que possible, la marquise n'obéissait qu'à sa propre impulsion. Elle avait reconnu^ dans son beau-frère, des préjugés qui souvent troublaient son coup-d'œil et l'entraînaient dans de fausses idées. De là un peu de froideur entre les deux branches et des relations quelquefois compromises par les caprices du mestre-de-camp des chevau-légers.
Le temps s'écoula et Gabrielle devint une grande et belle personne. 11 y avait en elle ce charme qui apaise et console. C'étaient toutes les grâces de sa mère, avec moins de majesté peut-être^ mais aussi avec plus d'abandon. Elle touchait d'abord, elle attirait. Impossible de se défendre de la séduction qu'exerçaient sa voix, son regard, les lignes pures de sdn visage. On eût dit que les deux races avaient voulu réunir dans cette jeune fille la deraière expression de leur beauté. Elle répandait comme une douce lumière autour de ses paâ et semblait porter le bonheur dans les plis de ses vêtements. Heureux celui dans le chemin duquel allait briller une appa-
rition si douce, et à qui cet aoge au nimbe d'or devait tendre la main.
Tels étaient les hôtes du château de la Chênaie. Il était impossible que tant de grâces et de vertus n*eussent pas laissé dans le pays des impressions profondes. Aussi malgré sa hardiesse habiuelle, Évariste n'accompagnait-il la marquise qu'avec une certaine émotion. Jules Rieussec, plus intimidé encore, marchait d'un pas hésitant^ et avec le regret de s*êlrc engagé, sur la foi de son ami^ dans cette aventure délicate. On gagna ainsi la grille, où un garde prit en main la bride des deux chevaux. Ce n'était pas la première fois qu'Êvariste pénétrait à La Chênaie ; il y avait ses entrées. Son père tenait à bail une portion des terres de la marquise, et le fib Graindorge avait saisi ce prétexte pour rendre de temps à autre ses hommages aux deux châtelaines. Dans le cours de ces visites, la beauté de Gabrielle avait fait du ravage dans son cœur, et de là ce complot, où Rieussec se trouvait mêlé malgré lui.
Cependant la marquise, pour faire honneur à ses visiteurs, animait Tentretien, et de son côté Évariste, en capitaine consommé, cherchait à le faire tourner au profit de ses projets.
— Monsieur Graindorge, dit madame de Rochemarnc, qu'y a-t-il de nouveau à Saint-Sylvain? Quels sont les bruits de la ville? Vous êtes en fonds pour nous éclairer là-dessus.
— Mais, madame la marquise, répliqua Ëvaristc, il D*y a pas si loin d'ici à Saint-Sylvain que vous ne puissiez savoir ce qui s'y passe.
En même temps, il promenait son regard de la mère à la fille, comme s'il eût voulu leur arracher un secret et pénétrer le fonds de leur pensée.
— Eh bien ! non, monsieur Graindoi-ge, répondit la grande dame avec une dignité pleine de calme, nous ne savons rien, absolument rien. Venez donc au secours de deux pauvres recluses. H doit s'être passe de bien grands événements, puis-
que vous vous étonnez que le bruit n'en soit pas arrivé jusqu*à nous.
Êvariste vit qu'il fallait recourir à des moyens plus directs, s'il voulait rompre la glace. On était arrivé en ce moment à la porte de la serre, et les deux dames invitaient leurs visiteurs à y jeter un coup-d*œll.
— De grands événements! dit notre héros, en suivant les châtelaines au milieu de touffes de fleurs rares, il n'y en a qu'un à Saint-Sylvain, depuis trois semaines! C'est la seule chose dont on s'occupe.
— Et qu'est-ce donc, s'il vous plait, monsieur Graindorge? dit la marquise avec le même sang-froid.
— Vous ne devinez pas? répondit Evariste en cherchant à voir jusqu'à quel point ce calme était naturel.
— Vraiment non, dit la marquise impénétrable. L^attitude de Gabrielle était plus embarrassée; elle allait
d'une fleur à l'autre, comme si elle eut voulu se donner une contenance, redressait çà et là quelques tuteurs, élaguait le feuillage et se penchait vers les calices odorants pour en mieux aspirer le parfum. On eût dit qu'elle comprenait, au ton de l'interlocuteur, qu'elle avait un ennemi en face.
— Vois donc, maman, s'écria-t-clle en entraînant la marquise vers un vase garni de bruyères, vois comme notre azalée a bien réussi.
Notre héros n'était pas homme à se laisser détourner de son but par cette petite diversion. Quittant la marquise pour s'adresser à sa fille :
— Je parie, dit-il, que mademoiselle de Rochemarne en sait plus là-dessus que madame la marquise.
— De quoi s'agit-il, monsieur? répondit Gabrielle, dont la joue se couvrit d'incarnat. Qu'est-ce donc, ma mcre? ajoutât-elle en se réfugiant vers la marquise comme vers un abri.
— 11 s'agit, mademoiselle, poursuiviU'impitoyable Grain-
dorge, du grand événement de Sainl-Sylvaiu, de ce qui occupe toutes les bouches.
— Mon Dieu ! arrivez donc au fait, monsieur Graindorgc, reprit la marquise^ s'cmparant de Tentrctien et venant au secours de sa tîlle. Parlez, expliquez-vous. En vérité, vous êtes un terrible homme avec vos énigmes.
^ Eh bien! mesdames, dit Évaristeen continuant son rôle d'observateur, le grand événement du jour; c'est rarrlTée de noire député Géiestin Vauxbelles.
Quelque soin que mit notre héros à étudier Timpression que ce nom devait produire sur mademoiselle de Rochemarne, il fut trompé cette fois dans son attente. Gabrielle s'était penchée vers une caisse garnie d*iris de Perse, et son visage se dérobait à la surveillance de Tennemi. Quant à la marquise, son impassibilité ne se démentit pas.
— En effet, dit-elle le plus naturellement du monde ; M. Yauxbelles est arrivé : je Tai entendu dire.
— Gomment ! s'écria Graindorge, piqué au jeu, il ne serait pas venu vous présenter ses devoirs.
Ge fut au tour de la marquise à éprouver un moment d'hésitation ; elle répondit pourtant :
— Que voulez-vous, monsieur Graindorge? un député se doit d'abord à ses électeurs, et nous n'avons pas l'honneur de l'être ni moi ni ma ûUe.
Evariste ne pouvait pas décemment insister : pousser plus loin les choses eût été manquera la plus stricte convenance; aussi abandonna-t-il son enquête. Ge fut un frand souci de moins pour la pauvre Gabrielle; elle semblait respirer plus librement et caressait ses fleurs d^une main plus joyeuse. Jules Rieussec qui s'était tenu à l'écart, se livrait, comme la jeune fille, à des études purement botaniques. Ainsi le groupe était complet ; d'un côté la marquise tenant tête à Evariste, de l'autre Gabrielle et Rieussec ne formant qu'un vœu, celui de voir finir cette âcène. Les choses en étaient là quand
tin yalet entr'ouvit la porte de la serre, et, 8*adressant à la marquise, dit assez haut pour être entendu de tout le monde :
— M. Gélestin Yauxbelles \ient d'arriver au perron ; il demande si ces dames sont visibles.
Gabrielle ne put entendre ces mots sans pâlir; mais madame de Rochemame se retourna vers Évariste, et, prenant ses plus grands airs :
— Vous le voyez, monsieur Graindorge, dit-elle ; c'est la réponse à vos reproches de tout à l'heure. On dirait que M. Yauxbelles vous a entendu : il s'exécute.
lairlfiiM eroiaéei»
La marquise reçut le nouveau venu en présence des deux amis, et il en résulta une visite fort courte, à peine animée par un entretien insignifiant. Yauxbelles affecta de se lever le premier, et prit congé de ces dames, sans que la pénétration d*Ëvariste parvint à tirer le moindre parti de cette rencontre. S'il existait quelque concert entre le député et les hôtes de la Chênaie, le secret était bien gardé, et mettait en défaut la tac* tique des curieux.
L'illustre Graindorge n'était donc satisfait qu'à demi de son expédition, et le lendemain il en rêvait dans la salle verte de Gérenâot. C'était à une heure de la journée où la clientelle n'avait pas coutume d'abonder^ et rien ne troublait notre héros dans ses méditations. Ariel seul se trouvait près de lui, couché en spirale aux pieds de son maître, et cherchant à soustraire ses sens délicats aux vapeurs acres du tabac dont Évariste inondait l'atmosphère :
— Quelle maitresse-femme ! se disait-il en songeant à la marquise. Gomme elle m'a tenu tête, comme elle a repoussé l'assaut! Parlez-moi de ces créatures à blason ! Quels airs! quels sourires! Une bourgeoise eût capitulé vingt fois; elle, non. Pourtant, ajoutait Évariste en poursuivant sa pensée, il y a là-dessous quelque chose. Comment s'en assurer !
Chacune de ces phrases, prononcée avec lenteur, était entrecoupée d'une bouffée de tabac qui contribuait à épaissir le nuage répandu autour de notre héros. Peu à peu celte enveloppe vaporeuse prit de telles proportions et la transparence de Tair en fut si altérée qu'un témoin put pénétrer dans la salle sans être aperçu d'Évariste et y assister à son examen de conscience. C'était Gervaise : son pied touchait à peine le sol, sa respiration était presque suspendue, son visage, ordinairement si ouvert, semblait empreint d'une tristesse sombre. On eût dit une autre femme. Elle marcha vers notre héros, recueillant les paroles qui hii échappaient et y répondant par des frémissements involontaires.
— Quelle alliance ! disait tout haut Évariste, quelle alliance ! et comme cela m'irait ! Un nom chenu? une femme superbe ! C'est magnifique, c'est complet. Il faut en finir.
Graindorge en était là quand il aperçut Gervaise deboat à ses côtés, et l'oreille attentive.
— Ah! c'est toi, mon enfant, dit-il avec quelque embarras : Par où es-tu donc entrée? Que viens-tu faire ici?
Elle continuait à l'examiner sans lui répondre, immobile comme une statue et tenant ses yeux fixés sur les siens. Évariste se sentit mal à l'aise; il essaya d'une diversion, et, prenant la main de Gervaise, il chercha à l'attirer vers lui.
— Tu es toujoui*s charmante, lui dit-il.
La jeune femme se dégagea, et, se plaçant en face de notre héros dans une attitude résolue :
— 11 faut bien venir vous trouver, dit-elle, puisque Ton ne peut plus vous voir autrement, monsieur Graindorge.
^ MoDsiear Giaindorge, voilii du nouveau, reprit Tidolede Saint-Sylvain. Je ne suis donc plus Évariste? Tu as broyé du noir cette nuit.
— 11 n'y a pas de quoi peut-être ? dit Gervais avec vivacité ; monsieur fait des absences de trois jours et il faudrait le rcce* Toir encore la bouche en cœur.
— Allons, allons, un peu de raison, mon enfant, répondit Graindorge en essayant de Tapaiser ; il y a temps pour tout, petite. Et les affaires donc, il faudrait les laisser en souffrance, à ce compte.
— Lesaffaires! s'écria Gervaise, s'animant de plus en plus ; joli prétexte ! Rôder pendant des heures entières autour de la Chênaie, voilà des affaires ! Allons, puisque vous y êtes, achevés, monsieur Graindorge. Une pauvre femme comme moi, ça doit tout croire ! Mon Dieu, vous seriez bien bon de vous gêner.
Ces mots avaient été prononces avec tant d'i^mcrtume, qu'Ëvariste ne put se défendre d'une certaine émotion ; Gervaise élevait d'ailleurs graduellement la voix de manière à se trahir et à être entendue de la pièce voisine. Notre héros crut devoir faire un nouvel effort pour calmer cette douleur et contenir ces éclats dangereux; il échoua.
— Non, dit Gervaise, je ne veux rien entendre que vous n*ayez promis de ne plus mettre les pieds h La Chênaie.
— Mais, vraiment, c'est du despotisme oriental ! s^écria Évariste, dans un moment d'humeur.
— Ecoutez, monsieur Graindorge, dit Gervaise avec plus de calme, je vous ai passé bien des choses; je vous ai passé madame Maréchal, je vous ai passé la petite Crochard, je vous ai passé Javotte et Roson, je vous ai même passé madame Victor Simonneau. Vous voyez que j'ai Tœil sur vous et que je sais mon compte.
— Il faut qu'elle ait une police à ses ordres! dit Évariste, elle n'en omet pas une.
— Je VOUS ai passé tout cela, poursuivit Gcrvaise; c^était sans dauger. Mais, je vous le répète, je ne vous passerai pas La Chênaie. Arrangez-vous en conséquence.
— Des ordres ! s^écria l'aigle de Sainl-Sylvain, à moi des ordres ! Nous voici au monde renversé.
— Ce qui est dit est dit, monsieur Gi*aindorge. J'ai sur le cœur bien des choses, voyez-vous, et le jour où nous compterons ensemble sera un rude jour ; on en parlera dans Saint- Sylvain. Maintenant faites à votre guise, je ferai à la mienne.
11 est impossible de rendre Tair de résolution qui animait la jeune femme au moment où elle quitta la place en jetant ce dernier déû. Son œil lançait la menace, ses lèvres contractées semblaient appeler le combat. Jamais Évariste ne l'avait vue montée de la sorte ; son sang-froid en fut troublé. Il est vrai que lavue de Gervaise produisait toujours sur lui cet eCTet, et qu'il régnait entre eux une sorte de pacte, entouré de mystère. Aussi resta-t-il longtemps affecté de cette scène et en proie à une vive préoccupation.
La jeune femme, au contraire, à peine rendue à sa dien» telle, reprit son visage de dame de comptoir. Elle retrouva sans peine son sourire, ses façons engageantes, son coup d'oeil aiguisé de coquetterie, enfin ce cortège de grâces qui avait fait la fortune de rétablissement de Gérenflol. Sur cette physionomie si calme, on eût en vain cherché les traces d*un orage récent. Il pouvait y avoir encore quelque agitation dans les replis du cœur, mais rien ne paraissait à la surface.
Une circonstance attira pourtant l'attention de Gervaise. Dans un coin de la salle, Victor Simonneau tenait son mari en charte privée et avait engagé un entretien dans toutes les règles. Gérenfiot écoutait debout, la serviette à la main, tandis que le notaire dégustait lentement sa tasse de café et exposait, sur le sommet d'un verre d'eau-de-vie, quelques grains de sucre au phénomène de la capillarité. La conversation s'animait de plus en plus, et Gervaise était bien inspi*
rée quand elle concevait de Tiaquiétude. 11 s'agissait d'elle ; on la mettait sur la sellette; voici dans quel intérêt.
Célestin Vauxbelles^ à la suite du mémorable banquet» était retourné aux Graindorge d*une manière trop ouveile pour que les Simonneau pussent avoir Tespérance de le ramener. Ils obtenaient encore du député des paroles gracieuses, des promesses au besoin, même quelques services de second ordre ; mais toutes les grandes faveurs semblaient devoir être désormais Tapanage de leurs heureux adversaires. Bien qu'aucun acte essentiel n'eût servi de sanction à ce revirement d'influence, les Simonneau en avaient tellement la conscience, ils étaient si assures d'être sacrifiés à la première occasion, qu'ils ne craignirant pas de prendre l'initiative de la rupture et de pousser les choses jusqu'à rendre publique la candidature de l'un des leurs, le président Simonneau. Déjà la famille s'occupait à grouper des voix autour de ce nom, et Victor n'était pas le moins ardent à cette poursuite. Son entretien avec Gérenflot roulait sur ce point délicat. Gérenflot était électeur par sa patente : c'était donc une voix à embauche!', sans compter l'influence attachée à son établissement comme centre d'action et rendez-vous politique.
Le calcul de Victor Simonneau étais des plus simples. Gérenflot appartenait aux Graindorge, il le savait bien ; le brave garçon ne devait changer de camp que pour des motifs très graves. Or^ était- il impossible d'éveilier sa jalousie et d'amener des découvertes blessantes pour son honneur? Dans ce cas, Gérenflot trouvait un Graindorge pour rival, par conséquent pour ennemi, et sa première vengeance était de passer sous lies drapeaux opposés. La combinaison de Victor se trouvait ainsi justifiée, et l'acquisition électorale se faisait le plus naturellement du monde. 11 ne s'agissait plus que de procéder par voie d'insinuation, et de mettre, comme on dit en termes familiers, la puce à l'oreille de Gérenflot. C'était un rôle délicat^ et le notaire avait résolu^ dans Tintérét de sa
dignité, d*y apporter beaucoup de ménagements. De là cet entretien qu'il poursuivait avec le propriétaire du Café du Commerce,
— Vous êtes aux Graindorge, disait Victor Simonneau, je le sais Je respecte le sentiment qui vous unit à cette maison.
— Gomment voulez-vous que je ne sois pas à eux, répondit Gérenflot, puisque sans eux, je ne serais rien ! Il m'a fait tout ce que je suis, ce bon M. Êvariste? j*étais garçon de moulin, voyez-vous, pas un cran en sus, avec beaucoup de peine et peu de proiit, et j'arrivais tant bien que mal à la fin de Tan, ayant vécu tout juste, et sans être plus avancé qu'au premier jour. Eh bien! c'est là qu'il m'a pi'is, M. Êvariste I 11 m'a établi, il m'a marié, il ma monté ce café, il m'a amené du monde, il m'a aidé de ses conseils, il m'a accordé son amitié ! et vous ne voulez pas que je sois à lui? Ah bien! je ne regrette qu'une chose, c'est de ne pouvoir pas l'être davantage. J'y suis, à lui, à pied et à cheval, sur terre et sur eau, de toutes les façons; j'y suis à perpétuité; j'y serai au ciel et en enfer !
— Je comprends cela, mon brave, dit le notaire, un peu étourdi de cette explosion de reconnaissance.
— C'est-à-dire, ajouta Gérenflot, qu'il me demanderait n'importe quoi, M. Êvariste, que je le ferais à l'instant même. Des choses ridicules, des choses impossibles, n'importe : avec lui je ne raisonne jamais. Ça lui fait plaisir, c'est bien ; en marche, Gérenflot: et vive M. Êvariste! Voilà ma manière d'être, monsieur Victor ; et, si elle vous déplaît, j'en suis fâché, car je n'en changerais pas pour un empire.
— Qui vous demande cela ? répondit le notaire. Soyez aux Graindorge, rien de mieux. Seulement, je crois que l'intimité d'Ëvariste à quelques dangers? Quand on a une femme jeune, ajouta-til du ton d'un homme qui frappe un coup décisif.
Le coup porta, mais dans un sens que Victor Simonneau n'avait pu prévoir. Parmi les messagers d'amour qu^em-
ployait Ëvariste, Gérenflot figurait en première ligne ; il était le confident de toutes ses passions, sauf une seule. Sur cellelà, le brave homme n*eût pas entendu raillerie. Quant aux autres, il s*y prêtait volontiers, et s^acquittait avec un zèle exemplaire des missions les plus délicates. Or, la femme du notaire se trouvait précisément sur la liste du don Juan de Saint-Sylvain ; c*était Tune des Mille et trois victimes. Gérenflot le savait, il avait conduit le siège et concourut à la capitulation. Son premier mouvement fut donc de voir dans l'ouverture que lui faisait Victor une plainte indirecte ou une insinuation pour arriver à un aveu. 11 résolut dès-lors de se tenir sur ses gardes.
— Diable! peusa-t-il, il a peut-être découvert le pot aux roses. Attention, Gérenflot; soignons notre maintien, mon enfant.
Victor Simonneau attendait une réponse ; voyant qu'elle n'arrivait pas, il crut opportun d'insister.
— C'est que M. Ëvariste est un terrible homme auprès des femmes, dit-il. 11 faut y regarder de près avec lui.
— Bah ! répliqua Gérenflot, des commérages. Il n'y en a jamais le quait de ce qu'on l'on dit.
— On en jase pourtant, ajouta le notaire, s'adressant à la vanité et croyant porter le dernier coup.
— Pures méchancetés, monsieur Victor, répliqua Géren* flot, jaloux de consoler cette âme souffrante. Dans ces choseslà, ce qu'il faut, c'est d'avoir la confiance. Une femme, voyezvous, quand elle a des principes..., surtout quand elle aime son mari... Pouf coquette, c'est possible...; mais c'est le fond qu'il faut voir...
Le brave Gérenflot avait trop présumé de ses forces en se croyant propre à faire de la diplomatie. Le talent n'était pas à la hauteur de l'intention, et il sentait ses facultés oratoires se dérober sous lui.
— Décidément je barbotte, se dit-il.
Pour ne pas s'enferrer davantage, il s'arrêta court, cet acte de prudence ne faisait pas le compte de Victor Simonneau, qui ne perdait pas son but de vue. Désormais le notaire se croyait autorisé à ne plus user d'autant de ménagements : à moins de dire brutalement les choses, il avait tout fait. Les ouvertures étaient trop directes, les désignations trop formelles pour qu'à ses yeux Gérenûot eût pu s'y méprendre. Il le croyait placé tout au plus sous le coup de l'un de ces aveuglements que le ciel, dans sa clémence, envoie si soa* vent aux mai'is. Dèslors il ne restait qu'à revenir à lacharge, à agiter les cendres de ce cœur et à y retrouver le feu de la jalousie qui y couve toujours.
— Âinsi^ dit-il, vous ne trouvez pas M. Evariste un homme dangereux; c'est avoir bien de la bonté. Au fait j'ai tort^ cela ne regarde que le mari. Chacun ses affaires.
Le notaire s'arrêtait sur chacune de ces phrases pour remarquer l'effet qu'elles produisaient ; Gérenflot demeui-ait impassible. Le peu de succès qu'il avait eu dans les sphères de l'élocution l'avait engagé à changer de système ; il se réfugiait désormais dans le silence. Pour se composer un maintien, il roulait son tablier entre ses doigts et tournait de temps à autre le regard vers Gervaise, que la longueur de cet à parlé inquiétait de plus en plus. Gérenflot eût bien quitté la place, mais il avait peur que sa retraite ne panlt trop significative au notaire, et qu'il n'y vit uu acquiescement à ses soupçons.
— Chacun ses affaires, ajouta Victor Simonneau en i-épétant sa dernière sentence. «
Il adressa en même temps un coup d'œil si expressif à Gérenflot que celui-ci ne crut pas pouvoir se dispenser de donner signe de vie.
— Euh! euh! dit-il.
C'était un système désespérant qui exigeait l'emploi des moyens héroïques. Dès que les ruses de la stratégie n'avaient
pas réussi, il Tallait essayer d'une attaque de front, d'une attaque découverte. Victor Simonneau y procéda.
— Gérenflot, dit-il.
Interpellé ainsi, le propriétaire du Café du Commerce^ ne put pas éluder la réponse.
— Monsieur Victor^ répliqua- t-il.
— Voulez-Tous, mon cher^ que je vous donne un bon conseil, un conseil d'ami? dit le notaire.
— Volontiers, monsieur Victor; vous savez que je les aime, les bons conseils. D'ailleurs, vous n'en donnez pas d'autres, ajouta Gérenflot qui pei*sistait dans ses bons procédés vis-à-vis d'un bomme malbeureux.
— Eh bien ! mon cher, dit brusquement Simonneau, je TOUS conseille de mieux surveiller votre femme.
— Ma femme! répondit Gérenflot; et pourquoi cela monsieur Victor?
— Pourquoi? digne homme ; ch ! parbleu ! à cause des assiduités d'Evaystc. Vous avez l'iptolligencc bien dure.
Gérenflot sentit cette fois l'aiguillon.
— Ah! à cause des assiduités... s'écria^tMl. J^y suis maintenant. C'était donc de ma femme que vous vouliez parler depuis une demi-heure ?
— Et de laquelle donc? s'écria Simonneauf
— Morbleu! delà vôtre, dit Gérenflot avec un accent de vengeance.
— De ia mienne! ceci est trop fort, dit Simonneau.
Le notaire allait se fâcher, mais Gérenflot ne lui en laissa pas le temps ; se dirigeant vers le comptoir où siégeait Gervaise^ il lui dit assez haut pour être entendu de tdutc la clientelle :
— Tu ne sais pas, femme, voici M. Victor qui prétend que M. Evariste te courtise. C'est comme les gens qui ont la jaunisse; ils voient tout en jaune. Est-il étontiant, ce monsieur Victor?
Le lendemain, cette scène occupait les curieux de Saint- Sylvain ; mais d'autres orages allaient eu effacer le souvenir.
Un Bal dlfflclle.
Le sous-préfet allait donner un bal : c'était une grande affaire pour la ville.
Ce fonctionnaire ouvrait ses salons pour la première fois. Fraîchement arrivé de Paris^ il proGtait de la présence de Vauxbelles pour débuter en matière de violons et de quadrille. On le nommait Octave deFreissac ; il était gentilhomme et allié d'assez près aux Rochcmame pour pouvoir se dire leur cousin. Jeune et blond, il avait pendant quatre ans brillé par son absence au conseil d'état et par sa présence au bal Mabille. Aucune des innovations de la danse libre ne l'avait trouvé indifférent; il s'était pénétré de tous les excès de hanches qui charment aujourd'hui la belle société de Paris. Plus d'une fois môme on l'avait vu se livrer, de sa personne, à des balancés équivoques vis-à-vis des vestales célèbres qui entretiennent le feu des jardins publics. On l'y citaitconimc un artiste d élite en le désignant pai* son petit nom. 11 faut dire qu'à ce talent Octave en joignait d'autres : il empestait le tabac et possédait à fond le jargon d'écurie. Tant de litres ne pouvaient être longtemps méconnus: c'était un choix obligé; l'administration devait s'attacher un sujet pareil. Octave passa donc du Ranelagh à une sous-préfoclurc, avancement naturel et légitime.
Jaloux de produire quelque effet sur ses admintsti'és, le nouveau fonctionnaire arriva avec des accessoires aussi au-
glals que possible. Il avait un cheval anglais, des chiens anglais, un groom anglais, du vernis anglais, un chapeau anglais, des costumes strictement anglais. On ne pouvait rendre un plus bel hommage à la passion du moment. Aussi la pensée d'Octave ne mettait-elle point de limites à Teffet qu'il allait produire; il voyait l'arrondissement à ses pieds, les hommes éblouis, les femmes vaincues. Jamais la politique n^avait déployé de tels moyens pour la conquête des âmes. ni apporté sur ce petit théâtre des éléments plus imprévus. Un jeune sous-préfet entouré de ce que Paris offrait de plus nouveau, un administrateur initié au monde du cheval et membre de diverses réunions dansantes, quel ensemble de séductions et de prestiges!
Saint-Sylvain réservait à son fonctionnaire un cruel désappointement : au lieu d'un triomphe, ce fut un échec qu'il y trouva. L'excès en tout est fatal; les raffinements d'Octave allaient trop loin ; il parut ridicule. En fait d'impressions parisiennes, le pays en était resté à Evariste ; et pour communiquer au goût local un aussi vif essor, il n'avait fallu rien moins que l'ascendant de notre héros. Depuis ce temps, la ville n'éprouvait qu'un besoin, celui de se reposer après cet élan vers les nouveautés. 11 lui semblait que les concessions laites au goût du jour avaient atteint leur limite et qu'il ne fallait plus se livrer à la légère à cette soif de changement, aussi ruineuse pour la bourse que funeste pour les mœurs.
Octave de Freissac, au lieu du rôle brillant qu'il rêvait, n'obtint donc que les honneurs du sarcasme. C'était à qui épiiogiierait sur la personne du sous-préfet, sur ses bêtes, sur ses gens. Les heaux esprits le prenaient pour point de mire de leurs railleries ; les femmes lui trouvaient l'air original. On s'accordait à voir en lui un être déclassé, réchanlillon d'une race étrangère, aussi curieux pour Saint-Sylvain qu'un sauvage de TAmérique ou des mers du Sud.
Tel fut le début du nouveau fonctionnaire : pour em-
ployer un terme administratif, il ne prenait pas. A part une petite cour d'employés, le vide régnait autour de lui. Ajoutons que si Saint-Sylvain ne s'arrangeait pas d'Octave, celui-ci le lui rendait bien. 11 n'avait pas d'expressions assez dédaigneuses pour caractériser cette collection de rustres qui s'avisaient de méconnaître un homme de sa valeur, de traiter de haut ses habits anglais, ses chapeaux anglais, son groom anglais. Il disait que le gouvernement Tavait égaré à dessein dans un pays sauvage, chez des peuples primitifs, afin de se délivrer d'un mérite qui offusquait et troublait des médiocrités jalouses. On voulait ainsi l'étouffer, Tentan'er, IV brutir ; on l'enchaînait à des êtres^ qui n'avaient de l'homme que le nom et atteignaient tout au plus l'état de ciyilisatlon qui nous distingue de la brute.
On conçoit qu'avec de tels sentiments de part et d'autre^ le ménage administratif ne dût guère briller par l'harmonie. Cependant il est pour un fonctionnaire des devoirs ;ëtn>its qu'il peut maudire dans son for intérieur, mais auxquels il est obligé de se conformer en public. C'était le cas d'Octave; en sa qualité de sous-préfet, il devait plaire à l'arrondissement. On n^est sous-préfet que pour cela ; c'est le but de l'institution. Il faut plaire à l'arrondissement^ plaire au député, plaite à tout le monde. Or, Octave avait manqué à la première condition de son programme : il ne plaisait pas. Comment plaire? Là se trouvait le problême et il était temps de le résoudre.
Ce fut un grave souci pour le jeune fonctionnaire. Un té- .moin, un maître venait d'arriver sur les lieux dans la personne du député. On sait quelle surveillance ombrageuse ils exercent sur leurs sous-préfets! Malheur au fonctionnaire frappé d'impopularité ! malheur même à celui qui ne peut invoquer en sa faveur que des affections molles, des sympathies équivoques I
Sous l'aiguillon de ce sentiment, Octave de Freissac eut une inspiration, une idée.
— Ty suis, dit-il, je tiens mes gens. Avant qu'il soit deux semaines, je veux être Tidoledela contrée. Ce pays joui d*un air très-vif : les hommes doivent y avoir toujours faim et les femmes toujours soif. Un sous-préfet vulgaire eût attendu rtiiver pour ouvrir ses salons : je prends les devants, je donne un grand bal d'été : jardin illuminé, deux cents bougies, torrents de rafraîchissements, buffet à grand orchestre, domestiques gantés, et tous les instruments à vent dont le pays est susceptible, voilà le programme. J'inonde les hommes de punch, les fenimes de sorbets, et, pour couronner le tout, un ambigu. C'est ainsi qu'on prend les administrés, qu'on se re* lève dans leur opinion, qu'on se réhabilite.
Dès que cette idée eut bien mûri dans la tête du sous-préfet, il la livra à la circulation. Le calcul était juste, l'effet fut prodigieux. Dès ce moment il s'opéra en faveur du nouveau fonctionnaire une réaction évidente; les plaisanteries cessèrent comme par enchantement; on pouvait même recueillir ça et là quelques éloges, timides encore, mais qui ne demandaienty pour prendre l'essor, qu'un peu d'encouragement.
— Hais c'est qu'il a du bien, ce jeune homme ! disait une de ces élégantes de la villf .
— Il est surtout comme il faut, ajoutait une autre. Moi, j'aime les gens comme il faut ; c'est mon faible.
— Un parent des Rochemarne ! poursuivait une troisième voix ; beau nom ! grande famille !
C'est ainsi qu'Octave de Freissac regagnait du tcn*ain et se préparait une brillante revanche.
L'hôtel de la sous-préfecture était un ancien couvent qu'on avait approprié tant bien que mal à sa nouvelle destination. Le réfectoire et la chapelle, qui occupaient jadis le rcz-de-
chaussée, avaient été convertis en deux vastes salles de réception, assez pauvrement meublées, tandis que Tétage supérieur se transformait partie en chambres à coucher^ partie en bureaux. Cette restauration, incomplètement faite, n'avait pu enlever à Tédilice le caractère sombre inhérent aux débris de Texistence claustrale. L'aspect nu du pignon^ les dimensions exiguës des croisées, leur distribution dépourvue de symétrie, l'épaisseur et la solidité des murs, tout, jusqu'à l'arceau ténébreux qui donnait entrée dans le vestibule, portait Tempreinte austère du passé et protestait contre une métamorphose profane.
C'est ce réduit qu'Octave de Freissac avait entrepris de changer en un lieu de féeries. Pour en venir à bout, il lui fallut invoquer tous ses souvenirs en matière dUUuminalions et de dccoi-s, combiner le Ranelagh et Tivoli, emprunter quelques idées à l'Opéra, et les compléter par le souvenir des bals de la liste civile. Aucun des ouvriers que Saint-Syhain possédait ne lui parut digne de comprendre ses plans et de s'y associer : il fît venir du chef-lieu le meilleur glacier, le meilleur tapissier, le meilleur lampiste. Le gaz manquait; on y suppléa en prodiguant l'huile. Les pièces du rez-de-cbaussée, avec leurs solives en relief, ne se prêtaient guère aux embellissements; mais elles s'ouvraient sur un jardin où la végétation étalait un luxe naturel. Il ne s'agissait plus que de prodiguer sur ce point les lanternes chinoises, les arabesques en verres de couleur, de répandre la lumière sur cette verdure, d'animer .ces arbres, ces bosquets, ces pelouses, sous des feux de bengalcartistemcnl disposés. Quant à rorchestre. Octave avait promptemcnt reconnu Finsuffisance des clarinettes du pays; il fît un appel au régiment le plus voisin, qui lui fournit son corps de musique. Des vases de fleurs garnissaient les salons et se prolongaient jusqu'au vestibule pour y former deux haies embaumées. Ainsi, tous les sens avaient leur part dans cette masse de séductions ; Tœil, l'oreille.
l'odorat, le goût. Le programme était complet; ajoutons qu^il était passablement onéreux. Dans le cours d*une soirée, le sous-préfet allait Toir disparaître six mois d'appointements. Octave faisait ce sacrifice aux exigences politiques.
Dès cinq heures du soir les ouvriers travaillaient à la transformation de rhôtel. On avait recruté, par la ville, les serviteurs les moins gauches pour les former à la circulation des plateaux. Vingt paires de gants de coton devaient couvrir leurs mains altérées par le hâle. Ces braves gens eurent quelque peine à s'introduire dans cet accessoire de remploi; plusieurs d'entre eux ne le firent qu'avec effraction et aux dépens des mailles. Cependant la tenue n'en souffrit pas, et Gérenflot qui avait formé ce corps, ne put se défendre d'un mouvement de satisfaction quand il le passa en revue. C'était le moment critique; l'affaire allait s'engager; tout le monde se trouvait sous les armes. La plus grande activité régnait dans les salles, et Octave se multipliait pour donner des ordres. Il allait du jardin au vestibule, du lampiste au glacier, faisait disposer les caisses d'orangers, inspectait les verres de couleur, s'inquiétait des orgeats et se préoccupait des limonades. Rien n*est petit en pareil cas; rien n'est au-dessous du coupd*œil du maître. La victoire ne s'obtient qu'à ce prix, et que de batailles ont été perdues par des négligences de détail !
Le rendez-vous avait été donné pour neuf heures; la pro<^ vince est ponctuelle : dès huit heures, il arriva du monde. C'étaient des dames appartenant au camp des Graindorge : Octave les reçut et les plaça. Chacune d'elles avait amené sa suivante, coutume patriarcale qui associe les serviteurs aux plaisirs des maîtres. Personne ne dérogea à cette loi, et il y eut ainsi, dans l'enceinte de la sons-préfecture, deux compagnies. Tune pour les salons, l'autre pour les offices. Il fallut même ménager à la domesticité, par un système de poiles toujours ouvertes, des perspectives sur les illuminations du jardin, sur les contredanses, sur les moindres incidents de la
fête. Douce tolérance, usages bienveillaots qui disparaissent trop Tito de nos mœurs, et qu'on aime à retrouTer çà et là comme un des meilleurs legs du passé et comme une des mille attentions qui liaient autrefois le serviteur à la fiunille !
A Tappui de ces plans de fusion et de paix perpétuelle. Octave s'était proposé de repartir les dames sm* tous les points du salon, sans tenir compte de leurs répugnances ou de leurs sympathies. U espérait amener ainsi des rapprochements forcés et une harmonie de voisinage. En eflet, sa manœuvre eut d'abord quelque résultat ; mais peu à peu on vit dans cette foule les affinités se révéler et s'attirer d'une manière irrésistible, tandis que les corps réfi*actaires, obéissant à leur nature, se fuyaient, se séparaient non moins impérieusement. Au bout d'un quart-d'heure, la combinaison imaginée par le sous-préfet avait fait place à une distribution plus conforme aux lois des civilisations provinciales. Tous les Simonneau étaient d'un côté, tous les Graindorge de l'autre, et entre les deux cette fraction flottante qui se compose des nullités de tous les partis. Rebelles au rôle qu'on leur destinait, les deux camps se mesuraient de l'œil et engageaient les hostilités par une inspection générale des toilettes. Pas un ruban, pas une plume, pas un bijou n'échappa à cette foudroyante revue : un nœud mal attaché, une épingle absente étaient à l'instant même remarqués, dénoncés, signalés.
L'émotion était vive ; elle fut porté au comble par l'apparition des deux beautés à la mode qui régnaient à Saint-Syl- Tain. Madame Victor Simonneau et mademoiselle Anaîs Graindoi-ge firent leur entrée dans le salon presque simultanément. Rien de plus merveilleux que la toilette de madame Victor. C'était le plus bel étalage que l'on pût voir. Décolletée à l'anglaise, elle était chargée de caparaçons et avait prodigué sur sa personne tout ce que l'esprit d'une femme peut imaginer d'accessoires odieux et de superfluités révoltantes.
Anaîs Graindorge avait eu plus de bon sens; elle s'était
fiée à sa jeunesse et à sa fraîcheur. Elle avait une robe de mousseline blanche, une rose dans les cheveux et des sou* liers de satin noir, rien de plus. Une taille charmante, des yeux animés, une carnation pleine de sève, relevaient la sim* plicité de ce costume et lui prêtaient un charme infini. Ainsi armée, elle pouvait attendi*e sa rivale et se fier à la nature pour vaincre les excès de Tart.
Cependant la fête ne s'animait pas, etla pacification universelle, rêvée par le sous-préfet, menaçait de dégénérer en un redoublement de colères. On continuait à s*observer, àéchan* ger des regards menaçants. Cétait plus que jamais la guerre, une guerre à outrance. Les quadrilles, par leurs combinaisons imprévues, auraient pu rompre cette froideur et jeter quelque diversion dans cette scène ; mdis Octave voulait que la danse fût ouverte par le député en Thonneur de qui il donnait sa fête^ et Gélestin Yauxbelles n'arrivait pas. A diverses reprises on avait envoyé chez lui sans obtenir de réponse, et^ pOursetenir en haleine, Torcherstre en était réduit à exécuter des marches, à jouer des fanfares qui exaltaient les passions guerrières de l'assemblée. Cette situation ne pouvait se pro^ longer sans péril.
Enfin Yauxbelles parut; son retard était volontaire, il avait voulu se donner le temps delà réflexion. La fatalité avait fait de Saint-Sylvain un pays rempli d'embûches; chaque jour amenait avec lui son embarras. On ne pouvait pas s'y agiter d*une façon ou d'une autre, sans que le député ne fût placé à l'instant entre le double écueil contre lequel il luttait avec plus de persévérance que de succès. Pour le moment, c'était avec les Simonneau qu*il avait à compter; la candidature d'un membre de celte famille, ouvertement déclarée, ne lui permettait pas de s'aveugler sur leurs dispositions ! Quand il entra dans les salons de la sous-préfecture, cette pensée faisait des ravages dans sa tête et pouvait influer sur ses inspirations. A son anivée, un frémissement cii*cula dans^ les
rangs des darnes : c'était un bomnnage indirect; VauxbeUes; s'en montra touché. Il lit le tour du cercle en distribuant les mots gracieux, en les mesurant surtout par doses égales, et alla ensuite vers les hommes, auxquels il prodigua les poignées de main, cette monnaie du régime parlementaire. L'instant critique arrivait : il s'agissait de savoir avec qui le député ouvrirait le premier quadrille. C'était un acte décisif; les dames s'en préoccupaient toutes; on en parlait à la ronde ; l'attention était en suspens. L'opinion générale penchait pour mademoiselle Graindorge. Quand à Evariste, il ne supposait pas qu'il y eut matière à hésitation.
— Vois donc cette Anaïs, disait-il à Vauxbelles, comme elle est jolie ce soir ! une rose^ mon cher, une rose !
Au moment où Graindorge achevait ces mois, Torcbestre exécuta la première mesure du quadrille. Un silence génci-al s'établit ; tous les yeux se tournèrent du côté de Vauxbelles. Anaïs s'était levée involontairement ; madame Victor, plus maîtresse d'elle-même, affectait de causer avec sa Toisitîe. Le député balança pendant une minute ou deux; puis, comme s'il eût été poussé par une résolution violente, il marcha rapidement vers le camp des Simonneau et présenta sa main à celle qui en était la souveraine. Madame Victor se leva avec majesté; l'orgueil respirait dans sa physionomie. Sa phalange l'applaudissait du i égard pendant que la consternation se peignait sur les visages des Graindorge. Anaïs, émue jusqu'aux larmes, prit le bras de Rieussec, tandis qu'Evariste, craignant de ne pouvoir se contenir, se précipitait vers le jardin et égarait sa colère dans les allées les plus sombres. Jamais blessure ne l'avait éprouvé à ce point et n'a* vait pénétré si avant ;
— Voilà une leçon, se disait-il, et publique encore ! 11 est délicieux, ce Gélestin ! quitter une Gllc jolie comme un cœur pour une fée Urgelle! C'est un affront qu'il a voulu faire aux Graindorge : à la bonne heure; les Graindorge le lui rendront.
Le qnadrille s'acheva et fut suivi d'un second oii Vauibelles figura avec Ana!s. Mais le coup était porté et la réparation arrivait trop tard. La soirée ne s'animait pas ; il y avait du froid dans Talmosphère. Le député commençait à regretter d*avoir suivi son inspiration et mécontenté ses amis sans désarmer ses adversaires, lorsque le sous-préfet rentraina vers le jardin, merveilleusement illuminé et lui dit :
— Vous ne savez pas, monsieur de Vauxbelles?
— Quoi donc? répondit celui-ci.
— J'ai ménagé une surprise à Saint-Sylvain, une véritable surprise; vous verrez cela.
— Mais encore, dit Yauxbelles.
— Que leur manque-t-il ici? poursuivit le sous-préfet, des figures qui en imposent. Ces gens-là sont tous égaux, et entre égaux on se dispute volontiers Tempire; mais qu*il vienne des personnes d'un rang plus élevé, et à Tinstant vous verrez nos bourgeois se confondre dans un même sentiment, celui de Tadmiration. C'est dans la nature humaine, monsieur de Yauxbelles, ajouta Octave croyant devoir honorer son député de la particule.
— J'accepte la thèse philosophique, répliqua Cëlestin; mais je n*en vois pas l'application.
— La voici, dit le sous-préfet. J'ai entrepris d'amener ce soir chez moi de grands noms pour subjuguer ces petites gens, et je puis me flatter d'en être venu à bout.
— Qui attendez-vous donc, monsieur de Freissac?
— J'attends les dames de Rochemarne, monsieur de Vaux« belles, dit le sous-préfet en y mettant un peu d'emphase.
— Les dames de Rochemarne ! s'écria le député ne pouvant maîtriser un premier trouble.
— Elles-mêmes, ajouta Octave, et voici comment. Vous savez que ma famille est alliée à la leur. Je suis ailé les voir hier, j'ai invoqué les privilèges de la parenté, j'ai fait valoir l'obligation oii je me trouve de me po?er décemment dans le
pays, et en raison de tout cela, je les ai suppliées de vouloir bien paraître & ce bal, ne fût-ce qu^une demi-heure, un quart-d'heure, dix minutes. Elles ont résisté, m'ont fait mille objections; mais j'y ai mis tant d'opiniâtreté, tant de persévérance, que j'ai uni par emporter une promesse. Elles viendront, monsieur de Yauxbelles.
•^ En êtes- vous bien sûr, monsieur de Freissac?
•* Elles viendront, vous dis-je, et vous serez témoin de Teffet que cela va produire. 11 n'y aura plus ici ni de Simonneau, ni de Graindorge; le nom de Rocbemarne effacera tout, absorbera tout. Vous verrez cela, monsieur de Yauxbelles ; ce sera notre triomphe. Tenez, j'aperçois quelque émotion parmi les quadrilles ; peut-être est-ce la famille Rocbemarne qui m'arrive. Permettez-moi de l'aller recevoir?
Le sous-préfet quitta le député sur ces mots et regagna les salons. Les choses en étaient au point oii il les avait laissées. Au lieu de s'embellir, l'horizon s'était] rembruni. Les Simonneau ne dansaient qu'avec les Simonneau, les Graindorge avec les Graindorge. Ainsi ce bal donné en vue d'une réconciliation, menaçait de jeter dans le pays de nouveaux ferments de discorde. Tant de frais en l'honneur de la paix ^'auraient servi qu'à rendre la guerre plus ardente. Ces lampions, ces verres de couleur, ces lanternes, ces feux de bengale auraient été des brandons de discorde ; les limonades et les orgeats auraient attisé l'incendie ; les violons et les trompettes à clé auraient rendu l'harmonie impossible; mille écus consacrés à une fête, dans un coin de la province, n'auraient pu consolider un sous-préfet et l'acheminer dans les voies de l'avancement.
Cette perspective était désespérante, et Octave ne pouvait y croire. 11 se disait que la seule apparition de Rochemamc suffirait pour changer du tout au tout les dispositions de ses invités, pour rendre à l'illumination, aux rafraîchissements, à l'orchestre leur prestige naturel, adoucir les mœurs des
indigènes, et les jeter dans les bras les uns des autres. Ainsi, il ne lui restait plus que cet espoir, cette ancre de salut. Un valet rappela, il crut que ses parentes arrivaient, il s'élança du côté du vestibule. Ce n'était qu'une lettre; il la décacheta avec une certaine émotion, la lut avec rapidité, et laissa retomber ensuite sa main par un geste d'abattement.
Yauxbelles le surprit dans cette attitude pensive et douloureuse.
-^ Eh bien! dit-il.
^ Tenes, répondit le sous^réfet, en lui passant la dëpécliei
Le député prit la lettre, s'approcha d'un flambeau et lut ce qui suit :
« Mon cousin,
« Saurais tenu ma parole, conlme une Aochem&rne, si tùi it événement imprévu n'eût troublé notre solitude et dérangé « noB projets.
« Le général est venu nous surprendre; il est arrivé ce c soir. Vous savez quelles sont ses répugnances pour le tioii- « veau régime ; il fallait, en allant à Saint*Sylvain, encourii: « sa colère : j'ai préféré y renoncer, pensant que vous nous « excuseriez.
« Nous voici de rtouvéâu à l'état de blocus. Plaignez les « deux recluses et croyei-moi.
A Votre affectionnée parente,
La lÉARttUISE DE ROCHËXARNE. P
A la lecture de cette lettre, le sous-préfet et le député firent entendre deux exclamations presque simultanées
— Elles ne viennent pas! dit. Octave; allons, j'en suis pour mes lampions.
— Le général ! s'écria Yauxbelles. Quelqu'un m'aurait-il trahi!
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11 esl temps d'éclaîrcirce queles relations de Célestin Vauxbelles et des dames de Rochemarne peuvent avoir offert jusqu'ici de mystérieux. L*bistoire en est simple; on y chercherait en vain des combinaisons inattendues^ ce n*est qu^un chapitre de la vie réelle.
Quand le marquis mourut, il y eut à remplir, dans rintérèt de ses héritiers, quelques formalités auprès de la justice du ressort. Gabrielle était alors mineure ; il fallut constituer la tutelle, organiser le conseil de famille, procéder à un inventaire et à une liquidation. On sait que les habitudes de prodigalité étaient héréditaires dans la famille de Rocbemaroe ; le marquis n'y avait pas dérogé. Mettre sa dépense au niveau de ses revenus, était à ses yeux, un procédé indigne d'un homme de naissance. Avant tout il fallait, disait-il, garder son rang, lutter de faste avec les parvenus, les vaincre sur leur propre terrain et honorer la nouvelle cour par des manières pleines de magnificence. De là un état de maison qui n'était point en rapport avec la fortune du marquis et ne pouvait se soutenir qu'à l'aide d'emprunts onéreux.
La marquise essaya de lutter ; ce fut en vain : il y avait, dans la conduite de son mari, toute la force de l'instinct unie à l'entraînement d'un système. Pressé sur ce point, les excuses ne lui faisaient pas défaut : il invoquait la raison d'état et couvrait ses prodigalités du manteau de la politique. Au besoin il ajoutait, avec la légèreté et la grâce des seigneurs de
Tautre siècle» que lorsque les choses en seraient arrivées à rextrême, il s'en ouvrirait au roi, et que S. M. paierait certainement ses dettes. Que répondre à de telles illusions ? La marquise se résigna et cessa de se plaindre ; seulement, aux dissipations de son mari elle opposa une économie sévère. Le luxe de Paris se traduisait en autant de privations à La Chênaie, et quoique insuffisante, la compensation reculait le moment d'une ruine complète. Ainsi les rôles étaient intervertis ; une jeune femme donnait des leçons de sagesse à un vieillard imprévoyant.
La mort ne laissa pas au marquis le temps d'achever son œuvre. Quand il quitta ce monde, ses biens étaient en partie engagés ; mais, avec du temps et de Tordre, on pouvait amver à une libération complète. Pour cela, les soins de la marquise ne devaient pas sufûre. La légion des créanciers se composait d'hommes habitués aux embûches et aux rafflnements de la procédure. Profitant des embarras du défunt, ils avaient su Fenlacer dans le réseau d'une exploitation savante; ils avaient multiplié les actes, exigé des doubles titres^ obtenu des substitutions^ des délégations, des procurations spéciales qui formaient un ensemble de pièces aussi efii*ayant par le nombre que ténébreux dans les détails. Pour éclaircir la sincérité de ces droits, vérifier la validité de ces engagements, il fallait, de toute nécessité, avoir recours à un homme d'affaires. Le corps du marquis n'était pas refroidi que déjà le papier timbré pleuvait à La Chênaie. Chaque créancier cherchait à prendre les devants par des saisies-arrêts et des actes conservatoires. La panique s'en mêlant, on en vint même à des exécutions mobilières. C'était une situation intolérable.
La marquise dut prendre un parti. D'anciennes relatioits existaient entre les Rochemarnc et les Vauxbelles^ i*elations bienveillantes, quoique maintenues à la distance qui séparait autrefois la robe de Tépée. Par une sorte d'inspiration, la marquise inclina vers ce souvenir. A tout piendre, c'ost plutôt
aux Simonaeau qu'elle aurait dû souger. Depuis quatre générations les Simonneau étaient les hommes d'afOiires de la famille Rochemarne, et Fun d'eux se trouvait être leur iotendant quand le marquis partit pour Texil. Cependant la jeune veuve, obéissant à une défiance instinctive, ne se mit pas entre les mains des Simonneau. Célestin Yauxbelles venait, à cette époque, d'arriver de Paris et d'acquérir une des meilleures études d'avoué qui fussent dans l'arrondisiemeni. La roai'quise entendit parler de lui comme d'un jeune homme intelligent^ instruit, probe surtout ; ce fut à lui qu'elle s*adressa. 11 reçut des mains de la marquise le dossier de la succession et procéda sur-le*champ aux opérations prélioùnaires.
Dès lors Yauxbelles devint le bras droit des hôtes de la Chéuaie. Si le choix qu'avait fait la marquise était un honneur pour lui, à cet honneur se trouvaient attachés des soins sans nombre, et une grave responsabilité. Jamais liquidation n'avait présenté de tels embarras. A un obstacle vaincu succédait un obstacle nouveau. Non-seulement il y avait à satisfaire les créanciers apparents, mais de toutes parts s'élevaient des pré» tentions qu'il fallait discuter, des réclamations qu'il fallait dê> battre. Sur quelques points on transigea, sur d'autres il y eut procès. Partout il s'établit des luttes que Vauxbeliea soutint avec un sèle et un dévoûmeut inratigablc. Rien de plus décourageant que celte besogne, où le terrain semblait se refuser sous ses pas. Les pièces dont il s'armait étaient toutes l'œuvre du défunt, qui avait coutume d'apporter dans les affaires la légèreté d un enfant et la négligence d'un grand seigneur. Sou- Vent des titres anciens se confondaient avec des titres nouveaux, sans qu'il fût possible de fournir la preuve certaine de cette confusion et de ce double emploi. D'autres fois encore, il y avait eu des paiements faits, des à-comptes donnés, des intérêts servis, sans qu'on retrouvât les traces de cette libération. Il fallait y arriver alors par des inductions habiles, par des
aTeui adroitement arrachés, enfin, par une foule de moyeng qai exigeaient autant d'adresse que de persévérance.
Ainsi comprise, la mission de Vauxbelles n'était plus celle d*an homme d'afTaires. 11 devenait le sauveur de cette maison^ la Providence de ces deux femmes. Entra les mainfi d'un autre, évidemment les débris de cette fortune auraient disparu dans ce gouffre de formalités et de frais de justice, où s'engloutit le plus net du patrimoine des familles. Moins surveillées, les transactions avec les créanciers se seraient achevées d'une ma* nière bien plus désavantageuse ; moins sévèrement contrôlés, les titres auraient surgi de dessous terre. Vauxbelles engagea huit procès, et les gagna tous : un autre eût été moins hardi ou moins heureux. Vauxbelles fit trois fois le voyage de Paris dans l'intérêt de la liquidation ; un autre eût-il poussé le zèle jusqu'à multiplier à ce point les déplacements, ou ne les eût*il pas rendus trop onéreux à ses clientes? Le choix de Vauxbelles était donc pour les dames de La Chênaie un de ces secours inespérés que le ciel envoie dans un moment de détresse. Seul, il les arrachait à la misère, et empêchait qu'elles ne tombas* sent à la charge des autres branches de la famille.
Cette circonstance explique la nature des relations qui s'établirent sur-le-champ entre Vauxbelles et les dames de Rochemarne. La marquise était faite pour apprécier ce qu'il y avait d'élevé et de délicat dans la conduite de l'homme d'affaires ; elle ne vit plus en lui qu*un ami. La distance des rangs s'effaça pour faire place h une intimité affectueuse. Les soins de la liquidation amenaient souvent Vauxbelles à La Chênaie, soit pour y chercher quelques renseignements, soit pour y rendre compte de ce qui se passait dans le domaine de la procédure. Chacune de ses visites était pour Célestin une occasion nouvelle de prouver son dévoûment, et pour la marquise un nouveau sujet de reconnaissance. Les rapports devenaient ainsi chaque jour plus intimes. On retenait Vauxbelles à dîner, on le gardait pendant une portion de la soirée ; ces dames
y voyaient une distraction dans leur isolement, une occupation dans leur solitude. 11 n^ëtait pas jusqu'à Joblet qui ne fût de la partie, et ne devînt Tobjet de quelques attentions. Le digne serviteur se souvenait avec orgueil du temps oii la présidente Vauxbelles venait rendre ses devoirs aux Rochemame dans les salles du vieux manoir, et plus d'une fois, pendant que son jeune maître causait gaîment avec les châtelaines, Joblet, livré à des pensées sombres, promena mélancoliquement parmi les ruines ses souliers à boucles d'argent et sa queue en salsifis.
Le premier sentiment que Vauxbelles apporta dans ces rappoils fut de Tamour-proprc mélangé de calcul. Il regarda comme digne de lui cette médiation en faveur d'une grande famille que menaçaient des revers de fortune. La tirer d'embarras, la défendre contre ceux qui se disputaient sa dépouille, lui parut un rôle honorable, et, à un certain point de vue, productif. Le dévoûment qu'il allait prodiguer, le zèle qu'il voulait y mettre devaient faire du bruit dans le pays, et parer son nom de ce relief qui s'attache aux causes célèbres. Son désintéressement môme ne pouvait manquer de lui profiter : ce que l'on sème en ce genre, on le recueille presque toujours en considération. Ainsi, toute vertu peut devenir matière à spéculation, et, en sondant les abîmes du cœur, que de fois on y découvre un intérêt mêlé aux plus purs sentiments! C'est la part de l'infirmité humaine; il faut s'y résigner. Vauxbelles n'était pas plus parfait qu'un autre, et quand le vertige des honneurs lui monta au cerveau, il le prouva bien.
Cependant, à mesure qu'il connut mieux les dames de Rochemarne, ce premier calcul fit place à un dévoûment plus vrai et plus réel. La marquise était une femme d'un mérite si grand qu'on eût vainement essayé de se dérober à l'empire qu'elle exerçait. Ce qui plaisait en elle, ce n'était pas seulement l'étendue et la variété de ses connaissances, la flexibilité
et la grâce de son esprit, une organisation délicate et supërieure, c'était surtout une bonté d'ange, un calme si profond et si naturel qu'on eût pu la croire au-dessus des bruits de ce monde. La vie de cette femme n*avait été qu'un sacrifice, un combat, et rien de cette lutte ne se laissait voir sur ses traits majestueux et doux comme ceux d'une sainte. 11 en résultait une séduction dont Célestin ne chercha point à se défendre. 11 se sentit attiré peu à peu par cette dignité que ne poavait altérer la perspective de la misère, et cette sérénité que ne troublaient pas les alternatives d'une situation fort compromise. Il comprit qu'il avait renconti*é une âme plus forte que le malheur, plus grande que la fortune.
Un autre sentiment se mêla bientôt à cette admiration. Gabrielle était arrivée à cet âge où les jeunes filles se transforment presque à vue d'œil. Elle avait quinze ans, Célestin vingtcinq. Chaque fois qu'il venait de passer quelques heures à La Chênaie, il en sortait ébloui. La veille, il la traitait encore comme une enfant, et se mêlait à ses jeux de la manière la plus familière. Désormais, il se sentait retenu, et la jeune fille elle-même composait sou maintien et s'observait en sa présence. Sans avoir les perfections d'un héros de roman, Célestin était un fort joli cavalier, bien pris dans sa taille, avec des cheveux d'un blond cendré et des yeux bleus qu'animait une expression charmante. Le son de sa voix, quand il en ménageait l'essor, avait quelque chose de frais et de pur qui caressait doucement l'oreille. A ces avantages, il en joignait un autre bien plus grand : il était à peu près le seul homme qui vint jeter quelque diversion dans les soUtudes de La Chênaie, répandre un peu de lumière sous les voûtes sombres de ce parc. Qu'cst-il besoin de plus pour faire éciore dans le cœur d'une jeune fille cette première rêverie qui le conduit dans les champs de Tidéal ?
Sans le vouloir, la marquise donnait des forces à ce peu* chant timide encore, quoique réel. Une âme comme la sienne
devait sentir vivement le prix des services que lui reDdait Vauxbelles, et, faute de pouvoir Ten payer autrement, elle ne ménageait pas l'expression de sa reconnaissance. (Tétait à chaque instant des témoignages nouveaux en faveur de son généreux défenseur, des éloges intarissables.
— Quel homme, disait-elle! Quelle grandeur! Quelle noblesse ! Gomment pourrais* je m^acquitter envers lui? Nous lui devons tout, ma fille! Il nous a sauvées, il nous a tirées de Tabime ! Que son nom reste gravé dans ta mémoire : c'est une dette de famille.
Ainsi parlait-elle, et Gabrielle recueillait ces paroles avec une sorte dMvresse. Grâce à la rapidité d'imagination qui distingue les jeunes filles, elle voyait dans le lointain le dernier chapitre de ce roman et le prix naturel de tant de services. C'était sa main qui devait être la récompense de Vauxbelles, et, en s'interrogeant bien, elle ne trouvait point d'objection à élever contre ce dénouement. Tout se trouvait concilié de la sorte, et les Rochemarne s'acquittaient d'une manière digne d'eux.
Les choses en étaient là, lorsqu'un jour Célestin arriva à La Ghénaie à une heure où personne ne l'y attendait. La mar« quise surveillait quelque travail dans le parc ; Gabrielle était seule au salon. Seuls en présence, les deux jeunes gens éprouvèrent un embarras, un malaise qu'ils ne purent vaincre. Au lieu d engager amicalement l'entretien, comme ils avalent coutume de le faire, ils restaient silencieux l'un vis-à-vis de l'autre sans pouvoir trouver une parole à se dire. Cette con* fusion ne cessa qu'à l'arrivée de la marquise. Yauxbelles retrouva alors son sang-froid, et expliqua les motifs de cette vi« site imprévue.
En parcourant des papiers de famille, il avait découvert les traces d'un fidéi-commis pour une somme de 600,000 fr. en or que le marquis de Rochemarne, partant pour l'émigration, avait laissé entre les mains de son intendant Simonneau. Quel-
ques indications de ce dépdt existaient dans le dossier, et Vaiixl)elle8 voulait s^assurer si, parmi les titres de famille re* légués dans les combles du château, on ne pourrait rien trouver qui mit sur la Toie de cette somme.
— 500,000 fr., dit-il à la marquise, ne disparaissent pas sans laisser au moins un souvenir. Le marquis ne vous a-t-il jamais parlé de cet objet, Madame?
— Attendez, répondit la marquise, en se recueillant et faisant un appel à sa mémoire, attendez donc. 11 me semble, en effet, qu^un jour, M. de Rochcmarne chercha pendant longtemps un titre qui lui manquait.
— Un reçu du dépôt, un récépissé sans doute, dit Gélestin en insistant.
— Oui, j*y suis à présent, M. Vauxbelles; un reçu. Vous savez avec quelle légèreté mon mari traitait les affaires d'intérêt, n cherchait ce reçu pour le montrer à M. Victor Simonneau, mais sans y attacher beaucoup d'importance.
— Je le reconnais là, dit Vauxbelles. Madame la marquise* ajouta-t*il, je ne sais à quoi peut nous conduire une recherche de ce titre, ni si, Tayant trouvé, il pourra nous servir à quelque chose; mais il ne faut pas laisser 500,000 fr. s^égarer ainsi sans faire cet effort. Si c'est également votre opinion, nous irons fouiller dans les archives du château. Le pis-aller* c'est que nos soins soient inutiles.
-« Faites à votre guise, M. Vauxbelles, vous saves que vous êtes souverain ici. Gabrielle, ajouta la marquise, se tournant vers sa fille, on m'attend dans le parc, j'ai quelques ordres à donner. Conduis M. Vauxbelles dans la salle aux archives, mon entant.
A cet ordre inattendu, la jeune fille sentit la rongeur lu i monter au visage, et Gélestin eut beaucoup de peine à se faire une contenance. Des deux côtés, c'étaient les premiers symp« tomes d*nn sentiment quMls ne sMtaient pas avoué, mais qui
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les gagnait à leur insu, comme le flot qui monte gagne le baigneur imprévoyant.
lia mont MerrmU
Les passions ne vont pas dans le monde comme dans les livres, oii tout procède par coups de foudre. G*est le temps qai les crée, c'est au moyen de gradations et de nuances qu'elles acquièrent toute leur force. Le cœur est moins défendu contre une invasion lente que contre de brusques surprises. Il en est de ces sentiments comme d'un terrain d'alluvion qui semble immobile, tout en s'élevant de siècle en siècle. En apparence on est aujourd'hui ce qu'on était hier; rien ne semble changé, et pourtant l'imagination a fait un pas en avant; le rêve est devenu plus cher, le lien plus étroit, l'inclination plus vite.
Les choses se passèrent ainsi pour Célestin et Gabrielle. Depuis cette scène insigniûante en apparence, où avait éclaté leur trouble secret, il n'était point de circonstance qui n'eût servi à fortiâer leur penchant. Un premier amour répand des rayons si doux qu'à sa clarté tout s'embellit et s'épure. Ce qu'il y a de beau et de bon dans les couples qu'il éclaire est mis à l'instant en relief; le reste s'efface. L'œil a des feux plus pénétrants, la voix un son plus doux : on est meilleur; on se sent plus heureux de vivre. H n'est pas jusqu'à cette langueur inquiète dont les sens sont pénétrés qui n'^oute un charme à la physionomie et ne lui prête une expression touchante. On ne s'est rien dit, rien avoué, que déjà les cœurs sont complices. Un geste, un regard suffisent; des mots seraient moins exprès* sifs. C'est une ileur que l'on effeuille, un mouvement que
Ton imite^ un rien : mais dans ce rien que d'éloquence! C'est surtout une minute fugitive où les yeux se rencontrant et se confondent; ce sont mille détails dont se compose la tactique de Tamour et où se réfugient les âmes blessées.
Les jours, les semaines s'écoulèrent de la sorte. Pour Gabrielle, La Chênaie n'était plus aussi désert; à chaque allée du parc se rattachait un souvenir, un vestige distinct pour elle seule. L*attendre et le voir remplissaient ses heures. De son côté, Gélestin s'abandonnait à cette vie de l'amour, si douce et si énervante. 11 ue pouvait se mettre en route pour La Chênaie sans éprouver une émotion profonde. Les arbres du chemin étaient autant d'amis qu'il saluait au passage; les tourelles du vieux château, au moment où elles se dégageaient du milieu de la clairière, semblaient s'associera cette fêle de son cœur et applaudir à sa venue. Aucun de ces objets ne lui était indifférent ; il avait pour tous un sourire. Il n'est rien comme les gens qui aiment pour épancher des trésors de bienveillance et d*affection ; ils ne comptent jamais et donnent en prodigues.
Cependant les premières recherches faites dans les papiers du marquis n'avaient amené d'autre résultat que celui d'éclairer Célestin et Gabrielle sur leurs sentiments secrets. C'était beaucoup pour Tamant ; ce n'était point assez pour l'homme d'affaires. Il tenait à s'assurer de ce qu'avaient pu devenir les 500,000 fr. confiés à l'intendant Simonneau, et dont on ne retrouvait plus les traces. Les vacances des tribunaux allaient arriver; Yauxbelles résolut de les employer à une perquisition générale et minutieuse des archives de la famille. Était-ce bien le désir de retrouver un titre éventuel, et dans tous les cas frappé de prescription,qui animait le jeune homme^ et ne fàliait-il pas voir là-dedans un prétexte pour se rapprocher plus souvent de La Chênaie ? c'est ce qu'il est inutile d'approfondir. Yauxbelles vint tous les jours au château, cela est vrai, mais il s'enfermait seul dans les salles où le marquis
avait entassé pêle-mêle les anciens titres des Rochemame. C'était un dépouillement ingrat, long, pénible : Vauxbelles 8*en trouvait assez payé en respirant le même air que Gabriclle, en vivant sous le même toit, à quelques pas d^elle.
Ce travail durait depuis une semaine lorsque la marquise résolut de ménager une surprise à son laborieux défenseur et de Tarracher, ne fut-ce que pour un jour, à ses poudreux dossiers. 11 prenait congé de ces dames et allait monter à cheval, lorsque madame de Rochemame le rappela :
— Monsieur Vauxbelles, dit-elle.
— - Madame la marquise, répondit le jeune homme en s*incllnant avec respect.
Gabrielle était accourue et regardait sa mère avec une attention inquiète.
— Pour demain vous aures congé, poursuivit madame de Rochemame; la salle des archives sera mise en interdit, monsieur de Vauxbelles.
Ce que c'est qu'une mauvaise conscience ! à ces simples mots, Célestin se crut découvert. Il se troubla et ce trouble se réfléchit sur le visage de Gabrielie. On eût dit deux coupables qui se sentaient trahis. Cependant le jeune homme, plus maître de lui, eut le sang-froid de répondre :
— Un congé, madame la marquise, et pourquoi? Il est essentiel cependant d'achever cette besogne.
— > N'importe, continua madame de Rochemame avec un sourire fait pour rassurer des cœurs moins effarouchés; dès le moment que j'ordonne, il n'y a qu'à se soumettre. Vous aurez congé, monsieur; c'est bien le moins après une semaine laborieuse. Je ne veux pas que l'on m'accuse d'abuser de mes amis. Ainsi résignez-vous.
•— Vous savez, madame la marquise, que pour moi vos désirs sont des ordres, répondit Célestin, cherchant où pouvait aboutir ce discours.
11 y eut un instant de silence ; on aurait pu croûte que la
marquise se plaisait à prolonger l'embarras de son inlerlocu* (eur. Gabrielle s'était rapprochée de sa mère, et, appuyée sur son bras» elle essayait de pénétrer le fond de sa pensée. La marquise reprit enfin la parole.
— Voici ce que c'est, monsieur de Yauxbelles, dit la grande dame. 11 y a longtemps que nous avons formé le projet d'aller au Mont-Serrat ; c'est pour nous une petite fête de làmille. Je l'ai fixée à demain : c'est une surprise, que je ménageais à Gabrielle. Voulei-vous être des nôtres?
— Oh! ma mère que tu es donc parfaite ! s*écria la jeune fille, ne pouvant se contenir et se jetant dans les bras de la marquise.
— Madame, dit Yauxbelles, c'est un honneur pour moi que d'être votre cavalier. A quelle heure avez-vous fixe le départ?
— A quatre heures, répliqua la marquise, et soyez exact. La traite est longue.
— Je le sais, dit Yauxbelles; comptez sur moi> madame, je serai ponctuel. En disant ces mots, il partit, après avoir échangé avec Gabrielle un de ces regards qui valent mille paroles.
L'ascension du Mont-Scrrat était pour les habitants de Saint-Sylvain une de ces parties de plaisir que chaque province^ chaque viUe savent ménager à l'humeur aventureuse de leurs habitants. Elle tenait dans l'opinion du pays la place qu'occupent dans l'esprit des voyageiu*s les promenades aux pics célèbres des Alpes et des Pyrénées. Du haut de ce sommet, la vue plane sur un horb.on immense. Huit vallées y prennent leur point de départ, et en font comme le centre d'un vaste réseau. Dans cette saison même, la neige occupait la plate-forme qui couronne le Mont-Serrat, et c'était un obstacle qu'afi'rontaient seuls les visiteurs téméraires.
Le lendemain, aux premières lueurs du jour, Gélestin se trouvait aux portes de La Chênaie. Ces dames étaient debout,^
surveillant les préparatifs et donnant un dernier coiip-d^œil aux approvisionnements de la caravane. La course devait durer tout un jour; il fallait emporter avec soi un matériel complet, un service volant. Deux grandes mannes se faisant équilibre furent chargées sur un mulet, représentant les équipages de campagne. Quant aux dames, elles devaient monter chacune un cheval dressé à cette excursion et dont le pied connaissait jusqu'au moindre caillou de ces sentiers alpestres. Un pâtre, qui seiTait de guide et un valet de k marquise, complétaient le personnel de la caravane.
Gabrîelle ne s'était jamais sentie si heureuse. L'ascension du Mont-Serrat était une de ces joies dont on avait bercé son enfance, et cette joie se doublait par la présence de Gélostin. La jeune fille avait revêtu un costume de cheval qui faisait i*essortir la grâce et la richesse de ses formes; un chapeau d^homme, garni d'un voile vert, ne pouvait contenir sa chevelure qui s'épanchait en longues boucles ou en bandeaux aux refiels de moire. Son œil pétUlait, une satisfaction mêlée d'impatience éclatait dans son maintien, elle aspirait avec une sorte d'ivresse la brise embaumée du malhi et écoutait tous les biiiits qui signalent le réveil de la nature.
— Oh ! ma mère ! ma mère ! s'écria-t-elle, le beau jour que nous allons avoir! Dieu, qu'il fait bon dehors.
Toujours calme, même dans ses plaisirs, la marquise venait de s'installer sur sa monture, et prenant la bride des mains du guide, elle répondit :
— Eh bien, ma fille, partons. Monsieur Célestin, ajoutât-elle en se tournant vers leur compagnon de route, nous voici sous votre sauve-garde.
Yauxbelles eut besoin de cette interpellation pour revenir a lui ; depuis quelques minutes, il demeurait comme en extase devant Gabriclle. Jamais il ne l'avait vue dans un pareil éclat de beauté. Cette taille, souple comme un jonc, la perfection de ces lignes où rharmonic's'alliait à la délicatesse, la
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grâce des mouyements, la noblesse du port, les airs de tète à la fois élégants et fiers, tout cela le frappait comme une découverte, comme autant de trésors nouveaux. Il s'enivrait à la voir; il se sentait à la fois entraîné et atléré par tant de charmes, heureux et triste de tant de perfections. 11 se croyait le jouet d'un réve,et craignait qu'il n'y eût au bout de ce rêve un douloureux rëveO. La caravane s'était ébranlée et côtoyait la rive droite deTArgentine par un chemin planté de saules et de trembles. Il régnait sur la vallée un brouillard qui se prolongeait vers les cimes des monts par ondes Inégales. A mesure que le soleil pénétrait cette brume, on la voyait se dissoudre, retomber sur le gason, et suspendre à chaque tige d'herbe une perle de rosée. Gabrielle, quoique élevée aux champs avait rarement assisté à ce spectacle : aussi en Jouissait-elle avec volupté. On était arrivé à la limite où, pour la première fois, la végétation change d'aspect. Aux haies d'églantier, aux tapis des prés, succédaient les noires forêts de sapins et de mélèzes, et des parfums résineux se mêlaient aux douces émanations de la vallée. Plus de chemins frayés, plus rien de ce qui accuse les soins et le travail de l'homme. Il fallait se diriger au travers des boi« par des sentiers connus des seuls bûcherons. La voûte que formait cette verdure épaisse et rigide semblait impénétrable à la lumière, et plus d'une fois le pied des chevaux hésita sous ces profondeurs sombres. A côté de ces colosses végétaux, on eût vainement cherché les taillis qui sont l'espoir et la parure des autres forêts : point d'arbustes autour d'eux, à peine quelques graminées, quelques plantes, comme la brise tremblante, la digitale pourprée et la menthe sauvage.
S'associant, malgré eux, à la mélancolie de cette scène, nos voyageurs gardèrent le silence pendant que dura la traversée des bois. Le terrain était inégal, rocailleux ; il fallait surveiller les pas des chevaux et les maintenir péniblement à la file les uns des autres. Céleslin ne perdait pas de vue la monture de
Gabrielle, que le pâtre tenait par la bride peudant que le valet guidait le cheval de la marquise. On arriva dans cet ordre jusqu'à Tissue de la forêt, où le site changea comme par magie. Cette longue étape^ accomplie sous un rideau ténébreux, avait conduit la caravane à mi-hauteur du Mont*Serrat. On avait le géant en face, on pouvait en mesurer les proportions, en admirer les cimes chenues. Du c^té opposé, c'était la vaUëe fuyant en entonnoir et coupée parFArgentine, semblable à un sillon d'argent. De droite et de gauche, s'élevaient d*aatres chaînes de montagnes se succédant les unes aux autres comme les vagues de la mer^ etse dé>eloppant sur des plans successifs dont les couleurs variaient en raison de la distance. Ainsi, les tons roses des premières chaînes se fondaient peu à peu en teintes violettes pour arriver au bleu sombre qui signalait les cimes les plus éloignées.
C'était la halte du déjeûner, et la nature semblait avoir fait quelques frais pour justifier cette destination. Une source vive s^échappait en jaillissant du rocher, et, après avoir épanché ses eaux dans des conques naturelles, les versait dans un étang dont rien ne troublait Tazur. Un bouquet d'arbousiers occupait l'un des côtés de cet étang et y répandait quelque ombre. Ce fut sur ce point que la earavane descendit. Les mannes de vivres furent déballées; on plongea les bouteilles dans les eaux de la source et l'on mit le couvert sur un tapis de mousse. Quel théâtre pour un repas ? Les grandeui-s de la création sous les yeux, le ciel pour dôme, et autour de soi un site presque sauvage ! Gabrielle ne se possédait pas ; elle se sentait moins forte en présence d'un spectacle si nouveau pour elle. Ces beautés imposantes jetaient dans son âme une surprise mfilée d'effroi^ et elle se rapprochait de Célestin pour avoir un confident de ses émotions ou chercher un abri contre des teireurs involontaires.
— Que la nature est grande ! disait-elle avec exaltatioo, et que Dieu est beau dans ses œuvres I
— > Dans toutes ses œuvres, répondit Gélestin» en lui adressant un r^ard passionné.
La jeune fille ti'essaiilit ; c*était la première fois que Yauxbelles allait aussi loin. Troublée, elle se réfugia vers sa mère, et ne put contenir un tremblement nerveux qui trahissait son émotion.
— Aurais-tu froid, Gabrielle ? lui dit la marquise inquiète. Prends un chàle^ mon enfant ; Tair est vif à ces hauteurs.
— Ne vous inquiétez pas, ma mère, répliqua-t-elle en affectant de sourire ; c'est une première impression qui va passer; je me sens mieux déjà.
On déjeûna auprès de la source, puis on se remit en route. Cétail la partie la plus pénible du chemin. 11 faUait gravir la cime du Serrât sur des cailloux polis et glissants oîi le pied des chevaux ne trouvait pas toujours un appui suffisant. Le sol était semé de pierres ponces et d'obsidiennes, indices d'émptions volcaniques. Par degrés, la végétation allait en s'abaissant de manière à arriver à ces mousses et à ces lichens qui en marquent Textrème limite. A la suite des arbustes aà feuOlage persistant qui habitent la région des nuages, avaient paru les plantes forestières, dont la taille semblait décroiti*e à mesure que Ton s'approchait du sommet. On quittait Tempire des corps auimés pour entrer dans cette zone où disparaissent tous les symptômes de vie.
La route n'était pas sans danger : sur plus d'un point le sentier suivi par les chevaux côtoyait des abîmes, et sans l'admirable instinct de leurs montures les voyageuses auraient pu être précipitées dans ces gouffres qui les frappaient de vertige. Célestin avait mis pied à terre et suivait d'un œil inquiet les mouvements de la caravane. Enfin on arriva au pied du pic, à la limite des neiges. C'était le terme de la course ; il y aurait eu trop de péril à la pousser plus loin. Cependant, Gabrielle, descendue de cheval, voulut encore faire un efibrt ; elle tint à honneur d'imprimer ses pas sur des glaces éter*
nelles. Suivie de Gélestin, elle gravit le pic, et arriva à ce tapis de neige qui le couronnait. Cette hardiesse ftit d'abord heureuse ; mais, au moment où la jeune fille se croyait sûre du succès, elle sentit le sol se dérober sous elle. Heureusement Gélestin était à ses côtés : il lui tendit la main et la ramena sur un terrain plus ferme. Ce fut TaiTaire d*un instant^ mais il fut décisif.
— Gabrielle! s'écria Gélestin, d'une voix pleine d^aiH goisse.
— Mon ami, dit celle-ci, se cramponnant à lui, vous m^aves sauvée !
C'était des deux côtés une illusion : la dépression du terrain n'était pas considérable, et Gabrielle n'avait pas couru un danger réel. Cependant ce court épisode suftit pour déchirer le voile qui couvrait encore leurs amours. La jeune fille avait serré vivement la main de son sauveur, et cette déclaration muette eut à ses yeux la force d'un engagement. Dès ce jour, il lui sembla qu'un pacte secret la liait à Gélestin et que leurs destinées étaient confondues. Il faut si peu aux âmes pures pour se croire enchaînées. Au retour, cette métamorphose fut si évidente que la marquise elle-même s*en aperçut ; elle comprit sa faute et songea aux moyens de la réparer.
— J'aurais dû y réfléchir plus tôt, se dit-dle ; les cœurs sont mal gardés par la solitude.
lie Pavillon.
Cette journée avait éveillé les soupçons de la marquise ; elle observa mieux ce qui se passait autour d'elle. C'était une tâche
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ingrate ; aucune femme n'y était moins propre. Dans sa vie calme et retirée, la passion n'occupait point de place ; elle n^en connaissait ni les orages, ni les ruses. Pour tout guide, il ne loi restait que cet instinct de mère en qui Dieu a mis tant de puissance. La marquise s'en servit pour étudier le cœur de sa fille, et comprit bientôt à quels troubles, à quels combats ce cœur était livré. Ce fut pour elle un triste réveil, uoe découverte douloureuse.
Si haut que Ton remontât dans l'hitoire des Rochemame, on n'y trouvait pas une trace de mésalliance, une seule tache de blason. Leur sang ne s'était mêlé qu'aux sangs les plus nobles ; et, parmi une longue suite d'aïeux ils citaient avec orgueil des femmes parvenues à la couche de princes souverains. De là une fierté, une susceptibilité de race qui ne s'étalent jamais démenties et qui se transmettaient de génération en génération, comme une vertu, comme un titre de famille. Un Rochemarne qui eût fotligné aurait couru la chance d'un désaveu éclatant ; son rôle eût été celui de ces êtres malheureux que frappent des haines de caste et qui promènent dans rinde entière le spectacle de leur abjection. On eut retranché son nom de l'arbre généalogique, effacé jusqu'aux vestiges de sa faute et jeté sur sa mémoire le voile sombre de l'oubli.
La tradition de ces mœurs n'étaient pas entièrement perdue chez les Rochemarne ; elle avait résisté au temps, à deux révolutions et à cette tolérance qu'engendre l'esprit du siècle. Aucun des membres de la famille n'avait cédé à cette pente où se laissent entraîner les plus grands noms^ ni souscrit, dans sa pensée, à ces capitulations qui font de l'argent le prix et l'équivalent de la naissance. La marquise elle-même avait été élevée dans ces idées; elle y tenait avec cette chaleur que donne une foi sincère. Si elle eût pu mollir, son frère le général Taurait bien vite rappelée au sentiment de ses devoirs. Sur ce chapitre, c'était un homme intraitable. Les événements
l'avaient surpris sans l'ébranler. Il se disait que les révolutions passeraient comme s'écoule Teau du torrent, et qu'après Torage tout rentrerait dans l'ancien lit. Aussi assistait-il à ce spectacle sans s'y môler, et se faisait-il une loi de tenir le nom des Hocbemarne à l'écart de ce bruit et de cette effervescence.
En réfléchissant à cette situation, la mai*quise ne pat se défendre d'une émotion pénible. Elle n'en pouvait douter, trop d'indices l'attestaient, sa fille avait une préférence secrète. Et pour qui, grand Dieu? Pour un homme de loi, pour un procureur ! Un procureur dans la famille des Rochemame ! A cette pensée, les terreurs de la marquise redoublaient. Elle s'accusait de faiblesse, de négligence ; elle se reprochait d'avoir exposé son enfant à un tel péril. Gomment le conjurer? Gomment rompre ce lien naissant? Gomment dérober cette faiblesse aux fières susceptibilités du général? Une Rochemame à un procureur ! Les ancêti*es en tressailliraient dans leurs tombes !
La marquise chercha un remède à ce mal, et, dans wa premier effroi, elle n'eut pas reculé devant les plus violents. Un instant, elle songea à quitter La Chênaie : la réflexion seule l'y retint. Dans l'état où se trouvaient ses affaii*es, une absence aboutissait à une ruine certaine, et cette ruine la met» tait plus que jamais entre les mains des gens de loi. 11 ikllait, pour que la liquidation suivît son cours, se résigner pendant quelques années encore à la vie obscure que ces deux femmes menaient à la Chênaie, y persévérer dans ce système d'épargnes qui ressemblait à une expiation des prodigalités du marquis. Ainsi, dans les familles s'établit une solidarité à laquelle rien ne se dérobe. Les Rochemame étalent enchaînées à lefir vieux château, vouées par le devoir à cette existence solitaire. Le temps seul et une stricte économie pouvaient leur rendre & la fois l'aisance et la liberté, les affranchir des ennuis et des servitudes de la procédure.
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Ne pouYant chercher un abri dans Tabsence, la marquise eut recours à d'autres moyens. Elle résolut de s'adresser directement à Vauxbelles et de l'amener à suspendre ses visites. Depuis la course au Mont-Serrat, cclui-<;i avait continué à venir an château, comme il en avait pris Thabitude depuis le commencement des vacances; seulement, il ne paraissait au salon que pendant quelques minutes et comme un homme qui tient à ne pas manquer de politesse. 11 employait le reste du temps à un travail de recherches, et s'y absorbait avec une sorte d*achamement. Évidemment, il s'observait, il se contenait. Quelques nuages passaient de loin en loin sur le visage de la marquise et en troublaient la sérénité. Ce symptôme était trop nouveau pour que Célestin n'en fût pas frappé; il y lut les soupçons qui l'agitaient, les combats dont elle était la proie. Une sorte d'embarras régna dès lors dans leurs rela« lions ; Gabrielle elle-même ne retrouva plus cette ingénuité qui l'animait naguère. Son regard était plus rêveur, ses mouvements moins vifs, son visage moins verniieil. De tous les cdtés, on semblait pressentir une crise et s'y prépai*er.
(In jour que Vauxbelles poursuivait, dans les combles du château, sa tâche laborieuse, la marquise entra sans bruit et sans se faire annoncer. Le jeune homme ne Tentendit pas, tant il semblait recueilli dans son travail et occupé de la lecture d*une pièce qu'il tenait entre les mains. Quelques exclamations lui échappaient de temps à autre.
— Ciel! s'écriait-il, est-ce possible? C'est cela! C'est bien cela! Et tout à fait en règle ! qui eût pu le croire?
Un léger bruit que fit la marquise en marchant vers lui an-acha Vauxbelles à ce monologue. Il se leva vivement et alla à sa rencontre.
— Vous ici, Madame, dans ce grenier, lui dit-il ; c'est un séjour à peine bon pour les rats et les procureurs.
Toujours bienveillant, le visage de la marquise respirait
une dignité plus grande que de coutume ; Torgueil de race 8*j laissait voir sous une expression affectueuse.
— Je viens voir nu s amis partout où ils se trouvent, répondit-elle, surtout quand ils y sont pour me servir. J*ai à causer un moment avec vous, monsieur Gélestin.
Ces dernières paroles furent prononcées avec un accent presque solennel et retentirent dans Tâme du jeune homme. Il céda sa chaise à la marquise, et comme c*était le seulàëge qui se trouvât dans cette pièce démeublée, il attendit deboat, la tête inclinée vers elle et dans un maintien respectueux^ ce qu*elle avait à lui dire. Madame de Rochemarne continua sur mi ton moins imposant.
— Monsieur Vauxbelles, dit-elle, nous vous dcTons beaucoup, et ce ne sera pas assez de notre vie pour nous acquitter envers vous...
Célestin voulut interrompre la marquise et se dérober à cette expression de sa reconnaisssnce; mais celle-ci témoigna par un geste qu*elle voulait garder la parole, et continua :
— Nous vous devons beaucoup, dit-ello; j*insiste là-dessus à dessein; cependant nous devons encore plus à notre nom et a notre rang.
11 y avait dans ces mots une leçon indirecte que compléta la fierté du geste et du regard. Continué ainsi, Tentretien pouvait devenir blessant; la marquise le ramena à des termes plus doux :
— Deux pauvres femmes, poursuivit-elle, deux reduses comme nous, songez donc, monsieur Célestin, comme on peut les calomnier ! Savons-nous seulement ce qu^on dit, ce qu'on pense dans le monde?
— Madame, répondit Vauxbelles, qui ne rendrait hommage à vos veilus! U faudrait avoir pour cela le cœur bien mal placé!
— Hélas! poursuivit la marquise, respecte-t-on rien aujourd'hui? L'essentiel est d^offrir le moins de prise possible
aux propos des médisants. C'est notre force, M. Yauxbelles. Quand le marquis vivait, comment suis-je parvenue à me mettre hors des atteintes de la malignité? Par l'isolement. L^iaolement, voilà notre arme, ajouta la marquise en appuyant sur cette phrase de manière à la rendre plus significative.
n était impossible à Gélestin de se méprendre sur Tintentien de la marquise : c'était un congé très-poli, mais trèsformel; il Dallait Tacceptcr dans ces termes, sous peine d'en subir un plus rude. La marquise avait fait la moitié du chemin y le jeune homme se décida de bonne grâce à faire Tautre moitié.
— Madame, dit-il d'une voix pleine de résignation et de tristesse, au moment où vous êtes entrée, j'allais passer chez TOUS pour vous dire que ma besogne est terminée ici, et qu^elle a eu une heureuse issue. Voyez plutôt vous-même, ajouta-t-il en faisant passer sous ses yeux la pièce qu'il avait conservée dans la main.
Madame de Rochemai'ne parcourut le papier que lui présentait Yauxbelles, et ne put retenir un cri de surprise. Voici ce qu'il contenait, sous une orthographe trop équivoque pour pouvoir être reproduite littéralement :
« Je soussigné, Jean Slmonneau, dit TÉveillé, régisseur des biens de M. le marquis de Rochemarne^ seigneur de la Chênaie, Mireflos et autres lieux, reconnais avoir reçu de mondit seigneur la somme de cinq cent mille livres en louis d'or, que je lui rendrai à la première réquisition, comme un loyal et fidèle serviteur.
9 Fait à La Chênaie, le 13 aviil 1791.
« Jean Simokkeau. »
Quand la marquise eut achevé cette lecture, Vauxbelles reprit la pièce de ses mains et ajouta : — 11 me reste maintenant à voir, Madame, si cette obliga-
tlon peut nous servir : c'est une affaire de procureur. Mais, de toutes les façons, mon travail ici est achevé; rien ne me rappelle plus à La Chênaie.
L'émotion de Célestin était si vive en prononçant cet adieu, que la marquise se sentit gagnée. Elle chercha à guérir la blessure du jeune homme par les paroles les plus bienveil» lantcs qu'elle pût trouver, et raccompagna jusqu'à la grille extérieure du parc.
— - Tirai vous voir à Saint-Sylvain, lui dit-elle en le quittant. Songez à La Chênaie, M. Vauxbelles; votre souvenir 7 sera toujours précieux. Vous êtes de ces amis qu*on n*oublîe pas. •
Telle fut la scène de congé. Depuis ce jour, Célestin cessa brusquement ses visites au château. Gabriellc ne savait à quoi attribuer cette espèce de rupture; elle n*osait inteiTC^r sa mère et celle-ci gardait un silence prudent. La marquise espérait que Tabsence effacerait un goût fugitif, et que le cœur de la jeune fille retrouverait bientôt sa tranquillité. En effet, après quelques semaines d'inquiétude, Gabrielle sembla consolée, le sourire reparut sur ses lèvres, ses joues reprirent leurs couleurs. Elle bondissait dans les allées du parc ponssëe par une gaîté folle, se livrait avec une sorte d'ivresse à mille soins qu'elle avait négligés, allait de ses fleurs à ses oiseaux, de son piano à son aiguille. La mère accueillait ces symptômes comme un retour vers Findifférence ; elle s'y associait de sou mieux.
— A cet âge, disait-elle, les impressions laissent si peu de traces ! c'est une ride à la surface d'un lac : quelques minutes de calme suffisent pour l'effacer.
Cependant la joie même de Gabrielle avait quelque chose d'inégal et de fiévreux qui ne tarda pas à frapper la marquise et à lui faire craindre qu'elle ne fut le jouet d'une illusion. Ce n'était pas là une tranquillité naturelle, un bonheur régulier, un paisible état de l'âme. Une fois entrée dans la voie du
soupçon, madame de Rochemarne De s'arrêta pas à mUche* min. Elle étudia les habitudes de sa fille, et^ sans que celle-ci pût s^en douter, suivit de Tœil ses moindres démarches. Un premier résultat fut bientôt le fruit de cette enquête; voici conuiient.
Au fond du parc et dans la partie des bois qui régnaient le long de la grande ix)utc se trouvait placé un pavillon qui dominait une partie de la vallée. C'était un bfttiment isolé sur lequel s'étendait, comme un manteau de verdure, le beau feuillage de quelques aristoloches. Ces magnifiques plantes y formaient un réseau si touffu et si serré, qu'on pouvait passer à côté du pavillon sans en soupçonner l'eiistence. Du reste, entre ce bâtiment et la graode route s'étendait un fosië profond garni des deux côtés de haies épineuses, de sorte que toute communication autre que celle du regard était interdite d'un bord à l'autre.
La marquise remarqua bientôt qu'à de certaines heures de la journée, Gabrielle se dirigeait vers le pavillon et y faisait des stations assez longues. Cette découverte la préoccupa; elle résolut de la pousser plus loin. Un jour que sa fille gagnait sa retraite favorite, la mère s'y rendit en faisant un détour et s'y plaça à l'abri d'une touffe d'aristoloche. De là elle découvrait la grande route et pouvait observer tout ce qui se passait. A peine était-elle à son poste, que le sabot d'un cheval se fit entendre^ et^ quelques secondes après, un cavalier débouchait de l'un des tournants du chemiu. 8a Vue excita dans le cœur de la mère une douloureuse surprise. Cétait Célestin, elle n'en pouvait douter. Il tenait les yeux fixés sur les persiennes du pavillon, et échangeait avec sa fille des signes d'intelligence. Ce spectacle navra la pauvre mère ; jamais douleur plus vive ne l'avait atteinte.
— Elle me trompait 1 s'écria-t-cUe ; ma fille me trompait I Il faut donc qu'elle l'aime bien !
Par un mouvement plus prompt que la pensée, elle se pré^
cipita vers le pavillon, en gravit les marches, et surprit Gabrtelle au moment où celle-ci, agitant son mouchoir, envoyait à ce jeune homme im dernier salut et un dernier témoignage de tendresse.
— Je vous y prends, dit la marquise irritée ; vous joues là un singulier rôle, pour une personne de votre âge, et tous m'en faites jouer un qui ne Test pas moins. A quelle école avez-vous pris de telles leçons, Mademoiselle?
L'accent qui animait ses paroles avait quelque chose d'impérieux et de dur que jamais Gabrielle n'avait rencontré chez la marquise. Aussi éprouva-t-elle un moment de défaillance. Elle eut à peine le temps de s'appuyer sur une chaise en jonc qui se trouvait à sa portée^ et de là elle dirigea vers sa mère un regard qui semblait lui demander grâce. La marquise n'y tint pas; toute sa colère s'évanouit, et elle se mit à pleurer près de sa fille qui fondait en larmes.
— Cruelle enfant! dit-elle, pourquoi me tromper? Pourquoi te défier de ma tendresse? Te cacher de moi! Mais, que veux-tu que je devienne si tu me manques?
— Ma mère! disait Gabrielle, en sanglotant.
— Écoute, mon enfant, ajouta la marquise. Je ne demande pas mieux que d'être bonne pour toi, de céder à tes penchants. J'oublierai que je suis une Rochemarne pour me souvenir seulement d'une chose, c'est que je suis ta mère. Mais, comment veux-lu que la famille puisse en prendre son parti ! Le général ! Tu connais le général! Un homme fier, qui tient à la naissance avant tout! Au moindre bruit qui en irait vers lui, tu le verrais accourir! Comment veux-tu qu'à deux femmes que nous sommes nous luttions contie la fa* mille entière? Et puis, vois-lu, Gabrielle, si ton père était ici et que tu persistasses dans tes amours, il serait le premier à te maudire, le premier à te renier ! Il te chasserait de La Chônaie, s'il vivait encore, plutôt que de consentir à une mésalliance, et nous nous en irions toutes les deux dans le
monde comme des femmes délaissées par les leurs, abandonnées de tous, ayant tout sacrifié^ leur nom^ leur rang, leurs proches, à quoi? A une fanlaisie de jeune fiile, à un caprice, à une folle inclination.
Gabriclle avait écouté ces paroles en poussant des sanglots entrecoupés. Quand la marquise en fut Tenue à évoquer les souvenirs de famille avec une voix imposante et une maje&té irrésistible dans le regard, la jeune ÛUe se précipita à ses pieds comme anéantie.
— Par pitié, ma mère, s'écria-t-ellc, par pitié ne m'accables pas; je me vaincrai.
lie Combat.
Gabrielle tint sa parole en vaillante fille : de deux ans elle ne revit pas Célestin. Le sacrifice fut en apparence complet, absolu, sans i*éserve. Si elle soufiTrit, ce fut à la manière du Spartiate ; le calme régnait sur son visage pendant que le regret lui rongeait le sein. La marquise ne comptait pas sur une résignation si entière; elle en fut d'abord étonnée. En bonne mère^ elle avait fait, dans ses calculs^ une part aux rechutes et comptait les adoucir par un redoublement de tendresse. Gabrielle lui épargna ce soin ; jamais une plainte ne s'exhala de ses lèvres. On eût dit que ce premier amour était tracé sur le sable et qu'il avait suffi d'un souffle pour en eOaccr jusqu'aux vestiges.
Célestin ne montra pas la même soumission; il essaya de lutter contre sa destinée. L'entrée du château lui était interdite, et il respectait les consignes sévères qui la défeu-
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daient ; mais il fit des environs une élude approfondie el savante^ examina les moindres plis du terrain, les touffes de v(%ëtation qui permettaient des reconnaissances à couvert, se ménagea des pei^pectives sur Tenceinte habitée; enfin, se livra à cet ensemble d'opérations où se plaSt le génie des ' amoureux, et qui les tient suspendus entre des joies puériles et des tendeurs imaginaires. Dieu sait que de fkntdmes se dressèrent devant lui avec les proportions que donne la distance! Tantôt il voyait Tœil de la marquise plonger dans le fourré qui lui servait d*abri, et si quelques valets s*éhran* laient et se montraient au loin^ il les croyait dépêchés à sa poursuite, se troublait et finissait par s'enfuir comme im coupable. Tantôt c'était Gabrielle qu'il apercevait à travers les vitres transparentes, et son âme était dès lors attachée à chacun de ses mouvements. Que de fois il vint, le soir, au moment où l'ombre s'emparait du vallon^ s'asseoir sur un tertre qui dominait le château et assister par la pensée aux scènes de cet intérieur paisible et austère comme celui d'an cloître! Et quand l'heure du repos était venue, quelle joie de voir s'éclairer la chambre de Gabrielle, d'y suivre, dans les caprices de la lumière, une ombre adorée et flottante, et d'emporter, avec cette image, du bonheur jusqu'au lendemain !
Ainsi vivait Célestin ; son imagination le souteuail conUe les mécomptes de l'amour. Cependant le procureur se retrouvait ches lui, heureusement pour ses clientes. Songer à leurs intérêts était encore un aliment pour sa passion^ une manière de la rendre manifeste. Jamais liquidation ne fut poursuivie avec une activité plus grande, un dévouement plus entier. Les dettes du marquis avaient ce caractère onéreux qui résulte d'une situation forcée et de l'inexpérience des af&ires ; il fallait les éteindre en principal pour n'avoir pas à servir des intérêts écrasants. Sans en rien dire aux dames de La Cbè^ naie^ Vauxbelles désintéressa les principaux créanciers et se
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fit substituer à leurs droits. Il fut facile alors d'appliquer à l'amortissement des autres dettes une grande partie du revenu, de dégrever les biens ruraux des hypothèques dont ils étaient surchargés, et d'écarter les embarras les plus graves et les plus pressants de la succession. Au bout de quelques mois, la position était déjà meilleure ; et, ce que le zèle de Gélestin avait commencé, Tesprit d*ordre de la marquise suffisait désormais à l'achever.
Un dernier souci restait à Vauxbelles : celui de la créance à recouvrer sur les Simonneau. Il y avait là un procès et une question assez épineuse. Jean Simonneau, le débiteur dii^t du marquis, était mort depuis plus de trente ans ; et, au retour de rémigration, celui-ci s'était trouvé en face d'une famille très-nombreuse et sans titre formel dont il pût se prévaloir. Le titre était retrouvé ; il restait à s'assurer des chances du recouvrement. Dix Simonneau , quatre garçons et six filles, avaient hérité de Jean Simonneau et s'étaient partagé 700, 000 francs, montant de la fortune paternelle, c'est à dire 70, 000 francs par branche. Les 500, 000 livres du fidéi-commis, en y comprenant les intérêts, eussent absorbé cette somme et au-delà : c'était un dépouillement complet. Or, dépouiller une famille de procureurs et de magistrats n'était pas une petite entrepriset Dès la première ouverture, les Simonneau l'avaient pris très-haut. Se retranchant derrière le dernier Titre du Gode civil, ils se déclaraient prêts à subir toutes les conséquences de rafifaire. Pour intimider Vauxbelles, ils allèrent jusqu'à mettre en doute l'authenticité de la pièce qu'on leur opposait, et ils ajoutaient que, dans tous les cas, elle ne devait être considérée que comme un acte de complaisance, imaginé entre le marquis et leur auteur, pour que ce dernier pût exercer un droit de revendication sur les biens des Rochemarne, atteints par le séquestre révolutionnaire.
Avant d'engager les hostilités , il fallait peser ces divers
moyens et surtout faire entrer en ligne de compte les influences de robe. Le droit strict semblait être du côté des dames de La CLênaic ; la prescription ne pouvait être invoquée contre un fidëi-commis formel. Pour prescrire, il faut avoir possédé ; or, Jean Simonneau n*avait jamais possédé les cinq cent mille livres que le marquis lui avait confiées à titre de dépôt. Cette somme tombait dès lors dans le rang des valeurs que les articles 2236 et 2237 du Ck>de civil ont entendn soustraire auxeffets.de la prescription, même lorsque le gage a passé des mains du premier détenteur dans celles de ses héritiers. La cause des Rochemarne était donc belle, brillante, faite pour tenter un homme de loi. Avec d'autres clients, Gélestin n'eût pas manqué de s'en emparer et de la conduire de vive force à un résultat, heureux ou malheureux. Quel prétexte aux exploits sui- timbre, quel champ ouvert au mémoire à consulter ! On ne pouvait ruiner une famille sur une question plus digne des trois ressorts et lui faire parcourir pour de meilleurs motifs Téchelle ascendante des frais judiciaires. Yauxbelles se souvint qu'il s'agissait des Rochemarne ; il aima mieux transiger. Les Simonneau se montrèrent d'abord intraitables et il fallut, pour les amener à composition, les placer sous la menace de l'audience. Assignés devant le tribunal, ils mollirent et firent des ofi'res. Enfin une> transaction eut lieu; chaque branche des Simonneau s'imposa jusqu'à la concurrence de dix mille francs ; c'était comme une contribution de guerre. La marquise de son côté retrouva cent mille francs que Célestin avait fait sortir des catacombes du chAteau^ et qui sans lui y seraient restées à jamais enfouis.
C'était une obligation de plus après tant d'autres, une dette nouvelle pour madame de Rochemarne. Le cœur lui saignait de tenir éloigné un homme qui avait acquis tant de droits à sa reconnaissance et à son afiection. Pour persévérer dans ses rigueurs, il fallait qu'elle se réfugiât dans les préjugés de famille et l'orgueil du rang. Encore ce mobile s'alTaiblissait-il
chaque jour, et se sentait-elle peu à peu amenëe à des sentiments moins exclusifs. Sans la crainte d*cxposer Gabrieile à une rechute, elle aurait ouvert de nouveau La Chênaie à leur généreux défenseur. La jeune fille avait fait si bonne contenance contre le chagrin, que la marquise la croyait guérie. L'action du temps semblait nécessaire pour compléter la cure, et ce motif empêcha seul madame de Rochemame de lever rinterdit qui déchirait deux jeunes cœurs.
Un réveil terrible menaçait la pauvre mère. Gabrieile souffrait en silence, mais elle souffrait. Les mois, en s*écoulant, ne faisaient qu'agrandir sa blessure, et, avec un peu plus d'expérience, la marquise eût pénétré ce secret. Elevée aux champs, Gabrieile apportait dans la lutte une constitution vigoureuse, un luxe de santé qui voilaient les ravages du mal ; une force de volonté, une fermeté héroïque qui étaient audessus de la douleur. Cependant divers symptômes la trahissaient. Un cercle noir entourait ses yeux, dont la fixité et Téclat causaient une impression pénible. Ses lèvres avaient perdu leur incarnat ; ses joues ne se coloraient que par accès. Il régnait dans sa démarche une langueur maladive qui semblait ennemie du mouvement. Etre seule était son plus grand bonheur. Rien de ce qui faisait autrefois sa joie, ni ses plantes, ni sa volière, n'avait le privilège de la toucher. Quand sa mère semblait la regarder, elle s animait d'une joie soU' daine, et reprenait tous ses airs de jeune fille ; mais une fois seule, la mélancolie reprenait le dessus et s'accroissait de tous les efTorts qu'elle avait faits pour se vaincre.
Ce funeste malentendu se prolongea pendant deux années. Quand le mal fut assez apparent pour que la marquise ne pût s'y méprendre, elle ne lui assigna pas sa véritable cause. Elle crut que l'isolement seul l'avait engendré, et se promit de sortir de sa retraite dès que l'état de ses aflaires le lui permettrait. Gabrieile allait avoir dix-sept ans; c'était le moment de la produire et de lui chercher dans le monde un parti
digne d'elle, digne des Rochemame. La fortune delà i relevée par les soins de Yauxbelles, rendait plus facile grande alliance. Gabrielie n*avait plus pour dot la pauvreté, ni des dettes pour douaire.; elle était fille unique, et la marquise Toulait se dessaisir en sa faveur de tous les biens des Rochemame. Vivre auprès de sa fille lui suffisait ; c'était le seul trésor dont elle fût jalouse et qu'elle ne pût aliéner.
' Tels étalent les calculs et les rêves de la malheureuse mère , lorsqu'un événement imprévu vint la frapper de stupeur. Un soir, au retour d'une promenade dans le parc, Gabrielie se plaignit d'un malaise général et de cruelles douleurs de tète. On la mit au lit. Des frissons violents se déclarèrent. €e fut une crise horrible et qui, pendant trois semaines, ne fit qu'augmenter d'intensité. La fièvre s'acharna sur sa victime avec une fureur qui ne lui laissait pas un instant de relAche. On fit venir à la hâte les meilleurs médecins ; leur art fut impuissant. Rien ne calmait le mouvement déréglé du pouls; rien n'arrêtait dans son cours cette destruction évidente. Qu'on juge des douleurs de la marquise : assise au chevet de sa .fille, elle ne surmontait son accablement que pour lui prodiguer les soins les plus tendres , les plus ingénieux. En vain voulut-on TaiTacher à ce devoir , lui faire prendre quelques repos; elle ne quitta pas un seul instant cette couche où son enfant se trouvait aux prises avec une douloureuse agonie. Les yeux fixés sur Gabrielie, épiant ses moindres gestes, mesurant pour ainsi dire sa vie sur les mouvements précipités de son sein et les pulsations de ses artères, elle assista à tous les détails de ce long combat auxquel deux existences étaient attachées, car elle sentait bien, aux angoisses de son cœur, qu'elle n'aurait pas un temps bien long à passer sur cette terre dès que sa fille l'aurait quittée.
Ce fut pendant une de ces nuits fiévreuses que la marquise connut enfin la cause du mal dont Gabrielie se mourait. Ja-
mais la malade n*avait été si agitée : son délire, qui ne lui arrachait ordinairement que des mots confus , entrecoupés, ne présentant aucune signification distincte , avait cette fois un caractère précis et lucide, triste privilège accordé aux âmes qui s*en vont et qui accompagne les dernières heures. A di* Tarses reprises , la jeune fille se mit sur son séant, comme poussée par un» force surnaturelle, et ses yeux, agrandis par la maigreur, semblaient chercher de tous côtés un objet dont elle désirait la présence.
-» Où est-il ! disait-elle d'une voix animée; où est-il donc? je ne le vois pas. Où est-il? répétait-elle avec une impatience fiéTreuse.
Sa mère la contemplait épouvantée ; elle n*osait sMnterroger, elle reculait devant le sens de cet appel. C'était un abîme ouvert sous ses pas ; elle n*osait en mesurer la profondeur. Gabridle s*agitait toujours, en proie à son idée fixe : cependant son œil ne jettait plus un éclat sombre ; il s*était adouci ; on eût dit que des larmes allaient en jaillir.
— Pourquoi n*est-il pas venu? murmura-t-elle. Lui aussi contre moi! qui me Peut dit?
Et d*une voix plus douce, d'une voix contenue , comme si elle eût craint de se trahir par une indiscrétion involontaire, elle fit entendre un nom ; c'était celui de Célestin. Ce nom attéra la marquise ; elle comprit jusqu'à quel point pesait sur elle la responsabilité de cette mort qui allait s'accomplir sous ses yeux. Par une inspiration de mère, elle entra dans la pensée de Gabrielle au lieu de l'écarter, et comprit qu'une crise pouvait seule la i*eudre à la vie.
— Mon Dieu, s'écria-t-elle en lui prenant les mains, tu ne Tavais pas oublié, mon enfant! Que ne parlais-tu à ta mère ! Tu Taimes donc bien !
Ces paroles prononcées avec tendresse, semblèrent agir sur la jeune fille comme ces mots magiques qui calment les douleurs et qui jouent un si grand rôle dans les contes des fées.
Elle passa les mains sur son front à diverses fois; on eût dit qu'elle voulait écarter un mauvais rêve; puis, se retournant vers la marquise et lui adressant un sourire céleste :
— Ah ! c'est vous, ma mère ! dit-elle.
Pour la première fois , elle venait de reconnaître madame de Rochemarne. Celle-ci s*approcba du chevet, et, appuyant la tète de sa fille sur son épaule , elle lui répéta avec intention :
— Tu Taimes donc bien !
Gabrielie releva vers elle ses yeux languissants^ et comme un ange qui ne tient plus à la terre que par un fil, elle répondit :
— Si je Taime! Il faut que cela soit, puisque j*en meurs. C'étaient de cruelles paroles : la marquise contint les larmes près de s'échapper de ses ^cux et continua :
— Aie bon espoir , lui dit-elle doucement : tu le reverras, mon enfant, tu le re verras.
La marquise n'avait pas prévu Tcflet de ces mots ; il fut prodigieux. Se relevant avec une force qu'on n'aurait pas dû attendre d'un corps épuisé , la jeune fille se remit sur son séant et regarda en face madame de Rochemarne comme pour s'assurer qu'elle n'était pas le jouet d'un songe. Un rayon de bonheur était descendu sur son visage ; ses membres étaient agités par un tremblement qui trahissait son émotion. A deux reprises, elle essaya de parler ; mais on eût dit que les paroles ne pouvaient se faire jour. Enfin la voix arriva jusqu'à ses lèvres frémissantes :
— Vrai ! ma mère, dit-elle, vrai !
Elle ne put pas aller plus loin ; son regard suppliant acheva la phrase ; aucune éloquence ne valait celle-là. Il fallait répondre sur-le-champ : la vie de cette enfant en dépendait. C'était un engagement solennel pris en face de la tombe; quelles qu'en fussent les conséquences, une fois pris, il devenait sacré. La marquise n'hésita pas.
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— Tu le reTerras, ma fille, lui dit-elle; c'est moi qui te le promets.
L*accent avait quelque chose de solennel qui donnait plus d*autorité aux paroles. Aussi Gabrielle en comprit-elle la portée.
— Merci, ma mère, répondit-elle; quel bien vous me faites! Si je survis, c'est vous qui me sauvez.
Cette nuit fut décisive : dès le lendemain la fièvre céda et il n'y eut plus à combattre que l'étal d'épuisement causé par cette longue crise. Ce fut pourtant une période rude à traverser. Des ménagements étaient encore nécessaires pour compléter la guérison ; la marquise se vit obligée de revenir souvent sur la promesse qu'elle avait faite, et de brûler, pour ainsi dire, ses vaisseaux.
— Est-ce bien vrai, ma mère, que vous consentirez à ce qu'il vienne ? disait Gabrielle avec instance.
Tous leurs entretiens roulaient là-dessus ; à chaque moment elle se rattachait à cette pensée avec l'obstination du malade. Cétait enfoncer un Irait cruel dans le sein de la marquise. Elle avait pris un engagement sans bien se rendre compte de la manière dont elle pourrait le tenir. S'allier aux Yauxbelles était pour des Rochemarne une entreprise difficile et pleinede périls. Comment ferait-elle aceepter cette recherche pai* la famille? De quels moyens userait-elle pour vaincre des préjugés qui avaient résisté à deux révolutions, et qui se maintenaient encore dans toute leur force. Aussi, quand Gabrielle redoublait ses instances, un sentiment d'amertume était-il près d'éclater chez la marquise. Elle se contenait pourtant, trop heureuse d'avoir sauvé sa fille à ce prix, et répondait avec sa douceur ordinaire :
— Oui, mon enfant, ne t'inquiète pas; il viendra, je te l'ai promis.
— Bonne mère, que de bonheur je vous dois ! disait Gabrielle. Et quand vienJra-t-il?
— Ne sois point si impatiente, répliquai marquise. Laisse faire ta mère; nous arrangerons cela.
—Oui, oui, disaitla jeune fille, arrangez, .rrangez, maman ! Tout ce que vous faites est bien fait.
Ainsi se passaient ces caprices de malade, .ans que la marquise sût à quoi se résoudre ni comment [ rendre un parti. Ce fut seulement lorsque la guérison parut complète qu^elle 8*ouvrit à sa fille au sujet des difficultés de Veiécution. Ga* brielie avait autant de sens que de bonté; son esprit était à la hauteur de son cœur. Elle comprit le danger qu*il y aurait à braver les colères de la famille, surtout dans la position où se trouvaient encore leurs intérêts. Renoncer à son amour était un sacrifice impossible. Gabrielie venait d'en faire Tépreuvc et la mai*quise ne voulait pas la renouveler. Mais avec la force de volonté qu'elle apportait en toute chose, la jeune fille pouvait se résigner à ajourner des projets d'union jusqu'au moment où ces difficultés de famille n'existeraient plus, ou se seraient amoindries. Il ne s'agissait plus que d'obtenir deCélestin une patience et une persévérance égales. La marquise s'en ouvrit à lui j il consentit à tout avec bonheur.
Dès ce moment commencèrent pour les deux fiancés ces relations mystérieuses qu'on a entrevues dans la première partie de celte histoire. Il fallait en dérober la connaissance aux désœuvrés de Saint-Sylvain et surtout éviter que le bruit n*en parvint aux oreilles du général. Plus que jamais c^était devenu un homme intraitable. Loin de décroître avec Tâgc, ses préjugés avaient empiré de manière à le rendre à peu près étranger à la génération présente. De temps en temps^ il s'étonnait que sa nièce ne fût pas mariée et avait toujours sous la main quelque duc ou quelque comte sur le retour à qui il se proposait de l'unir. La marquise repoussait doucement ces ouvertures et se retranchait derrière les répugnances de sa fille.
Ce fut au milieu d'une pareille situation que s'écoulèrent
plusieurs années, l 'ambition vint à la traverse et offrit à Vauxbelles une dive*.>>iîn qui ne put qu'aider à sa constance. Quant à Gabrielle, son id al lui suffisait et elle se laissait bercer dans les rêves de cet artlôur doux et pur comme celui des anges.
Ub mettre de cmmp des CheTAB-LégeMi
Les détails qu'on vient de lire expliquent l'intérêt qii^atta* chait Vauxbellcs à l'arrivée du général, et donnent un sens à rexdaroation qui lui échappa dans les salons de la sous-préfecture. La situaticfn empirait d'heure en heure; jamais tant de nuages n'avaient troublé Thorizon de ses amours. Pour les dérober si longtemps h des yeux indiscrets ou jaloux, il nV vait fallu rien moins qu'une pnidence achevée, une sollicitude infinie, tant de son côté que de celui de la marquise. Chacune de ses visites était calculée avec un soin tel que le hasard seul pouvait en trahir le mystère. Cependant, ces précautions n*avalent pas suffi ; ce secret, jusqu'alors impénétrable, transpirait dans Saint-Sylvain. Le bruit s'en répandait de salon en salon, de café en café, et la présence du général ajoutait à ces symptômes alarmants une gravité toute nouvelle.
La marquise comprit sur-le>champ qu'une aussi brusque apparition avait le caractère d'une menace. 11 était rare que le vieux gentilhomme quittât ses terres, et quand, par hasard, il venait à La Chênaie, à peine y passait-il une couple d'heures. Cette fois, il fit les frais d'une installation complète, accepta l'aile du château réservée aux amis, et laissa accomplir sous SCS yeux les petitesréparations de mobilier que comporté
un séjour de quelque durée. En même temps, il promenait sur tous les objets des regards déliants, et interrogeait les lieux comme sUl eût voulu leur demander compte des faits dont ils avaient été témoins. La marquise supporta cette enquête domiciliaire avec un calme parfait ; elle ne s*en montra ni surprise ni offensée. Son âme était au-dessus du soupçon, sa vie au-dessus de la médisance. Sans trouble, sans effort, elle entra dans la pensée du général, et Tinitia aux habitudes de son intérieur. La soirée s'écoula dans ces confidences.
Le lendemain, en se levant, le vieux gentilhomme semblait animé de dispositions moins hostiles. Le déjeûner avait été servi dans une petite orangerie qui faisait suite à la serre et où tout avait été combiné en vue d'une double destination. Les caisses, symétriquement distribuées, laissaient au centre uo espace libre, occupé par une table en marbre blanc. Dans la belle saison et quand les odeurs exhalées par les orangersn'avalent pas trop d'énergie, c'est là que la famille prenait son repas du matin. On plaçait sur ce marbre de la crème, du café, du thé, des assiettes de fruits et quelques pièces froides. Les dames de la maison suffisaient au service, et l'entretien j acquérait une liberté que contient toujoui*s la présence des valets.
Ce fut dans cette pièce que le général rejoignit sa bellesœur et sa nièce. En contemporain de Richelieu, il n'avait pas voulu laisser échapper cette occasion de paraître avec ses avantages. Son habit de chasse en drap vert était fixé par un ceinturon qui faisait valoir sa taille septuagénaire, il était du nombre de ces vieillards dont la charpente ne subit point d'altération, et qui trouvent dans la maigreur un abri contre les modifications ordinaires de la structure. Droit, vert, sec, il se consumait sans se transformer : le travail des ans ne se manifestait chez lui que par une adhérence chaque jour plus étroite du tissu extérieur sur la partie osseuse et musculaire. 11 s'opérait ainsi dans sa personne et de sou vivant cette meta*
niorpfaose qui amène les corps inanimés à une dessicalion naturelle, et dont les sauvages des mers du Sud connaissent le pix>cédé. Le visage même participait à ce changement d'état, et reproduisait assez bien les diverses phases que parcourt la pomme reinette pour atteindre à une maturité factice. Chaque jour il se réduisait en se contractant et menaçait de s'engloutir un jour sous une perruque rousse, mal attachée aux tempes. La vie n^était pas néanmoins absente de tout cela ; elle se manifestait tantôt par des gestes brusques et pétulants, tantôt dans les éclats d'une voix sonore, surtout par IMntermédiaire de deux yeux gris, vifs comme le salpêtre, et que surmontaient des sourcils rebelles et rudes comme les soies du sanglier.
Le général parut donc au déjeuner dans le plus grand complet, botté et éperonné , en homme qui ne veut pas être pris au déprouvu par les plaisirs d'un courre. 11 baisa galamment la main de la marquise, embrassa sa nièce et se mit à table enlre les deux femmes. Le repas acheva de dissiper le brouillard qui, la veille, obscurcissait sa physionomie. De temps eu temps il dirigeait bien vers Gabrielle deux petits yeux pleins de malice et pénétrants comme Tacier ; mais il suffisait d'un mot de la marquise pour détourner de dessus la jeune fille ce regard qui la troublait. Un appel aux souvenirs du passé, un retour vers des impressions de jeunesse, exerçaient sur le vieux gentilhomme un effet irrésistible et qui n'avait d'égal qu'une allusion directe au régime nouveau. Dans ce dernier cas, le général ne se possédait plus ; c'était approcher le feu d'uue traînée de poudre. Aussi la marquise n'usait-elle de ce moyen qu'après avoir épuisé tous les autres. Vers la fin du déjeuner ^ il fallut pourtant y recourir, l/entretein en était venu à rouler sur les hommes de loi, et le vieux gentilhomme semblait s'être emparé de ce mot pour le répéter a satiété, en l'accompagnant d'épithètes peu flatteuses. En môme temps il examinait Gabrielle comme pour lui arracher son secret. Celle-ci allait se trahij-, vaincue par cette torture. La mar-
quise comprit qu'il était temps d'opérer une diversion.
— Mon frère, dit-elle, ne parlons pas si légèrement des hommes de robe : ils disposent des trônes. Ne sont-ils pas les fondateurs et les soutiens de celui-ci?
Le général se retourna vers la marquise comme un sanglier blessé se retourne du côté de Tépieu. La manœuvre avait réussi ; Gabrielle était sauvée ; il ne s'agissait plus que de soutenir le choc et de prolonger le combat.
— Un trône ! répondit le vieux gentilhomme avec une vivacité mêlée de colère, vous appelez ceci un trône ! c'est y mettre de la générosité, ma sœur.
— Mais comment voulez-vous que je le nomme? reprit la marquise, attisant le feu à dessein. Qui dit roi, dit trône : l'un ne va pas sans l'autre.
— Allez toujours, allez, s^écria le général, dont les jeui lançaient des éclairs. Voilà qui est digne d'une Rochemame I Reconnaître ceci pour un trône ! Âh ! vraiment !
— Mon Dieu, mon frère... dit la marquise, qui voulait aider encore à l'effet de sa diversion.
Le général ne lui laissa plus placer un mot : il était lancé ; rien ne pouvait l'arrêter.
— Tenez, ma sœur, reprit-il, voulez-vous que je vous dise toute ma pensée? vous vous laissez peu à peu infatuer de ce régime-ci? Vous vous en défendriez en vain, ajouta-t-il pour répondre à un geste de la marquise; une Rochemarne n'a pas des faiblesses pareilles sans qu'il y ait une raison là-dessous. Ceci un trône ! ah ça ! comment parleraient donc des épiciers et des robins ! Un trône ! le mot est plaisant.
L'entretien avait pris le caractère d'un monologue et d'une remontrance : c'est ce qu'avait voulu la marquise; elle y était résignée. Le général continua.
— Ce n'est pas d'hier, ma sœur, que les cadets des Rochemarne se sont vus contraints de faire la leçon à leurs aîncs. Vous avez un faible pour les nouveautés, vous allez vers les
parvenus ; je reconnais là les principes de mon frère, feu le marquis. Je ni*en suis ouvert dans le temps avec Malouet, le ministre de la marine : il trouvait, comme moi, que le marquis accordait trop aux idées du jour. Figurez-vous, ma sœur , que lorsqu'arriva en France ce paysan mal dégrossi que Ton nommait Franklin, le marquis fut Tun des premiers à Taller visiter, et qu^au moment de la guerre de Tindépendance, il alla en Amérique combattre du côté des insurgenls. Un Rochemarne tirer Tépée pour une république : on n'a pas d'idée de çà ! Jamais le marquis ne s'est relevé de cette faute ; ni Coblentz ni Quiberon n'ont sufïï à TefTacer : c'était Tavis de Malouet et c'est aussi le mien. Vous êtes sa femme par ce cdté, ma sœur.
— De grâce, mon frère, dit la marquise en essayant de placer quelques mots, un peu de ménagement !
— Non, madame, reprit le général d'un ton plus sévère ; ce sont les concessions qui ont perdu la noblesse ; c*est à la suite de concessions que Louis XVI est monté sur Téchafaud: Reconnaître ceci pour un trône, c'est lui accorder de la consistance, songez-y.
— Eb bien ! mon frère, dit la marquise en passant condamnation, j'avoue mes torts : ce n'est point un trône. Avouez, de votre côté, que, trône ou non, la chose dure.
— Bah ! vingt-quatre heures encore, répliqua vivement le général ; vingt-quatre heures tout au plus. Attendez seulement à demain.
— Ce demain, mon frère, est long à venir, reprit la marqnise, cédant au désir de prendre une petite revanche; voici bientôt quatorze ans que vous nous le promettez.
Ces paroles dépassaient le but; elles avaient quelque chose de direct qui devait blesser le vieux gentilhomme. Gomme tous les esprits convaincus, il avait des illusions sincères ; il croyait fermement à la chute imminente d'un régime qu'il
détestait. Quand il ne lui accordait que vingt-quatt-c heures de durée, c*était son désir qu'il écoutait plutôt que son jugement ; mais ce désir était si ardent, il occupait une telle place dans sa vie, que toutes ses facultés s'absorbaient et s'anéantissaient dans celle-là. Telle est la puissance d'une idée fixe, qu'elle abolit les autres et ne laisse pas à la raison la liberté de s'exercer en dehors d'un cercle déGui. Les opinions qui se rattachent au passé ont surtout à souffrir de cette lutte douloureuse, pleine de mécomptes et de démentis. C'est de l'agitation surplace, comme celle de l'écureuil qui tourne avec sa prison. Le cœur y saigne sans profit et y nourrit des colères sans issue.
La marquise venait donc d'atteindre son beau-frère dans un point très-Yulnérable ; elle s'en aperçut et voulut réparer ce tort. Il était trop tard; le coup avait porté jusqu'au vif. Le général lança à sa belle-sœur un regard courroucé, se leva et se mit à parcourir l'orangerie en homme qui se recueille pour mieux assurer sa vengeance. Ses mouvements étaient si brusques et le silence si grand, que l'on pouvait entendre le jeu des articulations : c'était un son sec, cassant, semblable À celui que produirait un squelette. La rancune donnait au vieillard toute la vigueur de la jeunesse; il se tenait droit comme à vingt ans, et s'arrêtait de temps à autre pour prendre une pose où régnait une majesté un peu affectée. La marquise pressentait l'orage et l'attendait avec son sang-froiJ ordinaire : il n'éclata pas sur-le-champ. Le général parvint à se contenir; il se rassit et reprit l'entretien. Seulement, les rôles avaient changé ; c'était lui maintenant qui faisait de la diplomatie.
— Vous avez raison, dit-il en se tournant du côté de la marquise, je me suis trompé, et bien d'autres se sont trompes avec moi. Ce régime dure au point de nous déconcerter tous. Mais savcz-vous pourquoi, ma sœur?
L'interpellation dlait formelle; impossible de s'y dérober.
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Madame de Rochemarne cherchait vainement où ceci pouvait aboutir, et dans le doute elle garda la défensive.
— Non, mon frère^ dit-elle avec assurance.
— G^est bien simple, pourtant, répondit le vieux gentilhonnme ; ce régime dure parce qu'il s'appuie sur des robins.
En prononçant ce dernier mot, le général eut soin de Taccentuer d'une manière caractéristique. Sa lèvre avait une expression hautaine, son geste respirait le mépris. Le sang des Rochemarne se retrouvait : c'était le haut baron traitant de maître à vassal. Gabrielle se sentit troublée jusqu'au fond de rame ; la marquise même ne put se défendre d'un peu d'émotion. On ne pouvait s'y tromper, le vieillard revenait à son attaque, et cette fois il ne devait plus s'en laisser distraire. Madame de Rochemarne gardait le silence; il continua :
— Des robins ! marquise, vous ne sauriez croire quelle race cela est. Qui voulez-vous qui leur résiste ? Us ont la force des taupes. Pendant que nous autres gens de naissance combattions en plein soleil, ils ne songeaient eux, qu'à une chose, à miner le terrain sous nos pieds ! Ccsi ainsi qu'ils ont creusé un abîme sous la monarchie et l'ont égorgée dans un trou ! Les robins ! ne me parlez pas de cette engeance I
Le général arrivait peu à peu au dernier degré de la colère ; son poing menaçait le ciel, ses yeux s'injectaient de sang, il frappait du pied la terre, comme un coursier qui appelle le combat. Les deux femmes, de leur côté, étaient en proie à un malaise indicible. Gabrielle pâlissait et rougissait vingt fois dans la même minute, et la marquise observait avec terreur l'impression que ces cruelles paroles faisaient sur sa iiile. Il y avait, dans l'attitude du vieux gentilhomme, dans ses discours, dans ses gestes, une intention blessante qui allait jusqu'à Tinsulte. C'était la guerre, et cette guerre prenait, dès le début, des formes acerbes. De deux choses l'une : il fallait ou demander grâce ou accepter le combat. Avant de se dé-
cider pour ce dernier parti, la marquise voulut pénétrer toute la pensée de son beau-frère.
— Pourquoi ce bruit? lui dit-elle. Sont-ce là des choses qui regardent les femmes? Que nous importe après tout?
— 11 importe toujours de savoir où sont nos ennemis, marquise^ répondit le général avec quelque dureté. Vous ne voudriez pas défendre des robins, à ce que je pense.
Son regard se promenait en même temps de la mère à la GUc^ comme pour leur jeter un défi. Gabrielle se sentait défaillir^ tandis que la marquise se défendait mal du courroux qui la gagnait.
— Nous ne défendons ni n'attaquons personne, général, répondit-elle d*une voix calme et ferme.
— Des robins ! ajouta le vieillard, en cherchant à élerer son mépris à sa plus haute expression.
-*- Encore! dit la marquise.
-*Des hommes sans foi, sans honneur, reprit le vieux gentilhomme d'un ton exaspéré, une caste de...
Il ne put achever; la marquise s'élança vers lui, et lui prit vivement le bras. Gabrielle, vaincue par cette scène, allait perdre connaissance. Chacune des insultes du général la touchait comme une blessure personnelle. Elle y voyait un obstacle nouveau à ses vœux secrets, et comme un abîme qui se creusait de plus en plus entre elle et Célestin. Encore quelques minutes d'une pareille épreuve, et le cœur lui manquait pour la supporter. C'est ce qu'avait compris la mar^ quise ; elle ne voulut pas laisser Gabrielle plus longtemps en proie à cette souffrance :
— Monsieur, dit-elle au général, arrêtez-vous donc. Vous ne voyez pas que vous tuez ma fille.
Le vieux gentilhomme se retourna vers sa belle-sœur^ et du ton le plus fier qu'il pût prendre :
— Ah ! vous l'avouez ! s'écria-t-il. On ne m'avait donc pas trompé. Quelle honte !
— Monsieur^ dit la marquise ayec dignité.
Au lieu de lui répondre, le général tira de sa poche un papier qu'il tendit à la marquise en lui disant :
— Lisez, madame.
Celle-ci le parcourut; c'était ime lettre sans signature; elle expliquait tout, Tarrivée du général, ses soupçons, ses Tiolences môme. On y lisait :
c Monsieur le général Rochemame est invité à exercer sur c le château de la Chênaie une surveillance devenue urgente, c n s'y passe des choses sur lesquelles un homme qui tient & c l*honneur de son nom devrait avoir Toeil ouvert. Plus d'une « fois on a vu, vers minuit, M. Célestin Vauxhelles, député « de cet arrondissement^ s'acheminer vers la Chênaie et y « être mystérieusement introduit. H est impossible que le gé- « néral Rochemame tolère plus longtemps des relations qui « commencent à s'ébruiter et défraient les conversations des « oisifs de Saint-Sylvain.
a Un ami qui ne veut pas se faire cannaUre. »
La marquise, après avoir lu cette dénonciation^ affecta un calme qui n'était pas dans son cœur, et, rendant au général récrit anonyme :
— Eh bien ! dit-elle.
Le Tieux gentilhomme s'attendait à des larmes. Cette con« tenance assurée le déconcerta.
— Eh bien, madame ? répondit-il.
— Si cela était? ajouta-t-elle avec un accent résolu.
— Si cela était ? répliqua le vieillard avec impétuosité. Voilà des paroles étranges ! Si cela était, madame^ ajouta-t-il d'un ton furieux, je mettrais de mes mains le feu à la Chênaie, dussé-je y périr avec le dernier des miens !
Un complot.
Quittons un instant la Chênaie, et voyons ce qui se passe à Saint-Sylvain, dans ce corps de logis isolé qui forme une dépendance de la maison des Graindorge. C'est là qu'Evariste a établi son domicile. D'une ancienne grange, cachée au fond du jardin, il a su tirer pour son usage, et à peu de frais, une habitation commode, élégante, discrète surtout. Son écurie en occupe le rez-de^baussée, son appartement le premier étage : dans Tattique on a ménagé quelques mansardes. Ainsi, Evariste peut concilier la vie de famille et Tindépendance du célibataire. Quand il le désire, il est seul au milieu des siens ; rien ne le gêne, rien ne le trouble. Par une allée couverte, il communique avec l'habitation paternelle, mais son logement particulier a une issue sur une ruelle peu fréquentée.
L'appartement d'Evariste se ressent des goûts du maître ; des panoplies s'y développent sur tous les murs et y allement avec des râteliers de pipes. Le désordre, un beau désordre, y règne sans partage ; si ce n'est un effet de Tart, à coup sûr c'est un souvenir de la vie d'étudiant. 11 serait difficile de trouver dans l'enceinte du quartier latin, une plus brillante collection de casquettes, un assortiment plus complet de pistolets sans chiens, de cravaches effilochées. Le vestiaire même respire un sentiment de fantaisie étranger aux mœurs de Saint- Sylvain : ces pantalons à larges plis, ces gilets à couleur tranchantes, ces habits d'un évasement inusité, procèdent en ligne directe de la Chaumière et semblent étonnés de se trouver si loin de leur théâtre familier. Il n'est pas jusqu'aux meu-
bles qui n'aient ce caractère, et Ton chercherait Tainement dans tout le ressort un autre divan que celui où repose Evariste, engage depuis quelques minutes dans un entretien animé avec son confident ordinaire, Jules Rieussec.
— Oui, mon Gis, disait gravement Graindorge, je Tai décidé ainsi ; tiens-toi prêt, c*est pour ce soir.
Au lieu de répondre à une invitation si formelle, l'ami du prince faisait porter à Ariel la peine de son embarras. Il inquiétait l'animal de mille manières, le retenait de force sur ses genoux, lui roulait Toreille entre ses doigts, enfin le torturait au point de lui arracher des cris plaintifs.
— Laisse ce chien, lui dit avec humeur Evariste.
En même temps, il poussa rudement Ariel, et le jeta à bas du divan. La pauvre bêle, ne comprenant rien à ces brutalités, alla se pelotonner dans un coin.
— Tu Tas entendu, poursuivit Evariste, c'est pour ce soir, mon fils. Fais tes dispositions.
Quelque désir qu'eût le jeune homme d'échapper à cet interrogatoire, il fallut pourtant s'exécuter.
— Ce n'était donc pas une plaisanterie? répliqua-t-il? Tu persistes?
Evariste chargea pour la quatrième fois une énorme pipe dont la noix représentait le buste de Napoléon, coifié du petit chapeau. Cette opération exécutée avec conscience, l'absorba pendant quelques secondes : il mesurait le tabac d'une manière méthodique, tantôt en le bourrant avec soin, tantôt en lui laissant du jeu, comme un homme qui connaît à fond le mécanisme de l'instrument et qui procède par principes. Ce travail était complet quand il répondit :
— Mon fils, il faut vous défendre des excès de zèle. Je vous ai permis d'être un autre moi-même, contentez-vous de cette position; elle est assez brillante. Quant à épiloguer sur ce que je lais, quant à scruter les motifs qui me déterminent, pri-
Yes-vous-en, si tous voulez conserver mes bonnes grâces. 4e n'aime ni les interprétations ni les conseils.
Ces paroles étaient dites avec sévérité, presque avec sécheresse. Jamais Rieussec n'avait reçu une telle leçon. CTest qu'Evariste voulait faire un exemple. Il devinait les réToltes secrètes de son conûdent et cherchait à les prévenir par un coup d'éclat. Graindorge connaissait Rieussec; il savait jus qu'à quel point il pouvait lui faire sentir le frein. 11 Tayait pris jeune, à l'âge où le caractère est souple encore ; il ravait dressé à une obéissance et à imc admiration sans bornes. Si le rôle avait des charges , il avait aussi des avantages. Jules était le premier après Ëvariste, l'ombre du grand homme, et il avait joui des honneurs attachés à ce titre ; de là une sorte d'adoucissement à sa chaîne. S'il pliait d'un côté, il se redressait de l'autre. Évariste avait calculé tout cela, et, au moment de mettre le zèle du jeune homme à l'épreuve , il tint à ne laisser aucune équivoque sur le service qu'il attendait de lui. Plus l'entreprise était audacieuse , plus il était urgent de s'assurer du devoûmentdes auxiliaires. De là ces paroles impérieuses et ce ton empreint de despotisme.
Rieussec se sentit blessé , mais il comprit en même temps qu'il n'avait le choix qu'entre une soumission ou une rupture, il plia. Évariste ne s'était pas trompé dans ses calculs.
— A la bonne heure, répliqua l'ami du prince; tu dis que tu persistes; il n'y a plus d'objection à faire. J'écoute.
Notre héros savait donner à sa parole la vertu de la lance d'Achille : il venait de blesser, il s'empressa de guérir. Après avoir dégagé la noix de sa pipe des cendres qui en obstruaient le sommet, il tendit la main à son confident.
— Touches là, dit-ii; je n'attendais pas moins de toi; tues le plus grand cœur que j'aie rencontré. Maintenant, écoutemoi.
On le devine, il s'agissait encore de l'acte de violence à l'aide duquel Évariste espérait amener les Rochemame à une
réparation devenue nécessaire. De semblables prouesses s'accordaient bien avec le caractère et les habitudes du beau Graindorge. 11 était de ces hommes qu'aveuglent des succès faciles, et qui attribuent à leur personne un effet irrésistible. Le voir et Fadorer lui semblaient deux mots corrélatifs et inséparables. Gabrielle ne pouvait pas plus qu'une autre se dérober à cette loi, et il suffisait du moindre événement pour faire éclater une passion qui n'avait pas la conscience d'ellemême et qui s'ignorait. Quoi de plus naturel qu'une jeune fille élevée dans la solitude, s'éprît d'un brillant cavalier, surtout si celui-ci entrait en matière à la façon des héros de romans, et la traitait comme une Bianca Capello ! Ainsi pensait Évarîste avec l'immense aplomb que la nature lui avait départi.
Quant au choix des moyens, il nourrissait à cet égard peu de scrupules. Cette race d'honames, que l'on nomme vulgairement des bons enfants^ excède volontiers la mesure des licences permises. 11 en est même qui vont, de propos délibéré, jusqu'à des roueries très-voisines de la scélératesse. L'honneur des femmes, le repos des familles, tout leur est un jeu, une occasion de se distraire. Ce sont autant de manières de passer le temps, de descendre, comme ils disent, le fleuve de l'existence. Ne leur demandez pas de réfléchir sur les conséquences de ces actes, de songer aux âmes qu'ils perdent, aux époux qu'ils déshonorent, aux jeunes filles qu'ils vouent à la débauche* Que leur importe tout cela ? Est-ce à eux d'en avoir souci ? La vie est courte, il faut la passer le plus gaiement possible. Malheur à qui se trouve dans leur sillon !
Évariste était un de ces bons enfants : il avait semé son chemin de victimes et s'y était exercé la main. 11 considérait la séduction comme un combat, et l'envisageait en soldat qui a fait la guerre. Les morts et les blessés laissés sur le champ de bataille n'avaient plus la puissance de l'émouvoir : c'est à ce prix, pensait-il, que Ton poursuit un système de conquête. Aussi, dans ses projets contre les Rochemarne, ne se trouvait-
il retenu par aucune des considérations qui peuvent agir sur des cœurs délicats. La violence était dans ses instincts ; elle passa bientôt dans ses calculs. La pensée d'arriver à une position élevée par une grande alliance exerçait chaque jour plus de ravages chez lui. 11 voulait, pour parler son langage, faire une ûn^ et quelle fin plus belle ? Â diverses fois, il avait jeté les yeux sur les familles du canton ; il u*y avait rien trouve qui fût digne de lui. Les Rochemarne seuils semblaient être à la hauteur de ses vœux^ de son ambition, de son orgueil; à tout prix, il fallait arriver jusqu'aux Rochemarne. Gommentf peu importe, pourvu qu'il y arrivât.
Ce fut sous l'empire de cette prooccupation qu'il acheva sa confidence et livra son derniei* mot à Jules Rieussec.
— Mon fils, lui dit-il, il n'y a pas deux manières de nous tirer de là. Tu me connais : tu sais que j'aime mieux employer le miel que le vinaigre. Eh bien ! tout pesé, tout rctléchi, il n'y a de bons que les grands moyens. 11 faut enlever.
— Enlever! répondit Rieussec avec un sentiment douloureux. Enlever !
L'ami du prince n'osa pas faire sentir sa désapprobation autrement que par l'inflexion de la voix. Évariste n'en Uni pas compte, chargea et alluma sa cinquième pipe ; puis continua sur un ton qui inclinait à la mélancolie :
— Oui, mon fils, enlever ! J'eusse préféré la fascination «iirecte, le magnétisme du regard, et mille autres procédés qui m'ont souvent réussi. Impossible ! les distances s'y opposent! La jeune fille est gardée à la Chênaie comme dans im couvent ! Tu comprends que si j'avais eu la facilité de la voir et de lui parler, les choses auraient marché toutes seules, et lu ne serais pas aujourd'hui embarqué dans une afikire délicate. Quand le gibier passe à poiiée, mon fils, tu sais qu'il est bien compromis; mais ici c'est hors de portée. J'ai dit uncloilrc tout-à-l'heure, en parlant de la Chênaie, j'aurais dû dire un sérail! Des grilles, des verroux sur tous les points, et pour
serviteurs des muets ! C'est à en devenir fou. Conclusion^ mon petit, il faut enlever! Enlever dès ce soir !
— Ce soir ! répliqua Jules Rieussec, du ton d'un condamné qui implore quelques instants de répit.
— Ce soir, dit Évariste avec un sang-froid inexorable.
— Et les moyens ? ajouta le jeune homme.
— Tout est prêt, dit Évariste.
— Et les obstacles! poursuivit Jules; chassé de position en position.
— U n'y en aura point, dit froidement Évariste; tout est prévu. Chaque jour, après le diner, mademoiselle de Rochemarne va égarer dans le parc ses rêveries solitaires. C'est une créature romanesque, je m'y connais; elle sera folle de moi. Cette adorable enfant est victime d*une surveillance qui Fobsède; nous arrivons en libérateurs. Si elle crie, c'est la part du préjugé ; nous passons outre. Nous l'enlevons dans nos bras, nous la portons dans une voiture de voyage ; et, après quelques tours de roue, elle nous vole des remerciements. Voilà le programme.
— Oui, répondit Jules Rieussec; mais comment pénétrer dans le parc ? et le fossé, et le saut de loup?
— Enfant, dit Évariste avec ce ton de superbe confiance qui jamais ne Tabandonnait. Le fossé est large^maisles jambes sont bonnes ajouta Graindorge, en caressant les siennes avec un certain contentement.
— A merveille répliqua Rieussec, se retranchant de position en position ; mais la famille?
— Cest juste, dit Évariste, il faut songer à tout ; eh bien, la famille jette d'abord feu et flamme; on se fâche, on parle d'un procès criminel. Alors des amis communs s'en mêlent, on arrange les choses, et nous allons à l'autel avec le jabot de dentelle et le bouquet d'oranger. Un fois enrôlé dans le grand régiment, je me range, je prends du ventre, et te proclame mon successeur. Tu as vu le commencement et tu vois la fin.
Ainsi tout se passe comme dans les meilleures comédies. Mais le temps s'écoule, Juies^ et il ne nous reste plus que quelques heures pour achever nos préparatifs. Vas trouver Gérœflat ; il a mes instructions et soyez ici tous deux avant six heures. (Test entendu n*est-ce pas ?
— Entendu, répéta machinalement Rteussec.
11 prit congé, et sortit de chez Graindorge par la roelle, pour aller rejoindre le cafetier dans son établissement.
Après ravoir conduit jusqu'au seuil de la maison, Ëvariste reprit sa place sur le divan et alluma sa sixième pipe. U éprouvait un charme inûni à suivre son aventure romanesque au travers des spirales de fumée qui inondaient rappartement. Le temps s^écoula ainsi de méditation en méditation et de pipe en pipe. La journée était déjà avancée quand il entendit dans la ruelle des pas familiers^ et peu d'instants après la porte retentit d'un coup sec qui lui annonçait une visite.
Cette visite l'étonnait et l'inquiétait; il ne pouvait s'y tromper, c'était Gervaise. Qui l'amenait chez lui à une heure où elle n'y venait jamais, et dans un moment où elle n*y était point attendue?
xxn
Ëvariste avait à peine eu le temps de se reconnaître que Gervaise se trouvait près de lui. U était évident qu'elle n'ignorait rien des habitudes du local et y avait ses libres entrées. Son air était sombre, son geste brusque; elle marcha avec résolution vers le divan où reposait Gralndorge. Gdui-ci comprit qu'il y avait un orage là-dessous et devina de quel point de l'horizon cet orage était parti.
— Gërenflot, Gërenflot, dit-il en lui-même, voilà de tes coups ! Parions que tu as parlé. i
Cette réflexion, rapide comme réclair, suffit pour dessiner les rôles. Évariste allait être attaqué; il garda la défensive et se contenta de dire sans quitter son siège :
— Ah ! c'est toi, petite ! sois la bienvenue.
— Vous ne m'attendiez pas l répondit brusquement Gervaise.
— Raison de plus pour n'être point ingrat dit Évariste d'une façon galante. Une surprise ! C'est bien aimable à toi, ma petite. Viens que je t'en remercie.
En même temps, il chercha à l'attirer vers lui ; mais si le pacha se montrait pressant, l'odalisque n'était pas résignée. Au lieu d'obéir à l'invitation, Gervaise persistait à rester debout et son regard, loin de s'adoucir, se chargeait de plus en plus de nuages. La chose en vint au point qu'Ëvariste ne put 8'empêcber d'en faire la remarque.
— Encore ta physionomie à bourrasque, lui dit-il? Qu'estce, mon enfant, et d'où vient que le baromètre est à la tempête ?
— Faut-il vous le dire ? répondit Gervaise avec une colère contenue. Ne le devinez-vous pas ?
— Hais non, je t'assure, répliqua Évariste, déguisant mal la contrariété qu'il éprouvait.
— Vous mentez ! s'écria Gervaise avec impétuosité.
— Allons ! déjà des gros mots ! dit l'aigle de Saint-Sylvain. Quelle femme ! Quel salpêtre !
— Vous mentez ! répéta Gervaise.
— Encore, dit Graindorge en riant ; le démenti y est ; il n'y a plus qu'à se couper la gorge.
La vivacité de l'entretien n'avait rien changé à l'attitude respective des personnages. Notre héros restait accoudé sur son divan dans la pose indolente d'un fils de Mahomet, tandis que Gervaise, toujours debout , le tenait en arrêt et
semblait décidée à ne pas lui accorder une minute de répit«
— Monsieur Évariste, dit-elle avec plus de calme, je yous ai déclaré, il n'y a pas longtemps de cela, que vous ne toucheriez pas impunément à la Chênaie. Je tiens ma parole.
— Et qui songe à la Chênaie ? répliqua Graindorge en cherchant à écarter une idée importune.
— Vous, dit Gervaise.
— Moi ! Quelle folie ! dit notre héros.
— Vous y allez ce soir, ajouta Gervaise.
— Ce soir ! dit Graindorge avec un accent 'qui trahissait son embarras.
— A sept heures, poursuivit Gervaise donnant à Taccusalion une précision implacable.
— Gérenflot a parlé ! s*écria notre héros dans un moment de dépit dont il ne put se défendre. On n'est pas plus mouton que cet homme. J'en sais qui tondent Therbe du pré et qui en sont moins dignes que lui ! 0 Gérenflot ! Gérenflot, tu me le payeras !
C'était un aveu ; Évariste voulut en vain le reprendre. Gervaise s'en arma contre lui, et il ne resta à notre héros pour arme défensive qu'une ironie d'assez mauvais goût.
— Vous allez ce soir à la Chênaie, dit la jeune femme sans se laisser détourner de son but, et je sais ce que vous comptez y faire.
— Eh bien après? répondit Graindorge; serais-tu jalouse ?
— Non, monsieur; si je l'étais, vous m'auriez guérie depuis longtemps. Je suis reconnaissante, voilà tout. Vous savez que je suis née à la Chênaie.
— Bon, s'écria Graindorge, nous voici au chapitre des explications. Juste comme dans les tragédies. Le héros amène un confident près de la rampe pour lui raconter ce que l'antre sait sur le bout du doigt :
Te souvient-Il, Arcas, du Jour trUtc et cruel...
— Monsieur, dit Gervaise avec impatience.
— Pourquoi aussi veux-tu me faire poser^ répondit Graindorge? Comme si je ne savais pas que tu es née à la Chênaie.
— Ce que vous ignorez peut-être, poursuivit Gei-vaise avec sang-froid, c*est que ma famille doit tout aux Rochemame. Si nous vivons, c'est grâce à leurs bienfaits ; sans eux, je serais vingt fois moiie de faim^ ma mère aussi. Tous mes parents sont à leur service; la marquise les emploie dans ses terres ou dans sa maison. Moi, j'ai giandi sous leurs yeux ; enfant, je portais Therbc à leurs vaches. On ro*aimait au château ; mademoiselle Gabrielle m'a bien souvent donné de quoi me vêtir.
— Allons, petite, dit Graindorge en Tinterrompant, voilà que tu fais de Tidylle. Voyons, assez de sentiment ; je suis attendri.
— Et vous voulez, reprit Gervaise en élevant la voix, que je paie tout cela de la plus noiie ingratitude ; vous voulez que, connaissant vos projets, je les laisse s'accomplir ! Je vous le répète, monsieur Ëvariste, je vous passerai tout, excepté La Chênaie.
— C'est-à-dire, ajouta notre héros, que tu mets l'univers entier aux pieds des Rochemame! Comme si les Graindorge n'avaient rien fait pour toi.
— Oui, monsieur Évariste, dit Gervaise, les Graindorge m'ont protégée et je leur en tiens compte. Quand j'entrai au moulin à l'âge de treize ans, votre père me traita avec égards, il faut lui rendre cette justice. Depuis lors, c'est vous qui m'avez prise sous votre protection, ajouta la jeune femme en rougissant. Vous vous êtes montré généreux, vous m'avez fait donner quelque éducation, vous m'avez élevée au-dessus du rang de villageoise. Ce sont là des bienfaits; j'en conviens; mais je les ai achetés assez cher pour qu'il ne vous reste plus grand chose à y prétendre.
Ces paroles, cet accent, avaient quelque chose d'amer et de
profond qui glaça le sarcasme d'Évariste; il garda le silence et Genraise continua :
-* Ainsi vous tous êtes payé, monsieur ËTariste, payé de vos mains; nous sommes donc quittes. Mais, vis-à-Tîs des Rochemame, c*est autre chose. Il me reste à leur prouver que je ne suis point une ingrate, et c*est ce que je fais aujourdliai. Vous devinez maintenant pourquoi je suis venue.
En posant cet ultimatum, la jeune femme avait pris un air résolu auquel Ëvariste ne pouvait se méprendre. En diverses occasions, il s*était trouvé dans le cas de lutter contre des déterminations semblables, et toujours il avait été obligé de céder. Cette fois, la question devenait plus grave. Il ne sV gissait pas d'un caprice, d'une de ces concessions qui ne coûtent rien et sont presque sans conséquence. Il s^agissait de Tentreprise la plus ardue dans laquelle notre héros eût jamais été engagé, d*un rôve caressé depuis longtemps et où Tarnbition et la vanité occupaient une place égale. Aussi, le combat devait-il arriver jusqu^au dernier degré de l'acbamement et de rénergie. Des deux côtés on était décidé à ne pas reculer et à disputer le terrain pied à pied. Quand Gervaise parlait de sa reconnaissance et de ses devoirs vis^à-vis des Rochemame, elle ne livrait qu*une partie de sa pens^. Ce qui ranimait surtout, c'était la haine de la femme que menace le délaissement, c'était la perspective de l'abandon. Bien des passions se trouvaient ainsi en présence et leur choc pouvait être terrible.
Évariste commençait à s'en convaincre. Un plan si bien mûri allait avorter par une circonstance futile; un grain de sable suffisait pour arrêter son entreprise. Quoiqu'il ne se départît pas de ces airs de souveraine ironie qui lui étaient habituels, un certain souci se peignait sur son visage. Le jour baissait; Theure désignée pour l'expédition se rapprochait de plus en plus. Dans quelques instants, Gérenflot et Rieussec allaient paraître, et il importait de se débarrasser de Gervaise.
Graindorge lit un nouvel effort. La jeune femme était toujours debout devant lui ; il lui prit les deux mains, et de sa Toix la plus persuasive :
— Mon enfant, lui dit-il^ j'approuve les sentiments qui raniment ; c'est beau, c'est très-beau. Tu as accompli ton devoir ; rien n'est plus doux pour un cœur sensible. S'il faut y ajouter ma ])énédiction, je Ty ajoute; mais laisse-moi. Demain tu seras plus calme ; nous causerons de cela tout à Taise.
Pour lyottter Feffet aux paroles, Ëvariste se leva comme s'il eût voulu reconduire Gervaise avec les honneurs qui lui étaient dus. Celle-ci ne s'ébranlait pas et restait en place, immobile et implacable comme la statue de la fatalité.
— Vous n'irez pas à la Chênaie alors? dit-elle.
Ëvariste balbutia une réponse évasive ; mais la jeune femme reprit avec un accent plus ferme :
— Vous n'irez pas à la Chênaie, n'est-ce pas ?
— Mon Dieu, s'écria Graindorge impatienté^ qui est-ce qui te parle de la Chênaie ? Ne peux-tu avoir que ce mot à la bouche?
— Cest que vous n'y renoncez pas, monsieur Évariste, répondit Gervaise.
— Après tout, dit notre héros, obéissant à une impression de colère, ai-je des comptes à te rendre ?
On eût dit que la jeune femme attendait ces paroles, car elle les releva à l'instant et les retourna contre son adver* saire.
— Oui, monsieur, dit-elle, vous avez des comptes à me rendre ; oui, nous avons à compter ensemble. Si vous avez perdu le souvenir du passé, j'aurai soin de vous rafraîchir la mémoire.
— Bien, dit Ëvariste, il est écrit que je ne sortirai pas au* jourd'hui des rôles de confident. Nous voici revenus au premier acte, au moment où les quinquets viennent de s'allumer.
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Après plus de six mois , Je te reTois , Arbale.
Le ton de plaisanterie qu'affectait notre héros ne servait qu*à couvrir un malaise qui augmentait à chaque instant. Gervaise ne s'arrêta pas à ces saillies d'un goût équivoque ; elle avait son but, et ne s'en laissait point détourner.
— Monsieur Ëvarîste, dit-elle, vous oubliez ce qui me donne le droit de vous parler comme je vousparlc : il faut bien vous le rappeler. J'avais quatorze ans lorsque je vous vis pour la première fois ; j'étais pure alors, c'est là sans doute ce qui me valut vos attentions. Si vous ne vous fussiez pas rencontré sur mon chemin, j'aurais épousé quelque villageois que j'aurais aimé sans rougir. Mais vous avez trouvé beau de séduire une enfant sans expérience, et quand je dis séduire, c'est d'un autre mot qu'il eût fallu se servir.
— A-t-on vu supplice pareil ! s'écria Graindoige que cet entrelien remplissait de trouble. Obliger un homme à entendre le récit de ses propres exploits. Ça n'est toléré que dans les tragédies, Gervaise !
— Vous en avais-je jamais fait le reproche, poursuivit la jeune femme ! Avez-vous jusqu'ici entendu sortir une plainte de ma bouche ? Il faut que la mesure ait été comhlée pour que je parle. Oui, monsieur Évariste, vous m'avez séduite lorsque j'entrais à peine dans ma quatorzième année, et comment ? En abusant de mon sommeil. Aujourd'hui encore, lorsque je songe à cette triste nuit, je ne me rends pas bien compte des moyens que vous avez dû employer pour me mettre à votre merci, sans que je pusse opposer de résistance ! 11 y a là un mystère que je n'ai point cherché à pénétrer. A quoi bon? Le mal était fait, il était irréparable.
A ces détails, accablants pour lui, Évariste ne savait quelle contenance prendre. Il avait beau affecter les airs d'un
homme ennuyé ; un trouble vague s'y mêlait. Son rire même manquait de franchise. Il est vrai que Gervaise avait failli sans qu'elle eût la conscience de sa chute. Un narcotique Favait livrée à Graindorge. A l'époque de Tannée où le travail pressait, elle avait coutume de coucher au moulin ; le séducteur profila de cette circonstance. Dès lors la jeune fille ne s'appartint plus ; Évariste devint son maître et la dirigea à son gré. Ajoutons, que, de toutes les femmes objets de ses poursuites, Gervaise fut la seule pour laquelle il éprouva un véritable attachement et qui exerça sur lui quelqu'empire. Étaitce du remords? Ëlait-ce de Tamour? Y avait-il chez lui plus de crainte que de tt^ndresse et ne la ménageait-il que par une sorte de calcul ? C'est ce qui reste enseveli dans les replis du cœur. Toujours est-il que les autres passions de notre héros n'eurent qu'une durée éphémère auprès de celle-là^ et que Gervaise s'arrangea constamment de manière à demeurer maltresse du terrain.
Arrivée à ce point délicat, l'explication devait marcher avec rapidité vers un dénouaient. Gervaise n'avait plus rien à ménager ; elle continua.
— C'est ainsi, monsieur Évariste, que je suis devenue votre esclave, et depuis lors n'ai-je pas obéi d'une manière assez aveugle? M'avez-vous trouvée rebelle un seul jour? Vous m'avez commandé de quitter les champs : j'ai obéi. Vous avez voulu que je fusse autre chose qu'une villageoise : ai-je assez fait d'efl'orts pour cela ? Vous m'avez ordonné d'épouser un brave garçon qui méritait une femme plus honnête, plus digne de lui : j'ai cédé, la mort dans l'âme. Et depuis, quand il a fallu le tromper, vous ai-je seulement dit à quel point ce rôle me pesait, et quels remords en étaient le fruit? Non, j'ai dévoré seule tous mes chagrins. Eh bien ! aujourd'hui je demande, j'exige, ajouta Gervaise en élevant la voix, le prix de ces sacriûces ! Il ne sera pas dit que je me serai seule dévouée.
En pariant ainsi, la jeune femme en était arrivée à un haut degré d*exaltalion et il était difficile à Graindorge de s'en tirer avec les ressources que lui fournissait un esprit ingénieux. Qu'il jouât ou nom le rôle d'un confident de la comédie-française, qu'il fut obligé de subir le récit de prouesses dont il n'ignorait aucun détail, ce n'était pas le point essentiel. 11 s'agissait de savoir s'il poiurait se délivrer de cette femme et comment il s'en délivrerait. Dix minutes au plus le séparaient de l'heure fixée pour l'expédition amoureuse. Loin de l'aToir ébranlé dans ses projets, les plaintes de Gervaise n'avaient fait que l'y affermir. C'était une chaîne qui devenait trop lourde, rt qu'à tout prix il fallait rompre. A ce compte, aucun projet d'établissement n'eût été possible pour lui. En toute occasion Gervaise devait se retrouver comme noenace et comme obstacle. 11 était temps d'en finir.
Cependant la jeune femme ne quittait pas la place et semblait attendre une réponse définitive. L'oeil fixé sur Graindorge, on eût dit qu'elle cherchait à pénétrer sa pensée dans les profondeurs où elle s'abritait :
— Eh bien ! dit-elle, que décidez-vous ?
Notre héros avait pris un parti ; il se leva, et, tout en faisant quelques préparatifs :
— Je pars, répliqua-t-il; je te laisse le champ libre, puisque tu ne veux pas vider les lieux, c'est moi qui les vide.
Gervaise se tenait devant la porte avec l'immobilité d'une statue. Graindorge voulat en vain franchir l'obstacle ; elle résistait comme un bloc de marbre, il eut fallu employer la violence pour en venir à bout.
— Vous allez donc à la Chênaie» dit-eUe en serrant les dents avec la convulsion de la colère.
— Je vais à la Chênaie ou ailleurs, peu importe, répondit Évariste. Laisse-moi sortir.
•— Ah ! c'est ainsi que vous le prenez! s'écria-t-elle en s'adossant à la porte ; et bien ! essayez.
Ëvariste était décidé à tout ; cependant il eût préféré n'employer que des moyens pacifiques. Il essaya de toucher Gervaise ; elle fut inébranlable. Six heures allaient sonner, et déjà on pouvait voir, des croisées de la maison, Rieussec et Gérenflot qui s'avançaient dans la ruelle. C'était un moment décisif. Usant de toute la vigueur de son poignet, Graindorge parvint à débusquer la jeune femme du poste où elle se maintenait avec tant d'opiniâtreté. La porte céda sous sa main, et il allait sortir quand Gervaise Tarrêta.
— Un mot, un seul mot, dit-elle.
— Quoi encore ? dit Évariste.
— Gérenflot est votre bras droit, s'écria-t-elle. 11 ne vous sert que parce qu'il ignore nos relations. Je vais tout lui dire; nous verrons s'il se résignera encore à être votre instrument.
En achevant ces mots, elle marcha vers la porte avec un air de décision qui ne laissait point de doute sur son dessein. Évariste n'avait pas prévu ce contretemps : sans Gérenflot, l'expédition manquait ; il fallait s'assurer de sa coopération et déjouer le nouvel obstacle : le succès y était attaché. Une inspiration vint au secours de notre héros. Par un mouvement rapide conune la pensée, il repoussa Gervaise dans l'appartement et en ferma la porte sur elle.
-^ Au diable les femmes i dit-il en se dirigeant vers ses complices ; il est dit que je les trouverai toujours sur mon chemin.
Gervaise poussa quelques cris; mais Ëvariste avait rejoint Gérenflot et Rieussec, et les entiainait déjà du côté de la Ghê^ naie.
Un eiiléT«Bieiit.
Loi-sque les trois conjurés arrivèrent devant le château des Rochemarne, le jour commençait à baisser et les objets, à chaque instant moins distincts, se ressentaient des dégradations successives de la lumière. Le vieux manoir ne présentait plus qu'une masse opaque dont les lignes flottaient dans un horizon brumeux , et, à mesure que Tombre devenait plus épaisse, le profil des consliaictions tendait à se fondi^e dans un cadre ténébreux formé par le relief des montagnes et le sombre feuillage du parc. Les lois de la perspective semblaient troublées dans leur économie; les plans voisins fuyaient peu à peu sous une enveloppe vaporeuse ; tandis que les plans éloignés se rapprochaient à vue d'œil, de manière à former une muraille haute et compacte.
Cette obscurité, lentement accrue, favorisait les desseins d'Évariste et de ses auxiliaires. Ils purent ainsi gagner le théâtre de leurs opérations, sans être aperçus ni inquiétés, et y combiner les derniers moyens qui devaient assurer le succès de leur entreprise. Le poste d'observation était en face du saut de loup où nous avons vu le beau Graindorge exercer son talent en gymnastique et fournir à Rieussec un échantillon des dernières théories issues de cette science. Pour se ménager une vue du côté de la campagne, on avait sur ce point supprimé les haies et les obstacles qui partout ailleurs défendaient le parc contre les invasions extérieures. Un simple fossé, garni d'un double revêtement , continuait le système de clôture sans nuire à la liberté de la perspective. Vis-à-vis du
Yulgaire cMtait une garantie suffisante, mais en constniisant cet ouvrage les Rochemarne n^avaient pas songé à TaTénement d'Ëvariste et au perfectionnement des muscles appliqué au culte de la vertu. Tant il est vrai que le génie moderne se plaît à accabler de démentis la sagesse de nos aïeux 1
De ce point, le découvert était magnifique; l'œil planait sur le parc et en embrassait Tensemble. Cinq grandes allées venaient y aboutir; c*était Taxe oîi se confondaient les rayons. La plus large de ces avenues conduisait au vieux château, les autres se prolongeaient dans des directions diverses et symétriques, en s'épanouissant comme les baleines d*un éventail. Des éclaircies avaient été ménagées çà et là, si bien que [>eu de mouvements échappaient à un œil curieux placé au centre de cet observatoire.
Le premier soin d*Évariste, rendu sur les lieux, fut d'assurer ses moyens de fuite. La voiture de voyage, attelée de deux vigoureux chevaux, fut cachée derrière un massif à portée du n^ard. Gérenflot pouvait la surveiller tout en demeurant à son poste. Des planches de chêne au moyen desquelles on devait improviser un pont furent amenées sur les bords du fossé et servirent de siège à Ëvariste et à ses amis. Ces préparatifs achevés^ il ne restait plus qu'à attendre Tévénemcnt. Les exécuteurs étaient prêts; il ne manquait plus que la victime.
Cependant chacun de ces hommes apportait sur le terrain des dispositions différentes. Ëvariste avait toute la confiance et Taudace du général d*armée. Son instinct le poi*tait vers les aventures ; il en aimait les chances, il en affrontait volontiers les périls. Aussi n'éprouvait-il d'autre émotion que celle de Tatlenle; il craignait que le hasard ne s'en mêlât et ne lui ravit les honneurs d'une expédition si bien conçue. Son œil, plongeant dans les voûtes de verdure, cherchait à distinguer au loin la robe blanche, objet de cette savante stratégie. Avait-il cru entrevoir l'apparition souhaitée, à l'instant
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même, d*un geste impérieux, il imposait silence à ses compagnons, et les foi^t à prendre, le long des berges, une position horizontale, imitaiit en ceci la tactique du chasseur à rappix)Che du gibier. Évariste était donc un acteur sérieux, jouant $00 rôle en conscience et disposé à pousser les choses jusqu'au dénoûment.
Il n'en était pas de même de Jules Rieussec : évidemment, il se trouvait là à son corps défendant. Ëvariste Tavait poussé dans cette affaire comme on pousse un taureau aux cooibats du cirque, à force de coups d'aiguillon. Sans la crainte que lui inspirait son impérieux mentor , sans cette fausse honte qui conduit tant de gens au mal, vingt fois il eût quitté la place. S'il y restait, c^était d'une façon passive, par un dévouement machinal et inerte. Dans son for intérieur, il faisait des vœux hostiles à l'expédition et trahissait par la pensée la cause à laquelle il avait voué son bras.
Quant à Gérenflot^ il assistait à cette campagne avec le calme le plus philosophique. Dès que Graindorge avait commandé, toute réflexion devenait superflue. L'honneur de marcher sous SCS ordres lui suffisait ; il ne voyait rien au delà. Seulement, il avait quelque peine à contenir les intempérances habituelles de sa langue, et plus d'une fois il se fit rappeler à l'ordre par le chef de l'expédition :
^ Monsieur Jules, disait-il à demi-voix à Rieussec^ ne crohait^on pas que nous sommes dans une salle de bal?
<^ Dans une salle de bal? répondit Rieussec^ comment cela?
«^ C'est tout âimplc, ajoutait Gérenfiot : que faut-il pour un bal? Des violons et des illuminations. Ayez des illuminations et des violons^ et vous aurez un bal. Qu'est-ce qu'il y avait de plus l'autre jour chez le sous-préfet?
-— Eh bien, après? dit Rieussec, où vois-tu des violons?
^ Si je ne les vois pas^ je les entends, répliqua Gérenflot.
Faudrait être sourd pour ne pas jouir de cette musique I Tenez, tenez !
En même temps^ il imitait les grenouilles qui remplissaient le fossé de leurs coassements, et roublaient le silence de la nuit par un concert plus sonore qu'harmonieux :
— Voilà un orchestre, j'espère, ajouta philosophiquement Gërenflot, et qui se rafraîchit à peu de frais. Premier article du bal, la musique; deuxième article, les illuminations.
— Oîi les aperçbis-tu? dit Rieussec.
— Où? répliqua Gérenflot ; vous êtes donc aveugle à celte heure comme vous étiez sourd tantêt. Voyez doncl voyez donc!
Il lui montrait les lampyres qui garnissaient les bords du fossé, et les lucioles qui traçaient dans Tair leur sillon éphémère. L*bumidité avait attiré sur ce point un nombre infini de ces insectes, et ils y jetaient un tel éclat, que la berge en était comme illuminée.
— En voilà, des lampions ! ajouta triomphalement Gérenflot, et dont le suif n'est pas cher. Quant aux orgeats, vous avez Tair du soir, qui les remplace avantageusement. Bal complet comme je vous le disais.
Gérenflot aurait poussé plus loin son système d'analogie si la main d'Évariste ne se fût appesantie sur son épaule.
— Chut ! dit notre héros ; voici que ça chauffe ; attention ! Et toi, bavard, ajouta-t-il en s'adressant à Tépoux de Gervaise, mets ta langue au croc, ou je te coule dans le fossé.
— (Test convenu, dit Gérenflot avec son stoïcisme ordinaire; je n'aurais que ce que je mérite.
Jules Rieussec s'était mis sur son séant et cherchait à voir ce qui motivait cette alerte. 11 n'aperçut qu'un rideau de verdure impénétrable et immobile ; son œil se fatigua vainement à en sonder les profondeurs.
— Qu'est-<:e donc? qu'as-tu aperçu? demanda -t-il à Graindorgc.
•— Rien ; mais Theure approche, répondit celui-ci. Les lumières du château se sont déplacées ; on sort de table ; c'est l'instant décisif. Gérenflot, ajouta-t-il d'une voix de commandement, veille à Tallée de droite ; toi^ Rieussec, soigne Faliée de gauche ; pour moi, je me charge de la grande avenue : c'est par ce cdté que doit venir la belle enfant. Voici dix jours consécutifs que j^obsei've sa manœuvre; elle n*y a pas manqué une seule fois. A huit heures, montre en main, elle arrive devant le fossé. Ainsi attention! et chacun à son poste!
A ces ordres, donnés avec une précision impérative, le plus grand silence s^établit. Gérenflot lui-même parvint à se vaincre et ne songea plus qu'à sa consigne. 11 s'agissait de découvrir un point animé au milieu de ces masses immobiles. Tous les trois, Tœil fixe, Toreillc au guet, le cou tendu, gardèrent pendant vingt minutes une attitude que les héros de Cooper, Bas-de-cuir ou OEil-de-laucon, n'eussent point désavouée. C'était la dernière expression du recueillement et du silence. Il n'était pas de mouvement, pas de bruit d'insecte qui pût se dérober à une surveillance aussi assidue. On ne pouvait mériter le succès par plus d'efforts, ni l'acheter par une attention plus méritoire.
Cependant, lorsqu'une demi-heure se Ait écoulée dans cet anéantissement, une réaction commença à se produhe. Ricussec ressentait quelque lassitude dans la région cervicale, et Gérenflot comprenait, aux démangeaisons de sa langue, que cet état de choses ne se prolongerait pas sans inconvénient. Le silence devint moins profond, moins absolu ; un membre de la bande se moucha, un autre se permit d'éter^ nuer. La nature reprenait ses droits; Évariste lui-même éprouvait une souffirance morale. C'était l'impatience de tenir sa proie, c'était la crainte de la voir s'échapper. A mesure que les heures fuyaient, il sentait le fiel arriver à son cœur, tandis que Rieussec respirait plus librement et adressait au ciel de secrètes actions de grâces. L'âme de Gérenflot était au-
dessus de pareilles émotions^ mais le silence pesait à l'un de ses organes essentiels.
Dans le plan d'Ëyariste, le fossé ne devait être franchi qu'au moment décisif et lorsque la proie serait à portée. Avant de violer les clôtures et de braver les foudres du code pénal, il fallait s'assurer de ne pas le fiiire en pure perte. Cétait une pensée sage ; Ëvariste aurait dû s'y tenir. Le désappointement et la colère le poussèrent vers les moyens extiêmes. Réunissant Rieussec et Gérenflot dans une sorte de conseil de guerre :
— Mes amis, leur dit-il, la fatalité s'en mêle, rien ne parait. Il y a là-dessous quelque chose d'incompréhensible ; il faut réclaircir.
— Si nous regagnions Saint-Sylvain ? dit Jules, ramené vers ses inspirations de prudence.
— Y songes-tu, mon fils ! répondit vivement Graindorge Quitter la partie au moment où le sort peut encore se déclarer pour nous ! Allons donc I
— C'est juste, dit Gérenflot, qui se rangeait toujours du côté d'Ëvariste.
— Il n'y a pas à balancer, poursuivit notre héros ; un dernier effort peut tout rétablir. Vous allez m'attendre ici en continuant à veiller avec soin. Moi, je vais pousser une reconnaissance dans le parc. Il faut que j'aie le cœur net de cette affaire.
Ëvariste avait à peine achevé ces mots, qu'il prit son élan, et à l'aide de la gymnastique appliquée à la morale il se trouva de l'autre côté du fossé. Ce fut avec un certain orgueil qu'il foula le sol ennemi : cet orgueil ne lui fit pas oublier néanmoins les conseils de la prudence. Au lieu de suivre hardiment l'avenue, il s'engagea derrière les charmilles, et ses deux compagnons le perdirent bientôt de vue. Gérenflot n'attendait que ce moment pour se remettre en haleine.
— Monsieur Jules, dit-il en poussant Rieussec du coude.
— Qu'y a-t-il, Gérenflot î répliqua celui-ci.
— Ce n*est guère gai, notre campagne, tout de même. On ne peut seulement placer un pauvre petit mot.
— Comme lu le dis, Gérenflot, c^est assez triste, répondit Rieussec avec un bâillement sonore.
— Si nous en sommes quittes pour des rhumes de cerveau, il y aura du bonheur. Avec ça que c'est une affaire manquëe.
— Tout ce qu*il y a de plus manqué, dit Rieussec.
— On aura eu vent de la chose, ajouta Gérenflot. Nous en sommes pour nos frais. Sentez-vous quel humide dans Fair!
— Le fait est que je préférerais être ailleurs, dit Rieussec.
— La drogue est soignée ! Deux heures de planton sans compter le courant. Un joli tête-4-tête avec des grenouilles! ajouta mélancoliquement Gérenflot.
— Et ton billard, lui dit Rieussec, agrandissant à dessein la blessure.
— Ne m'en parlez pas, répondit le mattre du Café du eommerce: c'est mon tourment, c'est mon cauchemar. Toute une soirée dehors. Savoir encore comment Gervaise le prendra !
Rieussec allait répondre quand Évariste parut sur le bord opposé. Autant qu'on pouvait en juger à cette distance, il était en proie à une émotion vive :
— Chut, s'écria-t-il d'une voix contenue, voulez-vous vous taire, maudits bavards !
Il s'effaça eu même temps derrière la charmille, de manière à n'être aperçu que de ses compagnons.
— A plat ventre sur la berge ! s'écria-t-il.
Gérenflot obéit en soldat ; mais Jules Rieussec voulut connaître le motif de cette manœuvre»
— Qu'est-ce donc? dit-il d'une voix émue.
— A plat ventre! répéta Graindorge avec colère.
Cette fois, Jules céda et prit une position presque horiion* talc. Cependant il tournait la tête du côté d'Ëvailste comme un homme qui se résigne machinalement et n'a pas ia con-
sdeoce de ses actes. Notre héros vint au secours de son embarras.
— Ne vois-tu donc rien? lui dit-il ; regarde vers l'avenue ; le ciel nous vient en aide.
Rieussec souleva la tête avec précaution et dirigea les yeux vers le point que lui indiquait Ëvariste. En efTet, cette alerte n*était pas sans motif. Une ombre confuse encore se dessinait dans le lointain et s^avançait lentement du côté des conjurés. Gérenflot et Rieussec s'eiTacèrenl de leur mieux derrière la saillie de la berge, tandis que Graindorge tournait la charmille de manière à prendre l'ennemi à revers. L'ombre s'avançait toujours, et, à travers l'épaisseur du feuillage^ notre héros entrevoyait la beauté de ses rêves et sa robe blanche^ qui lui donnait l'air d'une fée de la nuit. Quel moment! le cœur d'Évariste succombait sous le poids des émotions. Il sut pourtant en rester maître. Le succès de rafTaire dépendait de son sang-froid. Mesurant ses pas sur ceux de sa victime, il ne quitta son rempart de feuillage que lorsqu'elle fut arrivée à la limite même du parc, en face du fossé. Alors il se démasqua et courut précipitamment vers sa proie.
— A moi ! dit-il d'une voix assez élevée pour être entendu de ses compagnons.
Rieussec et Gérenflot se levèrent ensemble, comme si un ressort les eût fait mouvoir, et se mirent à remplir leurs fonctions de pontonniers. Mais à peine s'étaient-ils emparés des planches de chêne, qu'ils entendirent une voix crier :
— Au voleur! au secours!
Cette voix n'avait ni la fraîcheur ni le timbre de celle d'une jeune fille. Gérenflot n'y comprenait rien et ouvrait de grands yeux ébahis, quand il reçut en plein le choc d'un homme qui tomba auprès de lui en le renversant. C'était Ëvariste; un nouveau temps de gymnastique appliquée aux mœurs venait de le jeter du côté de la grand'route. Il se releva, à demi
brlsë; et, tendant la main à Gérenflot, qui avait épitmTé nne détérioration au moins égale :
— Détalons I s'écria-t-il; on va nous poursuÎTre.
Ils dégagèrent la voiture du fourré, et partirent au {dus grand trot du cheval. Les cris au voleur! qui se répétaient au loin semblaient leur donner des ailes.
Cependant ni Rieussec ni Gérenflot ne savaient le mot de l'énigme. Ce fut seulement aux approches de Saint-Sylvain qu*Ëvariste put leur dire :
—Voilà une campagne qui en vaut deux : j*ai failli enlever un général de cavalerie.
C*était en effet le général Rocbemame qu^Ëvariste avait surpris dans sa promenade du soir. Une robe de chambre en étofi'e blanche avait aidé à la méprise : la nuit avait tait le reste. Qu'on juge de la confusion de nos héros, après une aventure aussi étrange. La faute était commise; il fallait la réparer tant bien que mal. On s'empressa d'effacer jusqu'aux ti-aces de cette équipée; la voiture rentra dans Saint-Sylvain le plus mystérieusement du monde, et chacun des acteurs prit le chemin de son domicile.
En retournant vers le sien» Ëvarisle songea à Gervaise. Qu'ctait-elle devenue, et comment rétablissement de Gérenflot aurait-il pu se passer de ses deux maîtres? Graindorge hâta le pas, afin de délivrer Gervaise et de la rendre à ses clients. Quelle fut sa surprise , lorsqu'il trouva son appartement vide! Point de traces d'effraction, rien qui indiquât une sortie violente, et pourtant Gervaise ne s'y trouvait plus. Elle était alors assise devant son comptoir, plus radieuse que jamais; et quand Gérenflot rentra, les habits en désordre et un peu écloppé, elle lui dit :
— Eh bien, monsieur, vous aussi vous ailes courir le soir du côté de la Ghôuaie?
li'étolle an père ^oblet.
Le lendemain et les jours suivants > il y eut rumeur dans SaiuUSylvain. Los événements de la nuit s'étaient ébruités; et, comme il arrive toujours en pareille circonstance, on ajoufait aux faits réels une foule de détails imaginaires. Au lieu d*une simple surprise, il s'agissait d'une attaque à main armée. Le jardinier du château prétendait avoir compté jus* qu'à douze bandits; encore ne comprenait-il pas dans ce nombre ceux qui s'étaient efiTacés derrière les broussailles. A l'entendre, ils avaient un arsenal complet^ et, en témoignage, il montrait les planches de chêne qu'il avait trouvées sur le théâtre de l'action.
Ces récits , passant de bouche en bouche , arrivèrent aux oreilles du procureur du roi , qui s'empara de raf&ire et fit une descente sur les lieux. On lui montra les pièces de conviction recueillies par le jardinier ; il les séquestra dans l'intérêt de l'instance. On le conduisit vers l'endroit où le viol des clôtures s'était accompli ; il étudia le terrain en homme qui sait tirer parti des moindres indices, demanda au sol^ au feuillage, à l'herbe des fossés, aux saillies du mur, les révélations que l'on peut attendre de témoins inanimés ; examina les vestiges des malfaiteurs, mesura l'empreinte de leurs pas, enfin poursuivit sa tâche avec une habileté et une conscience dignes d'un meilleur sort. Le glaive de la loi n'était pas déplacé dans ses mains. Il y déployait un beau talent pour l'escrime: malheureusement, il tirait au mur.
L'examen des lieux une fois achevé, il reslait un point dé-
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licat : c'était l'interrogatoire du général, seul témoin du forfait. Le procureur du roi voulut y procéder sur-le-champ; il se présenta au château , assisté de son greffier. On derine quelle impression produisit la vue de ces robes noires sur Tancien mcstre de camp des chevau> légers. Des fonctionnaires du régime nouveau sous un habit qui lui était particulièrement odieux , en fallait-il davantage pour réveiller ses colères? Il se contint pourtant ; mais il se retrancha derrière une réserve obstinée. Aux questions du magistrat, il opposait des réponses sèches et vagues. Au lieu de se prêter aux exagérations ;du dehors , il s'étudia à réduire les proportions du délits de manière à le rendre indigne de Fattention de la jostice. Cela se conçoit ; il voulait avant tout se soustraire aux ennuis d'un procès criminel. Engager le nom des Rochemarne dans un débat de cour d'assises ; le rendre, lui et sa famille, le jouet des oisifs, la fable du moment, était une torture qu'à aucun prix il ne voulait encourir. Le repos et l'honneur des siens ne lui paraissaient pas trop payés par Timpunité de quelques malfaiteurs.
On devine ce qu'une pareille disposition jeta de tronble et dUncertitude dans TafTaire. Le magistrat eut beau se montrer ferme et poli , ingénieux et pressant , le vieux gentilhomme resta enfermé dans son laconisme et dans son dédain. Plus les instanceé étaient vives, plus il se tenait sur ses gardes. Ce système eut un plein succès : Tagent de la vindicte publique quitta la Chênaie sans y avoir recueilli les éléments d'une instruction viable. On verbalisa pour la forme ; et les planches de chêne , seul corps du délit , furent transportées au greffe. Les choses en restèrent là.
Cette intervention judiciaire n'eut qu'un efifet, celui de prouver à ceux qui avaient trempé dans le complot la nécessité d'un profond mystère. L'expédition avait si mal tourné, qu'aucun des acteurs nVUait tenté de s'en faire gloire. Évariste, or> dinaircmcnt si fanfaron, donna l'exemple du silence; il tira
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un voile sur son échec , et , s'associani à sa pensée , ses deux compagnons en chassèrent jusqu'au souvenir. Gervaise seule aurait pu révéler le mot de Téuigme, et remettre les gens du roi dans le bon chemin ; mais la jeune femme avait atteint son but. Désoionais entre la Chênaie et le beau Graindorge s'éloyait un obstacle difficile à franchir : le château était sur ses gardes; il restait peu de chances à une guerre de surprises. Genraise^ d'ailleurs^ y avait pourvu, et aux manœuvres d*Ëvarisie elle avait opposé des manœuvi*es non moins savantes. Ainsi» tout conspirait à couvrir cette aventure du manteau de Toiibli : héros ou témoins y aidaient de leur mieux. De là ce vague dans lequel elle resta toujours ensevelie. Ni Tévasion de Gervaise, ni la lettre anonyme au général Rochemarne^ ni la prudence de Gabrielle n'eurent d'explications, tant on s'ac* cordait de divers côtés à fuir ce terrain brûlant et à s'éloigner des récriminations réciproques.
Un seul homme n'oubliait pas les scènes de cette étrange nuit et s'en inspirait comme d'un nouveau motif de haine : c'était le général Rochemarne. L'accusation à laquelle il s'était refusé devant le procureur du roi , il la poursuivait dans sa pensée. A ses yeux, un seul homme avait pu violer audacieux sèment l'enceinte du château, et cet homme avait des complices. Toutes les fois qu'il s'interrogeait là^iessus, sa colère nommait Célestin Yauxbelles. Quel autre que lui aurait pu pénétrer dans le parc? Sa passion et son intérêt étaient d'accord pour lui conseiller un éclat, et ses connivences dans la maison le lui rendaient facile.
— Cest lui, se disait-il ; mes pressentiments ne me trompent point. C'est lui ; il aura envoyé ses sbires. Gabrielle était du complot, la marquise aussi ; ma présence seule aura tout fait manquer. Ah I monsieur le robin> vous voulez engager la lutte ; eh bien, morbleu I je l'accepte. Il ne sera pas dit qu'un vieux soldat comme moi aura reculé devaut un giùmaud à rabat Vraiment! messieurs, vous y prenez goût? Ce n'est
point assez de nous avoir ravi remplie, de nous avoir débusqués de position en position, de ne nous laisser qu*an vain titre en fait de pouvoir, et pour toute gloirerhonneur de nV voir rien de commun avec tous \ Geia ne tous suffit {rfus. Après nous aToir dépouillés, tous Toules nous déshonorer! il vous faut maintenant plus que notre argent, plus que nos grandeurs, plus que notre puissance : il tous faut nos filles ! Vous Toulez mêler Totre sang à celui des descendants de Robert le Fort ! Halte-là ! ceci comble la mesure. Nos fiUes, messieurs, tous ne les aurez pas vivantes I Essayes d*y toucher!
Le vieux gentilhomme s'habituait ainsi à voir dans Vauxbelles un ennemi acharné, capable de tous les excès comme de toutes les violences. Il ne s'ouvrait à personne de ses soupçons : mais cette réserve même ne servait qu'à en accroître rénergie. Tout lui portait ombrage, tout Tinquiétait Décidé à préserver le nom des Rochemame d'une déchéance imminente, rien ne lui coûta pour atteindre ce but. La .marquise et sa fille furent traitées en ennemis ; il mit la Chênaie au régime d'une place conquise. Jamais geôlier ne se montra ni plus farouche ni plus défiant, c'était une obsession intolérable. En vain la marquise apportait-elle la plus grande réserve dans ses démarches, le général n'y voulait Toir qu'une tactique pour mettre sa Tigilancc en défaut. Rien n'avait lieu au château qu'il ne l'interprétât dans un sens défaTorabk ; on eût dit qu'il n'y aTait plus rien en lui du gentQhomme.
La marquise aurait pu se réTolter contre ces procédés blessants : elle aima mieux les supporter en silence. Il lui semblait impossible qu'un pareil despotisme se prolongeât ; elle n'y Tit qu'un caprice de Tieillard, une lubie passagère. Le temps et la patience devaient en triompher. D'ailleurs, le général était devenu^ après la mort du marquis, le chef naturel de la famille ; et, en se résignant, madame de Rochemame ne faisait que suivre les traditions de déférence et de hiérarchie communes aux grandes maisons. Elle laissa donc le
vieillard s'emparer du gouvernement du château et y donner des consignes sévères. Aux yeux de la domesticité, Tévéncment récent justifiait de pareilles mesures. Vis-à-vis du dehors, elles avaient un motif; c'est seulement à Tégard des châtelaines que ce luxe de précaulions était sans excuse.
Depuis Teutretien orageux de TOrangerie, le nom de Vauxbelles n'était sorti de la bouche d'aucun des habitants de La Chênaie. Cependant tous y songeaient : la marquise avec intérêt, Gabrielle avec douleur, le général avec colère. Parfois seulement^ quand leur surveillant les laissait libres, les deux femmes échangeaient quelques mots au sujet de Tabsent. Que pensait-il de ce séquestre absolu? Que faisait-il? Ne devait-il pas les accuser d'indifférence, y voir un commencement d'abandon ? Gabrielle était surtout ingénieuse à se créer ces tourments dont le coeur se nourrit à défaut de joies; elle voyait, dans ce régime presque militaire, la un de son rêve et le deuil de ses amours.
De son côté> Célestin ne savait quel parti prendre. Tant que le général habitait le château, la prudence lui commandait de n'y point paraître. 11 connaissait le vieillard, ses préjugés, son caractère irascible : cela suffisait pour qu'il se tint à l'écart. C'était d'ailleurs ainsi qu'il eu agissait toutes les fois que la marquise avait quelques hôtes. Ses visites cessaient à l'instant et s'ajournaient au moment où l'obstacle aurait disparu. Celte fois, la présence d'un importun se prolongeait, et Célestin commençait à en concevoir quelque inquiétude. Sans doute il était loin de soupçonner la gravité de l'orage qui le menaçait et d'imaginer jusqu'où allaient les défiances du général. Cependant il se sentait troublé, triste^ malheureux d'une séparation si longue. L'aventure du parc avait fait quelque bruit ; il eût voulu s'en expliquer avec k marquise et s'assurer s'il n'y avait pas là-dessous quelque équipée d'Évarisle.
Deux semaines s'écoulèrent sans rien changer à cette situation. Le général n'avait pas quitté le château et la porte en
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semblait murée. A plusieurs reprises, Cëleslin avait dirigé sa promenade de ce côté dans Tespoir de saluer Gabrielle, de lui parler même si l'occasion s'en présentait. Toujours son attente avait été déçue : il n'avait rien vu, si ce n'est les clôtures sévères du parc. Une grille inflexible s'opposait à sc> recherches et des gardiens surveillaient ses allures d'un œil défiant. Personne aux croisées^ personne sous les ombrages; partout un silence et une immobilité qui donnaient à la Chênaie Taspect d'un tombeau. Chacune de ces courses était pour Célestin un désappointement cruel, et il en reTenait le cœur navré.
Un jour, il ne put résister à Tinquiétude que lui causait cet isolement, et voulut rompre. le charme qui semblait peser sur la Chênaie/ y pénétrer lui-même eût été une témérité trop grande ; il ne fallait pas perdre en un jour le fruit d*une longue réserve; mais Joblet pouvait aller au château et demander à voir ces dames ; cette démarche sufâsait. A peine frappé de cette idée, Célestin s'empressa de la mettre à exécution ; il fit venir son vieux sei*viteur.
— Joblet, lui dit-il, laisse-là ton setvice ; j*ai à disposer de toi pour toute la journée.
En homme ponctuel, Joblet n'aimait pas à être dérangé de ses fonctions ordinaires; cependant il s'inclina avec une entière résignation.
^ Tu vas partir pour la Chênaie, ajouta sou maître.
Ce mot arracha au vieux serviteur une exclamatidn qui tenait à la fois de la Surprise et de la douleur. Ses plus tristes Souvenirs se rattachaient au chflleau des Rochemarne ; c'est là qu'avait eu lieu sa dernière et lamentable aventure. Aussi sa voix prit-elle un accent suppliant :
--> A la Chênaie, monsieur i dit-il.
-« Ouij Joblet, à La Chênaie, poursuivit Célestin sans tenir compte des angoisses du pauvre homme; tu entreras au château et tu demanderas d^ nouvelles des dames Rochemarne.
— Des nouvelles tout simplement n'est-ce pas? répondit le vieux serviteur sans se rendre compte de la valeur de ses paroles.
— Tâche surtout d'arriver jusqu'à la marquise, ajouta Cëlestin; c'est une démarche de politesse. Et point de retard, loblet ; pars sur-le-champ.
Il n'y avait pas à reculer, Tordre était formel. Le vieux serviteur sortit de chez son maître en élevant ses mains jointes vers le ciel et s'écriant :
— A la Chênaie! à la Chênaie !
On eût dit qu'il marchait au supplice. Cependant le devoir parlait; Joblet ne recula pas. Il monta dans sa chambre, afin d'y endosser son costume de cérémonie ; c'était la victime que Ton pare pour le sacrifice. Il revêtit sa culotte de bombasine, son habit couleur tabac d'Espagne, chaussa ses bas de soie et ses souliers à boucles d'argent, couronna le tout par le gilet en demi-brocart que lui avait donné la présidente à répoque du mariage de Louis XYI ; puis, s'approchant du miroir, il adressa un coup-d'œil à sa queue en salsifis, qui ne s'était jamais abandonnée à une pose plus soucieuse et plus mélancolique. Ainsi armé de toutes pièces^ il quitta l'hôtel et s'achemina vers la Chênaie par le petit sentier qui côtoie l'Argentine.
A mesure qu'il s'engageait dans ce fatal chemin, des émotions plus pénibles venaient l'assaillir. Cest ici qu'il avait franchi l'inondation avec de l'eau jusqu'à la ceinture, c'est près de cette charmille que le garde-champrêtre lui avait mis la main sur le collet^ comme il eût pu le fkire à un grand crimmel. Ces idées étaient autant de fantômes qui poursuivaient Joblet et ne lui laissaient pas toute sa liberté d'esprit.
^ Cet endroit est un lieu de malheur! s'écriait-il. Parions qu'il m'arrivera encore quelque chose. C'est ma mauvaise étoile qui me pousse; je cours à un abîme, je le sens.
Joblet arriva à la grille du parc dans cette disposition d'es-
prit et agita d'une main tremblante la cloche qui annonçait la présence d'un visiteur. Impossible de rendre le trouble qui respirait dans toute sa personne. Ses jambes flageolaient d'émotion, sa queue en salsifis cherchait un abri dans les profondeurs du collet. Un homme dont le bras vient de verser des flots de sang, n'aurait pas donné le spectacle d'une contenance plus équivoque et d'une conscience plus ravagée. On ouvrit, et à l'aspect de celui qui remplissait cet office, Joblet fut au moment de défaillir. Il restait en place, aussi blanc qu'un linceul, et comme si la foudre l'eût frappé.
— Entrez-donc, dit une voix rude.
C'était celle du garde-champêtre, qui avait opéré l'arrestation du serviteur de Yauxbelles. De là sa stupeur. Il parvint néanmoins à se maîtriser et à faire quelque pas dans la cour du château.
— Que désirez-vous? demanda le cerbère.
Joblet se souvint du but de son voyage, et d'une voix qu'entrecoupait l'émotion :
— Voir les dames de Rochemarne, répondit-il.
Ce ne fut pas le garde-champêtre qui lui répondit cette fuis.
— Que veut cet homme? s'écria un vieillard qui survint avec les airs impérieux d'un maître : Pourquoi lui avez-vous ouvert, Guillaume?
— Dam! mon général, répliqua humblement le Cerbère; il demande madame la marquise.
Pendant que ces mots s'échangeaient, Joblet cherchait à s'efiacer et à prendre le chemin des appartements, comme un homme à qui les lieux sont familiers. Le vieillard le rappela :
— Eh bien ! dit-il , où courez-vous donc ainsi?
Joblet s'arrêta dans l'attitude d'un coupable et ne trouva point de réponse. Le général le rejoignit, et fixant sur lui un regard froid et pénétrant :
— De quelle part venez-vous, ajouta-t-il d'un ton brusque^ et qui vous envoie vei's ces dames ?
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Célestin n'avait pas donné pour instruction à Joblet de faire un mystère de son nom. Il s'agissait d'une politesse, et rien de plus. Aussi le semteur n*éluda-t-il point l'explication :
— M. Célestin Vauxbelles! répondit-il.
L'effet que produisirent ces deux mots fil regretter à Joblet de ne pouvoir les reprendre. Les yeux gris du vieillard lancèreot des éclairs, ses sourcils se contractèrent en se hérissant ; un tremblement nerveux agita ses lèvres :
— M. Célestin Vauxbelles ! dit-il ; vous lui appartenez donc?
— J'ai cet honneur, répondit Joblet, retrouvant quelque assurance pour parler de son maître.
Par une circonstance singulière, le garde-champêtre venait de se rapprocher des deux interlocuteurs et de reconnaître son coupable.
— Tiens! s'ccria-t-il, c'est le gaillard que j'ai arrêté dans les clôtures il y a un mois.
Terrible coïncidence ! Joblet avait été arrêté en flagrant délit, et il appartenait à l'homme à qui le général attribuait l'attentat commis sous ses yeux.
— Vous êtes donc l'un de ses sbires? dit-il à Joblet l'un de ses spadassins ? Allez, monsieur, vous êtes heureux que je ne veuille pas faire de scandale; sans cela vous ne sortiriez d'ici que pour tomber entre les mains de la justice. A votre âge ! fi donc !
£n même temps, d'un geste impérieux^ il lui montrait la porte du château. Joblet n'en demanda pas davantage; il s'élança de toute la vigueur de ses jambes et regagna la route de Saint-Sylvain.
— Eh bien ! s'écriait-il amèrement, avais-je tort de dire que cet endroit-ci ne me vaut rien ! Voici deux fois que je suis au moment d'y laisser ma tête! Quelle leçon! ajoutait-il, quelle leçon !
En rentrant à l'hôtel, il répétait encore ce refrain, et ne pouvait se consoler de sa double infortune.
lie Départ.
La marquise se sentait poussée à bout ; on cât dit que son beau-frère s*appliquait à combler la mesure. Son despotisme prenaitchaquc jour des formes plus acerbes, un caractère plus blessant. Au point où en étaient les choses, de tels procédés n'avaient qu'une excuse, une triste excuse, celle d'une affaiblissement des facultés mentales. L'irritation du vieillard touchait à régarement. Tantôt colérique jusqu'à la fureur, tantôt triste jusqu'au désespoir, il semblait en proie aux désordres qui signalent les lésions du cerveau. Parfois, on le voyait rôder dans les cours et le long des clôtures, comme aurait pu le faire un chien de garde, examiner les passants d'un air soupçonneux, et les suivre de rœil jusqu'à ce qu'il les eût perdus de vue. D'autres fois, il venait s'établir auprès des deux femmes^ les épier, les obséder, comme un accusateur muet, sans que rien pût les affranchir de cette odieuse inquisition ou rompre ce silence farouche. Il fallait prendre un parti; on avait affaire à un malade. La Chênaie ressemblait à une prison ; la dignité de la marquise et de sa fille commençait à souffrir de ce séquestre. On en parlait au village; lebruit s'en répandait jusqu'à Saint-Sylvain. Madame de Rochemame comprit qu'il était temps d'agir ; on va voir tout-à-l'heure commeii l elle concilia le soin de son propre honneur et les égards dus au chef de sa famille.
Quelques jours après rexpériencc malheureuse de Jobict, Vauxbclles allait se mettre à table. 11 élait onzo '-i^nres du ma-
tin ; peu à peu les importuns avaient été éloignés, lorsqu'Évaristc entra à sa manière, en conquérant.
— Gomme ça se rencontre, dit-il en voyant la nappe mise ; et moi qui n'ai pas déjeuné ! Bonjour^ Célestin ! Ça va bien, tant mieux ; moi aussi. Père Joblet, ajouta-t-il en se tournant vers le serviteur, un couvert et quatre œufs de plus à l'omelette. Cest ce qui s'appelle arriver à la minute.
Cette invasion avait été si brusque, et Graindorge parlait avec tant d'abondance, que Vauxbelles eut à peine le temps d^adresser un geste amical à ce convive improvisé. Ëvariste prit position devant la table : Joblet seul resta immobile.
— Eh bien ! mon vieux, dit notre héros en remarquant cette attitude^ qu'arons-nous donc? Nous voilà fixe comme un fantassin au port d'armes ! N'avez-vous point entendu, père Joblet ! On vient réclamer de vous le bifteck de l'amitié et la côtelette du dévoûment. En route, mon homme^ et servez chaud.
Joblet, élevé dans le monde parlementaire, était peu habitué â ce langage ; il s'en révolta, et aurait désobéi si un geste de Célestin ne l'eût ramené à de meilleurs sentiments. Il apporta un couvert et ne se vengea qu'en mettant dans son service une pointe de brusquerie. Son bout de queue, proprement ficelé, se relevait en pointe vers le ciel et prenait des airs mutins et menaçants. On voyait fermenter là-dessous une rancune sourde, compliquée de griefs antérieurs.
— Mon bon Célestin, dit Ëvariste en s'adjugeant un copieux morceaux de filet de bœuf, et l'arrosant d'un petit vin du crû qui n'était point dépourvu de mérite, ce n'est pas sans motif que je viens m'asseoir à ta table. Tu appartiens à tout le monde ; on ne peut plus te rejoindre seul. Cependant ton intérêt exigeait que je te visse, et me voici. Quand il s^agit d'un ami, je ne recule jamais devant les difficultés. Père Joblet, ajouta notre héros en se retournant du côté du serviteur des Vauxbelles^ il existe dans la maison un Pomard qui m'a laissé
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dos souvenirs pleins de charme : c'était perle, velouté, avec du nerf et un bouquet sans pareil. Serait-il possible, mon vieux, de renouveler connaissance avec ce liquide?
L'indignation de Joblet était sur le point d'éclater ; ces façons de maître de la part d'un étranger bouleversaient toutes ses notions d'économie domestique. Cependant Vauxbelles appuya l'insinuation d'Ëvariste d'un ordre si formel^ qu'il fallut se résigner.
— Deux fioles seulement, mon vieux, ajouta notre héros, au moment où le serviteur prenait le chemin delà cave. Point d'excès : nous avons à causer d'affaires.
Graindorge continua ce rôle pendant tout le cours du déjeuner, au grand scandale de Joblet. Ce fut lui qui régla le service. Il avait ici un éloge à donner, là un reproche à faire. Ce salmis était manqué; cette mayonnaise était i-éussie ; ainsi du reste. A chacun de ces actes d'autorité répondait une nouvelle révolte de l'intendant des Vauxbelles, et quand il cédait, c'était avec la douleur d'un esprit économe devant une maison livrée au plus affreux pillage. Cette anxiété se prolongea jusqu'au dessert, où Évariste passa en revue diverses variétés do liqueurs, en allant du grave au doux et du doux an grave, suivant les conseils du goût et les caprices de la poétique.
Cependant Vauxbelles attendait que son convive entrât en matière. Il le connaissait ; il savait qu'Évariste cachait une habileté réelle sous des airs évaporés. En venant le surprendre ainsi, Grandorge avait un but : lequel? Vauxbelles cherchait à le pénétrer, quand notre héros éclaircil ses doutes :
— Mon bon Célestin, dit-il avec une voix que le Pomard avait attendrie, tu n'ignores pas quel intérêt je te porte?
Le député ne répondit que par un geste d'assentiment ; il y ajouta un coup-d'œil pour Joblet. Celui-ci se retira; les deux amis restèrent seuls, Évariste continua :
— A quoi bon les périphrases ? dit-il en donnant à sa voix
«ne gravité raolancolique. Tu es menacé, je viens te le dire-
— Bah ! s'écria Vaux belles.
— Le mol est parti, continua Évariste, je ne le retire pas. Tu es menacé, tes actions sont en baisse. C'est dur à avouer, mais c*est comme ça.
— Encore faut-il savoir pourquoi, dit Célestin, frappé dans l'endroit sensible et au défaut de la cuirasse.
— Le sait-on jamais ? ajouta Évariste. L'électeur est si capncîeux ! On prend un homme et on le quitte sans se bien rendre compte de la chose. Tandis qu'il plaît, tout ce qu'il fait est bien ; commence-t-il à déplaire^ rien de lui n'est pris en bonne part. On parle de l'inconstance des flots ; celle de Félecleur ne lui cède qu'en un point : c'est qu'elle est moins ancienne.
— Allons au fait, dit Vauxbelles, qui l'impatience gagnait ; as-tu recueilli quelques bruits, quelques propos ?
Le député était dupe de la tactique d'Évariste. Un instinct de conservation venait de prendre le dessus chez lui et d'y exclure la défiance. Ce n'est jamais sans trouble qu'un homme se voit menacé dans de si hautes fonctions. Ceux mêmes qui, volontairement, résigneraient l'emploi, redoutent d'en sortir de vive force. L'amour-propre y ost engagé ; il donne du prix a une position combattue. Ce sentiment dominait Vauxbelles et lui faisait prendre son rôle au sérieux, pendant que Graindorge jouait la comédie. On sait de quel esprit de persévérance s'inspire notre héros. Ce qu'il voulait, il le veut encore, il le voudra jusqu'à l'heure du succès. L'opiniâtreté qu'il a mise naguère au service de Célestin, c'est dans son propre intérêt que désormais il l'emploie.
— Tu parles de bruits, de propos ? répondit-il à son ami. S'il fallait, mon bon Célestin, tenir compte de ces misères, on n'aurait pas un moment de tranquillité.
— Mais encore, dit Vauxbelles, excité par cette réserve ; as-tu entendu quelque chose de grave, de précis?
— (Test selon, répliqua Évarlste.
-— Comment, c'est selon ! dit Cdlestin.
— Oui, continua Évariste, si les propos sont fondés, la chose est grave ; s'ils n'ont {)oint de fondement, ils tomberont d'euimêmes.
— L^énigme, la voici : Gélestin, songes-tu, oui ou non, à épouser mademoiselle de Rochemame ?
Le député n'était pas préparé à cette brusque attaque : il se troubla, et son trouble n'échappa point à Ëvariste. Aucun démenti ne pouvait en effacer l'impression ; Gélestin parvint néanmoins à se maîtriser.
— C'est donc le bruit qui court dans Saint-Sylvain? répondit-il.
— Oui, dit Graindorge.
— Et mes électeurs verraient cela de mauvais œil ? ajouta le député.
— C'est dans Tordre, dit Ëvariste. L'arrondissement est constitutionnel, il n'aime pas les alliances légitimistes. Question de drapeau !
-^ Eh bien ! répliqua Vauxbelles, sentant le besoin d'écarter les soupçons ; l'arrondissement peut se rassurer, le bruit est absurde.
— Vrai ! s'écria Graindorge, poussant peu à peu le député vers un terrain sans issue.
— Absurde ! répéta Vauxbelles.
— Tant mieux, mon bon Gélestin ! dit Évariste, comme si on l'eût soulagé d'un poids énorme ; cela va donner de la force à tes amis. Si tu savais à quel point on nous battait en brèche? Une alliance légitimiste ! quelle faute tu aurais faite?... Parcours les listes électorales, tous noms plébéiens. Ces gens-là sont à cheval sur leur roture. Mais dès que tu n'y songes pas, il n'y a pas de danger. Je puis démentir hardiment, n'est-ce pas ?
— Déments ! déments l dit Célestin, qui cherchait à cacher son embaiTas sous uae assurance feinte.
— Peut-être y aurait-il encore un meilleur parti à prendre ? ajouta Graindorgc, comme s'il eût été visité par une inspiration soudaine.
C^était un nouveau piège : Vauxbelles ne Taperçut pas et s*y jeta de lui-même.
— Lequel? dit-il.
— Écoute, mon bon Célestin, poursuivit Ëvariste, il faut donner un gage à l'arrondissement. Te voici arrivé à trentequatre ans comme moi, c'est Theure de faire une fin. On fa soupçonné de vouloir t'allier à Taiîstocratie, réponds à cela d'une manière victorieuse, péremptoire^ qui ue laisse pas le moindre doute dans les esprits. Épouse une roturière.
— Singulier moyen, dit Vauxbelles de plus en plus embarrassé.
— Souverain, infaillible^ mon cher; l'arrondissement est à ce prix. 11 te glisse dans les mains, si tu ne lui donnes pas ce gage.
-«- Allons donc !
-« N*en ris pas, Célestin^ ajouta Graindorge, je connais mes gens^ je leur ai souvent tàté le pouls ; il faut cela pour faire remonter tes actions et relever tes chances. Voyez le beau malheur, ajouta-t-il, quand tu épouserais quelque jolie fille du pays avec cent mille francs de dot et appartenant à des gens bien posés. Ce serait Téternité de ton élection.
— Tu bats la campagne^ répondit Vauxbelles avec un mouvement d'impatiance.
— Pas tant que tu le crois^ Célestin, poursuivit l'implacable Ëvariste. Je te parle de cette petite combinaison, parce que je l'ai là dans la main, à ma portée. Figure-toi, mon cher, un bouton de rose, une pomme d'api, un caractère d'ange, et des vertus, des vertus I On peut aller de confiance, Célestin, le bouquet d'oranger est garanti conforme.
— Et OÙ vois-tu tout cela, dit Vauxbelles ; ces vertus, ces boutons de rose, cet ange et ces cent mille francs?
— Tu ne devines pas? répliqua Ëvariste.
— Non ; dit Vauxbelles.
— Chez les Graindorge, mon cher, s'écria alors notre héros, avec un orgueil bien légitime ; où trouverait-on mieux? Chez les Graindorge et point ailleurs. Gomment n'as-tu pas nommé Ânaïs?
L'embarras de Vauxbelles était au comble. Cette proposition directe, singulière, presque brutale, avait un caractère auquel il ne pouvait se méprendre. On lui mettait le marché à la main.
— Tu demandes de la force contre tes ennemis, ajouta Évariste avec son plus grand air ; Anaïs t'en donnerait. Qui oserait se mesurer avec un allié des Graindorge?
Vauxbelles allait répondre, lorsque Joblet entra dans la salle avec un air elTaré, et prononça un nom à l'oreille de son maître. Évariste l'entendit ; c'était celui de la marquise de Hochemarne. L'émotion de Célestin eût d*ailleurs suffi pour le trahir. Il se leva, et congédiant à la liàle son convive, il passa dans la pièce voisine.
— Pris sur le fait ! flagrant délit ! s'écria notre héros en sortant de l'hôtel ; c'est tout ce que je voulais. Célestin, fais attention à ce que je vais dire. Ou tu épouseras Anaîs, ou tu n'as pas pour un an de députation dans le ventre. Mort, mon cher, tout ce qu'il y a de plus mort, et c'est moi qui conduirai le deuil.
Pendant que l'illustre Graindorge envoyait aux murs de l'hôtel cette dernière imprécation, Vauxbelles rejoignait madame de Rochemarne.
— Vous ici ! madame la marquise, dit-il en s'inclinant avec respect.
— 11 le faut bien, monsieur Célestin, repondit la grande dame : c'était notre dernière ressource , et j'en ai usé.
La marquise raconta alors au jeune homme la position dans laquelle les avait mises Tarrivëe du général, le rigoureux séquestre qu'il maintenait autour d'elles^ ses défiances injurieuses, ses précautions ridicules; après quoi elle ajouta :
— Je me suis échappée^ monsieur Célestin, pour vous prier de nous venir en aide. Vous seul pouvez amener la fin de ces ennuis.
— Parlez^ madame la marquise, dit Vauxbelles; vous savez que vos vœux sont des ordres.
— C'est que le remède est héroïque, ajouta la grande dame avec un sourire où respirait la dignité la plus affable.
— N'importe, madame la marquise, dit Célestin ; je suis habitué aux sacrifices. Que faut-il faire ?
— Partir, dit madame de Rochemarne; le général a Tesprit troublé tant qu'il vous sait ici. Une fois que vous serez loin, sa raison se remettra.
— J'obéirai, madame, dit Vauxbelles d'une voix triste. Aussi bien la place n'est-eile plus teuable.
— C*est bien, mon ami, poursuivit la marquise touchée de ce dévoûment ; je n'attendais pas moins de vous.
Elle lui tendit une main qu'il porta respectueusement à ses lèvres; la marquise ajouta :
— Laissons passer l'orage, monsieur Célestin, et croyez en des temps meilleurs. Vous ne serez pas tout-à-fait absent ; votre souvenir reste à La Chênaie.
Après cette courte apparition, la grande dame regagna sa voiture ; son but était rempli.
Quelque jours après, une nombreuse affluence se pressait devant la poste aux chevaux de Saint-Sylvain. La foule faisait haie dans les rues, et un groupe de personnes occupait la cour intérieure où le coupé de l'administration devait trouver un relai. On y distinguait tout les Simonncau.ct tous les Graindorge, c'est-à-dire toutes les inûuences et toutes les notabilités du pays. La conversation était vivement engagée :
il s'agissait de l*un de ces événements qui jettent quelque diversion dans la vie uniforme des petites villes.
C'était le départ de Célestin Yauxbelles qui causait cette émotion et ces rassemblements. De toutes parts, on s'empressait de lui donner un témoignage de sympathie. Les amis y venaient poussés pas leur affection ; les ennemis conduits par leur haine. Entre tous se distinguaient les solliciteurs qui attendaient quelque chose du député et qui voulaient, par un dernier regard, par un serrement de main, par un mot jeté à la bâte, rafraîchir la mémoire et fortifier les bonnes dispositions de leur protecteur. Les retardataires arrivaient avec leurs placets qu'ils remettaient à Célestin, fort embarrassé de ces paperasses. Il en bourrait ses poches^ son sac de uuit^ ses cartons de chapeau, sans que l'a« valanchc parût au moment de finir. L'arrivée seule de la voiture officielle mit un terme à ce mouvement.
Quand tout fut prêt, Yauxbelles fit ses adieux à la rondej embrassa autant de Simonneau et de Graindorge qu'il put le faire, puis se disposa à monter dans le coupé. Il se trouvait comme en suspens sur le marche-pied de la voiture, quand Octave de Freissac lui seiTa la main pour la dernière fois.
"^ Je n'ai pas besoin, dit le fonctionnaire à l'oreiile du député, de me recommander à votre souvenir.
— Soyez tranquille, répondit Yauxbelles.
— 11 me faut peu de chose, vous le savez, ajouta Octave. Une préfecture et la rosette rouge.
— C'est moins que rien, dit le député ; comptez sur moi. En achevant ces mots, il s'installa dans le coupé et distribua à droite et à gauche des petits saluts avec la main.
— En route, dit le conducteur.
La voiture s'ébranla et Graindorge le suivit de Tœil jusqu'au premier tournant de la route.
— J'ai le champ libre, s'écria-t-ii lorsqu'il l'eut perdu de Vue. A Vœuvre et vivement.
xxvn
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Après le départ de Yauxbelles^ il y eut pour Saint-Sylvain un moment de repos. On n*y éprouvait qu'un besoin, celui de ge remettre de tant d^émotions, et de fuir les orages politiques. Les salons en revinrent, le plus naturellement du monde, à leurs débats de préséance ; la sous-préfecture éteignit ses lampions malencontreux. L'établissement de Gércnflot souscrivit lui-même à cette trêve, et s'absorba dans les mystères du double-six et les théories de la queue à procédé. Heure consolante^ mais fugitive et trop tôt évanouie!
Un jour, des bruits sinistres traversèrent l'arrondissement et vinrent semer le trouble sur le marché de la ville. Les gens de la campagne, tout en débitant leurs légumes et leurs œufs, communiquaient aux citadins la terrible nouvelle, et ceux-ci s'en allaient racontant le fait de porte en porte. En moins d'une heure, la cité entière, fut mise dans la confidence, et le chapitre des commentaires allait déjà son train :
— Qu'est-ce que cela signifie^ se disait-on. — N'est-ce point une menace? — Avez-vous appris autre cbose? — Où veut-on en venir? — Et le gouvernement souffre cela? — Il faudra s'adresser aux chambres ! — Quel dommage que notre député soit parti! — C'est une injustice! — Dites une trahison !
Tels étaient les propos qui circulaient dans les groupes, et il s'y joignait ce murmure sourd qui trahit les colères naissantes. Il s'agissait pourtant d'un événement très-simple et en
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apparence bien inoffensif. Un ingénieur avait paru dans le vallon de Saint-André, et s'y était livré à quelques travaux de relèvements. Pourquoi cette effervescence au sujet d'un fait si naturel et digne à peine de remarque ? le voici :
La petite ville de Saint-André était la rivale séculaire de Saint-Sylvain ; de temps immémorial les deux localités se surveillaient d*un œil jaloux. La nature, en les dotant des mêmes avantages et en les plaçant dans des conditions à pea près identiques, avait semé entre elles les éléments d'une guerre sans un. Saint-André était assis sur la Bévoine comme Saint-Sylvain sur TArgentine. Les deux cours d'eau, ré^is par une pente égale, avaient mis en mouvement la même nature d'usines, des scieries et des moulins, arrosé les mêmes qualités de pré et amené les mêmes races de bestiaux le long de leurs rives. Saint-Sylvain ne pouvait imaginer une indus* trie, se créer une ressource que Saint-André ne s'en emparât. Saint-Sylvain élevait des chevaux, Saint-André en élevait aussi : Saint-Sylvain s'était lancé dans les fromages : Saint* André n'avait pas manqué de l'y suivre. Un jour il se fit, à Saint-Sylvain, une véritable découverte, c'est que les eaux de l'Argentine donnaient à l'acier une trempe excellente, solide, inaltérable. Quelle fortune pour le pays ! On y fonda des fabriques de faulx et de serpes dont la réputation s'étendit au loin. Saint- André ne passa point condamnation; il mit à l'épreuve les eaux de la Bévoine, qui se trouvèrent être parfaites pour le même emploi. Saint-André eut donc ses serpes et ses faulx comme Saint-Sylvain. Ainsi, les deux villes s*étaient trouvées en contact dans tout le cours de leur existence et sur tous les points de leur histoire.
La configuration du terrain devait pousser cette rivalité jusqu'à des conflits orageux. Saint-Sylvain et Saint-André avaient chacun une issue vers l'un de nos grands bassins du centre, Saint-Sylvain par la vallée de l'Argentine, Saint-André par la vallée de la Bévoine. Celle-ci touinait la chaîne du
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MoDt-Serrat par Fouest, celle-là par Test. Du reste, Taspect du terrain ne semblait pas différer dans ces deux brèches naturelles. C'était ici et là un calcaire qui cédait aisément au marteau, et qui cependant semblait être assez compacte pour épargner les revêtements dans les voûtes souterraines. Sur un seul point, il y avait irrégularité de chances entre les deux localités. Le faîte de la vallée de la Bévoine était moins élevé que celui de la vallée de l'Argentine , et la disposition des lieux permettait d*y attaquer la chaîne du Serrât à un niveau inférieur. Les ingénieurs parlaient d'une différence de huit mètres, avec perspective d'aller plus bas. C'était Varrêt de Saint-Sylvain ; cette fois la nature se déclarait contre lui.
La descente d'un ingénieur dans la vallée de la Bévoine tenait à ces circonstances. On F y envoyait pour compléter les premières études et préparer ce que Ton nomme dans le langage administratif, un avant-projet. Pour peu que Saint-Sylvain eût laissé les choses empirer, le mal devenait sans remède. L'affaire avait été conduite sans bruit et dans le mystère des bureaux. Encore quelques mois, quelques semaines, et Saint-André paraissait dans l'arène, armé de toutes pièces. Les ingénieurs seraient pour lui, Tadminist ration aussi. 11 aurait un tracé arrêté, des proGls, des plans, des coupes, le tout à Fencre de Chine et d'un bel effet, tandis que Saint-Sylvain en serait encore réduit à des hypothèses, à des évaluations arbitraires, à des projets chimériques. Il fallait donc bénir le hasard d'avoir livré le mot de l'ennemi avant que le désastre fût consommé.
Ainsi s'exprimait-on dans les groupes, et pour se faire une idée de Fémotion qui y régnait, il faut se souvenir des passions ardentes que les chemins de fer ont allumées dans notre pays. Il n'est point d'arrondissement en France qui n'en implorât un fragment les mains jointes, à deux genoux. Un chemin de fera tout prix, c'était le cri des populations éperdues. On leur eût demandé de se saigner aux quatre membres, de
se dépouiller, d^engager leur avenir, qu'elles eussent souscrit à tout en Thonneur du wagon et de la locomotive. Saint-Sylvain se trouvait sous Tempire de cette fièvre, accrue d'une jalousie de localité. La fermentation publique s'en ressentait ; elle prenait à chaque instant plus d*énergie.
— Combien étaient-ils sur le terrain? disait-on à la ronde. — Qu'ont-ils fait? — Pourquoi ne sont-ils pas venus Ici? — On nous sacrifie. — Le gouvernement a résolu la perte de Saint-Sylvain. — C'est encore Paris qui fait des siennes. — On leur a graissé la patte dans les bureaux. — Si nous marchions sur Saint-André.
Ce dernier cri était la formule la plus vraie de Texaspération générale ; il répondait au sentiment qui dominait. Le triomphe de Saint- André pesait sur les cœurs ; on ne pouvait y songer sans amertume. La révolte plutôt que la déchéance, voilà à quelle conclusion on était conduit.
Ëvariste observait ce bruit, ce mouvement avec le coupd'œil du général d'armée. Dès les premières rumeurs, il s'était porté sur le terrain , assisté de Rieussec et de Gérenflof, qui lui servaient d'aides- de-camp. L'agitation lui plaisait; il s'y trouvait dans son élément; il se sentait né pour la lutte. Allant de groupe en groupe, il s'inspirait de la passion publique et la réchauffait au contact de la sienne. C'était une magnifique occasion de s'emparer de Saint-Sylvain, d'y jouer un rôle, de résumer en lui les intérêts, les volontés, les haines du pays. Cette fois, il voulait agir en son nom et pour son compte. Il avait vu Yauxbelles se dérober sous sa main et lui marchander l'obéissance. Ce n'était plus un instrument docile : il fallait le briser. L'épreuve du dernier séjour avait comblé la mesure. Il l'avait vu incliner vers les Simonneau au point de faire subir aux Graindorge un afiront public ; il l'avait trouvé sur son chemin comme embarras et comme obstacle, dans les salons de la sous- préfecture, à la Chênaie, partout. C'était assez^ c'était trop. Puisque le pupille entrait
en révolte, il appartenait au tuteur de reprendre ses droits et de donner la mesure de sa force.
Le beau Graindorge se mit donc à la tète du mouvement qui se manifestait, et fournit un point d*appui à reffervescence générale.
— Mes enfants, disait-il en circulant dans les groupes, ce n^est point fait encore. Saint-André n'est pas au bout de son rouleau. On réclamera, mes enfants, on réclamera. Je m*en charge.
— Bravo, monsieur Ëvariste! s'écria une voix donnant rimpulsion à la multitude.
— Vive M. Ëvariste î reprirent les autres voix.
A ce premier succès, obtenu en plein air, à Finstar des tribuns romains, Ëvariste voulut joindre des suffrages plus calmes. Il se rendit cbez Gérenflot, où les notables de Saint-Sylvain 8*étaient réunis pour causer deTévénement du jour. Tous les Simonneau s'y trouvaient, les Graindorge également. A Tarrivée d'Évariste, il se fit un silence spontané ; on Tentoura et 11 prit la parole.
— Messieurs , dit-il, on menace Saint-Sylvain d'une iniquité : nous ne la laisserons pas s'accomplir. Le gouvernement a été abusé; on a surpris sa religion. H est impossible qu'il veuille élever la fortune de Saint-André sur les ruines de Saint-Sylvain. Ce serait odieux. Cependant mettons-nous sur nos gardes. Nos adversaires viennent de nous prouver qu'ils sont habiles ; à notre tour de leur prouver que nous sommes vigilants. Surtout, ajouta l'orateur en se retournant vers la phalange des Simonneau, plus de division entre nous; souvenons-nous que Tunion fait la force.
Un murmure d'assentiment qui s'éleva dans l'auditoire prouva que la pensée d'Évariste était comprise, et que tout le monde s'y associait.
— Messieurs, ajouta notre héros, des mesures promptes, énergiques, décisives! Il faut réparer le temps perdu. Je pro-
pose la formation d*un comité chargé de faire prévaloir les droits de Saint-Sylvain^ et, pour que mon intention soit bien manifeste, je propose en même temps de porter à la présidence de ce comité M. Victor Simonneau, dont tous connaissez tous le zèle et les lumières.
Cette manière de désarmer ses adversaires par un désintéressement calculé eut un plein succès. Les Simonneau s'en montrèrent émus ; ils voulurent faire assaut de procéda, et refusèrent d*abord Thonneur que leur conférait Ëvariste ; mais celui-ci insista tellement qu^enfin ils se rendirent. C'était une réconciliation tacite qui s'opérait ; la guerre civile suspendait ses fureurs devant la guerre étrangère. 11 y avait trêve, on la scella par de nombreuses poignées de main. Séance tenante, le comité fut formé, et Ton fixa un jour pour une première réunion. Ces dispositions prises, on allait se séparer, quand Graindorge demanda à compléter sa motion.
— Encore un mot, dit-il. Nous avons une arme de combat, messieurs : c'est le comité; mais il nous manque le nerf de la guerre, Targent. Peut-être y aura-t-il quelques dépenses à faire dans l'intérêt de notre cause ; comment y pourvoira-t-on ? faudra*t-il s'arrêter faute d'une petite somme? Par exemple, nous aurons recours à des ingénieurs soit pour contrôler les études du tracé Saint*André, soit pour commencer et poursuivre celles qui nous concernent. Employer des ingénieurs, u'est dire qu'on les paiera. Ainsi de mille détails. Je vous propose donc, messieurs, ajouta Évaristc avec l'accent et la pose d*un grand seigneur, d'ouvrir une souscription pour couvrir ces frais, cl vous me permettrez d'y inscrire en tête la famille Graindorge pour une somme de 500 fr.
On ne pouvait prendre plus noblement Tinitiative ni s'exécuter de meilleure grâce. Les Simonneau ne voulurent pas être en reste, et, cédant à l'exemple, l'assemblée alla jusqu'à Texlrème limite de la libéralité provinciale. On parvint ainsi à créer un fonds commun, en vue des nécessites de la lutte.
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L*honneur de Tidée appartenait à Ërariste ; la gloire de rexécqtion Ini revint aussi tout entière. H dirigea, anima le comité et Tarrondissement sut à quoi s'en tenir là-dessus. 11 n*y était plus question que du beau Graindroge. Le journalier en parlait, comme le fermier, avec une admiration mêlée de i*espect. Seul il pouvait défendre la vallée de TArgentine contre la vallée de la Bévoine, sauver Saint*Sylvain d'une déchéance et amener le gouvernement à composition. Les bureaux étaient gagnés, les ministres aussi ; mais Ëvariste était plus fort que les ministres et les bureaux. 11 devait avoir raison de tout le monde, du corps des ingénieurs, du conseil des ponts-et-chausséeSf de la chambre des députés» de la chambre des pairs. A lui seul, le beau Graindorge valait et balançait tout cela. L'arrondissement n'en faisait pas Tobjet d*un doute.
Ëvariste cherchait àjusliûerpar son zèle la grande opinion que Ton avait de lui. Une lettre au ministre, signée par tous les électeurs de l'arrondissement^ fut envoyée à Vauxbelles. On y demandait à Tadministration de faire étudier le tracé de l'Argentine parallèlement à celui de la Bévoine, de manière à pouvoir se décider en connaissance de cause. En même temps , on suppliait le ministre de ne pas prendre partie pour Saint- André avant que Saint-Sylvain eût été entendu. Vauxbelles reçut cette pièce avec prière de Tappuyer. C'était une mission fort ingrate. Les préférences du gouvernement semblaient être pour le tracé de la Bévoine ; il le savait. Cependant, il vit le ministre et obtint de \\m qu'on examinerait l'affaire avec soin. Vauxbelles s'empressa de transmettre cette promesse à ses commettants.
C'était un moyen évasif^ Ëvariste n'en fut pas dupe, il revint à la charge et envoya au député une nouvelle requête avec une lettre qui avait tous les caractères d'une injonction. Graindorge ne s'en tint pas là; il comprit qu'il fallait obtenir une étude du terrain avant que l'hiver l'eût rendu imprati-
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cable. Au nom de Saint-Sylvain, il fit un appel à un ingénieur célèbre qui consentit à reconnaître les lieux. Notre héros eut soin de lui ménager, dans toute l'étendue de Farrondissement, une réception digne d*un prince. Les populations rurales se portaient en foule sur son chemin et lui offraient leurs serrices. On le recevait sous des arcs de verdure, avec des jeiues filles vêtues de blanc. Ces témoignages touchèrent ringénieor; il vit en beau la vallée de T Argentine. Les faîtes ne lui parurent plus aussi élevés ni les roches aussi dures. Il se laissa aller involontairement à ménager les viaducs et à faire un rabais sur les tranchées. Par ce mouvement naturel qui nous porle à préférer nos propres enfants à ceux des autres, il finit par s'enthousiasmer du tracé qui était son œuvre, en même temps qu'il accablait de ses dédains celui dont la vallée de la Bcvoine était le siège. Saint-Sylvain marcha dès lors sur la même ligne que Saint-André ; il eut ses plans, hauteurs et coupes, également à Tencre de Chine. C'était un grand pas de fait.
Cependant on s'inquiétait du côté de la Bévoine; on s*y mettait en défense. Une nouvelle étude eut lieu pour maintenir les avantages du tracé primitif. La guerre s*engageait dans les règles ; bientôt elle se changea en mêlée. Il y eut rapport sur rapport, mémoire sur mémoire. Saint-Sylvain disait que son tracé intéressait un chiffre plus élevé de populations que le tracé des adversaires ; qu^il exigeait moins de remblais, moins de tranchées, moins d*ouvrages d*art, moins de souterrains; que le parcours y serait moins long, et que la dépense en serait moins forte. Sur tous ces articles. Saint- André prétendait que Tavaniage se trouvait de son côté et le prouvait par un contre-mémoire. Comme on le présume, Saint-Sylvain maintenait ses dires avec un autre mémoire à Tappui. Dans chacun de ces factums, les chiffres variaient au gré des deux vallées, de sorte que, de calcul en calcul, et de mémoire en mémoire, Saint-Sylvain en était
arrivé à établir que son tracé intéressait une population de huit millions d'âmes, et ne coûterait qu'une somme insignifiante. A moins d'exécuter un chemin pour rien et d'y lier le sort de la France entière, Saint- André ne pouvait pas aller au-delà.
Quoiqu'il en soit, cette escrime de plume n'avançait pas la question. On allait l'agiter sur un autre théâtre et d'une manière plus solennelle. Les chambres étaient convoquées ; seules elles pouvaient vider le différend des deux vallées. Evariste assembla le comité, et lui tit comprendre qu'il était temps de prendre une résolution décisive. 11 fut arrêté que six de ses membres entreprendraient le voyage de Paris, afin d'y suivre la grande et importante affaire. Victor Simonneau figurait dans cette mission^ et le beau Graindorge en était l'âme.
xxvnî
Mmm deux Vallée*.
Au contact de l'aif de Paris, Evariste sentit quMl respirait plus à Taise : ce bruit, ce mouvement l'enivraient; il se mêlait à ce tourbillon avec l'ardeur du souvenir et la conscience d'un nouveau rôle. Le Paris qu'il avait connu n'était pas le Paris qu'il retrouvait; les lieux se transforment au gré de nos passions et de nos habitudes. Evariste ne venait plus y culotter des pipes, encore moins y exécuter des balancés champêtres : c'était désormais un homme sérieux, un esprit grave. Sur Jui reposaient les destinées de sa ville natale ; il tenait en main sa fortune, son existence, son avenir. Quoi de plus propre à donner des allures réfléchies et ces airs
imposants ou se reconnaissent les grands personnages du siècle.
Evariste mit sur le-champ son costume à Funisson de sa mission : il quitta les couleurs voyantes et les chapeaux de Tanlaisie, supprima les pantalons à froncis et les craTates groseille^ se modéra en matière de chaînes de montre et de boutons de chemise; il revint au simple, cette dernière expression du goût, se vêtit de noir et s'en tint aux modHes les plus sages. Ce Tut une métamorphose complète. Tout ce qu'il y avait encore en lui de Tétudiant de neuvième année dispai*ut pour faire place à ces manières profondes, solennelles, méditatives, qui caractérisent les hommes d^état en exercice ou en disponibilité. Des dons naturels venaient rehausser et compléter cette transformation dans la tenue. Evai*iste avait un talent de comédien qui n'attendait qu*un théâtre pour se déployer, et une abondance d'élocution parfaitement appropriée à son époque. Chez lui^ le flot de la parole tarissait rarement : c'était une source vive et toujours bouillonnante. Il parlait d'autant mieux des choses qu'il les connaissait moins, et terrassait par son aplomb ceux que sa verve n'entraînait pas.
La députation de Saint-Sylvain comprit le besoin de rester unie et compacte au milieu de cet éparpillement qui préside aux mouvements de Paris. Elle ne dispersa point son effort, et descendit en masse dans un hôtel de la rue Saint-Honoré. C'était une base d'opérations établie au cœur même de la capitale, un centre d'action, un quartier-général. De là on pouvait se porter à volonté sur la rive droite et la rive gauche, débattre le plan de la journée, régler le jeu du centre et des ailes, se disposer en échiquier ou en équerre, selon les besoins du moment; enfin, conduire de concert et avec ensemble la campagne laborieuse entreprise contre Saint-André. Savantes combinaisons, stratégie ingénieuse I Evariste y présidait et ne négligeait rien pour en rendre le succès assuré. Jamais corps de délégués ne
marcha dans un meilleur ordre et avec une connaissance plus approfondie du terrain. Il nVst pas jusqu*aux frais de bouche et de logement sur lesquels Graindorge ne fût parvenu, à Taide de la vie en commun, d'opérer des économies notoires. La lutte devait êti*e longue, acharnée; il fallait ménageries res* sources et ne pas s'exposer à une capitulation faute de vivres.
A peine installés, les délégués se réclamèrent de leur tuteur naturel, le représentant de Saint-Sylvain. Célestin Yauxbelles connaissait ses devoirs ; il accourut à la voix de ses commettans et se mit à leur disposition. On discuta Taffaire, on avisa au parti à prendre. Grâce à la résistance de Yauxbelles et aux délais nécessaires pour une enquête locale, la question du tracé n*était pas arrêtée d*une manière définitive et absolue; il lui manquait la sanction du conseil des ponts-et* chaussées. C'est devant cette juridiction qu'allait s'agiter le premier débat, et il importait d'y arriver avec des faits concluants, des études techniques. Évariste se chargea de ce soin. A force de se nourrir des mémoires et d'étudier les chiffres des hommes de l'art, il était devenu d'une force redoutable sur les tracés des deux vallées. Personne ne raisonnait comme lui sur les pentes, sur les courbes, sur les vitesses. 11 savait, à un mètre près, ce que seraient les tranchées et les remblais et parlait des viaducs comme un homme qui aurait toujours vécu dans leur intimité. Rien n'est moins rare qu'une pareille aptitude: la mémoire en fait les frais et le hasard y entre pour beaucoup. Cependant elle étonne jusqu'aux hommes spéciaux et leur cause des éblouissements. Graindorge la possédait à un haut degré; il la mettait au service de Saint-Sylvain.
Un jour fut pris pour plaider la grande affaire. Le conseil des ponts-et-chaussées devait s'y trouver au complet; quelques membres inclinaient déjà pour la vallée de l'Argentine. Il s'agissait de les affermir dans leurs bonnes dispositions et de converilr les autres. Quelques démarches, quelques visites de politesse furent jugées utiles ; on ne les épaiigna point. On
plaida ea détail, avant de plaider en bloc. Ce fut une sorte d'initiation, un travail préparatoire. Enfin, le jour solennel arriva : Evariste arrêta ses derniers préparatifs. Pour se présenter au débat avec tous ses moyens, il avait eu soin de faire, en secret, une répétition générale, et de mettre à l'épreuve ses facultés mnémoniques. Le résultat avait été satisfidsant; sur aucun détail sa mémoire n'avait bronché. 11 possédait ses chiffres sur le bout du doigt et poussait les choses jusqu^à des calculs minutieux à propos des frais de traction. On ne pouvait moins faire devant Tun des corps les plus savants de TEurope.
Quand la délégation de Saint-Sylvain fut introduite dans une salle d^attente, au ministère des travaux publics^ elle était au grand complet et présentait un ordre magnifique. Six notabilités vêtues de noir produisent toujours un certain effet, même lorsqu'elles descendent de la montagne. On a, pour ces occasions, des habits dont le temps n'a point terni le lustre et qui attestent par quelques plis qu'on ne les déploie guères qu'aux grands jours. Si le costume apporté du pays natal n'est pas complet, Paris est là pour fournir un supplément; de sorte qu'il s'opère dans l'ensemble un mélange harmonieux de goàts et de modes. (Test Talliance du primitif et du mo-^ derne, se tempérant l'un l'autre. Les délégués de Saint-Sylvain ne dérogeaient point à cette loi, et Graindorge pouvait être fier du bataillon qui marchait sous ses ordres.
La salle où ils findnt introduits n'était pas entièrement vide. Dans l'un des angles se tenait un groupe d'honuneségalément vêtus de noir, également bien brossés et soignés sur butes les coutures. Il avait, comme la phalange de Grain^ dorge, l'air compacte et résolu, l'œil vif et menaçant, la pose du soldat sous les armes. On y remarquait la même impatience, les mêmes signes mystérieux, le même échange de conversations à voix basse. 11 n'était pas jusqu'à l'accent qui n'eût le même caractère et ne trahit une origine commune.
Le regard d'aigle d'Évariste pénétra sur-le-champ la vérité et reconnut ses adversaires.
— Ceux de Saint-André, dit-il à demi Yoix et en se retour: nant vers son voisin.
— Ceux de Saint-André, se répétèrent les délégués à Toreille les uns des autres.
Dans le parti opposé se produisait un mouvement semblable. Le chef du groupe, qui était un jeune avoués donna rimpulsion en disant :
— Ceux de Saint-Sylvain !
Les autres suivirent. Saint-André et Saint-Sylvain, se trouvaient donc en présence. Les deux vallées se mesuraient de Tœil comme des guerriers d'Homère avant d'engager le combat. On s'étudiait <fe la tête aux pieds, afin de s'assurer lequel des deux camps avait le meilleur air, les habits les plus noirs, le linge le plus blanc, les souliers les plus propres. De cette reconnaissance matérielle et extérieure, on passait à une étude plus profonde et plus intime. Qu'allait faire l'ennemi ? par quels arguments espérait-il emporter l'affaire ? où devait être son point d'appui ? insislerait-il sur les pentes, ou se retrancherait-il sur le nombre des populations intéressées? ferait-il de l'art ou de la statistique ? Ëvariste, en sa qualité d*orateur, poursuivait surtout cette étude psychologique ; il avait deviné dans le jeune avoué son enenmi naturel, et le foudroyait de son regard inquisiteur. C'était un moyen d'intimidation préparatoire.
a Je te devine, disait-il sans le perdre un instant de vue, je te pénètre ; tu es percé a jour. C'est sur le faite de la vallée que tu t'appuieras ; c'est de là que tu te disposes à me combattre. Tu seras à cheval là-dessus ; on ne pouna pas, tu l'espères du moins, t'en débusquer. Eh bien ! Graindorge te ménage une surprise, n
Comme cela arrive toujours en pareille occasion, les deux camps restèrent longtemps en présence. Il fallait attendre que
le conseil fût prêt à recevoir et à entendre les parties intéressées. Dans un pays et dans un temps moins civilisés que les nôtres, des adversaires, mis ainsi en contact, auraient eu le temps de s'entre-égorger vingt fois et de vider leur différend par des moyens plus expéditifs que ceux auxquels on al* lait avoir recours. Tout se borna heureusement à des œillades courroucées et le spectacle des voies de fait fut épargné aux huissiers du lieu. L'heure de Taudience arriva d'ailleurs et mit fin à cette contrainte réciproque.
En entrant dans la salle où siégeait le conseil, les deux vallées prirent chacune une direction opposée. Saint-Sylvain se rangea naturellement à droite ; Saint-André à gauche ; on eût dit que le Mont-Serrat venait s'interposer entre elles. Cetait reflet d'un mouvement instinctif ; elles occupaient dans la salle la même place que sur la carte. Les membres du conseil remarquèrent en souriant ce résultat des rivalités locales. Assis autour d'un tapis vert, ils attendaient que chaque vallée exposât ses droits, et des plans étalés sur la table témoignaient que la question avait été l'objet d'un examen préalable, peutêtre même d'un débat. Ce fut la Bévoine qui eut d'abord la parole. Evariste ne s'était pas trompé ; la défense de cet intérêt était échue au jeune avoué dans lequel il avait deviné un antagoniste. 11 entra en matière avec l'aisance d'un homme abreuvé aux sources modernes, prodigua le style pittoresque, les épithètes à l'usage des coloristes, se lança dans la ciselure et la ronde-bosse, de manière à perdre à jamais une cause moins forte et moins bonne.
— Bien 1 bien ! disait Graindorge, en prenant des notes, enferre-toi ! Jette des phrases à paillettes devant ces vétérans d'une science positive. Va toujours ! va !
Cependant, le défenseur de Saint-André finit par invoquer des chiffres : il entra dans les pentes, et, comme l'avait présumé Evariste, s'arma de la question de niveau pour en écraser son adversaire. Les membres du conseil, les plans sous les
yeux, suivaient celte partie du plaidoyer ; et, à leurs airs de tétc, aux paroles qu'ils échangeaient à voix basse, Évariste voyait bien que c'était le côté le plus faible de son affaire. Déboucher de la chaîne du Serrât à un niveau inférieur, est*ii un ingénieur qui puisse résister à cette idée? Obtenir une pente plus douce, une courbe moindre, c'est Tidéai des voies de fer et le dernier mot de Tart.
Lors qu'Ëvariste prit la parole, il comprit qu'il avait à ménager les préventions de son auditoire, à le manier doncement afin de le ramener peu à peu. 11 commença par exposer les alarmes que le tracé de Saint André avait répandues dans la Tallée de T Argentine, le deuil des populations, la ruine qui les attendait ; puis quand il eut fait à l'émotion une part suffisante, il attaqua hardiment la question technique et s'appuya des études de l'ingénieur célèbre dont les conclusions étaient favorables à Saint-Sylvain. Ce nom avait du poids; il produisit le meilleur effet. Abordant les détails, Évariste examina ensuite les pentes, les courbes, les souterrains, les remblais, les coupures à ciel ouvert, les viaducs, les ponts, les terrassements, indiqua par quelles rampes il conduisait son chemin sur les flancs du Serrât, se montra savant, précis, riche en faits, enfin jeta de l'intérêt sur les matières les plus arides et les plus ingrates. Lesmcmbresdu conseil s'étonnaient de voirun profaue traiter avec une telle assurance et comme en se jouant des sujets qui semblaient être du ressort des seuls initiés. Les délégués de Saint-André commençaient à craindre que leur défenseur ne Tût pas de taille à se mesurer contre un si rude champion, tandis que ceux de Saint-Sylvain s'épanouissaient d'orgueil et ne se possédaient pas d'avoir un pareil interprète.
Cependant le point difQcile, délicat, n'était pas franchi ; la question du faite des vallées restait intacte, et les avantages du niveau se trouvaient toujours du côté de Saint-André. C'est là-dessus qu'Ëvariste réservait à ses ennemis et même à ses amis une surprise étrange. Dans la reconnaissance opérée
le long de l'Argentine, il s'était trouvé un point où la chaîne du Serrât pouvait être attaquée à quatre mètres au-dessous du point fixé pour la vallée de la Bévoine. L*ingénieur avait glissé sur cette circonstance, afin de ne pas allonger le parcours en souterrain, et il avait préféré se tenir sur un point plus élevé pour entamer le Seirat plus près de son arête. C'était de sa part une préférence, un système, et rien de plus. Évariste écarta le système et fit ressortir le fait. Il démontra que la question du niveau revenait tout entière et demandait à la rigueur un autre examen. Raisonnant d'après cette donnée, il se rabattit de nouveau sur les pentes et sur les souterrains, et finit par s'envelopper de tant de chifires qu'il en devint presque impénétrable. Les gens de la Bévoine étaient altérés pendant que les délégués de l'Argentine saluaient le triomphe de leur orateur de nombreux mouvements de tète.
La séance fut levée sur ce discours qui laissa dans l'esprit des membres du conseil un peu d'irrésolution et d'incertitude. On alla aux voix : elles se partagèrent en fractions égales, et c'était le plus beau résultat que pût se promettre l'éloquence d*Évaiiste. Dès lors, le débat entre les deux vallées allait se présenter aux chambres dans toute son intégrité, et sans que rien fût préjugé en faveur de l'une ou l'autre direction.
La tactique d'Évariste consista à maintenir cette situation, tant auprès du conseil des ministres que devant la commission de la chambre des députés. Non-seulement il y parvint, mais il fit plus encore. Devant la commission, le tracé de l'Argentine eut gain de cause; cinq voix contre quatre lui donnèrent la préférence. C'était un triomphe réel, et on le devait à Graindorge. A mesure qu'il se pénétrait mieux de l'afiaire, il y trouvait plus de ressources et en tirait plus parti. Sans que Saint-André s'en doutât, il groupa autour de Saint-Sylvain tous les intérêts identiques et parvint à réunir dans la chambre douze voix inféodées à ce tracé. Les arrondissements eux-mêmes furent intéressés à la lutte et donnèrent à leurs repré-
sentants des instructions formelles, impérativcs. On agit ainsi sur les membres de la commission^ et on les entraîna vers le projet qui réunissait en sa faveur le plus dUnfluences.
Tout ce travail préparatoire était Tœuvre d'Évariste : il avait le génie des petites combinaisons et Tinstinct de la stratégie parlementaire. Autant Yauxbelles était peu propre h cette guerre de détail, autant Graindorge y excellait. Il se sentait né pour cette vie et s*y plaisait comme dans son élément. Aussi les délégués de Saint-Sylvain lui abandonnaient-ils toute la direction de l'entreprise. Sa supériorité était telle, en cela, que la jalousie de Victor Simonneau en fut désarmée. 11 ne se faisait rien parmi les délégués qu'Êvariste ne l'eût ordonné ; 11 réglait leurs pas de la manière la plus souveraine. Le contre-coup de cet état de choses se faisait sentir à Saint-Sylvain. Les correspondances y apportaient les détails de la position qu*avait prise Graindorge. 1! n'y était bruit que de ses succès oratoires, des résultats qu'il avait obtenus; et pour compléter cette popularité glorieuse, il arrivait de temps en temps à Saint-Sylvain comme un écho de la terreur que le nom d'Évariste avait répandue dans la vallée de la Bévoine.
Les choses en était là quand la chambre des députés fut saisie du projet de loi qui intéressait les deux vallées. Désormais la direction de Taffaire échappait à Ëvariste : c'était sur Yauxbelles qu'elle reposait. Gélestin se prépara avec soin ; il étudia consciencieusement les pièces et s'apprêta à défendre avec vigueur un terrain bien préparé. Malheureusement Saint- André fit un dernier effort. Parmi les députés que le tracé de la Bévoine touchait d'une manière indirecte, se trouvait l'un des orateurs .les plus éminents de la chambre, un homme dont la parole avait un grand poids sur ses décisions. Les délégués de Saint-André obtinrent qu'il montei*ait à la trihune, et c'était lui que Yauxbelles allait avoir pour antagoniste. Qu'on juge de son émotion quand il vit ce terrible adversaire gravir l'escalier solennel et appuyer sa main sur la
rampe de marbre. Il se sentit vaincu et fut prêt à demander grâce. Cependant , il s'exécuta et essaya de porter devant la chambre la cause de Saint-Sylvain. Triste effort! douloureuse agonie! L'assemblée, à une majorité formidable. reuTersa Tœuvre de la commission et donna gain de cause à la vallée de la Bévoine.
Ainsi , Saint-Sylvain avait eu les chances en sa faveur tant qu'Ëvariste avait pris la défense de ses intérêts; il n^avait succombé que le jour où celui-ci s'était vu contraint de la remettre en d'autres mains. Le triomphe de Saint-André fut accueilli par un cri de désespoir dans toute la vallée de FAigentine; mais l'arrondissement, juste pour tout le monde, savait dire en même temps que si quelqu'un avait perdu la partie, c'était Vauxbelles , et qu'Evariste, à sa place, n'eût pas manqué de la gagner.
Comment le perd TEmpIre.
Depuis son voyage à Paris, Ëvariste était un tout autre homme; il y avait acquis la conscience entièra de sa force. Désormais, plus d'hésitation dans sa marche, plusd'incertitude quant au but. Il savait où il devait prétendre ; Tambition lui avait dit son dei-nier mot. En voyant de près Vauxbelles, il s'était assuré d'un fait, c'est que celui-ci tirait toute son influence de son mandat. Or, ce mandat, qui le lui avait conféré? de qui le tenait-il ? si ce n'est desGraindorge. LesGraindorge pouvaient donc défaire ce qu'ils avaient fait, détiiiirece qu'ils avaient fondé, en disposer pour un autre on pour eux-
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mèmeâ, placer leurs intérêts en des mains plus vigilantes^ plus habiles surtout en matière d'exploitation.
Évariste se sentait ne pour jouer ce rôle. Les avantages,, les honneurs qui y sont attachés, avaient fait une profonde impression sur lui. Yauxbelles n'était point un aigle, et pourtant il avait ses entrées partout, vivait dans rintimlté des ministres, traitait de haut avec les bureaux, et, par la force même des choses, obtenait son contingent de faveurs administratives. Tout cela venait, non de l'influence de Fhomme, mais de la puissance du levier. Que ce levier échût à un bras plus vigoureux, et la somme des résultats pouvait être portée au centuple. En attendant, Saint-Sylvain n'était pas servi comme il aurait dû l'être ; sa cause périclitait. Dans une époque où tout se traite comme en un champ de foire, malheur aux intérêts qui s'oublient par insouciance ou qui s'effacent par scrupule ! On les foule sans pitié.
— C'est un enfant, se disait Évariste en songeant à Yauxbelles ; on le promène, on le joue. Tant vaut le député, tant vaut l'arrondissement.
Comme Graindorge eût compris autrement son mandat, et quel parti il en eût tiré! Il s'exaltait h cette idée. Se plonger dans l'eau trouble des chemins de fer pour en ramener une concession, lui semblait une de ces bonnes fortunes qui marquent d'un signe blanc la journée d'un homme et le posent carrément sur la base de l'agiotage et de la finance. Ensuite, que de concessions et d'adjudications, que de petites et moyennes affaires? Évariste ne pouvait en détacher son esprit ; il s'imaginait y être déjà, il y mettait la main, il exécutait sa cueillette. A cet espoir se mêlait le regret d*avoir longtemps abandonné à Yauxbelles une besogne si délicate. Sauf un poste assez élevé dans l'ordre judiciaire, que Célestin s'étaitadjugé,où avait-il fait ses preuves? parquettes opérations s'étail-il signalé? à quelles entreprises avait-il attaché son nom ? Être députe et ne pas envisager ce poste en spécula-
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teur, quoi de plus contraire aux [mœurs du temps, an but de rinstitution ? Évariste aurait absous Célcstin sur tous les points, excepté celui-là. Aux yeux des gens habiles, il n'est qu'un sot métier, celui de dupe.
Telles étaient les impressions que lo beau Graindorge avait rapportées de son voyage à Paris. On pouvait y lire la condamnation de Vauxbelles. De flottantes qu'elles étaient, les résolutions de notre héros avaient pris un caractère précis, arrêté, opiniâtre. Désormais ce besoin d'action qui éclatait naguère en aventures folles, tendit à se régler sans rien perdre en énergie. Les équipées du jeune homme, comme celle du parc |de la Chênaie, n'étaient plus de saison ; les honneurs devaient le conduire au même but plus sûrement que la violence. Eût-il échoué de ce côté, il y avait pour lui une compensation suffisante dans le rôle auquel il aspirait et dont il se croyait à peu près investi. Du reste, au point où il en était, cette illusion n*avait rien que de légitime. Depuis Napoléon, pci^sonne n'avait joui dans Tarrondissement d'une popularité plus grande que le beau Graindorge ; son nom avait pénétré dans les chaumières ; les populations qui boivent les eaux de l'Argentine ne le prononçaient qu'avec respect. L.enr reconnaissance n'avait d'égale que la haine des riverains de la Bévoino. Évariste était le roi de la campagne; il y comptait une armée de partisans. A Saint-Sylvain, son succès n'était pas moindre. Ses services avaient fait un tel bruit, répandu un td éclat, que les Simonneau n'osaient pas encore en atténuer l'efifet. En ennemis adroits, ils attendaient que le temps se fût mis de la partie et eût usé un triomphe alors dans toute sa fraîcheur. Évariste restait donc maître du terrain, et, en s^adjugeant avant l'heure la succession de Vauxbelles, il ne faisait que devancer les événements et les escompter pour ainsi dire.
Cependant la prudence lui conseillait de ne se démasquer qu'au moment opportun, et il obéissait à ce conseil. La rivalité des Simonneau, toute endormie qu'elle parût, ne pouvait
manquer de se réveiller devant une candidature formelle. Cëtait un conflit de race, une lutte de famille, et si Tune des deux maisons arrivait à Tenipire, il ne restait plus à Tautrc qu*une position subalterne à laquelle on ne pouvait se résigner sans combat. 11 y avait d'ailleurs à craindre que les Simonneau ne prissent parti pour Vauxbelles, en haine des Graindorge. Dans ce cas, les chances se balançaient et la cam* pagne devenait difficile. Conjurer les effets de combinaison, Tannuler^ la rendre impossible, e*est à quoi devait viser Évarôte. Pour simplifier le duel, il fallait écailler tout4-fait Vauxbelles, de manière à n'avoir plus en face de soi que les Simonneau.
Le hasard le servit en cela mieux que n'eussent pu le faire les mesures les plus habiles. Un événement imprévu agita Saint-Sylvain et vint y mettre les ambitions en rumeur. Le receveur particulier de Tarrondissement fut enlevé par une congestion au cerveau qui le frappa avec la rapidité de la fou* dre. C'était un poste avantageux et fort enviable i aussi Témotion fut-elle grande pai-mi ceux qui pouvaient y prétendre* On se remua de tous côtés, on écrivit, on forma des demandes, et, par le même courrier, Célestin reçut vingt lettres, au nombre desquelles se trouvaient les deux suivantes :
« Monsieur et cher député^
a Je m'empresse de porter à votrô connaissance une nou-^ velle qui vous affligera et vous surprendra autant qu'elle nous a surpris et affligés. Notre receveur particulier vient de mourir subitement; il a succombé à une attaque d'apoplexie dans la ]'ue môme^ au moment où il sortait de chez Gérenflot.
« L'État perd en lui un fonctionnaire dévoué et nous y perdbns un ami. Yous savez combien U était aimé dans le ressort, et à quel point il avait su concilier ses devoirs avec les égards que Ton doit aux administrés. Il n'y a qu'une voix làdessus dans la ville ; tout le monde lui rend Justice.
tt Le choix dé son successeur demande donc un soin particulier. Il s'agit de trouver un titulaire qui réunisse au même d^ré les talents solides et les qualités aimables dont le défunt était doué. Il s'agit de trouver un homme ayant donné des gages à la dynastie, incorruptible, exact, honnête comme lui.
a Précisément, ma famille compte dans ses rangs un membre qui offre l'assemblage de toutes ces conditions; c*est notre beau-frère Pierre Postel, doublement Simonneau pour avoir épousé l'une de nos sœurs^ tandis que sa sœur épousait Tun de nos frères. Vous connaissez Postel, vous savez quel homme c'est. On chercherait loin un attachement plus grand à nos institutions^ une ardeur plus vraie quand il s'agit de les défendre. Il est, vous le savez, capitaine dans un batailloa rural. A l'époque où Paris se trouvait en proie à l'émeute, ne parla-t-il pas un jour de marcher vers la capitale à la tête de sa compagnie, afin de mettre les révoltés à la raison? Voilà l'homme, monsieur et cher député; ce trait seul vous le peint.
« C'est assez vous dire qu'aucun n'est plus digne de succéder au fonctionnaire dont nous déplorons la perte. Si Ton demandait des titres spéciaux, Postel peut faire valoir une étape de trois heures sous une pluie battante, à la tête de sa compagnie, le jour où il s'agit d'aller sur la route royale faire la haie à un prince du sang en tournée vers les départements du Midi. Il gagna à cette occasion un rhumatisme qui^ depuis ce temps, a beaucoup nui à ses intérêts. Certes, quand il s'agit de son pays, Postel n'en est pas à un rhumatisme près. Cependant, puisqu'une occasion se présente, il aimerait que le gouvernement tint compte d'une infirmité contractée à son service.
a Je ne vous parle pas du zélé que notre parent a toujours montré pour vos intérêts. Sur ce chapitre, Postel est un vrai lion ; il mettrait en pièces quiconque vous attaque ; il ne souf' fre pas même le murmure. Un jour, chez Gérenflot, quelqu'un s'avisa de vouloir épiloguer à votre sujet ; Postel s'é-
lança sur lui ; j'ai vu le moment où il le dévorait. Heureusement on arriva assez à temps pour Tarracher de ses mains. Je vous le répète, c'est un lion.
« Il serait ridicule à moi d'insister sur ce qu'il a fait lors des dernières élections. On avait lieu de craindre que Poslel, enchaîné par son rhumatisme, ne pût aller chercher ses recrues dans la campagne. Son dévoû ment s'est trouvé plus fort que le mal. Il a battu jusqu'au moindre buisson pour en faire sortir des électeurs, et en a ramené à lui seul plus de quarante. Tout cela de la part d'un homme affligé de rhumatisme ! c'est attendrissant d'y penser, Il faut qu'il vous porte bien pofondémcnt dans son cœur.
a Ainsi, tout recommande ce choix : dévouement absolu au pays, dévouement non moins absolu au député qui le représente si bien. Il faut croire que le gouvernement cherche le mérite ; eh bien I le mérite est là. Postel a fait ses preuves^ il les fera encore. Jamais recette particulière n'aura été mieux occupée.
« Paut-il maintenant parler de nous, monsieur et cher député? Vous savez si nous vous sommes dévoués et quels soutiens vous avez dans notre famille. Je ne vous cache pas qu'elle s'unit tout entière à moi pour appuyer la demande de Postel. Sa nomination nous comblerait de joie, et un échec nous affecterait très profondément. C'est autant une question d'intérêt qu'une question d'amour-propre. Les Simonneau ont un rang à Saint-Sylvain, d'où un mécompte aussi grave les ferait déchoir. Je n'ose pas m'arrêter à cette dernière idée, car elle jetterait dans ma famille les germes d'un mécontentement que je serais peut-être impuissant à calmer.
« Ayons meilleur espoir. Servi par vous, il est impossible que Postel n'obtienne pas ce^qu'il désire; ce sera dès-lors votre œuvre, votre création, et jugez ce que deviendra un zèle
aussi ardeut que le sien, sous Fempire d'une reconnaissance
sans limites.
« Agréez, etc.
<c Victor SmoNKSiiu. »
La lecture de celte épiti'e aiTacha à Vaiobelles un mouvement d'impatience. On ne pouvait lui mettre le marché eo main d'une manière plus formelle, lui faire sentir plus durement le poids de la dépendance. En mainte occasion il avait eu à essuyer les exigences de ses électeurs; jamais pourtant la formule n*en avait été ausst crue, aussi brutale. Evidem* ment on lui faisait porter la peine d'une situation de plus en plus ébranlée. 11 fallait qu'il combattit l'abandon à force de dévouement, et vainquit la révolte à force de services. Vauxbelles avait le cœur bien placé et un sentiment d'orgueil qui le mettait au-dessus de tels outrages. La lettre de Simonneau manqua son but en le dépassant; elle comblait la mesure. Gélestin la rejeta avec dépit et en ouvrit une autre.
Elle était d'Ëvariste; son écriture brillait sur l'adresse. Ce que les Simonneau avaient fait sans le vouloir, Graindorge Tavait fait à dessein. Il voulait rompre avec Vauxbelles; l'occasion lui parut bonne. Aussi son style était-il plus cavalier que de coutumOi plus blessant, plus impératif. Voici ce qu'il disait :
« Mon cher Gélestin,
k Notre receveur particulier vient de partir pour Tautrc monde en un clin-d'œil , après une partie de dominos et sur la porte même du café. Le double-six lui aura porté au cerveau; c'est par là que périssent les grands calculateurs.
c Conclusion. 11 laisse une place qui n'est point à dédaigner. Telle est l'oraison funèbre que l'on peut entendre d'un bout de la ville à l'autre. On n'honore pas autrement la mémoire des fonctionnaires : un de pei:du , deux de retrouvés. Seulement, il y a une lacune dans nos mœurs. Le successeur de-
vraît élever à ses frais un monument au défunt, et lui composer une épitaphe à la hauteur de ses émoluments. C'est le fait d'un héritier sensible, comme aussi de prendre le deuil; mais on a aujourd'hui si peu d'égard pour les morts.
« Bref, Toici une place, Célestin, et je ne veux pas différer de te dire que j'en ai disposé en faveur de notre cousin Jacques Michon ; tu sais, Micbon le blond, le grand Michon, celui qui a exécuté une si belle tournée en ton honneur lors de notre dernière campagne. Il n'y a qu'un Michon au monde pour enlever les électeurs des champs, les conduire au scrutin en masse comme une charretée de veaux , et les porter au besoin sur la table au vote quand leurs jambes se prêtent mal à ce service.
< Ainsi y le cousin Michon a tous les droits du monde à la recette particulière que je lui ai destinée. Quant à l'aptitude, il n'est pas très-fort sur les chiffres ni sur la grammaire ; mais tu saii que le gouvernement n'en est pas à cela près. Michon aura des commis qui feront sa besogne au mieux et qu'il payera le moins possible. C'est de cette façon que les choses se passent dans les meilleures administrations.
a Te dire pourquoi j'ai donné cette place à Michon et non à un autre, c'est s'engager dans des redites. Michon est un Graindorge : les Graindorge doivent tenir le haut bout dans le pays ; c'est dans ton intérêt, mon cher Gélestin. Partout où il y aura une place vacante , j'aurai un Graindorge à l'offrir , c'est-à-dire un gaillard solide sur lequel nous puissions compter. Autrement , l'arrondissement t'échappe. Peuplons , mon cher, les régions officielles de Graindorge ; tu verras comme ils y fleuriront. Graindorge simples , Graindorge panachés , Graindorge hâtifs, Graindorge printanniers, on n'en saurait trop avoir, ni de trop de couleurs. Il faut que tu te promènes dans un parterre de Graindorge.
« Cest entendu, n'est-ce pas? Il ne te reste plus qu'à faire revêtir cette nomination des formalités qui doivent lui don-
ner un caractère public. Quant à douter que Michon te convienne et convienne au ministre, c'est une pensée qui ne m'est jamais venue. Je sais trop bien comment se passent les choses à Paris . Un député doit être le maître dans le ressort de son arrondissement, y régner d'une manière absolue; rien ne peut s'y faire qu'il ne le sache , qu'il n'y intervienne , qu'il n'y consente. Ce sont les principes élémentaires du gouvernement constitutionnel , et tu connais trop bien tes droits pour qu'on puisse les enfreindre ou les amoindrir. Pousse donc i l'avancement des Graindorge, ils sont tous la chair de fa chair et les os de tes os.
<K J'ai prévenu Michon ; il attend son brevet ; il sait qu'il te le devra. Tu ne te fais pas une idée des élans de cet homme; si tu étais ici, il serait capable de t'étoufîer en te serrant dans ses bras.
a Adieu, mon bon Gélestin. Ton échec du chemin de fer commence à s'oublier dans notre vallée ; on s'habitue à l'idée de voir des locomotives côtoyer la Bévoine, tandis que l'Argentine restera dans la solitude et le silence. La philosophie sied aux arrondissements comme elle sied aux individus; Saint-Sylvain en aura, et le temps^ qui guérit toutes les blessures, guérira sans doute celle que nous a faite Saint- André.
Les esprits, éprouvent, il est vrai, encore un peu d'effervescence; nous tâcherons de l'apaiser dans son intérêt. Mais expédie le brevet de Michon.
« A toi,
« ÊVARISTE GrAIKDORGE. »
Voilà ce qu'était cette seconde lettre. Sans doute la familiarité qui existait entre Yauxbelles et Graindorgc autorisait une partie des termes dont il s'était servi, et la rhétorique à l'usage de notre héros ne faisait que se réfléchir dans les allures pittoresques de son style. Cependant il régnait au milieu de tout cela une Ironie à laquelle GiUestin n'était point habitué, et un tour perfide qui trahissait des préoccupations
nouvelles. En pesant les expressions de la lettre, on voyait qu'elle manquait de franchise dans la gaieté et de naturel dans les fanfaronades.
A celte double lecture, il se fit dans Tàme de Yauxbelles une réaction contre des importunités si impérieuses. Il n'avait cédé jusque-là que par la contagion de Texemple. Autour de lui, chacun semblait comprendre ainsi son mandat, et il ne se croyait astreint ni à plus de vertu, ni à plus de sévérité qu*un autre. Tout député se met à la merci de ses électeurs et ouvre volontiers une agence à leur usage : c'est la règle ; elle compte peu d'exceptions. Seulement, il s'agit de saisir la limite délicate où cette servitude n'est plus compatible avec la dignité. Yauxbelles en était arrivé là ; il ne pouvait obéir sans s'abaisser ni résister sans se compromettre.
Même en isolant les deux demandes des formes qu'elles avaient revêtues, son embarras n'était pas moindre. De nouveau il se trouvait placé entre les deux camps qui divisaient Saint-Sylvain. Accorder la recette particulière aux Simonneau, c'était irriter les Graindorge : et se déclarer pour les Graindorge, c'était rompre avec les Simonneau : étemel écueil de sa position que de n'être précisément avec personne, et de ne vivre que par la tolérance des deux partis. Que s'il les mécontentait l'un et l'autre, ils allaient se réunir contre lui et le briser au premier choc. Abandonné par les Graindorge, délaissé par les Simonneau, il restait seul et comme un général sans soldats. Les services qu'il avait pu rendre avaient passé par le canal des deux grandes puissances de l'arrondissement, en sorte que Céleslin n'avait pu s'y ménager des influences directes. Les intermédiaires avaient eu seuls les honneurs de la position.
Yauxbelles comprenait cela : il savait qu'en rompant avec Évariste et avec Yictor, il s'interdisait toute chance de réélection, tout avenir parlementaire. Le soin de son honneur fut pourtant le plus fort ; il obéit à une inspiration honnête. Un
vieux militaire Ggurait au nombre des prétendants à la rc* cette qui venait de vaquer : c*était un homme estimé à Saint* Sylvain, et qui comptait d^honorables services ; il tenait d*ailleurs à Tadministration des finances, et ce clioix ne troublait pas les règles naturelles de la hiérarchie. Vauxbellcs en fit son candidat, alla voir le ministre, puis les directeurs, y mît tant d'insistance et tant d'activité, que la nomination de son protégé arriva à Saint-Sylvain dix jours après les lettres qu*il en avait reçues. Ce fut sa seule réponse.
Qu'on juge des colères avec lesquelles cet acte dMnsurrection fut accueilli. On eût plutôt pardonné à Yauxbelles un choix entre les deux influences qui régnaient à Saint-Sylvain, que cette nomination imprévue.
— C'est combler la mesure ! s'écrièrent les Simonneau. Un intrus ! Encore, s'il nous eût préféré les Graindoi^e !
— Je m'y attendais, dit Évariste en se frottant les mains : il s'est aliéné les Simonneau. Décidément, c'est un homme au sac.
Un Bovveau IIIihrx4«te«
A mesure que l'étoile de Gélestin s'en allait déclinant, celle d'Évariste se dessinait d'une manière plus nette. Les choses en étaient arrivées à ce point que notre héros pouvait s'envelopper de moins de réserve et laisser pénétrer ses projets. Il devenait môme utile que l'idée de sa candidature se répandit au dehors et y occupât les esprits.
On va voir ce sentiment dominer dans l'entretien qui s'enga-
ge entre Graindorge et Rieussec. Graindorge est sur son divan, partagé entre sa pipe et un livre ouvert devant lui, au moment où son confident vient, comme à Tordinaire, prendre le mot dVdre de la journée.
— Ah ! c'est toi, mon fils, dit notre héros, comme s'il s'arrachait avec peine aux charmes de sa lecture ; tu me trouves aux prises avec ce tendre Racine. Quel homme prodigieux, mou cher! comme on vit avec plaisir dans son commerce ! c*est plein d'idées, et nourri, et harmonieux et pur ! Décidément on ne travaille plus dans ce goût; la recette s'en perd.
Iules ne trouvait pas un mot à répondre à cette apologie du grand tragique; la surprise empêchait sa parole de se faire jour. Enfin il trouva ces mots :
— Du Racine, Évariste ! serais-tu malade, par hasard ?
— Non, mon cher, non ; on ne saurait trop recourir aux bons modèles. Il y a là-dedans, yois-tu, poursurit Évariste en frappant sur le volume, il y a là des leçons pour tout le monde, pour les artistes, pour les diplomates, pour les hom* mes politiques. Ëtes-vous épris de la forme? la forme y est; cherchez-Yous le fond ? le fond s'y trouve, et quel fond ! Tiens, mon petit, ajouta-t-il, j'en étais ici, au troisième acte de Mithridate. Quel début magistral I quels vers carrés ! Que me répondrais-tu, par exemple, si je te disais dans la langue de cet ingénieux Racine :
Approchez-vous, mon fils. Enfin, Theure est venue Qu'il faut que mon secret éclate à votre vue; A mes nobles projets je vols tout conspirer ; Il ne me reste plus qu'à tous les déclarer.
— Eh! que diable veux-tu que je réponde? dit Rieussec, ne sachant pas où son ami voulait en venir.
— C'est pourtant, continua Évariste, dans les grands auteurs que Ton trouve de pareilles entrées en matière. Avec des autorités plus médiocres, j'aurais pu te dire : Le grand Boud-
dha a eu trente-deux mille métamorphoses; je veux imiter cet Asiatique; je prétends me transformer, me transfigurer; et avant peu, mon petit, je t*en donnerai le spectacle.
— Vraiment! dit Rieussec.
— Mais, ajouta Ëvariste, combien la manière de cet élégant Racine est préférable.! C'est Tantique dans toute sa pureté 1 Les procédés directs, naturels; la phrase précise, succincte, voilà, mon fils, ce que Ton apprend dans le commerce des écrivains de la bonne époque. Écoute plutôt :
Et chassant Célestln de la chambre étonnée, Renverser en un jour l'ouvrage d'une année.
— Ah! s*écria Fami du prince mis enfin sur la voie, je commence à comprendre. Ta poétique s*eiplique : tu veux te débarrasser de Vauxbelles.
— C'est toi qui Tas nommé, mon fils. Il n'y a pas dix -huit mois, je le portais au pinacle; aujourd'hui je l'en précipite. D'autres temps, d'autres soins. A qui la faute, d'ailleurs? A Gélestin. Il n'a pas répondu à ce que j'attendais de lui. Nous l'avons vu h l'œuvre ; incapable, impuissant, mon cher. l\ ne tire parti de rien, se laisse jouer sous jambe ; on lui met un chêne dans les mains et il en fait une quille. Cest un honmie jugé.
— Jugé et condamné ! dit Rieussec en forme d'écho.
— 11 n'a pas compris son temps, poursuivit Ëvariste. Moi, en un clin-d'œil, j'ai tout vu, tout deviné. La politique^ mon fils, comprend aujourd'hui des êtres de deux sortes, ceux qui tirent la couverture à eux, ceux qui ne la tirent pas. Les uns sont bien nantis, les autres à découvert : La civilisation enseigne à l'homme de ne point se laisser manger la laine sut* le dos : c'est la seule chose qui nous distingue positivement du mouton.
— La nuance est ingénieuse, dit Rieussec.
— Le bel honneur pour Saint-Sylvain ! s'écria Ëvariste en
s'animant^ que de se voir entre les mains d'un homme qui tire un mëdiocre parti de son affaire. Cela se sait, et les autres arrondissements en Tont des gorges-chaudes. LMntërêt n*est pas seul compromis, l'amour-propre en souffre également. 11 y a là de quoi perdre l'Argentine de réputation et faire descendre le mont Serrai des hauteurs qu'il occupe*sur la carte?
— Ainsi^ dit Rieussec, tu vas exécuter Gélestin !
— Oui, mon fils, et nous y apporterons un sentiment d'humanité ; ce sera fait d'un seul coup, sans qu'il ait le temps de souffrir. Aussi, pourquoi cet homme n'a-t-il pas bec et on gles comme tout le monde ! C'est une lacune déplorable dans son organisation. Ensuite, mon fils^ un fond de préjugés, des scrupules, la crainte de se mêler hardiment à ce qui se fait ! Que diable ! ou l'on est de son temps ou l'on n'en est pas : quand on n'en est pas^ on se fait embaumer et l'on passe à rétat de momie ; mais quand on en est, on y va de cœur et d'âme, on prend de tout, on se mêle à tout, on ne se laisse pas faire son compte par les autres et l'on cherche à faire le leur. Des scrupules aujourd'hui ! c'est bien choisir son moment ! Autant reprendre la perruque à marteaux et le bec à corbin ! J'aimerais mieux ça.
— Condamné, dit Jules, condamné, à l'unanimité ! Mais qui mettre en sa place? ajouta-t-il pour sonder la pensée de Graindorge.
— Oui, dit celui-ci, qui mettre en sa place? Voilà le point délicat, épineux.
— Epineux et délicat, répéta l'écho.
— Et bien ! j'ai un homme, dit Évariste.
— Tu as un homme ? répliqua Rieussec ; tu es alors plus avancé que ce philosophe qui en cherchait un.
— Un homme à souhait, je m'en flatte, continua Évariste, avec un sangfroid achevé.
— Et cet homme? demanda Rieussec.
— C'est moi^ dit Graindorge^ en prenant une pose carrée et majestueuse sur les coussins du divan.
Quelque habitué que fût Fami du prince aux écarts d'amourpropre et aux prétentions démesurées de Graindorge, il ne put contenir un mouvement de surprise. JusquUci^ les ambitions de notre hérons s'étaient bornées à un rôle local, et Rieussec ne croyait pas que sa vue s'étendit jamais au-delà. Aussi ce sentiment se fit-il jour dans sa réponse :
— Toi ! dit-il.
— Moi ! s*écria Ëvariste, décidément emporté par les réminiscences tragiques ; moil dis-je, et c'est assez. Qui veux-tu que ce soit si ce n*est moi? on m'a vu à l'œuvre à Saint- Sylvain. N'y ai-je pas opéré à la satisfaction générale ? Y ai-je manqué une seule campagne ? Y ai-je fait une faute? Ce sont des preuves, cela, c'est du génie ou je ne m'y connais guère. Au fond, que me manque-t-il ? Un plusjvaste théâtre. Les situations font les hommes. A Sainl-Sylvain^ j'ai été ce qu'il fallait être à Saint-Sylvain, rien de moins, rien de plus. J*ai tenu mon génie à votre hauteur, j'en ai adouci les rayons pour ménager les facultés visuelles de l'arrondissement. Partout je serai le même : toujours au niveau de mes devoirs.Tu verras! tu verras!
C'est à Paris, mon ûls, que je prétends marcher.
— Paris? dit Rieussec, ne revenant pas de son étonnement.
— A Paris, ajouta Evariste, dans la capitale des souscriptions de chemins de fer, au centre des soumissions cachetées.
Ce dessein vous surprend, et vous croyei peut-être. Qu'un orgueil excessif aujourd'hui le fait naître; J*excuBe votre erreur, et, pour être approuvés, De semblables projets veulent être achevés.
— A la bonne heure ! dit Jules en poussant un soupir qui ressemblait à un acquiescement.
— Oui, mon ûls, le dessein en est pris, il faut que j'arrive à la chambre.
Ne voua figurez point que de cette contrée,
Par d'éternels remparts elle soit séparée ;
Je sais tous les chemins par où je dois passer,
Et si le Simonneau ne me vient traverser,
Sans reculer plus loin cette bonne fortune,
Je me rends dans trois mois au pied de la tribane.
Toujours pour me servir de la langue de cet harmonieux Racine. Divine plume! On dirait que c*est écrit pour moi, ajouta Evariste en feuilletant de nouveau le Yolumc qu'il avait sous les yeux.
— - J*accepte la fin, répliqua Rieussee, vaincu par tant d'assurance, mais oîi sont les moyens?
-^ Mon fils, dit Graindorge avec un accent de reproche, voilà encore de vos soupçons. Vous' êtes un vrai Thomas, un incrédule ; vous douter de vos dieux. Les moyens ! il s'en troutera, n'en soyez point en peine. J'ai conduit la partie pour le compte des autres; il y aura du malheur si je n'en viens pas à bout pour le mien. Gonnait-on seulement Vauxbelles dans l'arrondissement? Il n'a qu'à en faire l'essai. Qu'il y batte le rappel, il verra de combien d'hommes se compose son bataillon. C'est moi que l'on connaît ; c'est moi qui suis l'idole de la campagne et de la ville ; passe-moi le mot. La modestie est une vertu théologale, mais il n'y faut point mettre d'excès.
— Ainsi, c'est convenu, tu seras député, dit Rieussee.
— Je serai député, dit Evariste.
Voilà Tambition dont mon âme est saisie,
— Et qiiand cela?
— Avant six mois !
Cet oracle est plus sûr que celui de Calchas.
— Féimons ce livre, ajouta Evariste. car ce Hacine est entraînant. Je finirais par ne plus parler que le langage des
dieux. D^ailleurs, mon fils, j'ai encore quelques paroles graves à l'adresser.
Graindorge en était là quand des pas se firent entendre dans le vestibule ; le son se rapprochait peu à peu.
— Qui vient nous déranger? dit-il avec humeur.
La porte .s'ouvrit et Gérenflot montra son profil avec Thésitation d'un homme qui a peur d'être indisci-et. U venait, comme Rieussec, prendre le mot d'Evariste :
— Entre, dit ce dernier : aussi bien tu n'es pas de trop. J'avais besoin d'un témoin.
L'époux de Gervaise entra et garda devant son chef naturd une attitude respectueuse. 11 resta debout pendant qu'Evariste et Jules étaient assis.
— Gérenflot, dit Graindorge, en deux mots tu vas être au courant. Nous venons de condamner Célestin Yauxbelles.
— Ah ! répliqua le propriétaire du Café du Commerce, sans attacher à cette exclamation la plus légère importance.
-^ Qu'est-be donc j Gérenflot? dit Évariste : est-ce que ta défendrais Célestin, par hasard !
— Moi, répondit le pauvre garçon, défendre quelqu'un. Dieu du ciel! Et quand vous l'avez condamné! Allons donc!
— A la bonne heure ! dit Graindorge en poursuivant son discours. Nous avons condamné Yauxbelles et je prends sa place.
— Prenez, monsieur Évariste, prenez, dit Gérenflot; ce n'est pas moi qui m'y oppose. Vous n'en prendrez jamais assez, à mon gré. Allez toujours ; ça vous est dû.
— Ainsi , c'est convenu , poui-suivit Évariste , nous allons commencer notre croisade. Et d'abord, adieu à la vie de jeune homme ! Gérenflot, ajouta-t-il.
— Monsieur Évariste , répliqua celui-ci dans l'attitude du soldat qui attend une consigne.
^ Fais-moi disparaître toutes ces pipes, dit Graindoi^ge d'un ton de commandement.
— Les pipes? dit Gérenflot.
— Oui : les vareuses aussi.
— Les vareuses?
— Et n'oublie pas les casquettes. Réforme générale sur tous les points. Enlève, enlève hardiment, ajouta Ëvarisle pendant que Gérenflot exécutait une rafle complète. Qu'il ne reste plus de vestige de tout cela. Dès le moment que je deviens un homme grave, il faut que je prenne les dehors de remploi. Un homme grave ne porte pas de casquettes, et encore moins de vareuses; il a le chapeau noir et Thabit noir. L'homme grave ne se sert pas de pipes; à peine fume-t-il des cigares. Changement sur toute la ligne ; métamorphose de la tête aux pieds. Va toujours, Gérenflot.
Celui-ci continuait à faire un bloc des articles prohibés et les jetait dans un cabinet de décharge.
— Allons, dit Graindorge en voyant les progrès de la métamorphose, la tenue est meilleure. 11 faudra changer le papier de la chambre; quelque chose de plus sombre, de plus sérieux. Tu verras le tapissier, Gérenflot.
— Oui, monsieur Évariste, repondit celui-ci en enlevant les dernières pipes, celles du râtelier d'honneur.
Graindorge ne put comprimer un soupir au moment où il porta la main sur sa noix favorite, celle qui figurait le buste de Napoléon coiffé du petit chapeau.
— * Un moment, Gérenflot, un moment, dit-il avec vivacité.
L^époux de Gervaise s'arrêta par un mouvement presque mécanique. La voix d'Êvariste produisait toujours cet eflet sur lui. 11 attendit de nouveaux ordres.
— Gérenflot, dit Graindorge d'un ton pénétré et mélancoli* que, c'est une abdication, une véritable abdication, que je signe aujourd'hui. Celui qui figure au bout de cette pipe, ajouta-t-il en s'cmparant de son calumet préféié, ne fit pas un plus grand sacrifice à Fontainebleau. Je perds aussi un empire, et quel empire !
— Oui, quel empire! dit Gérenflot, essayant de venir en aide à cette âme souffrante.
— Il le fallait, poursuivit Graindorge ; je me résigne. Mais hélas ! je sais ce que je quitte et je ne sais pas ce qui m'attend. J'abandonne une vie de succès pour entrer dans une vie de luttes. N'importe, chassons ces idées sombres. On dira de moi:
Il fit des dëpatés, et puis il voulut Tdtre.
— Quoi de plus naturel ? dit Gérenflot ; on voit manger les autres, et Feau vient à la bouche.
— J'abdique donc, ajouta Graindorge; mais en abdiquant, je conserve le droit de choisir mon successeur. Gérenflot, prends ma plus belle casquette*
— La voici ; monsieur Évariste.
— Ma plus belle vareuse.
— La voici.
— Quant à la pipe, poursuivit Graindorge, celle^^ci est Fi* déal du genre ; elle a Thaleine douce comme celle d'un enfant. Jamais d'humeur, jamais de caprice : c'est le caractèi'e le plus égal que j'aie jamais connu. Et culottée 1... il faut voir avec quel art, avec quel soin ! J'y ai employé le souffle de mes plus belles années. Pourtant il faut renoncer à tout cela : la grandeur ne se donne pas, elle s'achète.
Cet épanchement philosophique tenait en haleine Tatten* lion des deux auditeurs ; ils se demandaient où Évariste voulait en venir.
^ Voici donc, poursuivit-il, les plus beaux attributs de ma vie de jeune homme, les témoins de mes conquêtes passées : ma vareuse, qui assista à tant d'escalades ; ma casquette, qui tombait si naturellement sur mon oreille ; ma pipe, qui semblait identifiée à mon appareil respiratoire. Emblèmes chéris tst regrettés, ajouta-t-il avec un accent presque tragique, re-
cevez, avec mon dernier adieu, une destination nouvelle. GérenQot, donne ma casquette à Rieussec. . Gérenflot obéit.
— Ma vareuse !
Gérenflot donna la vareuse.
— - Mon fils, ajouta Graindorge, acceptez ces deux objets comme les insignes de l'empire que je vous laisse. Ty ajoute cette pipe; c*est comme si je vous donnais Tun de mes pou« mons. Servez-vous du tout comme je m'en suis servi moimême. Dès aujourd'hui vous régnez à Saint-Sylvain ; vous êtes souverain ici, mon fils. Je vous laisse un trône tranquille et des sujets respectueux. Quant à moi je vous suivrai de loin comme Charles-Quint suivait Philippe II des hauteurs du couvent de Saint-Juste. Soyez cassant avec les hommes et volage avec les femmes, voilà à quel prix Tempire se conserva et s^obtient. Maintenant, mon fils, venez ici que je vous embrasse. Cette accolade vous servira de consécration.
Jules Rieussec se prêta à cette investiture burlesque. Quant à Graindorge, il avait un air si solennel que Tépoux de Gervaise se sentait gagné par un attendrissement involontaire.
— Gérenflot, dit Evariste en se retournant vers lui, tu donneras ma queue d'honneur à Jules. C'est encore un insigne ; il faut que mon successeur les ait tous. Pour moi, je brûle mes vaisseaux; je ne mets plus les pieds dans ton établissement : un homme grave ne va point au café.
— Quoi! vrai! monsieur Evariste? dit Gérenflot frappé d*un coup douloureux.
— 11 le faut, mon brave Gérenflot ; c^est encore un sacrifice que je fais à la grandeur. Tu m'excuseras auprès de Gervaise. Maintenant, ajguta Graindorge, il faut que je sois député; il le faut à tout prix, par tous les moyens, dussé-je pour cela épouser la fille de Victor Simonneau. Adieu, mes amis, laissez-moi seul; j'ai besoin de quelques heures de recueillement.
Rieussec et Gérenflot sortirent; Rieussec plus surpris qu^enchantë, Gérenflot en proie à un chagrin prorond. LMdée qu'Evariste allait manquer à son établissement était si affreuse, qu*il ne pouvait y croire. 11 rentra chez lui le cœur navré.
— Qu'as-tu donc ! lui dit Gervaise en Tapercevant; on croirait Yoir marcher un déterré.
— C'est tout comme, ma femme, répliqua Gérenflot; j*aimerais autant être à dix pieds sous terre. Figure-toi, ma mignonne, que M. Evariste ne veut plus mettre les pieds ici.
— Ah î dit Gervaise, et pourquoi cela?
— Qui le sait! répliqua Gérenflot; il a en vue d'être député; c'est son idée. Une poussée d'ambition, quoi!
— Ce n'est pas fait, dit Gen-'aise.
— Sans doute, mais ça se fera, ajouta Gérenflot. Tu sais bien que quand M. Evariste s'est mis quelque chose en tête, il faut que ça marche bon gré mal gré.
— On y avisera, dit Gervaise.
— Ah bien ! un peu qu'on pourra empêcher la chose, poursuivit Gérenflot. Il y est butté M. Evariste, mais batte au possible. Plutôt que de ne pas être député, il épousera la fille à Victor Simonneau. Oui il l'épousera, entends-tu.
— C'est ce qu'il faudra voir, dit Gervaise.
Gérenflot n'avait pas l'habitude de lutter contre sa femme, et d'ailleurs il eût aimé à partager des doutes qui devaient rendre à son établissement celui qui en avait fait si longtemps l'orgueil. Il se retira sans insister davantage.
— Toujours la même cette Gervaise, disait-il à part lui! Un cai'actère de fer ; mais quelle femme d'ordre !
On a vu à quel héroïque moyen la marquise avait eu recours pour s'assurer un peu de repos et laisser sans prétexte les hallucinations du général. Ce moyen n'avait pas suffi; Yauihelles s'était dévoué en vain. A Tâge du vieillard^ une manie prend aisément les caractères de la démence, et une fois logée dans le cerveau, elle y étend de tels germes, que rien an monde ne saurait la détruire. La manie du gentilhomme était désormais de croire qu'un devoir de race Tohligeait à la plus stricte surveillance, et que le moindre relâchement entraînerait une faute capable de souiller son hlason. Quoique le bruit du départ de Célestin fût parvenu à ses oreilles de mille côtés, il s'obstinait à ne voir là-dedans qu'un piège, qu'une embûche. Il jugeait les amoureux et leurs ruses en homme élevé à l'école du dernier siècle et du vainqueur de Mahon. On disait Vauxbelles éloigné; c'était une raison de plus pour le croire aux portes du château. Ainsi raisonnait le vieillard obéissant aux souvenirs d'une jeunesse orageuse et à l'opinion qu'il s'était faite de la vertu des femmes dans le commerce des marquises de son temps.
La position des hôtes de la Chênaie, au lieu de s'améliorer, empira donc de jour en jour. A mesure que la raison du général s'affaiblissait, il perdait le sentiment des derniers égards dus à des femmes et jusqu'à cette convenance de formes qui est le titre et la parure du gentilhomme. Rien n'avait été changé dans les consignes ridicules dont il entourait les avenues de la Chênaie : c'était toujours la même
défiance et les mêmes rigueurs. Non content de «disposer des argus à toutes les portes, le général payait de sa personne et complétait son système défensif par des rondes continuelles ; on Teût dit au sein d'une place assiégée et en face de Tenncmi. Les choses allèrent si loin^ que la domesticité ellemême ne put se méprendre sur Tétat du vieillard.
— Il a un coup sur le timbre, se disait-on dans les offices et dans la loge du garde-champêtre.
Ou bien :
— Notre pauvre maître va se promener dans la lune^chuchottaient entre eux les valets quand ils le voyaient s^enfoncer dans le parc avec une vieille arquebuse sur Tépaule.
Le général était notoii'ement en proie à un dérangement mental et il dépendait de la marquise de se délivrer de ses obsessions : deux femmes ne pouvaient vivre seules avec un fou qui les tenait sous le séquestre. Il y avait à cela plus d'un péril; toute mesure de précaution eût été légitime. La roar* quise ne se laissa pas dominer par ces motifs ; les devoirs de race parlèrent plus haut. Outre les hôtes de la Chênaie, il ne restait, en fait de Rochemarne, que deux douairières fort âgées et qui ne pouvaient être d'aucun secours au vieillard. A moins de confier Tinsensé à des valets ou de le remettre en des mains étrangères, il fallait que la marquise et sa fille en prissent soin. Les deux femmes n'hdsilèrent pas ; elles se dé* vouèrent à cette tâche. Elles connaissaient la manie du général, elles essayèrent de la désarmer, de la réduire en y abondant. Plus que jamais^ la Chênaie devint une enceinte inaccessible aux personnes du dehors. Aucune visite, aucune sortie. Un couvent n'est pas plus strictement muré, et jamais recluses ne se résignèrent à leur sort avec une patience plas exemplaire.
Cette abnégation n'amena aucun changement dans Tétat du général ; il se montrait toujoui^s aussi sombre, aussi inquiet. Tantôt, il gardait pendant une semaine entière le silence
le plus absolu, en se contentant de jeter autour de lui ce regard soupçonneux qui trahit les alién^^s. Tantôt cette taciturnité faisait place à de violentes sorties, où les préoccupations privées et les haines politiques occupaient une place égale. Gabrielle et sa mère supportaient héroïquement ces phases d'une affreuse maladie, ces changements d^humeur, ces caprices plus d'une fois blessants pour elles. (Test sous Tinfluence de l'esprit de parti que le général éprouvait les plus terribles crises, et il lui échappait alors des paroles qu'en des moments lucides il eut regrettées sans doute, et qui prouvaient jusqu'à quel point son cœur était ulcéré. Paris devenait surtout l'objet de ses imprécations ; il ne lui pardonnait pas d'avoir fait crouler un trône en trois jours.
— Ville maudite ! s'écriait-il, et le feu du ciel ne la dévore pas! Une monarchie de dix-huit siècles y a reculé devant quelques blouses ! Un régiment de gamins nous a tous vaincus ! Qui l'eût dit du temps des La Trémouille, lorsqu'un homme d*armes mettait en fuite des milliers de manants et que le regard d'un seigneur faisait tomber à genoux des légions de vassaux !
Loin de combattre ces idées, les deux femmes s'efforçaient de s'y associer et de flatter les caprices du malade.
— Cela reviendra, disait là marquise.
— Oui, mon oncle, cela reviendra, ajoutait Gabrielle. Ayex confiance dans l'avenir.
Cet acquiescement toucfiait le vieillard et semblait ramener la confiance dans son cœur ,- il se rapprochait alors de ses parentes.
^ N'est-ce pas, mes enfants, disait-il, que tout ceci ne peut pas durer? J'ai le dernier mot de l'empereur Nicolas, ajoutait-il en s'égarant dans ses rêves ; il y a dos Cosaques qui marchent pour tout remettre en ordre. Il faut qu'on leur donne, à ces gens de Paiis, une leçon dont ils se souviennent
longtemps. Ah ! il vous en cuira, Messieurs de la boutique ï Gare à Nicolas !
On ne pouvait mieux caresser la mauie du malade qu^en Brunissant à lui dans ce refrain favori :
— Quel grand empereur! dit la marquise.
— 11 est au moins maître chez lui, ajouta Gabrielle.
— N*est-ce pas, s'écria le vieillard rayonnant, n*est-ce pas qu'il est le seul à savoir régner ? Voilà un souverain, du moins. Pour un mot de politique, le knout; pour une ligne, la Sibérie. Quel noble empereur! aussi m'a-t-il dit son dernier mot.
— Vraiment ! dit la marquise continuant à jouer son rôle, et quel est-il?
A cette interpellation directe^ Finsensé parut se léveiller comme d'un rêve. Il regarda à droite et à gauche d'un air effaré, se leva de dessus sa chaise et vint rôder autour des deux femmes en les examinant avec défiance ; puis, il se plaça en face de la marquise et lui dit :
— C'est cela, vous voudriez m'arracher mon secret, et je sais pourquoi. Vous iriez le vendre. N'avez-vous pas fait alliance avec des robins? Une Rochemarne, fi donc!
— Mais, mon frère, dit la marquise...
— Fi donc ! fi ! répéta l'insensé avec un ricannement guttural qui faisait mal à entendre.
11 gagna la porte en appuyant sur ce mot et la ferma avec violence sur les deux femmes.
Elles échangèrent un regard douloureux.
Ces scènes se renouvelaient souvent sans que la patience de la marquise et de sa fille en fût ébranlée. Rien de plus touchant et de plus délicat que les soins dont elles entouraient le pauvre aliéné. On l'avait soumis à une surveillance, mais si lointaine, si indirecte, qu'il ne pouvait en aucune manière la soupçonner. La marquise ne voulait pas que son beau-frère eût un seul instant la conscience de son état. Les valets
avaient pour lui le même respect et lui obéissaient comme sMl eût joui de toute sa raison. Il allait et venait librement, donnait des ordres, gardait toutes ses allures de maître du château. Ses manies même ne rencontraient point de contradicteurs ; chacun s'y prêtait le plus docilement et le plus sérieusement du monde. La marquise savait à quel point la domesticité est cruelle pour les insensés et à quels mauvais traitements sont en butte ceux qu'on lui livre sans défense. Elle avait donné à ce sujet les instructions les plus sévères et en surveillait elle-même Texécution.
Parmi les mesures que Ton avait prises dans Fintérét du malade, il en était une que justiGaient des crises assez fréquentes. Afin de prévenir les dangers d*un moment d'exaltation, on Pavait logé au rez-de-chaussée du château, dans une chambre qui s'ouvrait sur le parc. Un domestique, couché dans une pièce voisine, devait veiller sur lui d'une manière spéciale et prévenir ses moindres désirs. Placé si près de Tinsensé, il était difficile qu'aucun de ses mouvements lui échappât, et il se trouvait en mesure d'accourir à son premier cri. Chaque soir, il l'aidait à se mettre au lit, et se retrouvait là, le lendemain, au moment où le général en s'éveillant avait besoin de ses services.
Les choses, ainsi réglées, marchèrent pendant quelque temps sans qu'il fût besoin de recourir à des précautions plus grandes. La folie avait toujours le même caractère ; c'était la crainte d'une mésalliance et d'une sorte de trahison de la part des siens. Le malade avait demandé que de nouvelles herses fussent ajoutées aux portes du château : on se prêta à ce désir. Sur ses instances, on garnit également les haies de quelques épieux , cachés dans l'épaisseur du feuillage; on ajouta sur les chaperons des murs de nouveaux tessons de verre et l'on sema les points les plus éloignés du parc de chausse-trappes et de pièges à loups. C'étaient autant de satisfactions que l'on donnait à cet enfant, autant de moyens à
l'aide desquels on cherchait à ramener une raison égarée. Chaque matin le général passait une inspection de ces engins de guerre, avec Tespoir d*y trouver son ennemi engagé et à sa merci. Ordinairement le garde-champêtre raccompagnait dans cette tournée, afin que le vieillard ne tombât pas luimême dans un des pièges tendus à de chimériques malfaiteurs. Un matin, Guillaume allait commencer sa ronde ordmaire, lorsqu^on frappa à la porte de son logement. U ouvrit; c'était un braconnier bien connu de lui, et qui plus d'une fois l'avait mis en défaut. Aussi, le garde-champêtre raccueiUit-il avec la majesté du fonctionnaire, pendant que Tautre gardait les humbles allures du justiciable.
— C'est toi, Pierre! dit le garde.
— Oui, maître Guillaume, répondit le braconnier; excuses si je vous dérange. Deux mois et je m'en vas.
— Probablement, quelque procès -verbal qu'on faoni dressé, dit le garde en fronçant le sourcil.
— Non, maître Guillaume, non.
— On te connaît Pierre, on le suit de l'œil. Tu tiens Taffût dans le bois de Mirieux. Heureusement pour toi , ajouta le garde, que c'est hors de nos terres. Aux autres à avoir Tœil à leurs lapins; mais si tu touches jamais aux miens, Pierre, il pleuvra du papier timbré.
— Pas de danger , maître Guillaume, répondit le braconnier. Peste, il ne fait pas bon se frotter à tous. Vaut mieux vous avoir pour ami, ma fine. Aussi, c'est un avis que je viens vous donner, rien que ça.
— Un avis?
—Oui, maître Guillaume, un bon avis.
— Alors, parle, ajoute le garde, et vivement. On m'attend au château ; nous allons battre le parc.
— Tant mieux, dit le braconnier, ça se rencontre bien. Et cherchez avec soin, maître Guillaume : à coup sûr, tous y trouverez un loup^arou.
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— Un loup-garou ! dit le garde, en riant.
— Oui, un loup-garou, ajouta le braconnier, ou quelque chose qui y ressemble. Ce n'est point une plaisanterie, maître GuiUaume. Je l'ai vu de mes deux yeux.
— En voilà bien d'un autre, dit le garde; tu Tas vu, distu î Et, qu'as-tu vu ?
^ Le loup-garou I
«-» Encore ! dit le garde.
^^ Ce sera alors ce que vous voudrez, maître Guillaume, poursuivit le braconnier. Je ne veux vous contrarier en rien. Hais, n'empêche qu'à trois reprises différentes je Tai aperçu sous vos ormes. Ne riez pas, c'est comme je vous Taltirme et réitère. Pas plus tard que cette nuit encore, entre une et deux heures du matin. Vrai comme on me nomme Pierre.
— C'est-à-dire que tu rôdais par là en temps indu, s'écria le garde-chàmpêtre, prenant acte delà déclaration. J'ai presque envie de te dresser un procès-verbal.
— Allons, dit le braconnier, voilà que vous tournez la chose du mauvais côté. Rendez donc des services pour qu'on vous paye de cette monnaie. Il y a de quoi décourager.
— ^ Parions que si jô vais chez toi, répliqua le garde, j'y trouve des lapins prohibés. Je te l'ai toujours dit, Pierre, tu monteras sur l'écbafaud.
— Assez causé; je connais cet air-là. Je vous ai prévenu qu'il y a un loup-garou sous vos ofmes, ajouta le braconnier 4 faites-en votre profit. Il se promène la nuit, mettez-lui la main dedsuâ; ça vaudra mieux que de troubler le pauvre monde dans âon petit commerce. Et puiâ, si voua n'êtes pas cootenti prenez à gauche. Le monde est grand.
Le braconnier quitta la place sur ces mots, 6n y ajoutant un geste d'une énergie peu respectueuse.
— Tu me manques ? s'écria Guillaume, attaqué dans sa dignité de fonctionnaire; c'est bien; je te ferai voir si j'ai le bras long. Je vais dresser un verbal.
L'agent de la force publique se radoucit pourtant, et il ne lui resta plus bientôt que Timpression du fait révèle par le braconnier. Vainement voulut-il s'en défendre; malgré lui, cette pensée le dominait. En parcourant le parc^ il examina avec plus d^attention les allées qui, la veille, avaient été latissées. Quelques vestiges s* y laissaient voir, et précisëment vers l'endroit que le braconnier avait désigné. Guillaume ne croyait pas aux loups-garoux; mais, en homme préposé à la répression des délits, il croyait aux criminels et se montrait disposé à en voir partout. La nuit suivante il fit bonne garde, et monta une longue faction à la hauteur du point suspect. Peine inutile ! rien ne vint justifier les révélations du braconnier et le garde se crut dès lors le jouet de ce coupable industriel. G*était évidemment une revanche des procès-verbaux fulminés contre lui. La seule circonstance qui frappa Guillaume, ce fut comme un bruit d'espagnolette, lorsqa*il se trouva vis-à-vis de la pièce qu'occupait le général. 11 prêta Toreille; ce bruit ne fut suivi d'aucun autre; de sorte qu'il regagna son lit avec l'idée qu'il avait été dupe d'une mystification, et bien résolu de ne pas pousser la complaisance plus loin.
— Vil garnement ! s'écriait-il en retrouvant sa couche, il ne sera pas dit que tu auras joué un fonctionnaire de l'État. C'est le gouvernement que tu as outragé dans ma personne; tu auras ton verbal.
Cependant, à quelques jours de là, la bonne foi du braconnier fut cruellement démontrée. Le valet qui soignait le général, en entrant un matin dans sa chambre, fut surpris de ne l'y point trouver. La croisée était toute grande ouverte, et Ton crut d'abord que le malade^ levé de meilleure heure que de coutume, avait dirigé sa promenade vers le parc. On chercha dans tous les sens^ on appela à haute voix; personne ne répondit. Le garde-champêtre lui-même exécuta une battue et ne trouva aucun indice. L'alarme fut générale au château.
On prévint la marquise qui descendit avec Gabrielle. On fit de nouvelles recherches. Les deux femmes suivaient les valets, et examinaient les moindres huissons avec une attention inquiète. Ce fut ainsi que Ton arriva devant le saut du loup> placé au niveau des allées. S'avançant jusqu'à cette limite, GabrieUe, par une sorte d'instinct^ jeta les yeux dans les profondeurs du fossé. A rinstant, on Fentendit pousser un cri de douleur et de surprise. On accourut ; c'était le corps inanimé du vieillard, souillé de sang et de vase. Sous l'empire de ses préoccupations habituelles, souvent il avait dû se lever la nuit afin de satisfaire ses défiances, et cette fois les ténèbres ne lui avaient pas permis de voir que le terrain allait se dérober sous ses pieds.
Ainsi, une mort imprévue rendait aux dames de la Chênaie une liberté qu'elles avaient volontairement aliénée, et Gabrielle allait se trouver la seule héritière du nom et de la fortune des Rochemarne.
Cyonelnslon.
Le dernier des Rochemarne venait de s'éteindre et avec lui les préjugés du sang. Il ne restait de cette antique maison que des femmes disposées à transiger avec le siècle et dont la capitulation était d'avance prévue. On fit au général des obsèques dignes de lui ; on Tinhuma dans le caveau où reposaient les autres membres de la famille. L'homme ne descendait pas seul dans la tombe; l'esprit de caste l'y suivait. Ainsi passe tout ce qui a fait son temps.
Gabrielle avait un cœur trop viril pour se plaindre ; mais depuis longtemps sa force était à bout. Jusqu'alors Fespoir l'avait soutenue; aucun des obstacles contre lesquels luttait son amour ne devait être éternel. Elle savait se résigner et attendre ; le temps était de son côté. Aussi^ tant que vécut le général, aucun murmure ne s'échappa de ses lèvres; elle comprenait à quels devoirs la marquise était astreinte et en supportait vaillamment sa part. Mais quand une mort imprc* vue les eut délivrées Tune et Taulre de cet assujettissement, il ne subsistait plus de prétexte pour éloigner le prix de cette longue lutte. La marquise avait contracté un engagement plutôt tacite que formel; elle eût pu discuter sur les délais, essayer de nouvelles objections. Elle aima mieux s'exécuter franchement ; Gabrielle s'était montrée héroïque; elle voulut se montrer secourabie.
Les deux femmes s'entendaient si bien qu'il n*y eût entre elles aucune explication et pas un mot d'échangé. Gabrielle avait repris sa vie solitaire avec le même calme que si nen n'en fût venu modifier le cours. Seulement, son regard avait des flammes plus vives, ime expression plus radieuse ; on y voyait luire la pensée de jours meilleui*s. Elle marchait dans les allées du parc d'un pas cadencé comme si elle eût obéi au son d'une musique intérieure. L'ange de l'espoir la couvrait de ses ailes et répandait sur son front quelques reflets de son auréole. Le cbâteau> pendant le séjour du général, avait été négligé ; Gabrielle se chargea de lui donner des airs de fête pour qu'il fût digne de l'hôte qu'elle y appelait de tous ses tcÊux. Jamais les serres n^avaicnt eu de plus belles fleurs, ni les volières des oiseaux plus brillants^ C'était une métamorphose digne de la fée qui y présidait.
De son côté, la marquise ne perdait pas de tempsi et, peu de jourâ après la mort du général, elle écrivait à Vauxbdieé les lignes suivantes :
a Monsieur,
« Mon beau-frère vient de nous être enlevé de la manière la plus cruelle ; vous aurez sans doute appris par d'autres voies les détails de ce triste événement. Le souvenir en est trop douloureux pour que je m'y appesantisse.
« Nous voici libres ou à peu près ; si les affaires publiques ne vous retiennent pas impérieusement à Paris, venez nous voir à la Chênaie ; il est inutile d'ajouter que vous y serez le bien venu.
K Marquise de Rochemarre. »
Lorsque Célestin reçut ce billet, il crut voir le ciel s'entr'ouvrir. Le bonheur ne pouvait pas venir plus à propos, ni au milieu d'un découragement plus profond. C'était juste au moment où l'échec du chemin de fer pesait de tout son poids sur le malheureux député, et où, par un acte de justice, il venait de s'aliéner toutes les influences électorales de Saint-Sylvain. Isolé désormais, il se trouvait en face d'une chute prochaine et pouvait presque compter les jours qui lui restaient à vivre. La lettre de la marquise répara tout : l'amour guérit sans peine les blessures de l'ambition. Il y eut même^ dans cette crise, une heure d'élan où l'homme politique s'effaça tout entier. On le menaçait d'une défaite ; il résolut de la prévenir par une abdication. Les travaux de la chambre devaient durer encore, se prolonger pendant quelque temps; c'était autant de dérobé à son bonheur. Que lui importait, d'ailleurs, cette vie publique? N'avait-il pas été assez longtemps l'esclave de ces électeurs qui le menaçaient d'un délaissement? n'avait-il pas assez enduré leurs caprices, subi leurs exigences, épousé leurs querelles? Une occasion se présentait pour rompre cette chaîne; il fallait la saisir. Sous l'influence de ce sentiment, il prit la plume et écrivit au président de la chambre :
0 Monsieur et cher collègue,
« Des considérations de famille m^obligcnt à résigner entre les mains de la chambre les pouvoirs que j'ai reçus de mes électeurs. Veuillez, en rendant cette détermination publique, faire agréer à mes collègues Texpression de mes regrets et croire, etc.
« C. Yauxbelles, député de Saint-Sylvain. b
Cette lettre était à peine partie, qu'une sorte de remords s^empara de Célestin. On ne touche pas impunément au pouvoir; on n'y renonce pas sans combat. Pour s'interdire toute idée de retour^ Yauxbelles prit un parti décisif : il brûla ses vaisseaux. Le soir même, la malle-posle remportait du côté de Saint-Sylvain. Une fois hors de Paris, il respira avec plus d'aisance. L'atmosphère politique cessait de peser sur lui. Il restait avec son rêve le plus doux. Jamais son imagination n'avait eu tant d'activité et de ressort ; la nuit, dans ce demisommeil qu'amène la fatigue du voyage, une apparition gracieuse venait le visiter et ne le quittait que pour le laisser sous le charme. Auprès de ces joies du cœur, que son ambition lui paraissait petite! Il se prenait à regretter de n'avoir pas poussé les choses jusqu'au bout, de n'être pas volontairement descendu du siège qu'il occupait dans la magistrature. Vivre avec Gabrielle, loin du monde, loin des honneurs, était désormais son seul vœu, tout le reste lui paraissait bien vain, bien indigne de sa poursuite. Ceux que l'amour touche parlent toujours ainsi; il est vrai que cette (lèvre dure peu.
Yauxbelles arriva à Saint-Sylvain à la nuit close et frappa à la porte de son hôtel sans qu'on l'eût aperçu. Au bruit du marteau > Joblet s'empressa d'accourir. 11 n'attendait personne, et une visite nocturne lui semblait suspecte ; aussi avant d'ouvrir crut-il de son devoir de parlementer. Quel fut son étonnement lorsqu'il reconnut la voix de son maître!
— Vous ici, dit-il en lui livrant passage ; vous ici^ monsieur C^lestin!
— Oui, répondit Vauxbelles; j'ai voulu te causer une surprise, Joblet. Vite, ajouta-t-il, fais porter ces malles dans ma chambre et dispose tout pour ma toilette, pendant que je vais mettre un morceau sous la dent.
— Ah! mon Dieu ! et moi qui n'ai rien de prêt, s'écria le vieux serviteur. Donnez-moi seulement cinq minutes, mon* sieur Gélestin.
En même temps il allait sortir, quand son maître l'arrêta.
— Non, Joblet, un rien me suffira. Fais ce que je t'ai ordonné, ajouta-t-il.
— Puisque vous le voulez, dit le vieux serviteur. C'eût été vite arrangé, pourtant.
— NMmporte, le temps presse, dit Vauxbelles. A propos, Joblet> j'oubliais l'essentiel. Laisse-là ces malles ; on les portera sans toi. Va dire au palefrenier d'atteler.
— Pour demain matin sans doute , dit Joblet interprétant cet ordre dans le seul sens qui lui parût raisonnable.
— A l'instant même^ répliqua son maître en précisant mieux ses intentions, sur-le-champ, toute affaire cessante. 11 faut qu'avant dix minutes, nous soyons en route. Tu viendras avec moi, Joblet.
— Ah l dit celui-ci accoutumé à céder, je vais avec vous. A la bonne heure.
En serviteur bien appris, il n'osait pas interroger son maître sur la destination, quoiqu'il eût grande envie de la connaître. Gélestin vint à son secours en ajoutant :
— Nous allons à la Chênaie, Joblet.
— A la Chênaie ! s'écria le vieux serviteur, avec le même accent de surprise et d'effroi qu'il avait employé naguère dans une circonstance tout a fait semblable.
11 était dit que la Chênaie serait l'écueil éternel du père Joblet. Depuis les mémorables aventures qu'il y avait es-
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sucées, il 8*était abstenu avec un soin persévéraDt de toute espèce de contact avec ce territoire maudit. Plutôt que de s'exposer à revoir les tourelles du château, ces redoutables charmilles et cette grille où il avait reçu un si malveillant accueil, Joblet se fût résigné à faire un circuit énorme. L'aspect lui en était odieux, le souvenir intolérable. Aussi, la perspective de figurer de nouveau dans un pareil cadre et d*y jouer un rôle, le plongeait-il dans une consternation muette. Il y voyait le présage d'une catastrophe, d'un immense malheur. Cette impression le maîtrisait au point de renchainer sur place; on eût dit que ses pieds étaient rivés au sol :
— Eh bien ! Joblet, ajouta son maître, tu ne m^as donc point entendu? Dans dix minutes, mon ami; veille à ce que tout soit prêt.
Vauxbelles le laissa sur ces mots, et, suivant son maître de Tœil pendant qu*il s'éloignait, le serviteur ajouta d* un ton désespéré :
— C'est mon dernier jour, je le sens. A la Chênaie! N'importe, j'obéirai.
Uno demi heure après, Joblet et son maître roulaient vers le château de Rochemarne, et, à mesure qu'ils s'en rapprochaient, un frisson plus vif agitait les membres du YîeiUard. Quand le cheval arriva devant la grille, son émotion était au comble; elle n'eut plus de bornes quand le garde vint ouvrir et dit en le reconnaissant :
— Ah ! c'est encore vous, l'ancien ?
Cependant, les circonstances n'étaient plus les mêmes, et, à la manière dont le maître fut accueilli par les dames delà Chênaie, Guillaume comprit qu'il avait mal jugé le serviteur et qu'il lui devait une réparation. Peut-être le garde avait-il le pressentiment du rôle que Vauxbelles était appelé à jouer à la Chênaie : dans ce cas, Joblet était un homme à ménager. Aussi, l'agent de la force publique se répandit-il en politesses. Il voulut que Joblet goûtât de son vin et cassât chex
laL la croûte de ramitié. C'était une réconciliation à la manière arabe; il n'y manquait que le calumet. Joblet n'en re< venait pas, il s'attendait à un désastre, ce fut une fête qu'il trouva.
— Sans rancune, Tancien, lui dit le garde au moment des adieux, et un dernier coup, le coup de l'étrier. A votre santé^ mon vénérable.
— A la vôtre, dit Joblet, confondu par cet accueil.
Le lendemain Tarrivée de Vauxbelles s'ébruita et plongea la ville dans une surprise générale. On se demandait ce qu'il était venu faire à Saint-Sylvain dans le cours d'une session et lorsque tout lui commandait de rester à son poste. Le député gardait le silence et se refusait aux explications. Ce fut deux jours plus tard que l'on eut le mot de l'énigme. Les feuilles publiques apportèrent la nouvelle de la démission de Vauxbelles, et en même temps le bruit se répandit que l'ancien député allait épouser mademoiselle de Rocbemarne. On le voyait se rendre chaque matin au château et y passer des journées entières. Un mariage seul pouvait justifier une pareille intimité.
— Bien joué, Célestin, disait Graindorge en y songeant; je tâcherai de ne pas être en reste. Tu me soulHes un parti; moi, je te sourOerai ton poste. Nous serons à deux de jeu.
Rieussec se trouvait là pendant que Graindorge s'abandonnait à cette réflexion ; notre héros se retourna vers cet autre lui-même et igouta:
— Le sort en est jeté, mon fils, j'endosserai la fille à Victor Siroonneau ; c'est le calcul de Napoléon quand il demanda la main de Marie-Louise.
— Elle est un peu dans les laiderons, dit Rieussec.
— Il s'agit d'une épouse, dit Graindorge : on n'a pas besoin d'y regarder de si près.
— Peut-être a-t-elle une épaule légèrement accentuée, ajouta Rieussec.
— Bab ! pour une épouse ; c*est toujours suffisant, dit Graindorge. Qui est-ce quiregarde aux épaules d'une épouse? Marie-Louise louchait bien ; vois si Napoléon s'en inquiéta.
— Tu m'en diras tant^ dit Ricussec.
— Mon fils, tu en es témoin, s'écria Graindorge. Tout me sert à souhait. Que t*avais-je annoncé !
Sans reculer plus loin cette bonne fortune,
Je me rends dans trois mois au pied de la tribone.
— En effet t'y voilà.
— M'y voilà, dit notre héros d'un air triomphanf. Géreftflot, présent à cet entretien^ hochait la tète et ne semblait pas s'associer entièrement à la joie des deux amis.
— Qu'as-tu donc? lui demanda Graindorge.
— J'ai, monsieur Evariste, que vous avez tort de mécontenter Gervaise. Pourquoi ne mettez-vous plus les pieds chez nous? Voilà une chose qu'elle ue vous pardonnera jamais.
Les choses en sont là au moment où s'arrête ce récit. Le mariage de Gabrielle et de Célestin est sur le point de se célébrer; s'il n'est fait d'hier, il se fera demain. Les Rochemarne ont signé leur déchéance en même temps que le contrat^ et Vauxbelles n*est point homme à laisser les choses à mi-chemin. Il songe à se pourvoir auprès de qui de droit, afin de joindre à son nom celui de Rochemame et de devenir Yauxbelles-Rochemarne. De là au rang de marquis il n'y a qu'un pas ; c'est l'affaire d'un millier d'écus vei^sés an sceau des titres. Avant peu, Célestin nous fera jouir de ce spectacle, et nous aurons un marquis de plus, le marquis de Vauxbeiies- Rochemarne. Ce jour là, Joblet mourra de joie, et sa queue
en radis, épanouie d'orgueil, ira là-haut faire concurrence à la chevelure de Bérénice.
En attendant, les ambitions s'agitent à Saint-S^flvaîn. Au premier symptôme électoral, les Simonneau se sont mis en mouvement et ont fait le dénombrement de leur armée. Elle forme la moitié du collège, comme celle de Graindorge forme Tautre moitié. Si la lutte s'engage dans ces conditions, elle sera rude^ et notre héros peut y trouver sa campagne de Moscou, n le sent, et déjà il a fait pressentir le notaire pour une alliance de famille. Madame Victor Simonneau résiste; on croit pourtant qu'elle cédera. Mais c'est avec Gervaisc qu'Evariste aura à compter. Gervaise ne perd pas Graindorge de Tue ; il la trouvera toujours sur son chemin. Elle personnifie pour lui l'expiation du passé, et parle d'exercer de terribles représailles. Nous saurons prochainement jusqu'où elle les aura poussées^ et si Evariste a pu désarmer ses vengeances.
Au milieu d'une mêlée si confuse, il est un homme bien embarrassé et bien malheureux ; c'est le sous-préfet. Il ne sait avec qui il sera, ni contre qui. Quand il voit que les chances inclinent vers les Graindorge; il se déclare hautement pour Graindoi'ge ; s'il croit entrevoir que le vent tourne aux Simonneau, il se rabat vers les Simonneau. Quelle école pour un fonctionnaire qu'une pareille élection? Elle vaut six chevrons et dix campagnes. Certes, les bals de Mabile et du Ranelagh sont un foyer de lumières où la jeunesse qui se destine aux fonctions publiques peut s'inspirer des meilleurs modèles; un homme qui y a figuré avec quelque suite, peut prétendre à tout. Cependant, il ne faut pas s'exagérer le mérite de ces institutions. On n'y fait que de l'art pour l'art, de la théorie pure. Une élection, au contraire, c'est la pratique dans l'acceptation la plus étendue de ce mot; c'est l'action sur le terrain ; c'est la connaissance des hommes. Octave de Freissac va passer par cette épreuve. Il est appelé à donner la mesure de sa force, et une préfecture de première classe
egt peut-être au bout de Topération. Qu'on y ajoute la rosette rouge, et Ton se fera une idée de Tétat d'éi-étisme dans lequel se trouve le génie du fonctionnaire. Il est aux écoutes dans tous les salons ; il interroge les maires, les adjoints et jusqu'à ses garçons de bureau pour savoir où en est Topinion de la ville, pour lui tâter le pouls, comme on dit en langage administratif. En attendant, jaloux de ne rien compromettre, il va des Graindorge au Simonneau et des Simonneau au Grain« dorge. C'est un rôle pénible ; mais que ne peut un homme sous raiguillon du devoir et la perspective de Tavanceaient ?
Ainsi, laissons les événements suivre leurs cours et aban« donnons Saint-Sylvain à son effervescence. Tout y est en rumeur, toutes les prétentions s'y mêlent et s'y entrechoquant, Vauxbellcs seul se tient à l'écart; il est à son bonheur et s'est désintéressé des agitations politiques. Plus de chances pour lui, c'est un homme éteint, fini, anéanti. Aussi pourquoi mécontentail-il les Simonneau et pourquoi ne ménageait-il pas davantage les Graindorge?
Les Graindorge et les Simonneau, voilà nos maîtres au: jourd'hui. Inclinons-nous,
FIN
lie proserlt.
' Vers la fin du dernier siècle, les abords du jardin des Tuileries du côté de la rue de Rivoli, n'étaient pas ce qu'on les voit aujourd'hui. La longue rue à arcades, bordée de maisons élégantes et uniformes, la grille qui clôt les Tuileries^ la belle avenue de la rue Castiglione, rien de cela n'existait. Des ruelles étroites siUonnaient seules ce quartier qui n'était alors ni bourgeois, ni marchand. Sur l'emplacement où s'élèvent tant d'habitations, où règne une activité si bruyante, on ne voyait guère alors que des couvents, des hôtels solitaires et ce que l'on nommait des petites maisons, c'est-à-dire des réduits ouverts à une débauche mystérieuse. Quand la révolution eut supprimé brusquement les nonnes et les grands seigneurs, celte zone souffrit plus qu'aucune autre de cette double réforme. Les cellules et les boudoirs virent disparaître leur population ascétique ou mondaine : il se fit comme un désert dans ce coin de Paris, et le voisinage de réchafaud empêcha longtemps la bourgeoisie de combler ces vides.
Parmi les bâtiments qui occupaient ce vaste terrain, l'ancien couvent de l'Assomption était l'un des plus considérables. 11 se composait d'un corps de logis avec des ailes en saillie sur un petit carrefour et une infinité de fenêtres irrégulièrement disposées. Une cour précédait les construc- • lions, et un jardin ombragé par de grands arbres s'étendait sur les derrières. Quelques années auparavant, quand les premières proscriptions révolutionnaires eurent dispersé le
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troupeau qui s^abritait dans ce pieux asile, la république, devenue propriétaire du local, en avait pour ainsi dire abandonné la jouissance à quelques familles d'ouvriers qui s'y étaient installées. Une redevance modique et fort irrégulièrement perçue constatait seule le droit de TÊtat. Dix ou douze ménages pauvres avaient fait élection de domicile dans Tancien cloître, et semblaient comme perdus au milieu de ces corridors sombres et de ces innombrables cellules.
Quel que fût Tattrait d'un logement à peu près gratuit, une certaine crainte éloignait beaucoup d'ouvriers d*ua endroit aussi écarté et d'une hospitalité à laquelle se ralta* chaient des souvenirs superstitieux. Les femmes surtout n^affrontaient pas sans terreur l'aspect de ces voûtes d^oti tombait un froid glacial, de ces galeries solitaires, et de ces mille portes qui ressemblaient à des pierres de tombeaux. Pour vaincre cette répugnance, il fallait ou un grand besoin ou un courage au-dessus des préjugés. Aussi le vieux couvent n^avait-il reçu qu'un petit nombres d'hôtes, isolés les Uns des autres, et se connaissant à peine.
Le plus heureux d'entre ces ménages, celui où se révélait le plus d'aisance, occupait l'extrémité de l'aile qui regardait la rue. Au moyen de quelques ti*avaux d'appropriation, cinq ou six cellules avaient été converties en un seul appartement composé de trois pièces fort convenables. Partout les boiseries avaient été repeintes, les murs couverte d'un papier simple mais propre, les plafonds lambrissés. Point de meubles de luxe, mais un bon lit en noyer, avec les accessoires, la courtine et le baldaquin, les matelas élevés, ce luxe du pauvre, la courte- pointe et les draps d'une finesse et d'une blancheur rares chez les ouvriers. Près du lit, un berceau pour l'enfant ; plus loin, une armoire aii linge ; dans l'autre pièce, une table à manger et un buffet, et tout autour, suspendus au mur ou reposant sur des étagères, des ustensiles de cuisine du poli le plus brillant et nets à s'y mirer; enfin, çà et là, de fortes et
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solides chaises en merisier, ganiies d'un siège de paille jaspée. En pénétrant dans ce logis, il était aisé de voir qu'une femme y avait seule apporté le soin et Tordre qui y régnaient ; les rideaux, le brillant du meuble, la netteté du plancher, tout trahissait une main vigilante et attentive, et ces instincts d'élégance qui se retrouvent dans toutes les classes et dans toutes les conditions.
Au moment où commence cette histoire, la fée du lieu était assise devant Tàtre de la cuisine, avec un enfant au sein, et surveillant les apprêts d'un souper frugal. li élait neuf heures du soir, et une pluie d'hiver battait les vitres deTappartcment. De temps en temps, le vent qui s'engouffrait dans la cheminée soulevait des toubrillons de fumée et de cendres, et il fa lait lutter contre les dégâts occasionnés par l'intempérie extérit'ure. La jeune femme y apportait une résignation angéiique, songeant à tout, à son enfant, à sa besogne de ménagère, aux divers bruits qui, par intervalles, ébranlaient les murs du vieux cloître. Elle cherchait, parmi les sons qui arrivaient à son oreille, à reconnaître celui de pas qui lui étaient familiers. Point de gestes d'impatience, d'ailleurs ; seulement une vague et douce inquiétude, le sentiment de l'attente dans ce qu'il a de charmant et de bon. Son cœur allait au-devant de l'absent, mais sans humeur et sans bouderie. A suivre l'expression de ce visage, il était facile de deviner quelle excellente nature se cachait là-dessous, quels trésors de dévouement et de ten< dresse couvrait ce calme passionné.
Marie, on la nommait ainsi, était une fille du peuple; mais elle avait dans ses traits une empreinte de distinction, un caractère de beauté qui y sont moins rares qu'on ne se l'imagine, et qui n'ont pas besoin de parure pour ressortir. De ses yeux bleus s'échappaient des éclairs qui trahissaient une résolution contenue ci l'instinct du courage dans la ligne du devoir. L'ovale du visage était d'une grâce parfaite, les formes avaient de la délicatesse ; l'ensemble rappelait une de ces
256 MARIE BRONTlff.
madones que les grands artistes italiens ont immortalisées à Taide du pinceau. Dans ce moment, avec un nourrisson sur les bras, l'analogie devenait plus frappante : c'était la Vierge etrenfant.
A côté de la jeune mère était assis un homme déjà sur le retour, vêtu d'une veste de bure et appuyant sur les chenets de râtre ses pieds garnis d'une paire de sabots. Un bonnet de laine cachait à demi sa chevelure grisonnante, et retombait sur une forêt de favoris des plus épais et des plus rudes. La figure de cet homme, ses mains, la carrure de ses épaules témoignaient des rudes travaux auxquels il était livré. Chaque ride de la peau formait comme une ligne noire, et le visage en était pour ainsi dire zébré. Ce tatouage nature], blason du travailleur, offre une indication certaine : on peut dire qu'il y a là-dessous un forgeron ou un serrurier. Le père Brontin était sen*urier. Depuis quarante ans, il aspirait le fer et le charbon par tous les pores, et ces deux minéraux s'étaient si bien identifies avec l'honnête ouvrier, que désormais ni eau ni savon ne pouvaient les déloger des positions qu'ils avaient prises. Du reste, le père Brontin s'accommodait parfaitement de la figure que le travail lui avait faite et des lignes géographiques qui la sillonnaient. A qui pouvait-il désirer de plaire ? Sa pauvre femme était morte depuis dix ans, et sa fille Marie n'avait jamais paru s'effaroucher à son aspect. Il faut dire que le visage du brave homme exprimait tant de bonté, que le charbon même, en s'y incrustant, n'avait pu parvenir à le rendre farouche. A le voir au coin de ce feu, se balançant sur sa chaise et ramenant ses mains noires sur un ventre déjà très-accusé, on comprenait quelle avait dû être cette existence pleine de fatigues. La journée finie, le père Brontin se reposait avec la conscience dVm homme qui a rempli son devoir et qui a droit au repos. Cest dans cet état d'esprit qu'il se trouvait, quand un éclair, suivi d'un éclat de tonnerre, vint le réveiller de son demi-somraeil.
— Jésus, Dieu ! quel temps ! s'écria Marie. Qui sait où est Joseph?
— Pas difficile de le deviner, répliqua le père Brontin. Au club du Panthéon ; ça ne manque pas un soir.
— Allons, petit père, ne soyons pas injuste pour mon mari ! C'est l'imprimerie qui le retient ; le patron aura eu de la besogne pressée,
— Jolie, la besogne ! Un tas de babillards qui renversent le Directoire entre six chandelles ! Ah ben ! faut les voir pour y croire. Et dire que c'est des farceurs de ce genre qui vont nous faire souper une heure plus tard !
— Petit père, allons, ne nous fâchons pas ; je vais te tremper une petite soupe, et tu attendras Joseph les pieds sous la table.
— Mais non, Marie, mais non ! Ça n'est pas pour la raison de la chose, ce que j'en ai dit. On n'est point autant sur sa bouche, que diable! l'estomac est bon, ajouta-t-il en se frappant sur cet organe, il peut attendre, fillette ! Mais ce qui me mécanise, vois-tu, c'est que Joseph donne à plein collier dans ces bêtises des... comment qu'ils disent ça... des égall
— Des égaux, petit père î
— Des égaux^ des égal^ ça me l'est parfaitement ! Mais le potage à heure fixe Test encore plus, ma petite Marie. Qu'estce que ce genre de faire attendre sa femme et son beau-père? Pour des égal encore I Un beau venez-y-voir !
— C'est la politique à la mode, petit père.
— Bon pour des gringalets, Marie ; passe-moi le mot ! On sait ce que c'est que d'être révolutionnaire, que diable ! Fallait voir le père Brontin devant la Bastille quand le gouverneur de la chose faisait le renchéri. Qui est-ce qui a coupé les chaînes du pont-lovis sous la volée des canons ? Le père Brontin. A preuve qu'après la démolition on m'envoya dix
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moellons d'honneur comme à un vainqueur, certifié cooforme et véritable. J'ai encore le brevet de Lafayetle. -^ On sait ça, petit père.
— Et au 1 0 août, fillette^ quand il s'est agi d'endooer les canons et d'enroncer les grilles, qui s'est montré bon là? Père Brontin. Tellement que Danton, qui traversait le Carrousel, vint à moi pour me dire : « Brontin, je suis content de toi ! » Et il s'y connaissait, Danton, tout laid qu'il était. Voilà ce que j'appelle des vrais et purs révolutionnaires! Mais tes égal^ Marie, ça ne leur va pas à cheville.
— Des égaux, petit père.
— Eh bien, des égaux, soit ! Quoi qu'ils veulent, ces égatàx /* Voyons, qu'ils parlent, qu'ils s'expliquent I A cette fin qu^on puisse savoir ce qu'ils ont dans le ventre, ces gaillards-là.
— Je ne sais, petit père, je ne sais pas de la politique, moi ! Joseph parle du bonheur commun; et quand mon Joseph dit quelque chose, c'est parole d'Évangile, vois-tu. Dame! un mari, c'est sacré !
— Oh! très-bien! tu parles comme ta pauvre mère! Les principes, ça passe dans le sang! Viens m'embrasser, ma petite Marie! Mais ça n'empêche que c'est une calamité de voir le potage se mijoter indéûniment. De quoi donc qu*on le nourrit au club du Panthéon, ce pauvre Joseph?
— Dame! qui sait?... Mais, dites-donc, petit père, n'entendez-vous pas de bruit dans la me? ajouta Marie en prêtant l'oreille.
— Quelque tonnerre qui mène son bonhomme de liain. Est-ce que tu aurais peur du tonnerre à présent?
— Mais non, vous dis-je, c'est autre chose : écoutes donc.
— Ah bien ! un abat-jour qu'est en train de se disloquer, voilà! Tant mieux, pristi, tant mieux! Des ferrures à raccommoder, ça va au serrurier. L'orage travaille pour nous, miette.
— Mais non, mais non, encore une fois, il y a autre
chose : il se passe quelque événement. Uii peu de silence, petit père.
En effet, une rumeur, d'abord sourde, puis de plus en plus rapprochée sembla s'élever de la rue. Cela l'essemblait à un bruit d'émeute, et le père Brontin qui connaissait par expérience les manifestations populaires, bondit bientôt sur son si^e, comme s'il eût retrouvé une impression d'autrefois.
— Pristi, s'écria-t-il, c'est plus sérieux que je ne croyais. Il se leva et alla ouvrir la fenêtre. La nuit était noire et
la pluie tombait toujours par ondées; on n'appercevait rien; le bruit seul devenait de plus en plus distinct. Marie, tremblante malgré elle, avait déposé dans son berceau son fils endormi et était venu se mettre aux aguets auprès de son père. Elle ne craignait que pour Joseph; mais^on absence, à cette heure et par un tel temps, lui causait une inquiétude qu'elle avait tontes les peines du monde à contenir. Pour ne pas ajouter à l'impatience du père Brontin, elle n'osait ouvrir la bouche et se contentait de prêter une attention' profonde à ce qui se passait :
— Arrêtez! arrêtez! criait-on dans la rue.
— Cest un voleur qui se sauve, dit alors le père Brontin : ce diable de quartier n'est pas sûr. Nous sommes en pays perdu.
Il voulut refermer la croisée ; Marie l'en empêcha.
— Père, dit-elle, écoulez donc ; les voix se rapprochent. Voyez, voyez, on frappe à la porte! C'est donc ici qu'on en veut! Dieu! si c'était Joseph.
— C'tte bêtise! répliqua le père Brontin! Qu'est-ce que tu veux qu'on fasse d'un égal, Marie? Un égal, c'est candide, mais ça n'est pas dangereux. Le Directoire s'en bat l'œil d'un égeU. Je voudrais bien souper, fillette ! l'estomac commence à battre la chamade.
— Tenez, tenez, voici qu'on entre chez nous, répliqua Marie, sans faire attention à ce que lui disait son père. Des
hommes avec des torches! Des soldais de police! Dieu! et Joseph?
En effet, on pénétrait dans la maison, et le bruit parais^ sait gagner les escaliers. Marie n'y put pas tenir. EUe s'élança vers la porte de son logement, résolue à aller voir de quoi il s^agissait. Le père Brontin, plus philosophe, avait fini par prendre également un parti décisif. Il venait de se couper une énorme tranche de pain et un morceau de fromage proportionné. C'était une manière de s'eihorter à la patience. Mais un incident imprévu vint déranger les calculs de la fille et du père. Au moment où Marie ouvrît sa porte, un homme se précipita par cette issue d'une manière si brusque et si soudaine, que la jeune femme faillit en être renversée.
— Sauvez-moi î s'écriant le fuyard^ sauvez-moi! on me poursuit.
A cette apparition imprévue, le père Brontin crut avoir affaire à un voleur, et il se préparait à le prendre au coUet pour le livrer à la police; mais un coup d'œil qu'il jeta sur cet homme suffit pour changer complètement l'opinion qu'il s'en était faite.
— Dieu ! dil-il, c'est Gracchus! Vite, Marie, cache-le qudque part. Je vais dépister la police.
En effet, le père Brontin sortit pendant que sa fille introduisait le fugitif dans une pièce retirée où il était difficile de pénétrer. Les alguazils arrivèrent; mais le serrurier, en homme qui a traversé la terreur et la loi des suspects, sut leur donner le change et diriger leurs recherches vers un autre point du cloître. Après un quart d'heure de perquisitions infructueuses, la police se retira en se contentant de laisser à la porte un détachement de quatre hommes, qui furent relevés pendant toute la nuit. Cette précaution indiqua de quel intérêt était la capture du proscrit.
11 s'agissait, en effet, d'une arrestation politique, et cet
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homme était Gracchus Babeuf, que poursuivait ]a justice du Directoire.
l4b Meto des Égtkux.
Pour rintelligence de ce qui précède et de ce qui Ta suivre, il est essentiel d*expliqucr ce qu'était alors la secte des égaux et du bonheur commun,
La journée du 9 thermidor, en faisant disparaître, par une espèce de surprise^ les chefs qui s'étaient investis de la dictature révolutionnaire, n'avait abattu que la tête du parti ; le reste était encore debout, moins intimidé qu'hésitant. Pour eu finir avec le régime de la terreur, il fallut pousser la réac tien jusqu'aux dernières limites, s'en prendre aux institutions d'abord, puis aux hommes. C'est ainsi que la dissolution de la Commune et des Comités délivra le gouvernement des dernière créatures de Robespien'e, tandis que la clôture du club des Jacobins supprimait un foyer permanent d'agitations et de révoltes. C'est ainsi que la mort de Carrier et de Fouquier-Tinville donna à la société outragée le spectacle d'une expiation nécessaire. Malheureusement la réaction ne s'arrêta pas là : les temps agités se défendent mal contre les mesures extrêmes et ne semblent avoir que le choix des excès. Des terroristes les plus odieux, la persécution s'étendit jusqu'aux républicains sincères, et au premier prairial. Goujon, Homme et leurs amis payèrent de leurs têtes quelques paroles imprudentes. Le soupçon s'attacha même à Robert Lindet qui avait sauvé Paris de la famine, et à Camot si longtemps proclamé comme l'organisateur de la victoire. Cette
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journée, qui avait teint de sang les dalles mêmes de la Con< vention, amena des arrestations nombreuses, et les pri:K>ns de Paris furent bientôt encombrées de révolutionnaires ar* dents et de conspirateurs passionnés.
Cest de ce moment que date la secte des Égaux et la conjuration de Babeuf; les prisons du Plessis et des Qnatre^ations en furent les principaux foyers. Là se rencontrèrent des hommes d*une exaltation maladive : Babeuf, Buonarotti, Germain, JuUien (delà Drame), Bertrand, ex-maire de Lyon, Antonelle, Simon Duplay, Tbôte et Fami de Robespierre, quelques membres de la commission populaire d'Orange, des tribunaux et comités révolutionnaires d'Arras, de Cambrai, d'Angers, [de Rennes, de Brest, de Nantes, de Nevers et de Moulins, esprits fougueut que la persécution achevait d'aigrir, et qui puisaient, dans leur réunion même, le germe d'une exaspération plus grande. Chaque soir, la prison retentissait de chants qui amassaient la foule autour des portes, et entretenaient au dehors une fermentation toujours croissante. SI la Convention, à la veille de se dissoudre, ne comprima pas avec plus de vigueur ces derniers élans de Tesprit de 93, c'est qu'elle en avait encore besoin pour se défendre contre un autre ennemi. Le parti royaliste avait reparu, et il parlait en maître; il était rentré dans la convention à la suite des derniers Girondins, réhabilités et triomphants; il s^était glissé dans plusieurs sections parisiennes qui n'attendaient qu*un signal pour arborer le drapeau d'une restauration. Un réseau de conjurations couvrait le territoire ; l'instinct national luttait mal contre les inspirations du dehors : on semblait chercher le salut du pays hors du pays même. A ces symptômes menaçants s'ajoutaient les exploits de la jeunesse dorée, les assassinats impunis des compagnies de Jésus, l'attitude d^une partie de la presse, et par-dessus tout une disette terrible, qui semblait autoriser tous les soulèvements et justifier toutes les colères.
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Le parti royaliste n'altcndait donc qu'une occasion pour une prise d'armes ; il la trouva dans sa haine contre la constitution de Tan 3 qui venait d'être proclamée. Les sections s'insurgèrent, et la fusillade s'engagea sur les marches de Saint-Rocb. Pour sauver le régime républicain, il fallut alors rendre la bride à l'enthousiasme révolutionnaire, et le i 8 vendémiaire effdça les torts du !•' prairial. Les prisons s'ouvrirent; les énergumënes furent libres : c'était le prix du service qu'ils venaient de rendre.
Au dehors pourtant, l'oeuvre insurrectionnelle fut continuée. Les mécontents s'étaient assigné des rendez-vous sur divers points de Paris, dans les cafés, dans les jardins publics, sur les boulevards ; ils s'y rencontrèrent et arrêtèrent leurs plans. Pour avoir une existence sérieuse, il fallait rallier à soi les débris de l'ancienne Montagne. Des pourparlers eurent lieu, des conférences s'ouvrirent. Les Montagnards n'étaient plus alors que l'ombre d'eux-mêmes : la proscription ou Téchafaud avaient fait dans leurs rangs des vides qu'il était difficile de combler; ils étaient sans chefs et presque sans influence. Cela explique comment plusieurs d'entre eux se laissèrent, en désespoir de cause, entraîner dans une affiliation qui n'évitait l'odieux que pour tomber dans le ridicule.
Cependant, dès les premières réunions, il fut facile de voir qu'une scission profonde séparait les conjurés et en faisait deux catégories essentiellement distinctes. Les conventionnels et leurs amis n'avaient en vue que la réforme du gouvernement, et renfermaient leur action dans les sphères politiques. Un retour à la constitution de 93, une épuration dans le personnel des fonctionnaires de l'ordre supérieur, la réorganisation du terrible Comité de salut public et de la Commune de Paris, armée de pouvoirs discrétionnaires, leur semblaient des conquêtes satisfaisantes et des garanties dont il fallait so contenter. Ces mesures accordaient à l'influence révolutionnaire une part suffisante, et devaient êti*e d'autant plus ef&-
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caces, que les meneurs se proposaient d'en diriger eux-mêmes Tapplication.
Ainsi calculaient les Montagnards ; mais Babeuf et ses amis avaient des prétentions tout autres. Le moindre mal, suivant eux, était dans le système de gouvernement ; le plus grand, dans la constilution de la société : aussi demandaient-ils n<mseulement un pouvoir, mais un ordre social nouveau. Leurs projets d^innovations ne s'arrêtaient pas aux institutions publiques; ils s'attaquaient à la vie civile, à la propriété, aux coutumes, aux mœurs, à Tordre entier des relations humaines. C'était un véritable délire. Du reste^ avec l'audace des politiques à courte vue, ces gens-là marchaient vers les obstacles sans les apercevoir^ et décrétaient imperturbablement l'impossible, lis n'admettaient en aucune façon que le genre humain pût être heureux par un autre procédé que le leur; et, pour le conduire vers le bonheur, ils ne reculaient pas devant l'emploi de la violence.
Deux camps se formèrent donc : d'un côté celui des pairio' tes ; de l'autre, celui des égaux : tels furent les noms qu'ils se donnèrent. Au premier rang des patriotes figuraient les conventionnels mécontents. Les uns, comme Amar, Vadieret Ghoudieu, étaient placés sous le coup d'une dénonciation imminente; les autres, comme Huguet^ Javogues, LaigneIot,et Ricord, avaient été compris, au i*^ prairial, dans la proscription qui frappa Romme, Goujon et Soubrany ; d'autres enfin, moins engagés, comme Lindet, semblaient se ménager cette dernière ressource contre la réaction royaliste. On croit que Barrère, alors atteint par un décret qui le condamnait à la déportation, ne déguisa pas ses sympathies pour une révolte dont l'issue pouvait changer sa situation et intervertir les rôles. De son côté^ Drouet, qui venait d'être tiré des prisons de l'Autriche, a la suite d'un cartel d'échange, et à qui le Conseil des Cinq-Cents ouvrait alors ses portes d'une manière aussi honorable qu'exceptionnelle, se laissa entraîner, par
faiblesse, pai* vanité, dans une entreprise sans issue pour lui, et y apporta un nom populaire dans les faubourgs, depuis la fuite de Yarennes. JuUien (de la Drôme), membre de FAssemblée législative, Félix Lepelletier^ fils d*un président au parlement de Paris, et frère de Lepellefier Saint-Fargeau, Toulotte et plusieurs autres se rallièrent successivement au complot, qui comptait ainsi un certain nombre de noms politiques. En fait de chefs militaires, on avait d'anciens généraux, comme Rossignol et Fyon ; des officiers, comme Massart et Germain, et des ramifications nombreuses dans divers corps de troupe, parmi les canonniers, la légion de police, les invalides, et même les grenadiers du Corps législatif.
Telle était la partie politique de la conjuration. Passons maintenant aux cerveaux malades. En première ligne venait Babeuf, idole et âme de son parti. Fils d*un brave officier et élevé dans des principes austères, cet homme eât suivi modestement la carrière des fonctions publiques, si Tépoque agitée dans laquelle il vivait n'eût excité outre mesure un orgueil incurable et ne Peut jeté dans un rôle au-dessus de ses forces. Les vertiges de la vanité conduisent fort loin ceux qui s'y abandonnent. Babeuf, nourri de réminiscenses grecques et romaines, commença par trouver que ces prénoms de François-Noël n'indiquaient pas suffisamment son caractère de tribun ; il demanda un parrain à l'antiquité et se fit nommer Caîus-Gracchus. Plus tard, il quitta les filiations profanes pour les analogies sacrées, et se compara naïvement à Jésus- Chiist, immolé comme lui à trente trois ans, comme lui apportant un Evangile au monde. Ces traits suffisent pour peindre un homme : on peut y deviner un cerveau étroit et opiniâtre, un esprit déclamatoire, des prétentions immenses à côté de facultés médiocres. En temps ordinaire, de pareils monomanes sont contenus par les résistances de l'opinion et la pression des réalités ; mais dans une époque effervescente et au sein d'une société livrée aux expériences, il n'est point
de folie qui ne trouve sur-le-champ des adhérents nombreux, convaincus ou non. L'ambition et la présomption se payent des moindres prétextes ; une idée est toujours assez bonne, pourvu qu'elle serve de marchepied et conduise ou aux bon* neurs ou à la célébrité.
A côté de Babeuf et comme contraste, figurait, parmi les Egaux, une des organisations les plus originales de celte époque : c'était le marquis d'Antonelle, homme de grande noblesse et riche propriétaire de la Provence. Depuis longtemps, d'Antonelle avait fait aux idées philosophiques du dix-huitième siècle, le sacrifice de ses préjugés de rang: disciple du philosophe de Genève, il salua avec enthousiasme la révolution française et eu adopta tout, même les excès. Tête ardente et vive^ il faut croire que la passion chez lui obscurcissait parfois les lumières de la raison et troublait les inspirations du cœur. Son titre de marquis le rendait suspect aux Jacobins qui l'expulsèrent brutalement de leur club : loin de se regarder comme honoré d'une expulsion pareille, d'Antonelle chercha à donner de nouveaux gages à la révolution et fit partie du jury qui condamna la reine Marie- Antoinette. C'était, de la part d'un gentilhomme^ pousser un peu loin Toubli d'anciens devoirs. Du reste^ eu d'autres occasions, d'Antonclie fournit la preuve d'un état mental tout à fait exceptionnel. Au 13 vendémiaire on l'avait vu se promener au milieu du feu, un livre à la main et le feuilletant avec une certaine affectation, tandis que les balles sifflaient à ses oreilles. L'ex-marquis apportait donc au complot de Babeuf une organisation accessible à toutes les chimères et ouverte à toutes les témérités, une exaltation méridionale^ qui ne tenait pas compte des obstacles.
Sous des dehors plus froids, Michel Buonarotti cachait un caractère non moins ardent et plus fortement trempé. Issu d'une famille patricienne de Florence et descendant de Michel- Ange, il aimait la Ubcrlo comme un homme qui a souCfert
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pour elle la proscription de Fexil. Son dévouement à cette cause puisait dans ces sacrifices mêmes une énergie nouvelle et donnait à ses convictions quelque chose d'implacable et de sombre. C'était la personnification du fatalisme révolutionnaire dans toute sa rigueur, et, il faut l'ajouter, dans toute sa sincérité. Alexandre-Darthé, Tundes bras de la conspiration, y apportait les mêmes dispositions et surtout le désir de venger Joseph Lebon dont il avait été Tinstrument et le complice.
Parmi ces hommes, il pouvait y avoir quelques dissidences quant au but, mais sur les moyens à employer ils tombaient d'accord. S'emparer violemment de la société pour la façonner à leur guise, voilà leur programme. A ce point de vue, ils appartenaient à Técole des révolutionnaires expéditifs, qui croient que la science politique se compose d'épurations successives, et que le meilleur gouvernement est celui qui s'arrange de manière à n'avoir pas de contradicteurs. Quant au régime futur, il n'était encore ni bien arrêté, ni bien mûri. Babeuf, au sortir de prison et dans les premiers numéros de son Tribun du peuple, l'avait nommé le Régime des égaux, et ce nom avait prévalu. Pour ce qui est de la cbose elle-même l'Ile n'existe qu*à l'état de pressentiment. Chaque jour, le Ciracque effleurait, dans sa feuille et avec le style déclamatoire qui lui était propre, les questions délicates de propriété et de distribution agraire; il rappelait les utopies de Platon et de Thomas Moore et désertait peu à peu le teirain poUtique pour agiter les problèmes de spoliation et de partage brutal ou amiable, à l'usage des rêveurs et des poètes de tous les temps.
On pourrait s'étonner que le Directoire laissât impunément débattre de pareilles thèses. Cette tolérance s'explique par la situation que les divers partis lui avaient faite. A la suite d'intermittences déplorables, le pouvoir n'avait encore repris aucune stabilité ; il flottait entre deux extrêmes. Le vieux parti révolutionnaire s'amoindrissait chaque jour, mais il suppléait au nombre par son énergie, et cette énergie seule in-
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timidait le mouvement royaliste et girondin. Placé entre deux extrêmes, le gouvernement avait un rôle tout tracé : il devait contenir Tun des partis au moyen de l'autre : tantôt opposer les sections aux mouvements populaires, comme au i^r prairial ; tantôt les mouvements populaires aux efforts des sections, comme au 13 vendémiaire, jusqu'à ce qu'il pût, à Taide de Tarmce, frapper sur les deux opinions, comme au 18 fructidor et au 22 floréal. Ce système de bascule ressortait de la situation, et Tcsprit de tolérance était d*ailleurs sans danger. Les faubourgs avaient décidément abdiqué: il ne restait plus rien de cette agitation fiévreuse qui poussait naguère le pays vers un but fixe et chaque jour plus violent. Les alternatives récentes indiquaient le dégoût de toutes les luttes, la lassitude de toutes les opinions.
Ainsi les rêveries de Babeuf et des siens n'avaient pas, pour le moment, de danger réel; elles mouraient sans échos et n'exerçaient aucune influence contagieuse. Pour vaincre les circonstances, pour réveiller le vieil esprit de 93, il fallait plus de puissance que n'en avait ce petit noyau d'esprits malades, plus d'empire sur les masses, plus d'ascendant, plus de hardiesse. Le Directoire laissait donc agir les Égaux en les surveillant; c'était pour lui un moyen d'action et une digue contre les royalistes. Cette tolérance avait couvert la publication du Tribun du peuple, tant que le ton de cette feuille s'était maintenu dans des termes décents. Toute discussion de principes était sans danger dans une époque qui avait assisté à des luttes si ardentes et à de si nombreux changements de régime. Le public éprouvait, pour cette polémique, une répulsion telle, que Fefiet en était plus utile que nuisible. Les excès de la plume portent toujours avec eux ce correctif, et la passion aliène plus d'esprits qu'elle n'en rallie.
Si Babeuf s'était borné à agiter, dans son idiome virulent et emphatique, des problèmes de gouvernement et des réfor-
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mes sociales, il est à croire que la persécution ne se serait pas de nouveau attachée à lui, et qu'on Teût laissé poursuivre se^ récriminations et épuiser ses colères. Mais il arriva à cet écrivain, ce qui arrive aux hommes qui ne savent ni contenir ni mesurer leur effort; il s'irrita de la tolérance dont il était l'objet, il y vit une preuve de dédain et s'exaspéra à cette idée. Dès-lors, d'une discussion générale, il passa à la polémique personnelle, attaqua nominativement les directeurs les plus vulnérables, flétrit leurs mœurs et leur vie privée, les accabla d'invectives et de défis. Le Tribun du peuple devint ainsi un pamphlet écrit avec un ûel, et il était difficile de supporter avec indifférence ce débordement d'injures. Les directeui-s avaient pardonné l'outrage, tant qu'il ne s'adressait qu'à cette abstraction que l'on nomme le gouvernement; ils ne le pardonnèrent pas dès que le Gracque s'en prit à leur personne. Babeuf fut décrété d'arrestation.
Le chef des Égaux triomphait; il avait contraint ses ennemis à sévir. Cet homme était si singulièrement organisé, que le calme lui était antipathique, et qu'il appelait la persécution comme son élément. Des agents de police étaient à ses trousses, et c'était pour lui un grand bonheur que de déjouer leurs poursuites et d'échapper à leurs stratagèmes. Arrêté deux fois en pleine rue, il avait été délivré par les passants, qu'attirait un appel énergique.
D'autre natures révolutionnaires avaient eu le même goût pour celte vie nomade et agitée. Longtemps Marat avait erré dans Paris d'asile eu asile, écrivant ses pamphlets tantôt dans les caves du boucher Legendre, tantôt dans les catacombes du couvent des Cordeliers. Babeuf, quatre fois emprisonné, relâché quatre fois, allait parodier Marat. Traqué dans tout Paris, il venait de trouver enfin une retraite sûre ; le Tribun du peuple prenait domicile dans les caveaux du couvent de l'Assomption. C'est de là qu'il devait désormais
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répandre sur une société ingrate, les bienfaits du bonheur commun et la doctrine de l'égalité sans limites.
E«e club Un PanibéoB.
Le père Brontin avait deviné juste : les rancunes de l'es* toraac sont clairvoyantes. Son gendre était au club du Panthéon ; il y oubliait sa femme et son souper au milieu de scènes fort graves.
Ce club datait du lendemain de vendémiaire; c*étaît uo gage que le Directoire avait cru devoir accorder au parti vainqueur, et un contre-poids aux nombreux comités royalistes qui enlaçaient les provinces et la capitale. Les réunions se tenaient dans un couvent situé près de l'ancienne église Sainte-Geneviève, et la salle des séances était le réfectoire même des Génovéfains, pièce spacieuse et nue, dans laquelle il fallait ou se tenir debout ou s^asseoir sur les dalles.
Dans Torigine, cette société se composa d'un petit nombre de membres, animés d'un esprit d'ordre et de sagesse. Toutes les opinions qui désiraient le maintien du régime républicain y envoyèrent des représentants; le Directoire y trouva souvent de Tappui et le paya par quelques services. Pour éloigner Tidée d'un rapprochement avec le club des Jacobins, il avait été résolu que la société du Panthéon n*aurait ni bureaux, ni procès -verbaux. On se contenta de nommer un orateur et un vice-orateur, chargés de maintenir la police de la salle et de régler le mouvement des délibérations. Les séances avaient lieu le soir, aux flambeaux, et, sans
se déranger de leur travail, les classes ouvrières pouvaient y assister.
Gomme cela arrive toujours, Tintention des fondateurs du club fut bientôt dépassée, et à mesure que les affiliations devenaient plus nombreuses, la modération cédait la place à la violence. L'admission ayant lieu sur la simple présentation de deux membres et les cotisations étant volontaires, Taffluence fut considérable, et, au bout du premier mois, le vieux réfectoire des Génovéfains vit le soir près de deux mille personnes réunies sous ses voûtes. Dès lors aucune séance ne se passa sans trouble. Les amis du Directoire cherchaient en vain à appaiser les mécontents; des motions contradictoires se succédaient, les unes favorables, les autres hostiles et passant presque sans transition de Fapologie à la menace. La politique la plus ardente, la plus passionnée, avait établi son siège au Panthéon ; on y élevait tribune contre tribune, on y discutait jour par jour les mesures prises ou agitées dans les deux Conseils, on y lisait les journaux à haute voix, on les commentait en y ajoutant des personnalités blessantes, on faisait ostensiblement des quêtes destinées a préparer Tinsurrection.
L'esprit d'oppositon alla plus loin encore. Les 8 et 14 ventôse an II, la Convention, dans un moment où il fallait, sous peine de périr, tendre tous les ressorts du pays vers le salut du territoire, avait rendu deux de ces pompeux décrets qui devaient rester toujours dépourvus de sanction, le premier affectant un milliard sur les biens nationaux à la récompense des défenseurs de la patrie, le second disposant de la totalité des biens des émigrés pour le soulagement des malheureux. Ces deux décrets, frappés de désuétude , le club du Panthéon essaya de les réveiller et en fît même Fobjet d'une délibération formelle. C'était recommencer l'histoire des Jacobins, mais il manquait au Panthéon, pour compléter la ressemblance, rassentiment exalté et les manifestations de la multitude. L'audace, pour être impuissante, n'en était pas
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moins réelle; le Directoire le sentit et se prit à regretter la complaisance qu'il avait montrée jusqu'alors. La secte des Égaux commençait à acquérir quelque consistance ; elle avait fait du Panthéon le foyer le plus actif de sa propagande.
Michel Buonarotti, Tun des chefs notoires de cette nouvelle jacquerie, avait été nommé orateur, c'est-à-dire président du club. Réservés au début, les Egaux ne cachaient plus leurs projets d'expropriation universelle, et, s'ils ne les portaient pas à la tribune, ils n'en montraient que plus d'ardeur à en prêcher la réalisation. Babeuf, déjà sous le coup de poursuites, ne paraissait pas dans la salle des Génovéfains, mais il en était évidemment le héros; son esprit y régnait. Plus d'une voix s'y éleva pour l'exalter et pour flétrir ses persécuteurs. Le Tribun du peuple y passait de main en main, et ce style ampoulé où se reconnaissait la main du Gracque, excitait des admirations bruyantes.
Tout cela devenait inquiétant, sinon dangereux. La presse royaliste mettait le Directoire en demeure; elle dénonçait le Panthéon comme un repaire où fermentaient des idées subversives et des desseins de pillage ; elle demandait au gouvernement s'il n'avait sévi contre les sections que pour laisser s'élever impunément, au grand scandale public, de nouvelles Jacobinières. La plainte était juste et le devenait de pins en plus. Le Directoire se promit de l'apaiser et de couper court, à la première occasion, à cette recrudescence intempestive.
Le jeune ouvrier, dont l'absence causait ce soir là tant d'inquiétudes à la bonne Marie et jetait tant de trouble dans l'estomac du père Brontin, Joseph Simard, se trouvait donc au Panthéon, où la violence de l'orage n'eût pas suffi pour le retenir. La séance était chaude ; elle absorbait toutes les pensées du jeune ouvrier. On pouvait le voir, au centre d'un groupe, pérorer avec feu et soulever des murmures d'adhésion. Joseph n'était pas beau, mais il n avait pas une figure vulgaire. La petite vérole avait ravagé ses traits, et son teint
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gardait cette couleur plombée qu'entretient la vie des ateliers. Eu revanche, de grands yeux noirs éclairaient sa physionomie, qui devenait plus distinguée à mesure qu'il s'animait davantage. Venu trois ans plus tôt, Joseph eût peut-être joue un rôle parmi ses plébéiens puissants par Faction et par la parole qui s'élevèrent delà foule pour accomplir une révolution et la sceller de leur sang. Maintenant, les temps de fièvre étaient passés, et une ambition pareille ne pouvait conduire qu'à des mécomptes. Le jeune ouvrier y cédait pourtant ; il y avait en lui du tribun. 11 appartenait à celte portion de la classe ouvrière que sa tâche met en rapport direct avec les produits de Tinlelligence, et d'où sont sortis des écrivains et des penseurs : il était typographe^ et ses camarades avaient sur-le-champ reconnu en lui une supériorité qui les dominait. Aussi, quand il paraissait au Panthéon, devenait-il le centre d*un groupe nombreux qui Técoutait avec déférence. C'était, d'ailleurs, T usage dans le club de se classer ainsi par nuances d'opinion^ ce qui lui donnait J'aspect de camps en présence, plutôt que celui d'une réunion animée par un sentiment commun.
Non loin de Joseph et dans un autre groupe était un homme dont les moustaches et certaines habitudes militaires trahissaient la profession. On le nommait Georges Grisel; il était entouré de quelques sous-officiers du camp de Grenelle, alors en congé. Cet homme semblait être en proie à une exaspération constante: quand il parlait du Directoire, c'était l'injure à la bouche et avec une brutalité faite pour inspirer le dégoût ; les allusions cyniques, les propos soldatesques composaient le fonds de son éloquence et lui valaient un auditoire de chenapans, qui renchérissaient sur ses grossièretés. Gri • sel était ce que l'on appelle vulgairement un bel homme, s'il y aune beauté possible là où manque la distinction. Ses traits étaient réguliers, quoique fatigués, sa taille haute et sans gi*âa\ Il était aisé de voir que l'abus des liqueui*s fortes^ la débauche
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et des excès de tout genre ayaient passé par là. A ces tristes stygmates, Georges Grisel joignaient ces airs conquérants que donnent la fréquentation des mauvais lieux et les faveurs des femmes perdues.
Tel était cet homme qui représentait, dans la secte des Égaux, le parti militaire, et s^était chargé de pratiquer dans Tarmée un embauchage étendu au profit de la doctrine du bonheur commun. Dans ce moment, Grisel était le centre d'un groupe de méchants drôles qui accueillaient ses jurons avec des explosions de rires.
— Oui, disait-il, c'était bien la peine de changer un Gapet pour un Barras ! Palsembleu, la belle avance ! Nous avions un gouvernement populaire où, comme le dit le père la Tidipe, chacun avait le droit de se croire bourgeois. Très-bien ; on le confie à des vauriens de commis. Qu'est-ce qu'il en retourne? Cinq directeurs ! Cinq lions caparaçonnés, harnachés et panachés comme des mulets de Provence ; des rois de paille entourés de Scapins, de Scaramouches et de Cartouches. Eh bien ! excusez du peu !
— Bravo ! Grisel disait le groupe.
— Moi, je sors d*en prendre, continua le bravache. Cinq capcts pour un; merci. Je ne veux pas du change. Rendexmoi ma monnaie. '
— Toujours plein d'esprit ! ce George, dit une voix.
— Eh bien ! quoi ! n'est-ce pas la vérité véridiqne que le peuple français est mis indéfiniment à la drogue par ces Capets rafistolés, que la révolution a tiré sa poudre aux moineauXf que les sans-culottes en reçoivent une indéfinie, et que les grenadiers de la trente-huitième demi-brigade ont en vain ébrêché leurs sabres sur les casaquins des loups couronnés ? Les choses n'en sont-elles pas là ?
— Oui ! oui ! dit le groupe.
— Alors, qu'est-ce qui vous retient? PTy a-t-il plus de cartouches dans les gibernes, plus de baïonnettes au bout des
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fusils ? Parole de jacobin, il faut que vous ayez diablement de sirop d'orgeat dans le ventre pour prendre les choses avec autant de calnae. Attendez^yous qu'on tous mange le blanc des yeux pour vous insurrectiouner ?
Ces propos, tenus à voix haute, commençaient à répandre une certaine émotion dans la partie de rassemblée qui avoisinait George Grisel et ses amis, et il était dangereux de laisser cet homme se livrer à ce débordement de déclamations et d'injures. Joseph Simard, qui se trouvait à portée et qui subissait impatiemment ces rodomontades, s'approcha de Foraleur au plus beau moment du triomphe, et lui dit avec calme et fermeté :
— Citoyen, un peu plus de modération ; tu vas tout compromettre. Nous sommes entourés d'agents de police.
A ce reproche, Grisel se redressa comme un homme qui n'est pas habitué à un langage pareil, et toisant l'ouvrier avec dédain :
— Tiens ! qu'est-ce qu'il a donc, ce blanc^béc ? Si ça te gêne, mon petit, on prendra des mitaines pour parler. Méle« toi de ce qui te regarde, gringalet.
— Pas de propos inconvenant, citoyen, répliqua Joseph en saisissant la main du mihtaire et la serrant comme dans un ctau. Après la séance, si tu as quelque chose à me dire, je serai là. Tu as affaire à un homme !
— Veux-tu me lâcher, pékin, dit Grisel eu se dégageant* tudiéu ! quelle poigne ! Ah ça, jeune homme, raisonnons^ ajouta-t-il d'un ton de voix plus radouci ; tu en veux donc manger, puisque tu offusques lé militaire.
— Ce sera comme tu l'entendras, citoyen.
— ^ Eh bien I nous en causerons à deux, mon petit ; tu me fais Teffet d'un bon lapin, j'aimè mieux ça. C'est rare dans le civil ; à quand la partie T
— Quand tu voudras.
— Et le genre de rafraîchissement?
— A ton choix.
— Bravo! pëkin, cela s'appelle ne pas reculer d'une semelle. De la poigne et du cœur tu iras loin. Comment le nomme-t-on ?
— Joseph Siroard. Et toi ?
— George Grisel, capitaine au troisième bataillon de la trente-huitième demi-brigade de ligne.
— C'est bon ! au revoir.
— Au revoir.
Cet entretien rapide avait eu lieu à demi voix et sans doute il eût été plus remarqué si un incident nouveau n'était venu s'emparer de l'attention de l'assemblée. Jusqu'alors les orateurs les plus fougueux n'avaient pas osé porter à la tribune l'acrimonie qui éclatait dans les conciliabules particuliers, et l'on s'était surtout abstenu des personnalités blessantes contre le directoire. Ce soir-là, l'un des chefs des Égaux, Darthé avait résolu défaire un éclat. Buonarotti, qui occupait le siège du président, ne devait s'opposer à aucune témérité et était moins un modérateur qu'un complice. Armé d'un numéro du Tribun du peupky Darthé demanda donc la parole, et dominant le tumulte, il lut deux articles où les directeurs étaient traités de la manière la plus ignominieuse. Babeuf y avait prodigué les pompes de son style, mêlée à des trivialités qui résonnaient aux oreilles de l'auditoire comme autant d'échos du père Duchesne. C'était une verve d'injures, un luxe de gros mots qui n'appartiennent qu'à cette époque et à cette littérature.
Le succès fut prodigieux. Chaque phrase outrageante fut saluée par des cris frénétiques, et il fallut que Darthé recommençât deux fois cette lecture. Cependant^ à mesure que l'auditoire gagnait en exaltation, on le voyait diminuer en nombre. A un moment donné, plusieurs individus disséminés dans la salle, se retirèrent à la fois, comme s'ils eussent obéi à une consigne. Les révolutionnaii-es ardents ne s'aperçurent pas
de cette retraite, tant la passion les maîtrisait. Darthé était toujours à la tribune et y continuait une guerre cruelle aux personnes et à la politique des directeurs. Les émotions de 93 semblaient retrouvées; cette assemblée palpitait sous une impulsion de haine et de colère ; on eût dit qu'elle n'attendait plus que des victimes à dévorer.
Cependant, au dehors il se passait un autre incident. Le Directoire attendait, pour ^rmer le club du Panthéon, que la mesure fût comblée; elle venait de Têlre. La violence, longtemps contenue^ s'était fait jour, Tirritation avait débordé. Averti par les agents qui, depuis longtemps, surveillaient Tattitude de l'assemblée^ le ministre de la justice pril-sur-lechamp ses mesures. Le général Bonaparte, qui commandait alors l'armée de l'intérieur, se trouvait à Paris : il se chargea de cette exécution. Un détachement de troupes et une partie de la légion de police furent dirigés vers le quartier du Panthéon. On disposa les soldats de manière à surveiller l'évacuation de la salle et à réprimer au besoin les résistances. Tout cela fut conduit avec tant de célérité et de précision^ que personne, dans l'assemblée, ne soupçonna l'orage qui s'apprêtait à fondre sur elle.
Darthé avait Qni et Buonarotti venait de prendre la parole. Sous un extérieur calme, l'Italien cachait un feu qui n'attendait qu'une occasion pour éclater. Darthé s'était contenté de peindre le Directoire sous des couleurs odieuses, Buonarotti quitta ce terrain de la personnalité pour faire un appel direct h l'insurrection. 11 évoqua les souvenirs de 93, parla de l'égalité que le régime d'alors méconnaissait, de la liberté qu'il foulait aux pieds ; il récapitula les holocaustes de patriotes qui avaient ensanglanté sa politique, les proscriptions sans nombre dont elle s'enorgueillissait; il le montra réservant toute sa clémence pour les conspirateurs monarchiques, et accablant de ses rigueurs les hommes qui avaient vingt fois sauvé la république par leur énergie et leur loyauté.
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Après ce sombre résumé de la situation, Buonarotti ajouta :
— Maintenant, citoyens, est-il possible que cet état de choses se prolonge sans avilissement pour le caractèi^ répubiicain et sans péril pour les libertés que nous avons conquises?
— Non ! non ! s'écriait-on de toutes parts.
— N'est-il pas temps de mettre un terme au nouveau de^ potisme qui s'est imposé à la France, au moyen de la division de la lassitude des partis?
— Oui ! oui !
— Vous ne voulez pas voir revenir Tarmée de Coblenlx, n'est-ce pas? et avec elle les nuées de ci-devant dont elle est Favant garde?
— Non ! non I
— Vous avez gardé le souvenir de la constitutiou de 93, si indignement violée par des renégats ?
— Oui! oui!
-^ Eh bien! alors, vous savez ce qui vous reste à faire...
L^orateur en était là quand la force armée pénétra dans la salle. On aurait pu croire que sous Tempire de cette efferves^ cence, une collision entre les membres du club et la troupe allait éclater^ Il n'en fut rien, la trempe des esprits n'était plus la même et les circonstances avaient changé. A la premièt'e sommation Tenceinte fut évacuée^ et ce vaste réfectoire des dénovéfains, siège de passions si turbulentes, retomba bien* tôt dans une solitude profonde* Quelques baïonnettes avaient sufO pour cela. Le petit coup d'état eut un succès comj^t ; le club du Panthéon lie se rouvrit plus;
&«i de«x Rencontres.
Joseph n^avait pas assisté à la scène qui terminait Texistence du club du Panthéon ; il s'était enfin souvenu de la pauvre Marie^ et avait quitté la place quelques minutes après sa querelle avec Grisel. L'orage ne sévissait plus avec autant de fui-eur ; le ciel était toujours bas et gris, mais chassés par un vent impétueux, les nuages ne laissaient échapper que quelques larges gouttes. Pour réparer sa faute, Joseph doubla le pas et franchit rapidement la distance qui séparait la montagne de Sainte-Geneviève du couvent de l'Assomption. En moins d'une demi-heure de marche, il était rendu à sa porte. Quelle fut sa suiprise quand il la vit gardée par une escouade d'agents, et surveillée par d'autres émissaires répandus dans les ruelles voisines!
Ces mesures étonnèrent le jeune ouvrier sans le troubler. Il ne parut pas s'inquiéter des nouveaux hôtes qui envahissaient son domicile, et ceux-ci, de leur côté, ne semblèrent pas faire attention à lui. D'un pas leste et délibéré, il franchit le seuil, gravit l'escalier, et trouva sur le palier du logement sa Marie, inquiète et aux aguets. A peine Teut-elle reconnu qu'elle se jetta dans ses bras.
— Ah ! te voilà enfin ! s'écria- t-elle.
— Ça n'est pas malheureux, ajouta le père Brontin en se levant ; le morceau de veau est tout ratatiné. Du parchemin, quoi !
Joseph embrassa sa femme, tendit la main à son beau-père
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et entra. Mais là une nouvelle surprise l'attendait. Au coin du feu, dans une attitude pensive, un homme était assis ; on ne pouvait apercevoir sa figure, mais son costume n'était pas celui d'im ouvrier. Joseph ne savait qu'imaginer : un étranger^ chez hii, à pareille heure? Le père Brontin s'empressa de le tirer d'embarras :
— C'est le Gracque, lui dit-il à demi-voix.
— Le Gracque^ répliqua vivement Joseph, le Gracque ici !
La chaleur avec laquelle le jeune ouvrier prononça ces paroles arracha l'étranger à sa rêverie, il tourna la tête du côtô des deux interlocuteurs :
— Oui dit-il le Gracque ici ! Le Gracque, forcé de fuir devant les sbires ; le Gracque sans asile ! Voilà le sort réservé aux amis de Tégalité, voilà ce qui atteint les défensenrs des droits du peuple ! Les brigands triomphent, et ce qui reste de pur dans la république, est mis au ban de la police.
Pendant que son nouvel hôte parlait ainsi, Joseph s'était avancé vers lui, et le contemplait avec une sympathie roèlée de respect.
— Citoyen Babeuf, répondit-il^ la persécution n'est pas funeste^ à tout le monde, puisqu'elle me vaut l'honneur de te posséder chez moi. Tu es ici comme dans ta famille, grand tribun, et les suppôts du Directoire ne t'en arracheront qu'en me passant sur le corps.
En prononçant ces mots, le visage du jeune ouvrier avait pris un caractère particulier d'exaltation et d'éneiigte. Ces deux natures que le hasard rapprochait, sans être entièrement identiques, se répondaient l'une à l'autre par bien des points. Le fanatisme de Joseph était plus concentré, celui de Babeuf plus déclamatoire. Dans la poursuite du tribun on pouvait apercevoir l'orgueil personnel et l'ambition de rhomme cachée derrière le succès de l'idée ; chez l'enfant du peuple, il n'y avait qu'une conviction profonde et pas de désir de jouer un rôle. Joseph était un enthousiaste partisan
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de la doctrine de Tégalité ; le Tribun du peuple, formait sa lecture favorite et il professait pour Fauteur de ce pamphlet, un culte que les railleries du père Brontin n'avaient pu affaiblir. Qu*on juge de Tëmotion qu*ii éprouva quand il vit le Gracque assis à son foyer. 11 se retourna vers Marie en Tembrassant de nouveau avec effusion, il lui dit :
— Merci^ femme, merci de m'avoir si bien deviné. Tu as sauvé noti-e drapeau.
— Ah! ça, et moi, interrompit avec un peu d'humeur le père Brontin, je ne suis donc plus qu'un vieux soufflet crevé ! Bon à rien, quoi ! un zéro en chiffres ! un mannequin ! une marionnette!
— Mais du tout, du tout, petit père, dit Marie d'une voix caressante ! Puisque c'est vous qui avez dépisté la police.
— Beau-père, vous avez rendu là un service éminent à la patrie, ajouta Joseph en frappant sur l'épaule du vieux Vulcain. L'histoire en parlera.
— Pas de ça, j'abdique. On en disait autant quand on m'envoya dix mœllons d'honneur pour ma part de la Bastille. L'histoire, c'est trop loin ; je veux être payé tout de suite.
— Mais comment, petit père !
— Voici, fillette le veau se calcine, il s'en va à rien ; je demande qu'on le tire de la casserole et qu'on le mange.
— Rien de plus juste, dit Joseph : va pour le morceau de veau au lieu des dix mœllons d'honneur.
— Non, c'est que c'est vrai, reprit le serrurier ; la jeunesse n'a aucune pitié pour les estomacs. Voici un gars qui s'alimente de discours au club ; voilà une petite qui ne s'imagine pas qu'un vieil ouvrier qui a battu le fer tout le long du jour, puisse avoir faim à dix heures du soir. Le gendre est à la politique, la fille est aux champs quand son mari n'est pas là, et le vieux père est obligé de se serrer le ventre devant un rôt qui se brûle. Si ce n'est pas pitié !
Les doléances du père Brontin rendirent Marie au senti*
ment de ses devoirs de ménagère, un peu compromis, il est vrai, par les événements de la soirée. Elle se piqua d'honneur, tira de Tarmoire son linge le plus fin, quelque peu d'argenterie réservée pour les grandes occasions, son meilleur vin, son pain le plus blanc, répara les petits dommages que sa cuisine pouvait avoir soufferts, et se trouva bientôt en mesure d'off'rir un repas, sinon recherché, du moins suffisant. Le père Brontin suivait ses apprêts avec une satisfaction évidente :
— Bien, petite, bien, disait-il. A la bonne heure, voilà ce qui s'appelle travailler. Quatre couverts, c'est juste; le Gracque à la place d'honneur ! Crédié ; comme tu as relevé ton veau, fillette! Il vient de loin, celui-là.
Pendant ces préparatifs, Joseph avait engagé l'entretien avec Babeuf, et les deux enthousiastes se promenaient dans les espaces imaginaires du bonheur commun. Le souper même ne put faire diversion à ce sujet d'entretien. Le Gracque s'était assis à la table de ses hdtes et partageait leur frugal ordinaire ; il en prit occasion pour parler du régime alimentaire que l'égalité réservait aux générations à venir. Le luxe de la table devait être supprimé; on allait en revenir au brouet noir des Lacédémoniens ; la gourmandise prenait le caractère d'un crime d'État. Le père Brontin, trop occupé pour répondre^ ne semblait pourtant pas disposé à sympathiser avec celte portion du système des Égaux. Mais ce qui le révolta par-dessus tout, c'est que la ration de chaque membre de la communauté devait être uniforme, sans distinction d'appétits ni d'estomacs.
— Citoyen Gracque^ dit-il, en voilà une que je ne peux pas te passer, elle est trop sévère. Tu vois cet enfant, ce qu'elle mange, ajouta-t-il en montrant sa fille; cinq ou six becquées comme une mauviette.
— Elle en prendra ce qu'elle voudra, dit Babeuf; la république des Égaux ne décrète pas l'indigestion.
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— Oui, mais alors elle décrète rinanition, citoyen Gracque, Comment veux-tu qu'un homme comme moi qui joue du matin au soir du marteau de forge se contente de ce qui suffit à cette fillette? Une . supposition : tu distribues une ration uniforme; très-bien. Ou elle en aura de trop, ou je n'en aurai pas suffisamment ! il n'y a pas de milieu.
— Tu profiteras de ce qu'elle ne pourra consommer, père Brontin.
— Mais alors ce n'est plus Tégalité, tribun. Dès le moment qu'on est obligé de s'emprunter les uns aux autres une portion de sa nourriture, la chose d'aujourd'hui recommence. Ça fera un tripotage d'enfer^ les uns donneront leur excédent, d'autres le vendront. Tu as beau faire citoyen Gracque, ce sera toujours la même rengaine. Les estomacs qui se contentent de peu feront la loi aux estomacs qui ont besoin de se lester à fond. Les aristocrates seront ceux-là qui se serreront le mieux le ventre. Farceur de régime! Que je plains donc les serruriers qui vivront dessous!
— Cest bon ! c'est bon ! petit père, on vous mettra à la ra« lion pour vous y préparer.
Cette digression, moitié plaisante, moitié sérieuse, en resta là. Babeuf n'aimait pas qu'on discutât les détails de sa réforme, et le bon sens du vieil ouvrier l'embarrassait évidemment. Joseph ramena l'entretien sur la situation critique où se trouvait le Gracque et sur les moyens de le soustraire aux poursuites de la police du Directoire. Le couvent de l'Assomption était vaste ; on pouvait y ménager à Babeuf et à sa famille une retraite presque inaccessible. Les caveaux, parfaitement éclairés, ofiriraient un local pour l'imprimerie du Tribun du peuple^ et Joseph se mettait à la tête de cet atelier. Ainsi, le Gracque aurait sa feuille sous la main, c'està-dire le levier à l'aide duquel il remuait son parti. Ces arrangements une fois pris, le jeune typographe devait en presser la réalisation et s'aboucher avec les amis du dehors
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pour leur faire connaître la retraite du tribun. (Test là que désormais se tiendraient les grands conciliabules où les destinées futures du globe seraient agitées.
En attendant, il s'agissait de cacher Babeuf pendant quelques jours, afin qu'une arrestation ne vint pas déranger cette magnifique entreprise. Marie se chargea de ce soin; elle mit la main à l'œuvre, et avec son agilité habituelle, elle eut bientôt fait d'une cellule voisine un petit logement h l'usage du proscrit. Il ne s'y trouvait que les objets les plus nécessaires, mais cela suffisait.
Joseph profita de ce moment pour prendre à part le père Brontin et l'entretenir de la querelle qu'il avait eu le soir même an club du Panthéon. Le vieux serrurier voulaît que son gendre oubliât ce grief. Joseph n'en voulut pas démordre.
— Beau-père, dit-il, c'est tout réfiéchi ; il ne faut pas qu'un ouvrier recule^ ce serait de mauvais exemple.
— Un militaire, songes-y donc, quelque bretteur, quelque prévdt de salle !
— Quand ce serait le bourreau des crânes, beau-père, il faudrait marcher tout de même. Si vous ne vous sentes pas le courage de venir avec moi, j'en choisirai un autre. Mais pour broncher, voyez-vous, jamais. Le soudard n'aura pas cette satisfaction.
— Eh bien! Joseph, j'irai avec toi. S'il arrive malheur, y\ serai là au moins. Dieu du ciel, jamais ma pauvre Marie ne me le pardonnerait.
— Beau-père, ne parlons pas de ça. Demain au jour, vous irez chez le citoyen George Grisel, capitaine à la trentehuitième; vous lui direz que je l'attends à dix heures au bois de Vincennes.
— Suffit! George Grisel, au bois de Vincennes! Ça soa fait, Joseph.
Le vieux serrurier prononça ces paroles assez haut pour être
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entendu de Marie^ qui se trouvait alors dans la pièce voisine. Elle prêta Foreille, mais Teutretien était terminé ; le père Brontin avait regagné sa chambre. Cependant, les mots qui avaient frappé son oreille y résonnaient comme un écho si* nistre ; elle avait le pressentiment d'une catastrophe. Interroger Joseph, c'était s'exposer, non-seulement à ne rien savoir, mais encore à le mettre sur ses gardes. Elle résolut, avec la finesse particulière aux femmes, de Tobserver sans qu'il se doutât de ses soupçons. Malgré lui, le jeune ouvrier se trahit. Avec quelque fermeté que Ton marche vers les chances d'un combat, il est imposiblc que les habitudes ordinaires de la vie n'en soient pas un peu modifiées. Chez Joseph, cette préoccupation éclata par un redoublement de tendresse vis-à-vis de sa femme et de son enfant. Cet indice suffit; Marie devina qu'il s'agissait d'un danger, et pendant que l'ouvrier songeait à son dessein, de son côté elle préparait le sien.
La nuit s'écoula ainsi : quand le jour fut venu, Joseph, plus calme à mesure que l'instant s'approchait, quitta son logement comme s'il se fut rendu à son atelier; mais une fois arrivé à la rue Saint-Honoré, il gagna les boulevards et se dirigea du côté de Vincennes. La matinée était sombre, et le terrain, détrempé par la pluie, était glissant. La nature semblait comme endormie et enveloppée dans un linceul. Audelà de Sainl-Mandc, le jeune ouvrier prit l'une des avenues du bois, au bout de laquelle était le lieu du rendez-vous. 11 y trouva le père Brontin, et quelques minutes après Georges Grisel arriva. Le capitaine avait apporté sous son manteau un arsenal complet, sabre, épéo. et pistolets : l'ex-marquis d'Antonelle l'accompagnait. Sans échanger une parole, on s'engagea dans le bois pour y choisir un endroit convenable. Le choix des armes appartenait à l'insulté, et Joseph aurait pu user de ce droit ; mais il s'en dessaisit avec une noblesse qui frappa d'Antonelle. L'ancien marquis avait un cœur excellent ; la résolution de cet ouvrier, l'attitude digne et
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calme qu'il gardait sur le terrain, le frappèrent ; jamais il n^avait vu tant de noblesse naturelle, et ce maintien contrastait avec la contenance fanfaronne de son adversaire. U prit à part le père Brou tin. :
— Citoyen, lui dit-il un mot avant le combat. Votre champion a-t-il rhabitude des armes?
— Lui, citoyen ; pas plus que moi, répliqua le sernirier. H n'a jamais manié autre chose que les lettres de fonte.
— Diable? diable ! mais il va se faire enferrer alors; il a en tête une forte lame. Pourquoi n'arrange-t-il pas TafiEure ?
— Arranger! vous ne le connaissez pas; il se fera clouer sur la place plutdt. C'est une barre d'acier.
Pendant que les témoins échangeaient ces paroles, Geoi^e Grisel mettait quelqu'afPectation à s'assurer si les armes étaient en bon état. Il essayait le tranchant des sabres, faisait ployer les épées, renouvelait l'amorce des pistolets, cherchant à faire ressortir ainsi aux yeux de son adversaire, son expérience pratique de ces divers ustensiles de mort. Joseph ne semblait pas s'émouvoir de cette comédie et la regardait avec dédain. D'Antonelle comprit qull fallait en finir pour que des paroles blessantes ne fussent pas de nouveau échangées : il avait pris un parti. Le combat devait avoir lieu au sabre, l'arme la moins dangereuse des trois, et celle qui offre le plus de ressources aux champions inexpérimentés. Le militaire et l'ouvrier s'alignèrent donc sur une pelouse unie où le sol offrait quelque fermeté. A peine Joseph se sentit-il une arme à la main qu'il fondit sur son adversaire. Avec plus de sangfroid, Grisel aurait fait repentir l'ouvrier de cet élan, mais quelle que soit l'expérience de l'escrime^ il est sur le terrain des émotions qui peuvent paralyser cet avantage. Jamais l'officier n'avait été attaqué avec cette fougue, et malgré lui il rompait devant ce jeu déréglé ; enfin il se remit et commença à presser son adversaire. La partie redevenait mauvaise pour l'ouvrier ; déjà les chairs du bras avaient été à diverses re-
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prises effleurées^ et le militaiie allait en finir par un coup de pointe, lorsqu^on vît sortir du milieu des arbres une femme qui se précipita entre les deux combattants, écartâtes sabres au risque de se faire percer d'outre en outre et se jeta dans les bras de Touvrier, en criant :
— Joseph !
On le devine ; c'était Maiie. En yain voulut-on Téloigner de ce champ de bataille, aucune force humaine n'aurait pu la détacher de son époux qu'elle tenait embrassé. Le père Brontin pleurait à chaudes larmes, d'Antonelle retenait mal les siennes, le capitaine lui-même était ému. Joseph seul accablait Marie de reproches et frémissait à l'idée qu'on pût Faccuser d'avoir arrangé cette scène. De toutes les manières, le combat ne pouvait plus se continuer; il prit fin. L'ancien marquis intervint au nom du régime des Egaux, et fit valoir le besoin qu'avait la patrie de tous les hommes qui poursuivaient l'étabhssement du bonheur commun; il alla ainsi d^un champion à l'autre^ se montra pathétique, éloquent^ et finit par obtenir un succès complet. Les antagonistes s'embrassèrent et promirent d*oublier une querelle^ au fond assez futile. Marie ne respira que lorsque ce pacte eut été scellé, et remercia par un regard reconnaissant ceux qui lui rendaient son Joseph.
Au milieu de cette scène, la fatuité ordinait'e de George Grisel ne l'avait pas abandonné. La prétence d'une femme sur le terrain ajoutait à cet épisode une couleur romanesque qui le charmait. Aussi (}uand raffaife eut été arrangée, t)ritil les airS cavaliers qui lui étaient ordinaires : il caressait ses moustaches, posait la main sur sa hanche et fixait sur Maf le deà yeux conquérants.
— Au fait, se disait-il, j'aime mieux çà. L'artisan a une jolie femme ! c*est un homme à cultiver. Et moi qui allais l'enferrer comme un hussard de Bercbigny^ lui fiiire passer
un détestable quart-d'heure ! Fi donc! George, qu'est-ce que ce genre ?
En même temps il redoublait d'efforts pour se faire remarquer de Marie qui ne songeait plus à lui et semblait absorbée dans le bonheur de retrouver son Joseph sain et sauf :
— Décidément, ajouta-t-il, c'est une petite perle, et uo morceau de roi ! il faut soigner ça.
lie llarqaU et le Serrurier.
Quand les explications, échangées sur le terrain, eurent terminées Taffaire, Joseph se retira avec Marie, et la pauvre femme eut encore à essuyer, en chemin, quelques reproches au sujet de son coup de tête.
Cependant, le père Brontin était restait sur les lieux avec d'Ântonelle et Tofilcier. Depuis quelques heures, le brave homme ne vivait pour ainsi dire plus. Il avait assisté presque machinalement à ce duel, et Tidée du danger que courait Joseph Tavait jeté dans une sorte de stupeur. 11 connaissait sa fille et n'osait calculer, en cas de malheur, jusqu'où irait son désespoir. Pendant la courte durée de l'engagement, le vieil ouvrier avait gardé l'immobilité d'une statue; on eût dit que son cœur avait cessé de battre. Ses poings serrés, ses muscles contractés indiquaient seuls une lutte intérieure et uu effort puissant de la volonté. S'il eût obéi à son instinct, il eût fait intervenir dans le débat son poignet d'athlète, et Grisel eût appris à ses dépens ce que valent les armes de la nature. Le point d'honneur domina, chez Brontin, cette disposition vio-
lente ; il parvint à se vaincre. Mais quand Marie fut venue se jeter entre les combattants, l'émotion prit le dessus ; notre Vulcain pleura comme un enfant.
— Ouf ! s'écria-t-il, ça métouffait ; à la bonne heure ! on peut respirer à présent. Crédié ! quel poids de moins !
Par une réaction naturelle, le père Brontin passa alors d'un excès de taciturnité à un excès d'expansion. Ce Grisel, que tout-à-rhcure il eût voulu assommer d'un coup de poing, ne lui parut plus un homme aussi affreux ; il lui tendit la main et la serra cordialement. L'ancien marquis fit surtout sa conquête, et il le lui témoigna par une familiarité dont celui-ci s^amusait beaucoup.
— Une idée, citoyen, dit tout à coup le vieux serrurier.
— Qu'est-ce donc, l'ancien? répliqua Grisel.
— Si nous allions nous refaire quelque part? Le duel m'a porté su r Teslomac. . . et vous ?
— Au fait, dit d'Antonelle, la proposition a du bon ; je ne recule pas.
— Ni moi non plus, Gyclope, ajouta l'officier.
— Eh bien ! écoutez, citoyens, je sais un coin au faubourg Antoine où Ton traite le haricot de mouton comme nulle part ; la cuisine est de conscience, et la sauce pas allongée, ça vous va-t-il ?
— Aux oiseaux ! vétéran du camp de la Lune, aux oiseaux! dit Grisel.
— Ya pour le haricot de mouton, dit d'Antonelle.
— Et vous y boirez, citoyens, un petit Beaugency qui est perlé, je m'en vante, un liquide qui fait honneur au temtoire de la République. C'est innocent et c'est corsé, foi de Brontin.
— Va pour le Beaugency ! dirent les deux interlocuteurs. On se rendit au Faisan d'Or^ cabaret situé à l'extrémité du
faubourg et presque dans la campagne. Le père Brontin y fut reçu comme un habitué. L'établissement se composait d'une grande pièce pour le commun des buveurs, d'une ton-
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nelle où étaient disposées de nombreuses tables ; enfin de trois ou quatre petits cabinets pour les personnes qui âénil'aient s'isoler. Du reste, tout cela était fort propre, et la cuisine que Ton traversait en entrant annonçait une maison bien tenue. Le vieux serrurier voulut que les choses fussent convenablement faites ; il demanda une salle à part et alla inspecter les articles qui devaient composer le menu.
On se mit à table, et en effet Brontin n'avait rien exagéré. Le haricot de mouton était fortement épicé; on y pouvait distinguer les arômes du girofle et de la cannelle, et le poivre s'emparait du palais de manière à signaler et à faire respecter sa présence ; mais pour le robuste ouvrier, c'étaient là des qualités de plus.
— Bien touché, disait-il à Thôtesse qui veillait elle-même au service; bien touché, mère Pluchon ! Ou voit que vousnV avez rien épaigné, à la ratatouille ! Ça ferait revenir de douze pieds sous terre, crédié ! Parlez-moi de ça, il y a du montant, il y a du ton !
— Toujours flatteur^ ce père Brontin, répondait l'hôtesse. -- Non, mère Pluchon, c'est la justice pure qui parle. Le
Faisan d*Or est la tête des gargottes ! Les épices de VIndn ne coûtent rien dans cette maison. Allez, la mère, tous avez bien mérité du père Brontin ! Je vous enverrai uu moellon d'honneur de la Bastille ! C'est toujours ça l
En même temps il cherchait à entourer de ses bras d'Hercule la taille puissante de la cabaretière, mais l'entreprise ofû'ait dés difficultés.
-* Allons^ galantiu, soyez sage, dit l'h^^tesse en se dégageant. A votre dge, fi donc I
Pour que le père firontin se fût livté à un écart qui ne lui était point habituel, il fallait toute l'audace que peut donner le Beaugeucy. Le vieux serrurier était ordinairement sobre; mais les événements de la journée l'avaient frappé au cerveau^ et le Yin avait entretenu cette petite pointe. D'Antonelle et
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Grisel s^en diTertissaient beaucoup, et la conversation était des plus animées. Naturellement, elle inclina vers Fidée fixe du moment, vers le régime des égaux et la république du bonheur commun. Le capitaine et Tex-marquis comptaient parmi l^ adeptes les plus passionnés et les propagateurs les plus enthousiastes de la doctrine. De la part de d'Antonelle une pareille croyance supposait un désintéressement réel. Opulent propriétaire du Midi, il avait tout à perdre à rétablissement de la communauté : ce régime ne pouvait lui donner ce quUl devait lui ravir. Une pareille position imprimait plus de poids à ses paroles, et augmentait son influence sur son parti. Grisel^ si volontiers insolent, avait pour lui un certain respect, se contenait en sa présence et faisait trêve à ses rodomontades. Aussi, quand Tentretien s'engagea et prit un caractère de propagande, Tofficier s'efifaça-t-il pour laisser pérorer Tex-marquis :
— Au bonheur commun ! au règne de Tégalité, dit ce dernier, en élevant son verre.
— Au bonheur commun, répéta Grisel : il n'y a que des Égaux qui soient des hommes.
— Minute, mon officier, dit alors le père Brontin ; ne ravalons personne. Je vénère les Égaux, mais je ne mange pas de la chose. Les opinions sont libres ; on n*a pas pris la Bastille pour rien.
— Sans doute, digne ouvrier, les opinions sont libres, dit alors d'Antonelle, en s'emparant de Fentretien. Oui les opinions sont libres, Grisel, et il faut les respecter toutes, ajouta-t-il pour calmer les suscepiibililés et préparer les esprits à TefTet de sa parole ; les opinions sont libres, citoyens, mais on peut les éclairer; c'est ce que nous cherchons tous de bonne foi.
— Oh ! pour ça, oui, respectable ci-devant, répliqua le serrurier.
— Que veut Fhomme ici-bas, reprit d'Anton elle? le bon-
heur. Où peut-il le trouver? Voilà le problême. L'a-t«il trouvé jusqu'ici ? Non. Faut-il le chercher dans une autre combinaison de la société ? Oui, tout ceci me semble indubitable.
Le père Brontin ne répondit rien. Évidemment cette forme dogmatique l'intimidait sans le convaincre, d'AntoDelle supposa que, pour agir sur cette nature simple, il fallait procéder par d'autres moyens.
— Qu'est-ce qu'on voit ici-bas, ajouta-t-il ? Des riches et des pauvres^ des hommes qui regorgent de tout, auprès d'hommes qui manquent du nécessaire. N'est-ce pas contre nature? Moi qui n'ai qu'un estomac, que deux bras, qu'une tête, j'aurai de quoi en nourrir mille ? Pourquoi plus de ressources qu'on n'a de besoins?
— Sans vous contredire, citoyen, m'est avis, répliqua l'ouvrier, que les choses vont là comme elles vont partout. Il y a dans le monde des bossus et des gens qui ne le sont pas, des roux, des blonds^ des bruns, des hommes d'esprit et des imbéciles^ de grands arbres et des plantes qui rampent. Bref, il n'y a pas sur terre, à ce qu'on dit, ni une feuille, ni un nez qui se ressemblent. Pourquoi voulez-vous que la société soit uniforme quand la nature ne l'est pas ?
— C'est insidieux ce que vous dites-là, père Brontin, mais ce n'est pas concluant. On ne veut pas de l'uniformité, mais de l'égalité. Les hommes ne sont point identiques quant aux formes extérieures, cela est vrai, mais ils ont un grand sentiment qui leur est commun , le désir du bonheur. Cest làdessus que doit porter l'égalité : il faut que les moyens d'arriver au bonheur soient les mêmes pour tous les hommes.
— Merci, répliqua l'ouvrier, comme si chacun n'était pas heureux à sa manière ! Vous allez décréter le bonheur pour tout le monde, et si ce bonheur ne nous convient pas ; si j'aime mieux être malheureux à ma façon qu'heureux à la vôtre ! Dam ! çà s'est vu. Je me défie du bonheur par ordre.
— Cest que vous ne comprenez pas, Brontin, les délices de régalité. Cela viendra, digne ouvrier ; nous vous les inculquerons. Figurez-vous un peuple de frères où personne n'a rien à soi, où vous cueillez un fruit sur un arbre sans vous inquiéter à qui est cet arbre, où Tor et Targent, ces vils métaux, ne servent plus qu'à faire des plats à barbe, ou le boucher donne ses côtelettes, le tailleur ses habits, le boulanger son pain, le jardinier ses légumes : le menuisier ses châssis, le foi*geron ses espagnolettes...
— Assez comme ça! Je m'insurge, dtez les espagnolettes, et j'accepte le reste. J'accepte les châssis, j'accepte le pain, j'accepte les habits et les côtelettes, je passe même condamnation sur les plats à barbe; mais les espagnolettes, merci. C'est ma pitance, respectable ci-devant, c'est l'héritage de
. ma fille.
— Mais, Brontin, Brontin, vous n'aurez plus besoin de tout cela. Je vous comprends, excellent père, vous ne voulez pas que votre famille manque de rien. Eh bien! votre cœur sera satisfait. La république des Égaux prend l'entretien de tous SCS membres à entreprise. Vous lui donnez vos espagnolettes, vos loquets, vos serrures, vos verroux, enfin tous les produits de vos bras et de votre intelligence. Vous vous croyez dépouillé ; rassurez-vous. Jamais vous n'avez été plus riche. La république vous doit le bonheur ; elle est responsable à tout jamais de vos besoins. Vous et votre famille, Brontin, votre gendre qui est un si digne garçon, votre fille, cette enfant si dévouée; tout cela est désormais nourri , chauffé, éclairé, coiffé, voiture, logé aux frais de la république. Ils ont tous droit à l'ordinaire des Égaux, au costume des Egaux, à l'appartement des Égaux, votés chaque année par la chambre de régalité et du bonheur commun.
— Tout ça est bel et bon, répondit l'ouvrier sans se laisser prendre par le sentiment ,- le tableau est flatteur ; mais raisonnons. Aujourd'hui, quand je travaille, je sais ce que je fais.
Si je gagne six francs : bon, c'est tant pour les vivres, tant pour le reste^ je fais mon compte en cherchant à tomher juste : Si le travail donne, je me permets quelques douceurs ; s'il se ralentit, je me prive un peu. J'arrive ainsi au bout de Tan, souvent sans épargnes, mais sans dettes. Supposes-moi fainéant, comme je suis laborieux; il faut que je travaille pourtant ; le besoin est là. Sans tiavail, point de pain ; et sur cent ouvriers, citoyen; il y en a cinquante au moins que la faim mène.
— Vous chargez un peu la chose, père Brontin.
•— Non, citoyen, c'est le besoin qui mène le monde, croyezle. Est-ce que vous pensez qu'il soit agréable de se rdtir le visage tout le long du jour devant un feu de forge, de se déhancher en frappant sur une enclume? Supposez-vous que l'ouvrier se livre à cet exercice par plaisir, et qu'il n'aimerait pas mieux aller cueillir, par un beau soleil de printemps, des pâquerettes le long du chemin ?
— Qu'est-ce que cela prouve, mon amiî
— Cela prouve que le jour où nous aurons notre pitance assurée, le jour où la république des Égaux nous donnera œ que vous nous promettez en son nom, le logement, le pain, la viande, ce jour-là, mon brave ci-devant, adieu la besogne! On cherchera en vain des mineurs pour piocher dans les mines, des balayeurs pour nettoyer les rues, des verriers pour souffler les vitres, des plombiers pour faire des tuyaux de descente. Nous serons tous égaux, tous bourgeois et nous nous promènerons en masse, la canne à la main. VoUà ce qui vous pend à Torcille.
— Vous ne croyez donc pas au.dévoûment, Brontin, à la bonne foi , à la conscience ! Dans tous les cas, si les travailleurs méconnaissent leurs devoirs, on les réduira par la contrainte. On leur coupera les vivres.
— Juste comme aujourd'hui ! Alors, ce n'est pas la peine de changer.
— Chaque métier sera une fonction sociale, une obligation, une dette à la patrie.
— Oui, mais alors que devient Tégalité ! ci-devant. L'égalité serait que tout le monde fît le même métier! Autrement, sMl y a des métiers plus durs les uns que les autres, et il y en a beaucoup, Tégalité est détruite au profit de ceux là qui ont les métiers les plus doux, et au préjudice de ceux qui gardent les plus durs. Vous trouverez peu de forgerons, parmi les Égaux, c'est moi qui vous en réponds.
«- Mon Dieu, Brontin, vous prenez le système par un détail, vous Texaminez avec des préjugés d'état. Quand tout le monde sera astreint au travail, mon ami, la tâche de chaque homme sera plus légère. S'il est des besognes qui répugnent, on trouvera des machines pour suppléer aux bras humains. L^avenir est long, et la science n'a pas encore dit son dernier mot. Vous ne comprenez pas assez digne ouvrier, l'avantage qu*il y aurait à créer ici-bas un régime d'harmonie en place de cet ordre social que l'intérêt et l'ambition vouent à des discordes étemelles. Voyez-vous ce peuple de frères, uniformément vêtu, n'ayant qu'un cœur et qu'une table, buvant à la même coupe, et puisant dans le même grenier. Le tien et le fmm disparaissent -.plus de haies, plus de murailles, signes de défiance. Les moutons se confondent dans la prairie, les gerbes dans les champs. Plus de ces jalousies qui naissent de la difiércnce des rangs et des fortunes. L'égalité, l'égalité sainte^ voilà le Gode de toute la terre.
— C'est joli, citoyen, mais voilà tout. Écoutez, je ne suis qu'un pauvre ouvrier, mais quand on a traversé la prise de la Bastille et les séances des Jacobins, on a entendu bien des choses. J'en ai tant vu passer depuis cinq ans, que je connais toutes les rengaines. Si je vous parle avec trop de franchise, excusez le Beaugency. Ce diable de petit vin; çà vous pomme, çà vous porte sur la langue. Enfin quoi ! j'ai un peu
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babillé ; histoire de passer un quart d'heure, sauf votre respect, monsieur le marquis.
— Père Brontin, il n'y a plus de marquis, il n'y a que des Égaux, répondit d'Antonelle^ touché de Taccent et du langage de l'ouvrier.
— L'égalité ou la mort, ajouta Griselen frisant et relevant ses moustaches.
— L'égalité, mon officier, reprit l'honnête ouvrier, vous qui êtes militaire, pouvez-vous en parler ainsi ? Une supposition que vous ayez une armée à lever, de quoi la composerez-vous ? toute de soldats ou toute de généraux. S'il y a des grades, adieu l'égalité ; s'il n'y en a pas, adieu la discipline.
— Les Egaux n'ont pas besoin d'armée ; ils savent se lairc respecter sans cela, répondit Grisel,
— A la bonne heure, je n'y tiens pas! mais n'y aura*t-il pas un gouvernement, une justice, une police, des chambres législatives ? Où est l'égalité alors !
— Dans le droit, dit d'Antouelle, qu'ont les citoyens d'être tous traités sur le même pied, sans distinction, sans préférence.
— Ah ! sans préférence! dans ce cas, à un jour quelconque, toute la France mangem le même plat. Si j'aime le gras, on me servira du maigre, du poisson si je veux du bœuf. Il y a des citoyens qui ne peuvent pas se passer de gilets de flanelle, d'autres qui ne peuvent pas les supporter: il y en a qui usent un habit en trois mois, d'autres qui le font durer une année. Les uns après le dtner se passent le café et le petit verre, d'autres méprisent ce bonheur, ceux-ci fument, ceux-là sont incommodés par l'odeur de la pipe. Où est l'égalité au milieu de tout ce salmigDudis?
— Détails ! purs détails ! mon ami Brantin, vous rapetissez la question !
— Ah ça, et les sixièmes étages, qui les habitera? Faudra donc faire des maisons qui n'aient que des roz-dc- chaussëo?
Si je monte cent marches pour gagner ma chambre, et que TOUS n'en montiez que douze, il n'y a pas d'égalité. Si votre plafond est à quinze pieds et le mien à huit, il n'y a pas ^alité. Si votre lit est en acajou et le mien en noyer, il n'y a pas égalité; c'est un écbeveau qui n'est pas facile à dévider, allez.
— Gela vient, Brontin, de ce que vous ne montez pas sur les hauteurs d'où les inégalités disparaissent. Écoutez une comparaison. Quand vous marchez dans la plaine, les moindres monticules vous paraissent des accidents de terrains fort considérables. Gravissez un sommet élevé, vous êtes fort étonné de ne plus apercevoir devant vous qu'une surface unie. Voilà, mon brave et honnête ami, ce que c'est que le régime de l'égalité. 11 demande à être envisagé de haut. Je ne vous dis que cela.
— Au fait, c'est moi qui ai tort, citoyen. Excusez un artisan. Vous êtes des savants, vous autres, vous avez des livres qui vous apprennent tout, tandis que nous, pauvres gens du peuple, nous raisonnons à la bonne franquette, comme ça nous vient.
— Mais père Brontin, sans vous flatter, vous ne vous en tirez pas mal, dit d'Antonelle.
— Il est de fait que le Gyclope pince le raisonnement avec succès^ ajouta le militaire. Nom d'une carabine! comme il te serrait les coudes, d'Antonelle.
— Faites pas attention, c'est ce petit Beaugency, dit l'ouvrier; drôle de vin, va! ça ne manque jamais! Toutes les fois que nous avons aCTaire ensemble, j'en sors pommé! Ah ! tu fais jaser le père Brontin, petit Beaugency ! eh bien ! de quatre mois on ne te verra plus. G'est la mère Pluchon qui paiera pour toi.
— Mais non, mon brave homme, il n'y a point de regret à avoir; les choses se sont passées au mieux.
— Allons donc ! me mettre en bisbille avec des gens d'es-
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prit comme vous, y songez-vous? J*en suis confus, foi de Brontin ! C*est pourtant ce gueux de Beaugency, qui a fiût cela ; le scélérat est bon, mais il est bien traître. On ne m^y repincera plus.
La journée était avancée: les convives se séparèrent. Grisel et d*Antonel1e partirent pour le camp de Grenelle, où il s*agissait de pratiquer quelqu'embauchage parmi les troupes ; le père Brontin regagna sa forge, peu habituée à chômer ainsi par un jour ouvrable.
Ea CJovrtisâne.
Quelques jours après Tincident du bois de Yincennes, Grisel était couché sur un sopha dans Tétat de toilette incomplet qu'autorise le chez soi. Pour charmer ses (pisirs, le sultan avait à la bouche une longue pipe et exhalait par intervalles d'énormes bouffées de tabac qui emplissaient peu à peu la pièce d*un nuage épais. L*aspect du logement était de ceux qui trahissent une vie de désordre, un de ces ménages au mois, rompus aussitôt que formés. Des superfluités coûteuses y abondaient, mais on y remarquait Tabsence des objets nécessaires. Les rideaux étaient en damas, mais malpropres au point d'inspirer du dégoût; le lit était d'une belle ébénisterie, incrustée de nacre, mais les draps offraient de nombreuses solutions de continuité, et quoiqu'il fût trois heures de Taprèsmitii, Talcôve ressemblait encore à un champ de bataille. Sur la cheminée une pendule en rocaille et des Qambeaux d'une grande richesse frappaient le regard, mais le verre de la pen-
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dule était brisé et les flambeaux suppoiiaient deux mauvais bouts de cbandelles surmontés d'éteignoirs en laiton. Partout le même contraste ; des nœuds de ruban à côté d'une paire de bottes, un chapeau de femme accroché au mur près d'un pistolet d'arçon, des eaux sales sur les marbres des consoles^ enfin tous les témoignages et tous les vestiges d'une vie bohémienne.
Ces détails d'ameublement supposaient une femme : elle était là^ fredonnant et sautillant dans la chambre, mordant pour se distraire dans un morceau de cervelas et une tranche de pain. Ce n'est que par euphémisme qu'on pouvait la dire habillée ; les pieds nus traînaient sur le parquet des pantoufles fripées, la chemise fort courte laissait voir une jambe bien prise, et un petit fichu entortillé autour du cou défen* dait mal le buste contre les indiscrétions du regard. Proba- Uemenl cMtait là le moindre souci de la nymphe ; elle portait ce costume avec une aisance qui prouvait à quel point il Itii était familier. Il faut l'ajouter à sa louange : elle ne perdait rien pour être vue ainsi : c'était une superbe créature, et le visage seul n'eût pas donné une idée satisfaisante de ses mérites. Le net au vent, l'œil effronté, le teint d'une beauté rare, les tons blancs et transparents de la peau, des formes bien accusées, partout une solidité qui n'excluait pas la grâce, tuie fraîcheur, compagne de la santé et de la jeunesse, voilà ce qui attirait dans cette femme ; mais en l'examinant avec quelque attention, il était facile de reconnaître dans tout cela le passage de la débauche, et les premiers stygmates de cette flétrissure qu'amènent toujours les excès. Quand on souille les dons de la nature, elle se venge en les retirant.
Sans perdre un coup de dent de son déjeuner improvisé, la
belle semblait eu proie à une irritation qu'augmentait le
calme du militaire, noyé dans les vapeurs qu'exhalait sa pipe :
— Décidénient, tu ne veux pas George ; tu me laisses encore
le bec dans l'eau ce dimanche-ci?
— Que veux-tu, Phémie, le métal manque. Il n'y en a jamais assez pour toi ; tu me coûtes les yeux de la tête.
— Alors, fallait pas me déranger, sans cœur. TaTais un état. Demande au citoyen Gardel si ce n'est pas moi qui ai fait le succès de son ballet du Jugement de Paris. Le berger me regardait, ajouta-t-elle en se cambrant, et puis il me donnait la pomme.
— Au fait, ce n'était pas volé, dit le militaire : il Ikut profiter de ses avantages.
^ Les autorités ont voulu voir ça ; les directeurs, les membres des conseils, toute la kirielle. Demande au citoyen Gardel. J'ai eu un succès pardessus les maisons. Au point que quand je passais dans les rues , on se retournait pour se dire : — Cest la pomme du Jugement de Paris. Ça flatte, ces choses là !
— Qui te dit le contraire ? Voici cent cinquante fois que tu reviens sur ton citoyen Gardel et ton Jugement de Pdris^ répliqua Grisel avec un peu d'humeur. On dirait que tu as été élevée à la serinette ; tu ne sais qu'un air.
— C'est qu'aussi on ne peut rien t'arracber qu'avec des tenailles, grigou que tu es. Tu m'aui*ais trouvée dans la rue, que tu ne me traiterais pas plus mal. Voilà deux dimanches que je te prie de me mener à Tivoli. Il y a grand spectacle, jeux de bague, feu d'artifice, bal, tir à l'oiseau, enfin de quoi s'amuser comme des bienheureux. Eh bien non ! Monsieur me tient ici comme dans un couvent. Dieu de Dieu ! je me vengerai bien quelque jour.
— Ah ça, veux-tu te taire, perruche? Quand je te dis que les fonds sont bas, que mon pingre d'oncle ne veut plus financer.
— Et ta solde, sans cœur !
— Supprimée! On m'a renvoyé du corps. Hoche a fait passer de mauvaises notes sur mon compte. En disponibilité;
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zéro de solde par vingt-quatre heures et multiplié indéfini-* ment, voilà mes rentes.
— Oui, reprit la nymphe en hochant la tête ; il n'y a plus d'argent pour la maison, mais il y en a pour le dehors. Tu crois que je ne sais pas toutes tes fredaines, coureur. Et ta petite ouvrière du couvent de TAssomption, qu'est-ce que tu en fais? Est-ce que tu lui refuses aussi ses fantaisies, à celle-là.
George Grisel qui, jusque là était demeuré impassible, sans quitter sa position de sybarite et sans perdre une bouffée de tabac, Geoi^, à cette allusion qu'il ne semblait pas attendre, rejeta tout à coup sa pipe, et se levant avec brusquerie :
— Que veux- tu dire par là? méchante langue.
— Je dis ce que je sais ; je f ai surveillé, j'en ai le droit. Si tu crois que tu m'en feras, des queues, sans que j'y regarde d'un peu près, tu es loin de ton compte.
— Ah ! c'est comme ça que tu le prends, reprit Tofficier. Eh bien ! nous allons voir ! En avant la grande musique I
En même temps, il jeta les yeux sur un angle du logement où était suspendue une cravache. Sans doute, sa malheureuse compagne de débauche était dressée à ce régime, car à peine eut-elle aperçu ce mouvement, que tout d'un coup ses airs mutins tirent place à la prière et à la résignation.
— Eh bien ! non, mon petit George, non ! c'est moi qui al tort ! Au fait, je suis trop jalouse. Mets que je n'ai rien dit; allons, oui, c'est vilain d'espionner les gens; je ne le ferai plus.
Tout en parlant ainsi, elle cherchait à apaiser son bourreau par des caresses. Cette soumission parut satisfaire le sultan; il crut apparemment qu'il pouvait, sans déroger, se montrer magnanime, user de clémence, couvrir le délit de son pardon. Il laissa dormir Tinstrument de correction, s'étendit de nouveau sur le sopha et reprit sa pipe. Euphémie, le cœur gros, chercha dans les soins du ménage une diversion à cette scène. Elle mit de l'ordre dans le logement, arrangea le lit,
ouvrit la croisée pour renouveler Tair, parvint enfin à donner à ce réduit un aspect un peu plus décent.
Grisel^ pourtant, ne se dérangeait pas de son attitude ; il semblait alors comme dominé par la réflexion et occupé à méditer un plan de campagne. Enfin^ il sortit de son immobilité, et de lui-même alla vers sa maîtresse, comme s'il eût voulu la consoler de la rigueur qu'il avait déployée toat-a- Fbeure. La pauvre fille accueillit ce retour avec une joie manifeste et comme on accueille un rayon de soleil aprèi la pluie. Elle s'épanouissait et revenait rieuse et folâtre pendant que Grisel conservait, même dans sa bienveillance, on air de gravité.
— Phémie, lui dit-il, en rompant le silence, il faut que tu ailles demain chez Barras.
— Encore, George ! Mais je t'ai raconté ce qui m'est arrivé l'autre fois. Il est entreprenant^ le directeur.
— Il le faut, Phémie, il n'y a pas à reculer. Hoche m'a nui ; il n'y a que Barras qui puisse me tirer d'affaire ; il m'a promis les grosses épaulettes. Tu iras chez Barras, Phémie, tu iras demain, ajouta Tofficier en appuyant sur ces mots.
Euphémie n'était pas femme à reculer devant une visite, même au prix de quelques risques. Ses scrupules n'étaient donc pas vifs ; mais avec la promptitude du coup d^œil qui caractérise les beautés accommodantes^ elle comprit qu'elle pouvait tirer parti des nouvelles dispositions de son maître et quoique timidement, elle répliqua :
— J'irai, mon bichon, j'irai demain ; mais tu devrais me revaloir ça. Si nous allions ce soir à Tivoli.
Elle s'attendait, en hasardant de nouveau cette demande, à un orage et en avait bravement pris son parti. Aussi, qu'elle ne fut pas sa surprise, lorsqu'au lieu de s'emporter, Grisel lui dit doucement :
-^ Eh bien ! oui nous irous à Tivoli ; mais écoute.
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— J^écoute, répondit Eupbémie en ne pouTant réprimer un bond de joie.
— Tu iras chez Barras^ et tu lui répéteras ce que je vais te dire, tu le lui répéteras mot pour mot, entends-tu?
— Et si tu récrivais, George^ ce serait bien plus sûr.
— Pas de ça : récriture perd un homme, étourdie : mieux vaut la parole, elle ne laisse point de traces. Écoute donc.
— récoute.
— Tu lui diras que la conspiration marche, que les montagnards font encore les difficiles, mais qu'on les travaille, il y a eu réunion, jeudi dernier, chez Amar, rue de Gléry. Six conventionnels y étaient. J'enverrai leurs noms à la police. Tu retiendras bien, n'est-ce pas? Amar, rue de Gléry.
— N'aies pas peur, rue de Gléry. Amar^ j'y ai logé.
— Tu lui diras que Drouet en est aussi, que Félix Lepelletier fouimit de l'argent, que Jullien (de la Drôme) s'est rallié, qn^on soupçonne Barère et que Lindet hésite. Te souviendrastu de tous ces noms?
— Dam I c'est plus difficile.
— Drouet, Lepelletier, Barère, Lindet, je te les ferai apprendre par cœur en nous promenant à Tivoli.*
— Il serai joli, le délassement ! Enfin, puisque ça te regarde. Tu dis donc Drouet, Le culottier, Bapairs...
— Lepelletier, Barère ; mais laisse-moi finir. Tu diras encore à Barras que j'ai Fœil de l'autre côté. Je sais où se cache Babeuf que la police cherche dans tous les coins de Paris ; je sais où il en est de ses plans, quels sont les complices, ce qu'il veut faire, et comment il doit s'y prendre. Qu'on surveille le camp de Grenelle et la légion de police, il y a là des hommes qui tourneront le dos au Directoire au premier signal. Tu comprends!
— Trè»-bien! le camp de Grenelle et la légion de police ! J'y ai connu un lieutenant dans la légion de police ! Un corps soigné, bonne tenue!
304 HARiB BROirrnf.
— Voyons, sois un peu à ton affaire. Je sais bien que tu en souffleras la moitié de ce que je te dls^ mais Barras est au courant des choses.
— Oh ! oui^ un malin et un chaud ! Peste, comme il y allait. Mais puisque ça ne te (ait rien.
— Vas ton train et tâche de te souvenir de ce que je te dis. Barras voulait saisir le Tribun du Peuple; c'est son cauchemar que cette feuille; elle Tinsulte chaque jour; elle raconte de petites historiettes galantes qui lui sont personnelles.
— Dam ! il m'a fait Teffet de donner là-dedans, le cher homme? Au Jugement de Paris 11 m^avait remarquée ; c*est un connaisseur.
— Tu rassureras Barras; tu lui diras que je sais où s'imprime le 7W6im du Peuple^ quel est Touvrier qui conduit la besogne et où il se tient. 11 faudra, quand il en sera temps, organiser une descente de police dans son atelier. Je donnera le jour et Theure et indiquerai Tendroit.
— Tout ça, mon petit ; c'est aisé à retenir, mais c'est diablement féroce. Qu'est-ce qu'il t'a fait, cet ouvrier pour que tu le fasses tarabusté ainsi? Faut être humain pour les pauvres gens, mon chat ! Ça travaille pour vivre.
-^ Mêle-toi de ce qui te regarde, répliqua Grisd, avec un mouvement d'impatience : ce sont des secrets d'État. On ne lui fera rien d'ailleurs, à cet ouvrier; c'est simplement une mesure de précaution.
*- J'aime mieux ça; autrement, j*en aurais gardé un poids sur l'estomac.
•^ Voici donc qui est entendu : parlons peu et parlons bien. Les choses marchent du côté d'Amar et du côté de Babeuf, Répète !
— Du côté d'Amar et du côté de Babeuf, c'est su maintenant.
— On sait où s'imprime le Tribun du Peuple et quel est l'ouvrier qui en est chargé. Répèle !
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— Ça me va moins! enfin, je le digérerai, rraie pas peur. Où s^imprime le Tribun du Peuple et quel est Touvrier... Suffit, sois tranquille.
— Il y a eu des réunions tenues sur divers points, renverrai à la police les noms des personnes et la désignation des lieux... Répète!
— Très-bien! on n'est pas si niole, va! Des réunions! on donnera les noms pour qu'on puisse les pincer. Pas plus malin que ça.
— Maintenant j'ai quelque chose à s^outer pour mon compte ; fais bien attention, Phémie.
— (Test pour toi en particulier ; je suis tout oreilles, George.
— Tu diras à Barras, qu'en retour du service signalé que je rends au Directoire, au prix de ma vie et de mon honneur, j'attends de lui non-seulement ma réintégration, mais de l'avancement. Sans cela plus d'avis secrets.
— Au fait, c'est bien le moins qu'ils te doivent! Tu les tires d'un joli bourbier^ mon chat.
— Voilà ce que tu lui diras pour mon compte, Phémie.
— ^Ne t'inquiète pas... Ah ! ça, George, parlons maintenant pour moi. Si ton singe de directeur recommence son comjnerce de l'autre fois, sur quel pied faut-il danser avec lui ? Ceci est pour mon compte.
— Alors, Phémie, cela ne me regarde plus, tire-toi d'affaire comme tu l'entendras.
— Vraiment, mon chat?
— Oui.
— Eh bien, suffit?
Cet entretien révélait le rôle que jouait Grisel dans la conspiration, celui d'un espion et d'un dénonciateur. En proie à des besoins d'ai-gent, il avait vendu ses amis et ses frères. La \ie désordonnée qu'il menait, des habitudes de luxe, la fréquentation des femmes perdues l'avaient conduit sur le bord de l'abîme, et la crainte de voir sa carrière militaire à jamais
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ferméev Fy avait précipite. La conjuration de Babeuf n*ëtait donc pas un secret pour le gouvernement, et pouvant rétooffer au berceau ! il aima mieux la laisser se dëvdopper afin de s'en faire plus tard un titre auprès des conseils. Les honneurs de la répression et de la surveillance, devraient être d^autant plus grands, que le complot aurait plus d^importance et plus de ramifications.
Pour compléter les instructions d'Eupbémie^ George lui tint parole; il la conduisit à Tivoli ; elle était aux anges! C'était la première fois que Grisel lui avait cédé et ne répondait pas à ses caprices par des brutalités. Cependant la pauvre créatone ne jouit qu'à demi de sa soirée. Au lieu de la laisser s'épanouir dans le bal et renouveler ses succès dn JugemetUdePâris^ George la garda sous son bras pour lui remettre dans la mémoire le thème qu'elle devait réciter le lendemain chei le directeur. La leçon fut parfaitement apprise, mais aux dépens des plaisirs qu'Euphémie était venue chercher dans ce lieu de fêle.
Ij*Atelier 4e ^oeepli.
Ainsi que Grisel Tannonçait à BaiTas, le couvent de TAssomption était devenu le foyer principal de la conjuration de Babeuf. Le Gracque y avait trouvé un logement sûr et commode chez un nommé Clerex, ouvrier tailleur qui occupait l'aile opposée à celle qu'habitait le ménage de Joseph Simard. Chaque jour, à mesure que le secret de la retraite du tribun se répandait parmi les siens, on voyait arriver au sein du
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couvent des locataires nouTcaux, des hommes du peuple, des femmes surtout, et dans le nombre les anciennes habituées des tribunes des jacobins. Babeuf avait ainsi les plus chauds de ses partisans sous la main et une sorte de garde autour de sa personne, composée de couturières, de brodeuses, de chamarreuses et de fleuristes.
Joseph Simard s'était décidément attaché à la fortune de ce monoman. En cela, il obéissait à une nature plus passionnée que réfléchie, à une fatalité dont il ne pouvait se défendre. Deux mobiles dominaient cette organisation, Tenthousiasme et Tentrainement. Joseph s^exaltait pour les idées et pour les hommes, et, une fois arrivé là, il se donnait sans réserve. Babeuf trouva donc en lui un instrument précieux et il en abusa sans pitié. L'ouvrier avait monté dans les caveaux de l'Assomption un petit atelier d'imprimerie, d'où sortaient chaque jour des pamphlets virulents contre le directoire, diatribes sans goût et du plus misérable style. Le parti des Égaux n'était pas riche : Joseph avait dû installer le matériel à ses frais, se procurer les caractères et les presses à l'aide de ses seules ressources. Ses épargnes de cinq ans avaient été employées à ses divers achats sans y suffire, et pour parer au reste, l'ouvrier s'était endetté. D'un autre côté, son temps appartenait désormais à la conspiration, et quand le jour ne suffisait pas pour achever sa besogne il y consacrait de longues veillées, quelquefois des nuits. La conspiration était donc loyalement servie ; mais elle payait avec peu de régularité. La caisse des Égaux se trouva plus d'une fois à sec, et Joseph était alors obligé de se contenter d*à-comptes insuffisants. Son zèle ne s'en ralentissait pas ; les embarras d'argent n'ébranlait en rien son dévouement sloîque.
Cependant, autour de lui tout le monde se ressentait de ce cliangement de situation. Son petit logement n'avait plus cet air d'aisance qui naguères l'animait; peu à peu le de-
Dûment se glissait dans cet asyle où, il y a un mois, régnait tant de bien-être. Longtemps, à force d'activité et de soins, la pauvre Marie avait pu atténuer les tristes suites de cette position nouvelle, et tenir sa maison sur un pied régulier, malgré le manque d'argent et les incertitudes du salaire. Mais elle fut bientôt vaincue, et malgré ses efforts la misère gagna du terrain. L'héroïque femme ne fit pas entendre un murmure et continua à lutter contre le mal, même en désespérant de le surmonter. Quand le père Brontin exhalait quelques plaintes contre Joseph^ Marie prenait chaudement sa défense et lui faisait un titre des griefs que le vieux serrurier lui imputait.
— C'est son bon cœur qui le perd, petit père; on ne peut pas lui en vouloir.
— S'il se perdait seul^ oui ; mais il te perd aussi» fillette, il perd son enfant, il vous mettra sur la paille.
— Nous sommes à lui, petit père; il dispose de ce qui lui appartient.
Le père Brontin avait beau revenir à la chaiige; Marie ne se départait pas de sa résignation. A l'honneur du vieil ouvrier, il faut ajouter qu'il ne s'en tenait pas aux remontrances. Depuis que Joseph ne subvenait plus d'une manière suivie aux besoins de la maison, le beau«père apportait religieusement le produit de sa journée, sans en détourner la part qu'il réservait autrefois au Beaugency et à la cuisine de la mère Pluchon ; il allait au travail de meilleure heure et en revenait plus tard, afin d'adoucir autant que possible les privations que l'insolvabilité des Égaux occasionnait dans le jeune ménage. Le brave homme faisait tout cela naturellement, d'instinct, presqu'à la dérobée; aussi sa fille le devinait, et plus d'une fois, quand son père lui glissait le soir dans la main quelques pièces de monnaie laborieusement gagnées, Marie, eu embrassant le vieillard, laissait tomber une larme sur ses joues bronzées par le feu et sillonnées par
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le charbon; le père Brontin ne regrettait plus ses peines, il ne sentait plus ses fatigues ; il était payé.
Joseph n'était pas aveugle au point de ne pas Yoir combien sa position devenait irrégulière, mais comme tous les hommes de parti, il vivait dans un monde chimérique. Il lui semblait que le succès de la république des Égaux allait être prochain^ immédiat; il s*apprêtait chaque jour à triompher avec elle. Quel honneur pour lui d*avoir souffert et tout sacrifié pour cette cause! L*ambition s'en mêlait et ajoutait à Texaltation naturelle de l'ouvrier un certain calcul d'avenir. Cest là, du reste, le caractère général de ces maladies ; elles reposent sur une illusion mêlée de vanité et d'égoîsme. Quand une fois on y est tombé, on ne voit le monde que par le côté dont on s*est épris, on s'imagine qu'il suffit d'un soufQe pour renverser la masse des sentiments et des intérêts qui prévalent. Quoique placé sur le second plan, Joseph se mêlait à ces passions et à ces chimères, avec Tardeur de Tcnthousiasme et l'inexpérience de Tâge. Les privations qu'il imposait à sa famille TaffiBctaient sans doute, il eût voulu les lui épargner, mais il croyait toucher au jour de la revanche et il se promettait d'indemniser Marie de ce qu'elle avait souffert.
Cependant les choses en vinrent à un point tel, que les illusions n'étaient plus permises. 11 fallait prendre un parti. La misère du temps était grande et le travail du père Brontin s'en ressentait quelquefois. Le pain même allait manquer dans la maison. Quand le jeune ouvrier eut compris rétendue de sa détresse, il tomba dans un accès de tristesse sombre et loin de renoncer à sa poursuite, il s'y attacha en raison des sacrifices qu'il lui avait faits. Seulement, son humeur devint inégale; pour des riens il se montrait d'une susceptibilité excessive, s'emportait contre sa femme, contre son beau-père, contre tout le monde. Marie traversa cette nouvelle épreuve avec son inaltérable douceur,
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résignée à tout pardonner, à tout souffrir. Elle oomprenail que Joseph était mécontent de lui-même et faisait retomber sur les autres le poids de ce combat intérieur; elle deTîna rétat de cette âme et se promit de ne pas élargir la blessure. Jamais ange n'eut des paroles plus consolantes, des 9oms plus tendres et plus affectueux. Elle traitait son mari comme un malade, et il Tétait en effet.
Triste et tourmenté, Joseph importait dans son atelier une portion d'humeur que faisait naître en lui une gêne toiqoiirs croissante ; il allait même parfois jusqu'à la plainte ayec les Égaux qu'il voyait le plus fréquemment. De ce nombre était Grisel. Entre les adeptes du Bonhenr Commun; Gritel se distinguait par la manie d^écrire. Après Bafeuf et Sylvain Maréchal, personne ne fournissait plus d*aliment aux presses de Joseph Simard. C'était lui qui allait le plus loin dans la polémique de corps de garde et dans cette littérature, assaisonnée de jurons, qui semUait éteinte depuis la mort d*Hébert. Aussi se montrait-il fort assidu dans Tatelier, où il sm*veillait lui-même la composition et le tirage de ses cheftd*œuTre. Joseph, autant par suite des souvenirs de son duel que par l'effet d'une répugnance instinctive, s'était d'abord défendu de toute intimité, mais l'ofBcier se montra si prévenant, si rond, si plein de naturel, que l'ouvrier se laissa gagner et s'engagea de plus en plus dans une liaison qui cachait un piége.| De Joseph, George Grise! voulait arriver à Marie.
Un jour que l'ouvrier cherchait dans un travail forcé une diversion aux douleurs et aux angoisses de sa position, Grisel entra dans l'imprimerie en fredonnant le Chant du départ. Jamais il n'avait paru plus rayonnant, plus content de lui-même.
— Joseph Simard, dit-il en entrant; laisse-là tout ce que tu fais. Vite, mon brave, ton plus beau caractère. Voici un morceau qui doit révolutionner Paris.
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— Citoyen Grisel, répliqua rimpiimeur ; j'en suis au désespoir, mais il y a du Babeuf à composer.
— Du Babeuf? Cane nous arrive pas à la cheville, mon fiston. Tu vas en juger, ajouta-t-il en tirant un manuscrit de sa poche.
Et, après avoir roulé ses moustaches entre ses doigts, il se mit à lire à haute voix (1).
LETTRE DBPRAKC LIBRE.
Soldai de farmécircoparisieimey AsonamiLa Terreîir soldat de Varmée du Rhin.
« Nous sommes f...... mon pauvre ami La Terreur, oui,
« nous sommes f..... et sans ressource, si nous gobons jus-*
« qu'au bout la pilluie qu*on nous a mise dans la bouche. En « vain avons-nous ébréché nos sabres sur le casaquin des « plats soutiens des loups couronnés ; en vain avons-nous bic vouaqué, jeûné, combattu, sué sang et eau, et tué des c... « et des esclaves durant quatre ans, nous avons tiré notre « poudre aux moineaux ; et cette liberté, ce digne objet de « nos vœux, ainsi que la douce égalité, son inséparable com- « pagne, ne sont plus que de vaines images empreintes sur « les torchons de cuisine des héritiers de Gapet, qu'une vaine « fumée comme ceUe de ma pipe. Sous les mots d*ordre et « de discipline nous et tous nos frères, nous sommes enchai- « nés comme des chiens de basse-cour...
— Cest bien I citoyen Grisel, dit Joseph en Finterrompant ; nous allons mettre cela en mains. Mais il n'y a qu*un petit inconvénient....,
— Ëcoute> encore cette phrase, 8imard> tu vas voir comme c'est astiqué. C'est fait pour insurger le camp de Grenelle.
(t) On devine que ceci est Utptuêllement cité. Qae le lecteur eicuse ces échantillons de style à usage de la secte du Bonheur Commun.
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Et il continua à lire :
« Ah! noDQ d*un triple coquin de sort, mon brave la Tera rcur, eussions-nous jamais abandonné nos foyers, nos « femmes, nos enfants^ nos pères, nos mères, pour terrasser « les coquins qui menaçaient notre patrie, si nous ayions cru « que durant que nous f... sur le bec aux émigrés et sur la « gueule aux rois, des tigres à poil doré auraient étrange, « déchiré, dévoré nos parents, nos amis, la liberté mèoae! « Oui, mon ami, oui; quelque étrange...
— Assez citoyen Grisel, la besogne presse. Écoute ce que j*ai à te dire.
— Et ! c'est- il crânement-touché ! c*est-il du chenu ! Plus quece petit morceau, imard.
« Le gouvernement que nous avions créé en 93, mettait «t régolsme à contribution pour établir des magasins d'effets « et de comestibles, nécessaires au salut de la patrie; celui « que nos perûdes commis lui ont substitué n'établit d*aatres « magasins publics que celui de Clamart, composé de mil- « liers de cadavres, de républicains moris de faim qui vien- « nent, depuis dix-huit mois, à chaque heure, par charretées a encombrer cet horrible dépôt. »
— Ah! mais voici le bon, dit le bravache en s'interrompant. Attention au bouquet Simard.
(( Durant que nous ramassions au demi-cercle les j.... f.... « qui trouvaient à redire sur ce qu'il nous avait plu de faire « chez nous, des coquins de commis, auxquels nous avions « confié le soin de nos affaires, après avoir égorgé ceux d'entre « eux qui voulaient nous être fidèles, ont établi, sous le nom « de directoire exécutif, cinq lions qu'ils ont caparaçonnés, « harnachés et panachés comme des mulets de Provence qui, « tous ensemble, ont quintuplé la morgue, l'insolence et le « despotisme de feu Go... Cadet, leur digne prédécesseur. »
— Hem ! qu'en voilà une de perlée de période ! Si çà ne met pas l'armée en révolution, il y aura du malheur. Un hou-
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sard de Ghamboran en prendrait les armes. Maintenant, fiston, il faut presser çà. Chaud ! chaud! chaud!
— il n'y a qu^un petit malheur, citoyen Grisel, c'est que tout le caractère est employé. Les cases sont au plus bas.
— De quoi ! mon petite des caractères ? Eh bien! fauttn acheter ! c'est la moindre des choses.
— Acheter, c*est aisé à dire, répondit Joseph, en étouffant un soupir ; mais de Targent !
Ces mots furent prononcés d*un ton si triste et avec un tel accent de douleur contenue, que Grisel en fut frappé ; il comprit qu'une grande misère se cachait là-dessous. Ce fut pour lui une découverte. Jusqu'alors il n'avait pu s'introduire chez le jeune ouvrier sur un pied de famaliarité ? la réserve de Marie, le manque de prétextes l'en avait empêché. Aussi ses projets de séduction demcuraicnt-ils à l'état d'ébauche. Une occasion se présentait enfin et il fallait s'empresser de la saisir. Lier Joseph par un service d'argent était un coup de partie. Justement Grisel se trouvait on fonds. Barras venait de lui faire passer un millier de francs, aimant mieux payer ainsi les révélations de cet homme, que de rendre à l'armée un officier avili. Quelques jours plus tard cet or eût été dissipé : Le hasard voulait que Grisel ne l'eût pas encore prodigué dans ses orgies habituelles. Ainsi tout le servait et, dans un rapide calcul, il comprit qu'il pouvait tirer parti des circonstances. Ces réflexions furent promptes comme la pensée et il répondit à Joseph :
— De l'argent ! mon petit ! Mais que ne parlais-tu plus lût ? Les Égaux en ont toujours, de l'argent.
En même temps il puisait dans son gousset quelques pièces d*or et les jetait sur la table.
— Combien te faut-il? Cent, deux cents, trois cents francs ? Parle. Que diable ! Entre égaux on ne se gêne pas. Mais j'y pense I Puisque tu vas imprimer mon Franc-Libre^ ce n'est
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qu'un à compte sur le tratail. Prends donc, Jeseph, prends ce que lu voudras, mon garçon.
L'ouvrier refusa d'abord, mais Tofficier revint à la charge avec tant d'instance qu'il finit par accepter une petite sonune. Cëtait pour lui une ressource inespérée et inappréciable.
Aussi une intimité trè»4troite s'établit-elle entre ces deux hommes. Dès lors la maison de Joseph fut ouverte à George ; il y put pénétrer à toute heure, à tout instant : roarrier aimait à le voir et allait lui-même au-devant des occasions. Qu'on juge des inquiétudes de Maiîe? liieux que Joseph elle avait compris ce que le militaire cherchait dans cette liaison ; elle vit qu'elle allait être en butte aux séductions et peat«ètrc aux brutalités de ce soudard.
Vffl
Le Complot.
Cependant la conjuration suivait son cours et le dénouement était proche. Un premier centre d'action, fondé ches le conventionnel Amar, n'avait eu qu'une existence éphémère, Amar étant devenu suspect aux conspirateurs les plus fougueux. Dès lors la direction du mouvement etl'organisation durëgime futur furent concentrées dans l'asile où s'était réfugié Babeuf et où il se dérobait aux recherches de la police. Se défiant du concours des hommes qui voulaient réduire son entreprise aux proportions d'un complot politique, le tribun avait constitué, sous le nom de Directoire secret de salut public, un comité dont il était le président et dans lequel figuraient, comme membres principaux, Darthé, Buonarotti, Félix Lepelletier, d'Antonelle, Sylvain Blaréchal, Débon et Germain,
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ancien officier de housards. CTest là qu*à la suite de longs débats fut constituée la République des iifiaginaires Égaux et que furent résolues les mesures qui devaient la changer en réalité.
Les conjurés partaient de ce principe que la propriété individuelle est Torigine de tous les maux qui affligent les sociétés. Les inégalités de fortune déterminent les inégalités de jouissances, c*est-à-dire la richesse et la misère, d^oii dérivent nécessairement les jalousies des classes et Tégoisme des in* dividus. Pour y remédier, il fallait, d'après eux, abolir la propriété personnelle et inaugurer la propriété collective. L'État devenait ainsi le seul maître, non-seulement du sol et des instruments de travail, des capitaux existants et des richesses créées, mais encore de tous les fruits de Tactivité agricole, manufacturière, commerciale et civile. C'était une confiscation universelle à laquelle rien ne pouvait se dérober. L'individu aliénait jusqu'à son travail ; TÉtat ne lui en laissait pas la disposition. Les produits de toute nature devaient être versés dans les magasins publics ; il y a plus, les aptitudes même étaient limitées, et c'est ainsi que l'étude et l'exercice des arts, des lettres et des sciences, considérés comme des superfluités, ne jouaient dans la société, qu'un rôle trèssecondaire. On les tolérait comme délassements, on ne les acceptait pas à titre de services. « Ce qui n'est pas communicable à tous , disaient les Égaux, doit être sévèrement retranché. » C'est-à-dire qu'ils excluaient le génie : il est vrai que dans ce sens l'exclusion ne pouvait pas les atteindre.
En retour de cette abdication de l'individu, la république des Égaux acceptait une lourde charge; elle prenait le bonheur social à forfait. Tout être vivant sous ses lois pouvait la sommer de lui procurer une existence heureuse, une frugale et honnête aisance. Le gouvernement se changeait en une immense table d'hdte, où chacun était servi uniformément et aux heures réglées par le pouvoir central. L'ordinaire de*
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vait faire Tobjet d'une délibération législative. Les chambres allaient voter chaque année, le genre de culottes que la Dation porterait dans le courant d'un exercice^ la couleur de rhabit, la nature des étoffes ; la qualité des chaussures , la forme du feutre, enfin les moindres détails de rajustement et du vêtement des deux sexes. Graves débats^ féconds en tempêtes parlementaires ! Le gouvernement aurait, sapposons-le, proposé , pour Texercice courant, le costume bleu barbeau, Topposition ne manquerait pas de se déclarer pour le vert bronze^ et la république serait partagée entre le vert et le bleu. Quant à la distribution des objets nécessaires à la vie, des magistrats irréprochables devaient y présider. C'était sur eux que retombaient le soin d'entretenir les populations dans un état d'enchantement perpétuel et de satisfaire leurs be* soins de manière à n'exciter aucune plainte, à ne provoquer aucune jalousie. Ils devaient veiller aux moyens de répandre les subsistances, les meubles, les vêtements, les produits de toute espèce sur la surface du royaume^ en approvisionnant les zones pauvres avec l'excédant des zones favorisées^ et s'arrangeant de manière à ce que la Bourgogne versât ses vins sur la Bauce, la Bauce ses blés sur la Bourgogne ; en empêchant enfin le Périgord de consommer lui-même toutes ses truffes et Strasbourg tous ses pâtés de foie gras. Tâche difficile, mais qui n'était pas au-dessus du zèle et du dévoâment des magistrats du Bonheur Commun !
Pour façonner les générations au régime nouveau^ les conjurés avaient songé à s'emparer des éléments les moins réfractaires que renferme la société; ils avaient jeté leur dévolu sur l'enfance et enlevaient les nourrissons à leurs mères. L'éducation avait pour but principal de donner au pavs des citoyens robustes et des citoyennes fécondes. Du reste, l'instruction professionnelle, qu'on semble remettre en honneur, était de la part des Égaux , l'objet d'une préférence particulière. Dans les gymnases publics, les jeunes gens apprenaient
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la théorie du labour et les jeunes filles Tart de battre le beurre. Les langues mortes étaient rayées du programme des études, et la danse n*éiait tolérée qu^au point de vue du développement de la musculature. Pendant que durait Téducation, les professeurs devaient observer les dispositions des élèves, et reconnaître ceux qui avaient la bosse de la grande culture, de Tébénisterie, de la mécanique, classer les sujets par catégories de professions^ et tes expédier ensuite à leurs destinations respectives. Chaque année, il serait ainsi sorti des gymnases de la communauté tant de palfreniers, tant de meuniers, tant de rôtisseurs, tant de fabricants de produits chimiques, et le soin des magistrats répartiteurs eût été de les distribuer convenablement dans l'étendue du royaume, comme ils Teussent fait pour des sacs de blé ou de pommes de terre.
Voilà donc un système qui commence h se dessiner et qui embrasse un horizon assez vaste. En effet les conjurés semblaient ne vouloir rien omettre de la constitution de Tavenir, et chaque jour ils en agitaient quelque détail. L'immortalité de ràmeetFexistence de Dieu employèrent plusieurs séances. Quelques membres du comité directeur ne voulaient pas reconnaître ces deux croyances fondamentales : d'autres demandaient qu'elle fussent formellement proclamées par la nouvelle république. Le débat dura plusieurs jours : enfin on alla au scrutin; Dieu et la vie future passèrent à la majorité d'une voix. Seulement il ne devait plus y avoir de culte; tout au plus des solennités nationales comme celles-ci; l'union des secces; la présentation des nouveaux-nés ; l^ entrée des enfants dans les maisons d'éducation; le départ des jeunes gens pour les frontières; leur retour et admission au rang de citoyens ; le départ des guerriers; les honneurs à rendre auœ enfants de la patrie morts dans les combats ; les triomphes à décerner aux plus vaiUants. En d'autres occasions , les cérémonies publiques prenaient un caractère plus grave : on jugeait les ma-
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gistrats morts^ et par la même occasion les vivants, ce qui aurait pu devenir aussi dangereux pour les derniers qa*iDoffensif pour les autres. On voit à quel point les Égaux abusaient de leurs réminiscences de collèges.
Dans une société obéissant à un arbitraire pareil, tout devenait possible. Aussi les conjurés avaient^ls décidé qu*U n*y aurait plus de grandes villes où les mœurs s*altèrent. A peme devait-on tolérer les bourgades; les autres centres de population étaient mis à la réforme. Plus de charnières nidepahds, partout des maisons simples et construites sur le même plan.
L*administration du pays appartenait à une magistrature de vieillard. Quant aux assemblées législatives^ elles étaient le produit du suffrage universel, recueilli par arrondissements. Encore les pouvoirs ainsi délégués n'avaient-ils pas une valeur définitive ; il fallait aux lois, pour devenir exécutoires^ la sanction du peuple. Une chambre des sénateurs avait en outre un droit de veto suspensif jusqu'à ce que Tappel au peuple eût vidé la question en dernier ressort. Les sénateurs étaient choisis parmi les vieillards et à tour de rôle pour ne pas exciter de jalousies dangereuses.
Quant à Tarmée, Torganisation en fut très-laborieuse : il était difficile de concilier Tégalité avec la hiérarchie. Enfin on parvint à s'entendre. Tout citoyen était soldat; les études osilitaires devenaient partie intégrante de Féducation nationale. Les grades ne constituaient pas un privil^ fixe; ils étaient électifs et temporaires. Les généraux redevenaient simples soldats; les soldats passaient généraux, sur un vote du peuple, sans parcourir les emplois intermédiaires. L'armée ne touchait pas de solde ; on Tentretenait en campagne, et pour subvenir à ses dépenses, les autres classes de citoyens sMmposaient quelques heures de travail de plus. Quand la guerre était terminée, les troupes rentraient dans leurs cantonnements pour être licenciées^ la main qui venait de quitter le mousquet prenait la houe ou guidait la charrue. Rien, dans
rÊtat, ne devait rompre Tégalité^ ni prendre le caractère de privil^. La dissolution de Tannée était une garantie contre la dictature militaire; le roulement des fonctions administratives un gage contre l'usurpation. En d'autres termes, les Égaux étaient parvenus à imaginer des militaires et des fonctionnaires qui n*en étaient pas.
Il faut rendre aux conjurés cette justice, qu'ils ne s*aveu« glaient pas au point de croire que leur programme serait accepté sans opposition ; ils prévoyaient des résistances et se préparaient à les combattre. Ils ne se dissimulaient pas que la nation avait encore quelques préjugés à vaincre pour apprécier convenablement un pareil régime; mais ils étaient résolus à y mettre un peu du leur et à faire pénétrer de vive force dans la sodété fran^^se les idées philosophiques sur le bonheur commun. A cet effet, à côté des conceptions théoriques, ils avaient arrêté, des moyens d'exécution qui s'écartaient beaucoup du ton de Tidylle. Le peuple était appelé à rinsurrection; il devait s'emparer de la Trésorerie nationale, de la Monnaie, de la poste aux lettres. Le drapeau de la révolte portait ces mots : «Égalité^ liberté^ bonheur commun. » toute opposition sera vaincue par les armes, disait l'un des décrets ; les opposants seront exterminés. Des vivres de toute espèce devaient être distribués aux combattants sur les places publiques; les boulangers étaient mis en réquisition, les biens des émigrés répartis entre les défenseurs de la patrie ; les épouses, les enfants des braves morts dans cette journée allaient être adoptés par le nouveau régime ; les riches devaient être ensevelis sous les décambres de leurs jMlais. Cette justice sommaire ne s'arrêtait pas là. Le Directoire, les membres des deux conseils, les hauts fonctionnaires, c'est-à-dire douze cents personnes environ, étaient décrétées d'airestation et mises en coupe réglée. Quiconque trouvait dans les rues queiqu'individu appartenant à ces diverses catégories pouvaient rexécuter de ses mains. Du reste, la part des iiisur-
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gës était beUe dans les dépouilles du comliat. L*un des dé- . crets disait : « Art. l«r. a la tin de rinsuirection, les citoyens pauvres qui sont actuellement moi logés oe rentri^ront pas dans leurs domiciles ordinaires ; ils seront immédiatemeot logés dans les maisons des conspirateurs. Art. 2. On prendra chez les riches ci-dessus de quoi meubler avec aisance les sans-culottes, » On le voit, Tégalité préludait par une inconséquence : en installant de force les pauvres chex les riches, elle renvoyait les riches chez les pauvres. Ce n'était qa'un déplacement d'inégalité.
Voilà où avaient été conduits Babeur et ses amis en fait de combinaisons monstrueuses. 11 faut le dire : le parti politique de la conjuration n'accepta pas ce pi*ogramme sans hésitation et en discuta longtemps les termes. Les rêveries d^égalité et de bonheur commun touchaient peu les anciens conventionnels, qui avaient au moins le sang-froid d'hommes habitués aux affaires. 11 y eut des négociations dans lesquelles des deax parts on ût de la diplomatie. Les conventionnels espéraient jouer les Égaux ; les Égaux se réservaient d'éccmduire les conventionnels. Les premiers présumaient trop du bon sens du peuple pour croire que la partie insensée du prognunme des Égaux pût être, non-seulement réalisée, mais môme essayée ; ils se disaient qu'en tout état de cause c'était Caire acte de dévouement que de s'associer à une entreprise semblable pour la tempérer et pour la dominer. Les seconds, malgré leur insuffisance mtraitable, ne pouvaient se faire illusion sur l'utilité du concours des conventionnels et sur la force qu'ils apportaient à l'insurrection. Enfin on parvint à s'entendre. Les Égaux renoncèrent à faire table rase et consentirent à ce qu'après la victoire l'ancienne Convention reprît le pouvoir. Seulement, pour modifier les éléments de cette assemblée, on arrêta qu'elle ne serait composée que de conventionnels proscrits, auxquels on adjoindrait un député par département, nommé sur la présentation du Directoire secret. En outre.
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les décrets rendus par le peuple, le jour du triomphe, auraient force de loi.
Cëtait encore beaucoup risquer, même en des jours de bouleyersement. Les conventionnels ne s*y décidèrent qu'après de longues hésitations et avec Tespoir qu'une fois maîtres du mouvement^ ils pourraient renvoyer à Bicêtre leurs incommodes associés. L'occasion sembait favorable à leurs projets ambitieux, et ils ne voulaient pas la laisser 8*écbapper. D'après des calculs qui semblaient exacts^ on avait sous la main^ dans les premiers jours de floréal, quatre mille révolutionnaires enrégimentés, quinze cents membres des comités, mille canonniers, cinq cents ofQciers destitués, mille délégués des déparlements, quinze cents grenadiers du corps législatif, cinq cents militaires détenus, mille invalides, la légion de police, composée de six mille soldats^ en tout dix-sept mille hommes. Au dire de Grisel, le camp de Grenelle n'attendait qu'un signal^ et les troupes répandues dans les environs semblaient parfaitement disposées. Jamais une prise d'armes ne s'était présentée avec autant de chances de succès. Depuis cinq mois, les Égaux avaient enveloppé Paris d'un réseau d'agents qui ne se connaissaient pas les uns les autres, mais qui aboutissaient tous au Directoire secret dont Babeuf était le chef. Ainsi^ tous les fils de la conjuration étaient dans les mains du tribun ; sans lui, rien de possible. Les rapports de ces hommes s'accordaient à révéler dans les divers quartiers de la capitale un état de fermentation voisin de la révolte; des symptômes de mécontentement mal contenu éclataient de toutes parts. Le brusque avilissement des assignats avait fait hausser outre mesure le prix des objets nécessaires à la vie, et la misère des classes ouvrières était arrivée à son comble. Dans cet état des esprits, il fallait peu de chose pour faire naître une explosion, et les conventionnels avaient peur qu'en s'isolant de Babeuf il n'en recueillit seul les bénéfices.
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Une réunion générale eut donc lien chez proaet le 19 floréal. Là se rencontrèrent les conventionnels inyogue^ Ricord, Robert Lindet^ Laignelot; les généraux Fyon, Rossignol et Massard ; Didier, ex-juge du tribunal révolutionnaire ; Babeuf, Buonarotti et Darthé. Grlsel y parut aussi ; jamais il œ s'était montré si ardent, si passionné. Il parla beanconp, rendit compte de ce qu'il avait fait au camp de Grenelle, prodigua les témoignages de dévouement. Massard prit la parole à son tour, au nom du comité militaire^ et rendit compte du plan d'attaque qui lui paraissait réunir le plus de chances de succès. Les douze arrondissements de Paris, réunis en trois divisions, devaient être conduits par autant de généraux sur les palais du Corps-Législatif et du Directoire exécutif, et sur rétat-major de Farmée de Tintérieur. Avant d'arrêter le jour du mouvement, il fallait encore s^entendre sur le rôle des agents révolutionnaires et sur les dépôts d'armes qu'il fallait attaquer avant toute autre tentative.
Les conjurés des deux nuances prolongèrent cette séance de huit à onse heures du soir, sans se douter du péril qui les menaçait. Prévenu par Grlsel, le ministre de la police Cochon devait, ce soir même, investir la maison de Drouet et s'emparer des personnes que Ton trouverait chez lui. Soit que le dénonciateur eût mal indiqué l'heure de la réunion, s<Htque les préparatifs eussent entraîné quelque retard, le ministre, qui voulut opérer cette arrestation lui-même, arriva trop tard chez Drouet : ce dernier était seul chez lui avec Darthé; les autres conjurés venaient de quitter la place. L'expédition était donc manquée, et tout se borna à des perquisitions insignifiantes. Qui le croirait? Cette démonstration avortée n'ouvrit pas les yeux aux conjurés ; Grisel leur prouva que c'était une fausse alerte, et que la police s'en tiendrait là. Dans les deux jours qui suivirent, il y eut des réunions sur divers points, entre autres dans un magasin devin situé au faubourg Poissonnière. Là furent admis des conspirateurs plus subal*
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ternes. Au moment de s'y rendre^ Grisel entra, en passant, à râtelier de Joseph.
— Eh bien ! fainéant, lui dit-il, en lui frappant sur Fépaule, tu yeux donc que les auti*es fassent toute la besogne?
— Gomment cela?
— Comment, nom d'une pipe ; mais c'est demain qu'on s'insurge ! Nous allons chez Dufour arranger l'arsenal et faire des cartouches. Demain la bombe éclate, à sept heures^ heure militaire.
— Et tu ne me disais rien, s'écria Joseph, en quittant son costume de travail pour remettre sa veste.
— Ça s'explique I un homme marié I 11 faut avoir des égards pour sa position sociale I L'arme à feu, c'est bon pour nous ; l'homme marié n'en mange pas I
— . Pas de plaisanterie, citoyen Grisel, dit l'ouvrier ; marchons. Nous verrons qui de nous deux boude le plus vite.
— A la bonne heure ! fiston. Je savais bien qu'il ne fallait pas t'émoustUler beaucoup. Touche là^ tu es un brave.
Ils, partirent, et un quart d'heure après ils étaient chez Dufour, où se trouvait réunie la partie ardente des conjurés. Il s'agissait de désigner le jour de l'insurrection, et il venait d'être fixé au lendemain, quand la police investit la maison, et pénétra dans la chambre où se trouvait ce petit noyau d'hommes déterminés. Quelques-uns d'entre eux voulurent faire de la résistance, mais les agents étaient en force, et au dehoi-s une compagnie de soldats se trouvait sous les armes. Il fallut céder au nombre. Joseph Simard fut arrêté avec les autres, et jeté dans la prison de l'Abbaye.
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Mjm pmiii dn Beaard.
I.C Directoire était maître sur tous les points da moaTCment dont il surveillait la marche. S'y préparant de longue main^ il avait obtenu des Conseils, vers les derniers jours de germinal, des décrets qui l'armaient d'un très-grand pcavoir contre les attroupements et les associations politiques. U en usa avec rigueur et peu s'en fallut quUi ne poussât les choses jusqu'à la loi martiale qui avait frappé Romme et Goujon.
Les expéditions se succédaient, la répression se fit sentir coup sur coup. La légion de police s'était insurgée à la suite d'une élimination nécessaire ; on la licencia en la dispersant ; Babeuf et ses complices menaçaient le pays d'une prise d*armes, on les arrêta ou on les décréta d'arrestation, et les Ihireaux de la police, dans l'ardeur d'un premier zèle, n'exceptèrent de la mesiu*e aucun des anciens conventionnels.
Le lendemain, Gamot porta à la tribune des Cinq-Cents un message du Directoire qui rendait compte de ce qui venait de se passer, parlait des projets de massacre et de dévastation à l'usage des insurgés, et demandait l'autorisation nécessaire pour en faire justice. L'assemblée, émue et troublée par cette révélation inattendue, accorda tout sans réserve et sans débat. On décida que les anciens conventionnels, les membres de la commune et des comités, les fonctionnaires destitués, ks militaires sans emploi seraient tenus de quitter Pans dans la journée même, et de se retirer dans un rayon d'au moins dix lieues, sous peine de déportation. A peine consentit-on à
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excepter parmi les suspects de ces diverses catégories, les hommes qui étaient alors membres des assemblées législatives, et que couvrait par conséquent rinviolabilité de leur titre. Cette circonstance amena une autre difficulté. Drouet était du Conseil des Cinq-Cents, et comme tel il relevait d^une juridiction exceptionnelle. Aux termes de la constitution, il fallut que Tilssemblée se formât en comité secret, jugeât du mérite de Taccusation et renvoyât le prévenu devant des jurés choisis dans les listes électorales des départements. Ces formalités furent l'emplies, et une haute cour, siégeant à Vendôme, fut saisie de Taffaire. A la rigueur, le Directoire aurait pu obtenir une disjonction pour les autres accusés et les livrer à une instruction sommaire et expéditive ; mais l'intérêt du gouvernement lui conseillait alors de prolonger le spectacle d'extravagances qui donnaient au complot de Babeuf un caractère si particulier. C'était une leçon pour le pays, un titre pour Faulorité, qui avait réprimé à temps cette tentative; quelques lenteurs dans le procès servaient donc la politique du moment. Il fallait inspirer le dégoût et Thorreur de ces folies sinistres. Aucune disjonction n'eut donc lieu, et Drouet attira ses complices vers une juridiction exceptionnelle.
Les détenus ne s'attendaient pas à ce répit ; ils croyaient que le gouvernement les livrerait à des commissions militaires et les exécuterait sans bruit. Cette conviction était celle de Babeuf^ et, avant de mourir, le Gracque ne crut pas indigne de lui de transiger avec le Directoire. La prison semblait avoir poussé aux dernières limites la maladie de cerveau dont cet homme était atteint. 11 écrivit aloi-s cette lettre, chef-d'œuvre d'infatuation, dont quelques phrases donneront une idée. « Regardez-vous au-dessous de vous, écrivait-il « aux directeurs, de traiter avec moi de puissance à jpuissancef « Vous avez vu de quelle vaste confiance je suis le centre. « Vous avez vu que mon parti peut balancer le vôtre. J'en a suis plus que convaincu que cet aperçu vous a fait trem-
« bler... Qn'arrberait-il, si cette afiaire paraissait au grand « jour? Que je jouerais le plus glorieux de tous les rAles. « On pourrait me condamner à la déportation ou à la mort; « mon jugement serait aussitôt réputé prononcé par le crime « puissant contre la vertu faible; mon échafaud figurerait « glorieusement à côté de celui de Barnevelt et de Sidney.., « Entreprendrlez-Tous de vous délivrer en détail de cette « vaste sans-culottide, qui n'^a pas voulu se déclarer vaincue? « Il faudrait d'abord en supposer la possibilité; mais oà vous « trouveriez-vous ensuite?.. Il en est temps encore. La tour- « nure de ce dernier événement peut devenir profitable et ff solvatrtce pour la chose publique. Dédaignez-vous mon « avis et mes conclusions?... Il ne serait pas si malheureux « que Teffet de cette simple lettre fût de pacifier ^fOérieur a de la France. En prévenant Téclat de Tafifaire dont elle est « le sujet, ne préviendrait-elle pas également ce qui i'oppo- « serait au calme de f Europe? »
Au milieu des vertiges de Torgueil, il est aisé de voir que le Gracque était alors préoccupé des risques que courait sa personne. La prison avait porté conseil, Joseph Simard supportait son infortune avec une fermeté plus vraie et moins fanfaronne. Pendant deux mois on le tint au secret sans pouvoir lui arracher un aveu. Certes, le jeune ouvrier n'était guère en évidence dans une conjuration oii il n^avait apporté que son dévouement et son courage; il n'en savait que ce que sa position de typographe l'avait mis à même de connaître et de voir; mais pendant longtemps on s'obstina à le considérer comme l'un des pivots de l'accusation^ àTaccaUer d'interrogatoires, à le priver de toutes communications avec le dehors. L'attitude qu'il gardait, la discrétion obstinée dans laquelle il se retranchait, son sang-froid et sa résolution semblaient justifier l'insistance des magistrats chargés de l'instruction et l'idée qu'on se faisait de son importance. De là les rigueurs d'un secret prolongé et le soupçon d'une
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culpabilité excessive. Même au fond de ce cachot, la main de Todieux Grisel pesait sur Joseph. Celait sous les inspirations du délateur que l'ouvrier voyait s'aggraver sa position et s'éterniser son séquestre absolu.
Qu'on juge les douleurs de Marie ! Chaque jour, elle se rendait à la gedle de la prison, espérant que l'interdit serait levé; chaque jour elle s'en retournait, la mort et le désespoûr dans Pâme. Sa vie semblait renfermée dans cette triste enceinte; elle cherchait à tromper de mille manières la vigilance des guichetiers; et quand elle voyait que ses ruses étaient vaines, elle s'asseyait au dehors sur une borne, et là passait des heures entières à regarder ces croisées sombres défendues par une double barrière de fer. Elle espérait toujours voir paraître au travers des barreaux la figure de son Joseph et voulait qu'un regard de sa Marie allât le consoler et le réjouir dans son isolement. Plus d'une fois la pauvre femme passa ainsi des journées entières avec son enfant dans les bras, supportant la pluie et le soleil, oubliant tout, même de manger, pour ne songer qu'à celui dont elle était séparée. La nuit la surprenait dans cette position et le jour l'y retrouvait. Le père Brontin ne savait plus comment s'y prendre pour tromper cette douleur profonde; son autorité de pèie y échouait et souvent il lui fallait employer la violence pour faire abandonner à sa fille cette place de l'Abbaye qui était devenue sa demeure :
— Mais, ça n'a pas de bon sens, lui disait le vieux serrurier; quand tu te seras tuée à ce métier, mon enfant, Joseph ne t'en saura pas plus de gré. Conserve-toi pour lui.
— Petit père, c'est pour cela que je viens ici, répondaitelle. Voyez- vous, cela me fait vivre ; il me semble que nous respirons le même air. Et puis j'ai cru l'apercevoir à travers les grilles; j'ai du bonheur pour trois jours.
— Eh bien, alors, suis-moi^ viens. 11 est temps d'aller
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prendre quelque chose. Un bouillon, rien qu*un bouliloo, fillette. Que diable! on ne vit pas d'air.
-— Encore quelques minutes, petit père; il n*est pas nuit. Tenez, voyez-vous, la troisième fenêtre, là-haut. Ne diraiton pas Joseph?
— Mais non, c'est un blond ; Joseph est bnm.
— C'est juste, ce n'est pas lui; on doit me prendre pour une folle. Allons, petit père, nous serons plus heureux demain. Mais dites-moi donc, ajouta-t-elle avec un accent désespéré, qu*avons-nous fait au ciel pour être éprouvés ainsi? De pauvres gens comme nous !
Bêlas! celte épreuve dura longtemps. Le secret ne se levait pas, et Joseph demeurait invisible. Marie ne se lassa point ; elle frappait à toutes les portes et se montrait infatigable. Le père Brontin n'avait plus de refias fixes; le ménage était négligé ; le désordre était entré dans la maison avec la douleur.
C'était le moment de profiter d'une situation préparée de longue main et fruit d'un horrible calcul. George Grisd avait décidément conçu pour Marie une de ces passions brutales qui veulent aboutir, coûte que coûte, à Tassouvissement. Cet homme n'avait vécu jusqu'alors qu'avec des courtisannes, et la résistance était pour lui un fruit nouveau. Marie, dont la beauté était pure comme l'âme, formait d'ailleurs un contraste frappant avec ces créatures que la débauche avait marquées de son empreinte. Pour George, c'était une découcouverte, une expérience, et il s'y était attaché en raison des obstacles qu'il avait rencontrés. Au fond de quoi s'agissait-il? d'une fille du peuple, d'un grain de sable que l'homme à bonnes fortunes trouvait sur son chemin. Vraiment, U eût (^té singulier qu'un séducteur comme lui, qu'un sultan rassasié de conquêtes vint échouer devant la femme d'un ouvrier. George ne pouvait pas s'habituer à cette idée.
Cependant, malgré sa fatuité, il n'avait pu se faire illusion
sur les mœurs et le caractère de Marie ; il comprenait que ce n'était point là une de ces femmes qu'il conduisait à la cravache. Un grand fonds d'honneur, un sentiment héroïque du devoir, animaient la physionomie de la jeune ouvrière et se révélaient dans ses moindres paroles et dans ses moindres actes. Georges eut donc beniin cette fois de plus de précautions et de plus de tactique qu'il n'en apportait dans ses liaisons habituelles. Il était violemment épris, il s'y résigna. Vis-à-vis de Joseph, on a vu quelles mesures lui avait conseillées le génie du mal. 11 en avait fait Tune des victimes du complot qu'il livrait au Directoire. Vis-à-vis de Marie, il prit le rôle opposé. Dès qu'il la vit isolée, il vint s'établir avec sa concubine dans l'un des petits logements du couvent de l'Assomption ; son dessein était de se faire passer pour un proscrit obligé de se cacher pour sauver sa tête.
— Entends-tu, Phémie, disait-il à sa malheureuse compagne, nous sommes persécutés par le Directoire ; ne va pas gâter cette affaire.
— Persécutés à mort, et par Barras, encore 1 répondit-elle. Un beau brun, tout de même, et pas méchant I Mais c'est égal, je le ferai noir comme de l'encre, histoire de plaisanter !
— Pas de ça, Phémie, nom d'une pipe ! Je te cingle si tu commets des bêtises, prends-y garde! Avec ta tête à l'envers, il n'y a pas moyen de compter sur rien.
— Voyons, mon chat, ne fais pas le méchant, répliqua-telle. Tu sais bien que je ne m'en tire pas mal, de la politique. Que diable 1 j'ai fait mes preuves! Deux mille livres à Barras, en quinze jours. En voilà une de saignée. Et pas d'assignats ! de l'or, de l'or pur !
— C'est bien, perruche, tais ton bec et tâche de marcher droit. Maintenant écoute. Tu vois ce logement?
— Un trou à rats, tu veui dire.
— Trou à rats, c'est possible; mais nous y prenons domicile.
330 MARIE DRONTIN.
— El après!
— Après? A quatre pas d'ici il y a une petite ouvrière avec laquelle tu vas faire connaissance. Je te présenterai à elle comme ma femme ; tâche de mériter cet avancement. De la tenue, des manières décentes, entends-tu?
— Ah! zut!
— Eh bien, qu'est-ce que ce zut? dit le soudard, en fronçant le sourcil.
— De rien ! répliqua la pauvrette, baissant tout d'un coup le ton, ne fais pas attention. J'aurai Tair d'une nonne, ca te va-t-il?
— A la bonne heure ! Tu iras la voir souvent, ta voisine ; j'ai besoin que tu me mettes bien dans ses papiers.
— Par exemple, voilà un drôle de métier que tu me fais faire, George.
— Phémie ! Phémie ! tu le prends sur un ton singulier aujourd'hui. Vous me faites l'effet d'avoir besoin d'un tour de longe, mon petit cœur.
— Bah ! ce n'est rien, mon chat ! Un brin de jalousie ! Qu'estce que ça prouve au fond ? que tu as du mérite auprès des femmes. Faut pas se fâcher de ça^ mon bonhomme ; c'est flatteur.
— Oui, mais n'en abuse pas.
L'installation du ménage de Grisel dans le couvent de l'Assomption fut facilement justifié auprès de Marie et du père Brontin. Le soupçon d'une machination odieuse n'aurait jamais pu entrer dans des cœurs aussi droits. Marie éprouvait pour Grisel une répugnance instinctive ; obligée de le supporter à cause de Joseph, elle avait toujours su, avec le tact admirable des femmes, le tenir éloigné sans affectation et montrer de la réserve sans manquer de politesse. Aussi quand George se présenta chez elle avec sa concubine, son premier mouvement fut-il une défiance profonde. Mais Grisel savait d'avance comment il pourrait s'emparer de son attention cl lui faire trouver du charme à ses visitcs.Dès le premier jour.
il parla de Joseph dans les termes les plus affectueux, exprima la peine que lui causait sa détention, ne tarit pas en éloges sur le pauvre prisonnier. Quand on touchait cette corde-là, Marie ne résistait pas à son émotion ; elle fondit en larmes. Grise! la consola, lui donna de Tespoir ; et pour ne pas demeurer en reste, Euphémie se mit à pleurer en voyant pleurer Marie. Ces femmes pleurent à volonté et de la meilleure foi du monde. Ainsi la glace était rompue et une sorte d'intimité s*en suivit.
Les jours d'après, le militaire revint à la charge avec de nouveaux moyens d'attaque. 11 venait donner à la pauvre ouvrière Tespërance de recevoir des nouvelles de son mari. Un guichetier séduit à prix d'argent, devait se charger de sa lettre et transmettre la réponse. D'abord la jeune femme ne voulait pas croire à ce bonheur inespéré ; mais Grisel insista tellement et avec un accent si convaincu, qu'elle se décida à écrire. Sa plume courut sur le papier qu'arrosaient ses larmes ; et quand elle eut fini, elle remit la lettre à l'officier en hii disant :
— Ah ! monsienr, si je revois récriture de mon Joseph, que je vous bénirai !
— Soyez tranquille, Marie, répliqua-t-il ; dussé-je passer mon épée au travers du corps des guichetiers j'aurai une réponse.
Le rodomont savait qu'il n'avait besoin d'user ni de violence, ni de ruse pour obtenir cette faveur. Sa position dans le complot, les relations qu'il entretenait avec la police, lui rendaient facile l'accès des prisons. 11 ne s'agissait que d'un petit acte de complaisance auquel l'administration se prêta. Cette correspondance entre un ouvrier et sa femme ne pouvait d'ailleurs compromettre personne. Joseph reçut donc la lettre que Marie lui avait écrite et pu lui répondre. 11 le fit longuement, consola cet ange, lui fit entrevoir la prochaine levée du secret, lui peignit sous des couleurs adoucies le ré-
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gime de la prison, enfin, chercha à verser quelque baume sur les blessures de ce cœur aimant et brisé . Cette letire inonda Marie de joie ; elle se sentit renaître à Tespérance et au bonheur. La prison avait eujusqu^alors pour elle Tinllexibilité de la tombe ; il lui sembla que son Joseph venait de ressusciter. Dans le premier élan de sa reconnaissance, elle jeta sur Georges un regard attendri.
— Ah ! Monsieur^ dit-elle, vous m*avez rendu la vie ! Que les bénédictions d'une pauvre ouvrière vous accompagnent
— Marie, dit Grisel en s'emparant de ses mainset les serrant avec une afiectation visible, je suis payé en vousTojant heureuse!
— Allez, Monsieur, poursuivit Touvrière sans prendre garde à ce que le geste de Tofficier avait de passionné, il y a une récompense pour les cœurs honnêtes ! Le bien que l'on lait porte bonheur.
— Du bonheur, Marie, il n'y en a plus pour moi, reprit le soudard qui commençait à jouer la comédie.
— Et comment cela, Monsieur?
— J'aime sans espoh: de retour, dit le céladon, enroulant des yeux langoureux.
Mane, toute naïve qu'elle était, comprit que Fémotion de cet homme prenait un caraclèi*c dangereux; elle reprit Tair de réserve qui lui était habituel, et rompit brusqueinait Fentretien.
Mjm pesn dn Tigre.
Marie, on a pu le voir, n'était pas une femme ordinaire; cela tenait autant à son éducation qu'à la nature. Quand sa
mère épousa le serrurier Brantin, elle ne le fit pas sans déroger. Gouvernante dans une grande maison, elle s'était vue , àràge de trente-cinq ans, obligée d*en sortir par suite de revers de fortune qui amenèrent une réforme dans la domesticité. Le dénûment, Fincertitude de Tavenir lui firent agréer alors la recherche du laborieux ouvrier, qui se montra digne de cet honneur, et la rendit parfaitement heureuse. Dans sa vie nouvelle^ madame Brontin apporta les vertus et les qualités qui ravalent rendue chère à ses anciens maîtres, une dévotion tolérante, une douceur d'ange, un sentiment profond de ses devoirs, un bon sens rare et une instruction solide. Pour le serrurier, c'était plus qu'une femme^ c'était un oracle. Madame Brontin avait atteint déjà un âge assez avancé quand les joies de la maternité vinrent remplir son cœur. Uue tendresse nouvelle se développa en elle ; des trésors d'affection, jusque-là cachés, éclatèrent dans cette femme, et retombèrent comme une rosée sur la tête de son enfant. Marie fût élevée avec autant de soin que si elle fût née auprès d'un trône. On eût dit une petite reine, tant il y avait d'adoration et d'hommages autour de son berceau. Quand l'ouvrier revenait de son travail, il n'avait pas d'autre bonheur que celui de contempler sa fiUe; de sentir sa petite main, douce comme du velours, se promener sur son visage rude et anguleux ; d'épier ses petits sourires et ses premiers bégaiements. La mère ne restait pas en arrière dans cette idolâtrie, et de la part de tous les deux ce fut un culte que la mort seule devait rompre. Dès que Marie put marcher, madame Brontin commença son éducatiou. En femme de sens, elle ne la poussa point audelà des sphères oii l'enfant était destinée à vivre; elle en fit surtout une bonne ménagère, une femme sage et réfléchie, avec toutes les connaissances assorties à sa condition. Quelque culture de Tesprit compléta l'œuvre de la prévoyance maternelle. Ces leçons tombèrent sur un bon terrain, Marie grandissait chaque jour en raison,
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en intelligence et en giice. Encore quelques années, et la mère allait recueillir les fruits de cette patiente initiation, lorsqu'une maladie aiguë enleva la digne femme à la tendre&^ de son époux et aux caresses de son enfant.
Le pèreBroutin faillit en mourir : sa constitution d^athlètf en fut profondément ébranlée ; la vue de sa âue put seole rendre le désir et la force de vivre. Marie avait alors do: ans . c'était presque une femme. Le malheur, d'ailleurs, foi .« vite; et la force des bons exemples est telle, que l'esprit de u mère ntlnua à planer sur cette maison. L'amour de Brontin . ^ gea d'objet, et se concentra tout entier sur sa fille. L'ora ,iésormais, c'était Marie; ce qu'elle ordonnait était sans ap|. 1. C'est surtout dans les classes où la vigueur du corps acquiert tout son luxe, que se rencontrent ces cœurs dociles, ces âmes douées d'un calme ineffable, ces caractères malléables et bons. On dirait que la nature, à cdté de l'éneiigie musculaire, a voulu placer la patience, qui seule la rend inoffensive. Marie menait donc son père, et les choses n'en allaient pas plus mal. Quand il s'agit d'un établissement, ce ftit elle qui, de son plein gré, choisit celui à qui elle devait appartenir. On a vu que Joseph n'était pas une organisaticm vulgaire, et par quels côtés il se distinguait du commun des ouvriers. 11 avait beaucoup lu, et ses lectures lui avait profité ; il s'expri. mait sur toutes choses avec aisance et avec chaleur ; ses manières étaient empreintes d'une certaine distinction. A ces titres se joignait un amour délicat et sincère. Marie se laissa touchier, et il ne resta plus au père Brontin qu'à bénir cette union.
Ainsi; la tendresse de Marie se nourrissait de ces souvenirs. Le mariage avait eu pour elle tous les caractères qui le sanctifient; elle s'était donnée librement, par raison et par amour, sans trouble comme sans regrats. Depuis ce temps aucun nuage n'avait passé dans le ciel de ce couple heureux. Joseph était un ouvrier laborieux et intelligent, Marie une
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femme aimante et active. Seulement la jeune épouse avait abdiqué; elle ne prétendait plus à la dictature. Ce fut Joseph qui devint le chef, et il faut dire que pendant quelques jours ce changement de règne humilia un peu le père Brontin. Les ^oses n'en marchèrent pas moinsainsi durant quelques années
clartés de cette ]une de miel ne semblaient pas devoir t- r, et la politique seule put y répandre quelques oml les.
lans cette disposition d'esprit, on devine combien Marie était au-dessus des atteintes d'une séduction vulgau*''. Il y avait en elle quelque chose de si supérieur à Grisel, ^^^me sentiments et comme principes, que les tentatives di^ ^dard ne pouvaient que tourner à sa confusion. L*o(Bcir ^n fut vite convaincu ; il comprit que son œil noir, sa carrure militaire, ses cheveux bouclés, sa prestance et ses airs fanfarons n'exerçaient plus leur prestige ordinaire, et qu'il y avait là un fonds de vertu contre lequel les charmes de sa personne venaient échouer. Battu sur ce point, il essaya de se rabattre de l'esprit, et prodigua les aménités de casernes, les gravelures à Fusage des estaminets. Marie Tarrêta par un regard glacial, qui Tintimida et lui coupa la parole. Sans se rendre compte de cette puissance, Grisel fut obligé de s'y soumettre. Cependant cette suite d'échecs emplissaient son cœur de fiel, et y entretenaient une fermentation croissante. Quelle honte pour lui, le fléau des belles^ de venir se briser devant une conquête obscure!
— Personne ne voudra le croire, disait-il à sa complice, une petite ouvrière qui a des mœurs.
— Dam! si c'est son genre 1 répliquait-elle ; faut lui laisser ça à cette pauvre chatte : il n'en manque pas d'autres, va I
— Toi aussi à présent, Phémie. Tu veux donc payer pour tout le monde, mon petit cœur. Là, là, là, là, les choses vont se gâter.
— Ah bien 1 avec toi il faut toujours avaler sa langue 1 Tant pire, je me risque. Vive la vertu, Lustucru;
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Grisel avait déjà essayé d'associer sa concubine à d^odicax moyens de séduction contre l'honneur de Marie ; Euphémie, au risque de quelques brutalités, résistait à ces suggestions. De là des scènes qui se renouvelaient chaque jour et que le soudard recherchait comme autant de diversions.
ËnQn^ il se décida à agir seul, et procéda par un nouveau système d'attaques. Au moyen d'empreintes quUl avait prises, il était parvenu à se procurer une clé qui ouvrait Tappartement de la jeune ouvrière, il essaya ainsi de s'y introduire la nuit, mais de solides verroux étaient tirés au dedans, et défendaient le sommeil de sa victime. A diverses fois il avait également cherché à mêler à ses aliments ou à ses boissons, un narcotique qui la livrât à ses violences^ mais Marie, avec sa défiance iustinctive, déjouait et faisait avorter tous ses projets criminels. La rage^ Texaspération du soudard s'augmentaient de tous ces mécomptes ; bientôt il n*y eut plus rien d'humain en lui; la bête domina et sa passion prit le caractère des fureurs du tigre.
Un jour que le père Brontin venait de sortir, il entra brusquement dans Tappartement de Marie. La jeune femme était seule et assise près du berceau de son enfant, qu^elle endormait avec une chanson. En voyant Grisel, l'ouvrière tressaillit involontairement; l'expression de ce visage était tellement sinistre, qu'il était impossible de n'y pas reconnaître la présence d'une mauvaise pensée. Cette visite était d'ailleurs inattendue : depuis quelque temps, Grisel se tenait à l'écart et essayait de se faire désirer. Ses complaisances pour Marie avaient fait place à une certaine réserve, il avait cessé d'être l'intermédiaire d'une correspondance entre le prisonnier et la pauvre femme; il avait voulu faire sentir que de pareils services n'étaient pas rendus à litre gratuit. Marie n'avait opposé que la résignation à ce nouveau piège ; le soin de son honneur était la meilleure preuve de souvenir qu'elle pût donner à son Joseph. Grisel en fut pour une cruauté gratuite.
L'entrée de cet homme avait donc un caractère prémédité, qui n'échappa point à Marie ; elle se tint sur ses gardes. L*ufficier prit une chaise sans en être prié, et vint s'asseoir près de Fouvrière, qui continuait à agiter le berceau de son enfant. A lui seul Grisel faisait les frais de Tentretien ; il sortait de déjeuner; il était ivre; ses yeux, allumés par le vin et par une fureur sombre, semblaient dévorer Marie, qui y opposait en vain un regard sévère et résolu. L'offlcier essaya de plaisanter, de le prendre sur le ton le plus libre, la jeune femme rarrêta.
— Monsieur, lui dit-elle, point de propos pareils ; cette maison n'y est pas habituée.
— Bah! répliqua cavalièrement le militaire, il n'y a que les pimbêches qui s'eOarouchent.
Et en même teràps, il ajoutait à la parole un geste inconvenant. Marie se leva comme par un mouvement* électrique. Une rougeur subite monta à son front, son œil prit une expression de colère et de dignité blessée. Celait la première fois que cet homme se portait à un pareil outrage; il avait comblé la mesure et elle lui dit avec un accent fier el méprisant :
— Monsieur, sortez, et que je ne vous revoie plus. Grisel éprouva un moment d'hésitation; mais l'ivresse lui
donna celte fois la force de passer outre :
— Ah ! c'est comme cela, dit-il, eh bien ! tant mieux. An moins nous aurons une explication.
Il se leva et alla pousser le verrou, afin que personne ne pût le surprendre. Marie voulut en vain s'y opposer, courir vers le corridor ; Grisel parvint à la maîtriser et à la replacer sur sa chaise :
— Madame Simard, lui dit-il, écoutez-moi ; je serai sage et vertueux, puisque vous vous effarouchez comme une colombe; mais écoutez-moi, il y va de la vie de votre Joseph.
— - Monsieur, assez de mensonges, répondit-elle avec énei^ gie, je sais maintenant à quoi m'en tenir.
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— Vous ne savez rien, Blarie, mais tous allez tout saToir. Il est temps de jouer cartes sur table. Un peu de calme, sgouta-t-il en voyant que Touvrière cherchait à se tirer de ce péril; que diable ! puisque je ,Yousai promis d'être sage! Voyons! voyons! écoutez seulement.
— Non, Monsieur!
— Vous me croyez un proscrit, madame Simard, je suis un dénonciateur ; vous me prenez pour un complice de Joseph, un ami, un camarade d'infoi*tune ! eh bien ! c'est moi qui Fai fait arrêter I
— Vous, Dieu du Ciel, mais vous êtes donc un démon, ditelle indignée.
— En personne ! J'ai vendu les Egaux au directoire. Vous me croyez maintenant? On n'invente pas ces choses là.
— Quelle horreur !
— C'est comme ça ! mais soyons brefs; les longs discours ne sont pas le fait d'un soldat comme moi. La chose en un temps et deux mouvements. Je suis donc la clef de voûte du complot. C'est moi qui ai conduit la police chez Dufour où Jo^ sepha été pris en flagrant délit. J'avais mon idée.
— Malheureux !
— L'oiseau est donc dans la cage, bien : mais ce n'est pas tout. Je puis le perdre ou le sauver^ voilà ce qui me reste à dire. C'est à vous à présent de vous décider, madame Simard. Comme vous me ferez, on lui fera*
— Expliquez- vous. Monsieur.
— Ah ! madame Simard, ménagez ma pudeur. Que diable ? on ne dégotse pas ces choses-là à bout portant à une femme. Voyons I gazons un peu. Joseph est en prison, je puis le faire sortir demain. Pour cela il me suffit d'aller dire au juge, qui instruit le procès, que votre mari n'est pour rien dans ce mic-mac, que son arrestation est une erreur, que je le connais, que je réponds de lui. Allez, j'ai du crédit à la police : quand je voudrai qu'il sorte, il sortira. Alors vous vous jetei:
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dan? les bras l'un de l'autre, et il pleure d'attendrissement. Voilà la première manière d'opérer.
— Et la seconde Monsieur ?
— La seconde, c'est de le faire tenir au secret comme ça a lieu depuis deux mois, de le charger dans toutes mes dépositions, de lui donner le premier rôle, d*en faire un homme féroce qui a soif du sang du Directoire et qui voulait dévorer en quatre bouchées le gouvernement. Ce n'est pas tout ; Taffaire arrive devantla baute-cour de Vendôme ; je m'y dessine. Je suis le seul témoin; j'ai quarante têtes dans ma main. Un beau rôle, allez! On me demande ce que je pense de Joseph. Dans la première manière d'opérer, je le mets blanc comme neige, j'en fais un agneau qui s'est fourvoyé par mégarde au milieu des loups, je fais triompher son innocence et je le rends à vos caresses. Pour ce que ça vous coûtera, allez, Marie, ça n*en vaut pas la peine.
— Continuez, Monsieur, dit Touvrière en fixant sur lui un regard sombre.
— Ah ! très-bien ! il parait que c'est pour la deuxième manière d'opérer que vous avez du goût. Eh bien ! alors, devant la cour de Vendôme, je ferai décidément de votre Joseph un monstre de nature, un niveleur, un homme qui voulait mettre les propriétés au pillage. Ça le conduira tout uniment à l'échafi^ud, et c'est votre pruderie qui en sera cause. Peste, voilà une vertu qu'il payera un peu cher. Si vous lui demandiez son avis, ma petite mère ? Au fait, la chose le touche de près.
Pendant ce discours, dont elle comprenait toute la portée, Marie était restée comme affaissée sur elle-même. Une scélératesse aussi grande, un moyen de séduction aussi odieux, semblaient à cette âme pure des inspirations de l'enfer; elle ne croyait plus avoir à ses côtés un homme ; c'était le génie du mal qui l'enlaçait. Grisel suivait de l'œil ce combat intérieur^ et se réjouissait d'avoir enfin fait sentir sa puissance.
Cependant comme le silence de Marie se prolongeait, il reprit la parole :
— Eh bien ! ajouta-t-il, que dites-vous ?
— Je dis que vous êtes un misérable, et que vous me faites horreur, s'écria Touvrière hors d'elle-même. Sortez, Monsieur, seriez.
Grisel était allé trop loin pour reculer désormais. Il venait de livrer à cette femme le secret de son infamie, et^ pour la réduire, il n'avait pas craint de se parer de sa trahison. Ces eflbrts de cynisme lui avaient coûté, et son exaspération intérieure s'en était accrue. Aussi, quand il vit que ce dernier moyen le trahissait et que Marie u'en était pas ébranlée, toutes ces passions contenues fermentèrent à la fois, et dans un bond sauvage, il se précipita sur sa victime. L*ouvrière s\ attendait, et par un mouvement soudain, elle parvint à saisir une paire de ciseaux qui se trouvaient à sa portée :
— N'approchez pas, ou je frappe, dit-elle.
En même temps, elle cherchait à gagner la ^orte en Iongéant la muraille. Grisel la tenait comme en' arrêt, intimidé par Tair de résolution qui éclatait dans cette femme et craignant d'être frappé avant d'avoir pu désarmer son bras. Seulement il cherchait à lui barrer le passage de manière à ce qu'elle ne pût pas sortir de cette pièce étroite. Cette scène ne dura que quelques secondes, mais les émotions y étaient si vives, qu'elle sen)b!a se prolonger pendant des Mèdes. Les regards demeuraient attachés les uns sur les autres avec cette puissance que l'on attribue à certaines fascinations. Marie dominait son adversaire ; mais il était évident qu'au moindre signe de faiblesse ou de lassitude, la bête fauve se serait précipitée sur sa proie.
Hélas I ce moment arriva. Au milieu du bruit qui se faisait autour de lui, l'enfant s'était réveillé ; ses pleurs frappèrent l'oreille de samère, et involontairement elle alla vers le berceau. Cette distraction sufQt pour rendre l'avantage à l'agresseur ;
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il s'empara de la main qui tenait Tanne improvisée et en broyant les doigts de la victime, parvint à lui faire lâcher prise. Une lutte alors s'engagea au milieu des cris que pous* sait la jeune femme et de la résistance désespérée qu'elle opposait aux brutalités de cet homme, ivre de vin et de luxure. Malgré des efforts héroïques, Marie eût sans doute succombé. Ses membres étaient brisés^ sa tête s'égarait, elle allait, en s'évanouissant, tomber au pouvoir de ce misérable, quand un coup sonore retentit à ses côtés et Grisel tomba, s'affaissa sur lui-même comme s*il eût été foudroyé.
— Brigand, dit une voix ; je m'en doutais.
C'était le père Brontin. Avec son poing d'athlète, il lui avait suffi d'un coup asséné sur l'épaule du soudard pour le teiTasser et l'étendre sur le plancher. Le hasard avait ramené le vieux serrurier dans sa chambre qui communiquait avec l'appartement de sa fille et il était accouru aux premiers cris. De là cette apparition soudaine et ce dénouement inattendu, Grisel demeura pendant quelques minutes étourdi de la secous&c ^t comme un homme qui cherche à reprendre ses sens. Enfin, « retrouva la parole :
— Ah ! c'est vous, père Brontin, dit-il \ Vous prenez donc mon dos pour une enclume, vieux Cyclope. Pristi, quelle poigne l
Eie Directeur llarrae*
Ni la ruse, ni la violence n'avaient réussi à Grisel; Marie était restée pure. La jeune femme se tenait désormais sur ses gardes et le père Brontin regrettait de n'avoir pas profité de l'occasion pour briser un membre au séducteur. L'ofÛcier
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comprit qu'il ne pouvait pas rester sans péril à la portée do bras d'un tel athlète et qu'il fallait respecter la fille d^un homme à qui la nature avait donné de pareilles armes. Ausd deux jours après la scène que nous venons de raconter, Grisel et sa concubine avaient-ils quitté le couvent de rAssomption. C'était lever d'une manière ostensible le siège de la place et s'avouer vaincu.
Cependant la haine de cet homme avait puisé dans cet échec un nouvel aliment : sa passion déjouée prit le caractère d'un basse vengeance. Fidèle à Todieni système qu'il avait adopté^ il fît retomber sur Joseph le poids de son dépit et de sa rage. L'instruction du procès se poursuivait; il compléta ses déclarations au sujet de l'ouvrier et accumula sur sa tête des charges imaginaires , mais arrangées avec une perfide vraisemblance. Le premier effet de cette manœuvre fut une aggravation dans le secret rigoureux où l'on tenait alors Sîmard. Les communications de tout genre furent interdites. et Marie vit encore les portes de la prison garder pour elle te silence et l'intlexibilité de la tombe. Les guichetiers étalent redevenus bourrus et muets; quand elle insistai, en pleurant, on la mettait brutalement à la poile. La main de Grisel s'appesantissait ainsi sur la pauvre ouvrière. Ce n'est pas tout; à deux reprises différentes, la police exécuta des descentes dans son logement, bouleversa les meubles, fouilla les armoires, visita jusqu'aux objets de literie. Le délateur avait fait de Joseph le dépositaire de pièces importantes où la complicité des anciens conventionnels était manifestement établie ; et l'on conçoit quel intérêt avait le Directoire à s'emparer de ce précieux dossier. De là, recherches sur recherches^ perquisiti >ns sur perquisitions,
Marie était insensible à ces tracasseries; une seule idée remplissait son cœur : le désir de voir Joseph; une seule peine la touchait; celle d'être séparée de lui. Mais il n'en était pas de même du père Brontin : la vue des agents de police
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Texaspérait, plusieurs fois il faillit opposer à leur intervention une résistance matérielle. Il ne comprenait pas qu'on exposât à de pareilles avanies un vieux républicain comme lui, un vainqueur de la Bastille à qui la patrie avait accordé dix moellons d'honneur, un ami de Danton et de Lafayette, qui avait forcé au 10 août les grilles du Carrousel. Cette injustice le révoltait.
— Fillette, disait-il à Marie; ça ne peut pas tenir, cette guimbarde de gouvernement. Agonir ainsi des patriotes, des hommes qui ont prodigué leur sang le plus pur pour la république une et indivisible, ça n'a pas de nom, crédié I Cest à jeter un homme dans les tremblements indéfinis. J'ai envie de me fiure Égal, quoi ! La main me démange, il faut que je lape sur quelqu'un. Autant cette chobraque de gouvernement qu'un autre !
Puis, ramené vers un sentiment plus vrai des choses , et devinant d'où partaient les coups qui frappaient sa malheureux famille, il ajoutait :
— Le gradin ! c'est lui ! Vas ton train, Grisel , je t'en réserve une dfe tr» votée, qui ne perd rien pour attendre. Et dire que je l'ai tenu là, ce serpent à sonnettes, et que je ne l'ai pas pilé pour en faire de la mort aux rats! Que je te retrouve seulement, mouchard !
Ces menaces de représailles n'arrangeaient pas la situation ; cette maison, naguère si heureuse, offrait chaque jour un aspect plus sombre. Jusque-là Marie avait lutté avec un ad> mirable héroïsme, mais peu à peu la douleur prit le dessus. Les renseignements qui lui arrivaient étaient tristes et affligeants. Par les agents de police et les guichetiers elle avait su que Joseph était gravement compromis, que sa position dans le complot empirait chaque jour. Marie envisagea alors avec un désespoir douloureux l'avenir que lui préparait une telle perspective. Cette séparation, qu'elle avait cru seulement momentanée allait devenir définitive, et qui sait si l'expiation
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n'irait pas jusqu^à l'écbafaud ? Quand cette pensée de deuil eut une fois trouvé crédit auprès dViie, la pauvre ouTriàre fut assiégée de visions lugubres, et l'insomnie vint s'asseoir à son chevcl. Sa santé en reçut une profonde atteinte ; son sommeil n'était plus qu'un court assoupissement accompagné de mauvais rêves, et d'où elle se réveillait toujours ea sursaut. Son lait ayant tari, il lui avait fallu sevrer son nourrisson, et une décomposition lente ruinait une constitution naguère si florissante et si riche.
Un jour qu'après avoir mis en ordre son petit ménage, elle se disposait à sortir pour aller voir, comme d'habitude, où en étaient les choses au guichet de l'Abbaye, elle entendit frapper doucement à la porte de son logement. Devenue défiante, elles'cnquit de l'objet de la visite, et n'ouvrît qu^après avoir entendu une voix de femme. C'était Euphémie. Marie, étonnée, lui exprima dans un regard la répugnance qu'elle éprouvait à la revoir. Cette fille alla au-devant d'une explication, r
— - Pardon, madame Simard, lui dit-eUe, mah tous me chasserez si je vous fatigue. Voyez-vous, je. ne bUis qu^une drôlesse, et pourtant croyez que le cœur est bon. Ta! là un poids dont il faut que je me débarrasse.
— Entrez, Mademoiselle, lui dit Marie, touchée de cette franchise.
• Euphémie profita de l'invitation, prit une chaise, s*assit et continua.
— Ouf! j'ai cru que j'en étoufferais, madame Simard. Vous savez quels sont mes rapports avec ce chenapan de Grisel. C'est bien le plus grand misérable, ajouta-t-elle, en commençant le chapitre des larmes.
— Passons Mademoiselle^ je vous prie, dit l'ouvrière, jalouse d'abréger l'enlrolien.
— Non, ajouta Euphémie , c'est que vous ne savez pas comme il*mène les femmes. Si quelqu'un veut le pendre, je
fournis la corde, voyez-vous; voilà quelle place il occupe dans mon cœur.
— Assez sur ce sujet, de grâce.
— Quand il me dérangea, madame Simard, poursuivit cette fille au milieu de sanglots entrecoupes, j'avais une position, j^ose dire flambante : douze cents francs par an en assignats à rAcadéraie nationale de Musique, les gants, les maillots, les souliers et le coiffeur. Dans le ballet du Jugement de Paris, du citoyen Gardel, j'étais Tune des trois, la bonne, celle qui tourne la tète au berger. Notez que le berger était Vestris, ni plus, ni moins; un être pétri de grâces!
— le ne pense pas. Mademoiselle, dit Marie en Tinterrompant, que vous soyez venue ici pour me raconter vos aventures.
— Non, madame Simard, non ; c'est l'histoire seulement de vous prouver que je ne suis pas la dernière des dernières. Le jour final où je parus sur les planches, le grand Yestris, après s'être approché de moi par un pas de bourrée, me dit : — On prétend que tu nous quittes ; tu as tort. J'exécutai trois sisûls et deux jetés battus pour me mieux faire entendre, et lui ripostai — C'est vrai, mais que veux-tu ? j'ai une inclination ; un guerrier brun ! Il s'éloigna par quatre flics-flacs, en m^adressant ces paroles mémorables. — Un guerrier, Phéroie,il t'en cuira. Le grand Yestris avait raison; il m'en a cul.
— Mon Dieu, Mademoiselle, que puis-je à tout cela? 11 serait temps de me dire ce qui me vaut votre visite.
— l'y aiTive, reprit la concubine sans faire trêve à ses larmes : j'y arrive; faites pas attention. Monstre de Grisel, va !
— Calmez-vous, ajouta Marie.
— Madame Simard, vous ne savez pas tout, reprit Euphémie ; c'est lui qui a perdu votre époux, et qui le tient en prison. L'aveu est lâché ; voilà ce qui me pesait sur la conscience.
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— Je le savais. Mademoiselle, reprit arec calme Marie.
— Vous le saviez, bonté du ciel I Vous saviez que c'est lui qui Ta dénoncé et fait arrêter.
— Oui, répondit la jeune femme.
— Eh bien ! alors^ mettez que je n'aie rien dit. Ça m'étouffait, voyez-vous ! A présent je suis un peu soulagée, ajouta cette fille en s'essuyant les yeux. Allez^ j'en vois y des horreurs; j'en entends, des scélératesses; cet homme a Tâme noire comme une bouteille d'encre. Quel pendard !
— Ce sont vos affaires, Mademoiselle, permettez-moi d'y rester étrangère.
— Bah! si ce n'était que moi, madame Simard, voyesvous j'y suis faite. Qu'est-ce qu'il nous faut^ à nous autres! Des rubans et des coups. Grisel m'en donne des uns et des autres. Mais ce qui est pitié , c'est de voir un brave ménage comme le vôtre inquiété par un chenapan pareil. Allez I j'ai été assez de fois cinglée à votre intention, je m'en flatte. On a beau être tombée au plus bas; çà révolte, l'injustice!
— Je le crois. Mademoiselle; ces sentiments vous fait honneur.
— Hier encore, il se frottait les mains en disant : — J'ai joliment empêtré son affaire, à ce diable de Joseph ; pour sûr, ça le mènera loin. — Tu es bien mauvais cœur, que je lui réplique, ni plus, ni moins ! Un ménage d'honnêtes ouvriers ! De si braves gens! — De quoi, qu'il me répond. — Ah! hien oui, c'est comme ça; tu n'es qu'un sans-cœur. Là-dessus, madame Slmard il m'en a repassé une! 1 ! Mais, c'est égal, je lui avais dit ma façon de penser.
Euphémie aurait continué plus longtemps ce récit de ses révoltes et des prouesses de son bourreau, si Marie ne s'était décidée à se lever, pour lui témoigner qu'elle désirait voir la fin de cet enttetien. La concubine de Grisel comprit ce que signifiait ce mouvement; mais, au lieu de se décider à la rc-
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traite, elle retint la jeune femme par le pan de sa robe, et ajouta :
— Asseyez-vous donc, madame Simard, je vais passer au sérieux. Écoutez, si vous n'agissez pas, Joseph court le risque d'être emporté dans cette fournée de conspirateurs. 11 ne faut pas s'endormir, voyez-vous.
— Que voulez-vous que j'y fasse ? répondit Marie, devenue plus attentive.
— D'abord il faut le voir pour le prévenir de toutes ces machinations, afin qu'il se défende, le pauvre cher homme.
— Le voir, s'écria Marie en poussant un profond soupir, mais comment? 0 ciel ! le voir?
— C'est bon, nous allons trouver le moyen. Ensuite il faut avoir des prolecteurs; avec des protecteurs, on se tirerait des griffes du diable. Grisel est malin^ mais il y en a de plus malins que lui.
— Soit; mais comment?
— Ah ! comment ? voilà où glt le lièvre. D'abord, madame Simard, calons au plus haut; mieux vaut avoir affaire à Dieu qu'à ses saints, comme on dit. Il faut aller trouver un des di-^ recteurs, le beau Barras.
— J'ai essayé, mademoiselle, je me suis présentée au Luxembourg^ on n'a pas voulu me recevoir. Jugez-donc ! une pauvre ouvrière 1
— Ah ! c'est que vous n'avez pas vos petites entrées ! Dam ! ça coûte quelque chose. Eh bien ! écoutez : Voulez- vous avoir confiance et venir avec mol ? Nous aurons une audience. Et puis, madame Simard, le reste à la garde de Dieu ! Qui ne risque rien, n'a rien.
Cette proposition frappa Marie, elle en embrassa d'un coup d'œil les inconvénients et les avantages. Mais le salut de Joseph en dépendait ; ce motif domina tous les autres.
— Étes-vous certaine» mademoiselle, de pouvoir parvenir
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jusqu'au directeur? dit-elle en attachant sur Euphcmie un regard pénétiaut.
— Si j'en suis certaine, madame Simard ! Le Luxembourg, c'est ma maison. Vous verrez Taccueil que nous feront les valets de chambre. Tout ça me connaît, rai là mon passeport, ajouta-t-elle en montrant son visage.
— Eh bien! je suis à votre disposition. Nous irons quand vous voudrez.
— Mais tout de suite; il n'y a qu'à enlever la chose. Allons!
— Allons !
Marie fit ses dispositions, et par un de ces petits calculs qui n'échappent à aucune femme, elle choisit ses plus beaux ajustements, la robe qui la parait le mieux, le bonnet qui faisait le mieux ressortir son gracieux visage. Animée par un léger mouvement de fièvre^ elle était vraiment belle et Euphémic ne put s*empêcher de le remarquer. Elles pailirent et gagnèrent le Luxembourg.
C'est là que siégeait le plus remuant et le plus actif des cinq directeurs, Ban*as. C'était un véritable soldat^ qui, dan? les jours difficiles, parlait de monter à cheval et de sabrer le» ennemis de la république. Grand et beau de sa personne, il avait dans le regard quelque chose de sombre et de sinistre, et quoique de famille ancienne, dans ses manières, quelque chose de brusque et de commun. Ardent et débauché, il avait fait du Luxembourg le foyer de cette corruption qui devait bientôt gagner le pays, y détruire les derniers éléments du i-égime républicain et préparer les voies à Tusurpation consulaire et impériale. Ses salons étaient peuplés de femmes qui ne brillaient ni par la chasteté, ni par la décence; ce fui là que prirent naissance ces modes qui cherchaient à effacer les nudités grecques et romaines et parodiaient l'antiquité dans le sens du cynisme. Barras présidait à ce mouvement dissolu, et y ajoutait le spectacle de ses propres dérèglements.
Tel était le protecteur qu'allait implorer l'innocente Marie*
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Sa comps^ne courait moins de risques, et ne craignant rien pour elle-rnén^e, elle s'était promis de servir de chaperon à la jeune ouvrière. Quand les deux femmes furent arrivées devant le Luxembourg, Eiiphémie, au lieu de se diriger par la grande entrée du palais, prit à gauche et gs^na les jardins. Là. sur Tune des ailes de Tëdifice, se trouvait une petite porte cachée derrière des caisses 'd*orangers. Elle y fiappa, on ouvrit; un valet de pied se trouvait dans cette pièce ; il reconnut la concubine de Grisel, échangea avec elle un regard d'intelligence, et poussa une deuxième porte; puis, quand les deux femmes l'eurent franchie, il la referma avec soin. Tout cela avait eu lieu sans qu'aucune parole eût été prononcée^ et Marie, troublée malgré elle, commençait à regretter sa démarche. Le souvenir de Joseph la soutenait seul et lui rendait quelque énergie.
La pièce dans laquelle on venait de les introduire était un vaste et élégant boudoir, dont les deux croisées donnaientsur le jardin. La végétation se trouvait alors dans tout son éclat; on était vers la mi-juin. Un «oleil éclatant brisait sa lumière dans Id nappe d*eau, et les orangers remplissaient Tair d'arômes balsamiques. Çà et là, dans les deux quinconces^ on voyait courir les enfants et se promener les mères: la foule allait et venait au milieu de mille bruits, et les oiseaux joyeux engageaient dans l'air des mêlées amoureuses. Rien n'égalait la beauté des plates-bandes qui s'étendaient devant la façade comme un tapis diapré. Barras, qui aimait les fleurs et s'y entendait, avait refait en entier ce jardin un peu négligé par la République, et menacé de devenir un champ de pommes de terre. Dans ce moment l'œil s'y reposait avec plaisir, et il s'en exhalait un mélange de parfums pénétrants qui rendent Tair si doux à cette époque de Tannée.
L'émotion involontaire que lui causait ce spectacle, n'em^ pécha pas Marie de regarder avec attention autour d'elle. Le boudoir où elle se trouvait, étalait un luxe qui n'était pas
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exempt de mauvais goût. Le meuble, les rideaux, les consoles, les divans, les bronzes, tout visait a Teffet et avait un caractère pour ainsi dire trop ambitieux. Rien n'était assorti, rien ne semblait à sa place. Quelques belles peintures tapissaient les murs, mais au premier coup d*œil que la jeune femme jeta sur elles, une rougeur subite colora son front et empourpra son visage. C'étaient des toiles de maîtres, exécutées avec toute la liberté que comportaient les dernières années du dix-huitième siècle. En les voyant, on se souvenait que laducliesse de Berry avait longtemps habité ce pavillon et que le duc d^Orléans y avait passé. D'autres détails achevaient de donner au local une signification plus précise, et à mesure que Marie les examinait mieux, elle sentait s'accroître ses terreurs et redoubler ses inquiétudes. Quant à Euphémie, elle semblait être chez elle, touchait à tout, se couchait sur les meubles, arrachait quelques feuilles de géranium aux vases qui garnissaient la console, exécutait un petit temps de danse ou fredonnait un air.
— Eh ! n'est-ce pas que c'est cossu I disait-elle. Dam ! c'est que Barras s'y entend, et il a de quoi ! Us sont ici un tas de fournisseurs qui mangent la République. Pauvre chatte de république! ils en verront vite la fin ! Voyez donc ces sopbas, madame Simard; plus que ça de galon?
Au lieu de répondre à la pensée d'Euphémie et de la suivre dans son inventaire, Marie continuait à faire un profond retour sur elle-même, et à se demander si elle n'avait pas été trop imprudente en venant au Luxembourg sous de tels auspices et en pareille compagnie. La manière dont elle avait été introduite, l'aspect de la pièce où elle se trouvait, tout la pénétrait d'inquiétude et de terreur. Naturellement calme et résolue, elle était devenue timide en songeant à la puissance de l'homme entre les mains duquel on l'avait couduile, et au moyen étrange qu'elle avait employé pour arriver jusqu'à lui. Plus l'attente se prolongeait, plus ses frayeurs de-
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venaient yiyes; le moindre bruit la troublait, et cet état d'alarme fut tel, qu^en entendant ouvrir une porte dans Tintérieur du Luxembourg, elle prit la main d'Euphémie, et, la serrant d'une manière convulsive :
— Partons, dit-elle, je me trouve mal ici.
— Encore quelques minutes, madame Simard, lui répliqua sa compagne, Barras va venir: ne vous impatientez pas.
— Non, non, allons-nous-en; allons-nous-en, vous dis-je, ajouta Marie avec une agitation toujours croissante.
— Tenez, voici Barras ; calmez-vous donc» madame Simard. En effet, c'était le directeur qui venait visiter sa volière et voir quels oiseaux s'y trouvaient.
xn
Ij'audieiiee.
Barras fit une entrée de conquérant. La cbaleur était forte ce jour-là. 11 était vêtu d'une de ces robes de chambre en hazin blanc, qui sont d'un usage assez général dans les contrées méridionales. Un pantalon de nankin à pied et des pantouffles en maroquin complétaient ce négligé d'intérieur. (Tétait ainsi que le sultan du Luxembourg recevait ses visites du petit lever, et le seul luxe qu'il se permit dans ce cas était un linge d'une blancheur et d'une finesse merveilleuses, que relevaient des dentelles d'un haut prix. Pour comble de laisser aller, il avait le cou nu et la chemise légèrement entr'ouverte. On pouvait, dans Barras, reconnaître deux hommes, Tun appartenant à cette noblesse qui voulut finir en épicurienne, et s'ouvrit les veines au sortir d'une longue orgie ;
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Tautre animé de l'instinct révolutionnaire et avide de popularité. Dans la vie privée, c'était le premier mobile qui dominait ; dans la vie politique, c'était le second.
Quand le directeur pénétra dans ce réduit familier, le premier objet qui le frappa fut Ëuphémte, qui s'était portée audevant de lui. Par un mouvement involontaire, Marie venait de s'eOacer de manière à n'être pas d'abord aperçue. A la vue de la courtisane, le visage de Barras parut changer d'expression. De radieux qu'il était, il devint ironique, et l'on pût même voir errer sur les lèvres de l'homme à bonnes fortunes un sourire contracté, qui trahissait un secret désappointement. Cependant il était trop grand seigneur pour faire peser sur une pauvre fille les mécomptes de sa luxure. Il alla donc à elle, la prit par le menton, et y ajouta d'autres privautés qui glacèrent Marie d'effroi :
— Ah ! c'est toi, Euphémie, dit-il, quel bon vent t'amène, petite folle? il y a conseil aujourd'hui ; je n'ai pas deux minutes à te donner.
— Dam ! citoyen Barras, répliqua la courtisane, un peu humiliée de cet accueil qui avait un témoin, ce n'est pas pour moi que je suis venue. Un peu que je me jeterais à la tête des gens! Mais voici la femme d'un honnête ouvrier.....
En même temps elle indiquait du regard la pauvre Marie que cette scène atterrait et qui conservait l'immobilité d'une statue. Barras tourna les yeux de ce côté, et sur le champ il fut saisi de la pose, de l'expression, de la beauté de cette femme. Ses manières se ressentirent de cette découverte; son visage s'anima, ses yeux brillèrent d'un éclat particulier. On voyait la passion s'allumer, le désir renaître. Autant la vue d'Euphémie avait produit sur lui peu d'effet, autant celui de cette jeune ouvrière y réveilla de sentiments tumultueux. Cette nature méridionale, avait retrouvé son ardeur ; les sens y parlaient de nouveau avec une énergie qui se trahissait de mille façons. Le premier bénéfice de cette réaction fut pour la courtisane. ^
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— Tu m'en diras tant, Euphémie ! A la bonne heure, voilà ce qui s'appelle des attentions ! Mademoiselle est une de tes amies?
Marie faillit s'évanouir en entendaut ces roots; d'incarnat qu'il était, son teint prit tout-à-coup la teinte mate et livide de la cire. Elle chancela et Tut obligée de s'appuyer sur le marbre d'une console. La concubine de Grisel devina les angoisses de son âme, et avec plus de dignité et de gravité qu'on n'en eût pu attendre d'une pareille créature, elle dit :
— Non, citoyen BaiTas, Madame n'est pas mon amie, elle ost honnête et je ne le suis pas ; elle a des mœurs et je suis une dévei^ondée. Ce n'est pas pour tes menus plaisirs que je te la présente. Phémie a fait bien des commerces, mais pas celui-là, grâce au ciel. Nous venons pour causer d'affaires, citoyen Barras ; mets un peu d'eau dans ton vin. Allons, voyons, du calme.
Le directeur crut que la courtisane ne parlait pas sérieusement et qu'il n'y avait là-dessous qu'un jeu pour donner plus de prix à son entremise. Aussi s'épuisait-il en gestes et en mouvements de tête pour faire entendre à Euphémie de le laisser seul afin qu'il pût proliter de cette bonne foi tune. La courtisane ne faisait pas semblant de comprendre ses intentions et murmmait entre ses dents, de façon à n'être pas entendue :
— Oui; un peu que je te la confierai, cette brebis du bon Dieu, vilain satyre! Ah bien! pour que tu en fasses quatre bouchées. Vas, roule tes yeux, roule tes yeux, tu en seras pour tes frais. On t'en amènera des êtres purs comme celuilà? Adresse- toi à tes pi incesses, libertin. Comme s'il en manquait^ des femmes!
La scène aurait pu se prolonger ainsi pendant longtemps, Marie demeurait dans un angle de la pièce^ interdite et n'osant plus ouvrir la bouche; Barias ne savait quel parti prendre pour se délivrer d'un témoin importun, et Euphémie trouvait
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un malin plaisir à jouir de cet embarras. EnÛn le directeur comprit que la situation n^était pas tenable et qu'il fallait en sortir. Il s'avança vers la jeune ouvrière, et pour trancher la difficulté, il essaya de la traiter sur un certain pied de familiarité. Marie se recula vivement^ et son visage s'anima d*on tel sentiment de pudeur, que Barras, tout corrompu qu'il était, ne put s'empêcher d'en être frappé. Il se contint alors et prit le parti d'entrer en explications.
— Eh bien I dit^il, comme s'il répondait à sa pensée, que me veut la citoyenne?
Marie parvint à maîtriser son trouble, et d'une voix claire, quoique encore émue, elle répondit :
— Monsieur le directeur, je viens vous demander justice.
— Soit, mais parlons d'abord comme il faut parler. Je suis pour tous les Français le citoyen directeur et non monsieur le directeur (1). Vous me prenez peut être pour un ci-devant* ma petite.
— Non, Monsieur, mais c'est le langage que m'a appris ma mère : je n'en ai jamais connu d'autre.
De la part d'une fille du peuple, c'était là une leçon indirecte donnée à un homme qui regardait cette fidélité aux traditions révolutionnaires, comme une grande partie de ses litres actuels et mettait quelqu'afiectation à se parer de ce mérite. Dans une autre circonstance, Bairas se serait peut* être offensé de cette liberté et de cette franchise; mais il était
(1) A cette époque, on ne savait qu'employer du mot ciîoffen, ou du mot Moniteur : ces habitudes de langage trahissaient Topinion de rinlerlocuteur. Les clichlens et tous les réacteurs rojalUtes étaient revenus à rancienne formule; les révolutionnaires demeuraient fiel èi es aux usages de 93. Dans les armées, ces nuances ec retrouvaient. Dans l'armée du Rhin le Monsieur était en usage; dans l'armée d'Italie c'était le citoyen, et chaque jour il y avait des duels dans la division d'Augereau pour l'honneur et le maintien de ceue locution.
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alors tout entier au désir qui venait de s'éireiller en lui. Au lieu donc d*abonder dans son propre sens, il parut céder en disant à Marie d*une voix caressante :
— Que puis-je alors pour vous, Mademoiselle ?
— Je me nomme madame Simard, monsieur le directeur ; je suis la femme d*un ouvrier qui a été arrêté comme complice de Babeuf.
Ce dernier nom fit sourciller Barras ; évidemment il n'était pas agréable à son oreille. Cela venait de ce que, dans cette afiairc, le directeur avait joué un jeu double, surveillant d'une part les conjurés au moyen des révélations de Grisel, les flattant et les encourageant de l'autre par l'entremise de Germain, sous-officier de hussards, dont il avait surpris la bonne foi. Du reste, la politique entière de Barras reposait sur cette double tactique : opposer les partis les uns aux autres et les caresser pour mieux les anéantir. Le directeur recevait donc chez lui à la fois et les révolutionnaires ardents et les royalistes passionnés ; il n'excluait personne, mais ne se donnait à personne. Sans doute, il n'avait pas contribué à perdre Babeuf^ cet insensé que rien ne pouvait empêcher de courir à sa ruine, mais il y avait là des victimes obscures, que sa prétendue coopération avait pu rallier à ce complot, et cette pensée n'était pas pour lui sans amertume.
Cependant Timpression en fut cette fois très-fugitive ; Barras n'était pas là pour songer à la politique ; le directeur s'effaçait devant le roué; il s'agissait de plaisirs et non d'affaires. Un peu remise de son émotion, Marie s'était animée, l'incarnat avait reparu sur ses joues, son visage respirait une grâce et une beauté vraiment rares. Même dans les plus hauts rangs, il était difficile de rencontrer autant de distinction, autant d*attrait. Barras était sous le charme; cet idéal l'attirait, mais il n'en voyait que le côté sensuel, et subjugué par ce qu'il y avait de pur dans cette femme, il n'en rêvait que la profanation.
Cependant, le même obstacle subsistait toujours. Euphémie ne semblait pas vouloir en démordre; elle ne se prêtait pas aux petits calculs de la passion du directeur. Appuyée sur la croisée du jardin, elle frappait les vitres avec ses doigts, et avait l'air d'attendre de pied ferme la fin de Taudience. Cette tranquillité exaspérait Barras, qui ne savait quelle expression donner à ses regards, et roulait tantôt des yeux furibonds à radresse de la courtisane, tantôt des yeux langoureux à Tadresse de Marie. 11 aurait voulu faire justice delà surveillante sans effaroucher la colombe, et c'était une entreprise difficile. Aussi demeura-t-il longtemps sans répondre aux derniers mots qu'avait prononcés la jeune ouvrière.
-^ Siraard, dit-il enfin, on m'a fait un rapport sur ce iiom-là ; il est gravement compromis.
— Oui, monsieur le directeur, et il a été calomnié. Un ouvrier voyez-vous ; qui est-ce qui le défendrait T qu*une voix l'accuse et il est perdu ! Les pauvres gens, personne n'en tient compte.
— Mais comment? au contraire! Je suis l'ami du peuple, moi; je ne suis ici que par sa volonté, dit Barras avec em* phase, et je n'y reste que pour sa défense.
— Ah! Monsieur, s'écria Marie avec effusion, quel plaisir vous me faites en parlant ainsi! Protèges donc mon Joseph.
Barras parut réfléchir :
— Écoutez, madame Simard, répondit-il après une pause, ceci est une affaire d'état, on ne peut point la traiter à la légère. J'ai ici un double du dossier qui concerne votre mari, mais nous ne pouvons examiner les pièces qu'à nous deux. Tout témoin est de trop, dit-il en insistant et en lançant un coup-d'œil sur Euphémie.
Celle-ci comprit parfaitement l'allusion ; mais, au lieu d'y répondre, elle se mit à fredonner des airs, qu'elle entrecoupait de réflexions à voix basse.
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— Twlututu^ chapeau pointu! On (e \oit venir, malin! Toto^ carabo^ compère GuUleri! Si tu crois me refaire, tu es loin du compte, beau brun. J'en ai roulé qui étaient plus i-etors que toi. Ah ! ça ira! ça ira ! Tu veux que j'évacue le boudoir. Plus souvent! On connaît les couleurs.
Ce manège se prolongea encore durant quelques minutes. Barras s'attendait toujours à ce qu'Euphémie prit congé, et celle-ci semblait comme étrangère à ce qui se passait autour d'elle. Elle cherchait dans tous les coins de la chambre des diversions, s'arrêtait près des vases de fleurs^ cueillait un bouquet, élaguait les feuilles, redressait les tiges. Barras supporta d'abord patiemment ces petites espiègleries; il croyait qu'elles prendraient fin, et qu'Euphémie se retirerait de son plein gré, après avoir fait une belle résistance; mais, quand il vit que la courtisane y mettait de Tobstination, son caractère fougueux reprit le dessus, ses yeux s'injectèrent, la colère contracta son visage, ses mains crispées semblaient chercher une victime. Enfm^ vaincu par la passion, et incapable de se contenir, il se leva, saisit brutalement le bras de la malheureuse et la poussant contre la porte, il s'écria :
— Eh ! guenipe, tu ne vois donc pas que tu es de trop ici?
Euphémie alla frapper contre la boiserie ; mais, se relevant avec l'élasticité qu'acquièreut les natures habituées aux mauvais traitements :
— Je suis de trop! Barras ! Tu crois que je ne le savais pas. C'est égal, tu me pileras, si tu veux ; mais je ne sortirai qu'avec elle.
— Mauvaise grêle y c'est comme ça que tu le prends ; tu veux donc qu'on t'administre une correction?
— Ah bien! çà méconnaît! Une de plus sur le nombre. Celle-là, je l'avouerai en paradis.
— C'est ton dernier mot. Tu ne veux pas tourner les talons?
— Non, répliqua cette fille, dont la résistance prenait
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quelque chose d'héroïque, il s*en est assez souillé ici de femmes ; j*en sauverai une an moins. Elle y est Tenue sur ma parole; je la tirerai de ce guêpier. Voilà.
Barras était au plus haut degré d'une nature irritable. Quelques semaines auparavant, il avait fait fustiger par ses domestiques un journaliste^ Tabbé Poncelin, pour quelques anecdotes scandaleuses que celui-ci avait imprimées sur son compte. Qu*on juge de sa colère quand il vit cette femme lui tenir lête ainsi? C'était la résistance du roseau, mais elle n'en était que plus puissante. Euphémie avait Thabitude de de ce genre de tempêtes; Grisel ne les lui épargnait pas. Aussi avait-elle conservé tout son sang-froid. Barras, au contraire, était hors de lui, et un moment Tidée de la violence le domina. Par un mouvement involontaire, il porta la main à la sonnette pour faire venir ses gens et leur ordonner de le débarrasser de cette femme.
Pendant cette scène, Marie était restée comme frappée de stupeur. Elle voyait qu*elle était le prix de ce combat; elle comprenait la faute qu'elle avait faite en se mettant à la merci d'un pareil débauché. Eût-elle pu croire, Thonnète ouvrière, qu'un homme si haut placé, qu'un membre du gouvernement, se laisserait aller à un tel accès de brutalité, et songerait à une séduction, quand on venait implorer sa justice? Barras n'était connu alors, dans les rang du peuple, que sous de bons rapports ; les scènes scandaleuses de Grosbois et du Luxembourg n'avaient pas encore percé dans le public. Aussi, quel ne fut pas le trouble de la jeune femme quand elle put entrevoir toute l'étendue des risques qu'elle courait! Un frisson s'empara d'elle, et il lui fallut rassembler toute ses forces pour résister à la secousse qui venait de la frapper. Un tremblement convulsif agitait tous ses membres ; elle sentait dans ses oreilles ce sifflement qui précède les syncopes. Heureusement l'àme fut plus vigoureuse que le corps : son courage la soutint. Quand* elle vit que Barras allait ter-
miner cette scène par une odieuse yiolence, elle lui saisit le bras, et le pressant avec une énergie incroyable :
— Monsieur le directeur, dit-elle, arrêtez. Pourquoi voulezvous enlever à une pauvre.femme le seul bien qui lui reste : rhonneur? J'ai eu tort de venir ici, je le sens; vous avez pu TOUS tromper sur mon compte, j'en conviens; mais maintenant, au nom du ciel, au nom de ce que vous avez de plus cher, laissez-moi partir. Je ne veux plus rien, je ne demande plus rien que la faveur de m'en aller telle que je suis entrée, pouvant lever les yeux sans rougir et embrasser mon enfant sans remords. Tétais venue pour mon mari, pour mon loseph ; eh bien ! j'aurai encore le regret d'avoir échoué. Je ne prétends plus à des faveurs ; elles coûtent trop cher. Les pauvres gens n'ont rien à attendre dans ce monde! Qu'on leur laisse au moins le repos de la conscience !
En parlant ainsi, Marie avait, dans la voix, un tel accent de prière, et sur le visage un tel caractère de sérénité, que Barras ne put se soustraire à Térnotion qui le gagnait. On eût dit que l'esprit de la mère planait alors sur sa fille et lui inspirait ce langage plus élevé que son rang. Comme toutes les natures passionnées, Barras était sujet à de prompts retours et passait avec promptitude d'un excès à un autre. Cette scène d'ailleurs était indigne de lui et il le sentait. Il avait cru d'abord que ces deux femmes s'entendaient pour jouer la comédie ; mais quand il vit une douleur si vraie, une vertu si sincère, il revint de lui-même, et résolut de ne pas pousser les choses plus loin.
— Madame Simard, lui-dit-iJ, rassurez-vous. 11 est difficile, même à un membre du Directoire, d'intervenir pour des faits qui appailienncnt u la juslice criminelle. Le procès de Babeuf s'instruit ; des magistrats en sont chargés. Ils sauront distinguer quels sont les innocents et (juels sont les coupables, Si votre mari n'a pas joué dans le complot un rôle important, les jurés ne se montreront pas rigoureux, soyez-en assurée.
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— Ah ! Monsieur, que le ciel vous entende ! s'ëcria Marie en poussant un soupir. Mais si Grisel le charge par Tengeance.
— Les jures apprécieront cela, madame Simard. Votre mari est un homme du peuple; «on sait tous les égards que mérite le peuple ; c'est à lui que nous devons notre réTolutton. Le Directoire est dévoué aux intérêts du peuple, et quant à moi, je monterai à cheval pour le conduire contre les royalistes, s'ils continuent à lever la tête et à faire les insolents. Vous voyez, madame Simard, que nous finissons par nous entendre.
Barras terminait ainsi par des assurances banales un entretien qui semblait devoir tourner autrement. Euphémie, qui s'était tenue dans un coin et surveillait tout sans rien dire, s'approcha alors du directeur :
— A la bonne heure, dit-elle ! j'étais sûre que tout s'arrangerait. Mais on m'aurait hachée menu plutôt que de me faire quitter la place.
— C'est bon, on ne te demande pas ton avis, répliqua Barras avec un peu d'humeur. Maintenant vous pouvez vous retirer; c'est l'heure du conseil.
— Minute, citoyen Barras, minute^ riposta Euphémie ; ça se termine en eau bénite de cour, soit; mais il ne faut pas que cette pauvre pc tite femme soit venue ici pour rien. Tu Tas mise dans tous les états, tu lui dois du retour, citoyen.
— Qu'est-ce qu'il te faut donc encore, perruche ! Il e>t donc dit que je ne pourrai pas me débarrasser de toi aujourd'hui!
— Dans la minute, mais c'est bien le moins que tu lui accordes la permission de voir sou mari, à cette pauvre chatte. Voici sept semaines qu'elle va se casser le nez contre la porte de la prison. Comme c*est honnête !
— 11 est donc au secret, son mari.
— Secret ou pas secret, tu lui redois ça, citoyen.
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— Oh ! Monsieur, ajouta Marie en Timplorant du regard et joignant les mains comme pour une prière.
— Eh bien ! dit Barras, à la bonne heure ! Je vais lui donner un mot pour le ministre de la police. S'il n'y a pas d'inconvénient grave, elle sera admise dans la prison.
Barras prit la plume et écrivit quelques lignes, Marie le remercia par un regard. EUeavait oublié Tinjure, elle ne voyait que le bienfait. Les deux femmes sortirent du Luxembourg par la même porte mystérieuse qui leur en avait donné rentrée. Marie, en revoyant le ciel, bondit comme une biche; elle avait i'espoir de revoir Joseph. Euphémie raccompagnait et hochait la tête en disant.
— Pauvre enfant ! elle peut me brûler un fameux cierge ; sa vertu revient de loin.
lift tentative d'évasten.
Joseph avait supporté les ennuis de la captivité avec un courage stoîque : aux charges qui pesaient sur lui, il n'avait opposé qu'un démenti froid et dédaigneux. Dans Tespoir qu'il se déciderait à quelques révélations, on Tavait séparé des autres détenus ; cette solitude ne fit que rendre plus opiniâtres son laconisme et sa taciturnité.
La prison de TAbbaye où il se trouvait renfeimé, se composait de deux corps de logis, Tun formant façade sur la place et regardant la rue du Four-saint-Germain, Tautre situé au fond d'une cour et clos par une encciute latérale à la rue de TAbbaye. C'est dans celte partie retirée de la prison que
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Simard avait été déposé. 11 y occupait une chambre de doiue pieds carrés^ garnie d'un lit de camp et éclairée par une lucarne que défendaient quatre énormes barreaux de fer. Là, depuis six semaines, Joseph n'avait eu d'autres visites que celles du guichetier et du juge d'inslructton. Chaque jour leguichetier venait déposer dans sa cellule Tordinaire frugal des détenus, et de temps à autre, le magistrat le faisait comparaître devant lui pour essayer de vaincre son impénétrable réserve. L^ouvrier s'était fait à cette vie ; son fanatisme sombre le soutenait. Il sentait bien qu'il avait laissé au-dehors de cette enceinte un cœur qui saignait de son absence, et plus d'une fois le souvenir de sa femme vint troubler son courage; mais ces faiblesses étaient rares et sa fierté les étoufiait. La tendresse n'occupait, dans cette oi^anisation, que la seconde place; l'amour-propre y donnait le ton et dominait la sensibilité. Les persécutions dont il était l'objet flattaient l'ouvrier et l'exaltaient au lieu de le vaincre; il trouvait, dans ce rôle de martyr, une compensation secrète aux peines de sa détention. C'était pour lui un premier piédestal, et il se promettait de continuer, devant les jurés de Vendôme, ce système de stoîque silence et de haine concentrée. Hélas ! l'égoîsme peut se glisser dans les actes les p)us désintéressés en apparence^ et rhéroîsmc n'est bien des fois qu'un ingénieux déguisement de la vanité. Que Marie était plus grande et plus simple dans son dévouement !
Cependant, les jours et les nuits se succédaient pour Joseph avec la plus triste monotonie. Rien pour se distraire, pas même des livres, pas même du travail. Assis sur son lit, il recommençait chaque matin d'un regard morne et ennuyé le court inventaire de sa chambre, suivait dans la lumière avare que lui versait un soupirail, la révolution du soleil, écoutait les bruits de la prison et cherchait à en deviner le sens. Dan^ le cachot contigu au sien, il avait entendu quelque mouvement. Ce cachot était donc habité, mais par qui ? Le voisin
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ctait*il un détenu politique ou un malfaiteur? Joseph appliqua son oreille contre la cloison, afin de recueillir quelques indices et de surprendre quelques paroles. Ce fut en vain : le mur avait une épaisseur considérable, et les sons ne le traversaient que confusément. Le voisin d'ailleurs paraissait être^ comme l'ouvrier, un silencieux personnage. Joseph avait presque oublié cette circonstance, lorsqu'un matin un grincement aigu et prolongé attira son attention ; on eût dit un instrument en jeu. Le prisonnier tressaillit et regarda autour de lui. Le plâtre de la muraille se détachait et retombait sur le sol ; évidemment il se faisait un travail dans la cloison. En efifet, quelques secondes après, la mèche d'une longue vrille pénétra dans sa cellule et fut vivement retirée. Que signifiait tout cela et que voulait-on à Touvricr ? H essaya d'appliquer Tœil à Timpei^ ceptible ouverture qu'on venait de pratiquer, mais au moment même un objet se montra de nouveau en saillie sur le mur, et comme poussé par une pression intérieure. Joseph y porta la main ; c'était nn papier roulé. Il l'ouvrit et lut ce qui suit :
« Citoyen,
« J^ai su par le guichetier que tu es des nôtres, je viens de a limer mes barreaux et je. pars cette nuit par le chemin des « hirondelles. Si le cœur t'en dit, je t'enverrai mes instruments, u Dans le cas où la proposition t'irait, applique ta bouche sur a la saignée que j'ai pratiquée au mur et crie : Oui ! Dans le a cas contraire, garde le silence. Ce soir, si tu es prêt, je te (t ferai passer des cordes par la lucarue. Il n'y a que quarante u pieds à descendre et autant à remonter. Avec des poignets a et du courage, on en vient à bout. L'Abbaye n'est pas le a Spitzberg. Ainsi, à ce soir, si tu as du cœur au ventre.
Drouet.
« P. S. Quand tu auras reçu ton affaire^ mastique le trou tt de ton côté pour que le guichetier ne s'aperçoive de rien, et « enlève tes plâtres si tu en as. »
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A la lecture de ce billet, Joseph fit un bond sur lui-même, et collant sa bouche au mur intermédiaire :
— Oui, crla-t-il d'une voix forte.
Un instant après il vit arriver par le même chemin trois limes de petite dimension, mais d'une trempe excellente. Il s'en empara avec transport et les cacha sur lui ; puis avec de la mie de pain il masqua le trou que l'instrument avait fait dans la cloison, et enleva les débris que cette opératioa avait répandus dans le cachot.
Pour faire comprendre toute l'importance de la communication que Joseph venait de lecevoir, il faut se souvenir que Drouet était Thomme le plus considérable du complot de Babeuf ; celui qui, en sa qualité de membre du conseil des Cinq- Cents, avait conduit tous les conjurés devant une juridiction exceptionnelle. Drouet était, en outre, un homme très-populaire dans les faubourgs, depuis qu'il avait ramené de Varennes le monarque fugitif, et récemment encore l'assemblée nationale, après l'avoir arraché des prisons de rAutrtcbe, venait de l'admettre dans son sein par une faveur toute spéciale. Qu'on juge si l'orgueil de Joseph fut flatté! Sans compter que toute évasion sourit à un prisonnier, c'était un honneur pour lui que d'en courir les chances en aussi bonne compagnie. Il se mit donc sur-le-champ à la besogne; le temps
Malheureusement il était difficile d'atteindre à la lucarne qui seule pouvait lui fournir une issue; cette ouverture était située à huit pieds au-dessus du sol et il n'y avait dans la cellule ni chaise, ni table qui pussent servir de marchepied pour y atteindre. Ensuite la lucarne était dominée de toutes parts, et un travail exécuté en plein jour aurait attiré l'attention des employés qui surveillaient les détenus. Il fallait donc attendre la nuit pour commencer le travail, et comme les jours étaient fort longs, à peine restait-il quelques heures pour l'entreprendre et l'achever. Ces difficultés n'arrêtèrent
pas Siniard; tout le long du jour, il dévora son impatience, composa son maintien de manière à mettre les guichetiers en défaut, s'étendit sur son lit de camp et chercha à se rendre compte des moyens que Drouet allait employer.
C'était, il faut le dire, un maître dans Fart des évasions. Retenu dans la forteresse du Spitzberg, il avait eu Taudace de se précipiter d'une hauteur de deux cents pieds, espérant amollir le coup à l'aide d'un parachute qu'il avait fabtiqué avec ses draps. Le succès n'avait pas malheureusement répondu à tant d'audace : Drouet était tombé sur un lit de rochers à demi-mort et avec un pied fracassé. Cette fois l'entreprise était moins difficile/ et il était à croire qu'il en aurait préparé tous les moyens. Joseph se fia à Tétoile de son complice et à l'habileté dont il avait fait preuve. Quant à lui, il ne devait songer d'abord qu'à enlever les barreaux qui lui faisaient obstacle. Ce fut une opération fatigante. Ne trouvant sur le mur aucun point d'appui, il fallut que l'ouvrier se retint aux barreaux d'une main, tandis qu'il les limait de l'autre. Cependant il y mit une telle ardeur, qu'au bout de deux heures il y en avait trois de détachés. Malheureusement cela ne suffisait pas pour lui livrer passage; il fallut porter la lime sur le quatrième afin de pratiquer une trouée suffisante et pourtant ménager un tronçon de fer sur lequel on pût fixer la corde qui devait servir à l'évasion. Tout cela demanda du temps : à minuit, l'œuvre n'était pas encore achevée. Seulement Joseph avait pu prendre un point d'appui sur la lucarne et s'y tenir plus commodément. 11 y continuait son opération à bas bruit quand une voix se fit entendre : c'était Drouet.
— Camarade, disait-il, êtes-vous prêt ?
— Dans quelques minutes, répliqua Joseph.
— Eh bien? ajouta Drouet, je prends les devants; tendei le bras hors de la lucarne*
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Joseph obcil : une corde tomba presque sur sa main, il s*en empara et la ramena vers lui.
— Tenez-vous Tobjel? dit la même voix.
— Oui, merci !
— Rh bien! adieu ! bonne chance! vous trouverez là-bas réchelle de cordes pour franchir le mur d^enceinte. Et surtout pas de bruit; les geôliers ont Toreillc fine.
En même temps Touvrier aperçut un corps qui se détachait de la façade et descendait peu à peu vers la cour avec une adresse et une agilité incroyables. On voyait bien que ce n'était pas le coup d'essai du prisonnier. Joseph alors ne songea plus qu*à lui; redoublant d'ardeur, il acheva d'ébranler le-baireau qui obstruait encore le passage et le fit disparaître sans bruit ; puis, après avoir fixé la corde, il la saisit à deux auûns et se lança dans l'espace. L'ouvrier commençait à se rapprocher du sol, lorsqu'un coup de fusil retentit du côté de la rue de l'Abbaye, en même temps qu'un tumulte se faisait entendre dans l'enceinte de la prison. L'évasion de Drouet venait d'être découverte au moment où il franchissait le mur extérieur, et la sentinelle donnait l'alarme. Joseph comprit que l'affaire était manquée et un instant il i^sta suspendu en l'air, sans savoir s'il payerait d'audace ou remonterait dauis sa cellule. Cette hésitation ne fut pas longue, et pourtant avant qu'il eut pris un parti, la cour de l'Abbaye se remplit de guichetiers armés de torches. Tous les gardiens, le geôlier en tùte^ étaient accourus à demi-vêtus, cherchant partout les vestiges de cet audacieux coup de main et laissant éclater les signes d'un grand désappointement. En effet, malgré l'alerte qui avait été donnée, Drouet s'était dérobé aux poursuites. Dans sa déconvenue, Joseph eut au moins cette consolation : Tun des oiseaux était libre et ne rcveirail phisla cage. Quand Touvrier eut compris qu'il ne lui restait plus que le choix des capitulations, il se laissa glisser rapidement par la corde qu'il
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tenait entre les mains, et tomba comme une bombe au mi« lieu des guichetiers ébahis :
— Tiens, un autre à présent, s'écria le geôlier ; mais on a donc démoli mes cellules ? Empoignez-moi ce gaillard-là et boudez-moi le dans le cachot noir.
Trois guichetiers se jetèrent brutalement sur Joseph, et quoiqu'il n'opposât aucune résistance^ Taccablèrent de mauvais traitements : ils ne pouvaient lui pardonner d'avoir rois leur vigilance en défaut.
— Ah! tu voulais Tensauver^ gredin! disaient-ils à Tenvi. Eb bien! tu la danseras! Dix-huit mois de plus de boulet, voilà ton compte net et clair. Ça t'apprendra à endommager les barreaux du gouvernement.
On conduisit ainsi le pauvre ouvrier dans une pièce sombre, située au niveau du sol. A la lueur des torches, il put voir les murs salpêtres et suintant de toutes parts. C'était le cachot où Ton jetait les prisonniers insubordonnés, Joseph ne parut pas s'émouvoir de l'aspect de son nouveau gite, il s'étendit sur quelques bottes de paille éparses dans un coin et ne tarda pas à s'endormir profondément.
Par une singulière coïncidence, ce fut le jour suivant que Marie se rendit chez le ministre de la police avec la lettre que lui avait remise Barras. L'hôtel était en rumeur par suite des événements de la nuit. L'évasion de Drouet compromettait Tadministration, qu'on accusait de complicité dans cet acte. Le parti royaliste jetait feu et flammes ; Tarrestation de l'homme qui avait joué un si grand rôle dans la fuite de Varennes, Ini semblait une expiation précieuse et un exemple à donner aux peuples. Or, cette vengeance allait lui échapper. Dans cet état des esprits, la police était obligée de déployer une grande activité, ne fut-ce que pour prouver qu'elle n'était pas complice de cette fuite. Le ministre, par instinct, s'associait d'ailleurs à la pensée secrète des royalistes et n'eût pas été fâché de retrouver Drouet pour embarras-
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ser la portion du Directoire qui lui était hostile. (Teût été an échec pour Barras et un triomphe pour Gamot et Letourneur. Aussi une grande agitation régnait-elle autour du cabinet du ministre, quand Marie s'y présenta. Renvoyée d'un huissier à Tautre, elle était parvenue jusqu'à l'antichambre, et ne savait plus à qui s'adresser pour être introduite, quand ce haut fonctionnaire sortit par hasard de son cabinet et l'aperçut. 11 faut croire que l'événement avait réagi sur son humeur, car il dit d'un ton asseï brusque:
— Que fait ici cette femme?
L'ouvrière s'approcha, et tirant de sa poche les lignes que lui avaient remises Barras, elle les présenta au ministre de la police^ sans oser ajouter une parole. Celui-ci reconnut récriture du directeur, ouvrit vivement la lettre et la parcourut. Pendant cette lecture, il était facile de voir qu'une idée fiie préoccupait le ministre et que des soupçons soudains venaient l'assaillir.
— J'y suis, disait-il, en répondant à sa propre pensée, et comme si Marie ne se fût pas trouvée là; j'y suis maintenant. C'est Barras qui m'a joué ce tour, c'est lui qui Ta fait évader. H est complice, et il se trahit. Ah ! Barras ! Barras 1 je vous croyais plus fin.
En même temps il relisait la lettre pour mieux s'assurer qu'il ne faisait pas une confusion de noms :
— SimardI c'est bien Simard 1 11 me recommande un Simard ! Un ouvrier qui est au secret ! Ce Simard est son protégé. Eh bien ! c'est ce même Simard qui est complice de l'évasion de 1 Abbaye. J'ai là le rapport : Simard, oui, Simard, exactement le même nom ! Ah ça^ Barras, mon ami, pour qui me prenez- vous donc? Croyez-vous que je sois un ministre de paille?
Pour comprendre le sens de ce monologue* il faut savoir que le génie d'un ministre de la police est de voir partout des machinations et des combinaisons diaboliques. L'évasion de
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Drouet avait porté sur la cervelle de celui-ci et il cherchait partout des coupables. S'il n'en eût pas trouvé il se serait arrêté lui-même. Ainsi procède un homme de police digne de ce nom. Or, ce qui Toccupait alors, estait un syllogisme dont voici les termes. Barras connaît et protège Simard ; Simard a participé à Tévasion de Drouet ; donc Barras est rame de l'évasion de ce dernier. Il n'y a qu'un ministre de la police qui puisse établir des arguments de cette profondeur. Subsidiairement Marie, la pauvre et innocente femme, qui venait là avec la joie dans le cœur, qui croyait qu'avan une heure elle serait réunie à celui dont la vue lui était précieuse comme la lumière du ciel, Marie elle-même devenait peu à peu suspecte aux yeux de l'homme qui regrettait son prisonnier, si bien que dans un accès de cette ûèvre d'incarcération, il s'écria:
— Qu'on arrête celte femme ! elle doit savoir certainement où se cache Drouet.
Tel fut l'efTet de la recommandation de Barras. Décidémen la pauvre Marie était née sous une malheureuse étoile.
Voyair® des Prlaonnien.
Quelques minutes de réflexion sufQrent au ministre pour le détourner d'une rigueur injuste et inutile. Toutce qui lui venait de la part de Barras lui était suspect et à bon droit peutêtre ; mais Barras était Thomme d'action du Directoire et l'un des membres de la majorité.
Comme subordonné, le chef de la police n^avait qu'à obéir
et, quoiqu^engagé alors dans une révolte sourde» il n*06a pas entamer des hostilitës aussi directes avec son supérieur. Par un éclat prématuré, il craignit d'ailleurs de compromeltre le mouvement réactionnaire qui se préparait dans le club de Clichy et dans les deux Conseils. Aussi, au moment où les agents s'apprêtaient à remplir ses ordres et entraînaient vers la prison l'ouvrière éplorée, le ministre les arrêta-t-il d^un geste :
— Laissez cette femme, dit-il, j'ai à rinterroger.
Il introduisit alors Marie dans son cabinet. Éprouvée par tant de secousses, Touvrière n'avait plus qu'une énergie passive; son amour seul la soutenait. Le ministre lut fit quelques questions, et il vit promptement à qui il avait aflaire. Cette découverte le rendit confus ; et jaloux dès-lors d'effacer le souvenir de son premier accueil, il se tnontra humain et affectueux et prodigua les bons procédés. L'aventure de la nuit pouvait devenir fâcheuse pour Joseph et l'exposait à une condamnation incidente ; le ministre, fort* de la recommandalion de Barras, lit en sorte d'étouffer cette affaire et couvrit l'événement d'une sorte d'amnistie. Le geôlier et les guichetiers à qui un procès fut intenté se virent mis hors de cause; Drouet lui-même ne fut recherché que pour la forme.
Quant à Marie, elle ressentit la première les effets de ce changement. Cette pauvre âme en peine ne se doutait pas du combat qui s'était passé dans la tôte du ministre. Comment aurait-elle pu s'imaginer que le succès de sa démarche dépendrait d'un calcul de forces politiques et qu'elle serait ainsi placée entre la majorité du Dirtictoire et la fraction dissidente? Tout ce qu'elle comprit , à la tin de l'entrevue , c'est que les portes de la prison allaient s'ouvrir et qu'elle pourrait oublier toutes ses angoisses dans les bras de Joseph.
L'ouvrier dormait d'un sommeil profond dans le cachot où on l'avait jeté, quand un bruit de clés le réveilla en sursaut. La porte s'ouvrit en criant sur ses gonds et à la lueur de la
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lanterne du guichetier, Josepli aperçut une forme confuse qui pénétrait dans ce repaire infect. D'un œil dans lequel se peignaient à la fuis l'inquiétude et la douleur, elle interrogeait robscuiîté et cherchait son chemin au milieu des ténèbres. Quand Fouvrier eût reconnut sa femme» un cri s'échappa de sa poitrine :
— Marie ! dit«il.
A cet accent si familier et si cher, Marie s*élança vers le càxé d'où partait la voix, et quoique sa vue troublée ne pût encore rien distinguer, elle tomba entre les bras du prisonnier en disant d'une voix étouffée :
— Mon Joseph !
C'était le premier moment de bonheur qu'elle eût goûté depuis trois mois, et son saisissement fut tel, qu'elle en resta d'abord comme anéantie. Lorsque ensuite elle releva la tète et qu'à l'aide d'une clarté douteuse, elle put voir ces murs hu* mides, ce hideux grabat, ce plancher glissant, son cœur se serra et elle fondit çn larmes. Heureusement les rigueurs du cachot allaient finir : le jour même Joseph devait être trans* féré dans une chambre mieux éclairée et plus saine. Son secret était levé ; les communications devenaient libres. Désormais l'ouvrière et son enfant purent venir consoler le prisonnier et s'établir dans sa chambre. Marie n'y manqua pas un seul jour; elle arrivait au guichet dès l'ouverture, et ne sortait de la prison que lorsque la règle l'en chassait. Elle s'habitua sans peine à cette vie, malgré les fatigues et les embarras d'un double déplacement. Les semaines s'écoulaient ainsi, et l'ouvrière eût presque recouvré le bonheur, sans la mélancolie sombre de Joseph et les doléances du père Drontin, qui se plaignait de l'irrégularité de ses repas.
L'instruction de l'affaire fut enfin achevée; la haute cour de Vendôme allait se réunir, et il fallait transférer les prisonniers dans la ville où ils devaient être jugés. Cette opération eut lieu de nuit, et la police craignant que le parti révo-
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lutionnaire ne voulut à cette occasion essayer de nouveau se$ forces, déploya un grand appareil de troupes afin de conjoivr toutes les tentatives. D'un autre côté, les royalistes menaçaient de se faire justice eux-mêmes, et, dans la crainte que le Directoire ne voulût soustraire les coupables à Taction des lois, ils allèrent jusqu'à susciter une émeute autour de la piison. Des pièces d'artifices furent tirées dans divers quartiers de Paris, et le lendemain on trouva sur le pavé des rues des cocardes blanches et des proclamations qui invitaient le peuple au rétablissement de la royauté. Ainsi de grandes précautions étaient indispensables pour que le dernier mot testât à une justice rt'gulière, et que les prévenus fussent soustraits, soit à la vengeance de leurs adversaires, soit aux entreprises de leurs amis. A quelques jours de là, Tinsurrection du camp de Grenelle justifia ces mesures et prouva que tous les ferments de trouble n'étaient pas anéantis.
Une grande partie de la garnison de Paris fut donc mise sous les armes à Tocx^asion de ce translèrement. Chaque prisonnier^ minutieusement fouillé, prit place dans une voiture fermée avec soin, et dont les ouvertures étaient garnies de barreaux de fer. La foule qui s'amassait gardait plutôt une attitude hostile que sympathique. Le club de Glichy avait convié ses hommes d'action an spectacle de ce départ, et plus d'une injure fut adressée aux malheureux qu'emportait ce convoi. Dans le trajet des prisons jusqu'au-delà des faubourgs, une double haie de soldats accompagna les voitures. Quand on eût quitté la zone populeuse et atteint la campagne, un fort détachement de gendarmerie et un régiment de cavalerie fournirent de nombreuses escortes. On s'avança à petites journées et dans cet ordre par Rambouillet, Charti^es et Châteaudun. Quarante-sept accusés étaient ainsi conduits vers leurs juges, et cette marche avait quelque chose d'imposant et de lugubre.
Marie, informée du départ des prisonniers quelques jours
auparavant, n'avait pas hésité un instant sur ce qui ]ui restait à Taire. Joseph partait, elle allait partir avec Joseph. Le père Brootin s'inquiétait vainement des suites de ce voyage, des fatigues qu'elle aurait à essuyer ; sa fille se montra inébranlable.
— Petit père, disait-elle, la place d'une femme est auprès de son mari. Si ma pauvre mère était là, elle me dirait : Pars, mon enfant.
— Oui, fillette, répondait le vieux sernirier^ ému malgré lui, c'est vrai, cela. Tu juges bien la pauvre défunte. Mère Brontin eût fait comme toi ; elle eût marché dans le feu plutôt que de reculer. Quel cœur d'or ! aussi elle est partie, ajouta le brave homme ; la mort n'emporte que les bons.
— Eh bien ! petit père^ je ferai ce qu'elle eût fait, disait Marie : je suivrai Joseph jusqu'au bout du monde.
— Entêtée ! tu es bien pâlotte pourtant. Allons, soit ? à la garde de Dieu ! Si tu marches, toute la maison marchera. Le vieux père ne peut pas rester seul à Paris. 11 y aura bien une forge à Vendôme, et que je batte le fer ici ou là-bas, c'est tout un. Satané Joseph ! il avait bien besoin de se lancer dans cette manivelle de complot !
— Chut, petit père, point de mal de lui ; il a tant souffert !
Le voyage en commun fut donc décidé^ et quand les voitures (]ui portaient les prévenus s'ébranlèrent, Jos(*ph put voir sa femme et son beau-père suivre silencieusement le convoi. Marie poilait l'i'nfant et le montrait à l'ouvrier, qui lui souriait de loin. Joseph, d'ailleurs, en présence de ses compagnons d'infortune, avait repris une attitudi*. énergique et calme; on voyait qu*il se contenait^ qu'il posait pi^esque. Le dévouement de sa femme le touchait, mais la première place dans ses pensées n'appartenait pas à ce sentiment : le contact des autres accusés l'avait rendu à des passions politiques qui le dominaient au point de laisser tout le reste sur un plan secondaire. Les prévenus, réunis dans la même vol-
374 MARIB BRONTIN.
ture, se livraient à des déclamations violentes, entonDaientd^ chants révolutionnaires, insultaient les officiers de Tescorte, prodiguaient enfin les manifestations que Ton peut attendre d^bommes aigris par la persécution et exaspérés par un lou^: séquestre. G*était d*ailleurs pour eux une distraction à ce douloureux voyage, et il en naissait une sorte dlvresse qui endoi* mait leurs soucis.
Pendant ce temps, la pauvre Marie suivait à pied, s^appuyanl sur le bras de son père et confiant parfois son enfant au vieil ouvrier. La captivité de Joseph avait jeté la maison dans uu tel dénuement, qu'il ne fallait pas songer à prendre une voiture. La route devait s'achever ainsi toute entière, par pénibles étapes. Marie, d'ailleurs, n'était pas la seule femme qui eut fait preuve d'un semblable dévouement : quînse ou vingt compagnes d'infortune marchaient à ses côtés. Toutes avaient dans cette prison roulante un frère, un père ou un époux, et toutes elles soutinrent cette pénible épreuve sans faiblir, sans se rebuter. Marie se montrait héroïque, mais ses forces n'étaient pas à la hauteur de son courage. A Rambouillet, la caravane fit une longue halte ^ sans cela l'ouvrière serait tombée morte sur le chemin ; les voitures allèrent déposer les détenus dans la maison d'arrêt et le père Brontin profita de ce moment pour conduire sa fille dans une auberge, et la forcer à prendre quelque nourriture.
Le lendemain il fallut se remettre en route. L*automne allait commencer : les arbres laissaient déjà tomber cette pluie de feuilles qui assombrit le paysage et semble être une maladie de la nature. On voyait partout la sève se retirer; à côté de branches touffues encore, se montraient des branches entièrement dépouillées. Rien n'est plus triste que la campagne dans cet état de dépérissement. Le sommeil de l'hiver renferme au moins la promesse d'une renaissance ; mais l'aiitomne n'a rien de pareil ; c'est la destruction à l'œuvre, c'e^t l'anéantissement graduel de la force vitale. Les prés euv-
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mêmes quittent leur robe verte pour prendre une teinte jaune et fanée. Les reflets du ciel, les bruits qui *s'échappent des ttois, les odeurs qui s'élèvent du sol, tout dispose rame au deuil et le corps à la langueur. C'est Vépoque où les cœurs atteints sentent le plus vivement leurs blessures, et où les organisations affaiblies s*éteignent avec le plus de rapidité. Pour résister à ces impressions et pour soutenir cette marche pénible, Marie n'avait que le ressort d'une volonté inébranlable. Ses pieds meurtris ne faisaient plus qu*un service machinal, et c'était presque un prodige qu'elle pût se tenir debout. Cependant elle s'obstinait à porter son enfant, cette héroïque mère. 11 fallut que le vieux serrurier fit acte d'autorité pour le lui enlever et Tinstaller avec toutes sortes de précautions sur ses larges épaules. Encore Marie n^était-el le pas rassurée et suivait-elle son père pas à pas, de manière à ne jamais perdre de vue le précieux fardeau. S'oubliant elle^ même, elle se partageait entre les objets de ses aflections, et quand les voitures faisaient une halte, elle s'approchait de celle où Joseph était renfermé pour échanger avec lui un regard ou quelques paroles. Quelquefois un gendarme, plus brutal que les autres, empêchait ces communications furtives, et alors la pauvre femme s'éloignait le cœur gros et l'œil humide. Quant au père Brontin, il avait retrouvé Tune de ses connaissances , l'ex-marquis d'Antonelle , impliqué comme les autres dans la conspiration, et roulant vers Vendôme, en compagnie de Darthé et de Babeuf :
— Tiens, c^est vous, père Brontin, lui dit le marquis, en l'apercevant sur la roule, où diable allez- vous comme cela ?
— Ne m'en parlez pas, ci-devant, ça fait pitié. Un vainqueur de la Bastille, un homme que la patrie a comblé de moellons d'honneur, se traîner à pattes sur le parquet des grandes routes ! Crédié, ça n'a pas de nom !
— Et qui vous y oblige, mon brave homme? Iriez-vous, par hasard, à la découverte d'un petit Beaugency ?
376 MARIB BROIITIN.
— Plaisantons pas ci-devant, c'est trop sérieax. Qui in*> oblige, dites-vous? belle question ! Cette guimbarde de gouvernement! Ce méchant carosse à cinq chevaux poussifs, que roii nomme le Directoire ! En voilà un dont j'honore les vertus ! Si je pouvais seulemeut lui en repasser une d'aubade ; quel feu j'y mettrais!
— Ah! très-bien 9 vous voilà enfln converti! Vous êtes des nôtres à présent, père Brontin ! Vous criez donc : Vive l'égalitc et le bonheur commun !
— Plus souvent !
"— Mais alors, pourquoi cette sortie?
— De rien ! J'ai la démangeaison de taper sur quelqu'un : voilà mon opinion politique. Je taperais sur les Egaux, sMls n^étaient pas généralement enfoncés; je taperais sur le Pèn* Éternel, si je ne le vénérais pas; je taperais sur vous-mêoie, ci-devant.
— Merci!
— Que voulez- vous ? Je ne me connais plus. Il ne me restt* qu*une ûlle au monde, ma joie et mon sang, le portrait vivant de sa mère. Eh bien! cette pauvre créature, qui n'a jamais eu une mauvaise pensée, on me l'agonit, on me l'abreuve de tourments. Son mari se jette dans un complot d'imbéciles , pardon^ excuse, ci- devant.
— Allez toujours, père Brontin !
— Je dis donc dans un complot d'imbéciles, et au lieu de prendre pitié d'un pauvre ouvrier qui n'est là-dedans qu'un zéro en chiffre, on le mène de Caïphe en Pilate, on l'entasso dans un cachot, on le fait rouler comme un galérien sur les grands chemins, on le porte au tribunal comme un veau à la boucherie. Et vous ne voulez-vous pas que j'aie envie de taper sur quelqu'un; Dieu de Dieu, il faut que je me la passe!
— Eh bien, que ce soit sur le gouvernement! 11 ne l'aura pas volé !
— Lui ou un autre, ci-devant; c'est parfaitement mûr.
voyez-vous ; ça ne demande qu'à partir. Quand je vois ma fîUe se meurtrir les pieds sur les cailloux de la route, il me prend des rages qui me rendent fou : j'ai envie de me jeter sur les gendarmes, sur les voitures, d'assommer les chevaux, de faire une fricassée des geôliers, des conducteurs, des postillons, de ravager tout cela jusqu'à ce qu'on m'ait haché en cinq cent dix-neuf mille morceaux. Voilà dans quels états je suis^ respeclable ci-devant ; je mangerais un directeur tout cru, et sans l'éplucher encore ! Qu'on me le serve, et Ton verra.
— Calmez-vous, père Brontin, le brigadier nous écoute. Tels furent les épisodes dont la route fut semée. L'escorte composée de troupes d'élite, observa une consigne très-sévère^ et se montra prête à réprimer les symptômes d'effervescences dangereuses. Les prévenus avaient compté sur l'enthousiasme et la sympathie des populations; leur calcul fut trompé; ils ne recueillirent en route que rindifférence, et n'excitèrent qu'une très-faible curiosité. Les malheureux étaient réserves à tous les genres de déception.
Jusqu'à Maintenon le temps, sans être complètement serein, favorisa leur marche. Il régnait encore dans l'atmosphère cette tiédeur qui survit longtemps aux derniers beaux jours. Les nuits seules étaient fraîches et brumeuses. Mais à quelques lieues en avant de Chartres, une pluie fine et pénétrante descendit des nuages et ne qiiilta les voyageurs qu'au delà de Cloyes, et à peu de distance de Vendôme. Près de Châleaudun l'intempérie redoubla de rigueur : une averse violente pénétra les vêtements des piétons et obligea l'escorte à faire une halte de quelques heures à Bonneval. Triste et pénible marche pour une femme chargée d'un jeune enfant ! Les terrains étaient si détrempés, que plus d'une fois le père Brontin fut obligé de porter la mère et le marmot. Le sol n'offrait qu'un point d'appui incertain, et malgré sa vigueur herculéenne, le vieil ouvrier n'aurait pu soutenir jusqu'au bout ce
378 MARIB BROIITIN.
pénible service, si un gendarme, plus ob%eant que ses camarades, n'avait consenti à prendre Marie en croupe pendant quelques heures. Ce fut ainsi seulement qu'elle put suivre, par étapes, la voiture qui emmenait Joseph.
Enfin, après quatre jours de marche et d*agonie lente, la caravane fit son entrée à Vendôme. La maison d'arrêt avait été disposée pour recevoir les prévenus : ils y furent enfermés. Marie chercha un abri pour elle et son enfant, tandis que le père Brontin allait demander aux forgerons de la ville du travail pour lui et du pain pour sa famille.
Le proeès.
C'est à Vendôme que devaient se passer les dernières scènes de ce drame mêlé de comédie, et les prévenus n'épargnèrent rien pour conserver à leur afiaire un caractère théâtral. Tant qu'on les avait tenus au secret, il leur avait été impossible de s'entendre sur un plan de défense uniforme.* Quelques accusés et Babeuf en tète, avaient avoué le complot, d'autres l'avaient nié, d'autres enfin, comme Joseph, s'étaient renfermés dans un système de silence absolu. De là des incohérences dans l'instruction et des témoignages contradictoires. Chaque prévenu avait obéi, en cela, soit à sa position, soit à son instinct. Les plus compromis voulaient aborder les choses de haute lutte cl engager devant le tribunal une discussion de théorie sociale; les plus timides, les moins menacés n'entendaient pas se priver des bénéfices de leur réserve cl s'immoler pour rhoimeur des principes.
Dans la prison de Vendôme, ces deux nuances se reprodai-
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sirent panni les accusés. Les exaltés appelaient les moyens hardis^ les modérés penchaient pour les moyens dilatoires. Ces derniers firent valoir des considérations puissantes même sur les cœurs les plus résolus ; ils dirent qu'il y aurait de la folie à ne pas défendre des têtes que le Directoire avait intérêt à voir tomber. La majorité des prévenus fut ébranlée par cette perspective et vaincue par cet argument. Il fut convenu que, loin d'avouer la conspiration et de s'en glorifier, on en repousserait Tidée et l'intention, dans le sens que Faccusation y attachait. Sans niet les faits avérés, on devait décliner toute pensée de concert, de préméditation^ de conjuration enfin, dans le sens légal du mot. Chaque accusé restait d'ailleurs libre d'accepter ou de repousser toute solidarité particulière, mais, dans l'ensemble et afin d'éviter les contradictions, il demeurait entendu qu'un démenti uniforme et obstiné prévaudrait dans les interrogatoires publics. C'était le moyen de ménager la conscience des jurés et de laisser la voie ouverte à des acquittements. Quant à la défense elle pouvait être emphatique et fanfaronne, mais à la condition de ne pas compromettre, pardes aveux intempestifs, cette ligne de conduite et ces procédés de tactique.
Certes, rien n'était plus sage qu'une semblable résolution ; on ne pouvait mieux rompre avec une entreprise insensée. Malheureusement le public n'attendait pas cela de Babeuf et de ses complices ; ce fut un désappointement. Il vit avec peine que l'on apportât tant de prudence dans une folie^ et du calcul là où on devait compter sur du vertige. L'intérêt de l'affaire s'en ressentit; un peu de dédain s'attacha à des conspirateurs si avisés. A l'audience, ils achevèrent de s'amoindrir par une succession de chicanes préjudicielles, par des déclinatoires et des moyens d'incompétence qui furent tous écartés et résolus contre eux. Des révoltés s'appuyant sur le droit et employant pour se défendre des ^rmes à l'usage d'une société qu'ils ont voulu détruire, ne sauraient ni faire naître l'émo-
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tion ni captiver la curiosité. Aussi le délaissement s'en mèkt-il bientôt ; la lenteur des débats acheva de lasser le pubik, etrattention se détourna dès lors d'une affaire dépourvue de grandeur. Cétait là le calcul et Tattentedu Directoire: Use félicitait qu'un pareil spectacle fût donné au pays^ et que ce procès, prolongé outre mesure, s'éteignit dans rindifférence. La haute cour de Vendôme se composait de cinq juges et de seize jurés : le l»anc du ministère public était occupé par MM. Vieillard et Bailly (des Ardennes) ; parmi les sept défenseurs présents à la baiTe, un seul, M. Real, portait un nom qui a acquis quelque célébrité. Quarante-sept accusés parurent devant la cour ; dix-huit furent jugés par contumace. Les plus importants étaient^ parmi les premiers, Babeuf, Darthé, Buonarotti, Germain, d'Antonelle, Amar et Ricord ; parmi les seconds, Drouet, Lindet, Félix Lepelletîer et Rossignol. Quoiqu'une force imposante garnit la salle et le prétoire, et que la maison de justice fût gardée par de forts détachements de troupes, on devine à quel point une pareille masse de prévenus rendait la police de Taudience difficile, et ingrat le rôle de la magistrature. Ces organisations exaltées s'échauffaient les unes les autres, et il en résultait des scènes pleines de scandale. Les juges et les jurés se voyaient interpellés i chaque instant, l'accusateur public était l'objet de mille insultes. Le président n'a plus de pouvoir ; ce sont les prévenus qui ordonnent. Un jour Amar se plaint de voir, dans Tauditoire, des places réservées; il dénonce ce privilège et le fait supprimer. Des dessinateurs avaient été admis dans l'enceinti^ et y esquissaient les portraits des principaux prévenus. Ricord s'inite d'être donné en spectacle, et exige qu'on renvoie ce< artistes. A chaque instant, c'est une exigence nouvelle ; les gendarmes, outrap^cs, sont obligés de vider les lieux ; tout spectateur qui déplaît aux accusés est renvoyé de l'enceinte. Ils régnent jusque dans le 'prétoire et y maintiennent une effervescence indigne d'un \e\ lieu.
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C'est surtout à propos de Babeuf que ces explosions se manifestent. En paraphant une pièce de la procédure chez le ministre de la police, le Gracque avait laissé tomber une énoime tache d'encre sur un passage délicat. Était-ce in\oloniairement? était-ce à dessein? Là-dessus une effroyable tempête éclata devant la cour, des injures furent proférées, et pour prévenir les voies de fait, il fallut appeler un détachement de troupes et lever brusquement la séance. Encore, les accusés protestèrent-ils en entonnant le couplet de la Marseillaise : Tremblez tyrans et vous perfides ! qu'ils continuèrent à chanter dans les rues et jusque sous les verroux. Une autre scène égaya le lendemain Tauditoire. Après Grisel, le témoin le plus important était un nommé Pillé, secrétaire de Babeuf. Pillé, arrêté en flagrant délit et effrayé des suites de cette affaire, s'était décidé à des aveux complets. Seulement, comme moyen personnel de défense, il alléguait une sorte de fascination et ajoutait qu^m démon, un mauvais génie Tavait poussé chez le Gracque où il copiait machinalement les pièces qui lui était présentées. Quand Pillé reproduisit cette justification devant la cour, un éclat de rire circula sur tous les bancs. Alors Babeuf se leva : « Vous voyez bien que c'est un fou, dit-il aux jurés. — S'il « y a un fou ici, c'est toi, répliqua le secrétaire avec vivacité, ic Pendant que je copiais dans ta chambre, tu courais, tu « renversais les chaises, tu gesticulais, tu sautais, tu criais « de toutes tes forces : il y a insurrection ! l'insurrrection « commence! •— Sans doute, répondit Babeuf, mais ce n'était a qu'un moyen pour m'animer à un style mâle, à l'exemple c( des grands écrivains. y>
Ainsi se passaient les audiences, et pendant trois longs mois, les jurés et les juges eurent à endurer des scènes analogues. Les confrontations d'écritures, les dépositions des témoins donnaient lieu à des sorties, à des difficultés qui, à chaque moment, entravaient les débats et auxquelles les magistrats,
disputant pied à pied leur autorité méconnue, étaient oUîgés d'opposer, délibération sur délibération, arrêt sur arrêt. Jairiais pareil désordre judiciaire ne s'était produit et n'avait en une telle durée. L'accusateur public semblait être raccusé et les véritables juges siégaient sur le banc des prévenus. « Il tt faut que l'on connaisse Tesprit de Faccusateur Vieillard, « disait Amar : il faut que sa bassesse et sa lâcheté soient a mises au jour. » La lecture du réquisitoire était, à toute minute, interrompue, et un jour Babeuf, usurpant les fonctions du président, s'écria : « Assez d'horreurs pour cette tt audience ! Allons nous-en ; il est trois heures et demie. » De tous ces hommes, celui qui garda le plus beau rôle, ce fut Darthé. 0 laissa à Babeuf cette intempérance de langage qui ne l'abandonnait en aucune occasion et n'était jamais à bout des ressources. Darthé, après avoir opposé à l'accusation un démenti froid et irivariabie, se contenta de protester contre la compétence de la cour, et appuya cette protestation de quelques paroles courtes et énei^ques. Cela fait, il se tint à l'écart. Babeuf, au contraire, prit le premier rôle dans les subtilités de procédure, et y chercha des occasions de briller et de déclamer. Comme on lui reprochait cette guerre d'incidents et d'embûches, il en prit texte pour se draper et prodiguer les fleurs de cette rhétorique boursouRlée et triviale qui lui était familière. « Quela les sont les voix, s'écria- t-il, qui s'élèvent contre la lente teur des opérations ? amis du peuple, vous le devinez. « Ce ne sont que celles de cette oaste improprement dite (( honnête qui n'est qu'un point par rapport à la mMse^ mais (( qui a bien l'insolence de prétendre être tout, de vivre, sans « rien faire, de Yexpreasion des sueurs du grand nombre, de n compter pour rien cette masse exclusivement utile, de la
« juguler, de Vitffamer Vous aussi, ajoutait-il, en se retour-
« nant du côté de ses complices, vous, les amis, les défen- A seurs du peuple ; vous, mes compagnons de gloire, vous
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a l*aves entendu : c'est le mllion doréqai appelle votre cru- « cifiement. Vous ne démêlez pas à travers les clameurs de la a horde dévoratricey vous ne dëmèlez pas les voix de ces vingt- « quatre millions d'opprimés, dont vous avez à soutenir la « belle cause, ils gémissent en silence, nus, dépouillés, tom- « bant d'inanition , adressant leurs hommages aux glo- « rieux martyrs qui nous ont précédés dans la carrière de ce l'étabUssemerU de la félicité publique,,. Là vertu ne meurt « pas; les tyrans s'abuseu| dans leurs atroces persécutions; « ils ne détruisent que des corps ; Vkme des hommes de bien « ne fait que changer d^enveloppe ; elle anime, siiât la dis- «c soliUion de Tune, d'autres êtres chez qui elle continue d^insa pirer les mouvements généreux qui ne laissent jamais de « repos au crime dominateur. » A la suite de cette profession de foi psycologique et de cette théorie de la métempsycose, le Gracque, prenant son accent le plus sombre, terminait ainsi : « Diaprés les innovations que je vois introduire <K chaque jour pour bâter mon holocauste, je laisse à mes a oppresseurs toute la facilité qu'ils désirent : qu'ils frappent « sans rien attendre; je m'endormtrat en paix dans le sein li, de la vertu, v
Des deux hommes qui primaient dans ce débat, Joseph Siroard n'avait pas pris le déclamateur pour modèle. Il trouvait la réserve de Darthé plus digne que les perpétuelles prosopopées de Babeuf et cette manière d'offrir à chaque instant sa tête. L'héroïsme véritable n'est ni bruyant ni prodigue de paroles. Joseph le comprenait et voyait avec peine les interminables digressions du Gracque. Il y avait dans le jeune ouvrier un sentiment plus élevé du rôle d'un conspirateur, et il s'indignait des fictions de la défense.^Les vaincus se résignent et ne discutent pas. Aussi, lorsque l'ordre des interrogatoires l'appela devant la barre de la cour, u'opposat-il auxquestions du président que des dénégations soutenues. 11 restait ainsi fidèle à la ligne qu'il s'était tracée, et mon-
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liant plus de bon £ens et de goût que le chef du complot.
Marie assistait à ces débats qui Ja tuaient à petit feu. l>ès Touverlure de Faudience^ elle était là, avec son enfant, cherchant à se rapprocher autant que possible du banc où Joseph se trouvait assis, et dévorant en silence ses inquiétudes et ses douleurs. Tandis qu^elle eût volontiers pleuré, on la voyait sourire et s'associer aux passions de cette phalange d^énergumènes. Vingt fois dans le cours de Taudience ses joues passaient de rincamat le plus vif à une pâleur mate et presque livide. Peu habituée aux exagérations déplorables que le barreau a consacrées, et dont le ministère public, dans Fintérêt de son caractère^ devrait mieux se garder et se défendre, elle n'entendait pas sans effroi ces accusations terribles où le nom de Joseph était mêlé et les peines qu'on appelait sur sa tête. C'étaient autant de coups qu^elle i-ecevait, autant de blessures nouvelles qui perçaient son cœur saignant. Pour elle, tout était sérieux : les moindres imputations, les moindres menaces, tout, jusqu'à ces formules oratoires, sans va« leur même pour ceux qui les emploient. Cette torture dura pendant des mois entiers, et l'on devine ce qu'elle y dût souffrir. La voix de l'accusateur public n'ébranlait pas Joseph, mais elle allait plus loin frapper une autre victime.
Ce qui redoublait les anxiétés de Marie, c'était la certitude que Grisel continuerait à l'audience le rôle odieux qu'il avait joué dans l'instruction. Venu à Vendôme avec sa concubine, l'ofticier y rencontra la jeune ouvrière, et, sur*le-champ, se» projets de séduction se représentèrent à son esprit. Marie fut de nouveau obsédée, poursuivie, menacée. Grise! faisait ses conditions; il était prêt à sauver Joseph, mais aux dépens de l'honneur de sa femme. Ëuphémie cherchait en vain à le ramener à de meilleurs sentiments; le soudard persistait en lui faisant porter la peine de ses remontrances. La pauvre ouvrière sa\ ait tout cela, et elle attendait, avec une terreur mal déguisée, la déposition de Grisel.
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Quand le délateur parut au milieu des hommes qu'il avait dénoncés, un tumulte épouvantable s'éleva de toutes parts. Jamais Fauditoire n'avait été plus nombreux; le père Brontin lui-même avait quitté la forge et endossé son meilleur habit pour assister à cette séance. De cet homme allait dépendre le sort de Joseph Simard. S'il persistait dans ses allégations, Touvrier était l'une des chevilles ouvrières du complot, s'il se rétractait, un acquittement devenait probable. Qu*on juge des angoisses de Marie^ quand l'officier, avant de venir prendre place au banc des témoins, lui envoya un regard où se peignaient la vengeance et la haine. L'assemblée était dans une confusion et un trouble inexprimables. Sans un piquet de gendarmerie, peut-être cet homme n'eut-il pas été en sûreté: des invectives lui étaient adressées de vingt côtés, les noms d'espion et de traître sortaient de toutos les bouches. 11 supporta cet orage sans faiblir, et quand le président lui donna la parole, il s'expliqua avec sang- froid et sans émotion apparente.
Grisel, avant toute accusation de détail, raconta l'histoire du complot, la manière dont on l'y avait aMlié et les raisons qui l'avaient engagé à le dénoncer à un membre du Direcoire. Puis il rendit compte de la part qu'y avaient prise les principaux accusés, en regrettant de ne pas voir devant la cour les hommes plus considérables dont ceux-ci n'avaient été que les instruments.
Il parla ainsi de Babeuf, de Darthé et de Germain. Ce dernier était, comme Grisel, un militaire en disponibilité, et il faut croire qu'une rancune personelle animait ces deux hommes Tun vis-à-vis de l'autre. Le délateur accabla Germain, le chargea d'une manière si acharnés, que celui-ci ne put y tenir et se leva furieux. « Misérable, dit-il, puisque tu as juré tt notre perte, achève ton œuvre ! Vas sur les bords de l'Aube « soustraire au sable qui le couvre, le cadavre de ma femme ; <K vas en disputer la pâture aux vers , moins dignes que toi
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a de le dévorer ; précipite-toi comme un tigre afiEaimé sur ma ^ mère; joins à ces abominables festins mes sreurs et leurs « enfants ; arrache mon fils des bras de sa nourrice et broie «ses membres sous ta dent carnassière. Nos soixante familles a t'offrent la même dégoûtante curée ; vas la saisir, vas. »
Sur un auditoire aussi passionné, cette énet^que sortie fit Teffet d'une étincelle sur une traînée de poudre. Le débat fut interrompu et pour rétablir Tordre, il fallut avoir de nouveau recours à Tlntervention de la force armée.
Marie succombait à ses émotions. Ce triste tableau que venait de tracer Germain était celui de sa propre maison. Elle aussi avait vu son seul soutien traîné dans un cachot, son repos s'enfuir et se flétrir son bonheur. D'une existence tran* quille et douce, elle avait brusquement passé à l'existence la plus agitée et la plus précaire. Cet enfant qu'elle tenait dans SCS bras^ ce vieux père frappé parla privation et par la douleur, tout cela était le fait de l'homme qu'elle avait sous les yeux, et non content d'avoir causé de telles ruines^ le monstre allait achever, compléter son œuvre de deuil et de destruction.
Le moment fatal s'approchait. Des accusés que leur position sociale mettait en évidence, le délateur allait passer aux prévenus qui appartenaient à la classe ouvrière^ et dire quelle part chacun d'eux avait prise au complot. Le véritable accusateur public n'était pas celui qui siégeait sous la toge, près des magistrats, dans le prétoire, c'était cet homme qui, après s'être fait le pourvoyeur des prisons, devait compléter sa tâche et préparer de la besogne au bourreau. Toutes ces pensées assiégeaient Marie et la glaçaient de terreur. La force qui l'avait jusque là soutenue, l'abandonnait à mesure qu'elle voyait s'avancer le dénouement. Sa vue se troublait ; la vois du témoin, les bruits de l'audience, n'arrivaient plus à soo oreille que comme un murmure confus. Machinalement, et sentant son cœur défaillir, elle s'était rapprochée du pèie Brontin et lui serrait la main dans une étreinte involontain:;
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pen à peu le sentiment de sa situation lui échappait, et elle sentait comme un vide se faire autour d'elle. Enfin Grisel, dans le cours de sa déposition, an'iva aux détails qui concernaient Toumer, et le président demanda au témoin :
— Qu*avez-vous à nous dire au sujet de Joseph Simard ? Cen fut assee, la mesure était comblée. Marie, qui jusque-là
était parvenue à se vaincre, sentit ses forces Pabandonner.
— Petit père, dit-elle d'une voix agitée, petit père î
— Qu'est-ce que tu as donc, fillette, lui dit le vieux serrurier, ramenant sur elle toute son attention.
— Soutenez-moi, je m'en vais, murmura Marie.
Cest tout ce qu'elle put dire. Un tremblement nerveux agita ses membres, et elle tomba dans une profonde syncope. Cet incident attira l'attention de l'auditoire et suspendit les débats. Joseph voulut courir vers sa femme; mais les gendarmes le retinrent. Une émotion générale se répandit dans l'enceinte. Il fallut lever la séance et remettre au lendemain la suite de la déposition. Portée au grand air, Marie reprit ses sens, et, en la conduisant vers son modeste asile, le père Brontin se disait:
— Ça ne peut pas durer comme ça, on me la tuerait. Il faut tirer la chose au clair, crédié ! il le faut. Pas plus tard que ce soir. Suffit!
Le bras d^an père.
Le père Brontin avait pris une résolution décisive. La vie de sa fille était pour ainsi dire suspendue à l'issue de ce fatal procès, et Grisel pouvait, en perdant Joseph, frapper Marie du
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même coup. Habitué à voir son enfant tous les jours, le yiesax seiTurier n'avait pas remarqué d'abord Tétai de dépérissement vers lequel marchait cette pauvre victime. La crise survenue en pleine audience l'éclaira ; sa tendresse en prit Talarme. En examinant mieux sa fille, il vit s'allumer sur ses joues ces couleurs acres qui trahissent la présence de la fièvre, et que Ton prend si aisément pour des indices de santé. Le père Brontin n'était ni un physionomiste ni un docteur, maisTamour a tant de prévoyance ! 11 comprit qu'il fallait sauver son gendre sous peine de se préparer un deuil ëtemeL
Venu à Vendôme aux frais du gouvernement, Grisel s^était logé dans la plus belle hôtellerie de la ville, et y menait une vie presque seigneuriale. Il occupait, avec sa concubine, le premier étage de la maison, affectait un grand luxe et se livrait aux raffinements de la bonne chère. Rien n'était assez bon, assez délicat pour lui. Comme les hommes mai élevés. il fatiguait pai' ses exigences les gens de service, battait sa maîtresse à tout propos, s'enivrait chaque soir jusqu'à Tébétement. Peut-être cherchait-il dans ces tristes habitudes une diversion à ses remords. Le stygmate du délateur faisait de lui un objet de répugnance univei*selle ; on le fuyait, on évitait sa présence. Vainement avait-il voulu se rapprocher des hommes qui, par conviction ou par devoir, appuyaient le régime directorial; personne ne s'exposait volontiers à son contact. On se servait de lui en le méprisant ; on payait largement sa honte; mais on le tenait à l'écart. Euphémie seule lui restait comme distraction et comme compagnie.
Lorsqu'à la suite de l'incident qui avait troublé l'audience Tolficier eut regagné son hôtel, il songea à clore dignement sa journée, et se fit servir un repas plus copieux et plus recherché que d'habitude. 11 célébrait ainsi sa première campagne jo> diciaire. Le gibier, le poisson, la venaison figuraient sur sa table ; des vins choisis arrosèrent le dîner, et, au dessert, le Champagne roula.
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— Phëmie, disait-il à sa complice, comme lui en proie aux ravages de FAt, n'est-ce pas Phémie, que j'ai été sublime ! Comme je les ai roulés, aplatis, ces Égaux ! parole d'honneur, il y avait de quoi rire.
— Pour ça, c'est sûr et certain, mon chat. Le bourreau et toi vous faites proprement la besogne. Quand vous y passez, il n'y a plus à y revenir. Vrai ! je ne te connaissais pas ce petit talent. Tu exécutes le discours que c'est un charme, mon bichon.
-^ As-tu remarqué la mine de Babeuf? Phémie !
— Pauvre cher homme ; tu lui as fait du tort. Tu as parlé trois heures de suite : autant de moins pour lui.
— Et le marquis donc! et Darthé, et Germain, et cet Italien qui a un si drôle de baragouin ! Un verre de liquide à leur santé, Phémie?
— Ça n'est pas de refus; Georges ! Et fais mousser! j'adore la mousse. Un soir après le jugement de Péris! le grand Yestris m'en versa du Champagne. Dieu quel être enchanteur !
— Encore le jugement de Paris! Tu veux donc que ça se gAte, Phémie !
— C'est plus fort que moi, mon chat. Dam ! un Vestris ; on peut l'avouer. Et quel connaisseur ! il n'y avait pas à tricher avec lui.
— As-tu bientôt fini, péronelle. 11 s'agit des Égaux et non de l'opéra. Modère tes propos, ou tu recevras une danse qui vaudra bien celle du grand Vestris.
— Possible, mon chat, mais ce n'en était pas moins un mortel délirant. Eh bien je l'ai retourné à première vue. Tu ne m'ôteras pas cet honneur. ,
— Encore !
— Suffit, je me tais, je sais jouir intérieurement de mes triomphes. Ça te tanne; soit, n'en parlons plus : c'est fini, mon chat. N'empêche que c'était un gaillard joliment bâti!
Le couple en était encore aux premières fumées de
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rivresse; mais les bouteilles se succédaient et lestâtes i mençaient à s^alourdir. Grisel avait le vin taciturne : Euphémie au contraire Tavait très-babillard. Elle cherchait à aiimonter la conversation et n'obtenait souvent pour toute réponse que ce grognement sourd à Tusage des ivrognes. L*œil de Grisel clignotait déjà et prenait une expression hagarde ; la bouche s'empfttait, le geste indiquait cette prostration qu'engendrent les excès de boisson. Euphémie ne savait plus comment réveiller cette nature affaissée, quand le nom de Joseph Simard arriva sur ses lèvres :
— Joseph Simard ! s'écria Grisel, se redressant tont-à-coop. Simard ! en voilà un que j'habillerai demain. Il aura le vêtement complet ; je m'en charge.
Euphémie n'aimait pas les ^ux et n'avait jamais pris parti pour aucun d'eux, si ce n'est pour Joseph. Elle s^intéressait au jeune ouvrier, et plus d'une fois elle avait payé de sa personne pour le défendre contre son délateur. Comme toutes les créatures de cette trempe, elle s'était peu à peu attachée à cette cause en raison même de ce qn'dle avait eo à endurer en la soutenant. Aussi engagea-t-elle résolument le combat.
— Tu es donc toujours un monstre, Georges, que ta veui perdre un honnête garçon, un pauvre diable d'ouvrier?
— Monstre ou non, il y passera, Phémie. Quand on a des épouses vertueuses^ on le paye. C'est bien le moins.
— Comment ; mais rien ne te touche ! Tu as un caillou en place de cœur. Pauvre petite mère ! comme elle a souffert à toutes ces audiences ! Elle était sur l'arbre de la croix !
— Ah bien! elle en aura d'autres. Ça lui apprendra à faire la bégueule.
— Voyons, Georges, un peu de pitié ; aie au moins un bon mouvement. Je ne suis qu'une traînée, mais j'ai des retours^ vois* tu. Fais-le pour moi, mon chat; je te revaudrai ça; laisse cet ouvrier tranquille. Au fond, que t'a-MI
fait? Rien. Eh bien ! sauve-lc. Les tionnes actions comptent double là-haut. Allons, soyons, soyez aimable pour votre Phémie, monsieur.
En même temps elle s^était levée et s'approchait de lui pour user, vis-à-vis de son sultan^ de tous les genres de séduction. Grisel s'était de nouveau assoupi, et loin de se montrer flatté des avances de sa maîtresse, il la repoussa d'une manière brutale.
— Allons, voyons, laisse-moi, ajoute-t-il, tu vois bien que tu m^ennuies. Je n*ai pas le cœur aux bêtises. Un peu de paix, et va te coucher.
(Tëtait là le seul affront auquel cette malheureuse créa* ture fût encore sensible. Aussi se releva-t-elle animée d'une réritable colère et montrant lé poing à son maître :
— Tu n'es qu'un lâche et un scélérat! s'écria-t-elle. Tu n^as de courage que contre les femmes?
— Ah! très-bien! répliqua l'officier en sortant tout-à-coup de sa léthargie, je comprends ; le temps est à l'orage. Il faut que nous passions à la danse qui n'est pas celle du citoyen Vestrig.
— Misérable, continua la courtisane qui affrontait cette fois la tempête sans s'émouvoir; c'est toujours là ton cheval de bataille. C'est bon, quelque jour je me vengerai. Je te ferai avaler de l'arsenic comme à vieux rat. Vas ton chemin.
— De l'arsenic, pristi ! Ça se gâte plus que jamais. En avant le grand remède.
11 se leva en chancelant et chercha à saisir sa victime ; mais celle-ci avait conservé plus de sang-froid que lui et se dérobait à sa poursuite. Cette scène dura quelques instants, et pour la terminer^ Euphémie gagna la porte qui était restée entr'ouverle et s'échappa de l'appartement. Grisel voulut courir sur ses traces, mais au moment où il atteignait l'escalier, il se sentit retenu par deux mains puissantes qui le ramenèrent avec une force irrésistible dans la chambre qu'il venait
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de quitter. Chacun de ses bras était enchaîné comme dans un élau et, à chaque mouvement qu*ll faisait, il sentait une pression qui lui broyait les membres. L^obscurité du palier ne lui permit pas d'abord de reconnaître à qui appartenaient ces deux vigoureux instruments, mais quand il eut gagné à reculons la pièce éclairée, il vit qu^il avait affaire au père Brontin :
— Tiens, c'est encore toi, vieux Gyclope ; lâche-moi, donc; tu me détériores.
— Pas encore, répliqua le serrurier, en poussant la porte avec son pied, j'ai à causer un brin avec toi.
— Mais, saprebleu, c'est que tu me démolis avec tes pinces! Nom de nom, quels outils!
— Pais pas attention! C'est le petit jeu. Tont-à-rheure. nous visserons ça un peu plus serré. Écoute-moi, citoyen Grise] .
— Du tout, je vais crier au secours si tu ne me lâche» pas : c'est un guet-apens abominable !
— Alors, mon ofQcier, tu m'obligeras à t'assommer d^uii coup de poing, là, sur place, comme un bœuf. Voyons, S!)yons raisonnable, ou je lâche le grand ressort.
— Aie ! aie 1 Clyclope, pas de mauvaise plaisanterie, tu me piles les os. Lâche-moi, que diable!
— Quand je me serai expliqué, citoyen Grisel, pas plus tôt. 11 n'est rien qui se fasse obéir plus promptement que la
force musculaire. Grisel comprit qu'il était à la discrétion de l'athlète et que toute résistance pourrait compromettre Tintégrité de ses membres, il se résigna donc par prudence et dit avec une soumission apparente :
— Eh bien ! qu'y a-t-il pour ton service, vieux? Tu sais bien que les anciens peuvent compter sur moi !
— il y a, mon officier, que tu es un infâme. Depuis le commencement de ce procès tu t'acharnes après ma famille. Li femme te résiste, et c'est le mari qui en porte la peine; tu le
parjures afin de te \enger^ et tu crois que le père Brontin laissera passer tout cela sans dire mot!
— Nom de nom! ne serre pas tant, citoyen; tu abuses de ta poigne.
— Nous ne sommes pas au bout, Grisel. Le passé est passé, n^en parlons plus. J'ai eu tort de ne pas m*en mêler plus tôt, Toilà ce que je regrette. J'aurais mieux (ait de f achever quand je te surpris dans la maison et de te tuer comme un chien. (Tétait autant de bAclé ; il n'y aurait plus à y revenir. Malheureusement, on ne s'avise pas de tout.
— Merci du regret ; il est flatteur.
— Je croyais la leçon suffisante : c'était mal te juger. Avec des êtres comme toi, quand on veut qu'il n'y ait plus de poison, on doit se délivrer de la bête. Tu étais trop enragé pour guérir, il fallait f abattre ; je ne l'ai pas fait. C'est un tort, crédié !
^- Attention, Cyclope, tu me fracasses le poignet I
— Enfin c'est comme ça; passons à autre chose. Ck)mment penses-tu le prendre à l'audience de demain, au vis-à-vis de mon gendre ? Voyons, parle !
— Mais, père Brontin, il me semble que tu n'es pas le jury pour que je te réponde !
— Jury ou non, parle ; c'est sérieux, vois-tu, ajouta le vieil ouvrier d'un air solennel.
— Sans doute, c'est sérieux, répliqua Grisel intimidé malgré lui; mais tu comprends bien, père Brontin, que je ne puis pas déposer à l'audience autrement que dans Tinstruction. A quoi cela ressemblerait-il ?
— C'est ton dernier mot, Grisel. Tâche d'y réfléchir, ça peut nous mener loin.
— Sapristi! ne serre donc pas tant! quels gueux d'étaux! Parole d'honneur, tu m'endommages.
— Eh bien! alors, explique-toi vite.
— Que veux-tu que je te dise? père Brontin : l'affaire aura
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son cours. Je ne peux ^as déposer aujourd'hui noir, demain blanc, fai un rôle dans le procès, il faut que je le soutienne. Si je me détracte pour un, je suis coulé.
— Ah! c'est comme ça, s'écria le père Brontin en secouant son interlocuteur et faisant craquer ses membres entre ses doigts. Ah ! c'est comme ça, ajouta-t-il sans tenir oimipfe des jurons et des cris désespéi'és du patient. Eh bien ! ëa>ute. Tu vois devant toi un homme qui est décidé à tout, qui ira ani galères, à Téchafaud, pour te donner une leçon. SooYien»4oi bien, Grisel de ce que je Tais te dire : Si Joseph Simatd est condamné, le jour même de la condamnation, je t'assomme. Oui, je t'assomme, pmirsuivit-il en élevant la voix, foi de père Brontin ! Maintoiant, condui&-toi comme tu Fentendras, je ne t'aurai pas pris en traître.
En même temps, il fit pirouetter l'officier sur lui-mêoae et lui secoua les bras à les désarticider. C'était une manière &• milièi^ de prendre congé et de terminer l'entreTue. Cependant, avant de quitter la chambre, le serrurier se tourna encore du côté du militaire et igouta :
— A demain, Grisel, je serai à Taudience.
Le soudard demeura un moment comme anéanti par cette scène. Ses membres brisés attestaient la puissance musculaire de l'homme qui le plaçait sous le coup d'une rétractatiiMi ou d'un châtiment. Il n'y avait pas à se faire illusion, le père Brontin ne s'était pas avancé ainsi pour reculer. Gonune tous les fanfarons d'honneur, Grisel se comportait bravement dans une rencontre; sa supériorité dans le tir et dans l'escrime le rassurait et lui donnait de la confiance. Mais ici ces avantages étaient nuls, et la nature avait si richement doté son antagoniste, que l'issue d'un pugilat ne pouvait être douteuse. Grisel avait toigours professé un grand respect pour les athlètes, et la manière dont le pèie Brontin s'était expliqué laissa de profondes traces dans son esprit. Euphëmie qui venait de rentrer, éprouva les plumiers effets de cette dispo-
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sition : le bratal se vengea sur eUe de Tassaut qu'il venait d'essuyer.
Quand Giisel parut le surlendemain à Taudieuce, il avait rabattu quelque chose de son aplomb. Le président le pressa un peu vivement au sujet de Joseph Simard, sur lequel Tinstruction faisait peser d'assez lourdes charges. Or, jusque là, aucun témoin n'avait parlé de l'ouvrier, et les prévenus dans leurs interrogatoires, s'étaient fait un devoir de rétablir les choses sous leur véritable jour. Les réponses de Grisel étaient donc décisives quant à cet accusé. Comme il l'avait dit la veille, le père Brontin était là, près de Marie, pâle et mourante. Le regard du vieil ouvrier n'exprimait pas le défi, mais une résolution calme qui en imposait encore plus; il y avait dans son attitude de la tristesse et une certaine solennité ; il soutenait sa fille qui n'avait pu trouver de siège, et laissait de temps en temps tomber sa tête sur la poitrine de son père. Grisel comprit quelles passions se cachaient sous cette apparence calme, et que le dévouement de cet homme pour son enfant irait au besoin jusqu'à la venger au prix de sa tête. Cette pensée le rendit circonspect; il éluda avec habileté tout ce qui pouvait compromettre sérieusement Simard, et, sans se rétracter, il parvint à rendre sa situation meilleure. Mais, comme s'il eût voulu faire expier à d'autres la violence qu'on lui faisait, il se monti*a impitoyable pour les chefs du complot, et revint avec acharnement sur les moindres circonstances de l'accusation. Un nouvel orage éclata alors parmi les prévenus, et il fallut faire retirer l'officier en butte à des apostrophes violentes. 11 obtint de ne plus paraître aux débats, et, le soir même, il se remit en route pour Paris avec sa concubine.
Le procès se prolongea encore pendant six semaines au milieu d'interminables plaidoiries. Dartbé conservait son calme habituel, Babeuf continuait à offrir sa tête dans une suite de péroraisons. Chaque jour il parlait et prodiguait les images. « Génie de la liberté, disait-il, que de grâces j'ai à te rendre
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<c de m'avoir rois dans une situation où je suis plus libre que « les autres hommes, par cela même que je suis chargé de « fers. Quelle est belle ma place ! Quelle est belle ma cause!» D'autres fois revenaient, sous une nouvelle forme, la peost^ du sacrifice et un appel à la postérité. « Cependant, s'écriait- « il, si notre mort est résolue, si la cloche fatale a sonné pour « moi, il y a longtemps que je suis résigné. Constamment « victime dans cette révolution , je suis familiarisé avec les « supplices. La roche tarpéienne est toujours présente à mes « yeux^ et Gracchus Babeuf est trop heureux de mourir f^ir t son pays. Eh bien ! tout considéré, que manque-t-it à ma a consolation ? Puis-je attendre de finir ma carrière dans nu « plus beau moment de gloire? Nous vîmes la vérité jaillir «< de tous les pinceaux pour buriner, dès notre vivant, les faits « qui nous honorent et feront éternellement la honte de nos « persécuteurs. »
Les plaidoiries terminées, Vaccusateur public prit ses conclusions; il appelait sur trente prévenus et entre antres sur Simard, la peine capitale. Marie ne put pas supporter jusqu*au bout les émotions de Taudicnce; elle y succombait, il fallut l'emmener. Pendant les deux jours où les jurés délibérèrent, soit sur les questions incidentes, soit sur la question principale, une fièvre ardente la retint dans son lit.
Enfin, dans la nuit du 6 au 7 prairial an V (27 mai 1796) le verdict fut rendu. L'aspect de la salle avait quelque chose de sombre et de sévère; les tambours battaient, rartillerie roulait dans les rues, et un corps de troupes imposant gardait le> avenues de la maison de justice. Quand les prévenus furent tous placés sur leurs bancs et qu*un silence profond se fut éiàbli dans rassemblée 9 le jury entra. On lui avait posé deu\ questions : Tune sur le fait du complot ; Tautre au sujet de provocations verbales ou écrites au rétablissement de la constitution de 93. Ce dernier grief, d'après une loi récente, emportait également la peine de mort. Sur seise jurés, quatre voix
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eussent suffi pour Facquittement; il n'y en eut que trois : mais treize voix déclarèrent les accusés non coupables sur le premier chef; treize voix reconnurent neuf d*entre eux coupables sur le second chef. C'étaient Babeuf, Darthé, Buonarotti, Germain, Cazin, Blondeau, Macoy, Menessier et Bouin; deux étaient contumaces, les sept autres présents. La cour rendit sur-le-champ un ai*rét qui condamnait Babeuf et Darthé, à la peine de mort, et leurs complices à la dépoi*tation. Joseph Simard était acquitté.
^A peine le président avait-il prononcé la sentence, qu'un tumulte violent éclata sur le banc des prévenus. Darthé et Babeuf venaient de se frapper; on les vit s'affaisser sur euxmêmes et tomber ensanglantés. Cependant, ni l'un ni Tautre ne succombèrent; on les ramena en prison, où ils attendirent, le fer dans la plaie et au milieu de vives douleurs^ Fbeure du supplice. Babeuf mourut en recommandant sa famille à la foule assemblée. La fatalité qui s'attachait au nom du Gracque n'épargna pas ses enfants. Deux d'entre eux furent enlevés dans les tourmentes de 1814 et 1815 : l'un disparut sans qu'on ait pu savoir ce qu'il devint; Vautre se précipita du haut de la colonne Vendôme, lors de la seconde entrée des alliés.
Le jour où l'arrêt fut rendu, Marie était en proie à un délire du plus mauvais caractère. Des rêves affreux l'obsédaient, des paroles incohérentes s'échappaient de sa bouche. La pensée de l'échafaud semblait la dominer, et, frappée de terreur, l'œil hagard, les traits bouleversés, elle s'élançait de temps en temps hors de son lit, en criant : AiTêtez! Arrêtez! Le père Bronlin, redoutant quelque accident fâcheux, n'avait pu quitter sa fille. Cependant le roulement des tambours, les bruits de la rue, le déploiement des troupes, lui indiquaient que le moment décisif était proche, et que le sort de son gendre allait être fixé. Que faire? Marie ne se calmait pas, et la moindre imprudence pouvait lui être fatale. D'un autre côté, que de- ^\enai) Joseph? Enfin, cédant à son impatience, le vieux ser-
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lurier allait s'éloigner pendant quelques instants, lorsque la porte s'ouvrit et donna passage à un hooinoe. (Tétait son gendre; il était acquitté^ il était libre! Malgré le mal qui la terrassait, la pauvre femme le reconnut, et d'un bond, se précipita vers lui. On eut beau vouloir Tarraclier des bras de Joseph, elle rétreignait avec une force fébrile.
— Laissez-moi, laissez-moi. disait-elle; on veut me le prendre pour le guillotiner.
Enfin rabattement succéda à cette prise ; elle s'endormit d'un sommeil plus calme, en tenant la main de Joseph dans les siennes. Au réveil, l'œil était naturel , le pouls régulier, la respiration tranquille. Elle se tourna vers son mari, et l'enlaçant de ses bras :
— Te voilà enfin! dit-elle. Rassure-toi, je vais mieux. Tu es sauvé, n'est-ce pas? Eh bien ! moi aussi.
— Ne babillons pas trop, fillette; le médecin le défend, dit le sermrier en rajustant les couvertures du lit.
— N'ayez pas peur, petit père, repliqua-t-elle en tendant la main au vieil ouvrier ; Joseph est là.
xvu
Marie n'était pas arrivée au terme de ses épreuves. Les dmes blessées ont besoin de ménagements, et Joseph ne comprit pas qu'il lui restait beaucoup à faire pour achever cette cure. L'ouvrier aimait sa femme, mais cette affection n'avait ni le caractère exclusif, ni la sensibilité exquise qui animait la tendresse de Marier Le jour même où la pauvre ouvrière revenait à la vie par une de ces réactions que le cœur seul
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opère, Jo8q>h parut beaucoup plus occupé de ses complices que de la malade, et au lieu de lui consacrer tous ses instants, il sortit pour aller suivre au dehoi*s les événements qui se préparaient. Avec rillusion habituelle aux hommes de parti, les prévenus que la cour avait acquittés croyaient que l'exécution de Darthé et de Babeuf n'aurait pas lieu sans résistance. Ils slmaginaient que, de tous les environs, les patriotes accourraient en Torce, disperseraient les troupes et arracheraient les deux victimes à i'échafaud. Il leur semblait impossible que Ttvresse dans laquelle trois mois de débats les avaient tenus^ que cette exaltation fiévreuse dont ils étaient pénétrés, n*eussent pas été contagieuses et répandu au loin des ferments de révolte. Aussi quel ne fut pas leur désappointement quand Os virent que la justice suivait son cours de la manière la plus tranquille et la plus complète ! (Tétait la dernière déception qui leur était réservée.
Joseph passa la journée entière dans des conférences avec ses complices. Loin de guérir le fanatisme sombre de Tou vrier, la persécution y avait ajouté le désir de la vengeance; il n'aspirait qu'à une revanche et cherchait à y engager ses compagnons d'infortune. Rien ne lui semblait plus facile que de tenter un coup de main ; il suffisait pour cela de quelques hommes déterminés. Mais ses projets audacieux n'eurent point d'échos ; Joseph resta seul de son avis. Parmi les prévenus renvoyés de la poursuite, un désir dominait surtout, celui de ne plus s'exposer à la légère. L'ouvrier chercha vainement à leur faire partager ses passions; ils restèrent inébranlables. Quand il vit que ses efforts étaient vains, il alla se placer devant I'échafaud, assista au supplice dans un silence morne, et suivit les corps des victimes jusqu'à la fosse qui avait été ouverte pour eux. Il ne quitta ce théâtre de deuil que lorsque la nuit fut venue le surprendre.
Pendant ce temps, Marie dévorait son amertume et souffrait (les douleurs de l'attente. Langui^^sante et affaiblie, elle aurait
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eu besoin de toute la joie que lui causait la présence de Joseph pour se rattacher au bonheur et à l'espoir. Pourquoi n'étail-il pas là ? N'était-ce pas assez de cette longue et cruelle séparation qui, depuis onze mois, avait jeté tant d*ombres sur sa tIc? Où était-il ? et qu*avait-il de plus précieux que sa femme encore alitée et souffrante? Ces idées navraient Marie, obsédaient son chevet, la blessaient dans ses affections. 11 est pour l'ânie un état où la sensibilité acquiert un développement funeste ; rien ne se sent alors à demi, et la moindre peine cause d'irréparables ravages. LUmagination se crée des fantômes, Texistence n*est plus qu'une longue crise et une suite d'émotions. En pleine santé, le travail et les distractions quMl amène tempèrent ce que la tendresse a de trop exigeant et la jalousie de trop impérieux ; mais à mesure que le corps se débilite, la tète sait moins se défendre contre les terreurs et les visions qui l'assiègent. Dans ces cas là^ ou l'on fait souffrir les autres ou Ton souffre seul. La pauvre Marie ne savait que souffrir.
Joseph ne devina pas ce qui tourmentait cette 4me et la vouait à un suicide lent et secret. 11 ne vit là-dedans qu*un mal physique dont le temps et les soins devaient triompher. Pour pénétrer dans ces abîmes du cœur il fallait plus de délicatesse que l'ouvrier n'en avait, plus de clairvoyance, peutêtre plus de tendresse. Tout grossier qu'il était, le père Brontin ne s'y trompait point ; l'amour l'éclaira ; il vit pourquoi sa ûlle s'en allait de rechute en rechute. 11 voulut parler; mais Marie l'arrêta, elle exigea le silence. A quoi une explication eût-elle servi ? Etaieut-ce là des blessures qui se réparent ? Dès que Joseph ne comprenait pas, c'est qu'il n'était pas digne de comprendre. Enseigne-t-on aux cœurs à battre à l'unisson, à se chercher, à se répondre? Marie avait deux rivales : l'ambition et la haine : elle était résignée à son sort ; elle allait se retirer ne pouvant les vaincre.
Dans l'état où se trouvait la malade, il devenait impossible de quitter Vendôme, et celte ville était un trop petit théâtre
pour un homme qui avait joué un rôle important dans les procès de Babouf. Tant que les cinq conjurés que la cour avait condamnés à la déportation, habitèrent la prison du lieu, ce fut pour Joseph une distraction et un but. Chaque jour, il allait les voir et continuait à s*exalter avec eux. Chez ceuxlà il trouvait des dispositions qui s'accordaient avec les siennes et le sentiment de révolte qui accompagne le châtiment. Quand Tordre du transférement fut arrivé, Joseph reçut les dernières instructions de ses complices ; on le chargea de lettres pour les frères et amis de Paris, on lui ménagea un rôle important dans la reprise des projets de révolte. L'orgueil de rouvrier s'en accrut ; il prit son rôle au sérieux et se crut appelé à recueillir Théritage du Gracque. Comme il importait de ne pas laisser refroidir le mouvement, il quitta Vendôme en cherchant un prétexte spécieux pour couvrir son absence.
Marie restait seule avec son enfant et le père Brontin. Tant de secousses avaient ébranlé sa constitution qu'il était difOcile du croire qu'elle y pût résister longtemps. Le mal avait son siège dans les sources môme de la vie; aucune fonction ne se faisait sans trouble, et la malade s'éteignait. Dans le cours de nuits sans sommeil , sa pensée courait à la recherche de Joseph^ et dans les heures d'assoupissement, son nom était encore sur ses lèvres. Tous les symptômes aigus avaientd'ailleurs disparu; une langueur générale les avait remplacés. On eût dit que la malade n'avait plus assez de force pour soufTiir beaucoup, ni assez de vitalité pour essuyer une crise. C'était comme une lampe dont la clarté s'affaiblissait peu à peu, faute d'aliment.
Le père Brontin assistait à ce spectacle avec un désespoir muet. Dans le jour, il fallait se rendre au travail; le soir venu, il s'établissait auprès de Marie, et ne la quittait pas de toute la nuit. Quand elle reposait, il s'étendait dans un coin de la chambre, et prenait un peu de repos; quand elle s'éveil-
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lait, il était sur-le-champ à ses côtés. Jamais garde-malade ne fut plus vigilante ni plus attentive. Le moindre mouYement, la moindre plainte le trouvaient debout. Cette vie de fatigue et de douleur ccncentrée éprouvèrent le Taillant athlète; sa santé, inaltérable jusque là, en reçut quelques atteintes. Il n'en fallut pas moins battre le fer pour nourrir Fenfant et procurer quelques médicaments à la mère. Marie, à qui rien n'échappait chercha alors à tromper le vieil onvrien elle lit plus d*efforts pour cacher son mal et se contint souvent la nuit de peur de réveiller son père. MaisBrontin ne se laissait pas abuser, il opposa ruse à ruse et déjoua ces attentions ingénieuses par des soins encore plus ingénieux. Entre ces deux cœurs, c'était un échange d'affection qui se révélait dans les moindres détails. Brontin, dans les premiers temps delà maladie, accusait parfois Joseph et ne lui épargnait pas les reproches. C'était pour Marie un cruel supplice et comme si on eût retourné le fer dans sa plaie. Quand Brontin se fut aperçu de cela, il se contint et ne paria plus de son gendre qu'avec douceur. Marie l'en remerciait par des sourires qui le comblaient de joie.
Trois semaines s'écoulèrent ainsi sans que Joseph Siman! reparut. Il avait retrouvé à Paris les restes dispersés de la conspiration, et, en sa qualité d'accusé de Vendôme, Il s'é)aiî sur-le-champ créé parmi eux une influence. Bientôt il se laissa emporter dans ce tourbillon et y apporta toute la chaleur d'un cœur aigri. L'ancien parti révolutionnaire, le parti de la commune et des comités existait encore malgré des pertes successives ; Simard alla voir les chefs et reçut d'eux un accueil qui le remplit d'orgueil. On songea à reconstituer un nouveau groupe de mécontents qui ne devaient être vaincu que par le coup d'état du 22 floréal. La propagande parmi les classes ouvrières était confiée à Joseph, et personne n'avait plus que lui l'activité et la résolution nécessaires pour conduire cette entreprise délicate. Ainsi il allait de nouveau se lancer dans
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la carrière des complots, et Texpérience du passé était perdue pour lui. La pauvre Marie était bien oubliée !
Cependant Simard songea à ramener sa famille à Paris. Il avait reçu quelques secours des hommes influents du parti, et U pouvait faire voyager commodément sa femme : il se rendit donc à Vendôme, et entra dans la chambre de Marie sans y être attendu. Dès le premier coup-d'œil, Touvrier fut frappé du changement qui s'était opéré dans Tétat de la malade. L'amaigrissement était arrivé au dernier degré; la peau, d*un jaune mat, adhérait aux cartilages, les joues étaient flétries, les yeux enfoncés dans les orbites, les pommettes marquées de plaques d'un rouge terreux, les mains si décharnées qu'on eût dit celles d*un squelette. Marie se trouvait seule avec son enfant ; le père Brontin travaillait à la forge voisine pour y gagner le pain de la journée. Quand la pauvre femme vit entrer Joseph, un sourire d'ange anima ses lèvres péUies.
— Te voilà, dit-elle d'une voix faible et douce, j'avais un pressentiment que tu allais venir.
L'ouvrier la regardait avec angoisse : ce spectacle le navrait. Pour la première fois il comprit qu'elle était l'étendue du mal. Aussi à peine eut-il la force d'embrasser sa femme et de lui dire:
-^ Marie, je t'ai laissé bien longtemps seule, n'est-ce pas?
— Tu reviens, Joseph, cela suffit : oublions le reste. Mon père m'a soignée ; si tu savais comme il est bon !
Chaque mot était un coup de poignard pour l'ouvrier : cette douceur l'accablait, il eût mieux aimé des reproches. Pour contenir ses larmes prêtes à s'échapper, il prit son jeune enfant et l'accabla de caresses. Marie le suivait de l'œil et semblait jouir de cette scène comme d'un dernier bonheur. Enfln, se recueillant dans un suprême effort, elle ajouta :
— Assieds-toi, Joseph, là, près de moi, avec l'enfant sur tes genoux. J'ai quelque chose à te dire.
Dominé par Taccent de cette voix, Toiivrier obéit. Marie éleva péniblement le brasjusqu*à son épaule, et, lerapprcchant de son cœm% elle lui dit :
— Mon ami, je vais bientôt te quitter; il faut que j'em* ploie le temps et la force qui me restent.
— Quelle idée, Marie !
— Joseph, je connais mon état; je suis prête ; la mort o'a rien qui m^effraie. A quoi servent les illusions?
— Tu es si jeune, Marie ; la jeunesse a tant de ressources !
— Jeune, mon ami , l'est-on jamais quand on est malheureux? J'ai souffert comme si j'avais vécu un siècle.
— Pauvre ange!
— C'est le sort, Joseph. Dieu Ta voulu ainsi; il faut s'y soumettre. J'irai prier là haut pour toi et pour mon enfant.
Tout cela était dit avec un son de voix si pénétrant, qu il était impossible de n'en pas être attendri. L*ouvrier n'y résista plus et répandit des larmes ; Tenfant , que cette scène avait rendu attentif, se mit aussi à pleurer, et la pauvre merv eut besoin de toute sa force pour résister à tant d émotions.
— Joseph, mon ami, voyons, dit-elle, parlons laison: j'ai encore une prière à te faire. C'est séiieux, entends-tu.
— Parle, Marie.
— Promets-moi d'avance que tu ne me refuseras pas. Il s'agit du dernier vœu d'une mourante. Me le promets-tu?
— Quoi que tu demandes, Marie, je te le promets.
— Quel bonheur! s'écria-t-elleen cherchant à lentourer de ses deux bras amaigris; je m'en irai donc heureuse ! Que tu es bon, mon Joseph !
— Mais, pauvre chère âme, répondit l'ouvrier, est-ce que je t'ai jamais rien refusé? Pourquoi douter ainsi de mot?
— C'est vrai, mon ami, c'est moi qui ai tort ; j'ai eu trop do réserve avec toi : j'aurais dû parler plus tôt. Eh bien ! écoute. Promets-moi de renoncer à la politique.
Joseph Siniard ne s'attendait pas à cette demande; c'était le
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coup le plus direct et le plus rude qu'il pût recevoir. On le frappait dans ses illusions. Cependant, en face de ce lit de mort, il n*osa pas retirer sa parole et se contenta de répondre :
— Renoncer à la politique, mais pourquoi cela, Marie ?
— La politique, mon ami^ n'est pas bonne pour des gens comme nous. Les grands seuls en profitent, les petits s'y brisent. Si le deuil est entré dans notre maison, c'est à cause de la politique. N'étions-nous pas heureux ? dis-le moi. Vois où nous en sommes.
— Cela a tenu à bien peu de chose, Marie, dit Touvrier en â*exaltant.
— C'est bon, c'est bon, monsieur le conspirateur, réponditelle d'une voix caressante, on vous reconnsdt bien là. Toujours des illusions. Joseph renonces-y, je t'en conjure. Moi j'étais ta femme; une femme prend son bonheur où est celui de son mari. J'ai souffert, parce que tu as souffert, c'était mon devoir. Mais notre enfant, mon ami, cet ange que je te laisse, veux-tu donc qu'il manque de tout, si tu vas en prison ? Mon ami, ajouta- t-elle d'une voix plus élevée et plus solennelle ; jure-moi de renoncer à la politique ?
En même temps Marie fixait sur l'ouvrier des regards éperdus et suppliants; il fut vaincu et dit d'une voix ferme :
— Marie, je te le jure.
— Merci, mon Joseph, je meurs contente.
La force qui, jusqu'alors l'avait soutenue, parut s'éteindre tout à coup. Elle laissa tomber ses deux bras, et peu à peu se renversa sur les coussins. La respiration, libre jusqu'alors, devint embarrassée, et un hoquet convulsif se fit entendre. Le père Brontin entrait dans ce moment, après l'heure de son travail. Il aida son gendre dans les derniers soins à donner à la mourante. Tout fut inutile ; après une demi-heure d'agonie, Marie alla rejoindre la famille des anges, d'où elle était venue. Joseph demeura pendant quelques minutes plongé dans un
abattement profond, puis comme si une pensée soudaine i^eùt écîairë.
— (Test pourtant Grisel qui me Ta tuée, s'écria-t-il ! Infâme, je te rejoindrai, fût-ce au bout du monde.
— Joseph, répondit le père Brontin d'une voix grave, n'accuse personne : ce n'est pas Grisel qui a fait tout le mal.
Le vieux serrurier ne résista pas au coup qui l'avait frappé; quelques mois après il allait rejoindre sa fille dans le champ du repos.
Sources et licence
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