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L'auteur de ce modeste recueil de Nouvelles ■s'est toujours sincèrement félicité du développement merveilleux que prend Marseille , dans tous les sens , sous les aspects les plus divers. Il ne saurait être suspect, k cet égard, d'indifférence ou de dédain. Il conçoit pourtant que le bon et vrai Marseillais, en voyant s'opérer autour de lui de si nombreux changements de décoration, éprouve au moins autant de tristesse que de fierté. Une aussi rapide transformation de toutes choses dan» la ville qu'il a toujours tant aimée, peut bien lui inspirer un vague sentiment d'inquiétude.
Cette impression est naturelle et avouable.
Quel enfant de Marseille pourrait voir partir,.
Laffitt^ 12 Jan.1926
sans les accompagner, au moins d'un adieu sinon d'un regret , tant de choses dont nous portons depuis l'enfance la chère empreinte en nos âmes et qui sont pour nous , dans leur ensemble , l'image même du lieu natal ?
Il s'en faut d'ailleurs , au point de vue de l'art et du goût , que toutes les œuvres qui s'élèvent aient le mérite et la valeur de celles qui disparaissent. L'auteur pourrait en désigner ici de trèsaffligeantes pour le regard , qui n'ont remplacé que le libre espace et qui le font regretter.
Et puis le changement ne porte pas seulement sur le paysage, sur les conditions extérieures , du milieu où nous avons vécu ; il tend à modifier profondément nos mœurs et nos habitudes locales qui en valent bien d'autres. Le génie de la rénovation, en prenant possession de la cité phocéenne, pour la façonner a son gré , ne fait pas les choses à demi.
En effet , que voyons-nous ? On ne se contente pas de démolir les flèches de nos clochers et les créneaux inoffensifs des vieux forts historiques bâtis sur les hauteurs ^ points de repère pour le
souvenir, objets dont l'œil était accoutumé à suivre les profils amis sur l'azur du ciel ; — • de nous embellir tellement d'un côté en la déchirant de l'autre , la colline maternelle , privée depuis long-temps du parfum de son thym et de ses inclinaisons les plus gracieuses, qu'on se demande sielleneserapas, enfin décompte, jetée à la mer, bloc par bloc et changée en musoir ; — de ravir nos plages tranquilles au pêcheur à la Cannette , aux amoureux et aux rêveurs ; — de menacer au nord et au midi , d'une expropriation prochaine nos restaurants marins , se demandant tristement chaque jour , s'ils ne mettent pas sur le feu leur dernière bouillabaisse; on va plus loinencorel on s'efforce d'inspirer à notre Marseille des sentiments d'ambition et d'orgueil ; on lui dit qu'il faut qu'elle change de ton, de façons et de langage , si elle veut passer princesse et capitale — comme si le bonheur était là ! — Si bien que d'artisanne pimpante et cossue qu'elle était , satisfaite de ses pittoresques atours , fière de mn papillon étincelant, la charmante fille du midi devient de jour en jour plus grande dame et plus franciote.
Il est résulté decetétat dechoses, pour leMarseillais incorrigible, une affection morale inclassée, une sorte de nostalgie d'un genre à part,qui pourrait être ainsi définie: — le mal du pays, moins Tabsence.
Eh bien, c'est en songeant à tous les projré^ accomplis, ou annoncés parmi nous, que Tauteur s'est mis à exhumer de ses archives littéraires, hélas! bien pauvres en monuments intéressants, les récits familiers que contient ce volume. Il lui a semblé qu'à défaut de tout autre mérite, ils pourraient posséder aux yeux de ses concitoyens, celui d'avoir été écrits parmi eux, pour eux, sous l'impression des objets en partie détruits qui constituaient cette Marseille qui s'en va , de reproduire quelques traits de son ancienne physionomie , quelques aperçus de ses vieilles mœurs essentiellement franches, ouvertes et saines.
Telle est la raison d'être de cette publication.
L'auteur croit devoir ajouter que ces Nouvelles qui se rattachent en général à des souvenirs personnels , et dans lesquelles la fiction joue un rôle très-secondaire , renferment toutes une moralité facile à saisir.
La première consacrée à la narration des Infor* tunes et des joies intérieures d'un vieux bonttomme pauvre et inoffensif, a pour objet d'inspirer aux jeunes gens le respect de la vieillesse.
La seconde tend à démontrer que le meilleur emploi que Ton puisse faire de son courage n'est pas de sacrifier sa vie pour satisfaire aux conventions toutes sociales et arbitraires du point d'hon* neur poussé à Texagération , et qu'il est bien plus beau de prouver qu'on est ferme et inébranlable de cœur, en mettant sa force et ses mâles instincts au service de ses semblables.
La troisième bien qu'allant seulement à l'adresse de certaines organisations maladives , signale le danger de tenter sans nécessité de rudes expériences sur soi-même. La fin déplorable du jeune peintre qui se trouve en scène dans cette nouvelle est la preuve qu'à la longue on ne tente pas impunément la Providence.
La quatrième est une assez verte leçon infligée par une Dame aimable et spirituelle à l'un de ces galants surannés qui , un peu trop enclins à se nourrir d'illusions rétrospectives, s'imaginent bien
à tort qu'ils ont causé , dans le temps , les pJus grands ravages dans le domaine des cœurs féminins.
La cinquième enfin n'est que le simple développement de cette maxime si sage et si profonde de Lafontaine : « Dieu fait bien ce qu'il fait. »
Et maintenant que l'auteur peut se croire en règle avec le public, il s'empresse d'offrir tous ses remercîments à ceux de ses compatriotes qui , par leur adhésion confiante, ont bien voulu s'associer en quelque sorte à son entreprise, et rendre possible l'apparition de ce recueil. Il avait hâte surtout d'acquitter une dette de reconnaissance envers les personnes qui sont venues spontanément à son aide et lui ont prêté , avant même qu'il ait osé le demander, leur concours actif et dévoué. Ce sont Ik des services qu'on ne saurait oublier. Aussi quel que soit le sort de ces Nouvelles , il lui restera, à tout événement, ce qui est plus précieux qu'un succès littéraire, — la conviction d'avoir de bons amis.
MONSIEUR GERVASI.
MONSIEUR GERVASI.
Le cafeiE-...., situé sur le Port, après rarrcienne^ Boursejl^tïjt, sous la Restauration, le rendez-vous ordinaipa^*dLès amateurs du jeu de dames. Un soir j'entendi^^âconter, dans cet établissement , l'histoire suiv^ite d'un joueur qui avait marqué dans ce temjp^fâ. Ce récit me parut renfermer un enseigneipÉ?ii^6i*ieux, sous des formes assez étranges. Le contepr, qu'entourait un auditoire attentif et ému ,.:eiâit un vieux capitaine au long cours qui mélaii^^t , dans son langage pittoresque plein de seiit^çnt et d'animation , le provençal et le français* ,' avec un bonheur sans égal. Aussi, en^ m'empapiant de son sujet , me suis-je simplemen attaché K reproduire le fond des choses , sans
même essayer de rendî'ei dans cette h^iiàf^T^'fl "/ décolorée, la gràceet le ragoût marseillïijî^^î^^r €itorigmal. vj.-^«_« ,..î^
Monsieur Gervasî était parvenu à un n^-pvJuft^:* ■— soixante et dix ans peut ^^^'^ — ^"*^^ ■^^*^^"' '' ■^'mais connu les avantages
peut-être j — sLHis'ÈÎ-iJbt^âii'T^lr;' âges de la fortULieol./^&j|t'iv es du bien-f'rrfi.-^K4ï*r iTiifw->- "
pauvre, voilà les éléments essentiels dô|5^fft^|i*a- '■ phie, et sans l'épisode que nous endëubrïptiSj if aurait toujours ignoré le$ satisractiojpl(yAéhé§"fe à' la possession d'un peu desupcTilurif Iv j2'.-^^ ^ .; Toujours est-il que, malgré sa i}aii>'fetd^^.ôiiaue. et avouée, on l'appelait partoutaUo?^^i&j(j0fvé5i; — Il avait conquis naturellement se^i'y^fpaj liUïdop-, tion au sein de la classe bOuri^coise^ilti^jJiiî^d^^^ nance parfaite de ses -mœurs et de^^|*ï^^^ parle respect de lui-même et des auU't'i^l1i>'gj^aiiC
}eeiiv,,'ifHvî1;-.é1âît grand , mince, légèrement voûlé. Oit!Iwçiii>(£fiait à la couleurclaire de ses yeux, d iy'Ueiji^ï^tf^i^W' fleatifs, et à la teinte particulière des c^iH'?iiï^'<pii lui restaient, qu'il avait dû être Islûnî il^ni- i^runesse.—L'expression habituelle de sédÉysionoiùie
ofiFrait un mélange saisissait de résignation et de tristesse. On le voyait rarement sourire, si ce n'était pour faire plaisir ou en manière d'approbation , dans les circonstances où l'on paraissait tenir k connaître son sentiment sur des choses au sujet desquelles il ne lui convenait pas de s'expliquer autrement, soit parce que au fond il ne fût pas de l'avis qu'on venait d'émettre, soit pour ne pas indisposer contre lui ceux qui avaient défendu l'opinion contraire.
Il poussait si loin la réserve dans la conversation et si grand était le soin qu'il mettait à éviter tout sujet irritant de controverse , que personne ne pouvait dire au juste quelles étaient^ses idées politiques et religieuses.
Mais ce qui , dans les dernières années de sa vie, lui avait valu surtout la considération des habitués du café E...» c'était plus encore que sa bonne tenue, plus que les citations latines dont il émaillait parfois ses discours et les discussions astronomiques et hydrographiques qu'il soutenait contre les marins qui fréquentaient l'établissement , — son incontestable supériorité au jeu de dames.
Il balançait Barré et L.... le maître à danser , ce joueur si vif, si fertile en expédients, si habile et si prompt à se tirer d'une position désespérée , déclara un jour, las de perdre des consommations, qu'il ne s'attaquerait plus à Monsieur Gervasi à
moins que celui-ci ne consentit k lui faire l'avantage d'un quart de pion.
Chose incroyable et que la cherté toujours croissante des subsistances et de tous les articles de première nécessité, rendrait impossible de nos jours , il vivait des émoluments d'un emploi de 300 francs par an! Simple scribe dans l'étude d'un riche avoué, il touchait 25 francs par mois pour copier des exploits . grossoyer des jugements et faire certaines commissions au dehors. — Sans doute il aurait pu, ainsi que quelques-uns de ses confrères, augmenter ses ressources en devenant porteur de contraintes ou ens'enrôlant dans la patrouille grise; mais un légitime sentiment de fierté lui avait toujours fait repousser l'idée de se procurer une aisance relative par de pareils moyens. — Il aima mieux pâtir,vivre àl'étroitets'ingénier k maintenir péniblement mais rigoureusement l'équilibre entre ses recettes et ses dépenses.
Il faut dire que les privations subies par notre population pendant les guerres de la république et du premier empire,aIor5 que lecommerceétaitanéantî et le port bloqué parles escadres anglaises,avaient forcément introduit dans les familles marseillaises un esprit d'économie excessive dont on conservait encore l'habitude vers les dernières années de la Restauration. M. Gervasi avait traversé les épreuves de ces temps où des gens aisés en appa-
rence n'avaient pas toujours sur leur table du pain de première qualité. Alors , pendant les repaSy les ménagères ne cessaient de recominan* der aux enfants de faire petit à la pitance. Il avait donc été élevé à bonne école ; — pourtant si l'on songe au vide que peut produire à la fin d'une année la répétition de la plus minime dépense quotidienne,, dans une marge aussi étroite que celle de son budget, on ne peut s'empêcher d'admirer la rare vertu d'un homme qui parvient , dans de telles conditions financières , à joindre comme on dit , les deux bouts, sans contracter uniîard de dettes.
Il est vrai que Monsieur Gervasi ne fumait pas , ne prenait pas de tabac, qu'il lavait et repassait luimême une partie de son linge et qu'il avait l'avantage de ne pas friper ses habits; sa faquine claire qu'on lui connaissait de-temps immémorial et qu'il endossait en toute saison , malgré un service si long et si permanent était encore très-portable. Ce n'est pas , tant s'en faut , qu'elle eût conservé le lustre des premiers jours ; hélas ! on voyait bien qu'elle avait souffert autant que celui qui la portait ; que le temps et la brosse l'avaient limée jusqu'à l'àme ; mais grâce aux soins extrêmes , à l'attention soutenue dont elle était l'objet , la détérioration avait été à peu près uniforme , toute d'ensemble , et cet ample vêtement ne présentait
pas même aux coudes, de parties sensiblement plus faibles que les autres. Et puis Monsieur Gervasi maniait fort bien Taiguille ; en cas d'accident , il pouvait rétablir convenablement le dommage, comme il savait poser un bouton aussi solidement que pourrait le faire la pompière la plus exercée.
Voici pourquoi il s'était mis au damier. L'âge arrivant ^ il avait éprouvé le besoin de se ranimer un peu, en prenant son café et même quelquefois son petit verre de cognac , après le dîner. Mais comment faire face à la dépense considérable que devait lui occasionner ce surcroît de consommation ?
Les 1 6 sous et une fraction qu'il gagnait par jour étaient absorbés par ses besoins les plus essentiels.Il imagina de se créer, par le jeu de dames , une ressource extraordinaire. Dès lors il consacra presque tout le temps qu'il pouvait prendre sur ses travaux et sur son sommeil, à l'étude solitaire de ce paisible jeu. Seul dans sa mansarde , déployant une opiniâtreté de travail peu commune , une ardeur surprenante à son âge , il se rendit si bien compte de la marche , des développements et des positions delà partie; il combina avec tant do netteté et de vigueur ses plans d'attaque et do défense ; il créa des combinaisons si neuves, des coups si hardis, qu'il atteignit , sans autre exercice que celui de se débattre contre un adversaire idéal, — il la première force.
Une fois sûr de lui-même , il se mit k faire la partie et à jouer la fine tasse de café, non sans éprouver, les premiers jours, de terribles émotions, dans la crainte de s'être fait illusion sur son jeu et de perdre. Mais il ne se trompait pas. Pendant plus d'un mois , il gagna régulièrement tous ceux , qui étant loin de soupçonner sa supériorité et croyant bonnement trouver en lui une victime, s'aventurèrent à lui donner des pions. Je laisse à penser la satisfaction mêlée , il faut en convenir , d'une certaine dose de malice et d'égoïsme , avec laquelle le vieillard humait lentement son café k petites gorgées , en présence des gens battus et consternés , qui avaient la bonté de le payer pour lui ; avec quel charme , si peu blasé qu'il était sur les jouissances de ce genre , il savourait le bienfaisant liquide I — monsieur. Gervasi savait prolonger le plaisir , juste le temps voulu pour que le café ne perdît rien de sa chaleur ni de son arôme. Les jours où les dupes avaient donné plus qu'k l'ordinaire , il se fesait servir la fiole de cognac, et dans ce cas il conservait un grain de sucre , qu'il écrasait avec sa cuillère dans le petit verre pour corriger l'âpreté de Talcool. — Aussi, disait-on , qu'il avait décidément trouvé le bon Dieu endormi.
Toutefois si habile qu'il fût k dissimuler sa pénétration supérieure et sa puissance, ses adver-
•«aires , en général presque aussi besogneux que lui et perspicaces par nécessité , ne tardèrent pas à percer le mystère dont il s'entourait. Il fut obligé d'ôter son masque. — C'est ainsi qu'il passa d'un seul bond de la tourbe des mazettes au rang des professeurs.
Dans cette haute position sa supériorité ne se démentit jamais. Il poursuivit glorieusement le cours de ses succès, dans les luttes qu'il engageait avec des joueurs qui s étaient acquis une réputation méritée. — Il les battait tous, sauf le seul Barré avec qui il se mesurait quelquefois , sans intéresser la partie , laissant les paris s'engager autour de lui. — Quant aux consommations, il se rattrapait sur les jeunes amateurs,. jaloux d'arriver , qui se trouvaient trop heureux de recevoir les leçons d'un si grand maître, à quatre sous le cachet ; un fait constaté donne la mesure des forces de ce grand esprit ; pendant tout le temps qu'on l'a vu jouei , il ne lui est pas arrivé une seule fois de se laisser souffler. — Les connaisseurs apprécieront la portée de cette observation.
Enfin , la fortune eut un sourire pour ce proscrit du capital. Il recueillit un legs d'environ douze cents francs , dans nous ne savons quel héritage. Jamais Monsieur Gervasi ne s'était vu aussi riche ; pourtant il ne parut nullement ébloui par l'énormité de cette faveur inespérée de l'incons^
tante déesse. Sa physionomie ne trahit aucune émotion extraordinaire. Il accueillit , à son café et à son étude , les compliments qui lui furent adressés, avec sa politesse accoutumée, sans qu'on pût démêler chez lui rien de semblable à l'orguedl du parvenu ou bien à une fausse modestie. Le crêpe qu'il mit à son chapeau fut le seul changement extérieur qu'il offrit aux commentaires de ses «mis et connaissances.
Il va sans dire qu'on était fort intrigué au café relativement à l'emploi qu'il comptait faire de cet argent ; comment le ferait-il valoir? Le placerait-il ou non à fonds perdu? Se réservait-il d'entrer dans quelque bonne institution de refuge pour la vieillesse? Les avis étaient partagés sur cette grande question. — Les plaisants de la société prétendaient que Monsieur Gervasi avait éprouvé des velléités matrimoniales en se voyant si opulent, dans la crainte de mourir sans héritier direct , et ils allaient jusqu'à désigner les jeunes personnes entre lesquelles tlottait déjà sa fantaisie.
— (c Mais tout ça , dit le vieux capitaine au longcours , c'est des talonnades ; moi seul je sais la vérité à cet égard. »
Ici , interrompant sa narration , le loup de mer s'adressa au garçon unique de l'établissement qui, sa serviette sur Tépaule , accoudé sur une table , écoutait de toutes ses oreilles :
— « Chois , mon ami , lui dit-il , apporte-moi un verre de l'eau , siouplait. »
Le jeune homme ne fit qu'un saut de sa place k la cuisine et revint tout de suite chargé d'un vaste plateau plein de verres , dont le contenu fut absorbé en un instant par vingt gosiers altérés. Lorsque l'agitation produite par cet incident fut calmée , le vieux marin reprit le fil de son histoire.
Il s'en faut que Monsieur Gervasi fût au fond de son âme peu sensible, comme il voulait le paraître, à la bonne aubaine qui lui était tombée du Ciel. Son indifférence apparente n'était que l'effet d'une longue habitude de l'infortune. Pour certaines organisations délicates, placées dans la triste situation où il s'était trouvé toute sa vie , rien n'est pénible comme la nécessité de mettre la société qui les entoure dans la confidence de leurs angoisses ou de leurs satisfactions intimes. Elles redoutent d'ajouter à leurs souffrances l'humiliation de les étaler devant des yeux cruellement avicj^s de pareils spectacles ; et la pudeur , de ces âmes meur-
tries , leur fait dissimuler les impressions agréables qu'elles peuvent éprouver avec autant de soin que les plus douloureuses. — C'est seulement loin de tous les profanes regards , avec Dieu seul pour témoin , qu'elles donnent libre carrière à leurs émotions. Chez Monsieur Gervasi^ la retenue extrême dont nous parlons , était à la fois instinctive et calculée. Il s'en couvrait en tout temps comme d'une armure destinée à le protéger contre les attaques des gens assez généralement sans éducation qu'il était obligé de fréquenter et à repousser, ce qu'il craignait le plus au monde , de grossières familiarités. — Il était pauvre et il se sentait faible, à quels désagréments n'eût-il pas été exposé, dans le cours de sa longue existence , s'il se fût montré tel qu'il était. — Dans cette occasion, il se dédommagea de la contrainte» qu'il s'était imposée si tôt qu'il eût fermé à double tour la porte de sa chambre et qu'il eût étalé, sur son pliant , le trésor qui lui était échu.
Je regrette de l'avouer, Monsieur Gervasi ne sut pas , dans cette circonstance , conserver un décorum convenable en face de lui-même. 11 oublia la sublime parole du roi de Tyr à Alexandre. Après avoir si bien supporté l'adversité , il fut faible devant la bonne fortune. Qui le croirait? Cet homme si digne, si posé, aux dehors si respectables, devint le jouet d'un délire enfantin ;
— il palpait ses pièces d'or et d'argent avec de vifs élans de volupté ; il les fesait ruisseler , sauter sur ses mains, il s'enivrait des sons et de l'éclat de ce vil métal! — Il passa ainsi plusieurs heures dans le paroxisme de cette ivresse folle , ^ue le huis clos ne saurait justifier.
Toutefois , n'y a-t-il pas lieu d'admettre en faveur de notre pauvre vieux clerc , des circonstances atténuantes? Pensez que c'était la première fois de sa vie qu'il se voyait possesseur de tant d'argent à la fois 1 D'ailleurs , empressons-nous de le constater , il ne sentait pas surgir dans son sein de coupables aspirations à la vue de cet argent. L'idée d'humilier les autres par son faste , d'acheter d'infâmes plaisirs, de satisfaire des besoins ténébreux de débauche et d'orgie , n'avait pas même effleuré son âme candide. Monsieur Gervasi n'avait rien de commun avec les vieillards de la chaste Suzanne. — Corrompre l'innocence, lui! allons-donc ! 11 n'eût pas même l'idée d'accuser la Providence de lui envoyer cet or à un âge où ses sens éteints lui permettaient à peine d'en jouir.
— S'il se trouvait en proie à une sorte d'emportement fiévreux , c'était parce qu'il songeait à quelques bonnes lippées qu'il pourrait désormais se permettre , de temps à autre h la Réserve ou au Château-Vert. C'était, que sais-je? l'idée de pouvoir satisfaire une fantaisie , d'acheter une
— su —
montre, de renouveler son linge et ses nippes, de se chauffer pendant l'hiver, de rendre un peu plus confortable son triste gîte; mais surtout, c'était la pensée de son indépendance conquise qui l'enchantait. — Il pourrait, enfin, k l'étude, se redresser sous les reproches , sous les observations injustes. Il avait à présent le temps de se chercher une autre place; et puis, en cas de maladie et d'extrême vieillesse, il n'avait plus devant son regard effrayé, la sombre perspective de l'hôpital. —Voià pourquoi le pauvre homme perdit la tête.
Le fait est qu'il ne voulut pas se séparer de son argent :
— Je serai toujours à temps de le placer, se disait-il ; sa vue me fait trop de bien pour que je songe à le livrer à des mains étrangères , eontre un titre quelconque. Et que m'importe un titre I Que m'importe l'intérêt que je pourrais eii retirer I Cela vaut-il la joie que j'éprouve à le voir, à le toucher, k mon bon plaisir ; k le sentir près de moi, sur moi, constamment le jour et la nuit? Non, cher trésor, qui assures ma dignité d'homme et qui me sauves du grabat de l'hospice, il ne sera pas dit que je t'abandonnerai sitôt après t'iivoir possédé !
Monsieur Gervasi, qui avait vu passer les assignats , n'accordait qu'une médiocre confiance au
papier monaie en général et au billet de banque en particulier. Aussi , conséquent avec ses principes d'économie politique, s'empressa-t-il de convertir en pièces de vingt francs la somme qu'il avait touchée. Mais, une fois l'échange opéré, il se trouva fort embarrassé.
Et d'abord se présenta cette question :
Où tenir cet or?— Dans la poche de son gilet? c'était incommode et dangereux à la fois!— Dans un coffre, dans une cassette? pas si sot ; il savait son Molière par cœur et tenait que ce sonl-là autant d'amorces à voleur.— Creuser une cachette dans sa chambre pour l'y déposer ? L'envelopper dans un chiffon elle plonger dans sa paillasse? moyens usés ! et puis sa porte n'était guère solide I Quelles inquiétudes n'aurait-il pas quand il serait dehors ! — D'ailleurs son but était de jouir de la présence incessante de son bien , et il n'eut pas de repos qu'il n'eût résolu cet important problème.
Une idée , à la fois naïve et grotesque, idée de vieillard ou d'enfant, lui étant venue à Tesprit, il s'empressa de la mettre à exécution. On ne devinerait jamais en quoi elle consistait.
Il acheta un fort bâton noueux qu'il fit creuser par le gros bout, et il fit adapter à l'orifice de la cavité , une solide pomme en ébène à vis, qu'il pouvait ôter et remettre à volonté ; c'est dans cette cachette d'un genre nouveau qu'il glissa ses chères pièces d'or.
C*est ainsi qu'il résolut la difficulté.
Cette énorme canne fut tout ensemble son portefeuille et sa caisse , et il eut Favantage de l'avoir toujours sous sa main, sans que personne au monde pût soupçonner qu'elle renfermait un petit trésor. Au moyen d'un solide lien de cuir, il la suspendait à un bouton de sa faquine , quand il lui était impossible de la tenir dans sa main. On comprend, du resté, qu'on ne le voyait jamais la déposer dans un coin ou la laisser traîner sur un meuble à l'abandon ;— -elle était devenue comme une partie de lui-même.
La nuit elle ne quittait jamais son chevet.
. Pendant quelques jours, grâce aux tasses de café qu'il continuait de gagner et à ses jouissances intimes de capitaliste, Monsieur Gervasi vécut comme un riche ; mais hélas! sa prospérité fut de courte durée.
Comme il fesait sa partie contre un de ces individus qui restent une heure à chaque coup , et ne se décident enfin à jouer que pour faire une sottise, il eut un moment de somnolence, pendant lequel, on ne sait comment la chose se passa, la canne disparut. — Monsieur Gervasi, sorti de sa rêverie , se tâte et ne la trouve plus. Il s'effraie , il regarde de tous les côtés , il dévore des yeux les assistants , — plus de canne! Convaincu de Tafifreuse vérité , Tinfortuné se leva furieux.
L'expression de son visage dut être terrible dans ee moment-là , car tout le monde pâlit. Mais on le vit se calmer tout -à -coup. Ce vieil athlète du malheur avait compris qu'il pourrait trahir son secret en ne dominant pas sa colère, et, par un effort désespéré de volonté , il sut donner à son visage une expression tranquille. Il se rassit, et, de l'air d'un homme un peu fiiché d'un procédé désagréable, mais indifférent, au fond, à la perte de l'objet disparu , il dit simplement :
— Quelqu'un , Messieurs, m'a caché mon bâton ; c'est une farce peu spirituelle ; on devrait penser qu'à mon âge , je dois avoir constamment besoin d'un appui.
Ensuite , s'adressant à son adversaire :
— C'est à vous , Monsieur, dit-il simplement. Chacun déclara ne pas s'être permis une aussi
mauvaise plaisanterie. On chercha , sous toutes les tables, sous toutes les banquettes ; mais on ne trouva rien- C'est alors que Monsieur Gervasi se montra sublime :
— Laissez, laissez, dit- il, en souriant au garçon , comme devaient sourire les martyrs couchés sur le brasier , on la retrouvera; elle ne vaut pas la peine que vous vous donnez.
Il joua encore deux parties qu'il gagna !
Mais en rentrant chez lui , il fut saisi d'un violent accès de désespoir :
— Mon Dieu , mon Dieu , s'écria-t-il , en sanglotant et en tordant ses mains décharnées , que vous ai-je fait? mon Dieu, quand aurez- vous pitié de moi ?
On n'a jamais rien su de certain au sujet de la disparition de la canne de Monsieur Gervasi. Le fait est demeuré inexpliqué; pourtant, de toutes les versions qui ont été hasardées à ce sujet, la plus vraisemblable est celle qui attribue ce joli trait à un farceur bien connu au café E... Cet individu, ignorant, à la vérité, le contenu de l'objet, se serait amusé à l'escamoter, pour un peu rire , et sans doute avec l'intention de le rendre à son propriétaire , après avoir joui un moment de son inquiétude ; mais , voyant la tournure que prenait la plaisanterie , effrayé à l'aspect de cette colère de vieillard qui lui fit l'effet du tressaillement d'un cadavre , il jugea prudent de s'éclipser , sauf à tout réparer quand l'orage serait dissipé. H paraît que plus tard, par négligence ou par dédain des intérêts d'autrui , et sans pour cela
appliquer pour son compte le mot de la comédie : — a ce qui est bon à prendre est bon à garder, » — il profita de la première occasion venue pour se débarrasser de cette canne. — Il est probable ,. toutefois , que s'il fût resté un instant de plus au café , rassuré sur les conséquences de sa grossière espièglerie par la feinte indifférence de Monsieur Gervasi , il se serait exécuté tout de suite ; mais il était écrit que les événements auxquels se trouverait mêlé le pauvre clerc , s'arrangeraient toujours delà manière la plus cruelle pour lui, et que dans cette circonstance encore, il ferait du stoïcisme en pure perte.
La réaction qui s'opéra en lui, après les premiers transports de sa douleur, fut déplorable; il tomba dans un état de prostration morale et physique voisin del'anéantissement.— Les journées redevinrent pour lui ternes et maussades. Se traînant machinalement à l'étude, il s'asseyait en silence à sou petit bureau noir, accomplissait sa tache, puis allait errer par la ville sans prendre jamais aucun intérêt au spectacle changeant qui se déroulait dansles rues, sur les places, sur le port. Il ne mit plus les pieds au café. La vue des individus parmi lesquels se trouvait le misérable qui lui avait volé sa canne, car pour lui il s'agissait d'un vol , lui aurait été trop odieuse. — H ne se sentait pas la force de continuer la comédie d'indifférencequ'il avait jouée
un instant ; il voulait pouvoir souffrir à son aise ; —il ne voulait pas même avoir l'air d'être consolé.
Une si grande douleur chez un homme habitué aux souffrances, aux déceptions les plus amères , pourra paraître surprenante ; on se l'explique pourtant en songeant à la situation morale exceptionnelle où il se trouvait quand ce coup imprévu vint le frapper. Voir s'abîmer toutes ses espérances avec la fortune qui leur servait de base, pour les êtres fortement trempés , ce n'est souvent qu'une occasion de se raidir contre la destinée ; mais bien que Monsieur Gervasi fût un de ces êtres-là, il ne sortit pas cette fois triomphant de l'épreuve , parce qu'il fut attaqué à l'improviste, pendant qu'il était amoli par le bien-être et dans Tépanouissement de sa prospérité relative.
Quand il se croyait seul ou bien qu'il pensait ne pas devoir être entendu, le désolé vieillard ne cessait de murmurer, en secouant la tête, un mot qui résumait sa déplorable histoire : — L'hôpital ! l'hôpital 1
Mais, ô caprice du hasard !
Par une après-midi de juin, comme il s'en allait sur le port triste et pensif, à la rage du soleil, porter une pièce à l'enregistrement , il fut rudement coudoyé, près de l'ancien magasin de gravures de Ruspini, par un individu, bien couvert qui se dandinait d'une façon comique, un gros bâtonà la
main. Le clerc ainsi secoué s'arrête, embrasse par hasard d'un coup d' œil Tensemble assez réjouissant de ce personnage et reconnaît— sa canne, sa propre canne, que Tinconnu tenait dans sa main et qu'il balançait avec majesté, comme s'il eût marché en tête d'un beau régiment de grenadiers.
A cette vue, Monsieur Gervasi fut tout de suite tiré de son morne abattement. Il ressaisit en un instant sa présence d'esprit, son courage, et trop prudent pour brusquer les choses, il se contenta de se tenir en observation autour de cet homme qui ne paraissait pas du reste fâché qu'on remarquât les avantages de sa personne et qui s'arrêta devant l'étalage des gravures.
Monsieur Gervasi avait mis en pratique la fameuse inscription du temple de Delphes : il s'était étudié et se connaissait assez bien lui-même. 11 n'ignorait pas que ce qui lui avait toujours fait défaut pour arriver à quelque chose en ce monde, ce n'était ni l'intelligence, ni le cœur, mais bien l'activité- Il se dit que si dans cette affaire il n'était pas alerte, prompt à saisir les occasions, il ne réussirait pas a redevenir possesseur de son or. Aussi se promit-il d'être actif une fois dans sa vie. C'était s'y prendre un peu tard. — Quant à l'étude, à la pièce à enregistrer, il ne s'inquiéta de rien :
— Ma canne avant tout, se dit-il, le patron et le client s'arrangeront comme ils pourront. Je ne veux pas perdre ma canne de vue I
En effet, il se mit k suivre comme leur ombre la canne et l'homme qui la portait. Je ne sais quel pressentimeni lui disait qu'elle devait encore contenir son trésor.
L'espoir donnait au pauvre clerc des allures toutes juvéniles. C'est inouï comme il se sentit tout d'un coup ranimé à la seule pensée de réussir dans son entreprise.L'inconnu ayant suffisamment joui de la vue des objets d'arts que Ruspini étalait aux yeux des passants , crut devoir passer à d'autres émotions. Monsieur Gervasi se mit à trotter sur ses talons, et chemin faisant il se demandait ce qu'il avait de mieux k faire dans cette occurrence. Un instant il songea à l'intervention du commissaire de police ou du procureur du Roi ; mais il abandonna bientôt cette idée :
— Non , pensa-t-il ,. un éclat ne vaut rien , mes poursuites seules donneraient peut-être l'éveil au possesseur et alors, Dieu me pardonne, un instant suffirait pour extraire mon or de sa cachette. J'ai bien des témoins pour constater mes droits sur la canne ; mais sur le reste comment fournir des preuves ? c'est par la ruse ou par la force que je dois rattraper mon bien.
L'homme flânait sans but, lisant les affiches, entrant dans les magasins où il marchandait vingt objets et n'achetait jamais rien ; regardant les femmes sous le nez avec une rare impudence ;
prodiguant les œillades meurtrières, s'enflammant tantôt pour un objet tantôt pour un autre ; ardent à poursuivre une blonde langoureuse qu'il abandonnait tout-à-coup pour courir sur les traces d'une brune piquante ; passant dans son inconstante humeur du bas blanc au bas jaune, du bonnet au chapeau. Quelle corvée pour Monsieur Gervasi I De la sorte il se trouva dans la confidence de vingt projets de romans éphémères aussitôt dénoués que commencés. Las , enfin de poursuivre de chimériques amours, le flâneur gagna la rue Beauvau et entra dans le café Américain, non sans avoir au préalable gratifié un caniche qui lui barrait le passage, d'un violent coup de cette canne naguère si inoffensive entre les mains de son légitime propriétaire.
— Bon, pensa Monsieur Gervasi, il fréquente le café américain, ce doit être un libéral. C'est pour ça qu'il a contemplé si long-temps l'estampe du champ d'asile, et qu'il s'est mis à rire en regardant la caricature de J'w//ra. Procédons en conséquence de cette donnée; mais qui sait quel genre de libéral ce peut être? Est-il pour Buonaparte? Estil simplement pour la Charte ? Est-il Jacobin? Je verrai bien.
Il vint se placer k une table voisine de celle qu'occupait son inconnu et il fut bien servi par les circonstances, en ce qu'un numéro du Consti-
tutionnel se trouva à sa portée et qu'il eut par là ua moyen tout simple d'entrer en rapport avec l'étranger.
Celui-ci demanda bruyamment de la bière, et Monsieur Gervasi, du café de sa voix la plus douce :
— Je puis bien, se dit-il, me permettre aujourd'hui cette légère fredaine !
En attendant d'être servi, il mit ses lunettes et lut le journal. — A force de petits soupirs joyeux, de sourires de satisfaction, d'exclamations et de gestes, qu'on aurait dit être autant d'effets produits par l'agréable lecture de la feuille libérale, il attira l'attention de l'inconnu et fit naître en lui le désir délire l'article qui produisait a ses côtés une si vive impression. Le quidam vint de lui-même au devant des vœux de notre clerc de procureur et prononça les paroles usitées en pareil cas:
— Après vous, s'il vous plait !
Monsieur Gervasi, sans mot dire pour ne pas paraître trop pressé de jaser, inclina gracieusement la tête en signe d'assentiment, sourit et lança par dessus ses lunettes un regard caressant au Monsieur, comme pour lui dire :
— C'est bien, je ne vous ferai pas long-temps attendre.
En effet, il lui passa bientôt le pap/e?- qui, pour-
tant ce jour-là n'était pas plus intéressant qu'à Fordinaire, et quand l'étranger eut achevé à son tour sa lecture, la conversation s'engagea. — Après un quart d'heure de témoignages mutuels d'admiration pour les grands hommes des temps révolutionnaires, sans excepter quelques-uns des plus avancés, et maintes doléances relatives aux envahissements du parti prêtre, la familiarité entre Monsieur Gervasi et l'inconnu, excitée par une apparente communauté de sympathies politiques, était arrivée à un tel point, que le vieux clerc put se permettre de prendre enfin la canne entre ses mains :
— Vous avez là, dit-il, un fameux tricot, c'est une bonne chose en rentrant chez soi le soir ; on ne sait pas ce qui peut arriver.
Qu'on se figure l'émotion de Monsieur Gervasi pendant qu'il s'exprimait ainsi. Il venait, au poids de l'objet, d'acquérir la conviction que son or était encore à sa place :
— Mais, oui, répondit l'étranger, elle me va ; avec une pareille massue, moi qui suis un peu bâtonniste , je me défendrais contre dix voleurs. Pourtant je n'en aurai pas besoin de long-temps.
— Vrai, et pourquoi donc ?
— Je pars demain pour la Martinique.
— Pour la Martinique, s'écria le clerc effrayé, à la pensée du voyage au long cours que pourrait faire sa canne !
— Oui, nous tirons dehors demain matin si le beau temps continue. J'ai la gestion delà cargaison du brick la Jo/ie Hortense ; — trois cents barriques de vin, deux cents caisses de chandelles, cent caisses de savon, cent canavettes d'huile , sans compter les pacotilles. J'ai l'idée que nous rencontrerons bien, qu'en pensez-vous ?
— Ma foi, répondit Monsieur Gervasi, tenant toujours la canne, je suis de votre avis. Il est parti peu de bâtiments ces jours derniers pour les Antilles. Mais vous ne porterez pas avec vous ce bâton?
— Que diable voulez-vous que j'en fasse abord! Il y a bien assez d'embarras en voyage.
— Parbleu , il me vient un caprice , dit Monsieur Gervasi, puisque vous n'y tenez pas il faut me le céder. Voyez comme ça se rencontre, j'ai précisément besoin d'un bâton et celui-ci me conviendrait à merveille. Faisons une affaire, \o\ij lez-vous ?
— Impossible, dit l'autre I
— Impossible , reprit Monsieur Gervasi , d'un air et d'un ton intraduisibles , c'est vous un libéral, un patriote qui prononcez ce mot-là, un mot qui n'est pas français I Vous me surprenez , parole d'honneur; et pourquoi est-ce impossible?
— Je l'ai promis.
-Té!
— Ouîl , j'ai annoncé au commandantVerdier queje le lui remettrai ce soir , sans quoi je vous le céderais volontiers.
-r-N'en parlons plus; et le commandant Verdier est votre ami?
— Ami intime.
— Quel hommme est-ce ?
-r Quel homme est-ce, dites-vous? c'est un dur à cuire, qui a fait toutes les campagnes de la République et de l'Empire , un brave , un héros, quoi I
— Voilà de ces hommes dont je raffole, s'écria le pacifique Gervasi, en prenant un ton héroïque. Parlez-moi de ces glorieux débris de nos vaillantes arniées— mutilés, sans fortune, oubliés! —Les larmes me viennent aux yeux rien que de penser à ces choses là. Tenez, vous me donnez l'envie de connaître le commandant Verdier. Il me serait doux de serrer la main loyale de ce brave à trois poils.
-^ Rien n'est plus facile.
— Et comment m'introduire auprès de lui ?
— Il faut y aller de ma part , voilà tout. Il loge sur la place du Grand-Théâtre, dans la maison à côté du café Briffaut , au troisième.
— De votre part, dit Monsieur Gervasi, et , pardon, comment vous nomme-t-on?
— Isidore Perdreau, pour vous servir, dit fièrement le subrécargne.
Monsieur Gervasi s'inclina » puis il reprit : —Une idée , si je lui portais votre canne ! voilà une manière d'introduction bien trouvée, j'espère! Ce brave Verdier ! il me semble le voir , quand en me montrant à lui et en lui présentant le gourdin, je lui dirai ; « commandant , je viens de la part de M. Perdreau , de M. Isidore Perdreau, votre ami intime , notre ami commun , qui est parti hier ; il vous souhaite bien le bon jour et — »
Mais Perdreau ne goûta pas la proposition. Il interrompit le clerc et lui dit d'un ton à ne lui laisser aucune illusion sur la manière dont il accueillait son idée, qu'il n'avait besoin de personne pour faire cette commission. Alors Gervasi, qui avait déjà payé le café , se leva et le saluant avec toute la courtoisie de l'ancienne mode, lui dit , le chapeau à la main :
— Monsieur Perdreau , je suis enchanté d'avoir fait votre connaissance. Je vous souhaite un bon et heureux voyage. Puissiez - vous gagner cent pour cent sur vos vins et vos chandelles.
—Je vous remercie bien, répondit Perdreau, salut!
Monsieur Gervasi s'éloigna alors avec prestesse et il était déjà à moitié dans la rue, lorque Perdreau le rappela vivement :
— Monsieur, Monsieur, eh! ehl
—Quoi! qu'est-ce? dit Monsieur Gervasi d'un air d'étoonemment naïf, en rQQtrai^t dans le c^fé.
—Ma canne , répondit le voyageur, vous emportez ma canne, tron de Pair 1
— Sainte-Vierge I dit Monsieur Gervasi , c'est vrai, Monsieur Perdreau ; mais voyez donc cela; en efiTet j'emporterais votre canne. Où ai-jedoncla tête aujourd'hui? Cette diable de canne comme elle est lourde. De qui donc la tenez-vous?
—C'est un décrotteur qui me l'a vendue
Donnez.
— Un décrotteur I il vous aura vendu ça
pour un morceau de pain.
— Une pièce de quinze sous ; mais je me suis fait cirer à l'œuf par dessus le marché — Donnez.
— Vous aurez beau temps demain , dit Gervasi , en se rapprochant de la porte du café et en feignant d'interroger l'état du ciel , cette petite brise fraîche vous sera favorable. Ce que c'est que la mer I quand on songe que demain vous serez en vue de la Catalogne I Allons, M. Perdreau , je vous réitère mes vœux les plus sincères pour votre heureuse traversée
Et il allait de nouveau sortir :
— Mais rendez -moi donc ma canne, par tous les diables, cria le subrécargue, en se levant cette fois et en venant la lui enlever des mains ; est-ce que vous auriez la prétention de me mécaniser , vieux farceur?
Monsie\ir Gervasi ^'éloigna tristement ; mais,
malgré le serrement de cœur qu'il éprouva à seséparer de sa canne , il trouvait consolante la pensée de l'avoir revue et tenue dans ses mains pendant quelques instants :
— Après tout , se dit-il , la journée n'est pas mauvaise. Le bon Dieu qui a voulu me mettre sur sa trace me la rendra enfin. Mais qui m'eût dît que je serais obligé de faire le Jacobin dans l'espoir de reprendre mon bien, moi qui étais si peu sansculotte, malgré ma misère et qui fus obligé de me cacher , à l'entrée de Carteau ! — Allons à l'enregistrement , il en est temps encore. Demain j'irai pousser ma visite au commandant Verdier.
En efifet, le lendemain qui était précisément un dimanche, Monsieur Gervasi, ciré, rasé, frais, propret, se présenta chez le terrible commandant. Le vieux militaire était chez lui , il se fesait la barbe et son étonnement fut grand de voir ce vieillard d'un extérieur si convenable du reste qui venait , sans le connaître, le relancer dans sa chambre , s'installer sans façon dans son meilleur fauteuil , sous prétexte de l'entretenir du grand empereur, de la gloire de nos braves, et des victoires de l'armée
française. Pourtant , avant la fin de cette étrange visite, il éprouva une certaine estime pour ce bon homme si doux , d'un savoir vivre si parfait qui connaissait mieux que lui non-seulement l'histoire des événements politiques, mais encore celle des guerres que, lui Verdier, avait faites. Ils se séparèrent assez bons amis. Gervasi, en entrant dans la chambre avait tout d'abord aperçu sa canne dans un coin. Cette vue le rassura et raffermit son courage. Perdreau ne l'avait pas trompé. Bref, il sortit satisfait de chez le commandant.
Après huit jours de fréquentation, ils étaient comme les deux doigts de la main. On le& voyait ensemble partout, au restaurant, au café, à la promenade. Pourtant ces deux hommes ne semblaient guère avoir été faits l'un pour l'autre. Autant l'un était douj;, patient, inofifensif, autant l'autre était dur , violent , emporté. Gervasi était loin d'éprouver la moindre sympathie pour Verdier ; on sait dans quel but il endurait les écarts de son caractère et pourquoi il s'était mis à l'unisson de ses regrets et de ses idées. Mais Verdier prenait la chose au sérieux. C'était une bonne fortune pour lui, de trouver sous sa main , un être intelligent et bon , qu'il pouvait contredire à son aise , avec lequel il avait toujours raison, quoi qu'il pût dire et qui supportait ses sorties souvent cruelles avec une angéliqùe résignation.
Or, Gervasi fatigué à la fin du rôle qu'il jouait ; •sans cesse sur les épines ; toujours tremblant de voir disparaître sa canne, éprouvant des transes mortelles quand ses yeux ne la trouvaient pas à la place où ils l'avaient vue la veille, résolut d'en finir :
— C'est décidé, se dit-il , un jour , en se rendant chez le commandant, je vais une bonne fois pour toutes m'emparer aujourd'hui de ma canne; je lui dirai que je suis souffrant et que j'en ai besoin pour marcher. Et alors que je puisse pendant deux minutes seulement me dérober à sa vue , je reprends mon or et le tour sera fait. J'ai même un peu trop tardé d'agir et poussé trop loin la discrétion , dans la crainte d'éveiller ses soupçons. Le moment est venu ou jamais de prendre un parti.
En effet , après quelques minutes de causerie , il pria son ami de lui prêter le bâton , qu'il fut du reste un peu inquiet , de ne pas voir dans un des coins de la cheminée , où d'ordinaire le mettait la femme de ménage du commandant :
— Avec plaisir, dit celui-ci.
Et étant entré dans son cabinet, il en sortit bientôt tenant à la main un magnifique jonc k pomme d'or qu'il lui offrit en souriant d'un air à la fois agréable et mélancolique.
— Qu'est-ce que cela^ dit Gervasi ?
— Cela, dit le commandant, c'est une cann& qui en elle-même n'est pas sans valeur , commfr vous pouvez en juger , mais qui est, pour vous et moi qui pensons bien , d'un prix inestimable^ Sachez , mon cher , qu'elle a appartenu au roi Murât et que le général Partouneau après noire expédition en Calabre. . .
— J'aimerais mieux le bâton , dit Gervasi :
— Quel bâton ?
— Le bâton qui était encore la hier hcet endroit,^ dit-il , en désignant le coin de la cheminée.
— Vous plaisantez, sans doute ; d'ailleurs j'en suis bien fâché , mais il faut vous résigner à vous servir de ce jonc qu'un héros a souvent tenu dans sa main vaillante. Le bâton n'est plus ici.
•— Comment , dit vivement Gervasi , serait-il possible ? Vous n'avez plus la canne I
— Je ne Tai plus ; hier au soir après vous avoir quitté j'ai rencontré Grangier; il est venu fumer une pipe ici et il l'a emportée en s'en allant.
Alors Gervasi pâle et défait , se laissa tomber sur la bergère de Verdier , tandis que celui-ci , surpris au plus haut point, ne s'expliquant ni ce mouvement de colère, ni l'accablement qui le^ suivait etlui présentant toujours lejonc historique, lui dit impatienté :
— Que vous arrive-t-il ? prenez donc la canne du roi Murât.
— Eh , s'écria Gervasi , s'oubliant tout-à-fait , contre son habitude, en accompagnant ses paroles d'un geste très-accentué de dédain, laissez-moi tranquille , je n'ai que faire de votre Murât et de sa canne 1
Il avait touché une corde sensible , le bouillant Verdier n'y tint pas :
— Insolent, dit-il, en levant le jonc sur la tête du vieux clerc qui , dans sçi douloureuse préoccupation ne s'émut pas le moins du monde de sa menace, vous mériteriez... ; mais en vérité ce serait faire trop d'honneur h un... être comme vous, à un sot, à un traître, à un mouchard,
peut-être; car je crois comprendre à présent
de le toucher avec cette relique sacrée! Ce serait une véritable profanation. Sortez de chez moi , Monsieur ; fichez-moi le camp tout de suite et bien vite. . .
Gervasi , qui n'avait plus rien à faire chez le commandant , du moment que sa canne n'y était plus, prit son chapeau et sortit, sans avoir accordé la moindre attention aux insultes que lui avait prodiguées l'officier en demi-solde :
— C'était bien la peine, pensait-il, en descendant l'escalier, d'avoir menti pendant plus d'un mois , pour me procurer, en fin de compte, cette déception cruelle. Jacobin avec Perdreau , Bonapartiste avec Verdier ! Il est écrit que je dois jouer tous les
emplois politiques, sans arriver à aucun résultat.— Mais, voyez donc, comme ce Grangier estheureuxl il vient, il fume une pipe et il prend la canne. — Ce n'était pas plus difficile que cela I — tandis que moi, hélas! je tourne un mois entier autour du pot , je fais Thabile homme , je calcule, je temporise et j'échoue. faiblesse !
Il courut chez le nommé Grangier, qui demeurait à la plaine S*-Michel , et qu'il avait connu par le commandant, franchissant avec une rapidité extrême les distances. Grangier n'était pas chez lui ; il n'avait même pas passé la nuit à son logis. Célibataire,il lui arrivait quelquefois d'oublier qu'il avait un domicile. Gervasi fut reçu par la bonne du vieux garçon, jeune gaillarde, fraîche et pimpante, au teint rose, au jiez en l'air , rieuse , babillarde, forte en gueule :
—Monsieur n'est pas rentré encore, dit-elle, depuis hier; mais il ne tardera pas à venir pour dîner. Vous voyez , ajouta-t-elle, en introduisant Monsieur Gervasi dans le salon à manger qui s'ouvrait par une porte vitrée sur un joli petit jardin plein de roses , que la table est mise. Ah I Monsieur est un grand libertin , allez. Il s'en donne celui-là I et cependant, il n'est plus de la première jeunesse. Il devrait bien songer à devenir sage.
Tout en parlant , la servante allait et venait , et Gervasi la suivait à la cuisine, au salon, au jardin,
lui donnant la réplique et ma foi , faisant Taimable avec elle , dans la prévision qu'elle pourrait lui être utile , puisque sa canne allait probablement habiter la maison où elle servait. — Il fallait le voir, les deux mains dans les poches de son pantalon, se balançant sur la pointe des pieds, s'efforçant de paraître gai et folâtre , lançant le compliment et la fleurette. C^était là un spectacle assez burlesque pour tout le monde , mais non pour celui qui aurait pu lire dans la pensée du désolé Gervasi. Au reste les fadaises qu'il débitait à la joyeuse créature , disons-le en passant , étaient parfaitement accueillies. Que lui importait à cette fille l'âge et l'extérieur délabré , l'antique toilette , la mine piteuse de ce galant de rencontre ? On lui disait qu'elle était jolie , et c'était autant de pris sur l'ennemi :
— Il est bon à rire ce vieux , se disait-elle.
Un grand coup de sonnette , un coup de maître de maison , mit fin à cette situation extravagante :
— Tiens , c'est vous , dit Grangier en apercevant le clerc de procureur, ce bon Gervasi!
Je sais pourquoi vous venez me voir. J'ai vu le commandant; il m'a tout conté. Il est furieux contre vous. Pourquoi diable aussi allez -vous manquer de respect, en sa présence, à la mémoire du roi de Naples , son idole après l'empereur ? Mais, soyez tranquille, j'arrangerai cette affeire.
Verdier est un peu vif; pourtant au fond il n'est pas méchant ; une fois le premier moment de fureur passé , nous parviendrons à Tapaiser. Ce n'est pas l'embarras , il ne parlait rien moins que de vous couper en deux.
Pendant que le célibataire parlait, tout en ôtaat sa redingote et en mettant sa robe de chambre , le pauvre Gervasi , qui l'avait vu rentrer sans la canne, fut sur le point de se trouver mal. Mais, Grangier, qui ne remarqua pas son trouble, se fit servir son dîner et pria avec tant de bonne grâce le clerc, d'en prendre sa part que celui-ci accepta. Il fallait bien qu'il sût ce qu'était devenu son trésor.
Le vieillard ne fit pas grand honneur au dîner, bien qu'il n'eût encore rien mangé de la journée, tant il avait le cœur serré par suite de sa nouvelle mésaventure ; toutefois, il sut conserver les apparences d'un homme agréablement flatté de l'honneur qu'on lui fesait, et il eut encore assez de sang froid et d'adresse pour interposer avec succès sa médiation entre le maître et la bonne qui boudait celui-ci, à cause de sa frasque nocturne. Quand la paix fut rétablie dans cet intérieur , Grangier, heureux de voir la gaîté s'épanouir de nouveau sur le visage de sa servante , se mit à parler politique , et à faire valoir les mérites du régime représentatif. Le pauvre Gervasi , convint sans
peine avec son hôte qui professait un libéralisme rationnel , qu'il était fâcheux que la charte fût simplement octroyée; qu'il serait bon d'en effacer l'article U, et de la mettre d'accord avec le principe de la souveraineté nationale. Enfin , les hasards de la conversation , le mirent à même de pouvoir dire un mot du seul objet qui l'intéressât au monde , — de sa canne. Ils étaient revenus au commandant Verdier et Gervasi dit alors :
— Je l'ai prié de me prêter un gros bâton qui....
— Ah I s'écria aussitôt Grangier en se frappant le front , vous me rappelez que je l'ai laissé chez Rosalba, ce bâton. Mais chut I ajouta-t-il en voyant entrer , dans le salon , la servante qui portait le dessert. Nous reparlerons de ça tout-k-Pheure.
Ce nom de Rosalba fut un trait de lumière pour Gervasi. Le Commandant lui avait parlé de cette femme , dont Grangier était follement épris ; il savait sa demeure. Après le dessert qui fut arrosé d'un bon verre de Madère, d'une tasse de café et d'un petit verre d'excellent cognac , il sortit , prétextant ses occupations. Mais au lieu d'aller à son étude , il courut, l'espoir de ressaisir son or continuant à lui donner des ailes ; chez la belle Rosalba qui, à cette époque, occupait un entresol sur le Cours , dans le voisinage de Vhôtel de Pro^ pence.
Surexcité par la boisson, la tête en feu, exaspéra par tous les contre-temps dont il était le jouet et 1^ victime , Gervasi avait pris la résolution inébraalable de s'emparer de son bien partout où il le trouverait. Jamais il ne s'était trouvé dans d'aussi violentes dispositions de cœur et d'esprit. Aussi arriva-t-il chez la jeune dame dont nous venons de parler , avec les coups de poings tous faits. Se donnant à peine le soin d'expliquer sa conduite par quelques paroles qu'on ne comprit pas , il saisit la canne qui se trouvait encore sur un divan où l'avait posée Grangier, le soir précédent , et il regagna l'escalier. La Rosalba était dans ce moment là en compagnie de deux autres dames , quand le vieux scribe fit irruption dans sa chambre à coucher. L'air effaré de ce grand vieillard » maigre et osseux, sa conduite étrange et suspecte, causèrent une sorte de crainte superstitieuse à ces trois femmes qui se regardèrent d'abord tout interdites, mais qui, bientôt revenues de leur saisissement et ne se rendant compte ni de ce qu'il était venu faire ni de ce qu'il avait
emporté, eurent toutes les trois la même pensée etse précipitant ensemble vers la fenêtre, se mirent à crier : — au voleur 1 — Elles désignèrent du doigt aux passants Monsieur Gervasi qui traversait le Cours d'un pas précipité , dans la direction, de la rue des Quatre-Pâtissiers. — Sans doute, si ces gracieuses femmes avaient su ce qu'était le pauvre cher homme qu'elles prenaient pour un malfaiteur, elles se seraient bien gardées , tant leur cœur était compatissant et tendre, d'attirer sur sa tête l'animadversion publique. Mais , à vrai dire , le vieux clerc de procureur avait tout fait pour leur donner le change et les abuser sur son compte. Il avait voulu sortir de son caractère, se montrer une fois , comme tant de gens , brusque , hardi et même brutal , le malheureux ignorait qu'il est certaines qualités précieuses qu'on apporte en naissant ou qu'on n'acquiert pas en un jour.
Aux cris de ces dames la foule s'émut. On accourt, on entoure M. Gervasi, on le saisit au collet , on essaie de lui arracher sa canne avec laquelle on craint qu'il ne cherche à se défendre. Le vieillard la retient d'une étreinte convulsive. — 11 résiste avec énergie. Il crie qu'elle est à lui , que c'est lui qu'on a volé. — Les assaillants dans leur agression aveugle redoublent d'efforts. Peu à peu la foule se groupe autour de cette scène pénible à voir. Monsieur Gervasi devient le centre d'un cercle
immense de spectateurs qui a la largeur du Cours pour diamètre. Il continue k lutter, sa colère tourne à la rage, ses yeux s'injectent de sang.— Bientôt écrasé dans cette lutte inégale, battu, bafoué , déchiré, il tombe tout sanglant, meurtri , sans connaissance.
Quand on le vit à moitié mort , on se ravisa. On comprit alors qu'il pouvait y avoir malentendu dans l'accusation portée contre cet infortuné. Au fait, aucun de ceux qui l'avaient mis dans ce déplorable état ne savait de quoi il s'agissait; la plupart l'avaient assommé de confiance. De braves ouvriers étendirent M. Gervasi sur une civière et le transportèrent k l'hôpital , car son état était désespéré.
A cet endroit de son récit le vieux Capitaine au long cours tirant de sa poche un grand mouchoir à carreaux bleus qu'il secoua pour en détacher le tabac , essuya ses yeux mouillés de larmes :
<' — Le pauvre mesquin , dit-il , l'avait bien prévu ! L'hôpital ne pouvait pas lui manquer. — Ayant appris sa catastrophe, j'allai le voir pour lui porter des consolations et quelques secours; mais il n'avait besoin ni des unes ni des autres. Je n'eus pas k me mettre en frais d'éloquence pour le consoler , c'est lui au contraire qui s'efforça de calmer mon chagrin. Il avait reçu les derniers sacrements et je le trouvai déjà entièrement détaché des biens de la terre.
« Sans se faire prier il me raconta tout an long SCS aventures depuis îe jour qu'il avait touché son \&gs et il se prenait lui-même en pitié, en songeant qu'il s'était donné tant de soucis pour une misérable somme d'argent :
« — J'ai mérité ce qui m'arrive , me dit-il , d'un accent pénétré; — n'étais-je pas heureux dans nton honorable indigence , puisque Dieu m'avait accordé une résignation vaillante pour la supporter, le privilège de savoir me contenter de peu et k un haut degré l'esprit d'ordre et d'éoonotaie ? Je vivais de privations, c'est vrai ; mais enfin j'avais une bonne santé , et je possédais l'estime de tout le monde. — Si vous saviez, Capitaine ^ quelles jouissances je trouvais dans mes lectures, dans mes promenades, dans mes réflexions solitaires , dans la contemplation du spectacle de la nature , vous diriez' qu'avec mes vingt-cinq francs par mois et ma bonne conscience, j'étais plus heureux que bien d'autres qui nagent dans l'opulence. — Et puis je ne vous dis pas tout ; vous ignorez quel doux et charmant souvenir de jeunesse et d'amour je portais dans mon cœur! — Ce souvenir m'a tenu lieu de famille et de fortune, il a éclairé d'une lueur presque divine toutes les heures de ma vie! Quand je souffrais, quand on m'insultait , quand je me sentais sur le point de succomber a la peine , je n'avais qu'à
évoquer un radieux fantôme et à Tinstant devant lui le spectre de la misère s'évanouissait.— Un seul jour j'ai oublié d'appeler le doux ange de mes rêves , et , ce jour-là , j'ai fait fausse route. — C'est ce malheureux héritage qui a tué mon corps et qui a failli causer la perte de mon âme. Jusqu'à ce moment où l'amour de l'or s'est emparé de mon être, ma plus grande faute, et j'en ai demandé pardon à Dieu , avait été de me faire donner des pions par des joueurs plus faibles que moi, pour gagner des demi-tasses. — Depuis lors, que de mensonges n'ai-je pas entassés les uns sur les autres ! n'ai-je pas été jusqu'à dire au commandant Verdier que j'avais de l'attachement pour lui! — ô vanité! j'avais peur de Fhôpital I sans doute, vu de loin, ce séjour est effrayant; — mais où ai-je été, pendant ma longue existence, mieux traité, mieux accueilli, mieux soigné qu'ici? Ces sœurs, ces jeunes étudiants, ont eu pour moi mille bontés et là , à la place où vous êtes , un prince de la science , le docteur C..., s'est arrêté et nous avons familièrement causé ensemble d'histoire et de philosophie ; ce savant aimable m'a compris, m'a consolé. —Vous-même, capitaine, ne me prouvez-vous pas votre excellente amitié en venant assister aux derniers moments du pauvre Gervasi ! Ah que j'étais insensé ! oui , Dieu m'a justement puni et je n'ai que ce que je mérite : — Pourquoi ai-je adoré le veau- d'or?
c Epuisé par Fémotion et la fatigue , il cessa dé parler. — Un instant après il tira d'une bourse , qu'il avait pendue à son cou, un petit écu qu'il me remit avec prière de faire dire trois messes pour le repos de son âme.
« Puis il ajouta d'une voix étouffée :
a — Ce queje regrette leplus,c'estdenepouvoîr pas jouer avec vous une petite partie. Je me sentirais encore de force à vous faire l'avantage de deux pions.
« Ce furent ses dernières paroles!— vous pensez bien que je ne pouvais pas songer à le contrarier dans ce moment là; mais lefait est qu'il ne m'a jamais rendu qu'un pion et demi. — Quelques instants après l'agonie vint et il expira doucement.
« - — C'est moi qui lui fermai les yeux. — J'ai feit le tour du monde avec Marchand en qualité de novice ; plus tard j'ai fait la course avec l'intrépide Mourdeille ; j'ai eu la peste et la fièvre jaune à mon bord. — C'est vous dire que j'ai vu la maigre de près et que j'ai pu admirer parmi mes compagnons , bien des morts héroïques ; mais je n'en ai jamais vu de plus sublime que celle de Monsieur Gervasi.
a C'est un saint dedans le ciel ! »
L'histoire étant finie, je quittai le café E. . . et plus tard j'ai regretté de ne m'être pas informé auprès du capitaine au long cours , de ce qu'était
;cl^enue la canne qui }oue un xôle si important ;dans son récit. Il est vraisemblable qu'elle dut tout de bon disparaître dans la confusiofn de la soène qui eut lieu sur le Cours ; mais depuis lors quelle a été sa destinée ? il y a pourtant quelqu'un à Marseille qui s'est trouvé, sans le isavoiT; le légataire universel de.Monsieur Gervasi.
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LE RACH4T DE L'HONNEUR
B est une jolie commune de la Provence ,
moitié village, moitié ville, dont les blanches maisons s'étagent avec grâce vers le milieu d'un coteau riant et fertile.
Elle est traversée dans toute sa longueur par une petite rivière qui en arrose le riche territoire, et comme elle occupe deux gradins gigantesques pratiqués par la nature sur le flanc de la colline , elle a le rare privilège de posséder dans son sein une assez belle chute d'eau.
La rivière fait un faux pas au milieu de la ville , subissant en cela le sort de tout étranger qui s'aventure le soir dans certaines rues de cette intéressante localité. Il est bien rare, en effet, que
— scie passant peu versé dans la pratique d'un sol aussi accidenté et de pentes aussi raides , n'y trébuche pas de temps en temps.
La chute d'eau et son bruit incessant n'ont jamais été l'objet d'un regret ou d'une plainte de la
part des habitants de B accoutumés, dès le
berceau , k s'endormir au fracas amical de leur cascade : tant il est vrai que l'habitude est une seconde nature I Le mugissement des vagues de la mer trouble-t-il le robuste sommeil des pêcheurs couchés.dans leur embarcation échouée sur le sable?
La seule conséquence un peu fâcheuse qui en résulte , c'est qu'obligés , pour se faire entendre , de surmonter le ton élevé de l'eau , ils ont tous contracté , dès la plus tendre enfance, l'habitude (Je converser entre eux , comme pourrait le faire une population de sourds. Impossible de trouver quelque part dans le monde un B — en pour qui la causerie la plus inoffensive ne soit pas un sujet d'étourdissantes vociférations. Quels gosiers î quels hommes ! Les ménagements délicats de la voix mixte leur sont tout-à-fait inconnus; c'est à humilier tous les ténors dramatiques et tous les bassi cantanti de la terre.
Aussi reconnaît-on , à la hauteur orcfmaire du verbe , un B — en , même dans un cercle entièrement composé de Provençaux.
En arrivant sur le bas plateau de B plus
étendu que Tautre , la rivière s'élargit et sur ses rives s'élèvent quelques fabriques. Là se trouvent des scieries , des tanneries, des papeteries ; c'est le quartier industriel ; là vivent les travailleurs ; tandis que le haut plateau est presque entièrement habité par la partie oisive de la population , les rentiers , les gens arrivés.
Bien que ces deux quartiers soient entièrement opposés de mœurs et de condition, ils n'en vivent pas moins en assez bonne intelligence; il est même des circonstances où ils fraternisent avec une cordialité exemplaire. Le bas plateau neperd pas son temps à maudire son voisin plus heureux et plus haut placé ; de son côté , le plateau supérieur n'est pas fier , et il ne se croit pas obligé de couvrir de son dédain les gens qui se trouvent placés audessous de lui.
N'allez pas croire , d'après ces consolantes réflexions, que la jolie ville de B.... offre, dans notre siècle, les vertus et les charmes pacifiques de l'âge d'or. Hélas I le génie du mal ne perd jamais ses droits, et B...., on le verra tout à l'heure , comme le reste du monde , paie largement son tribut aux vices, aux passions , aux folies d'où naissent la discorde, la guerre et les crimes parmi les hommes.
Or , c'était un dimanche , et qui plus est le grand jour où B célébrait sa fête patronale.
Les magistrats n'avaient pas hésité, pour Thonneur du pays , à trancher largement dans le budget de la commune. Il ne pouvait être question d'économie lorsqu'il s^gissait de se tenir au niveau d'une circonstance aussi solennelle.
Des affiches-monstres ornées de vignettes et de caractères d'un aspect bizarre et saisissant, sorties des presses des hoirs Barlatier-Feissat et Demonchy , de Marseille , avaient annoncé un mois à l'avance le romérage de B.... dans tout le département. Un B.... en , qui s'était de longue main ménagé d'utiles amitiés littéraires dans la grande cité commerçante, avait été assez heureux pour obtenir un article dans le Messager, — Enfin , c'est tout dire, M. le maire de B.... avait lui-même rédigé le programmedes jeux etdes réjouissances publiques. Aussi, chose rare, touslesB...ens s'étaient-ils montrés satisfaits «lu plan ingénieux et grandiose conçu par ce digne fonctionnaire. Dans le conseil municipal, PimportanLe affaire de Tallocation relative aux dépenses de hi fête avait été aussitôt terminée que mise en délibération ; toute dissidence d'opinion s'était ell^cée devant l'intérêt majeur de la renommée du pays: le conseil avait voté comme un seul homme.
Les luttes, les courses de mulets et de chevaux, resLachin , le guinchet , les trois sauts, les concours des chœurs et des symphonies , les danses
sans fin, tels étaient les principaux éléments de sue- 4^s sur lesquels Tautorité de B.... avait compté à bon droit.
Deux bigues colossales , revêtues de tresses de lauriers roulées en spirale et surmontées du drapeau tricolore, avaient été plantées devant la porte de THôtel de Ville ; c'était à la pointe de ces mâts joyeux et bigarrés qu'étaient suspendus les riches prix destinés aux vainqueurs, qui , pendant plusieurs jours, s'étaient orgueilleusement étalés aux :yeux des passants.
La population ne pouvait se lasser d'admirer ces deux magnifiques faisceaux formés d'écharpes de soie aux vives couleurs, aux franges d'or et d'argent, d'immenses plats d'étain qui flamboyaient au soleil et qui se balançaient avec majesté au moindre souffle du vent, flanqués de pièces de foulards des Indes , de paires de bas, de montres , de couverts et de gobelets d'argent.
Enfin, le dimanche était arrivé. Il y avait dans la ville affluence d'étrangers. Dès Taube, les sons du tambour, les détonations des armes k feu et des boîtes, la voix rauque des cornets retentirent à l'envi. Les mulets et les chevaux préparés pour les courses , superbement harnachés , tout couverts de grandes houppes de laine rouges et bleues , ajoutaient à ce tumulte le carillon éternel des clochettes de leurs colliers. C'était un mélange inouï
— Gode sons confus, de cris, de bruits de toute nature, témoignages éloquents de la joie délirante des bons habitants de B.... La cascade semblait muette. Les rayons d'un ardent soleil , les flots de poussière qui s'élevaient avec abondance , complétaient le caractère local de cette fête provençale.
Toutefois, si belle et si bien remplie que fût cette journée , elle devait avoir son déclin comme toutes les autres. La plupart des prix avaient été disputés , gagnés , distribués , après maintes péripéties des plus dramatiques ; les sons du fifre et du tambourin commençaient k dominer tous les bruits de la fête. Le soleil menaçait d'atteindre l'horizon.
Dans la grande salle de l'Hôtel de Ville, M. Plantin, le maire de B , se trouvait à cette heurelà en compagnie de quelques personnages haut placés dans l'administration; il se délassait, plongé dans son fauteuil présidentiel , de^ fatigues d'une journée pendant laquelle l'exigence de ses fonctions lui avait imposé d'assez rudes corvées, dont, k la vérité, il était loin de se plaindre.
La tête , mollement renversée en arrière , les yeux demi-clos, caressant ses lèvres entr'ouvertes du bout de son couteau à papier, le premier magistrat de B affectait dans sa pose abandonnée
tous les dehors de la nonchalance satisfaite , du contentement de soi. et des autres. La journée
toucbait à sa fin et tout s'était passé h merveille ; n'était-ce pas là un légitime sujet de satisfaction pour celui qui pouvait , à juste titre , s'attribuer la plus large part de mérite dans Theureuse organisation de cette fête mémorable *^
Ce n'est pas moi qui le blâmerai d'avoir donné, dans ce doux moment de quiétude administrative, le champ libre à son imagination. Certes , sans qu'on pût le taxer de prévention personnelle ou de forfanterie , il lui était bien permis de s'avouer qu'il venait d'acquérir de nouveaux titres à la confiance et à la sympathie de ses administrés. Pourquoi n'aurait-il pas comme un autre savouré les douceurs enivrantes de la popularité?
Déjà il ciselait dans sa tête quelques-unes des fleurs de rhétorique dont il comptait semer le compte-rendu circonstancié des événements de la journée, qu'il se proposait d'adresser à M. le préfet du département ; -déjà même , pourquoi ne le dirions-nous pas ? son ambition excitée lui fsasait entrevoir, dans un lumineux avenir, certain ruban rouge , prix d'un inaltérable dévouement à la dynastie régnante et aux intérêts de ses concitoyens , lorsqu'un homme se montra sur la porte de la salle , attendant , le chapeau à la main, dans une attitude de profonde déférence pour la compagnie honorable devant laquelle il paraissait y qu'on daignât s'apercevoir de sa présence.
Ce personnage , dont Textérieur annonçait une cinquantaine d'années , était très-grand et trèsmince , mais d'apparence saine et vigoureuse. Sa physionomie basanée exprimait k la fois la finesse du paysan et la rude bonhomie de l'ancien militaire. Sa jaquette de drap , ses culottes courtes de nankin, ses hautes guêtres de cuir, ainsi que sa carnassière, le fusil de chasse qu'il portait en bandoulière et la plaque de cuivre qui décorait sa poitrine , le désignaient suffisamment comme le garde-champêtre de la commune.
Le maire ne vit ni le nouvel arrivant , ni le salut respectueux qui lui fut personnellement adressé. Il ne fallut rien moins que l'intervention d'un conseiller municipal , qui vint l'avertir qu'on avait à lui parler, pour le tirer de sa charmante rêverie.
— Ah ! vous voilà, Cerise, dit-il, d'un air distrait en ayant l'air d'examiner des papiers épars sur la table; eh bien I que nous, annoncez-vous? Tout va bien, n'est-ce pas? Nous amenez-vous quelque braconnier? a-t-on fait quelque capture importante? voyons , expliquez-vous.
— Monsieur le maire , répondit le garde , je n'ai arrêté aucun braconnier, et je ne crois pas qu'il se soit commis aucune espèce de vol dans l'endroit.
— En ce cas , dites-nous donc de quoi il s'agit.
— Certainement , monsieur le maire , puisque je viens pour ça. Voici....
—Eh bien I donc dépêchez-vous; mais, diable, mon cher, vous m'y faites songer, s'écria l'impatient M. Plantin , qui entre autres prétentions fort innocentes, affichait celle de prévenir les gens et de deviner ce qu'ils allaient dire avant qu'ils eussent parlé : je parie que vous avez abattu quelque chien enragé. Vous avez bien fait, Cerise ; soyez intraitable sur ce chapitre. Au moindre soupçon d'hydrophobie , abattez, abattez ; vous savez que vous^ me trouverez toujours prêt à vous appuyer dans des occasions semblables. La sûreté publique. Messieurs, ajouta-t-il chaleureusement en se retournant, avec toute la dignité que comportait sa taille courteet sa remarquable corpulence,verslegroupe des conseillers et des adjoints qui se tenaient debout auprès d'une fenêtre , la sûreté publique I où en serions-nous si des considérations de personnes nous empêchaient d'y veiller h toute heure? C'est le plus sacré de nos devoirs. Je le déclare. Messieurs et chers collègues, je n'ai plus d'amis, plus de parents , quand il s'agit de la sûreté publique. Voyons , mon brave , parlez-nous de ce chien : de quelle race était-il ? a-t-il mordu quelqu'un ?
— Mais je n'ai point abattu de chien, M. le maire; je venais vous dire
Y aurait-il le feu quelque part? dit le pétulant magistrat , effrayé de ses propres inspirations et se levant debout tout d'une pièce.
— Non, grâces à Dieu, M. le maire ; il y a que....
— Parbleu! je frémis en vous devinant , Cerise : est-ce que quelque démon d'enfant se serait encore laissé choir dans le gour du barrage? L'avez-vous retiré de ce gouffre ? Est-il encore en vie? Avezvous eu soin de lui administrer les secours que réclamait son état? J'espère que vous êtes allé incontinent quérir le médecin. Mais pariez donc!
— Aucun enfant n'est tombé dans la rivière depuis l'accident delà semaine dernière, reprit Cerise ; l'exemple du petit fils de Jeanne la Bancale, qui a failli s'y noyer il y a huit jours aujourd'hui , a rendu notre marmaille plus circonspecte. Mais quant à l'objet de ma commission....
Il fut longtemps impossible au garde champêtre
de faire connaître au maire de B le motif de
son apparition dans la maison commune. Ce dernier s'obstinait à l'interrompre sans cesse au moment où il allait s'expliquer ! mais enfin il lui fut permis de parler ; car, après maintes suppositions anéanties par les réponses de Cerise, le maire toucha à la vérité.
J'espère , dit-il , d'une voix altérée et le visage ilécomposé par une vive émotion, que la fête n'a été troublée nulle part et que nous n'avons eu ni rixe, ni bataille ?
— Hélas ! monsieur le maire, répondit le garde- Champêtre en soupirant et troublé par l'exprès-
sion de terreur qui se peignait sur le visage du patrou ; il y a eu des raisons à la danse, sous les mûriers.
— Une dispute ?
— Oui , M. le maire , une dispute entre...
— J'y suis, dit Tincorrigible magistrat en frappant avec colère la table du manche de son couteau à papier ; le débat a eu lieu entre les jeunes gens de C... et des nôtres. Toutes les années c'est la même chose ! Fort heureusement il n'y a rien de sérieux , n'est-ce pas Cerise ? Quelques xîoups de poings , des yeux pochés , des nez qui saignent....
— Ce n'est pas cela, monsieur le maire, reprit le garde en branlant la tête d'un air chagrin : la dispute a eu lieu entre M. Anatole de Villiers et M. Charles Giraud.
Le garde se tut ; il savait que ces deux noms produiraient une impression terrible sur le moral du pauvre maire. En effet, l'infortuné se laissa <îhoir dans son fauteuil comme une masse insensible ; il resta un moment anéanti sous le coup de luette affreuse nouvelle; mais, comme la nature ne perd jamais ses droits , il voulut encore devancer son interlocuteur, et il lui dit d'un ton à fendre les rochers :
— Encore eux , toujours eux, Cerise î et j'espère que tout s'est borné a des propos ?
— Je le voudrais , monsieur le maire, mais la vérité m'oblige à dire qu'ils se sont élancés l'un sur l'autre et qu'ils se sont frappés réciproquement au visage. C'est , dit-on , k cause de la nièce à M"* Duplessis.— Des propos ils en sont venus aux coups. Ce qu'il y a de triste , c'est que , comme toujours, la jeunesse de la ville a pris parti, qui pour l'un, qui pour l'autre, et qu'il y a eu une mêlée générale dans les jardins de la Mule Blanche. On a brisé les bancs et les chaises , on s'est frappé à coups de bâton , à coups de bouteille ; trois ou quatre des combattants sont grièvement blessés. Pierre Cavasse a eu le bras cassé ; Jean le lutteur , surnommé V Indomptable , était couché sur l'herbe sans connaissance , la tète fendue ; presque tous étaient plus ou moins blessés ou contusionnés. L'hôte de la Mule Blanche est furieux ; il accuse l'autorité d'imprévoyance, il dit à qui veut l'entendre qu'il attaquera la commune en dommages-intérêts. Heureusement on n'ignore pas que c'est un ennemi du gouvernement qui parle ainsi. M. le commissaire de police qui s'est transporté sur le théâtre de la rixe avec le détachement de la gendarmerie, m'a donné l'ordre de venir en toute hâte vous annoncer ce déplorable événement.
En écoutant ce récit qui lui causait de si poignantes inquiétudes , ' le maire, il faut le dire à sa
louange , puisa dans la conscience de ses devoirs la force de faire bonne contenance. Il se contenta de dire, quand il connut la triste vérité, qu'il était bien douloureux pour lui de voir ses plus sages combinaisons déjouées ainsi par la fatalité ; que ces deux jeunes gens étaient les fléaux de la commune ; qu'ils fesaient de B.... une ville du moyen .âge:
— Nous avons , grâce à eux , dit-il avec amertume , notre guerre des Guelfes et des Gibelins ; nos Capulets et nos Montaigus ; ils nous rendront Tadministration impossible. Mais, quoi qu'il en soit , Messieurs , je dois aller m'assurer par moimême de l'état des choses. Suivez-moi , Cerise , reprit-il d'un air digne et passablement romain ; allons à la Mule Blanche.
Les conseillers et les adjoints , piqués d'honneur, bien qu'il n'eussent pas été appelés , ne voulurent pas se séparer de leur président dans ce moment de crise, et cet imposant cortège se dirigea vers ladite auberge, en traversant des groupes de paysans et d'ouvriers qui s'entretenaient du grand événement de la journée.
A la Mule Blanche , l'autorité trouva le jardin occupé par la gendarmerie. Le maire reçut de la bouche du commissaire de police la confirmation du rapport de Cerise. On avait opéré quelques arrestations ; mais les deux jeunes gens pour les-
quels on en était venu aux mains, avaient disparu, et d'ailleurs on ne savait pas même au juste s'ils se trouvaient parmi les acteurs de la rixe; ces derniers , du reste , s'étaient dispersés k la vue de la force armée.
Le jardin offrait encore des traces irrécusables des scènes de violei^ce qui venaient d'avoir lieu. Tout y était bouleversé, et l'hôte et ses servantes s'occupaient à réparer le désordre.
Le calme régnait à B — ; mais le mal était fait, et le malheureux maire avait vu en un instant s'évanouir ses belles illusions.
— Cette fête devait-elle se terminer de la sorte? pensait-il. Maudit Charles ! maudit Anatole ! maudits garnements !
Ce qui fut surtout particulièrement sensible à M. Plantin, ce fut un mot qu'il entendit sortir d'un groupe composé de gens notoirement connus pour appartenir h diverses nuances de l'opposition de droite et de gauche , comme il était sur le l)oijit d'entrer dans le jardin de l'auberge :
'. — Il arrive quand tout est fini ! avait dit cette xoÎK ennemie. »
Ce fut le coup de grâce. Il ne fallait rien moins qu'un reproche aussi cruellement formulé pour meltve le comble aux angoisses qui lui étaient réservées à la fin de cette journée fatale, commencée pourtant sous de si brillants auspices.
Pendant la nuit qui suivit la catastrophe de la Mule Blanche , il n'y eut pas sous la voûte du ciel, dans les trente-cinq mille communes de France, un magistrat plus accablé , plus malheureux, plus frétillant que le maire de B . . .
Par ses continuels soubresauts il empêcha également madame Plantin de dormir un seul moment. Cette respectable dame put , dans ses longues heures d'insomnie , se faire une idée , à son point de vue , du revers des grandeurs humaines. Son mari poussait des soupirs déchirants, sans pouvoir conjurer les sinistres fantômes de Charles et d'Anatole qui lui souriaient d'un airà la fois féroce et moqueur ; et le propos narquois du démocrate inconnu qui l'avait accusé d'arriver lorsque le danger était passé , résonnait incessamment à son oreille comme une malédiction.
Toutefois, ainsi qu'on va le voir, il ne fut pas le seul,dans sa commune,ànepasdormir cette nuit-là.
Ce même dimanche, vers dix heures du soir, deux hommes, dont l'un n'était autre que le gardechampêtre Cerise , et le second ce jeune Charles
•Ciraud qui venait de jouer un rôle capital dans les événements de la journée, causaient à voix basse, mais avec feu, dans une chambre de l'habitation connue dans le pays, sous le nom du Pin Vert.
Cette belle maison de campagne , aux vastes
dépendances, est située, k vingt minutes de B
dans la plaine , à peu de distance de la rottte départementale qui traverse un côté de la propriété. La rivière en arrose les immenses prairies. Le Pin Vert appartenait alors à M. Giraud, respectable vieillard, que des goûts de retraite presque absolue isolaient depuis longues années de toute société. Il vivait seul , passant une grande partie de la journée dans sa bibliothèque ou bien allant faire d'assez longues courses, pour son âge, dans les collines des environs, n'ayant auprès de lui que Charles, son neveu et son unique héritier, sur lequel il avait concentré toutes ses affections. Son domestique se composait d'une vieille femme iiveugle , Madeleine, considérée dans la maison comme faisant partie de la famille, dedeux jeunes servantes qui se partageaient les soins et les exigences du service et d'un vieux jardinier G était un honnête intérieur où s'étaient conser- V ées pures les traditions des anciennes mœurs.
Il était, dis-je, dix heures du soir; les habitants
■du Pin-Vert étaient couchés, et c'est pourquoi Charles et Cerise avaient soin en parlant, de baisser la voix, autant que la chose était possible à des habitants deB
Bien que la chambre du jeune homme, dans laquelle ils se trouvaient, fût située a Textrémité de la maison opposéeàcelle qu'habitait M. Giraud, ils jugeaient cette précaution indispensable : ils n'auraient pas voulu troubler le sommeil du vieillard ni surtout qu'il pût se douter le moins du monde du sujet de leur conversation.
Cerise s'était sans façon établi sur une bergère ; il tenait entre ses lèvres un brûle-gueule dont le tabac était depuis long-temps réduit en cendres , mais qu'il ne songeait guère à recharger.
Des préoccupations d'une nature extrêmement grave lui tenaient lieu du plaisir de fumer sa pipe, dont il ne se serait certainement pas privé dans toute autre circonstance.
A le voir, les bras croisés, le front pensif, les yeux baissés vers le sol , qu'il soulevait de temps en temps pour porter ses regards sur le jeune homme avec une expression d'intérêt tout paternel,mais seulement lorsque celui-ci, qui arpentait la chambre à grands pas, ne pouvait l'apercevoir comme s'il eût craint de le laisser lire dans sa pensée, il était facile de comprendre que cet homme k l'extérieur si rude, était intérieurement en proie à une douloureuse émotion.
Quant au jeune homme , tout annonçait qu'il se trouvait sous l'empire d'une passion énergique, dont il songeait à peine k contenir la violence. De temps en temps, comme pour exhaler le trop plein de sa colère, il appuyait avec fureur son talon sur le parquet qu'il n'osait pas frapper de peur d'ébranler la maison; il battait son front de ses points crispés, passait sa main convulsive dans ses cheveux, et poussait des gémissements qui s'éteignaient dans de sourdes imprécations ; alors son visage, naturellement beau et noble, prenait une expression presque sauvage.
Entre deux crises de ce genre, il s'approcha de l'une des fenêtres de la chambre qui étaient ouvertes, et se mit un moment k contempler l'imposant spectacle de la campagne, splendidement éclairée par la lune, si brillante dans les nuits de nos étés.
La fraîcheur de l'air, les bienfaisantes émanations des arbres et des prairies , l'harmonieuse sérénité de la nature, insinuèrent dans ses sens un peu de calme; mais bientôt l'impatience reprit le dessus chez cette ardente nature, il se retira de la fenêtre et dit au garde-champêtre d'un ton amer:
— Tu le vois, il ne vient pas I
Celui-ci , en apparence impassible, tira une énorme montre d'argent de son gousset et lui répondit tranquillement, tout en consultant l'heure ^t en portant le cadran à son oreille:
— Dônne-lui donc le temps d'aller et de venir et de s'entendre avec ton ennemi. Il n'y a qu'une heure qu'il est parti , et il a près de trois lieues à faire.
— Il est k cheval et la lune brille, qui peut l'arrêter en route? Il devrait comprendre que je me consume ici dans des transes mortelles, et que tous les démons de l'enfer s'agitent dans ma poitrine. Un ami véritable aurait crevé un cheval et m'aurait déjà porté la réponse que j'attends.
— Tu es injuste. Charles, mon fils, envers.
Blanchard , tu es injuste envers lui et envers moi, reprit le garde-champêtre ; car j'ai approuvé le choix que tu as fait de ce brave garçon, et je t'ai dit: Charles, c'est un ami , celui-là ; il est entièrement à nous. A diverses reprises , il s'est battu pour toi : l'année dernière , il a eu le front fendu , en prenant ta défense , par les amis de M. de Villiers; aujourd'hui encore, k la Mule Blanche, c'est lui qui a couché par terre le lutteur d'un coup de bâton , et tu lui reproches de n'être pas un ami ! Tu as tort.
— Eh bien! oui, j'ai tort, mon bon Cerise , j'ai tort envers toi, j'ai tort envers Blanchard , dit-il, en versant des larmes et cédant à un mouvement de sensibilité. Mais , que veux-tu, j'ai soif de vengeance; ma joue est encore brûlante du soufflet quej'alreçude la main de cet homme , et j'attends,, j'attends !
— Ecoute, dit Cerise, je vais te parler avec plus de franchise encore , et j'en ai le droit , car je suis un peu ton père , moi, puisque c'est ma pauvre femme qui t'a nourri , et que depuis ta naissance je t'ai voué les sentiments qu'un père a pour son fils. Eh bien! laisse-moi te dire que non-seulement tu as été injuste envers tes deux meilleurs amis , mais que dans ce moment-ci tu n'as pas la dignité et le calme que je voudrais te voir conserver. Ne me regarde pas de cet air sombre, car tu ne m'empêcheras pas d'aller jusqu'au bout. Oui , tu devrais te dominer davantage, ne fût-ce que pour ne pas m'inspirer des alarmes cruelles sur la situation d'esprit et de corps où tu seras demain. La fureur est une mauvaise chose sur le terrain , mon ami, et moi, qui ai assisté k tant d'affaires au régiment , et qui me suis aligné bien des fois , je sais par expérience qu'on a toujours bon marché de ceux à qui la colère fait perdre la raison. Songe qu'en duel , l'avantage est souvent plutôt au plus fin qu'au plus brave, Un poltron de sang-froid vaut autant qu'un homme de cœur emporté et colère. Et je tremble de te voir si peu sage , si peu maître de toi-même , quand nous avons contre nous cet insolent bretteur , cette face patibulaire , qui ne s'émeut jamais que pour donner à sa bouche et à son œil une expression hautaine et moqueuse.
Enfin , il te faudra dans quelques heures tout ton
sang-froid , tout ton esprit, tout ton coup d'œil , toute ta force et toute ton adresse : et tu me chagrines horriblement en dépensant d'avance tant d'énergie morale en pure perte,comme une femme nerveuse ou un enfant rageur.
— Tu oublies que je Tai vu de près ce terrible personnage, dit le jeune homme en souriant avec mépris, que je me suis déjà battu deux fois avec lui, une fois à l'épée, et une fois au pistolet, et que par deux fois j'ai tiré du sang de ses veines.
— C'est vrai ; mais par deux fois il t'a blessé, aussi. Grâce à la haine que vous avez conçue l'un pour l'autre dès l'enfance, et à la destinée qui prend un malin plaisir à vous mettre toujours face à face , vous vous êtes rencontrés sur le terrain , cela devait être ; c'est fâcheux , mais qu'y faire ? Il est grandement triste aussi , que vous soyiez cause de rixes incessantes dans le pays, et que vos amis se haïssent presque autant que vousmêmes, ce qui désole notre maire M. Plantin. Mais enfin, dans votre combat â l'épée , vous avez failli vous çnferrer comme deux conscrits ; et lorsque vous avez tiré l'arme à feu , il t'a presque démonté une épaule si ta balle lui a sillonné la tempe. Soit dit en passant, si j'avais été ton témoin dans cette affaire , nous ne serions pas ici à nous dessécher le gosier à force de parler bas en attendant ce hrave Blanchard ; son compte était fait à ce
monsieur, car, de par tous les diables, j'aurais eu soin de te faire tenir en dessous. Mais enfin, puisque tu n'as pas eu l'adresse ce jour-lk de lui planter une bonne prune dans un bon endroit , | songe à bien te tenir pour que ce qui a été différé ne soit pas perdu , et sois homme de sang-froid comme tu es homme de cœur , tron de Tair ! |
— Tout ce que tu dis est vrai , mon bon Cerise; mais sois tranquille, demain je serai naturellement plus calme, étant plus près de saisir ma vengeance; et quel que soit le genre du combat , j'espère que lu seras content de ton fils de lait.
— Surtout , si c'est au pistolet , mire bas !
— Parbleu !
— Et si c'est a l'épée , rappelle-toi ce coup que je t'ai appris.
— J'y songerai.
— Froisse le fer Feinte seconde Un I
deux ! — J'y pense, si nous prenions les fleurets, si nous nous mettions un peu k jouer , dit le garde en se levant ; qu'en dis-tu ?
— Oui, et mon oncle qui dort! et Madeleine qui ne voit que par les oreilles !
— Tu as raison ; mais enfin te voilà un peu plus calme , et je ne suis pas fâché de t'avoir fait la leçon. Pourtant , à te dire vrai
— Tais-toi , dit tout-à-coup Charles en prêtant l'oreille ; il me semble que voilà le galop d'un cheval sur la route. N'entends-tu rien?
— Le garde-champêtre s'avança vers la croisée et se pencha en dehors.
— Parbleu! oui,dit-il, c'est le galop d'un cheval. Il approche, c'est Blanchard sans doute. Cène peut être que lui. Brave garçon, comme il brûle le chemin ! Allons , le voilà qui doit entrer dans l'allée des mûriers; Bixiou jappe à mort. Veux-tu que je descende pour l'éclairer?
— Non , c'est inutile , nous l'éclairerons d'ici; les portes sont ouvertes, il n'a qu'à monter. D'ailleurs il sait les êtres.
Un moment après, un jeune homme, vêtu d'une veste blanche et d'un pantalon blanc, à la physionomie ouverte et animée, mais couvert dépoussière , le front ruisselant de sueur , pâle , tout haletant , entra dans la chambre , jeta à terre son large chapeau de paille, et alla se jeter sur le lit de Charles Giraud.
— Mes amis, dit-il d'une voix entrecoupée, j'ai volé en montant l'escalier; un moment, je vous prie ; laissez-moi respirer pendant quelques secondes. — Charles, mon cher, ajouta-t-il en lui tendant la main, je t'ai fait attendre ?
— Puisque te voilà , je ne me plains plus , lui répondit Charles ; remets-toi et modère ta bassetaille ; songe à mon oncle et à Madeleine.
Blanchard' se vit réduit à faire un signe de la main pour rassurer son ami ; puis ayant re-
pris haleine, il s'empressa de lui rendre compte du résultat de la mission délicate dont celui-ci l'avait chargé. Ainsi que le lecteur Ta déjà compris, Blanchard avait été porteur d'un défi adressé par Charles au comte Anatole de Villiers. Il avait eu en outre carte blanche pour régler les conditions du combat, qui, par suite des scènes dont nous avons parlé dans le précédent chapitre, devenait pour les deux jeunes adversaires une malheureuse nécessité.
Charles et Cerise s'approchèrent du lit sur lequel Blanchard avait fini par s'étendre tout-à-fait. La tète appuyée sur une de ses mains, prenant ses aises en homme qui aimç à conter, il leur fit part en ces termes des incidents de sa visite à la Fauconnière.
C'est le nom de la résidence où M. Anatole de Villiers venait chaque année passer la belle saison.
— Sitôt arrivé au château, dit Blanchard , j'ai noué la bride de mon cheval à l'un des anneaux de fer du perron. La grande porte était ouverte, je suis entré, j 'ai demandé à parler au maître du logis.
On m'a introduit dans la grande galerie , qui est, ma foi , une belle pièce , décorée avec élégance , et
qui, je ne sais pourquoi, était magnifiquement illuminée.
Peu s'en est fallu qu'on ne m'ait fait faire antichambre.
Figurez-vous que je l'ai attendu au moins cinq minutes 1 Enfin il est arrivé , et avec cet air froidement poli que vous lui connaissez , avec ce sourire moqueur qu'il a , depuis l'enfance , appris à ses lèvres pâles , il m'a salué profondément, puis il a ordonné à son groom , qui se trouvait là , d'avancer des sièges; après quoi il a congédié le laquais en herbe.
Quand nous nous sommes trouvés seuls , il a tourné vers moi son visage blafard et sa raide personne, et sans me dire une seule parole, il s'est mis k cligner les yeux , à sortir la langue et à se lécher la bouche et la moustache , ce qui signifiait clair comme le jour : vous m'ennuyez, mais je vous écoute ; allez, ne vous gênez pas.
Parole d'honneur, si je n'avais pas été Ik pour toi, je ne sais pas ce que j'aurais fait.
N'importe, le devoir Ta emporté sur mon juste ressentiment, et je lui ai annoncé que tu désirais avoir raison de l'insulte qu'il t'avait faite ; qu'il ne devait pas être question , cette fois, d'une simple rencontre; que tu lui laissais, du reste, le choix des armes, à la condition expresse qu'il ne s'agirait pas d'un duel ordinaire, mais bien d'un combat à outrance, sans grâce ni merci, k mort enfin.
— Bien, bien 1 Blanchard, mon brave I s'écria Charles , dont la physionomie exprima un vif sentiment de satisfaction. Voilà qui est parler !
— Attends , reprit Blanchard , attends ; tu n'es pas au bout. Quand j'ai eu fini , il a pris pour me répondre une attitude plus. décente et plus recueillie.
Il a parlé long-temps.
Il m'a dit qu'il tenait peu à la vie et qu'il serait à désirer pour toi qu'elle te fût aussi indifférente qu'à lui-même, puisque probablement dans vingt-quatre heures l'un de vous deux ne serait plus qu'un cadavre.
Il a ajouté que puisque tu avais lacourtoisie de lui laisser la liberté dans le choix des moyens de destruction que vous deviez employer l'un contre l'autre, il acceptait avec d'autant plus de plaisir cette offre, qu'il désirait depuis long-temps se passer une fantaisie presque neuve et assez piquante en fait de duel.
« -Figurez-vous, m'a-t-il dit, mon cher M.
Blanchard, que je me suis battu dans ma vie de trente-six façons différentes : à l'arme blanche , au pistolet, à \ingt pas , à dix pas , à brûle-pourpoint, bien qu'il n'y ait plus de pourpoint même dans les représentations des comédies de Molière; — je suis ennuyé de fafte des parties de ce genre-là, c'est usé jusqu'à la corde; il me faut absolument du nouveau:
à jouer ma vie encore une fois, je veux le faire d'une manière originale ,. ou pas du tout. 9
— Où voulait-il en venir? s'écria Charles, que Tampleur du récit de Blanchard et tous ces détails qu'il considérait c<Hnme inutiles, commençaient à impatienter.
— Nous y voici, répondit Blanchard. Tu me demandes : où il voulait en venir ? c'est ce que je me suis fait l'honneur de lui dire à lui-même. Alors il m'a développé une proposition fort simple, il est vrai, et d'une exécution facile, maisquejeconsidère comme une folie , une farce , une impiété , et qu'à moa avis tu ne saurais accepter.
— Qu'est-ce à dire, Blanchard ? répliqua Charles: est-ce que je ne suis pas lié par ma parole ? Ne suisje pas à sa disposition ? J'ignore ce que tu vas me rapporter en son nom, mais je jure, par la mémoire de mon père, que j'accepte d'avance ce combat, de quelque nature qu'il puisse être , eût-il le caprice d'essayer du duel indien.
— Mais, s'écria Blanchard, il ne s'agit pas même de ces combats qui consistent à imposer a son ennemi l'obligation de se porter les coups et les blessures qu'on se fait à soi-même , ce n'est pas même un combat , c'est un suicide qu'il te propose .
— Un suicide 1 vrai ?
— Tout bonnement: il veut, ce fat, ce misérable fou , ce stupide modèle d'excentricité , que sans
croiser le fer, sans échanger une balle de pistolet, tu acceptes les chances d'un combat à mort : il veut enfin , que vous laissiez au hasard , aux dés , aux cartes, aune pièce de cinq francs jetée en l'air, le soin de décider lequel de vous deux devra se brûler la cervelle. Voilà ! Penses-tu encore que ce soit là une proposition acceptable ?
— J'avoue, dit Charles, que j'aimerais mieux l'avoir devant moi , la pointe de mon épée dirigée vers sa poitrine; en le frappant ainsi ma sastifaction serait complète, tandis que s'il se tue lui-même...
— Ah I j'oubliais, reprit en souriant Blanchard, qui se refusait à croire que son ami se prêterait aux vœux ridicules que lui avait exprimés M. de Villiers, il a prévu ce cas: «—Vous sentez, m'a-t-il dit en se dandinant sur son fauteuil, que si le vainqueur désire par impossible savourer toutes les douceurs de la vengeance , jouir du charmant spectacle de son adversaire privé de la vie , brisé et sanglant , rien n* empêche qu'il se donne la joie de contempler et même d'insulter son cadavre. En agissant ainsi nous aurons l'avantage de ne pas compromettre la jeune personne qui s'est trouvée mêlée par un hasard fâcheux à notre querelle, et je remplis, à certains égards du moins, la promesse solennelle que j'ai faite à mon père mourant de ne pas rougir ma main du sang de celui qui vous envoie. — Après cela , ma détermination est
irrévocable. Je plaindrais votre ami si, après m'a voir laissé toute latitude pour ce qui est du genre decombat ou, si vous voulez, de mort,que nousdevons^ adopter, il croyait pouvoir retirer sa parole à Taide de prétextes indignes d'un homme de cœur. — Il ne fera pas cela, parce qu'il est brave, a ajouté cet extravagant ; mais s'il ne remplissait pas mooattente et qu'il se laissât gagner par les arguments que ne manquerait pas de suggérer k un autre l'esprit de conservation, veuilles lui dire qu'âmes yeux il ne sera plus qu'un homme déshonoré. » — Je te rapporte tout, Charles, s'écria Blanchard , sans rien omettre, sans rien atténuer , parce que mon devoir est de ne te rien cacher ; mais je le fais avec une confiance entière , même malgré ton serment de tantôt, parce que je te déclare qu'à mes yeux et aux yeux du monde entier, tu ne dois pas^ accepter ces propositions insensées. Parlez, Cerise, n'êtes-vous pas de mon avis ?
— Sur ma conscience, dit Cerise, mon fils, ce particulier est fou, et M. Blanchard a raison. Xous n'avons qu'à faire connaître la chose pour le^ rendre blanc comme neige et le couvrir de ridicule. Dans le 37* de ligne, où certes se trouvaient de fières moustaches, je te prie de le croire, on aurait ri au nez de celui qui se serait permis de pareilles rodomontades, au lieu de saisir honnêtement un briquet. Allons , allons , c'est un malheur , mon
ami, mais ta vengeaDce t'écbappe. Adieu , il est temps d'aller nous coucher. Venez, M. Blanchard, vous avez besoin de repos, vous aussi.
^ Un moment, dit Charles en les saisissant ch^h caa d'une main ; C'est donc votre opinion à tous dieux que je ne dois pas tenir compte des propositions de M. de Villiers?
— Certainement, répondirent-ils ensemble en cherchant à se dégager de son étreinte.
— Connaissez donc la mienne à présent— Blanchard, veux-tu me rendre un service ?
— Est-ce que cela se demande ?
— Eh bien! répond&-moi: a-t-il dit qu'il t'attendait encore cette nuit ?
"Il doit veiller jusqu'à trois heures du matin.
— En ce cas, nous avons le temps. Donne-moi une nouvelle preuve d'amitié : remonte à cheval tout de suite et va dire à M. de Villiers que je serai heureux de faire demain sa partie d'écarté. Nous nous réunirons au Café de Minerve. Ses témoins et vous , mes amis , serez seuls dans la confidence. Dis-lui que nous jouerons ce qu'il sait en parties liées : — de trois, deux. Et maintenant, mon cher Blanchard , et maintenant, mon bon Cerise, il est temps de nous séparer. Adieu ; songez que j'ai besoin de vous demain matin.
Le garde-champêtre et Blanchard se retirèrent consternés.
Blanchard, sur le point de piquer des deux, tendit en soupirant la main à Cerise, qui la serra , sans ïffononcer une parole et ensuite prit tristement le chemin de B
De son côté, Blanchard se mit à galopper dans la direction du domaine de la Paueonnière , l'âme troublée des plus sombres pressentiments, et cherchant vainement dans sa tête quelque moyen honorable d'empêcher cet abominable duel.
Personne n'ignore que le premier café qui s'offre à l'étranger fesant son entrée dans la ville de B.... si paternellement administrée, à l'époque où se passait notre histoire, par Thonorable M. Plantin , c'est rétablissement connu sous le nom de Café de Minerve.
A portée des bureaux des voitures publiques , situé sur le côté le plus régulier et le mieux bâti de la place des Bourreliers, ce café, tenu de père en fils par les Galibert, doit en partie à son heureuse position la prospérité remarquable dont il jouit depuis nombre d'années.
Il est vrai de dire que les Galibert administrent leur établissement avec autant d'intelligence que
de sagesse. Ils ont toujours eu à cœur de mériter le haut patronage de la déesse qui se montre au milieu de leur enseigne, le casque en tête, d'une main tenant la Innce et de l'autre s'appuyant sur la terrible égide, au centre de laquelle grimace Thorrible tête de la Gorgone.
Cette peinture avait , à son apparition , excité -/lans la ville de B.... une sensation des plus vives. Les hommes avancés se plaisaient à y voir un signe évident de progrès ; c'était le premier pas dans la voie des améliorations morales, matérielles et intellectuelles où B.... allait décidément entrer ; il était impossible de prévoir où s'arrêterait l'essor industriel et artistique d'une ville où les peintres d'enseigne — la Minerve était due à un pinceau b...en •— donnaient des preuves d'un pareil talent. Les cafés de Marseille , s'écriaient orgueilleusement les B....ens , n'ont rien à comparer à notre Minerve I
Aujourd'hui cet ouvrage, comme toutes les choses de ce monde dont le mérite a été exagéré dans le principe, n'excite plus k beaucoup près le même enthousiasme. Quelques rares amis des arts l'honorent seulement , en passant , d'un regard de complaisance. Il est vrai que le morceau s'est singulièrement détérioré sous le rapport du coloris ; la chaste fille de Jupiter se dérobe presque aux yeux de l'observateur sous les nombreuses cou-
ches de vernis qui la recouvrent, et lorsqu'on songe qu'elle est depuis si long-temps exposée à toutes les intempéries de l'air, à la pluie, à la poussière, à l'action chimique des rayons du jour, on se sent disposé à rindulgence ; on n'a pas même le courage de formuler une critique à rencontre de la tête de la Gorgone, qui ne ressemble pas mal, avec la riche chevelure de serpents dont le peintre l'a dotée, à un crabe qui se prélasse au soleil.
L'intérieur du café se compose d'une première pièce assez grande, ornée de glaces dont les dorures sont malheureusement beaucoup ternies, et dont la tapisserie noircie, culottée comme la pipe d'un lieutenant en retraite, offre un problème insoluble à celui qui , k l'aide de savantes inductions, essaierait de découvrir quelle a été sa couleur primitive.
Dans une arrière-salle plus vaste se trouve le billard, qui a eu aussi ses succès et ses jours de gloire lors de la dernière restauration de rétablissement ; mais dont Tétat actuel n'est pas , je me permets de le dire, en harmonie avec la renommée justement acquise du café. Par son tapis déplorablement usé et recousu en maint endroit, par ses blouses larges et béantes, par ses bandes peu élastiques, ce billard semble remonter k l'époque où florissaient à Marseille Destinval et Pilot,époque où les blocs étaient encore en faveur, où les raffr
nements de la queue émoussée et des eff^s de recul étaient inconnus , et où les billes étaient re^ cueillies dans des poches en filet.
Au premier étage, rétablissement possédait une autre pièce dont l'entrée n'était guère permise qu'aux habitués et aux consommateurs de distino* tibn. il est vrai que c'était là que se fesait.la partie d'écarté et que se taillait le joyeux baearra. Les Galibert avaient leurs motife pour dérober le speotacle de ces jeux défendus à l'œil, peu vigilant du reste, de l'autorité locale.
Telle était alors et telle est aujourd'hui laMinerve avec quelques couches de fumée de plus sur les murs et sur les bordures des glaces , au point de vue purement extérieur. Quant à l'esprit, à la couleur politique de l'établissement , grâces à la prudence innée des Galibert , et c'est là le plus grand éloge qu'on puisse faire de leur habileté, le Café de Minerve était un terrain neutre , un lieu de bon accord et de fusion, où les hommes les plus remplis de haine les uns contre les autres déposaient en entrant leurs rancunes et leurs inimitiés^ pour ne songer qu'à savourer les excellentes consommations de rétablissement, à faire la poule, à gagner ou à perdre leur argent sur un tapis plus ou moins vert.
Royalistes, républicains, partisans du gouvernement, pénitents blancs , pénitents bleus , amis de^
Charles , amis d'Anatole , tout ce qui au dehors se haïssait, se maudissait, se querellait, se battait, tout ce qui se plaisait à créer des angoisses incessantes à M. Plantin , avait du moins l'air de fraterniser , sous la bienfaisante et pacifique influence des maîtres du Café.
On faisait seulement assaut d'amabilités et de compliments quand paraissait la gracieuse Nanette Galibert, une des plus fraîches , des plus rieuses et des plus sages filles de l'endroit.
C'était sans doute à cause du caractère particulier de ce café que Charles l'avait désigné comme devant être le théâtre de cette folle partie d'écarté où son adversaire et lui devaient mettre leur vie pour enjeu.
L'horloge à coucou du Café de Minerve marquait onze heures et quelques minutes, lorsqu'un jeune homme en veste et en casquette, mais dont la chaussure fine etlatoiletterelativementdistinguée, accusaient une certaine aisance rustique , entra bruyamment dans le café en chantonnant , ouvrant et refermant avec violence le vitrage , de manière à inspirer des alarmes à M"" Galibert la mère , qui accourut, son tricot k la main, du fond de la pièce où se trouve le billard , pour voir qui compromettait ainsi la partie fragile de sa devanture.
— Ah! c'est vous, M. Achille Mulot? dit M"*"
Galibert avec un peu d'humeur; j'ai cru, Dieu me pardonne, que vous aviez brisé nos vitres. Peuton être tapageur comme ça ?
— Que voulez-vous , maman Galibert, répliqua le faraud, il faut que jeunesse se passe. J'aime le bruit, c'est plus fort que moi ; il faut que je me produise, il faut que l'on sache que je suis-là , morbleu I Le bruit c'est ma vie, c'est mon bonheur, ajouta-t-il en posant sa casquette sur l'oreille d'un air de crânerie et d'insolence , et ceux à qui ça ne plaira pas n'ont qu'à le dire , je leur répondrai.
M. Achille Mulot se mit à parcourir fièrement de rœil toutes les tables et tous les recoins du café, comme pour chercher un auditeur ; mais sa bravade n'eut et ne pouvait avoir aucune espèce de résultat, attendu qu'il n'y avait dans ce moment-lk pour lui répondre qu'un vieux bourgeois tout-à-fait sourd, plongé dans la lecture du journal, et une bonne femme en grand deuil qui ^prenait tristement son chocolat dans un coin.
— Sainte mère du bon Dieu! s'écria M"* Galibert, quel homme vous êtes! toujours des batailles, toujours des affaires ! Comme vous ressemblez peu à
ivotrepère, ce bon M. Mulot! un vrai Saint-Joseph. .11 me semble que je le vois, avec ses lunettes et sa lévite café au lait, lisant la Quotidiennekceite table; -pauvre homme !
— Les jours se suivent et ne se ressemblent pas , maman Galibert ; mon père était bon, moi , je suis susceptible ; voila raffairel
— Susceptible? dites que vous êtes un mauvais garnement , ce sera plus vrai, dit la bonne femme.
Qui le croirait? loin de se fâcher de cette qualification passablement familière , M. Achille Mulot en ressentit une véritable satisfaction intérieure.
Le pauvre garçon était tout autre que ce qu'il voulait paraître ; c'était un de ces hommes qui ont la triste manie de croire que la réputçition de querelleur et de duelliste est une chose digne d'envie. Doué d'une bravoure fort équivoque , il s'étudiait à créer autour de lui une sorte d'illusion de terreur bonne à impressionner les femmes et les gens inoffensifs.
Était-il question d'un duel , il était toujours là ; sa tactique consistait à se faire choisir pour témoin par l'un des deux adversaires ; alors son nom se trouvait mêlé au récit du combat qui courait par la ville, et il n'en voulait pas davantage pour entretenir à bon marché , dans le public , sa réputation de batailleur.
Ce n'était laque le côté ridicule de ce singulier personnage, en voici le côté odieux :
11 avait compris que le prestige dont il s'entourait devait diminuer ou grandir en raison des conséquences plus ou moins fatales des affaires
auxquelles il assistait ; aussi saisissait-il de préférence celles où il y avait le moins de dianees d'accommodement. Voyait-il un duel sur le point de s'arranger, il se plaisait à envenimer la querelle. Sur le terrain, il se montrait intraitable à Tendroit des conditions du combîrt.
Il fallait l'entendre , par exemple , déclarer d'un ton hautain , après un échange de coups de pistolets sans résultat, qu'on devait recommencer » soit pour une raison ou pour une autre, stimulant ainsi avec une indigne perfidie le sentiment de Fhonneur ou , si l'on veut , de la vanité chez les deux adversaires qu'il était de son devoir d'apaiser; si bien qu'il était extrêmement rare que dans les affaires où il servait de témoin il n'y eôt pas de sang répandu, ou même que ses amis désolés ne rapportassent pas en ville un cadavre.
Mais lorsque les rôles étaient changés, et qu'an lien de figurer comme simple témoin , il se trouvait acteur principal dans un duel , les choses ne se passaient pas ainsi. Alors c'était merveille de voir comme les affaires se terminaient d'une façon pacifique , et comme il se montrait de bonne con>position sur l'article des concessions.
On conçoit , d'après cette simple esquisse de son caractère , que M. Achille Mulot ne dut pas se trouver bien mortifié du reproche que lui adressait M"' Galibert.
Il se contenta, pour la forme, de s'écrier en se rengorgeant et en caressant amoureusement, du bout des doigts sa barbe et ses moustaches, de l'air d'un homme grandement scandalisé :
— Ah! maman Galibert, ah I diable! que dites*» vous là?
Puis il s'approcha d'une glace et se mit à contempler son visage avec une douce complaisance, se fesant des mines, prenant des poses, époussetaat à petits coups sa chère barbiche et son gilet , et ranimant le nœud affaissé de sa cravate.
Il faut que vous sachiez qu'il était un pey Narcisse; ce défaut brochait sur l'ensemble de ses mauvaises qualités.
Comme il s'occupait du soin de sa personne avec une fatuité qui fesait hocher la tête à la mère Galibert , le vitrage s'ouvrit et quatre gaillards bien découplés firent irruption dans l'établissement :
— Faites-nous servir du café et de l'eau-de-vie, mère Gai ibert,ditrundeceshommes,drôleàla voix rude , aux formes athlétiques, et dont l'extérieur, ainsi que celui de ses compagnons, indiquait cette espèce de mauvais sujets, fléaux des petites villes, un peu paysans , un peu braconniers, joueurs , lutteurs , coureurs de profession, et beaucoup mieux disposés à faire le mal que le bien ; — nous avons besoin de prendre des forces.
T- Eh ! qu'est-ce qui vous arrive ? répliqua la maîtresse du lieu , après avoir donné ses ordres pour satisfaire leur désir. Y aurait-il encore du bruit et des coups , comme hier ? C'est fort qu'on ne puisse pas vivre tranquille dans ce pays-ci !
— Ne vous fâchez pas , mère Galibert , dit le jeune homme , il ne s'agit pas de se battre. 11 y a encore un prix de course et un prix de saut à distribuer cette après-midi, et nous voulons les gagner ; voilà tout. Mais tiens , voilà M. Achille I Comment ça va, M. Achille? Vous vous portez bien?
— Bien , Simian , et vous ? dit notre amateur de duels, peu flatté de l'apostrophe , et s'étudiant toutefois à prendre un air amical , Simian et ses amis étant non-seulement des gens auprès desquels il avait jugé depuis long-temps inutile d'essayer son système d'intimidation , mais qu'il avait intérêt à ménager.
— Moi , ça ne va pas bien mal , reprit le drôle qui, voyant la mère Galibert s'éloigner, fit signe à Achille de se rapprocher. Voulez-vous prendre quelque chose avec nous ?
— Non, merci, Simian ; j'ai déjà consommé.
— Alors c'est différent. Mais , dites-moi, ajouta le braconnier à voix basse en se penchant vers Achille, n'avez-vous rien entendu dire de M. Anatole et de M. Charles ?
— Rien depuis hier, répondit Achille.
— Alors vous n'êtes pas au courant , dit Simian en avalant d'un trait un verre d'alcool et en s'en versant un autre immédiatement.
— Que s'est-il donc passé ? dit Achille singulièrement vexé d'être pris en flagrant délit d'ignorance , dans une afiaire de ce genre.
— Il y a qu'ils doivent s'être battus ce matin et qu'à l'heure qu'il est il doit y avoir eu mort d'homme ou à peu près, dit tranquillement le colosse en ingurgitant son second petit verre.
— Est-ce possible ? pensa Achille consterné, en parodiant à sa manière le mot d'Henri IV à Grillon: je suis volé I
— Hier, reprit Simian à voix basse de peur de mettre les gens du café dans la confidence, un peu avant minuit , Pierre, que voilà , revenait de la ferme de son cousin lorsqu'il a vu s'avancer vers lui un cavalier courant à bride abattue dans la direction de la Fauconnière. Bien que le cheval et l'homme aient passé près de lui comme un tourbillon, il a parfaitement reconnu M. Blanchard. Où allait-il de ce train , à pareille heure? si ce n'est porter a M. Anatole un cartel de la part de M. Charles, comme c'est d'usage chez les messieurs , qui feraient bien mieux , quand ils ont des raisons, de se donner quatre coups de poings et d'aller boire un coup après ajouta-t-il par forme de ré-
flexion philosophique , que de se couper la gorge avec des épées ou de se casser la tête avec des pistolets !
— Blanchard ne pouvait , en effet, que porter un cartel, dit Achille tout pensif; et vous avez raison, Simian, il s'est passé quelque chose.
—Et puis, ajouta Simian en désignant un autre de ses camarades , monsieur, en se retirant à son moulin vers la même heure , a rencontré le garde champêtre qui revenait sans doute du Pin-Vert. Le vieux renard était tellement plongé dans ses réflexions , qu'il n'a pas fait attention à lui. Vous voyez bien qu'ils se sont concertés tous les trois au Pin- Vert, et que ce n'est pas pour plaisanter que M. Blanchard s'est mis en campagne au milieu de la nuit ; suffit ! S'ils se sont battus, le Charles a dû passer un mauvais quart d'heure. Croyez-moi , nous verrons bientôt ce gueux de Cerise, avec ses contraventions, porter ToreiUe basse , et ce fanfaron de M. Blanchard changer de ton à l'avenir. Qu'est-ce que vous en dites , vous , M. Achille ? Vous n'êtes pas leur ami de ces gens-là, pas vrai? dit l'irascible Simian , fesant cette réflexion d'une manière un peu tardive et en le regardant de travers.
Achille aurait-il eu le projet de garder entre les deux partis une prudente neutralité, que le geste et le regard significatif de Simian lui au-
raient fait sentir la nécessité de prendre couleur à rinstant même ; pourtant, comme il s'était depuis long-temp déclaré partisan du comte Anatole dont la qualité de gentilhomme et la grande réputation de duelliste , répondaient mieux à ses intérêts , il n'eut pas de peine h se composer une attitude et un air de tête, accusant la dignité blessée, et de prononcer un :
— Eh ! Simian ! qui lui rendit la confiance un instant ébranlée du terrible braconnier.
Achille, malgré son nom tout hellénique, n'était pas un Grec dans les remparts de Troie.
— A présent , reprit Simian , de vous dire où et comment ils se sont battus, c'est ce qui m'est impossible ; mais , je vous le répète , je suis bien tranquille sur l'issue de l'affaire. Je ne prétends pas que M. Charles ne soit pas un bon homme; on ne peut pas soutenir le contraire, il a de l'estomac, il l'a prouvé plusieurs fois; mais il faut convenir qu'il a trouvé dans M.Ie comte un particulier qui ne boude pas. Bagasse ! épée , pistolet, bâton, il est maître toujours. Figurez-vous que tout mistoulin que vous le voyez, il est aussi dur que nous autres. S'il t'allongeait un coup de poing , mon cher Lerouge , dit-il à l'un de ses compagnons , espèce de dogue humain , dont l'épaisse encolure , les pommettes saillantes , les muscles énormes accusaient une force herculéenne , tu croirais recevoir
Fataut d'uue barre de fer. Ah ! ce n'est pas pour dire , M. Charles est mal tombé ! Quoi qu41 en soit , nous sommes là et si en apprenant quelque mauvaise nouvelle , ses amis voulaient faire les çaéchants , nous vengerions Jean le Lutteur.
-- Je le crois comme vous , Simian , dit Achille eu se levant et singulièrement préoccupé , mais ne pensez-vous pas qu'il serait bon d'aller aux renseignements ? 11 faut enfin que nous connaissions le résultat de l'affaire
11 n'eut pas le temps d'achever sa pensée, qu'un bruit de voix, mêlé d'éclats de rire stridents, se fit entendre derrière le vitrage, sur la place et bientôt, à la grande stupéfaction d'Achille Mulot et de l'honorable compagnie dans laquelle il se trouvait, la porte s'ouvrit , et M. Anatole de Villiers et M. Charles Giraud entrèrent dans le café braa dessus bras dessous.
Un observateur superficiel qui aurait vu ces deux jeunes gens appuyés l'un sur l'autre , et causant familièrement ensemble , aurait pu les croire bons amis ou du moins dans les meilleurs termes , malgré la gaîté peut-être un peu forcée d'Anatole et l'expression de fierté rigide fixement imprimée sur les traits mâles de Charles.
Mais il aurait fallu qu'il fût bien aveugle pour ne pas lire sur la physionomie de Blanchard et de Cerise , qui les suivaient, le témoignage irrécu-
saWe des plus douloureuses pensées , malgré le dessein évident de cacJier leurs impressions sous unair d'indififérence.
D'un commun accord, les deux jeunes adversaires , pour donner le change sur leurs projets et empêcher de nouvelles collisions entre leurs amis, avaient résolu de se montrer ensemble
dans les rues de B ; et puis de la sorte ils
isolaient encore davantage de leurs débats le nom de Mlle. Duplessis.
Un troisième personnage entra avec eux.
C'était un monsieur de haute taille, raide, boutonné jusqu'au menton, décoré, orné de cheveux et dti moustaches grises, et qui, bien que borgne, n'était pas sans se montrer sous d'assez beaux dehors.
Ce monsieur était connu dans la contrée sous le nom du major Hardi.
Il remplissait tout simplement à la Fauconniers l'emploi de parasite ; il jouait auprès de M. Anatole de Villiers le rôle que Walter Scott donne au capitaine Gregengelt, le complaisant du laird de Buclaw, dans l'admirable roman de la Fiancée de Lammermoor.
C'est cet homme que M. de Villiers avait choisi pour être un des témoins de la partie qui allait s'engager.
M. de Villiers , qui ne laissait jamais échapper «ne occasion de faire de la popularité, salua gra-
•^e-îB^'
cieusemeiU Achille et donna une poignée de main à Simian , qui resta k la fois confus et enchanté d'un si grand honneur.
Puis il dit des choses charmantes à la mère Galibert, s'informa de la santé de Mlle. Nanette qu'il regrettait de ne pas trouver dans le café et pria instamment la bonne dame de le rappeler au souvenir de son fils absent de B depuis quelques jours ; enfin, il alla rejoindre Charles, Cerise, Blanchard et lemajor qui étaient montésau premier étage, tandis qu'il s'amusait à refaire la-bas la scène de don Juan accablant M. Dimanche d'attentions et de prévenances.
— C'est incroyable, dit Achille ; il paraît que les voilà tout-à-fait rapatriés. Qui aurait dit cela ?
— Sans doute , dit Simian , M. Charles aura fait des excuses.
— Que diable dites-vous , mon brave Simian ?
s'écria Achille qui , avec certains interlocuteurs avait toujours le soin de mettre un^correctif à ses formules de contradiction , — des excuses pour avoir reçu un soufflet , et cela en face de toute la ville , ce serait du nouveau ! Il y a de l'inexplicable là-dedans , ou il faut croire que certains crânes ne valent pas deux sous. Je sais ce que c'est qu'une afl'aire d'honneur, moi !
— Ils se sont peut-être donné quatre coups de poing, hasarda Lerouge, qui , les coudes sur la
table , tenait dans ce moment-là les yeux fermés eu savourant la fumée d'une immense cigare de la régie, et voilà qu'ils sont une paire d'amis.
Impossible de rendre la nuance de mépris accompagnée d'un imperceptible mouvement d'épaules, qui se peignit sur les traits d'Achille.
11 allait répondre , lorsqu'il entendit la voix vibrante d'Anatole qui criait assez cavalièrement dans l'escalier :
— Ma chère M"" Galibert , servez-nous, s'il vous plaît, notre ami M. Achille Mulot; nous avons à lui parler.
— Allons , dit Simian a celui-ci en le poussant par les épaules , M, le Comte vous demande.
Les façons dont on usait envers lui n'étaient guère agréables au brave Achille ; mais il dut se résigner, vu le caractère et l'humeur de ceux qui se les permettaient :
— Je prendrai ma revanche sur d'au très, pensat-il , et il se rendit sans mot dire auprès de ces Messieurs.
Sitôt qu'il fut entré dans la salle, Blanchard alla fermer la porte à clé.
Achille trouva Charles assis devant une table , occupé tranquillement à déchirer les enveloppes de deux jeux de cartes.
— Monsieur, lui dit M. de Villiers , qui souriait en lisant sur son visage l'impression d'un grand
étonnement mêlé d'inquiétude , je me vois foreé de vous déranger peut-être , parce que je suis un étourdi, et qu'au lieu de deux témoins, je n'en ai amené qu'un seul. Il faut que vous sachiez que ce n'est pas une partie ordinaire que nous allons faire ; c'est un duel à mort , ne vous déplaise , qui va avoir lieu entre M. Giraud et moi.
Achille recula épouvanté.
— Oui , monsieur , reprit-il , et en guise de pistolets, de poignards oud'épées, nous aurons ces cartes. C'est original , n'est-ce pas ?
Puis il exposa les conditions du jeu.
—Un homme intelligent comme vous, ajouta-t-il, n'a pas besoin qu'on l'endoctrine davantage. Il est bien entendu que ceci est un secret entre nous six , et que ce secret ne devrait être divulgué q»e ■dans la supposition impossible a admettre , où le joueur malheureux ne paierait pas sa dette dans ies vingt-quatre heures. Ainsi, monsieur, regar- •ëez-nous et faites silence , s'il vous plaît , car il serait plus que jamais fâcheux , pour les joueurs , de perdre quelque point par la faute de la galerie.
Achille , au comble de la surprise et de Tefifroi, jugea, à l'aspect sinistre des physionomies qui l'entouraient , que ce qui se passait s©us ses yeux n'était point une plaisanterie. Sans songer à présenter aucune objection , ni à se révolter con-
tre la façon étrange dont on disposait de sa personne , il prit machinalement sa place h côté du major, derrière le siège d'Anatole.
La partie ne fut ni bruyante ni mélodramatique; ce qu'elle offrit de plus remarquable, ce fut le calme qui y régna. Les pensées de haine et de mort furent refoulées au fond de toutes les poitrines, et ce fut avec une aisance parfaite qu'Anatole et Charles battaient les cartes fatales qui contenaient l'arrêt de leur destinée.
On eût dit qu'il s'agissait de perdre ou de gagner quelques louis , d'un enjeu insignifiant. Ces jeunes fous fesaient étalage de stoïcisme, et de fait la bonne opinion qu'ils devaient se donner l'un à l'autre de leur sang froid en face du danger, était le seul bénéfice qu'ils pussent se promettre dans cette circonstance.
Pourtant , si quelqu'un fût venu leur dire que ce qu'ils croyaient une partie si neuve , si originale , une épreuve inouïe de bravoure , n'était qu'un simple plagiat; s'ils eussent été bien per-
suadés qu'ils n'avaient pas le mérite de l'invention, bien qu'on ne pût leur refuser celui du courage , peut-être leur foi en eux-mêmes eût-elle été ébranlée.
Peut-être eussent-ils d'un commun accord jeté les cartes avec dédain.
Malheureux Blanchard, dont le visage exprimait, pendant les funèbres apprêts de cette partie, toutes les angoisses du désespoir, toi, qui te creusais le cerveau depuis plusieurs heures à chercher un moyen de tirer ton ami de la situation où il se trouvait, pourquoi n'avais-tu pas vu jouer Mademoiselle de Belle-Isle ? Mieux que tous les sanglants projets de violence que tu roulais dans ta pensée , un mot t'eût suffi pour tuer par le ridicule l'exaltation de ces deux insensés.
Mais Blanchard ne connaissait pas le bel ouvrage que je viens de citer ; il ne pouvait leur dire qu'ils n'étaient que de méchants parodistes de Richelieu.
Anatole avait , en principe , montré une carte supérieure à celle de Charles.
Il eut la donne.
— Si monsieur veut? dit Charles, après avoir examiné son jeu.
— Veuillezjouer, Monsieur, répliqua Anatole de Tair d'un homme qui se risque et qui veut donner il entendre qu'il n'a pas de fort belles cartes.
(1 calandregeait.
Car il avait un joli jeu de règle.
Mais Charles avait le roi d'atout , un roi et une dame.
Il fit trois levées et marqua trois points.
Anatole ne s'émut pas le moins du monde de ce début.
— Cela promet, dit-il en se renversant nonchalamment sur le dos de son fauteuil , tandis que Charles donnait les cartes.
Après avoirvulessiennes, le comte jeta sournoisement les yeux sur Cerise et sur Blanchard, qui étudiaient d'un œil avide le jeu de son adversaire. 11 découvrit sur leur visage que les cartes n'étaient pas très-belles cette fois. En effet, leur attention soucieuse trahissait la valeur équivoque du jeu de Charles. Cependant, il lisait une si ardente sollicitude sur ces deux physionomies énergiques et franches, qu'il ne pût s'empêcher de faire un amer retour sur lui-même :
— Personne ne m'aime ainsi î pensa-t-il.
De fait , la physionomie du major Hardi n'avait jamais été plus impassible que dans cet instant de crise.
Si de temps à autre il hochait la tête en frisant sa moustache d'un air mécontent , c'est qu'il songeait que la chance tournant contre Anatole , il serait privé pour toujours d'avoir sa part des excellents dîners du château. L'anxiété
qu'éprouvait ce grave personnage, jeté au milieu de tant d'émotions violemment comprimées, prenait sa source dans la crainte de se trouver de nouveau réduit au maigre ordinaire de sa maison ou au régime équivoque du restaurant.
Quant à Achille Mulot, il n'était pas encore bien remis de la secousse morale que lui avait causée son intervention forcée dans une affaire aussi délicate. 11 en était à se demander s'il devait s'applaudir ou regretter d'y être impliqué ; maisk coup sûr le moindre de ses soucis était de savoir qui l'emporterait de l'un ou de l'autre des deux joueurs.
Seulement il avait le soin d'éviter, en ayant l'air de suivre avec attention le jeu d'Anatole, le regard de Blanchard, qu'il savait avoir une dent contre lui. Blanchard , ainsi que tous ceux qui étaient autour de la table, l'avait percé à jour depuis long-temps. Il ne l'aimait pas.
A diverses reprises, il lui avait décoché, dans les lieux publics, de ces mots amers et méprisants qu'un duelliste de profession comme lui, aurait dû relever avec empressement; il lui avait mis vingt fois, comme on dit, le parti en main; mais loin de ramasser le gant, le prudent Achille avait toujours fait la sourde oreille. Il s'empressait de se retirer du lieu ou Blanchard se trouvait , et allait faire l'insolent et le hâbleur autre part, à
rencontre de personnes d'un naturel plus facile à manier.
— J'écarterai , monsieur , dit Anatole ?
— Jouez, M. le comte, s'il vous plaît, répondit Chartes.
Cette fois oe fut Anatole qui marqua trois points: il avait à son tour le roi.
— Tout le monde est sur le pont , fit observer Charles , comme s'il jouait en amateur et qu'il prît autant d'intérêt a la partie de son adversaire qu'à la sienne. Nous pouvons l'un ou l'autre avoir une manche d'un seul coup.
— En effet,monsieurilfautvoir,reprit le comte. Mais, parbleu ! j'y songe : si nous fumions? Major, ajouta-t-il, vous avez toujours votre provision sur vous, offrez donc des cigares h ces messieurs.
Le major tira gravement de la poche de sa redingote un précieux étui de l'Inde en paille tressée , dont il s'était tout bonnement passé la fantaisie à la Fauconnière, l'ayant trouvé sur un meuble, dans le cabinet d'Anatole, et se l'étant approprié sans façon; il offrit des cigares à la ronde.
— C'est du pur Havane , messieurs , fit observer Anatole ; vous m'en direz des nouvelles. Mon cher M. Mulot, pardon, ajouta-t-il, il y a, je crois, des allumettes chimiques sur la cheminée, voyez ; c'est cela , merci , vous êtes un homme charmant !
Chacun alluma son cigare.
— Que de cérémonies 1 murmura alors Cerise à l'oreille de Blanchard ; il me prend une furieuse envie de jeter ce cigare à la figure de cet insolent , de lancer un coup de pied à cette table maudite .et de tomber sur eux à grands coups de poing pour en finir.
— Silence, Cerise! répondit Blanchard ; songez que l'honneur de notre ami exige que nous soyions dignes comme lui.
— C'est égal, dit le brave garde-champêtre, dont les idées sur le point d'honneur n'étaient pas encore arrivées a un degré de raffinement tel qu'il admît sans objection cette façon bizarre de vider une querelle , tout ce qui se (^asse ici me vieillira de dix ans.
On continua de jouer. Charles fit encore deux points coup sur coup. Il avait.gagné la première partie.
Cerise et Blanchard commencèrenl à respirer plus à l'aise ; une partie d'avance sur trois, c'était quelque chose.
C'était énorme , il est vrai , et ce n'était rien. Ils oubliaient que la vie de Charles était entre les mains du plus fantasque, du plus abominable des démons : — celui du jeu 1
Ils perdirent bien vite l'espérance que leur avait fait concevoir cette première victoire, car Anatole
gagna la seconde partie. Les malheureux se trouvèrent alors replongés dans leurs poignantes perplexités. Charles n'osait pas se tourner vers eux; sans les voir il devinait trop bien leurs angoisses, dont le spectacle Feût navré. Achille les regarda un moment k la dérobée, et il frémit jusqu'à la moelle des os.
Mais les joueurs , à mesure (fue la partie se précipitait vers son dénouement , devenaient de plus en plus sublimes d'audace et de sang-froid. Tout Torgueil de Satan éclatait sur leurs fronts et dans l'ardeur sauvage de leurs regards.
Anatole était toujours pale, souriant, ironique.
Charles , toujours froid , sérieux et grave.
Aucun frémissement n'agitait leurs lèvres, aucun changement ne s'était manifesté dans le son de leurs voix. Eniîn ils se trouvèrent acculés au coup suprême. Le hasard s'était plu à distiller goutte à goutte les cruelles émotions de cette partie.
Us étaient quatre à quatre I....
Blanchard et Cerise étaient pâles comme des spectres.
Leurs mains crispées se saisirent ; ils ne voyaient plus les objets qu'à travers un nuage de sang : les cartes papillotaient affreusement devant leurs yeux troublés :
— Voici un coup, major, sur lequel je voudrais bien pouvoir vous consulter, dit tranquillement
— liO —
Anatole ; vous qui êtes de première force à tous les jeux , vous me donneriez sans doute un bon avis , car en vérité , je ne sais trop comment jouer. —Notez, major, reprit-il en riant, que j'aimerais mieux vous consulter que de faire avec vous une semblable partie. L'enjeu est fort, et vous êtes un homme trop habile pour que je voulusse me risquer avec vous.
Le major eut l'air de ne pas comprendre-
Le coup fut joué.
Charles perdit !
— C'en est fait , Monsieur, dit Anatole en se levant en même temps que son adversaire ; le hasard m'a été favorable. Je vous assure que je ne m'en réjouis ni ne m'en afflige.Je dois néanmoins, sans me permettre de vous donner aucun avis sur la conduite ultérieure que vous croirez devoir tenir, etuniquement pour éviter toute fausse interprétation des conditions de notre partie, vous rappeler que la mort de l'un de nous deux n'était pas, ne pouvait pas en être la conséquence absolue et forcée. C'est chose convenue, au contraire, que chacun de nous, après l'avoir perdue, devait rester le maître de sa propre vie, le seul arbitre de sa destinée. Je ne l'ai pas entendu autrement. J'ajouterai qu'il devait seulement en résulter pour le perdant l'obligation de faire un choix entre cette vie et son honneur, de les mettre l'un et l'autre
dans la balance et de déterminer, selon son cœur, lequel de ces deux intérêts devait être sacrifié à l'autre. Voilà ce que mon devoir m'obligeait a vous rappeler, Monsieur, en prenant congé de vous.
Charles ne daigna pas répondre ; il releva fièrement la tête et se contenta de laisser tomber sur Anatole un regard de mépris qui , cette fois , parut bien pesant au jeune gentilhomme.
Les deux adversaires échangèrent ensuite un dernier salut , et Anatole sortit accompagné du major Hardi et d'Achille Mulot.
Arrivé dans le café , il s'empressa de débiter quelques douceurs k la jolie Annette Galibert, qui était rentrée pendant qu'avait lieu la partie ; il salua de la main Simian , qui en était à son huitième verre d'eau-de-vie pour se mieux disposer à la course ; puis il monta avec ses deux témoins dans sa calèche , qui était venue l'attendre à la porte de l'établissement.
Peu d'instants après , Charles et ses amis quittèrent également le café et prirent, en silence, craignant tous trois de se communiquer leurs pensées , le chemin qui conduit au Pin Vert.
Ni les prières, ni les instances de ses deux amis ne purent déterminer Charles à s'expliquer sur la ligne de conduite qu'il comptait adopter par suite de la scène que nous venons de décrire. Ils l'accompagnèrent jusqu'au Pin Vert , et là il les remercia avec effusion du concours si pénible pour eux qu'ilslui avaient prêté,dans la position fâcheuse où il se trouvait. Puis il les pressa l'un après l'autre sur son cœur, et, de peur qu'ils ne vissent un adieu dans cet embrassement,pendant lequel aucun des trois amis ne put retenir ses larmes, il s'empressa de leur dire en les quittant :
— Je vous attends demain matin à dix heures.
Blanchard et Cerise s'éloignèrent le cœur navré et s'acheminèrent vers B...
Pendant la route, ces deux excellents garçons se livrèrent h mille conjectures sur l'objet absorbant de leurs alarmes ; mais, après s'être communiqué toutes leurs craintes et toutes leurs espérances, après avoir pesé avec beaucoup de soin les arguments contraires qui pouvaient les alarmer ouïes rassurer sur le parti que prendrait leur ami , ils
finirent par s- avouer, vu le caractère intraitablede Charles, la grandeur toute chevaleresque de ses sentiments ; sa probité rigide , son courage , sa foi profonde dans la religion de l'honneur et de la parole engagée , qu'ils cherchaient à résoudre ua problème trop difficile pour eux et dont la solution était entre les mains de la Providence.
— Peut-être, dit Cerise, en songeant à son oncle qui l'aime tant , à la vieille Madeleine, à vous, à moi , à M"" Duplessis , a tous ceux que sa mort plongerait dans la désolation, reculera- t-^il devant l'exécution du projet criminel d'attenter h ses jours. Charles n'est pas dévot , pourtant il croit en Dieu. Sans doute, il lui viendra à la pensée que ce serait un crime de suivre dans cette circons* tances l^s infernales inspirations de ce sinistre M. de Villiers.
Comme Blanchard se disposait à lui répondre, que malgré la force des raisons qu'il venait de faire valoir , une considération toute puissante , celle de l'honneur, pouvait et devait malheureusement , selon toutes les probabilités, l'emporter seule dans l'esprit de leur ami , ils virent de loin s'avancer vers eux , au milieu de la poussière du chemin, un homme gros et court, bourgeoisement vêtu , et qui n'était autre que M. Plantin en personne.
Blanchard et Cerise saluèrent respectueuse-
ment le radieux magistrat , qui les aborda ses mains dans les poches et le sourire sur les lèvres.
M. Plantin était merveilleux à voir.
La satisfaction la plus complète s'épanouissait sur son visage, plus plein, plus coloré encore que d'habitude, et où se peignait, du reste comme toujours, le sentiment de sa haute importance administrative.
— Bonjour, M. Blanchard , bonjour, Cerise, dit M. Plantin ; eh bien 1 que nous contez-vous aujourd'hui ?
— Nous n'avons pas grand chose à vous dire , M. le maire , dit tristement Cerise.
— Pourtant,reprit le magistrat, sans remarquer l'abattement de ses deux interlocuteurs , il me semble que vous avez de bonnes nouvelles à m'annoncer.
Cerise se contenta de lancer au maire , pour toute réponse, un regard plein d'une mélancolique ironie.
M. Plantin ajouta :
— Nous pouvons j'espère , vous et moi et tous les bons citoyens, nous applaudir de ce qui arrive. Vraiment , mon cher M. Blanchard , vraiment ,. Cerise , comme il est certain que vous êtes de braves gens, c'est là un événement heureux pour notre commune. Je vous avoue que je m'en félicite^ à la fois comme homme et comme magistrat , et certes il ya lieu d'en ressentir une vive satisfaction.
—Où veut-il en venir? pensèrent Cerise et Blanchard.
—Et puisque nous serons désormais en possestien de la paix, de la concorde, dans ce pays longtemps livré au désordre et à la guerre civile, laissezmoi, mes amis, vous rendre la part de justice qui vous est due dans Theureuse terminaison de cette affaire. Cerise , M. Blanchard , vous avez agi tous les deux en personnes prudentes et avisées , et^ en accomplissant cette œuvre difficile de réconciliation , je me plais à vous le déclarer, vous avez bien mérité de vos concitoyens et de Tadministration municipale.
Ils avaient compris enfin. Aussi échangèrent-ils un coup-d'œil qui signifiait :
— « Il prend bien son temps ! »
— M. Blanchard , ajouta le maire , recevez tous mes remercîments pour la conduite à la fois énergique et sage que vous avez tenue dans une occurrence aussi difficile. Vous avez secondé Cerise de toute l'influence que vous exercez sur votre ami M. Charles Giraud, et votre mérite est d'autant plus grand que vous avez rencontré plus d'obstacles sur votre route. Veuillez agréer l'expression de ma reconnaissance.
Blanchard s'inclina, et en même-temps un sourire amer se dessina sur ses lèvres.
— Je sais tout, reprit le maire du ton et de l'air
d'un homme à qui rien n'échappe de ce qui a rapport à la grande affaire de son administration : votre intervention dans la querelle , vos allées et venues -successives de la Fauconnière au Pin Vert ^ètTéciproquemeilt ; je sais tout, vousdis-^e, et je vous porie de me considérer comme étant tout disposé à vous être agréable.
Cela dit , M. Plantin s^éloigna sans se départir de cet air de majesté calme et bienveillante doiit il avait su se faire une habitude depuis qu'ils^était trouvé investi des importantes fonctions de maâre de la ville deB
— Quel pauvre maire on ntrus^a 'donné fit! dit ïllanchafd.
— C'est un digne homme, -répondit Cerise ; seulement il a la main malheureuse , i\ se trompe toujours quand il s'agit de deviner quelque chose.
Ils se séparèrent en se donnant rendez-vous pour le lendemain au Pin Vert, à l'heure que •Charles avait indiquée.
Celui-ci passa une partie de l'après-midi à écrire, "à brûler des papiers, h mettre ordre à ses affaires, fi écrivit une lerttre pour son oncle , une pour Blandhard , une pour Cerise, une autre — <5e fut la dernière et la plus longue — sur l'enveloppe de laquelle il mit seulement ces mots : à elle, et qu'il plia dans celle qui était adressée à son ami Blanchard.
Puis , voyant que son oncle allait sortir pour faire sa promenade habituelle quand la chaleur du jour fiit un peu moins forte, il proposa au vieil'lard de T^compagner dans cette excursion. I1&' passèrent deux heures dans la campagne, puis ils soupèrent ensemble , ce qui n'avait pas lieu * souvent , le genre de vie que menait Charles ne lui permettant guère que d'assister au diner.
Au moment où son oncle allait se retirer dans sa chambre , il sauta au coup du vieillard , le tint quelque temps étroitement embrassé, comme par l'effet d'un caprice enfantin, et il baisa à plusieurs reprises ses cheveux blancs.
— Allons, bonne nuit, mauvais sujet, dit M.
Giraud , et sois sage.
Charles eut toutes les peines du monde pour s'empêcher d'éclater en sanglots.
Ensuite il alla trouver au salon Madeleine , qui, tout en filant sa quenouille,fesait la leçon aux deux jeunes servantes de la maison , leur rappelait avec des éloges ou des reproches ce qu'elles avaient fait.de bien ou de mal dans la journée ; réglait le service du lendemain , entremêlait sa mercuriale de quelques histoires de l'ancien temps , et leur donnait çà et la de ces bons et utiles conseils dont les vieilles gens ne sont pas avares , mais dont les jennes ne se souviennent que lorsqu'il n'est plus temps d'en profiter.
'Charles mit Madeleine sur le chapitre de sa famille , de son père qu'il n'avait pas connu , de sa mère qu'il n'avait vue que dans sa première enfance, et dont l'image ne revenait à sa pensée que sous la forme vague d'un être mélancolique <et charmant, aux regards pleins de sollicitude et vd'amour.
Ces récits, entendus cent fois , empruntèrent à la situation d'esprit où il se trouvait un intérêt tout nouveau. Son âme ressaisissait avec un sentiment de satisfaction douloureuse les impressions fraîches et naïves de sa jeunesse.
Lorsqu'enfin la vieille aveugle donna le signal de la retraite , lorsqu'elle se fut levée et eut posé -sa quenouille et ses fuseaux à leur place accoutumée, .Charles , qui ne voulait pas laisser le droit à la pauvre Madeleine d'adresser plus tard à sa mémoire un reproche d'ingratitude, lui dit en composant sa voix , car les derniers incidents de la journée l'avaient cruellement éprouvé, et il n'avait plus de motif pour cacher sous le masque d'une fierté impassible les émotions de son cœur :
— Ma chère Madeleine , tu as conté d'une manière charmante toutes tes histoires , ce soir ; il faut que je t'embrasse.
L'aveugle alors tendit ses deux mains qui rencontrèrent le front du jeune homme.
Elle attira vers elle sa tête, prolongea un moment
avec uûe satisfaction toute maternelle, ses doigts secs et glacés dans ses abondants cheveux noirs , et déposa un baiser su r son front.
— Et toi, mon fils, dit-elle avec un sourire qui, pour me servir d'une expression admirable du chdLïiired'Atala , ne se mariait plus avec son regard, il y a long-temps que tu n'avais pas été aussi gentil que ce soir ! Mais , ajouta-telle, il est tard, il faut aller dormir. Allons, Blanchette, allons Mie; songez qu'il faudra être demain debout de grand matin.
Peu de temps après, le plus profond silence régnait dans l'habitation du Pin Vert.
Alors Charles, qui s'était retiré dans sa chambre comme pours'y livrer au sommeil ainsi que tous les gens delà maison, étala sur son secrétaire les lettres qu'il avait écrites. 11 prit de l'or, sa montre et deux pistolets qu'il plaça dans les poches de la veste longue et ample qu'il venait de revêtir, après avoir quitté son vêtement delà journée.
Il mit sur sa tête un feutre mou aux larges bords, se munit d'un fort bâton noueux , et , ouvrant sa porte , il tendit un moment l'oreille dans le corridor.
Il jugea sans doute que tout le monde était couché et endormi; car, ayant tiré sans bruit la porte de sa chambre, il descendit avec précaution l'escalier, tourna , non sans produire quelques légers grin-
CMOients dans la serrure , la elé de la porter 4'ear> tréô de rhabita1;ion , et se trouva bientôt. daâ&> las cour.
U ne referma pas cette porte , dont apparemment il ne voulut pais prendre la clé ; seulemeatil crut devoir la laisser aussi peu entrouverte quepossible.
Toutefois, il détacha Bixiou, qui était sorti de sa* loge pour recevoir quelques caresses, et il fit signe à rintelligent animal de se coucher sur les marches de l'escalier.
Bixiou valait une porte fermée et verrouillée.
Malheur à Tétranger mal intentionné qui aurait tenté , cette nuit-là , de s'introduire dans le loigis !
Le ohienfut amplement caressé par Charles, qui, après avoir accompli ce dernier acte de sympathie j gagna la campagne et s'achemina à grands pasvers la colline , dans la partie du pays qui s^étejid entre la ville de B».. et le Pin Yert.
Après une heure de marche rapide , eu droite ligne, par les champs cultivés, par les bruyères, par les vallées , qu'il avait sans doute traversés en
laissantde.côtélesGhemin& ordinaires pour atteiadr© plus tôt le terme de sa course , Charles se trouva eii face d'ua vaste massif d'arbres de haute futaie.
Cétait le pare d'une magnifique habilation qui s'élevait à peu de distance ^ mais qu41 ne pouvait e»core apercevoir du point où il se trouvait.
U longea , pendant une centaine de pas , une haie vive et épaisse qui le séparait de ce domaine, et ayant rencontré une brèche, il sauta de l'autre côté.
Puis il reprit sa marche, et malgré la profonde obscurité qui régnait autour de lui, l'épaisseur du feuillage interceptant tout-à-fait les rayons de la lune , il se dirigea vers l'exirémité opposée du parc, sans se laisser arrêter par les obstacles qu'il rencontrait à chaque pas.
U se comportait en homme qui connaissait parfaitement tous les détours de ce vaste labyrinthe, dans lequel un étranger aurait eu toutes les peines du monde a s'orienter, même pendant le jour.
Quand il fut arrivé dans la cour du château, un chien énorme , qui vaguait librement autour de cette demeure seigneuriale , s'élança vers lui.
Mais , gardien peu dangereux , du moins, pour Charles, au lieu de manifester a son apparition aucun signe d'hostilité, il lui donna, au contraire, de nombreux témoignages de l'amitié la plus vive.
'Ce chien appartenait évidemment à la famille de Bixiou , que nous avons laissé faisant bonne garde au Pin Vert. C'était, en effet, son frère et presque «on Sosie.
Il va sans dire que Charles en avait fait cadeau au jardinier de la maison. Il avait ses motifs pour installer un ami sûr dans ces lieux, qu'il lui arrivait de visiter à une heure aussi avancée de la nuit.
Ce château était le séjour de Mlle. Irène Duplessis, qui venait, chaque année, y passer plusieurs mois auprès de sa tante.
Or, Charles et Irène s'aimaient.
Est-il besoin d'ajouter que cet amour était contrarié , et qu'une foule d'obstacles s'opposaient à leur mariage? Les grands biens de Mlle. Duplessis, la haute position qu'occupaient ses parents dans la société, les préjugés de sa tante, entichée de noblesse et de grandeurs, l'âge de la jeune fille, qui lui interdisait toute initiative hardie et décisive dans le but de satisfaire , par une union sainte et légitime , le penchant de son cœur ; d'autre part, la position de Charles, qui, bien qu'ayant en perspective la fortune assez considérable de son oncle, n'était qu'un parti fort médiocre aux yeux d'une famille orgueilleuse et opulente : tout concourait à semer de contrariétés et d'épreuves la liaison qu'ils avaient formée.
Ils espéraient , ils attendaient.
Et, ce qui était mieux encore . ils se voyaient de temps en temps , saisissant avec cette perspicacité profonde , cette infatigable persévérance dont les vrais amants sont doués , toutes les occasions où ils pouvaient se rencontrer, et les faisant naître au besoin . Les fêtes , les dîners , les bals , les chasses , les cavalcades , les réunions de toutes sortes qui avaient lieu dans le pays, étaient autant de circonstances dont ils profitaient avec un empressement bien naturel, pour se voir et se parler.
Quant aux visites de politesse que Charles fesait à ces dames, en qualité de voisin de campagne , elles étaient extrêmement rares et toujours fort «courtes.
Lorsqu'enfin Irène, à bout de prétextes, se voyait forcée de quitter le château et de retourner à Paris auprès de son père , avec sa tante ; elle accordait à son amant la permission de venir l'y trouver. Aussi , depuis deux ans , Charles allait-il passer une partie de la saison d'hiver à la capitale.
Paris était surtout pour lui et pour elle un séjour charmant , parce qu'ils s'y trouvaient souvent ensemble, et qu'il ne se passait pas un jour sans qu'ils ne se vissent quelque part, dans les théâtres, dans les promenades , dans les salons du' grand monde. Mais une longue habitude d'amour et de confiance ne pouvait que les rendre de plus en
plus nécessaires Tun a l'autre. Lès lettres qu'ils s'écrivaient étaient délicieuses sans doute , mais elles ne fesaient souvent que raviver ea eux les douleurs del'absence,en augmentantleurs regrets. Cette correspondance ne comblait qu'à demi le vide profond que laisse dans l'àme l'éloignement de l'objet aimé.
Non-seulement ils en étaient venus h ce point où les mois et les semaines d'absence, malgré la certitude de se rapprocher après un certain lap3 de temps, leur étaient insu portables ; mais ils comptaient les jours et les heures. C'est ce qui fesait qu'Irène consentait depuis quelque temps à recevoir Charles, la nuit, dans la campagne, quand sa tante était couchée.
La jeune fille avait d'ailleurs éprouvé tant de fois la loyauté de celui avec lequel elle s'était flaûcée devant Dieu , qu'elle n'avait pas hésité à lui donner cette preuve d'amour. Et puis elle n'était jamais seule avec lui, je m'empresse de le pire, et sa camériste ne la quittait pas plus que son ombre pendant tout le temps que duraient leurs entretiens.
A peine Charles était-il arrivé dans la cour^ qu'une petite porte, qui servait de passage aux domestiques pour aller aux offices , s'ouvrit sans bruit sur le derrière du château , et deux femmes ea sortirent à pas furtifs.
C'était Irène et sa femme de chambre.
Les amants furent bientôt dans les bras l'un de Tautre, et ils se dirigèrent vers un joli bosquet qui s'élevait auprès des arbres gigantesque du parc. Irène se plaça sur un petit siège rustique, et Charles s'assit à ses pieds. Quant à la complaisante camériste , elle s'établit dans les environs , assez près pour tout voir, assez loin pour ne rien entendre.
Il tenait dans ses mains les mains de la jeune fille , qu'il contempla quelque temps en silence avec une expression de chaste tendresse et d'admiration passionnée.
Irène ne disait rien non plus , mais elle pensait qu'il était heureux en ce moment et elle jouissait deux fois de leur bonheur commun.
— Vous êtes bien belle ce soir, mon Irène , lui dit-il enfin d'un ton mélancolique.
Elle sourit, et d'une voix si fraîche et si argentine que les rossignols , hôtes harmonieux de là feuillée , durent en être jaloux , elle lui répondit :
— Une autre femme , Charles , vous dirait , par coquetterie , que vous vous répétez un peu ; mais moi, je vous l'avoue, plus vous me dites que je suis belle , plus je suis charmée. Autant les fades compliments des autres jeunes gens m'obsèdent et m'irritent , autant je suis heureuse quand vous faites l'éloge de ma beauté. Ce n'est
pas , mon ami , que je sois fîère de cet hommage ou que je vous croie sur parole ; oh I non , sans doute : je sais trop que le mirage de l'amour vous empêche d'apercevoir mes défauts ; mais ^ quoi qu'il en soit , il m'est doux , bien doux , que je sois belle ou non , de paraître telle à vos yeux. Je vous trouve charmant lorsque vous me le dites avec votre air sérieux et triste , et cependant , il faut en convenir , cela n'est pas très-spirituel.
— Vous vous trompez , Irène, ou vous raillez , dit Charles ; il n'y a pas de femme plus belle que vous.
— - A vos yeux ?
— A tous les yeux I II peut y avoir des femmes autrement faites et autrement belles , il n'y en a pas d'aussi adorable que vous , parce qu'il n'y en a pas de plus parfaite.
— Voilà que je suis parfaite à présent 1
— Oui , vous êtes un ange ; et ce n'est pas tant pour ce visage d'une coupe si pure, pour ces beaux yeux animés d'un feu céleste , pour cette taille de nymphe , pour cette forêt de cheveux bruns, pour ces belles mains que je presse dans les miennes et que vous me permettez de baiser, pour votre élégance de grande dame, que je vous trouve belle ; c'est pour la bonté de votre cœur surtout , qui vous met au dessus de l'humanité et qui rayonne dans tous vos traits comme une pure
lumière. Cette bonté est la lampe intérieure qui éclaire le vase d'albâtre , et fait valoir les ornements qui sont dessinés tout autour.
— Et vous dites cela sans rire ?
—Je suis peu disposé à rire ce soir, Irène; mais quand je songe que vous m'avez préféré à tant de jeunes gens si brillants et si riches , que vous m'avez donné votre foi , k moi , qui n'avais d'autre mérite que de vous aimer un peu plus que les autres , je ne puis m'empécher d'éprouver pour vous une ardente reconnaissance. Que serait ma vie sans vous, sans votie amour ? D'un pauvre villageois vous avez fait un homme du monde , d'une pierre brute vous feriez un diamant. Si vous n'êtes qu'une femme , ce n'est pas assez de tout mon sang pour....
— Oh I dit Irène en l'interrompant , ne parlez pas ainsi , mon ami ! Vous ne sauriez croire ce que j'ai souffert dimanche, en apprenant l'aflreuse scène qui a suivi mon départ de la danse ; quand je croyais qu'une rencontre était inévitable entre vous et Anatole I Quels rêves abominables j'ai faits I que de sang, que de morts j'ai vus dans mon sommeil ! Heureusement vous ne vous êtes pas battus ; vous ne pouviez pas , vous ne pouvez plus vous battre. Ma tante m'a parlé du serment qu'a fait Anatole au lit de mort du comte de Villiers. Il y a, à ce qu'elle dit, Ik-dessous, un secret qu'elle
prétend connaître. J'ignore quel est ce secret , j'ignore si vous-même en savez quelque chose. Que m'importe? il me suffit qu'il vous ait désarmés Tun et l'autre, pour que je remercie Dieu de l'avoir placé entre vous.
Il y eut dans la conversation des deux amants bien des divagations du même genre , bien des propos en Tair, bien des enfantillages , bien des mots éloquents , bien des instants de silence plus éloquents encore que les paroles ; mais jamais , quelle que fût la tournure que prirent leurs discours , Charles ne fit la moindre allusion à la situation où il se trouvait.
Il se garda bien de troubler, par quelque triste aveu ou en exprimant quelque pressentiment sinistre , l'ame si pure et si sereine de sa douce fiancée, désormais perdue pour lui. Il n'était pas venu au rendez-vous pour lui faire partager ses souffrances , il avait voulu seulement goûter quelques heures de félicité avant de mourir.
— Elle connaîtra toujours assez tôt l'horrible vérité ! pensait-il. A quoi bon lui dire que son amant est condamné k mort , et que la sentence doit être exécutée dans la journée! malheur!
malheur I
Demain ma lettre lui apprendra tout : Blanchard la lui remettra quand je ne serai plus qu'un cadavre. Alors je me trouverai déjà dans le sein
de la nature, les brises du soir glisseront sur ces restes inanimés, les rayons ardents du soleil dessécheront ma chair ; car j'irai chercher assez loin ma couche dernière, pour que les hommes n'aient plus à s'occuper de ma dépouille mortelle. Tout ce que je demande au ciel, c'est de vivre seulement dans la pensée de cette enfant adorée, que je presse dans mes bras et qui ignore toute l'horreur de ma destinée I
Pendant qu'il se livrait à ces cruelles réflexions, Irène , qui avait appuyé sa tête et ses mains sur son épaule , lui disait à l'oreille , — étrange sympathie des âmes :
— Mon ami, j'ai souvent pensé k une chose dont nous n'avons jamais parlé ; mais sur laquelle je veux enfin avoir votre sentiment. Ecoutez , voici le nouveau caprice d'une jeune fille que vous trouvez parfaite ; il est étrange , vous allez voir, et je vous engage à me gronder, si vous trouvez que j'ai tort d'avoir des idées aussi romanesques. Vous souvient-il de cette belle élégie d^un poète florentin que nous avons lue ensemble à Paris, l'année dernière , et qui est intitulée : V Amour et la Mort ?
— • Oui, elle est admirable, Irène, et même je me rappelle qu'elle fit sur vous une vive impression, répondit Charles fortement ému.
— Cette poésie exprime un sentiment des plus
vrais, maiis foi ne peot être compris que par ceux qui oD't le bonheur de s'aitner comme nous nous aimons; vous •h« l'avez pas oubliée, sans doute. Le poète est frappé des affmités mystérieuses qtri existent entre la penste du véritaW^ amour eft celle delà destruction, si bien qu'il lai estpi^sçoe impossible de rêver h l'un en oubliant toutâ^ftiît l'aïutre. H a raison, l'amour fait entrevoir la mort sans effroi. Pour les amants, elle perd cet air effrayant qui glace le sang dafns les veines de tous les mortels; elle a, au contraire, des sourires pleins degràoe, des séductions auxquelles il leur est quelquefois impossible de résister. Mon Charles, si j'en fuge par moi-même,'jevous le répète, ce poète a dit tme grande vérité. Il existe, en effet, deux genres 4e trépas pour moi : l'un qui me fait peur, comme àiftout le monde; l'autre qui me trouverait , s'il venait à moi, aussi heureuse que je le suis en ce moment. La mort ordinaire, isolée, pour moi seule, je frémis jusqu'au fond de mon cœur rien que d'y songer ; mais la mort, avec toi, par exemple, dit la jeune enthousiaste, en appuyant légèrement ses lèvres sur la joue de son amant, celle-là serait la bien venue , et si elle nous prenait ensemble, à llaastant même, pour nous emporter dans les noirs abintes, je iJui dirais : merci ! tant me serait douce la certitude que rien ne nous séparera plus î SiDuvent , en lisant dans les journaux le récit d'ua
— 4ai —
de CCS doubles suicides oh un jeune homme et une jeimc fiBe , contrariés da?ns 'leur inclination , se sont réunis pour mourir , je me "Suis sentie saiOT par un sentiment de tristesse jalouse ; « Qu'Hs sont heureux ! » me disais-je. Eh bieinî Charles, je suis folle, n'est-ce pas^Oh I répriraaôdez-moi , vous dis-je, monsieur, car je le mérite, entendez-vous. Tout ce que je viens de vous dire, Cterles , je Fai pensé, je l'ai senti depuis longtemps, et c'est pour ne pasm'exposer à vos reppocbes où à vos railleries , que j'ai toujours empêché cette pensée de franchir le bord de mes lèvres. Charles tremblait comme la feuille en entendant b îeune fille tenir un pareil langage. Il fut sur le point de succomber à la tentation horrible de changer le sort affreux qu'il avait en perspective, ocmtre la mort si douce qu'Irène lui offrait d'ellemême, dans la candeur de son amour, et de lui dire :
— Eh bien ! puisque tu le veux, mourons !
Mais , bien qu'il ne fût pas préparé à soutenir
un aussi terrible assaut, sa vertu ne l'abandonna pas dans cette crise suprême. Il eut la force de repousser doucement la jeune frile et il lui dit ea se levant :
— Irène , Irène , je devrais bien, en efï^, vous gronder, mais je n'en ai pas le courage. Allez , Mie enfant , virez pour la gloire et le bonheur de tous
ceux qui vous aiment, et séparons-nous, car voilà Rosette qui s'impatiente, et le jour va venir I
Alors il entoura la taille de son amante de ses bras robustes , la pressa une dernière fois contre sa poitrine , lui donna le baiser d'adieu et il s'éloigna , à grands pas , dans la direction de la montagne !
— Bientôt, se dit-il, elle saura jusqu'à quel point je l'ai aimée, quand elle connaîtra la lutte cruelle que je viens de soutenir.
Le lendemain , le bruit courait dans la ville de B.... que des bergers avaient découvert, dans les collines, au fond d'un précipice , non loin du haou de Capri, le cadavre défiguré d'un homme qui , tout semblait l'annoncer, avait péri de mort violent^, victime d'un assassinat ou d'un suicide.
VUI
L'autorité deB.... fut la dernière avertie de la funeste découverte qu'avaient faite les pâtres dans la montagne.
Le maire était absent. Vu l'état satisfaisant des esprits et l'apaisement des mauvaises passions, il avait cru pouvoir se permettre un voyage de quel-
ques jonrs pour se distraire un peu de ses labeurs administratifs.
C'est ce qui fut cause qu'on perdit plusieurs heures avant de se rendre sur le théâtre de la catastrophe, et que les personnes chargées de reconnaître ridentité du cadavre et de faire les formalités usitées dans des cas semblables , n'arrivèrent qu'à la chute du jour au lieu indiqué.
Il est vrai que le trajet était long et que l'expédition dont les principaux personnages étaient un juge de paix, peu ingambe, avec son greffier affligé d'un principe d'asthme , un agent presque aussi replet que M. Plantin lui-même , un vieux docteur et trois gendarmes chaussés de bottes fortes, armés de pistolets et de carabines, n'était pas dans des conditions bien favorables pour se- livrer aux excès de locomotion qu'exigeaient la montée et la descente perpétuelle des collines, qui se succédaient sous leurs pas avec une monotonie désespérante.
Ces braves gens avaient emmené avec eux quatre paysans munis de cordes , d'un brancard, de couvertures et de fanaux.
Ils cheminaient par des sentiers, étroits, glissants , à peine tracés , souvent obstrués par les pierres et les arbustes sauvages ; on ne pouvait , en conscience , leur reprocher de ne pas y déployer la lourde aisance des paysans et du jeune
pâtre qui leur servait de guide . I>'âiUeurs la ehdrleur était accablante, et, dans la partie, des moûttagnesoù ils se trouvaient, il n'existe aucune terre végétale-, et partant d'ombrage d'aucune sorte où l'on puisse se dérober un moment à Par-deur du soleil. Des masses de rocs gigantesques , un sol accidenté, gris, nu, décharné , offrant l'image de l'aridité la plus complète , de quel côté que se porte la vue ; tel est le morne aspect de cette contrée.
Çà et là seulement , comme pour donner une preuve de la puissance de création qu'elle conserve en son sein, même dans les lieux où la sève de vie semble tout-k-fait absente , la nature s'est plu à faire surgir, de loin en loin, quelques pins , des fentes du rocher. Mais ces pins, isolés, chétifs, infirmes , ont l'air de se tordre et de gémir sous l'aiguillon de quelque souffrance inconnue.
Du reste , si ce n'est le pâtre qui n'y fait que passer , une fois l'année, sans doute pour donner à ses chèvres l'occasion de s'y ébattre et d'y faire preuve d'adresse et d'intrépidité, en allant brouter je ne sais quels soupçons de végétaux, sur le flanc des précipices , personne, ne s'aventure dans ces solitudes maudites.
Il ne fallait rien moins que la nécessité d'accomplir leur devoir pour soutenir tous ces agens de la chose publique dans cette cruelle corvée. De
teiûps ea temps legFeffieF s'arrêtait tout essoufflé^ pompant avec son mouchoir la sueur qui ruisselait sui? sôû visage , et, se donnant de l'air avec son chap€i3u.
— Pichat 1 eriaitril d'un ton piteux au berger qui avait toujours une avance considérable sur ses compagnons de route, sommes-nous encore, loin?
— No-us y voici , M. Gerfaut, répondit l'adolescent ; il n'y a plus qu'un petite quart d'heure de marche. C'est derrière le J?aoM,.là, adroite, ajoutait-il, en montrant de la main te géant de pierre qui se dressait devant eux.
Ce petit quart d'heure , comme tous les quarts d'heure des paysans de la Provence, prenait des proportions démesurées.
— M. le juge de paix , voilà te soleil qui va se coucher, dit Gerfaut , qui se fesait de chacune de ses réflexions un prétexte pour s'arrêter un moment et respirer ; nous arriverons à la nuit.
Mais le juge de paix ne répondit pas, n'en ayant pas la force. Il se contenta de secouer la tête d'un air de résignation, en homme qui a pris son parti sur sa malheureuse destinée et qui se sent, à force de fatigue, disposé a marcher toujours.
Enfin, la troupe arriva sur le sommet d'un grand bloc , qui n'avait été gravi qu'avec beaucoup de peine par le juge de paix, le docteur et les gendarmes , et avec force gémissements de la part de 'Gerfaut.
Ils dominaient une grande anfractuosité de la montagne.
Au fond, se trouvait le lit, alors desséché, d'un torrent , qui , pendant les pluies d'automne , sert de passage à d'énormes masses d'eau.
Le pâtre leur désigna du doigt un point de l'autre côté du ravin, et leur dit :
— C'est là , qu'avec mon père , nous avons vu le mort. '•
— Il y est encore, en effet, dit le juge de paix ; mais il y a deux hommes auprès du cadavre.
Qu'est-ce que cela signifie ?
— J'en reconnais un, dit Gerfaut : c'est le gardechampêtre.
— C'est juste , répondit le juge de paix ; l'autre est, je crois , M. Blanchard. Leur présence sur le lieu d'une pareille scène est au moins singulière.
— Ils seront venus en amateurs et en curieux, reprit Gerfaut ; ils ont du courage.
— C'estcequenousallonsbientôt savoir. Allons, messieurs , ajouta-t-il en s'adressant aux gens de Fescorte, nous louchons au terme de notre course ; il ne s'agit plus que d'aller rejoindre ces deux habitants de B.... Par où faut-ilpasser , enfant? dit-il au berger.
— Il y a deux chemins , répondit celui-ci d'abord , par là, en tournant la roche , vous trouverez comme des degrés qui vous conduiront
jusqu'au fond du ravin ; et puis un autre que je prends, moi.
Cela dit, le jeune garçon sauta de la plate-forme sur la pente de la colline , formée d'une épaisse couche de cailloux détachés qui roulaient avec fracas sous ses souliers ferrés, et, en quelques enjambées immenses, il se trouva auprèsde Blanchard,de Cerise et du cadavre, qu'il se mit à contempler de près, avec la curiosité effrayée que manifestent les enfants en présence des spectacles de ce genre.
Le restant de la troupe suivit le sentier naturel qu'il avait indiqué.
Le seul Gerfaut , qui avait vu d'un œil d'ô^nvie l'enfant prendre si lestement le chemin le plus court , pour atteindre le but commun , et qui , à tout prix , voulait s'épargner la peine de descendre par les gradins du rocher avec ses compagnons , se risqua a prendre l'autre route. Toutefois, au lieu de confier à ses jambes le soin de le porter dans cette périlleuse tentative , et pour s'épargner en même temps la fatigue et le danger de la descente, il s'assit sur l'inclinaison croulante et se laissa glisser jusqu'au bas de la colline , en s'aidant seulement des mains quand les cailloux se refusaient à faire pour lui l'office de véhicule.
Il lui fut donné , en effet, d'arriver avant le commissaire et les hommes de l'escorte ; mais, hélas I
le malheureux n'obtint cet avantage qu'au détriment d'une partie importante de son pantalon.
Bien que l'obscurité commençât à envelopper tous les objets , il ne fut que trop facile au magistrat judiciaire de constater l'identité du cadavre qu'il avait sous les yeux , et , au docteur, de préciser le genre de mort qu'avait choisi celui qui gisait sur la terre dans cette solitude sinistre.
Le corps était étendu au milieu d'une mare de sang. Un pistolet déchargé se trouvait encore dans la main raidie de la victime, dont le visage, entièrement emporté, était tout-à-fait méconnaissable.
On reconnut néanmoins le vêtement de Charles Ciraud , sa veste ,sa chaussure, son pantalon , son linge I C'était, de plus, sa taille , sa tournure, son teint, ses cheveux I D'ailleurs on trouva son portefeuille, contenant des papiers assez importants, renfermé dans sa veste. Il avait à sa chemise une épingle de prix et, a l'un de ses doigts, une bague, bijoux bien connus de ses amis. La poche de son gilet contenait quelques pièces d'argent. Son feutre, le seul des objets de son vêtement qui ne fût pas souillé de sang et de lambeaux de chair, se trouvait à quelque distance.
Le doute était-il possible ?
Aussi Blanchard et Cerise, qui avaient reçu chacun la lettre d'adieu qu'il leur avait écrite , en apprenant, par la rumeur publique, la découverte
des bergers, ne s'étaient pas même rendus au Pin Verta l'heure indiquée par Charles. Us s'étaient dit qu'il ne leur avait assigné le rendez-vous à dix heu^ res que pour leur donner le change sur ses pro^jets et se réserver sa liberté d'action.
Sans se chercher pour se communiquer leurs alarmes , ce qui leur aurait fait perdre un temps précieux, ils s'étaient , chacun de son côté, transportés, en toute hâte , à l'endroit de la montagne que l'on désignait à B.... dans tous lieux publics. Ils y étaient arrivés presque en même temps, et ils ne tardèrent pas à se convaincre, à la seule vue du cadavre, qu'ils avaient devant leurs yeux les déplorables restes d'un ami si cher.
Comme ils pensèrent que l'autorité ferait enlever le corps dans la journée , ils prirent le parti de ne pas s'éloigner jusqu'au moment où l'on viendrait les relever de leur pieuse garde, malgré la dou«loureuse horreur dont ils étaient saisis. Ils ne voulaient pas abandonner la dépouille mortelle de Charles dans ce lieu désert , quand ils voyaient déjà les corbeaux voler de crête en crête, quand ils entendaient ces affreux oiseaux se renvoyer , en traversant les airs, de lugubres appels; quand ils prévoyaient que déjà , à plusieurs lieues à la ronde, les loups avaient flairé une proie pour la nuit.
Ce ne fut pas sans peine que l'on parvint à monter le corps du fond du ravin jusqu'au sentier 4e la colline.
Lorsqu'enfin Cerise et Blanchard n'eurent plus aucun office à remplir auprès de leur ami , et que le cortège se fut remis en marche, ils prirent les devants pour accomplir le plus cruel de tous les devoirs, celui d'annoncer au Pin-Vert cette nouvelle aussi terrible qu'inattendue.
— Ce vieillard en mourra, dit Blanchard désespéré ; nous allons le tuer en lui annonçant un pareil malheur.
— N'importe , répondit Cerise en pleurant , il faut qu'il apprenne tout avant qu'ils arrivent à la maison. Voulez-vous qu'il les reçoive sans rien savoir, et que le premier objet qui frappe ses yeux soit le corps de ce malheureux enfant? Il vaut mieux que ce soit nous , M. Blanchard , qui lui parlions les premiers. Au moins auronsnous une demi-heure pour le préparer k cette affreuse nouvelle et lui dérober ce spectacle.
Il était neuf heures du soir quand ils arrivèrent au Pin -Vert. M. Giraud était encore a table, s'entretenant avec la vieille Madeleine de l'étrange conduite de Charles ; ils le trouvèrent dans un état d'agitation qui ne lui était pas habituel :
— Ah ! messieurs , dit-il , c'est Dieu qui vous envoie. Me direz-vous ce que signifie cette lettre que m'a écrite mon neveu ce matin? Que fait-il ? Où est-il ? Se fait-il un jeu de me tourmenter par ses énigmes et ses folies ?
—En disant ces mots, il leur montra la lettre de Charles qui était ouverte près de son assiette et dont il pesait toutes les expressions sans pouvoir se résoudre à en comprendre le sens.
Madeleine elle-même, la sage Madeleine, ne savait ce que signifiait cette lettre. Charles y parlait de devoir, d'honneur, de pardon, d'adieu éternel. Quelle était sa pensée ?
Madeleine ne devinait pas plus que son maître. Mais comme le temps s'écoulait et que les minutes étaient précieuses , il fallut bien se résigner à tout leur apprendre....
Il y a des douleurs si grandes, si profondes, qu'il faut renoncer k en donner une idée.
Bientôt arriva le corps qui fut déposé dans la chambre de Charles , sur son lit. Des femmes le lavèrent soigneusement et l'enveloppèrent dans le linceul. Quand les apprêts de la funèbre toilette furent achevés , la vieille Madeleine, qui n'avait pas voulu quitter la chambre , remercia de leurs soins dévoués Blanchard et Cerise qui se retirèrent le cœur navré ; elle congédia les femmes étrangères , envoya coucher les servantes et se trouva seule auprès du lit de Charles Giraud.
Un mome «Hence régnait dans la maison.
La porte et les fenêtres de la chambre où veillait Madeleine auprès des restes" inanimés de celui dont la fin tragique avait si cruellement froissé tant d'affections sincères et dévouées , étaient ouvertes.
L'aveugle pria long-temps à genoux avec une gî'ande ferveur , puis elle se leva en faisant le signe de croix, et s'assit sur unfauteil qui se trouvait à côté du lit funéraire.
Deux bougies éclairaient cette scène lugubre.
Les jeunes servantes avaient improvisé, sur la table où étaient posés les chandeliers, un petit autel. Autour d'un crucifix elles avaient arrangé des fleurs dont le vague parfum se mêlait aux vapeurs de Tencens qui venait d'être brûlé.
La campagne était muette, comme si la nature eût voulu se mettre en harmonie avec le triste recueillement de cet intérieur désolé.
Il en arrivait seulement , par intervalles , quelques rumeurs lointaines qui ne semblaient pas appartenir k Ja terre : on eût dit la voix des anges ou le concert des esprits de la nuit. Dans
h maisan, le silence n'était troublé de temps à autre que par un gémissement mal étouffé parti de k cl>ambre de M. Giraud qui traversait les corridors sonores et venait éveiller un écho douloureux dans le cœur de l'aveugle.
Pendant le cours de cette fatale soirée, les deux vieillards ne s'étaient pas même adressé la parole; ils avaient senti l'un et l'autre qu'ils n'auraiient pu supporter le contact de leurs douleurs. Cette épreuve était au dessus de leurs forces ; d'ailleurs B'était-oe pas assez de souflrir chacun pour son compte? Mais, pendant cette veillée, Madeleine ne put s'empêcher de ressentir le contrecoup de la peine de son pauvre Maître , désormais seul au monde, et ce fut pour son àme déjà pleine de douleur une goutte d'amertume de plus.
Elle repassa dans son esprit tous les événements fuBCstes qui s'étaient produits dans la famille depuis près de cinquante ans qu'elle y était eatrée, «t, sans adresser aucun reproche à la Providence, dont elle respectait plus que personne les souverains décrets,elle se demandait pourquoi de si grands malheurs avaient frappé de si honnêtes .gens qui les méritaient si peu.
— Pourquoi enfin, disait-elle, Charles est-il resté orphelin si jeune ? pourquoi devait-il mourir d'une façon si affreuse ? mon Dieu, ne pouviez-vousm-enlever à sa place, moi qui lais-
serais si peu de vide en partant, et qui m'en irais de ce monde avec si peu de regrets I
Elle réfléchit profondément, les mains jointes sur sa poitrine, en secouant la tète ; puis elle ajouta :
— Il est donc là à côté de moi, et je ne puis le
voir 1 II est défiguré entièrement, disent- ils
Malheureux enfant! puisse Dieu te pardonner ton crimel mais Dieu est bon, il te fera grâce si les prières de ta vieille mère peuvent arriver jusqu'à lui.— Tué, défiguré !— Ils assurent que c'est bien lui ; ils l'ont vu, disent-ils ! Oh 1 je voudrais bien voir, moi aussi.— Ils ont rapporté avec sa veste, son linge, sa chaussure, son portefeuille, ses bijoux. Hélas! hélas! point d'espoir, il s'est tué ! Il s'est tué pour son honneur ! dit M. Blanchard. Il était si brave, si beau, si généreux! Mais pourquoi mettre fin à ses jours, quand nous l'aimions tant ?— - Tu n'a pas songé, Charles, que du même coup de pistolet tu frappais ton bon oncle et ta vieille Madeleine! —Comment cette pensée ne lui est-elle pas venue? — En attendant , ajouta-telle en essuyant ses yeux, il est mort, et demain on va l'emporter , et nous l'aurons perdu pour toujours!
—Que je le baise au moins, dit-elle.
Alors elle s'approcha du lit, et d'une main presque aussi glacée que celle du cadavre, elle écarta
résolument le drap qui le couvrait ; elle toucha la têle, et elle frissonna en ne trouvant sous ses doigts qu'un amas d'os et de chair informe, à la place du visage , et des cheveux collés les uns aux autres et encore humides.
Puis elle défit le lien avec lequel on avait attaché les poignets du mort, prit une de ses mains et la porta à ses lèvres avec une expression de tendresse pieuse. Pendantquelque temps, en proie à une vive exaltation, elle la tint serrée dans les siennes, la pressant d'étreintes amicales et douces comme si Charles,encore vivant, l'eût abandonnée à ses caresses.
Mais tout-à-coup elle repoussa cette main avec un geste d'horreur et de dégoût , et elle se jeta en arrière toute frémissante.
Sa physionomie exprimait un étonnement immense : ses yeux vitrés , dilatés outre mesure , étaient fixés dans le vide ; ses lèvres vacillaient son corps était secoué par un tremblement universel.
Sitôt qu'elle eut repris un peu de calme , l'aveugle se toucha le front comme si elle eût voulu «'assurer qu'elle n'était pas le jouet d'une illusion, la proie d'un rêve :
— Suis-je folle? dit-elle.
Et , s'approchant de nouveau du cadavre , elle reprit la main qu'elle palpa ou plutôt qu'elle étudia avec une attention haletante . i o
Puis , convaincue apparemment de la réalité du soupçon qu'elle avait conçu , elle poussa un cri perçant, prolongé, plein de larmes, un cri singulier dans lequel la joie et la douleur se trouvaient confondues , et elle tomba h genoux les bras tendus vers le ciel :
— Oh ! merci , merci , mon Dieu ! s'écria-t-elle, merci de m'avoir faite aveugle ! Merci pour le don de cette infirmité , qui est devenue pour moi le plus grand de vos bienfaits ! Pardonnez à une pauvre pécheresse ses murmures d'autrefois , quand il vous plut de la frapper de cette affliction bienheureuse, désormais ma joie et mon orgueil.
Sans elle je n'aurais jamais découvert ce que n'ont pas pu voir tous ceux à qui vous avez conservé la vue et qui sont plus aveugles que moi , puisque je sais maintenant ce qu'ils ignorent tous. merci, encore une fois , et soyez béni !
Madeleine, après avoir ainsi rendu grâce au ciel , se dirigea en toute hâte vers la chambre de M. Giraud ; mais celui-ci , qui était accouru au cri qu'elle avait poussé, lui barra le passage.
— Qu'est-ce, Madeleine? ditle vieillard ; que vous est-il arrivé ?
— Ah ! c'est vous , monsieur , répliqua l'aveuglç en lui saisissant les bras et en les lui secouant avec force.
— Moi-même, dit M. Giraud. qui la contem-
plait d'un œil mélancolique en branlant tristement la tête.
Il pensait que la douleur avait altéré sa raison,
— Eh bien! nous ne pleurerons plus maintenant, lui dit-elle ; il n'y aura plus de larmes , plus de désespoir ici ; nous allons tous revenir à notre bonheur de tous les jours , tous , entendez-vous?
M. Giraud fut épouvanté de l'expression de joie presque féroce qui animait la physionomie d'ordinaire si sérieuse de Madeleine. Il n'en fallait pas davantage pour le confirmer dans sa triste supposition.
— Mais , qu' y a-t-il? demanda avec anxiété le vieillard ?
— Il y a, s'écria l'aveugle, d'une voix creuse et presque terrible, que Charles est vivant , qu'il ne s'est pas tué, que le ciel est juste et qu'il nous sera rendu ! Voilà ce qu'il y a monsieur ? n'est-ce pas assez ?
— Mais , ma pauvre Madeleine , reprit le vieillard , et ce corps ?
— - Eh î que m'importe ce corps ? Ce cadavre ? vous dis-je , n'est pas celui de notre enfant.
— Hélas ! dit en soupirant M. Giraud.
— Ah ! je savais bien que vous seriez incrédule tout d'abord , monsieur ; je m'y attendais. Vous vous dites que ce serait un bonheur trop grand , trop inouï , un miracle enfin , et vous ne croyez
pas aux miracles ; eh bien ! asseyez-vous et écoutez-moi: vous allez bientôt partager, non pas mes doutes, mais ma croyance. Je sens que vos genoux fléchissent et que vous êtes tout tremblant. Moi aussi, je tremble, monsieur , mais ce n'est pas de souftrance ou de terreur , croyez-moi , et surtout ne me considérez pas comme folle , car j'ai toute ma raison.
Alors elle lui raconta ce qui venait de lui arriver quand elle avait baisé cette main insensible qu'elle croyait être celle de Charles , et comment elle avait reconnu , en la pressant dans les siennes , qu'elle appartenait à un étranger.
— Vous autres qui avez la vue , ajouta-t-elle , vous croyez qu'il s'agit d'examiner avec les yeux pour décider une question de ce genre. Insensés! vous vous êtes tous trompés. Vous-même avez dit comme lesautres: Voila les habits, lesbijoux, lelin- i ge , le portefeuille de Charles , ce ne peut être que Charles. Moi je dis que ce n'est pas lui qui est là , ^ bien que je ne nie pas ses vêtements ensanglantés , et son portefeuille et tout ce qu'on voudra. Mais i je suis bien sûre , par mon àme immortelle , qu'il j est viyant , qu'il pense à nous dans ce moment , | comme nous pensons à lui , et qu'il pleure sans doute en songeant que nous pleurons sa mort.
Ça , la main de Charles* reprit-elle avec dédain , à d'autres! Que le jcge de paix, le médecin,
les amis , le public aient pu s'y tromper , à labonne heure ; mais Madeleine , c'est autre chose. La main de mon enfant, monsieur , cette main chérie que j'ai tenue si souvent dans les miennes, qu'il m'a tendue pas plus tard qu'hier au soir, quand il m'a dit de l'embrasser. Cette main , j'en connais les détails et les formes mieux que lui-même : elle est gravée dans mon esprit , j'en ai le moule dans mon cœur. Et vous penseriez que je me trompe ! Non , non , monsieur ; je sais ce que je dis ; séchez vos larmes et attendons qu'il revienne. D'ailleurs, regardez-y vous-même ; k présent que vous êtes averti, je suis certaine que vous partagerez toute ma confiance.
Madeleine parlait avec tant de feu et d'enthousiasme, qu'elle parvint sinon k convaincre M. Giraud , du moins à ébranler ses convictions.
Elle fit entrer dans l'âme du vieillard un doute et une espérance.
Il prit une bougie, et, domptant sa répugnance et sa douleur, il examina la main et ce qui restait de l'infortuné, quel qu'il fût, dont la dépouille inanimée reposait sur le lit.
Le résultat de cet examen ne fut ni favorable ni contraire à la découverte de Madeleine. M. Giraud ne savait que décider.
Celle-ci attendait avec une extrême impatience qu'il s'expliquât*
— Eh bien? dit-elle
— Je dis, Madeleine, reprit le vieillard, qu'il est possible que vous ayez raison, mais je vous avoue que je ne suis pas encore convaincu. Dieu sait si je voudrais partager votre foi h ce sujet! et pourtant, il y a tant d'indices, tant de raisons pour admettre que ce malheureux enfant
— N'admettez rien que ce que je vous dis, monsieur, dit Madeleine en se hâtant de l'interrompre, et n'offensez pas Dieu davantage en doutant de sa miséricorde infinie. Ne vous arrêtez pas aux circonstances secondaires, aux preuves du genre de celles qu'ont admises les magistrats pour constater la mort de l'enfant; k ce qu'offre d'extraordinaire, d'inexplicable , un changement de personne comme celui-ci; mais, je vous le répète, voyez la chose en elle-même, ne faites pas attention au reste, et dites-vous bien que ce n'est pas votre neveu qui a porté sur lui-même une main criminelle et qui est couché là devant vous.
D'ailleurs, s'il était mort, ajouta-t-elle, nel'auraisje pas revu à minuit, comme j'ai vu sa mère et son père, et votre pauvre sœur, monsieur, qui sont venus si souvent me visiter dans des moments où j'étais tout-k-fait éveillée? Et puis, Bixiou, n'a pas gémi de la nuit ; et toutes les fois qu'il meurt quelqu'un dans la ftmille , nos chiens ont rempli la campagne de leurs hurlements. Ainsi ont fait
le père et le grand-père de Bixiou, quand les parents de Charles et les vôtres ont quitté cette terre d'exil. Quoi 1 on aurait transporté ici le corps tout sanglant et tout brisé de son maître , et Bixiou serait resté iiisensible, se contentant de japper à l'arrivée des étrangers? Non! non! cela n'est pas possible.
Ces derniers arguments n'étaient pas de nature à produire une bien vive impression sur M. Giraud, esprit ferme et positif, qui ne se payait pas de chimères.
Pourtant tout bien considéré, il ne put se soustraire à la force des autres raisons plus solides qui lui permettaient d'admettre un sentiment tout contraire à l'opinion des gens de loi, du docteur et des amis de Charles.
Il crut aussi remarquer, entre le sujet qu'il avait sous les yeux et son neveu, des dissemblances sensibles, et il s'expliquait qu'elles eussent pu échapper à un premier examen des personnes dont nous venons de parler , pendant lequel les unes étaient sous l'empire d'une douleur sincère et profonde et d'une prévention funeste, et les autres devaient se contenter de l'évidence relative que leur offrait l'ensemble d'une foule de témoignages irrécusables en eux-mêmes.
Il se dit encore, lui, qui avait vécu long-temps dans le monde et qui en connaissait les exigences,
que si, par impossible, et comme il était si consolant pour lui de le croire, un concours inouï de circonstances avait permis à son neveu de se soustraire a l'acquittement de la dette d'honneur qu'il avait contractée envers M. de Yilliers , — on lui avait tout appris , — c'était un bonheur que tout le monde eût été trompé par les apparences, et que ce terrible mystère restât entre lui et Madeleine, les seuls êtres au monde auquel Charles pût faire l'aveu d'un moment de faiblesse, si tant est qu'il eût réellement reculé devant l'horreur d'un suicide.
Toutcelaétait, à vrai dire, bien singulier, bien romanesque ; mais enfin, quelque mystérieuse que fût la substitution qu'avait tout d'abord admise la vieille aveugle, dont l'instinct maternel et la finesse de perception offrait, après tout, des garanties presque irrécusables, il finit par être de son avis.
C'était du reste si consolant pour lui de croire I
Alors il lit comprendre à Madeleine toute l'importance de. la découverte qu'elle avait faite, les conséquences cruelles que pouvait entraîner pour Charles une révélation imprudente, et les deux vieillards se promirent de tenir le secret religieusement renfermé dans leur sein, sans faire des exceptions pour qui que ce fût.
Le lendemain toute la maison prit le deuil. Le
corps de Charles Giraud, ou si l'on veut, celui de rinconnu qui usurpait tant de larmes et de regrets, fut déposé dans la tombe de la famille, au cimetière de B....
Mais l'affaire s'était ébruitée, et les habitants de B.. . . se racontaient, avec effroi, le duel dans tousses détails.
Un cri de malédiction s'éleva'de toutes les poitrines contre la conduite du comte Anatole de Villiers, qui ayant été le provocateur dans la rixe avait proposé de si affreux moyens de réparation.
Quelques mois après les événements que je viens de raconter , M. Plantin, l'honorable maire de la ville de B...., libre dans ce moment de toute tracasserie administrative , causait familièrement de choses et d'autres avec le secrétaire de la municipalité, dans son cabinet particulier, lorsqu'on vmt lui apporter une lettre timbrée du chef-lieu du département.
M. Plantin était de bonne humeur dans ce moment-là, et le secrétaire le trouvait charmant, on sait que notre estimable magistrat ne se mon-
trait jamais plus satisfait que lorsque quelque grande tribulation le raenaçait.
11 est vrai qu'il ne se doutait jamais des choses fâcheuses qui pouvaient lui arriver.
Ainsi qu'on a pu le voir dans les précédents chapitres, avec la prétention naïvement avouée de tout deviner, de tout savoir, de lire dans les consciences , de sonder, comme dit l'Écriture, les reins et les cœurs, cet homme public se laissait toujours surprendre par les événements, qui avaient le mauvais goût de se réaliser, en toutes circonstances, dans un sens diamétralement contraire à ses prévisions.
Toutes les leçons de ce genre qu'il recevait, loin de le corriger , semblaient être pour lui des encouragements h entasser prédictions sur prédictions.
Il ressemblait à ces joueurs qui luttent avec un acharnement désespéré contre une veine interminable, et qui considèrent les coups qu'ils viennent de perdre comme autant de raisons péremptoires pour jeter de nouvelles sommes dans la gueule ^béante de la série adverse.
Lesjoueurs entêtés se ruinenten suivant ce fatal système ; M. Plantin , lui, y gagnait simplement la réputation d'homme ridicule.
Mais comme il avait trop bonne opinion de luimême pour supposer jamais chez les autres des
idées et des préventions qui ne lui auraient pas été entièrement favorables, cette disgrâce n'existait pas pour lui.
Elle n'était pas de nature d'ailleurs à compromettre ses petits projets d'ambition , qu'il continuait de caresser dans son for intérieur avec une extrême complaisance.
Je ne sache pas que le titre d'homme ridicule nuise jamais, de nos jours, aux gens qui veulent arriver à quelque chose. Le ridicule est redouta* table pour les esprits délicats et susceptibles , qui sentent plus vivement que les autres ses atteintes. Les sots , qui ne sentent rien , n'y prennent pas garde et font leur chemin.
La lettre officielle était là sur la table ; M. Plantin ne se pressait pas de l'ouvrir.
— Tenez , moucher, dit-il nonchalamment, en la jetant devant le secrétaire, brisez ]'enveloppe et voyez de quoi il s'agit.
Il y avait des jours oii il se comportait en vrai sybaryte.
— C'est une lettre de M. le préfet , dit le secrétaire.
—Ah 1 répondit M. Plantin, qui prenait, k l'égard de la dépêche , des airs qu'il n'aurait eu garde de reproduire en présence du haut personnage qui l'avait signée.
Le secrétaire lut , avec attention , le contenu de
la lettre , et , quand il eut fini , il la présenta au maire :
— Il s'agit, dit-il , d'une affaire assez grave , M. le maire; veuillez en prendre connaissance vous-même.
— Grave, dites-vous ? reprit M. Plantin en quittant sa pose abandonnée. Qu'est-ce donc ?
— Voyez , dit le secrétaire, pour épargner a son patron et à lui-même une série de suppositions fausses et inutiles.
— Serait-ce...?
— Lisez î ajouta impassiblement l'employé.
Le maire fut obligé de refouler dans sa poitrine toutes les hypothèses absurdes qui avaient été sur le point de s'en échapper.
Le secrétaire, pendant que le magistrat était occupé à la lecture delà lettre, le considérait d'un œil plein d'intelligence et de pénétration; une imperceptible nuance d'ironie se mêlait a l'expression douce et mélancolique de sa physionomie.
C'était un pauvre jeune homme pâle, chétif, souffrant , qui ne manquait ni d'esprit ni d'instruction.
11 était décemment vêtu , mais il était évident que ses vêtements dataient de très-loin et qu'ils ne s'étaient conservés en assez bon état que par des miracles de soins et d'attentions.
Il devait remploi de secrétaire , qui lui valait
quatre cents francs par an, à la protection de M. Plantin dont il élevait les enfants.
Cette famille bourgeoisement orgueilleuse, lui fesait payer bien cher le revenu de ses leçons et de son emploi au moyen duquel il subvenait à tous ses besoins et à ceux de sa sœur , jeune personne douce et modeste, avec laquelle il vivait dans une situation voisine deUindigence.
Cette place à la mairie , dont il ne pouvait se passer, était pour le pauvre jeune homme une source de déboires et de misères.
Il se trouvait, grâce à elle, comme isolé au milieu de la jeunesse de B...., dont il ne partageait , 4u reste, ni les goûts bruyants, ni les inclinations batailleuses et brutales.
Les démocrates le traitaient de valet du pouvoir.
Les légitimistes ne voyaient enlui qu'un dangereux révolutionnaire, et ses amis politiques, loin . de le soutenir , ne l'épargnaient pas davantage. Les uns disaient:
— Qu'a-t-il fait, pour qu'on lui ait donné cet emploi lucratif? — 400 francs par an ! •— L'avezvous vu se montrer dans les moments difficiles ? Quels services a-t-il rendus ? Quelle est sa capacité? Vrai, legouvernement fait des choses !
Les autres, riches et haut placés, le regardaient de haut en bas.
Le visage épanoui de M. Plantin avait reflété,
pendant la lecture de la lettre du Préfet, une foule de couleurs : il s'était montré tour à tour blanc, jaune, cramoisi, violet, sans compter les nuances intermédiaires :
— Voilà, dit-il, une tuile qui nous tombe sur la tête. Quel homme ! il prétend'que le gouvernement du roi se préoccupe des choses qui se sont produites pendant cette année de malheur dans notre ville. Il me fait sentir qu'il est étrange et
fâcheux de voir B se placer en dehors du
mouvement général des esprits , dont la tendance est à la conciliation et à la paix ; il désire connaître les causes d'une situation aussi anormale.
B doit cesser d'être un foyer de querelles et
de désordres. Il ne faut pas que les villes voisines continuent à recevoir un aussi mauvais exemple. Il sait — qui diable l'a instruit de cela ? — que le nommé Simian, un habitant de B — , a failli être assommé a coups de bâton par trois ouvriers de la ville, par suite d'une querelle de cabaret, dans un endroit écarté, et qu'il n'a dû son salut qu'à l'intervention d'un étranger qui a fort heureusement empêché un assassinat dese commettre. Il me rappelle la mystérieuse et terrible affaire de M: le comte de Villiers et de Charles Giraud, le suicide de ce dernier, les rixes qui ont précédé et suivi cette catastrophe, et il a l'air de vouloir en faire peser sur moi la responsabilité. Cela est un peu
fort ! Il ajoute , il est vrai , que les idées qu'on a conçues contre la municipalité de B au ministère de l'intérieur, et qui lui ont valu de pressants avis de la part de S. Exe. relativement à notre commune, sont sans doute l'effet de rapports exagérés ou controuvés, et il espère que, dans la réponse que je vais lui adresser, je n'aurai pas de peine, en précisant mieux les faits et en les appuyant de documents authentiques, à dissiper les préventions fâcheuses qui planent sur toute cette affaire. Voilà ce qu'il me dit !
— Je le savais, M. le Maire, dit le secrétaire, je venais de lire la lettre.
— Si vous le saviez, pourquoi me laisser égosiller? dit le magistrat de mauvaise humeur.
Le jeune homme courba la tète sous cet injuste reproche et se tut, attendant que M. Plantin se décidât à prendre une détermination.
Mais le Maire n'était pas, comme on sait, l'homme des grandes crises ; le digne magistrat perdait facilement la tôte dans ces sortes d'occasions.
II se leva et se mit h arpenter a grands pas le cabinet.
— Lui répondre ! disait-il, — lui donner un récit circonstancié des événements avec les pièces à l'appui ! — dissiper les préventions ! — Rien que cela! Allons, Monsieur, allons, reprit-il en se tournant vers son secrétaire, nous n'avons pas de
temps à perdre ; il faut mettre la main à cette réponse.
— Je suis prêt, Monsieur le Maire, dit froidement le Secrétaire.
— En effet, il avait pris sa plume et réuni devant lui une masse de feuilles de papier.
11 regardait M. Plantind'un air qui voulait dire
— Dictez, je ne perdrai pas une syllabe de vos précieuses paroles.
Mais M. Plantin ne savait par où commencer son mémoire justificatif. Il dicta quelques phrases , les relut , les trouva absurdes comme elles Tétaient en effet, et froissa avec rage la feuille qui les contenait.
— Essayez, dit-il au jeune homme ; peut-être serez-vous plus heureux que moi. Je ne sais plus où j'en suis.
Le secrétaire recueillit un moment ses souvenirs et se mit a écrire.
Mais a peine avait-il tracé deux ou trois lignes, que cédant à un accès d'impatience fébrile, le Maire lui enleva le papier pour lire ce qu'il avait écrit. Il jeta les yeux dessus et le lui rendit sans l'avoir lu.
— Ils me tueront ! s'écriait M. Plantin,en serrant les poings ; ils me tueront ! mais je ne céderai pas. Ils veulent que je donne ma démission, c'est sûr ; ils ne sont pas encore au bout cependant, je leur
livrerais plutôt ma tête. Le Préfet s'entend avec eux ; ingrat Préfet qui oublie tout ce que j'ai fait pour le gouvernement et pour les bons principes !
Il s'interrompait ensuite, reprenait l'écrit des mains du Secrétaire et ne lisait pas plus que les premières fois. Son agitation était passée à Tétat maladif.
Enfin, le jeune homme prit en pitié les angoisses ûe son burlesque patron.
— M. le maire , lui dit-il , je crois qu'il serait plus convenable de faire, vous ou moi , cette lettre à tête reposée ; car elle sera longue et pleine de délails. Si vous le désirez , je m'en occuperai ce soir. Les faits sur lesquels M. le préfet désire être éclairé me sont parfaitement connus, et j'espère les présenter de manière à lui prouver que les malheurs dont il est question dans sa lettre, ne doivent être imputés ni à la négligence, ni au mauvais vouloir de l'autorité locale.
M. Plantin commença à respirer en entendant son secrétaire parler avec tant de calme et de confiance.
Ce n'est pas qu'il songeât a yoir dans ce pauvre garçon , si timide et si humble, si opprimé par le malheur , un homme bien supérieur à lui sous le rapport de l'intelligence.
M. Plantin n'avait garde de laisser entrer une pareille idée sous son crâne épais.
Qai, lui, Plantin, le maire de B...., lui, âigible, lui , futur chevalier de l'ordre royal de la Légiond'Honneur, lui , propriétaire , ayant trente mille livres de rente au soleil , se croire inférieur à ce pauvre diable ! A d'autres !
n profitait des connaissances , de Tesprit , de la plume, des bons avis de son secrétaire ; il se donnait le plaisir de l'humilier de temps à autre; mais le comparer k lui 1 c'est folie d'émettre une pareille supposition.
M. Plantin ne croyait pas même lui devoir quelque chose.
— Vous aurez soin de ne pas trop vous précipiter dans les nuages , lui dit-il , M. le préfet est un esprit exact; mais , d'un autre côté , ne soyez pas trop sec, car je sais qu'il aime le beau style. Ni trop, ni trop peu, m'entendez-vous? Ah ! si j'avais la tête à moi I
— Soyez sans crainte, M. le maire , je me bornerai à l'exposition aussi claire et aussi complète que possible des faits. Si vous trouvez d'ailleurs quelque chose à changer où à ajouter dans mon travail , vous serez le maître de le modifier à votre fantaisie.
— C'est très-bien ; et quand me l'apporterezvous?
— Demain, vers midi ; je travaillerai cette nuit.
— Et les documents qu'on vous demande ?
— Ils sont là ; il n'y a qu'un très-petit nombre de pièces. Je regrette seulement , pour ce qui est de l'attentat dont Simian le lutteur a failli être victime, de ne pas connaître le nom de son libérateur. Simian n'a fait que l'entrevoir, il a perdu connaissance un moment après Tarrivée de cet homme. Il a déclaré seulement que l'étranger était vêtu d'une veste en gros drap de couleur sombre, qu'il portait un grand chapeau de feutre rabattu sur les yeux, et qu'une espèce de châle rouge s'enroulait autour de son cou et lui cachait le bas du visage. Du reste, Simian fait le plus grand éloge de cet individu, qui a déployé, à ce qu'il paraît, dans sa lutte avec les auteurs du guet-apens , un courage , une énergie extraordinaires.
Le secrétaire n'avait pas fini ces paroles, qu'on entendit trois coups frappés à la porte du cabinet, et que, sur l'invitation d'entrer faite par le maire, un jeune homme d'une taille avantageuse , dont l'extérieur et le costume s'appliquaient avec une complète exactitude au signalement donné par Simian de celui qui avait, au péril de sa vie , empêché ses assassins de l'achever, se présenta le chapeau à la main et salua avec simplicité.
— Que désirez-vous? dit M. Plantin , qui, à la vue d'un étranger , s'était hâté de remettre sur son visage ce masque de majestueuse bienveillance que nous lui connaissons.
Le jeune homme venait demander un visa pour mettre ses papiers en règle. Sur son passeport étaient écrits les noms de Pierre Maugel. il était né en Belgique et exerçait la profession d'ébéniste.
Sans doute à cause du froid très-vif qui régnait, il avait adopté Tusage du cache-nez. Le sien était d'une magnifique ampleur ; du reste les traits de cet homme étaient beaux et réguliers, bien que son visage, dont une barbe épaisse et un peu inculte cachait une partie , parût flétri et amaigri par des souffrances morales et physiques.
Le maire et le secrétaire ne pouvaient s'empêcher de tressaillir quand ce jeune ouvrier fixait sur l'un d'eux son œil noir animé d'un feu sombre, et dont l'expression avait quelque chose d'égaré et de sauvage.
La parole de l'étranger était grave et lente, ses manières paraissaient distinguées, ce qui n'avait rien de surprenant à côté de M. Plantin dont la personne était bien l'antipode de l'élégance.
Quand cet ouvrier eût disparu, le magistrat se tourna vers son secrétaire et lui dit :
— Il me semble que j'ai vu cette figure-là quelque part.
— Moi aussi , répondit le jeune homme , qui n'avait pu se défendre d'une étrange émotion pendant cette courte apparition.
Mais il n'en dit pas d'avantage, pour éviter
l'ennui des divagations auxquelles se serait livré son patron , s'il lui eût fait part des souvenirs que la présence de cet homme avait rappelés à son esprit.
Le lendemain le rapport fut prêt , le surlendemain il se trouvait sur le bureau de M. le préfet. Le premier fonctionnaire du département s'attendait à recevoir un récit sorti de la plume de M. Plantin. En sa qualité d'homme d'esprit et d'amateur de curiosités littéraires, le préfet prisait singulièrement les authographes du maire de B.., dont la grotesque faconde le divertissait infiniment.
Cette fois , il fut désappointé ; le rapport était parfait de convenance , simplement écrit et bien raisonné.
— Il paraît , se contenta de dire le préfet à son chef de cabinet, employant une expression toute Voltairienne , que M. Plantin a trouvé un blanchisseur.
Pendant que le maire de B et son secrétaire
s'occupaient de la lettre du Préfet, notre ancienne connaissance Simian venait s'installer , avec son ami Lerouge , à une table du café de Minerve.
Le braconnier avait la tête empaquetée et un bras «lécharpe. Ainsi qu'on vient de l'apprendre, il avait failli être victime , peu de jours auparavant, d'un affreux guet-apens , et il n'avait dû la vie qu'à l'intervention d'un libérateur inconnu qui avait mis en fuite les assassins et dont, à son grand regret, il se rappelait à peine les traits.
Simian fut aussitôt entouré par les habitués ; «'était sa première sortie.
— Ah! vous voilà, Simian, dit la mère Galibert; il paraît qu'on vous a bien accommodé cesjours^i. Je vois avec plaisir que ça doit aller mieux, puisque vous voilà.
— Hé ! répondit le mauvais sujet, je ne suis pas encore guéri entièrement; mais que voulez-vous, mère Galiberl , M. Bertrand m'a dit que je pouvais aller faire une petite promenade, au bon du jour, et comme je me suis senti un peu fatigué, je suis entré au café.
— Vous avez bien fait de venir nous voir, dit la maîtresse de l'établissement , bien qu'au fond elle se souciât assez peu, je le présume du moins , de l'honneur que lui procurait cette visite.
Simian se fit servir une fiole d'eau-de-vie et deux petits verres , un pour lui , un autre pour Lerouge.
— Ah ! çà , j'espère que vous ne ferez pas de bêtise , dit encore la mère Galibert , étonnée de
voir un malade se mettre à un tel régime. Est-ee que y sûouiâ-t-elle en riant , ça entre dans les ordonnances de M. Bertrand ?
— Non , ma bonne mère Galibert , dit Simian , d'un ion piteux et comme s'il eût demandé grâce pour sa fredaine ; il m'a recommandé au contraire de ne pas boire; il m'a même défendu de fumer. Mais, que voulez-vous^ voilà huit jours que je n'ai pas pris la moindre goutte de recon-* fortant , et que je n'ai pas senti dans ma bouche le moindre flocon de fumée. Je commençais à souffrir horriblement, c'était à n'y plus tenir; je sens que ça me fera du bien.
— A votre aise , dit la mère Galibert , en soupirant comme pour dire :
Quel marrias I
Et Simian avala son premier petit verre.
Ce qui paraissait de laâgure du colosse, sous les bandes et les compresses , rayonna d'une joie pure et suave.
Il fit claquer sa langue et goûta un moment en silence l'agréable sensation que lui causait l'absorp^ tien de l'affreux liquide dont il venait d'humecter son gosier ; puis, s'adressant à son compagnon qui s'était attablé en face de lui , il lui dit :
— Ainsi , cet homme qui a tiré du Gonr la petite Fanny avait , dis-tu , une grande écharpe rouge autour du cou; cette écharpe lui cachait une
partie du visîige : il portait un large chapeau gris ; il était vêtu d'une blouse et d'un pantalon rayé ?
— Encore une fois , oui, dit Lerouge : je l'ai vu cheminer presque en courant du côté de la colline ; il était ruisselant d'eau ; il allait sans doute changer de vêtements.
— C'est mon homme, ditSimian. Voilà un particulier qui ne boude pas , M. Achille, ajouta-t-il , en s'adressant à notre faux brave, qui se trouvant dans le café s'était rapproché d'eux.
— De qui parlez-vous ? dit Mulot.
— Eh, diantre I de celui qui m'a sauvé la vie.
— Qu'a-t-ilfait?
— Vous n'avez donc pas entendu ? dit Simian , avec humeur : on vient de vous dire qu'il s'est jeté dans le Gour du haut du rocher pour pêcher une petite fille qui se noyait.
La mère Galibert posa un moment son ouvrage sur ses genoux.
—Voilà, dit-elle, le second enfant qui a failli périr dans le Gour cette année. Que vous dirai-je? il y a des parents bien imprudents 1 Ne rien recommander aux enfants ! Quand les miens étaient petits, ils se seraient bien gardés d'aller jouer de ce côté-là. Il ne faut qu'un faux pas, qu'une distraction pour se laisser choir dans la rivière, et ces maudits enfants sont enragés pour se tenir près du précipice. Aussi pourquoi ne place-t-on pas une clôture de quelque chose au haut de la rampe?
Et VOUS dites , reprit la mère Galibert, en s'adressant à Simian , que la petite a été retirée de l'eau par le même homme qui a mis en fuite vosassassins?
— Oui, mère Galibert, répondit le braconier; c'est lui, ça ne peut être que lui. Ah ! si vous aviez vu ça , M. Achille ! Quel dommage que la fuite de mon sang m'ait fait perdre connaissance au plus beau moment I Celui-là , je vous en fiche mon billet , tape dur.
— Racontez-nous donc cette affaire, dit Achille.
Simian ne se fit pas prier.
— Vous savez, dit-il, que je fusprisàrimproviste; que j'ai eu la tête fendue d'un coup de bâton, et le poignet droit percé d'un coup de couteau, avant d'avoir pu me reconnaître. Brigands d'étrangers î J'étais déjà à terre et baigné dans mon sang, quand un cri de menace terrible, — il me semble que je l'entends encore, — a fait retourner la tête à celui qui m'avait mis le genou sur la poitrine et qui allait me saigner. D'un coup de pied, l'assassin a été lancé à dix pas. Mon libérateur s'est emparé^ du poignard que le gredinavaitlaissé tomber, puis il s'est jeté sur un des brigands que sa brusque attaque avait un moment effrayés, et il lui a arraché le bâton qu'il tenait à la main : a Misérables I leur a-t-il dit , vous rendrez compte à Dieu de ce meurtre ! que vous a fait cet homme ?» Ce que je
— no —
leur avais fait, bon Dieu ! ces voleurs savaient que j'avais gagné un prix de lutte Tâvant-veille , et ils voulaient me prendre mon argent ; voilà ce que je leur avais fait I Mais les autres en voyant qu'il était seul , se sont bientôt rassurés ; ils n'étaient pas mou , eux aussi. La bouche pleine d'imprécations et de menaces , ils sont tombés sur lui tous trois ensemble ; deux d'entre eux étaient armés de leurs couteaux, le troisième d'un bâton. Quel branlebas 1 Mon brave inconnu les a reçus à coups de gourdin ; en voilà un qui manie le bâton 1 Alors , peu à peu, je me suis senti défaillir, je n'entendais plus que comme dans un rêve leurs cris de rage et de douleur, et le bruit des coups qu'ils se donnaient ; puis j'ai tout-à-fait perdu connaissance. Quand je suis revçnu à moi , j'étais dans ma chambre , sur mon lit. Lerouge était près de moi ; j'ai demandé mon sauveur, il m'a dit qu'il avait disparu après m'avoirremisauxgensdumoulin.Sansdoute, après avoir défait les assassins, il m'a transporté jusquelà. —M. Achille, mère Galibert, je suis un vaurien, un mauvais sujet , je le sais ; mais j'ai une âme. Si cet homme venait à moi et qu'il me dit : « Donne moi tout ce que tu possèdes , » je le lui donnerais ; s'il me disait : « Jette-toi dans le feu , » je m'y jetterais. J'irais pour lui tout malade que je suis, jusqu'au bout du monde , à pied , s'il le désirait ,
pour aller lui chercher n'importe quoi : un étui de cigare , une bouteille de cognac. Et dire que je n'ai pu encore lui témoigner ma reconnaissance f Dire même que je ne le reconnaîtrais pas peut-être si je le revoyais dans un autre costume I
— C'était un brave, dit froidement Achille Mulot, qui ne devait pas avoir l'air de s'étonner d'un acte de courage et de dévouement.
— Pour le bourreau , s'écria Simian , dont Toeil visible s^alluma de colère. Eh bien ! reprit-il avec plus de douceur en s'adressant à Mme. Galibert , c'est encore lui qui a sauvé la petite Fanny. Quel particulier !
Le même jour, dans la soirée, la ville de B
était sens dessus dessous , à une heure où , d'ordinaire, elle est plongée dans le silence et l'obscurité.
On sonnait le tocsin , les tambours de la garde urbaine battaient la générale, et les habitants, munis de torches et de lanternes , se dirigeaient vers le bas plateau, où une grande scierie , l'établissement industriel le plus considérable du pays , était la proie des flammes. Le maire s'était rendu sur le théâtre du sinistre avec les principales autorités et la force armée dont il pouvait disposer. Mais le pauvre M. Plantin , tiraillé en tous sens, recevant vingt conseils à la fois, ne sachant à qui entendre, ûe prenait aucune résolution. Si Cerise et le bri-
gadier de gendarmerie ne s'étaient pas mis en devoir d'organiser un va et vient de seaux et de cruches, de la rivière a l'établissement incendié, et de faire jouer la pompe unique dont disposait la commune et qui heureusement fonctionnait asez bien, rien ne se serait fait et Tincendie aurait accompli son œuvre en toute liberté. Les jets vigoureux de la pompe commençaient à maîtriser le feu , dans les pièces inférieures du principal bâtiment de la scierie , lorsqu'une fenêtre du troisième étage de la maison s'ouvrit avec fracas et une jeune fille, à demi nue, s'y montra, en étendant les bras en signe de désespoir, implorant un secours qu'il semblait impossible de lui porter.
Tous les cœurs se serrèrent à ce spectacle.
— C'est Jeannette, la fille de Mathieu, le contremaître ! disait-on.
— Oui , c'est là qu'ils sont logés.
— Et où est le père ?
— Il est allé à Marseille faire des achats.
— Pauvre petite , elle n'a pas treize ans 1... mourir ainsi !
— Elle est perdue ! pauvre père I
— Comment la sauver ?
En ce moment un groupe de travailleurs se rapprocha de la maison en flammes. Ceux qui le composaient firent signe à la jeune fille de tenter la descente par l'escalier ; mais l'enfant ne com-
prenait rien et continuait à pousser des cris déchirants.
Une épaisse colonne de fumée rayant un moment enveloppée , il y eut dans la foule une impression générale de terreur.
— Des échelles! des échelles et des cordes ! cria Blanchard d'une voix tonnante.
Il s'était réuni à un noyau d'habitants près de la maison incendiée, et, parmi ceux-ci, se trouvaient Slmian et Achille Mulot.
— C'est vrai , M. Blanchard , dit Simian ; nous réunirons les échelles et nous essayerons d'aller jusqu'en haut.
— Qu'on se dépêche ! criait Blanchard : elle est peut-être déjà a moitié étouflée , une minute de retard peut causer sa perte.
On apporta des échelles que des voisins s'étaient empressés de livrer, on les lia fortement les unes aux autres et on les posa contre la maison ; mais l'ensemble des degrés qu'elles fournirent n'atteignaient pas jusqu'au troisième étage.
Il fallut les remettre à terre et en .attacher une déplus. L'opération avait pris' du temps et les angoisses de la multitude étaient d'autant plus poignantes que Jeannette ne donnait plus signe de vie.
Enfin , l'échelle fut de nouveau dressée , Blanchard s'y cramponna le premier et monta résolument.
— Pourquoi suis-je tout éclopé? dit Simianà Achille. J'aurais, du moins , pu rendre à un autre le service qui m'a été rendu l'autre soir ; mais vous, M. Achille , qui êtes bien portant, qui avez les mains et les pieds libres , vous n'auriez pas dû laisser à M. Blanchard l'honneur de sauver l'enfant de Mathieu. Vrai, ajouta-t-il, avec un sentiment d'amertume et un accent de reproche qui fit monter le sang aux joues du faux crâne, je ne sais pas ce que je donnerais pour vous voir monter à sa place. Tenez-lui du moins Téchelle commeil faut 1
Blanchard était à peine arrivé à la hauteur du premier étage, qu'une voix claire et vibrante sortie de la foule, fit entendre ces mots :
— Ne montez pas davantage, arrêtez-vous, sur votre vie ! La jeune fille sera sauvée.
Blanchard se retourna et chercha des yeux celui qui lui parlait de la sorte. Alors il vit un homme ^ armé d'un fort levier en fer, s'avancer vers la porte d'entrée de la maison , la frapper k coups redoublés et l'enfoncer en fesant bientôt éclater les pierres qui la rattachaient aux murs.
Cet homme , dont le cou était caché dans cet ample châle rouge qui avait laissé des souvenirs ineffaçables dans la mémoire de Simian , s'élança dans la maison en flamme, relevant l'écharpe sur son visage et abaissant son chapeau sur ses yeux.
Derrière lui la porte vomit un épais nuage de famée.
— C'est lui I s'écria Simian ; toujours lui ! je le verrai enfin I
Blanchard , ne croyant pas possible le passage par Fescalier que tentait l'inconnu , continua de monter avec précaution ; mais l'échelle tremblait à chacun de ses mouvements et vacillait d'une façon horrible.
— Tenez ferme, M. Achille, dit Simian qui , de sa main gauche , la seule dont il pût se servir, avait lui-même saisi fortement l'échelle. Quel dommage que ce ne soit pas vous ou moi I
— Parle pour toi, brute , pensait Achille Mulot.
— C'est lui, M. Achille, c'est lui , vous dis-je / qui a enfoncé la porte et qui est entré au milieu de cet enfer ; que le bon Dieu le protège !
Blanchard montait toujours; il était arrivé aux fenêtres du deuxième où il se trouva assailli par deux jets de flamme , lorsque la foule fit entendre une clameur immense
On avait vu paraître à la fenêtre du troisième étage l'homme au châle rouge ; dans une éclaircie de la fumée, il avait fait un signe de la main pour rassurer les spectateurs , puis il s'était penché en dehors pour voir si l'échelle était toujours à sa place.
— Descendez-donc, cria de nouveau l'étranger k Blanchard : voulez-vous faire trois victimes?
Blanchard, se résignant, prit le parti de céder aux exigences de l'inconnu. Pourtant ne voulant pas que sa bonne volonté fût tout-k-fait perdue, il descenditseulement jusqu'à l'extrémité supérieure de la première échelle, et, pour empêcher de trop grands mouvements dans les autres , il se cramponna vigoureusement à un anneau de fer scellé dans le mur.
De la sorte , il diminuait pour celui qui allait se confier, chargé d'un fardeau, à la voie tremblante sur laquelle il n'était monté lui-même qu'avec une grande circonspection, les chances périlleuses de la descente, bien autrement difficile et dangereuse que la montée. Il se proposait , comme il le fit en effet, de ne descendre que lorsque l'étranger ne se trouverait plus sur les degrés supérieurs de réchelle.
La foule comprit sa pensée et l'applaudit.
Mais l'attention universelle fut bientôt absorbée par le drame terrible qui se jouait au troisième étage de la maison en flammes. L'étranger était debout sur l'appui de la fenêtre ; il soutenait sur son bras gauche la jeune fille évanouie , et de la main droite il semblait se tenir à l'espagnolette.
Un frisson de mort circula parmi les spectateurs lorsqu'on le vit présenter la face à la chambre , et, n'ayant plus qu'un pied sur la fenêtre, chercher l'échelon avec l'autre pied. On s'aperçut bientôt
qu'il avait noué une corde k l'espagnolette et qu'il la tenait serrée entre ses dents. C'était un moyen desalut qu'il s'était réservé dans la prévision de quelque accident pendant qu'il chercherait à s'établir sur l'échelle et à la saisir de sa main droite , instant décisif où sa vie et celle de la jeune fllle dépendaient du hasard, d'une distraction, du moindre frémissement de ses nerfs.
Enfin, il lâcha la corde et il descendit lentement.
Quand il fut arrivé au niveau du sol , il déposa à terre son fardeau ; il leva les yeux au ciel avec une énergique expression de reconnaissance et appuya sa main sur son cœur.
Blanchard , Simian , Achille , tous ceux qui se trouvaient près de lui restèrent muets de respect et d'admiration devant cet homme qui venait d'accomplir avec une aussi admirable sang-froid ce bel acte de dévouement.
Son aspect était, du reste, effrayant.
Il portait sur son visage noirci , sur ses cheveux, sa barbe et ses habits en désordre, sur ses mains brûlées et meurtries, dans ses yeux sanglants, les traces terribles de son passage dans la redoutable spirale de l'escalier embrasé.
Personne ne pouvait le reconnaître dans cet état.
— Donnez vos soins à cet enfant , dit-il.
— Et vous, monsieur ? lui dit Blanchard, les larmes aux yeux. 42
— Moi , je n'ai besoin de rien, répondit-il , d'un ton grave et lent.
Comme les assistants se disposaient à lui demander son nom et à lui exprimer les sentiments de sympathie qu'il leur avait inspirés, un fracas horrible se fit entendre.
Les étages de la maison et la toiture s'abîmaient.
L'étranger profita de cet incident pour se perdre dans la foule.
Simian et Blanchard demandèrent en vain de ses nouvelles de tous les côtés.
— L'avez-vous vu? dit Blanchard au lutteur, qu'il avait rejoint après maintes recherches infructueuses.
— Non, M. Blanchard ; mais je le reverrai , je vous le jure ou bien je perdrai mon nom. C'estlui qui m'a sauvé la vie l'autre jour, j'en ai la conviction.
La chute de l'intérieur de la maison mit fia aux alarmes des voisins et à l'incendie. Quelques jets de la pompe suffirent pour le maîtriser tout-à-fait de ce côté et de celui du magasin.
La petite Jeannette fut recueillie saine et sauve parles amis de son père, et M. Plantin put se figurer , encore une fois , qu'il était le sauveur de sa patrie.
A quelque temps de Ik , une terrible inondation désola la charmante contrée ou se passait notre petit drame, il y a déjà bien des années.
Les réservoirs des hauteurs voisines, grossis par les pluies et la fonte des neiges, débordèrent de toutes parts, et il arriva que le ruisseau pittoresque et utile, — deux adjectifs qui frémissent jie se trouver côte à côte, — le charmant ruisseau qui traverse la commune administrée alors un peu par M. Plantin et beaucoup par le hasard , se changea en torrent dévastateur.
La cascade aux eaux argentées dont B
est si justement fîère, fut transformée en cataracte ; tous les bas quartiers de la ville furent envahis.
Dans cette circonstance , l'étranger que nous avons vu déjà à l'œuvre, se multiplia pour secourir les habitants en détresse , il exposa vingt fois sa vie pour sauver celle des autres.
Puis les loups ravagèrent le territoire ; et il fut décidé qu'on organiserait une battue pour mettrefin aux déprédations sans nombre de ces animaux.
Le garde-Kîhasse du comte de Villiers, qui se
piquait d'être de première force en louveterie, en eut la direction.
Quant au comte, il ne voulut se mêler de rien et il y assista seulement en curieux. Plusieurs centaines de chasseurs divisés en deux troupes , celle des tireurs et celle des traqueurSy cernèrent le bois où les bêtes malfaisantes étaient soupçonnées d'avoir cherché un refuge.
Il arriva que la plupart des loups devinèrent le piège que leur tendaient les traqueurs. Ils comprirent que le danger devait être moindre k l'endroit où Ton fesait le plus de bruit, et s'élançant bravement au milieu des paysans, ils gagnèrent du pays.
Le comte se tenait dans la forêt, loin de la portée des tireurs dont il ne se souciait pas de tenter la maladresse, et à quelque distance des traqueurs dont les cris, les contorsions , l'enthousiasme et l'effroi, l'amusaient. Il avait pour toute arme un couteau de chasse retenu dans sa ceinture de cuir verni.
En entendant les coups de fusils, il secoua la tête comprenant , à l'intervalle des détonations, que la chasse était manquée.
— Les maladroits, se dit-il, ont tiré avant que les animaux fussent parfaitement à découvert Sans doute les loups vont revenir sur la voie.
À peine avait-il achevé son exclamation qu'il
entendit un froissement significatif dans les buissons, à quelques pas de lui. Il se retourna et vit un loup énorme que la peur avait rendu furieux, et qui. la gueule béante, s'avançaitVers lui, en rampant, avec des allures menaçantes. Les yeux de la béte fauve brillaient d'un éclat sinistre dans la pénombre de la forêt.
M. de Villiers n'eut que le temps de saisir son couteau.
Le loup se jeta sur lui et le renversa, bien que Pintrépide jeune homme eût enfoncé avec force sa lame dans le poitrail de la bête.
Le comte était infailliblement étranglé et déchiré sans l'arrivé de l'inconnu au châle rouge, que la Providence conduisit auprès de lui dans ce moment, où il se trouvaitdansunepositionaussi désespérée.
L'étranger jugea qu'il n'y avait pas de temps à perdre, qu'un second coup de couteau pourrait ne pas achever l'animal, et que le comte était perdu si le loup n'expirait pas k l'instant.
Alors il prit entre ses deux mains le cou de la bête qui hurlait affreusement et le serra d'une étreinte herculéenne, dans ses doigts de fer.
Le loup, en mourant lâcha prise et le comte fut dégagé. Il se releva sur ses genoux et épuisé par la lutte qu'il venait de soutenir, il se laissa tomber haletant au pied d'un arbre près du cadavre de ranimai étouffé , sans pouvoir remercier son libé-
rateur, qui après cet exploit digne des temps fabuleux , s'était éloigné en silence et avait disparu à travers les arbres.
Le lecteur a compris que le mystérieux personnage qui prodiguait ainsi sa vie pour servir ses semblables, et qui, en peu de temps, avait donné des preuves si éclatantes et si nombreuses de courage et de dévouement, n'était autre que Charles Giraud , mort pour tout le monde depuis long-temps, excepté pour son oncle et la vieille madeleine.
C'était lui , en effet, qui était revenu secrètement au Pin-vert, après plusieurs mois d'une existence errante et bien triste. Il y vivait dans le plus profond isolement, ne sortant guère que la nuit, à moins qu'il ne fût sollicité à se trouver quelque part, pendant le jour, par suite d'un événement extraordinaire tel que ceux où il s'était montré si grand et si généreux. — Pourquoi Charles n'avait-il pas fait connaître son retour dans le pays à Blanchard et à Cerise? Pourquoi laissait-il ces excellents amis dans l'ignorance de
son sort?— La réponse à ces questions est facile : C'est que le malheureux jeune homme avait honte de vivre, qu'il se croyait toujours engagé d'honneur à payer la dette qu'il avait contractée envers le comte de Villiers et qu'il espérait à chaque instant trouver une fin glorieuse, dans les périls auxquels il s'exposait, avec une intrépidité toujours croissante. A ses propres yeux il n'était qu'un condamné à mort, profitant d'un simple sursis à l'exécution de sa sentence et rougissant de le faire un peu trop durer.
Pourtant il finit par comprendre qu'il lui était impossible, dans l'intérêt même de son secret, de garder plus long-temps l'incognito à l'égard de ses deux amis, et il les invita par un billet, à se rendre au Pin-vert, le soir même du jour où grâce à une heureuse rencontre il avait sauvé la vie à son ennemi, attaqué par un loup énorme, pendant la chasse.
Après les premières effusions de l'amitié, seul avec son oncle, Madeleine, Blanchard et Cerise, le proscrit raconta en ces termes ce qui lui était arrivé le jour où il aurait dû consommer son suicide.
— Vous vous rappelez , mes amis, dit Charles , les lettres que j'écrivis à chacun de vous, la veille de mon départ. Ces lettres étaient l'expression vraie de mes sentiments et de ma pensée, mais ma résolution ne s'y trouvait pas nettement indiquée.
AU
J'étais bien fermement décidé à suivre jusqu'au bout la ligne que m'indiquait l'impérieuse loi de Tbonneur, et, avant de quitter la vie d'une façon aussi déplorable , j'avais considéré comme un devoir sacré de vous adresser, à vous qui m'aviez donné tant de preuves d'attachement ^ un dernier adieu.
Pourtant je jugeai convenable de ne pas parlerde mon projet en termes trop clairs, de peur que votre amitié ne mit des obtacles à l'exécution de mon dessein.
C'est ce qui fut cause que mon oncle ne comprit rien à ma lettre et qu'il n'en connut le sens que par Blanchard. Je parlais en termes vagues de réparation, d'honneur, de devoir, de sacrifice ; je ne m'expliquais qu'à demi sur la question de moa suicide.
Je me souviens même que je fis un petit mensonge à Blanchard et à Cerise , en leur donnant rendez- vous ici pour le lendemain dans la matinée.
Je comptais bien, à l'heure que j'avais indiquée, n'être plus au Pin-Vert.
Mais , craignant avec raison d'être surveillé de trop près par vous, dans cette fatale journée , je crus devoir user de ce petit stratagème qui me coûta bien cher, puisque , de peur d'éveiller vos alarmes , je me privai de la consolation de vous embrasser l'un et l'autre.
Un seul de mes billets funèbres contenait l'exacte et terrible vérité.
Il était adressé à une personne que je n'ai plus revue , hélas 1 depuis lors, et qui se trouvait dans une impuissance complète de gêner en rien mes projets. Sitôt après l'avoir vue un moment le soir, je me dirigeai dans les montagnes , vers le baou de Capri.
Il entrait dans mon projet de me détruire au sein de quelque solitude profonde, ne fût-ce que pour vous laisser le plus long-temps possible des espérances , mes bons amis.
El; puis , des hauteurs où je comptais m'élever d'abord, je pouvais embrasser d'un regard tout le pays qui m'a vu naître et envoyer ainsi un adieu suprême à cette terre bien-aimée.
J'arrivai au baou comme le soleil se levait.
La journée s'annonçait splendide, et je vis la nature déployer à mes yeux , à la fois, des attraits intimes et de rares magnificences. Tout commençait à renaître , tout se réveillait à mesure que la lumière prenait possession de l'espace.
Les fleurs sauvages de la colline redressaient leurs tiges, et les brises matinales se jouaient autour des rochers.
De chaque touffe de thym jaillissaient des flots de parfum.
Le jeu de l'ombre et de la lumière décorait les
vallées de larges teintes d'une douceur infinie ; jamais paysage plus frais, plus souriant, plus grandiose ne s'était offert h mes yeux.
Les collines me paraissaient plus bleues , plus veloutées qu'à l'ordinaire, la robe des pins et des forêts plus charmante au regard.
Que me voulait la nature en s'armant contre moi de toutes ces coquetteries ?
Je m'assis sur un bloc de pierre et je fus assailli par une foule de sentiments et d'impressions diverses.
Le fait est, que sur cette colline où j'avais si souvent chassé, dans ces vallées dontj'avaisk peine admiré jusqu'alors les beautés pittoresques , ne voyant qu'âpreté dans les rochers , aridité dans les terrains , dont je n'avais goûté qu'avec indifférence les vives et enivrantes senteurs , dont les couleurs, lesefffets, les formes, les perspectives avaient toujours glissé sur mon âme, sans presque y laisser de traces , tout avait pour moi des agaceries délicieuses, tout me parlait un langage plein d'amour.
« Eh quoi ! — semblait me dire la colline , par l'organe des petites fleurs odorantes, des arbres , des buissons et des brises , — eh quoi I tu veux mourir ?
« Vois, combien la vie est douce même pour •des êtres enchaînés au sol, dans la solitude, placés
comme tous ceux qui t'environiîent, si loin de toi dans le rang des créatures! Sitôt que la lumière brille, ils entonnent tous ensemble Thymne de reconnaissance au créateur, et leur hommage s'élève harmonieusement jusqu'au ciel, delà surface tourmentée de notre globe. Et toi, que Dieu a doté des trésors de Tintelligence et de la sensibilité, toi qui aimes ! toi qui es aimé ! tu veux mourir? va, tu n'es qu'un ingrat; ton projet est une folie, son accomplissement serait un crime odieux. »
Ces rêveries, je vous l'avoue, mes chers amis commençaient à amollir mon courage.
Je me sentis faible sur cette pente, car aux douces impressions de la terre natale venaient se mê* 1er votre souvenir et celui de l'ange adoré qui, quelques heures auparavant, avait mis en quelque sorte entre mes mains sa belle existence.
Je me levai en surmontant une faiblesse momentanée ; le sentiment de ma fierté me Ht jeter k la nature un défi de désespoir.
Ha voix retentissait forte et vibrante au sein du désert.
« Non, m'écriai-je, vous ne tenterez pas, objets inanimés, celui qui a résisté aux éloquentes prières de l'amitié et qui a su étouffer dans son cœur le cri du plus tendre, du plus ardent amour ! L'honneur, l'honneur m'ordonne de souffler ici mémo sur ce flambeau de vie dont vous êtes joloux; Thonneur sera satisfait.
« Encore un moment, et je ne serai plus qu'une chose inerte et insensible, au sein de la vallée. Dieu me pardonnera mon crime, si c'en est un. S'il eût voulu ne pas voir mon suicide, il m'aurait fait gagner la partie que j'ai perdue hier ; mais puisqu'il a lui-même prononcé mon arrêt, il sait bien que je ne saurais reculer devant la mort sans ternir ce haut sentiment de dignité et de grandeur que lui-même a placé dans mon âme.»
Alors je me jetai à genoux et j'adressai avec ferveur une prière k la Providence.
Puis je me relevai calme et résigné, je me plaçai au bord extrême du précipice, j'armai un de mes pistolets et
— Ohé! ohé, l'ami 1 entendis-je crier à peu de distance derrière moi. Que diable faites-vous Ik ?
Je me retournai vivement et je vis un homme qui, les bras croisés, m'examinait avec une curieuse attention.
Cet homme était vêtu commelesont les ouvriers aux jours de travail : une blouse bleue sans ceinture constituait la portion la plus capitale de son costume ; il était coiffé d'une casquette de drap ; maisje ne pus voir entièrement son visage, dont la moitié était caché par un vieux lambeau de cravate de soie noire.
Il me parut que ce voile était destiné à dérober aux regards les traces que quelque cruelle maladie avait laissées sur sa figure.
— De quoi vous mélez-vous? lui dis-je avec humeur; passez votre chemin et laissez-moi tranquille I
— Ne vous fâchez pas, monsieur, me répondit cet homme d'un air ricaneur et d'un accent trèspur, et permettez-moi de m'arrêter un tout petit moment sur ce rocher, d'où l'on aperçoit, ma parole d'honneur la plus sacrée, une vue superbe. Pardon, ajouta-t-il en s'approchant de moi, la casquette à la main; je suis étranger et un peu artiste pourriez-vous me dire comment s'appelle ce pays-ci ?
-- Trêves de railleries, monsieur, lui dis-je; vous choisissez mal votre temps pour plaisanter : ou allez vous-en et jeresterai, ou bien si vous voulez rester ici, chose à laquelle je ne m'oppose pas, permettez-moi de. vous souhaiter le bon jour et de m'en aller.
— Je ne veux pas m'éloigner d'ici , me dit effrontément le quidam, et je vous prie d'y rester encore quelquesinstants. J'ai k vous parler de choses extrêmement importantes pour vous et pour moi.Vrai, ce serait dommage que nous ne pussions nous entendre.
— Il est fou, pensai-je; et, sans lui parler davantage, je pris le parti de m'éloigner.
Mais ce n'était pas son compte.
— De grâce, monsieur, dit-il d'un ton moitié
-comique, moitié piteux, ne me refusez pas la faveur d*un léger entretien. Ma parole d'honneur la plus sacrée, j'ai a vous entretenir d'une affaire de la dernière importance.
— Allez au diable, lui dis-jeen me retournant furieux et en îe menaçant de mes deux pistolets; dont j'approchai les canons de sa poitrine.
J'espérais me débarrasser de lui par cette énergique démonstration, que l'expression de mon visage et les nuages sombres qui s'étaient sans doute amassés sur mon front, devaient rendre redoutablement significative.
Il ne broncha pas.
Au contraire, il se mita examiner curieusement mes pistolets , d'un air d'amateur, et me dit avec un imperturbable sang-froid :
— Voilà de belles armes, monsieur; vous devez avoir acheté ces amours de pistolets chez Lepage, ou je ne m'y connais pas.
La contenance de ce drôle fit sur moi une certaine impression ; il avait piqué ma curiosité.
— Allons pensais-je, écoutons-le; c'est peut-être le meilleur moyen d'en finir. Rien ne presse après tout, et je serai toujours à temps d'exécuter mon dessein, bien que je craigne de ne pas retrouver facilement la fermeté stoïque, le détachement de toutes choses dont je me sentais pourvu il y a un moment, lorsqu'il est venu m'interrompre.
Je désarmai mes pistolets et m'assis tout près de l'abîme dont je ne m'étais pas éloigné.
—A totre aise, monsieur, lui dis-je puisque votre indiscrétion ne sait pas même respecter une situation semblable à la mienne, il faut bien queje vousécoute; mais vousl'avez échappé belle, croyez moi. J'ose espérer tout<\fois que vous voudrez bien ne pas prolonger outre mesure cet entretien.
—Soyez tranquille, me répondit cet original, je réduirai ce que j'ai a vous dire à la plus simple expression.
En disant ces mots, il s'avança en sautillant du précipice et s'assit à mes côtés.
Seulement j'étais placé un peu en arrière, et lui se trouvait k moitié en dehors.
Il croisa ses jambes qui pendaient dans le vide^ et , de temps à autre , il penchait sa tête en avant pour jeter un regard au fond de l'abîme.
Tout en me parlant il détachait des racines de thym ou saisissait des pierres qu'il jetait dans l'espace , paraissant prendre a cette innocente distraction le plaisir des enfants qui font des ronds dans un puits.
Des hommes d'un courage éprouvé auraient été cent fois saisis par le vertige à la périlleuse place où il se trouvait.
— D'ailleurs, ajouta-t-il, c'est parce que je vous ai vu dans la situation où vous êtes , que j'ai
pris la liberté de vous demander quelques instants d'audience.
— Venons au fait, répliquai-je aussitôt, —M'y voici, dit l'inconnu. J'étais là tantôt quand
vous vous êtes levé après vous être livré à une méditation assez longue , et que vous avez apostrophé avec des gestes excessivement solennels , ma parole d'honneur, les rochers , les bois et les vallons. Vous possédez un organe très -beau et très-expressif, ma foi , et qui ferait la fortune de bien des premiers rôles de province ; recevez-en mon sincère compliment , monsieur. Tant y a que j'ai compris que vous alliez , pour un motif ou pour un autre, mettre fin à vos jours , et que je vous ai arrêté juste au moment où , comme disent nos excellents amis les anglais , vous alliez vous lancer dans l'éternité.
— Eh bien 1 luidis-je.
— Vous avez été probablement surpris, n'est-ce pas , ajouta-t-il en riant, de voir que vous aviez un témoin de votre petite fantaisie , et je conçois parfaitement la mauvaise humeur avec laquelle vous m'avez accueilli ; je me mets à votre place et j'avoue....
— Parbleu I lui dis-je avec brusquerie, je voudrais bien vous y voir à ma place !
— Hélas ! mon cher monsieur, me répondit-il en branlant la tête et en croisant les bras, tout en
imprimant un agréable balancement k ses jambes et h son torse , ni plus ni moins que s'il eût été assis sur un mur haut de quelques pieds , il ne faut jurer de rien. Vous allez être bien étonné quand je vous dirai le motif de ma présence dans ee lieu sauvage et désert.
— Dites toujours.
— Eh bien, monsieur, j'y suis venu pour accomplir un projet exactement semblable au vôtre : oui, j'y suis venu avec une pensée arrêtée de suicide. Par des raisons bien diverses sans doute ,"* si j'en juge sur les apparences, deux hommes qui ne se sont jamais vus et qui vivaient dans des sphères fort opposées , se rencontrent ici pour se défaire, comme on dit dans les pièces modernes, juste au moment suprême. Cette rencontre m'a paru offrir un intérêt piquant, vif, insolite que des gens d'esprit comme vous et moi ne peuvent qu'apprécier à sa juste valeur ; c'est ce qui iâit qu'à mon sentiment nous nous devions une poignée de main ; c'est ce qui est cause enfin que je vous ai dérangé au bon moment,d3 quoi, je vous prie, d'agréer mes excuses.
A travers l'ironie qui perçait dans le langage de ce pauvre diable, je démêlais une bonne foi complète. Je compris qu'il ne mentait pas , qu'il était arrivé avec l'intention de se tuer.
L'étrangeté de notre situation respective me 1^ fit considérer tout de suite avec d'autres yeux.
Jusque -là ses manières, son langage, le. mal dont il était affecté , m'avaient inspiré une assez forte répulsion. Sitôt qu'il m'eut fait part de son dessein , je ne vis plus en lui qu'une victime de la misère poussée au suicide par d'intolérables douleurs. Sa gai té naturelle , qu'une délresse arrivée au plus haut degré n'avait pu altérer , ne .m'inspira plus qu'une profonde pitié. Et puis ^1 portait avec tant d'aisance son opprobre, il montrait une si profonde insouciance de tout péril, qu'en vérité, ne fût-ce qne sous le rapportde l'art, il méritait de fixer mon attention , je dirai presque d'exciter mon intérêt.
Toutefois , je ne voulus pas encore me rendre à discrétion.
— Vous ne m'avez pas encore expliqué , luidisje en conservant k dessein mon air rogue, les raisons importantes qui , prétendiez-vous d'abord , vous ont engagé k arrêter ma main prête à me donner la mort. Il est possible que vous soyez organisé de façon à ne voir dans le suicide qu'un sujet de plaisanterie ; moi , monsieur, je pense que c'est un acte terriblement sérieux. Veuillez donc sans retard me dire votre dernier mot , ou bien laissez-moi , d^ grâce , me retirer pour aller plus loin mourir en paix. Vous agirez, de votre côté , selon votre bon plaisir.
— Vous avez mille fois raison , mon cher monsieur, me dit mon singulier interlocuteur ; tout ceci est on ne peut plus grave , et il ne faut pas croire que je sois au fend bien joyeux en ce moment , pour quelques paroles burlesques dont ma conversation est semée. Diable 1 passer de vie à trépas ! mais la pâle humanité frémit k cette seule idée, monsieur, et si pauvre , si dégradé que je sois par Tindigence et la maladie, je n'en suis pas, ma parole d'honneur la plus sacrée, k voir le plus? petit mot pour rire dans la séparation violente de l'âme et du corps d'un individu. Peste I ne me jngez-pas aussi mal , je vous prie. Dans un instant vous connaîtrez les motifs qui m'engagent à me retirer de ce monde ; je vous conterai cela en peu de mots, et je suis certain que vous serez de mon avis , au sujet de la détermination que j'ai prise. Il est bon que vous sachiez seulement, ajoutat-il en prenant un air modeste, que j'ai long-temps joué la comédie avec des succès divers sur une foule de théâtres de province , et que je m'étais forcément enrôlé, dans ce beau temps de ma vie, sous la bannière de l'art romantique. Or, dans les drames imités de Shakspeare, la gaîté et la terreur se trouvant incessamment mêlées , vous le savez , mes discours se ressentent de mes habitudes dramatiques, ils montrent tantôt un visage désolé , tantôt unmasque grimaçant le sourire. Voilà, mon-
sieur; mais cela n'empêche pas que je ne me fiasse aucune illusion sur Thorreur d'un pareil moment.
Eh bien I donc, lui dis-je, ne me laissez pas languir plus long-temps.
— M'y voici , mais je vous préviens que ce n'est pas pour le plaisir de vous entretenir de ma personne et de mes faits et gestes que j'ai voulu causer un peu avec vous ; parole d'honneur, ça ne vaudrait pas la peine de vous déranger. Je vous le répète , nous glisserons là-dessus ; l'essentiel est d'aborder , de couler la grande question, celle dont je vous ai parlé en principe. Eh 1 qui sait si je ne vous engagerai pas à suspendre l'exécution de votre projet , sinon à y renoncer complètement ?
Je posai mon coude sur mon genou , le menton dans ma main ,' et je pris le parti d'écouter mon bavard jusqu'au bout.
— Tel que vous me voyez, mon cher monsieur, ajouta-t-il avec une emphase comique, j'ai été un fort beau garçon, et il n'y a pas bien long-temps de cela.
J'ai eu des bonnes fortunes en assez grand nom-
bre et dans le genre distingué , parole d'honneur I L'on ne s'en douterait guère en me voyant ainsi accoutré 1
Mais il est inutile de vous dire que je ne ressemblais nullement alors au pauvre hère que vous avez sous les yeux; je n'avais pas pour toute garde-robe cette casquette, cette blouse de roulier, ce pantalon de toile et cette paire de souliers dont un ancien camarade,que j'ai rencontré à Marseille, m'a fait généreusement cadeau, et qui constitue la partie la plus élégante de mon costume , car ces souliers ne sont rien moins qu'en cuir verni , monsieur, et ils ont dû être fort brillants le mois dernier.
— Les pierres et les ronces de la colline leur ont fait subir d'assez graves détériorations , lui dis-je.
— Hélas 1 me répondit-il , plût au ciel que celui qui les possède ne fût pas plus cruellement endommagé I Cela n'empêche pas que mon pied ainsi chaussé ne soit un témoignage de la légitimité des compliments que je viens de me donner.
Il tira de la poche de sa blouse , un mouchoir, qui était bien le plus déplorable chiffon qui se pût voir, et dont je ne saurais dire la couleur , et il épousseta sa chaussure dont , grâce à un frottement prolongé , quelques parties reprirent, en effet, un certain lustre.
Qe hideux mendiant considéra quelque temps ses pieds avec une sorte de complaisance amoureuse.
On eût dit Narcisse en contemplation devant sa propre beauté.
—Je prenais surtout les femmes par l'exactitude élégante de ma chaussure, me dit-il; c'est que j'ai les extrémités charmantes, il faut le confesser. Voyez mes mains; mon pied est maigre, mas nerveux ; le coude-pied est élevé et l'ensemble des lignes est irréprochable : c'est le caractère aristocratique par excellence. Lady Stanhope reconnut, à ce signe que M. de Lamartine était gentilhomme , ainsi que le raconte ce grand poète dans son voyage en Orient. Mais de quoi diable vais-je vous entretenir? Il s'agit de choses bien plus essentielles pour nous. *
— J'attends toujours , lui dis-je en soupirant.
— Non-seulement j'ai été beau et j'ai été heureux auprès des dames, reprit-il, mais j'ai été riche; du moins j'ai eu souvent beaucoup d'or à répandre sur mon chemin: Il n'est sorte de jouissances que je n'aie goûtées : mon esprit , mon cœur, ma vanité, mes sens ont été à la lettre comblés de satisfaction. Si bien que j'avais déjà trouvé la satiété au fond du vase qui renferme le charme des voluptés terrestres, lorsque je me suis vu toot-^àcoup plongé dans la misère la plus abjecte et n'ai
plus été qu'un objet de dégoût et d'horreur pour tout le monde. Un mal inconnu , odieux , infernal, que la science a été impuissante à combattre, a fondu sur moi au milieu de mes prospérités; et du brillant dandy, du terrible don Juan , du duelliste redouté, du joueur intrépide qui réalisait des bénéfices énormes dans une soirée , pour perdre le lendemain des sommes à faire bouillonner le sang d'un banquier Israélite, il ne reste absolument que la triste ruine que vous avez devant vous.
En me parlant ainsi mon pauvre fashionable en guenilles ne put maîtriser son émotion. Il y avait dans l'accent de sa voix des vibrations qui accusaient une douleur infinie; sans doute il dut adres* ser mentalement au ciel quelque reproche amer, en agitant son poing raidi par la colère et le désespoir.
— ^Enfin, reprit-il en ressaisissant son ton habituel d'insouciance cynique , me voilà détruit, pauvre , hideux, fini, condamné par Dieu et par les hommes, bien que je n'aie commis aucun de ces crimes abominables qui provoquent la vengeance céleste, et que j'aie fait aussi peu de mal que de bien dans ma vie dissipée et inutile. J'ai creusé long-temps le problème de ma situation , j'ai soigneusement cherché si elle ne m'offrirait pas quelque issue par laquelle je pusse me faufiler encore dans la société pour y jouir de quelques biens relatifs ; je me suis démontré que je n'avais absolument rien
de bon, d'agréable à espérer ici-bas. Et c'est alors que j'ai conçu la pensée du suicide , pensée amie et consolante que je caresse , que je choie , aveo laquelle je me joue depuis plusieurs mois , me donnant le capricieux plaisir d'en rapprocher ou d'en reculer l'exécution, comme on se plaît quelquefois à éloigner de quelques jours une adorable entrevue amoureuse , ou comme un gourmet, après avoir seulement approché de ses lèvres un verre de vin rare dont le parfum l'a charmé, le pose sur la table, avant d^avoir bu, remettant k un autre moment la jouissance de l'absorption, qu'il se promet bien plus vive pour ravoir un peu désirée. Je sens, comme je vous le disais il n'y a qu'un instant, toute l'horreur d'un acte de ce genre, j'en comprends tout le sérieux ; mais ces considérations n'ont été et ne sont pour moi qu'autant de raisons de persister dans mon dessein. Je trouve , j'en fais l'aveu au dernier homme qui doive entendre le son de ma voix, un raffinement particulier de volupté dans cette façon cavalière d'envisager le trépas volontaire. C'est pour moi le bénéfice d'un malheur immense et irréparable d'en être venu à ce point de détachement de la vie. Ainsi , je vous le répète , vous voyez ea moi un homme mort.
— Et moi donc? lui dis-je en souriant.
— Patience, me répondit-il; nous parlerons de
VOUS tout à l'heure. Je suis donc décidé à passer dans l'autre monde , irrévocablement décidé ; j'ajoute que la journée ne s'écoulera pas sans queje ne me passe cette dernière fantaisie. La sensualité n'est pas mon moindre défaut , vous l'avez deviné. Hier, en apercevant de loin ce mamelon qui dans la langue du pays doit s'appeler du nom...
— On rappelle, lui dis-je le baou de Capri.
— Merci, me répondit-il en s'inclinant. Je pensai que ce serait un joli genre de mort que de monter au sommet de ce rocher et de se jeter en bas; et je me suis mis en route avant le jour pour venir reconnaître les lieux et jouir en même temps de mon dernier lever du soleil en ami de la nature et en homme vertueux, comme dit l'opéra comique.
Alors il se mit à fredonner :
Quand on fut toujours vertueux , On aime à voir lever l'aurore , avec de gracieuses contorsions.
— Si j'avais pu, ajouta-t-il, apprécier sainement la chose de si loin , j'aurais donné la préférence à> l'anfractuosité au bord de laquelle nous nous trouvons. Décidément, c'est d'ici et non du haut de ce rocher que je me précipiterai, quand l'impatience s'emparera de moi, quand je serai ressaisi par les* intolérables souffrances que me cause mon mal, et que j'aurais dit, enfin, à la mort, ma dernière maî-
tresse : - Viens , mon ange ! — Le saut sera superbe ! Que voulez-vous , mon cher monsieur,
je ne suis guère le maître de choisir entre plusieurs genres de trépas. Depuisun an je mendie mon pain; je ne suis pas riche, moi, ajouta-t-il en goguenardant, je n'ai pas à ma disposition une paire de pistolets d'un bon faiseur; je n'ai pas même deux sous vaillants pour acheter quelques morceaux de charbon, si la mort par l'asphyxie m'avait convenu. J'ai adopté une manière de mourir en harmonie avec l'extrême modicité de ma fortune : le précipice me paraît encore fort convenable et assez poétique, bien que, je l'avoue , ça ne soit pas aussi comme il faut que les pistolets.
— Mon cher, lui dis-je , jusqu'à présent vous ne m'avez appris qu'une chose que j'ai sue dès les premiers mots que vous m'avez adressés, c'est-àdire, que vous étiez venu dans ces collines pour accomplir un dessein semblable au mien ; mais permettez-moi de vous rappeler la promesse que vous m'avez faite de m'entretenir d'une affaire importante pour tous les deux. A vous dire vrai , je commence à désespérer de vous voir arriver k quelque conclusion raisonnable.
— Vous avez tort, me dit-il, car voici le niomeiït de nous entendre et de conclure l'affaire en question, qui est encore un mystère pour vous ; mais pour cela il faut absolument que vous me rendiee
confidence pour confidence, et que je sache le motif qui vous porte à vous brûler la cervelle. Si ce n'est pas trop exiger de vous, si vous méjugez digne de connaître votre secret , parlez , monsieur, sans crainte; quelque terrible qu'il soit,- je n'aurai pas le temps de commettre une indiscrétion.
Alors , entrainé par une confiance instinctive , je lui racontai toute mon histoire , qu'il écouta avec une attention soutenue , se contentant de hocher la tête de temps en temps.
— Eh bien ? lui dis-je, quand j'eus fini, non sans éprouver assez vivement le désir d'avoir sur ma situation le sentiment d'un homme qui paraissait si bien au ceurant des choses de la vie.
— Eh bien ! me répondit-il , je vois avec un plaisir indiscible que nous sommes plus près de nous entendre que je ne l'avais d'abord espéré. Vous vous tuez par honneur , par probité, par amour-propre, ou , si vous voulez , par dignité personnelle ; mais , certainement , vous ne franchissez pas la distance qui vous sépare du néant , par dégoût de la vie, comme certains jeunes esprits mélancoliques , ou pour échapper, comme moi, à des douleurs physiques affreuses et aux misères intolérables d'une cruelle destinée. Votre vie était trop belle pour cela , et votre avenir trop souriant. — Notre affaire s'arrangera , vous dis-je.
— Et comment ? s'il vous plaît.
— Mais, d'abord , parce qu'à mon avis, qui en vaut bien un autre en pareille matière, vous n'êtes pas rigoureusement obligé de vous tuer aujourd'hui même pour satisfaire la dette de votre honneur. De quoi s'agit-il en fin de compte ? d'une simple dette de jeu ! Ce n'est pas vous qui avez choisi cette façon de vider la querelle, c'est votre adversaire lui-même ; tout aussi bien que vous et plus que vous, en toute justice, il doit courir les chances naturelles d'une partie qui a le tort d'être exorbitante. — Les dettes de jeu sontsacrées, c'est vrai ; mais elles sont de deux sortes : il y a celles qu'on doit acquitter dans les vingt-quatre heures, par cela seul qu'on est censé le pouvoir , sous peine d'infamie ; il y en a d'autres qu'on ne saurait payer que plus tard, parce qu'on se trouve dans l'impossibilité de s'exécuter tout de suite, et cela va sans dire , quand la partie est énorme, entre joueurs qui savent vivre. Une nuit, à Francfort, moi qui vous parle, je gagnai sur parole cinquante mille florins à un jeune anglais,qui étaitbien un des plus parfaits gentlemans que j'aie connusde ma vie ! Le lendemain matin, il m'envoya, par son domestique, vingt mille francs en or et en banknotes, ce qui n'était qu'une faible portion de ma créance , en me fesant dire qu'il allait partir dans quelques jours pour son pays et qu'il y réaliserait le reste de la somme pour me l'envoyer dans la ville
et chez le banquier que je lui désignerais. Pendant trois mois je n'entendis plus parler de mon aimable adversaire ; mais un beau matin, à Paris, je reçus une lettre d'avis d'une maison de commerce de Londres qui, de sa part, mettait des fonds considérables, le solde de ma créance, à ma disposition. Est-ce à dire qu'il s'estdésl^onoré pour m'avoir fait attendre ? pour avoir joué plus qu'il ne pouvait immédiatement payer ? Pas le moins du monde.
L'énormité de sa perte l'absout complètement. Autre chose serait s'il eût fait la figure d'un gredin pour une misérable somme de quelques centaines de louis.Je le tiens, bien que je ne merappelle pas seulement son nom, ma parole d'honneur la plus sacrée , pour un homme d'une parfaite loyauté. Croyez-moi , monsieur , ne vous exagérez pas les lois de l'honneur dans cette circonstance ; en vivant quelques jours, quelques mois, quelques années de plus , vous ne portez aucun préjudice à votre vainqueur, vous ne le privez de rien qui lui ^it nécessaire.
— Vous avez raison , lui dis-je ; en vivant je ne ferais tort qu'à moi-même.
Mon homme me saisit le bras et s'écria avec une grande vivacité :
— Non , mille fois non , si vous deviez ne pas vivre , je ne plaiderais pas contre votre suicide, (jomme je le fais en ce moment. Ce n'est pas moi
qui conseillerais à personne une lâcheté. Je juge votre affaire dans l'impartialité de ma conscience^ et je me dis que ce serait folie de vous tuer avant d'avoir cherché à vous racquitter.
— Me racquitter d'un duel ?
— Oui , certes , vous racquitter ! mais non pas d'un duel ! Il n'est pas question d'un duel , mon cher monsieur ; ne perdez pas de vue qu'il ne s'agit que d'une partie d'écarté. Encore une fois , c'est votre adversaire qui l'a voulu ainsi , et il ne peut pas se faire qu'une partie soit autre chose qu'une partie, et qu'une dette de jeu soit autre chose qu'une dette de jeu. Entre joueurs, pour des sommes relativement ordinaires , on se paie le lendemain, pourquoi ? parce qu'on a continuellement à recevoir pour payer, dans les péripéties de l'aveugle fortune ; parce que les vicissitudes sont promptes et changeantes à ce métier. Voilà pourquoi il faut rendre cent louis, coûte que coûte, k celui à qui l'on doit cent louis, qu'il remettra tout de suite k d'autres joueurs qui en ont besoin tout de suite pour jouer encore. Mais votre monsieur a-t-il besoin de votre vie ? Qu'en feraitil? Cela lui servirait-il k payer ses dettes, s'il en a, k acheter un briska de forme nouvelle, ou une comédienne, ou quelque beau tableau flamand ? Tenez, laissez-moi vous parler franchement : c'est même absurde de prendre au sérieux une partie
semblable, et je suis , ma parole d'honneur la plus sacrée, de l'avis de vos amis; mais vous êtes rigide , mais vous ne voulez pas donner prise à la lâcheté médisante. Eh bien ! faites ceci et croyez que le conseil est bon ; ajournez à quelques mois Texécution de votre projet. Laissez croire à tout le monde que vous avez cessé de vivre, même à vos parents, même à votre maîtresse, à ceux que voua aimez le plus. Au bout de quelque temps vous reviendrez dans votre pays, et, sous un autre nom, vous saisirez toutes les occasions possibles de donner des preuves de bravoure et de dévouement. Vos belles actions , les secours que vous porterez aux faibles et aux gens en péril , seront autant de réponses aux misérables qui ne manqueront pas de dire que vous avez eu peur, autant de motifs pour vous applaudir d'avoir consenti à vivre. Voilà , ce me semble, un moyen honorable de racheter votre honneur. Que sais-je, peut-être même aurez-vous la chance de rendre à votre adversaire tel signalé service qui réglera vos comptes avec lui et quiJui fera bénir la salutaire inspiration que vous aurez eue de ne pas le payer aujourd'hui même en nature, au détriment de votre vie.
Cet homme venait d'ouvrir à mes yeux une perspective toute nouvelle ; il me sembla en effet que je pouvais prendre ce parti, sauf à m'exécuter plus tard si je reconnaissais mon erreur.
— Mais comment passer pour mort? lui dis-je?
— Belle question 1 reprit-il, et ne suis-je pas là ?
— Vous ?
— Mais, parbleu ! oui. C'est moi qui vous sauve, c'est moi qui prendrai votre place ; ne vais-je pas me tuer ?
J'essayai k mon tour d'ébranler sa résolution ; mais je compris bientôt que c'était peine perdue. Be fait le pauvre diable n'avait rien de mieux à faire que d'en terminer avec son malheur. Je lui offris des billets de banque que j'avais dans mon portefeuille, de l'or, ma montre, objets que dans ma préoccupation j'avais oublié de laisser dans ma chambre ; il se mit à rire :
— Vous m'offririez une fortune de prince, une couronne, me dit-il, que je refuserais de même. Ni l'or, ni le rang, ni la puissance ne me rendraient les biens que j'ai perdus pour toujours. Écoutez, ajouta-t-il, le temps s'écoule, je suis pressé, il faut changer d'habits.
Et il me tendit la main pour que je Taidasse à remonter sur le rocher.
— Changer d'habits! lui dis-je, effrayé d'une semblable proposition.
— Il le faut; dirigeons -nous vers cet endroit là-bas, de l'autre côté du ravin, reprit-il ; c'est là que nous ferons notre toilette.
Nous descendîmes.
Arrivé au lieu qu'il avait indiqué, il ôta sa blouse, son pantalon, et m'invita à suivre son exemple.
Je compris sa pensée, et, à mon tour , je me dépouillai de me$ vêtements , non sans me sentir plein de confusion et de honte.
— Que fais-je? grand Dieu! pour arranger ce mensonge , me disais-je ? Comment tout ceci finira-t-il? Ne vaudrait-il pas mieux su ivre ma première pensée I ô terreur de la mort ! ô lâcheté I
Mais je vous l'avoue , mes amis , l'amour de la vie s'était de nouveau emparé de moi, et je sentais qu'il me serait presque impossible de retrouver l'énergie surhumaine qui me soutenait une heure auparavant. Et puis la présence de cet homme avait enlevé tout prestige de grandeur et de poésie à mon suicide.
J'échangeai donc en rougissant mes vêtements et mon linge contre les haillons de l'étranger.
Je mis à son doigt une de mes bagues , je fixai une épingle a ma chemise devenue la sienne, et je plaçai dans la poche de ma veste mon portefeuille dans lequel je laissai seulement quelques papiers de peu d'importance.
— Maintenant, monsieur, me dit-il, la métamorphose est complète. Voici le livret et le passeport de Pierre Maugel , un brave ouvrier, mon compatriote, qui est mort dans mes bras, il y a un mois a peine. Ces objets pourront vous être utiles. Donnez-
» moi VOS pistolets et écoutez-moi, s'il vous plaît. J'ai
dans le village de , à trois lieues d'Anvers, une
vieille grand'mère qui est le seul être sur la terre qui m'aime avec tendresse ; vous irez la voir, n'est-ce pas? c'est la seule condition du service que je vous rends, et puisque vous êtes riche,vous vous arrangerez pour mettre sa vieillesse à l'abri du besoin.
Je m'entendis avec lui sur les moyens d'accomplir cette mission sacrée et je lui jurai , sur l'âme de ma mère, que sa dernière volonté serait religieusement exécutée.
— Vous voyez, me dit-il en souriant avec tristesse, que je n'avais pas tort de penser que nous finirions par nous entendre. Et j'en suis bien heureux, je vous le jure, car je meurs sans emporter le regret de laisser ma vieille bonne mère dans la détresse. Soyez béni, vous que j'ai rencontré si à propos, ajouta-t-il, pour la consolation que vous répandez sur mes derniers instants. Vous voyez du reste que pour ce qui vous concerne, c'est un heureux début, à peine consentez-vous à vivre que vous êtes à l'instant mis à même de faire une bonne action. Il me tendit sa main que je serrai dans les miennes avec effusion, puis il s'assit sur une pierre et me fit signe de m'éloigner.
Je respectai le mystère dont il lui plut de s'entourer, dans ce terrible moment, et je me retirai à une certaine distance, dans la colline.
Un quart d'heure s'écoula ; puis j'entendis une double détonnation retentir d'écho en écho.
Quand je revins sur le théâtre de ce drame sanglant, je ne retrouvai plus qu'un cadavre horriblement défiguré à la place où j'avais laissé une créature vivante. Alors j'adressai au ciel une prière pour le repos de l'âme de cet ami inconnu dont j'avais fait la rencontre dans la solitude, et que la Providence m'avait envoyé sans doute , dans un moment si critique, pour m'avertir que mon heure n'était pas encore venue.
Puis je quittai ce lieu funèbre, plein de douleur et d'épouvante.
Voilà, mes amis, ajouta Charles, ce qui m'arriva le jour que vous avez cru être celui de ma mort. Il n'est pas surprenant que vous ayez été abusés par les apparences et c'est un miracle que ma bonne Magdeleine ne s'y soit pas trompée comme vous.
Depuis lors, après avoir fidèlement rempli la commission dont m'avait chargé le malheureux étranger, j'ai mené une vie bien triste et bien misérable. Votre souvenir, l'image de votre douleur me suivaient en tous lieux, et, vous le dirai-je, la honte de n'avoir pas encore payé ma dette à M. de Villiers, me causait comme elle me cause encore, des ennuis insupportables.
Après avoir enten'du ce récit, Blanchart et Ce-
me se retirèrent convaiacus que Charles était toujours dans l'intention de sacrifier sa vie, si son bonneur ne devaitpassortir intact de cette compUcation d'événeEnents.
On a vu dans les chapitres précédents quelles étaient les incertitudes, les angoisses de Qiarïes et de ceux qui avaient tant d'attachement pour lui , depuis le jour où avait eu lieu au café de Minerve , cette folle partie d'écarté qui défrayait encore la conversation des habitants de
B au moment où est arrivé notre récit. Il
importe maintenant de savoir quelle avait été, pendant tout ce temps-lk, et jusqu'au jour où il avait couru, à la chasse, un si grand danger, la situation morale du comte Anatole de Villiers ?
Le jeune gentilhomme n'était certainement pas le moins malheureux de tousles personnages, qui avaient joué un Tôle si important dans cette histoire presque incroyable, dont pourtant l'extrême invraisemblance démontre presque l'authenticité.
Malgré sa légèreté, sa hauteur, sa froideur dédaigneuse, le comte Anatole n'était pas, tant s'en faut, une nature mauvaise, inaccessible à de bons et généreux sentiments.
Jusqu'ici, nous n'avons pu l'apprécier que par ce qu'en ont dit devant nous les amis de Charles Giraud qui le jugeaient avec passion , bien qu'à la vérité, sa conduite au bal champêtre, ses insultes préméditées, son ironie insolente, fussent de nature à justifier le portrait peu flatteur quils fesaient de son caractère ; quant aux partisans qu'il s'était fait dans le pays, parmi lesquels figuraient en première ligne Simian et se^ compagons, leurs éloges étaient peut-être plus fâcheux pour lui^ que les critiques amères de ses ennemis avoués.
Il valait mieux que sa réputation et qu'il ne voulait lui-même le paraître.Maisquoil ilétaitriche, il possédait un beau nom, et il avait voulu profiter de ces avantages , pour devenir , dans toute la force du terme, ce qu'on appelait alors un lion. Ne falîait-il pas, qu'en sa qualité d'homme k la mode, il fit preuve en toute occasion, d'une insensibilité complète; qu'il se montrât impénétrable aux impressions, aux sentiments, aux passions, aux feiblesses du commun des mortels ? Aussi était-il de ces beaux qui affectent d'aimer les chevaux et les chiens plus que leurs semblables, et qui prendraient volontiers le deuil pour avoir perdu un de ces animaux, tandis qu'ils seraient disposés, pour mieux se montrer sans pitié et sans cœur, à salir au milieu d'une orgie, la mémoire d'une femme
morte d'amour pour eux. Affectation ridicule de dandysme et de cruauté, dont quelques êtres exceptionnels, de véritables monstres, peuvent seuls offrir des exemples authentiques. Au fond, Anatole était le meilleur garçon du monde. Ses vices n'étaient que les efffets d'une mauvaise éducation et des habitudes détestables qu'il avait contractées dans un milieu , composé d'oisifs sans entrailles et de libertins blasés.
Charles Giraud, par son naturel plein de franchise et de loyauté , par sa candeur et son bon sens plébéien, avait souvent déconcerté ses grands airs ; il avait vu avec un vif dépit s'émousser contre ce rival détesté, lès traits de sa plus fine ironie. C'est ce qui irritait profondément le jeune gentilhomme. Ne voulant pas avoir le dernier dans cette lutte , il avait pris le parti de pousser à bout, une fois pour toutes , cet insolent campagnard , qui osait se considérer comme son égal. Aussi par sa proposition de duel si extravagante, il avait voulu avoir raison.de la raideur de caractère de son ennemi , et de sa bravoure en quelque sorte sauvage, si éloignée de ressembler à la bravoure charmante et pleine de style de ses amis de Paris.
Justement alarmé des conséquences que pouvait entraîner la haine qui semblait devoir animer jusqu'à la mort, l'un contre l'autre, les deux jeunes gens , M. Devilliers le père , avait songé à
les empêcher de se trouver encore une fois face k face , Fépée ou le pistolet à la main. Il avait fait jurer, avant de mourir, à son fils, de ne jamais plus se battre avec Charles Giraud. Le jeune comte en avait fait le serment.
Pourtant il crut pouvoir, ainsi qu'on Ta vu , éluder cet engagement sacré au moyen d'une sorte de capitulation de conscience ; il prétendit satisfaire ses francunes personuQjles sans violer la parole donnée à son père mourant. On verra bientôt qu'il ne tarda pas à comprendre toute l'étendue du crime qu'il avait commis, en prenant ainsi son serment à la lettre, sans tenir compte du sens qu'il devait y attacher.
Pour ce qui est de la partie d'écarté, ce fut autre chose ; un peu par insouciance du péril et beaucoup par suite d'une confiance instinctive dans le succès , il n'en redouta nullement les conséquences.
Il eut un de ces avertissements secrets qui communiquent, dans certains moments, aux joueurs le don de seconde vue, d'une manière infaillible , et leur font prédire k coup sûr la perte ou le gain. Ce pressentiment lui suffit pour s'engager k l'étourdie dans cette partie.
— Il doit perdre I s'était dit Anatole.
Et Charles perdit en effet.
Pour ce qui le concernait , il n'avait pas même
pm la peiiaedese demaBder quel parti il prendrait 6ft cas d'insuccès , taot il était convaificn d!avoir pour lui la chance favorable,
-— Je suis curieux maintenant , se disait le jeune comte en retournant k la Faucomûère , et compagnie de son souflEre-douleur le major Hardi et d'Achille Mulot , tout fier de Fhonneur qu'il lui disait de Tadmettre dans sa calèche, je suis curieux de savoir comment le drôle se tirera de Ëi. Il faut avouer, du reste , qu'il a été parfait de convenance , avant et après la partie , ses amis seuls se montraient consternés , et c'était dans Tordre. Je ne sais pas de gentleman qui se fût mieux tenu que lui. Il faudra que j'écrive à lord &..«. les détails de cette partie; ça l'amusera.
Quant à imaginer que Charles prendrait la chose au tragique et songerait sérieusement à se brûler la cervelle , Anatole n'en pouvait rien croire.
— Bah ! se dit-il , Pour s'étourdir , dans un moment où la situation de son adversaire malheureux se présenta nette et saisissante à son espril, 3 avalera tout doucement la chose et il n'auira garde de faire pour cela le grand voyage. S'ilétsàt gentilhomme ce serait différent.
Mais le lendemain , quand on vint lui annoncer le prétendu suicide de Charles et la découverte du cadavre dans la colline , il fut tout simplement anéanti.
Alors il vit elair dans son àme, et ce magnifique vernis de dandysme , d'insouciance ironique et hautaine qui lui servait de lustre dans le monde et excitait Fenvie de quelques pauvres sots qui ne savent pas au prix de quels sublimes sentiments s'obtiennent souvent ces beaux dehors, s'effaça pour faire place à Timpression naturelle et vraie du plus poignant désespoir.
Il avait non-seulement à se reprocher la mort affreuse de Charles; mais il ne pouvait se soustraire au remords d'avoir outragé la mémoire de son père. Accablé sous la violence du coup qu'il venait de recevoir, il se sentit sans force devant la malédiction universelle qui allait éclater contre lui et dont il pressentait déjà le retentissement implacable.
Sa santé ne tarda pas k s'altérer et bientôt ii devint méconnaissable , presque un objet de pitié pour ceux qui l'entouraient. C'est que le remords avait atteint cette nature altière et que le remords est la seule peine morale que n'use pas Faction du temps.
Il eut beau voyager, beau chercher des distractions à ses douleurs, il ne réussit qu'a les rendre plus vives en s'apercevant qu'il ne pouvait espérer de les voir se dissiper.... Enfin, il songeait sérieusement à entrer dans quelque ordre religieux , quand arriva l'aventure de la chasse dans
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laquelle il fut sauvé d'une mort presque certaiûe par Charles Giraud qu'il reconnut parfaitement ; mais auquel , il lui fut impossible de dire un seul mot , tant sa faiblesse fut grande et sa surprise extrême. On peut juger avec quelle joie il acquit dans ce moment de péril la certitude que Charles vivait encore.
Pourtant Blanchard , songeant avec effroi aux périls sans cesse renaissants dans lesquels Charles s'engageait avec tant de témérité , se dit un soir en rentrant chez lui :
— Ça ne peut pas durer; il se fera tuer tout de bon, s'il continue à jouer un pareil jeu. Cet état de choses doit avoir un terme.
Comme il se proposait de se rendre le lendemain à \2iFauconnière pour s'assurer des dispositions du comte Anatole , pensant bien que les plus grandes difficultés d'arrangements ne viendraient pas de ce côté , il vit venir à lui le secrétaire de la mairie qui lui fit modestement sa révérence,
Blanchard salua de son côté le jeune homme avec beaucoup de' politesse, mais d'un air passablement étonné , car c'était tout au plus s'ils se connaissaient et s'ils avaient jamais échangé quelques paroles. Il fut encore plus surpris , quand le secrétaire lui racontant comme quoi il avait une affaire d'honneur avec M. Achille Mulot , le pria , en définitive , de vouloir bien lui servir de témoin dans le duel qui devait avoir lieu.
Dans toute autre circonstance, Blanchard aurait nettement refusé de rendre ce service à un homme avec lequel il n'avait jamais eu aucune relation amicale. Il était tout-à-fait dégoûté des duels , depuis la dernière affaire qui lui avait causé tant de tourments ; mais l'idée que ce drôle de Mulot pouvait avoir tendu quelque piège k l'inexpérience du jeune et candide secrétaire , l'engagea a accepter, ne fût-ce que pour empêcher quelque iniquité, par sa présence sur le terrain.
11 se fit raconter les circonstances de la dispute et il comprit tout de suite qu'Achille , selon l'habitude de bien des bretteurs , s'était fait insulter par l'iuoffensif jeune homme, pour se procurer l'avantage du choix des armes et avoir ainsi meilleur marché de sa victime.
— Et il prétend se battre a l'épée ? dit Blanchard, en hochant la tète.
— Oui , Monsieur, répondit le secrétaire.
— Savez-vous faire quelque chose? ajouta Blanchard, en complétant sa pensée par le geste d'un homme qui tient une arme dans'sa main.
— Je vous avoue , Monsieur, répondit le pauvre secrétaire , un peu confus , que je n'ai de ma vie touché une épée ni même un fleuret.
— Il ne faut pas rougir pour ça , dit Blanchard; ce n'est pas un crime. Vous devez voir seulement que dans l'occasion on n'est pas fâché d'avoir un peu fréquenté les salles d'armes.
— Hélas! dit le jeune homme, en soupirant , je n'en ai jamais eu les moyens.
— Et, ajouta Blanchard, êtes-vous adroit au pistolet ?
— Je ne sais pas, répondit le secrétaire avec son air de douce résignation.
— C'est-à-dire que vous n'avez jamais essayé. — Comme vous te dites.
— A merveille , dit Blanchard ; vous ne connaissez ni l'épée, ni le pistolet, ni aucune arme de combat ; vous êtes plus dangereux que vous ne pensez. A quelle heure le rendez-vous? \
— Demain matin à six heures. i
— Fort bien ; vous me prendrez chez moi , et vous emmènerez un brave garçon de vos amis , sage et rangé comme vous; c'est essentiel.
— Je prendrai Jules Mathieu, le maître des chœurs , si vous le jugez convenable.
— C'est l'homme qu'il nous faut. Ah! ça, dit Blanchard , en se retirant , n'allez pas passer une mauvaise nuit au moins ; dormez sur vos deux oreilles et n'ayez aucune espèce de crainte sur les résultats deVotre affaire.Nous traiterons ce gredinlà comme il le mérite, et je vous garantis que vous n'aurez pas seulement une égratignure , que vous tiriez l'épée ou le pistolet ou autre chose du même genre.
Le lendemain en effet on se rendit sur le terrain. Les deux adversaires croisèrent le fer.
Selcm les recommandations de Blanchard , qui avait, chez lui , avant de partir donné une petite leçon d'escrime fort simple et à Fusage de tout le monde, à son protégé , celui-ci poussa droit sur Achille, le bras en avant, avec Fintrépidité de l'inexpérience la plus complète.
Le brave Achille s'émut en voyant le jeu inusité de son frêle adversaire , par l'effet duquel le danger, singulièrementaugmenté, devenait égal pour les deux combattants.
U rompit bel et bien avec sa prudence accoutumée.
D'ailleurs, Blanchard , qui se tenait à côté du jeune secrétaire , une canne à la main, prêt à écarter le fer de Mulot si celui-ci s'étant décidé à prendre l'offensive , avait menacé le jeune homme de quelque coup dangereux , Blanchard fascinait le faux brave de son regard à la fois menaçant et moqueur.
Le petit secrétaire, voyant Achille reculer devant son épée , s'échauffa au jeu , le pressa avec vigueur, si bien que Blanchard, pour éviter quelque accident , s'empressa démettre fin au combat.
Il déclara que l'honneur était satisfait, et les deux adversaires se touchèrent dans la main.
Voilà un échantillon des duels du terrible Achille
Mulot.
— Quelle reconnaissance ne vous dois-je pas f
dit le secrétaire à Blanchard.
— Bah ! mon cher, je suis charmé de vous avoir rendu ce léger*service , lui répondit-il ; d'ailleurs vous vous êtes très-bravement comporté , et je vous en félicite sincèrement ; peu s'en est fallu que vous n'ayez percé M.Achille départ en part. Seulement, à l'avenir, méfiez-vous des gens qui provoquent pour être insultés , voyez-les venir et laissez-leur dire le dernier mot.
C'est alors que Blanchard, demeuré seul , se dit :
— La journée commence bien , me voilà en veine d'accommodement. J'ai arrangé la petite affaire, pourquoi ne terminerais -je pas enfin la grande ?
Et il se rendit à la Fauconnière.
La conversation qui eut lieu entre Blanchard et le comte Anatole futcourte et décisive. Quels changements dans le ton, dans le langage, dans les sentiments, même dans l'extérieur du jeune gentilhomme ! Quelle différence entre cetie entrevue et celle de la nuit qui précéda la fatale partie !
Blanchard fut reçu à bras ouverts ; il fut comblé de témoignages d'estime et de franche sympathie par cet homme autrefois si dédaigneux et si fier. Anatole lui dit que la persistance de Charles à l'éviter, à ne pas lui permettre de lui témoigner sa vive reconnaissance, était une cruaut-é inutile.
— Je suis assez puni , ajouta le comte, par tout ce que j'ai souffert ; qu'il ne me fasse pas êttendre
plus long-temps le pardon que je lui ai demandé plusieurs fois. ^
Ainsi Blanchard apprit que Charles avait reçu plusieurs lettres d'Anatole, lettres dont son ami ne lui avait jamais parlé.
Charles ne se croyait pas encore quitte apparemment.
Pourtant , quand Blanchard lui eut rapporté toute les circonstances de la démarche qu'il venait de faire, et les impressions qu'il en avait reçues, il s'avoua vaincu et consentit à voir M. de Villiers.
Il fut convenu que ce dernier viendrait le lendemain même lui rendre visite au Pin-Vert, en compagnie de Blanchard et de Cerise, convoqué à la Fauconnière , sans être prévenu de ce qui se passait.
Les trois^jeunes gens se firent un malin plaisir de jouir de l'embarras, de la surprise, et enfin, de la joie du vieux soldat.
M. Giraud et Charles sortirent du salon en entendant le roulement de la calèche, dans l'avenue des mûriers, et allèrent au devant de leurs hôtes.
Anatole descendit lentement de voiture et se trouva en face de son adversaire, qui s'était arrêté au milieu de la cour.
Les deux jeunes gens se contemplèrent un moment l'un l'autre avec tristesse.
Il leur suffit de ce regard pour lire sur leurs
visages, en traits saisissants, les souffrances qu'ils avaient éprouvées , et , sans pouvoir se dire une seule parole, ils se précipitèrent en sanglotant dans les bras l'un de l'autre :
— Charles , dit Anatole , quand la société fut réunie dans le salon, je me sens bien petit et biea humilié auprès de vous ; mais ne croyez pas que le plus grand service que vous m'ayez rendu soit de m'avoir sauvé la vie ; c'est surtout de u'avoir pas attenté à vos jours que je vous remercie, car vous m'avez par là épargné des tortures que vous ne pouvez comprendre, — des remords éternels! Que ne vous dois-je pas? Par le saint exemple du i dévouement à vos semblables que vous m'avez [ donné, vous indiquez un noble but à ma carrière ; [ vous me tracez l'emploi que je dois faire de mes facultés et de ma fortune. Mieux encore, reprit-il avec émotion, vous me faites connaître le bonheur d'avoir enfin un ami, à moi qui n'ai eu guère jusqu'ici que des compagnons de mes folles dissipations. Merci mille fois !.... Pourtant, ajouta-t-ilea souriant, je prétends n'être pas le seul obligé dans cette affaire. Voyez donc jusqu'où va ma vanité! Je veux en une seule fois m' acquitter envers vous de tant de bienfaits, et vous procurer un trésor qui les compensera tous à vosyeux. Il existe une jeune personne qui est un peu ma cousine et que vous aimez, Charles; cette jeune personne sera bientôt
votre femme, je vous en donne ici ma parole* J'ai d'excellentes raisons pour croire que sa famille ne s'opposera plus à un mariage honorable et qui ne peut être qu'un événement des plus heureux pour nos deux familles. Il faut bien que je fasse aussi ma paix avec la belle Irène Duplessis !
Il y eut ensuite au Pin-Vert un superbe dîner.
Madeleine eut la place d'honneur à table.
On raconta à Anatole ce qui s'était passé la nuit où le cadavre d'un étranger avait été porté dans la maison, et il déclara que le récit de cette scène était digne de figurer dans un roman à la mode.
Le bruit de la réconciliation de Charles et d'Anatole se répandit dans le pays et produisit la plus heureuse sensation.
, M. Plantin adressa un nouveau rapport à M. le Préfet du département, dans lequel il ne manqua pas de s'attribuer une large part dans l'heureux événement qui mettait fin aux discordes dont la ville de B — avait été si souvent le théâtre.
Le digne magistrat reçut une réponse qui le combla de joie.
On fit de nouveau briller la croix d'honneur à ses yeux, et on lui permit d'espérer que son nom pourrait bien, cette fois , figurer au Moniteur parmi les promotions du 1" mai.
Le Pin-Vert ne désemplissait pas de gens qui venaient remercier Charles de quelque signalé
service que leur avait rendu , depuis son retour dans le pays, ce généreux et intrépide jeune homme, autant par amour du prochain que pour racheter son honneur.
Simian, parfaitement guéri de ses blessures, ne fut pas des derniers à venir le remercier.
— Je n'ignorais pas, lui dit le braconier , qu'il y avait du bon en vous, parce que vous avez de l'estomac, M. Charles; mais jamais je n'aurais pensé que vous exposeriez vos jours pour sauver ceux d'un /(ïwa comme moi; suffit! C'est entre nous à la vie et à la mort.— Caponas de sort comme vous frappiez dur !
Un seul homme trouva que Charles Giraud avait forfait à l'honneur en ne se brûlant pas la cervelle ; il va sans dire que ce puritain n'était autre que le brave Achille Mulot.
Comme on racontait l'heureux événement au café de Minerve , à la grande satisfaction de la mère Galibert, qui pleurait de joie et d'attendrissement , Achille Mulot se pencha vers son voisin et lui dit à voix basse , d'un ton cynique :
— Ça prouve que les crânes sont au rabais dans ce pays-ci.
MIEUX VAUT TARD QUE JAMAIS
• Et maintenant , Edouard, parlons d'autre
chose. — Puisque nous voilà en tête à tête, je veux enfin éclalrcir un doute qui s'est toujours placé, comme un nuage sombre, entre votre âme et la mienne. — Edouard , ce que j'ai à vous dire est fort grave ; soyez sérieux. — Je vais vous adresser une demande, assez étrange dans la bouche d'une femme, et sachez que j'attache à votre réponse un intérêt inimaginable. J'attends de vous une confidence absolue , et, en retour, je compte vous laisser voir mon cœur à nu. — Prene;'.
donc votre franchise à deux mains , libertin suranné, et osez me dire : Oui ou non. — Me serais-je trompée ? Est-il vrai que vous me trouviez belle ? Est-il vrai , comme j'étais assez follt^
pour le penser, que vous m'aiipiez un peu ? — Que votre vanité ne s'effraie pas des suites d'une brusque déclaration; je ne prendrai pas, soyez sans crainte, la pose d'une femme outragée; je ne laisserai pas tomber sur vous quelque écrasant regard de mépris.— Tenez, j'arrange les plis de ma robe, et mes yeux et ma pensée sont tout entiers à mon éventail, absorbée que je suis dans la contemplation de cette scène champêtre, imitée de Watteau. Je me laisse dire.
— Eh bien ! Julie, puisque vous voulez absolument un aveu , apprenez tout* Par ce que j'ai de plus sacré au monde, je vous jure qu'aucune femme ne m'a jamais paru aussi belle que vous, et que je vous ai aimée comme un insensé. Êtes-vous contente?
Ces mots , prononcés avec une émotion assez vive, furent suivis d'un moment de silence entre les deux personnes qui avaient monté leur conversation à ce ton singulier; chacune d'elles se livra de son côté à ses rêveries. Nous profiterons de l'occasion pour dire que celui qui les eût vues , d'assez loin pour ne pas les entendre, n'eût jamais soupçonné le sens véritable de leur conversation. L'un et l'autre étaient arrivés à un âge qui semblait devoir les mettre à l'abri de pareilles préoccupations. M"' Julie de S.... était une femme d'enviran cinquante-cinq ans , et le monsieur qu'elle appe-
lait Edouard, tout court, avait bien, sans lui faire tort, dix années de plus qu'elle. Pourtant l'on se tromperait si Tonse fesait d'eux l'idée de vieillards tombés à l'état de décrépitude. Loin de là , dans le monde, on s'émerveillait de les voir si peu ravagés par les années , se transformer sans dépérir , toujours en possession de la santé , de la vivacité, de la grâce , quant tout ce qui avait été jeune et aimable avec eux, avait déplorablement déchu. Ces deux natures vigoureuses étaient restées debout au milieu des ruines de plusieurs générations galantes. Autour d'eux, les visages s'étaient flétris, les cheveux étaient tombés comme les feuilles en automne, les dents s'étaient rouillées, les tailles épaissies ou courbées , et, seuls, ils avaient conservé , à quelques détails près, les charmantes apparences de la jeunesse. Non pas que le temps eût perdu tous ses droits à leur égard. Une analyse attentive finissait par suivre les traces de l'âge sur leurs traits ; mais l'empreinte des années y était moins cruelle que chez les autres.
On savait qu'ils avaient long-temps habité le Cap , et les gens enclins ai^merveilleux, comme il s'en trouve partout, même au sein des sociétés les plus prosaïques , attribuaient à quelque sortilège cette vitalité extraordinaire qui fesait le désespoir d'un grand nombre de femmes , dont l'approche delà vieillesse rendait l'humeur plus triste et plus
morose de jour en jour. — « Il y a de la diablerie^ là dessous , disaient-elles charitablement; M"* de S.... est de beaucoup notre aînée à toutes, et pourtant elle a le privilège de paraître toujours jeune; cela n'est pas naturel. — Le secret de cette conservation merveilleuse lui aura été donné , sans doute , par un de ces esclaves noirs qui se livrent à la magie , et qui savent des choses fort utiles qu'ignorent les plus grands savants du vieux monde. C'est au prix de la perte de son âme qu'elle aura acquis le droit de nous humilier de la sorte, elle qui serait notre mère voire notre grandmère, et qui est encore recherchée par les hommes les plus aimables de noire monde. » — Il est certain que M"' Julie de S.... pour nous servir d'une 6xpressiou de coulisses pouvait encore figurer parmi les amoureuses ; elle avait encore la tournure noble et élégante ; ses cheveux étaient encore abondants et soyeux ; seulement ses yeux, autrefois brillants et veloutés tout ensemble, et animés d'une charmante douceur , étaient moins transparents et moins tendres et lançaient des regards plus tranchants. Elle réalisait le portrait de fantaisie qu'on a fait de Marion de Lorme , a son vingtième lustre.
Les enfants , que l'aspect de cette dame effrayaient, bien que ses dehors fussent fort doux et ses manières essentiellement engageantes,
croyaient voir en elle une de ces fées qui leur apparaissent pendant le sommeil, vêtues comme des reineSjdontlabeautéestravissantemaisquiavouent qu'elles ont plus de mille ans. Quant k Edouard , c'était un homme aussi agréable que possible avec ses cheveux d'un beau blanc d'argent ; ses dents d'un émail admirable, ses yeux vifs et pénétrants et l'expression de son sourire où dominait la moquerie voltairienne.
C'était un de ces vieillards d'élite que les jeunes demoiselles , les plus fières-de leur beauté et de* leur talent de pianistes, consentent quelquefois à épouser, uniquement pour leurs manières distinguées , leur esprit agréable, leur toilette toujours soignée et leurs cinquante mille livres de rentes.
— Vous m'aimiez , Edouard , est-il bien vrai ? reprit M"" de S. .. en attachant sur lui un regard douloureux ; vous m'aimiez et vous ne me l'avez jamais dit ! Cruel ami, quels motifs si puissants ont pu vous engager à vous taire pendant un si grand nombre d'années , lorsque, grâce à ma faiblesse et à mes imprudences, vous ne pouviez douter des sentiments que vous m'aviez inspirés. Apprenezmoi donc le fatal secret qui vous a fait garderie silence sur cet amour , qui a fait de ma vie un passage si triste sur la terre, et qui a dépouillé de toute joie les plus belles années de ma jeunesse.
— A vous dire vrai , Julie , je crois que nous aurions mieux fait de remettre cette explication à un autre temps. Sommes-nous assez vieux et assez usés l'un et l'autre pour pouvoir remuer sans danger des cendres mal éteintes peut-être? Êtes-vous bien sûre que ce retour inopiné sur le passé n'éveillera rien de pénible dans votre âme ou dans la mienne ?
— Oh I je sais bien sûre de moi , Edouard, mon âme est bien morte, hélas ! et ce qui vous prouve que la ruine de mes espérances d'amour est complète , c'est ma fierté que j'humilie en ce moment, en vous suppliant de ne me rien cacher de ce qui m'intéresse. Mais je veux connaître toute l'étendue ^e ma disgrâce, précisément pour en finir avec ce passé qui se redresse quelquefois devant ma pensée, en attendant que Dieu me rappelle à lui, ce qui ne tardera pas, je l'espère.
— Nenni , ma chère, nous vivrons encore longtemps l'un et l'autre, malgré les envieux ; vous vivrez , quand ce ne serait que pour faire enrager vos bonnes amies. Quant à l'histoire démon amour, elle est bien simple : Je vous ai trop ardemment aimée , pour oser chercher le bonheur dans vos bras.
— Je ne comprends pas encore, pardonnez-moi, mon ami.
— Vous allez comprendre. — Quand je vous vis
pour la première fois , il y a trente-cinq ans de cela, je sortais d*une maladie d'amour qui m'avait causé d'borfibles tourments. C'était la seconde fois que j'endurais un pareil supplice , et l'expérience m'avait rendu sage. Je comprenais qu'il est absurde de croire qu'on n'aime qu'une fois , du moins, quand on possède une organisation semblable à la mienne. Les mêmes douleurs que j'avais éprouvées à la première atteinte, s'étaient reproduites avec les mêmes symptômes et la même intensité dans ma seconde passion, — plus vives encore. J'en conclus qu'il n'y avait pas de raison pour que cet état de choses ne se perpétuât dans ma vie chaque fois que j'aimerais véritablement, et alors je pris la résolution de fermer désormais ma porte à tout amour sincère. — Je me dis :
quand une femme me paraîtra trop belle , je détournerai les yeux ; celle avec qui j'aurai engagé quelque liaison sans conséquence, je la fuirai sitôt que je sentirai mon cœur effleuré. — Je me suis tenu parole et à ne vous rien cacher , Julie, je m'en suis bien trouvé. J'ai eu lieu de m'applaudir du choix que j'avais fait des voluptés purement terrestres, laissant à d'autres celles qui nous viennent du ciel , parce que je savais trop que l'enfer s'y réserve toujours un petit bout de rôle.S'il existe des natures assez puissantes pour supporter, sans mourir , les secousses qui accompagnent ces
amours-là , moi , je me sentais trop faible et trop sensible pour en affronter les périls. Donc, me sentant beaucoup trop aimant pour aimer , je m'arrachai le cœur et me fis homme à bonne fortune.— Vous savez si le métier m'a réussi.
— Je sais tout le mal que vous avez fait , cruel Lovelace ; mais, parlons de moi, s'il vous plaît.
— Vous , quand je vous vis , votre beauté me fit peur. Forcé de vivre sous votre toît , de vous voir tous les jours, étant devenu le secrétaire du général de S Je mesurai tout de suite l'étendue du
péril que j'allais courir. Une femme, si belle, si jeune, si spirituelle, — un mari si confiant ! c'était le cas ou jamais de recourir à mes principes. — Je menai ma barque avec toute la prudence possible au milieu des écueils dont j'étais entouré, et c'est à peine si je parvins à la sauver du naufrage. Encorecelane se fit-il pas sans avaries, je courus même le risque de me perdre en voulant étudier mes propres sentimentset juger des progrès que j'avais pu faire dans la voie de l'insensibilité. Je fus assez insensé pour essayer un moment mes forces contre l'attrait supérieur de vos charmes. J'eus l'audace d'entrer dans votre sphère d'attraction amoureuse. Je me plus à vous braver et à soutenir le feu de vos regards , tentative imprudente dont j'eus lieu de me repentir. Bien qu'alors vous ne fussiez encore que gracieuse et
bienveillante pour moi , je m'aperçus bientôt avec terreur que vous preniez de l'avance , et que je me laissais insensiblement envahir. Vous aviez passé la frontière et mis sans résistance garnison dans vingt places fortes. — Déjà vos fantômes me poursuivaient la nuit ; déjà j'étais en proie à cette rêverie dévorante , précurseur bien connu des orages de l'âme, lorsque je me sauvai par un vaillant effort. Une diversion puissante était nécessaire , et c'est alors que je courtisai votre femme de chambre Juliette.
— Je me rappelle cette sotte aventure.
— Cette petite intrigue me fit du bien. D'abord elle vous inspira pour moi un profond mépris qui nous éloigna l'un de l'autre pendant plusieurs mois , et puis elle eut cela d'avantageux qu'elle m'indiqua un remède fort simple contre les atteintes de votre beauté homicide. C'est ainsi, que dans notre voyage en Bretagne , lorsque je dus vous accompagner au château de votre mère , après avoir passé plusieurs jours en chaise de poste , seul à seul avec vous , pour m'empêcher de tomber amoureux tout de bon, je me prescrivis votre sœur de lait qui, en effet, me sauva d'une crise imminente. — Mais le ciel me réservait d'autres épreuves et déplus grands dangers.— Vous m'aimâtes , Julie , et dès lors commença le plus singulier des romans, la plus étonnante his-
toire de cœur qui se soit jamais déroulée entre deux êtres véritablement créés l'un pour Tautre. — Oui , je vous ai aimée , aimée pour votre âme si belle, pour vos formes si gracieuses; nous avons toujours vécu à côté l'un de l'autre , la main dans la main , et pourtant je ne vous ui jamais dit : Julie, je vous aime , et notre jeunesse s'est écoulée année par année, jour par jour, sans que les flammes de nos regards se soient confondues une seule fois , sans que nos lèvres se soient jamais touchées. Ah ! il m'a fallu déployer une bien grande énergie, pour accomplir jusqu'au bout cette œuvre de constance surhumaine. Jugez par vous-même de ce que j'ai dû dévorer de larmes et comprimer de violents désirs ! Mais je n'ai pas voulu poser sur mon front ou sur le vôtre la couronne du martyre. — Tenez, Julie, mon sang bouillonne au récit de cette période de notre existence, et je sens que mes cheveux blancs ne sont pas une garantie suffisante contre u n pareil souvenir.
— En eflet , vous paraissez fort agité. Arrêtezvous un instant , mon ami , faites quelques tours dans la chambre; je vais sonner pour qu'on ouvre une fenêtre. Voici , du reste , mon éventail ; vous pouvez vous donner du vent à souhait.
— Il est inutile d'appeler ; j'ouvrirai moi-même.
— A propos , vous dînez avec moi aujourd'huii.
— Comme vous voudrez.
— Et bien , je vais dire qu'on nous serve ici ;. attendez-moi deux minutes ; je reviens.
Tout en allant et venant par la chambre , son mouchoir d'une main et l'éventail de l'autre , essuyant , et rafraîchissant son front, son cou, ses^ cheveux , Edouard , se disait :
— C'est singulier, comme elle a pris doucement la chose. Et moi qui craignais de rouvrir une plaie, de provoquer une scène d'attendrissement , de larmes I Tarare, c'est une femme forte; il paraît que bien décidément chez elle , la curiosité a remplacé l'amour , et que le calme a succédé à l'orage. Au fait j'aime mieux ça.
Un moment après , ils étaient de nouveau dans leur fauteuil , et il n'y avait rien de changé autour d'eux , si ce n'est qu'une petite table à deux couverts avait été dressée au milieu de la chambre, par un nègre en petite livrée.
— C'est bien, Ferréol, dit Mme S. . . au domestique, je sonnerai quand il faudra servir.
Edouard reprit alors le fil de sa confidence :
— Ce fut surtout pendant notre traversée, ma chère amie, que les occasions devenant! plus fréquentes et plus fevorables, il me fallut déployer le plus d'énergie contre mes entraînements et les vôtres. Vous vous rappelez ces nuits enivrantes, lorsque j'étais couché à vos pieds et que
nous contemplions la mer vivement éclairée par la lune ou par les mille feux des étoiles si brillantes sous le tropique.— Un soir votre lassitude était extrême ; dans votre malaise vous appeliez avec des soupirs et des pleurs, un souffle de la brise enchaînée au loin ; ma poitrine était embrasée et je ne sais quel poison nous respirions avec Tair immobile de cette terrible nuit. — Souvenir à la fois doux et terrible! Nous étions à l'écart, plongés dans l'ombre d'une voile , seuls, haletants , émus, accessibles aux plus dangereux vertiges - - je ne sais comment la chose se fit, mais ma main se
•trouva doucement engagée dans la vôtre
Alors je compris que tout était perdu si ces d^ux mains enlacées en venaient au langage des étreintes voluptueuses. Je fis un suprême appel à mon courage et comme nous ne disions rien depuis plusieurs minutes et que ma pose horizontale me permettait de vous donner le change, je fis semblant d'être plongé dans un profond sommeil; en effet je laissai ma main reposer inerte et sans ressort entre vos doigts, si bien que persuadée que je dormais, vous l'abandonnâtes avec •dépit et quittant la place , vous regagnâtes à pas précipités votre cabine. — Vous en souvient-il?
— Pas le moins du monde, je vous l'avoue; cette circonstance s'est complètement effacée de mon esprit, et, cela n'est pas surprenant, je n'ai
pas pour la retrouver dans ma mémoire les mêmes motifs que vous, qui en vous la rappelant, trouvez Toccasion de constater en même temps ma faiblesse et le triomphe de votre haute raison.
— Julie, les années que j'ai passées près de vous, se présentent à moi dans un ordre tel, qu'il m'est facile d'en embrasser à la fois l'ensemble et le détail, comme dans un tableau bien composé; seulement n'attribuez pas à ma vanité ce qui n'est que la force du souvenir.
— Mais àSt-Domingue I
— Ah 1 vous le comprenez maintenant, k St- Domingue, ma résistance devint inutile, bien que je vous eusse disputé le sol pied à pied, avec un courage sans exemple, il me fut impossible de ne pas reconnaître que je vous aimais éperdûment et pour toujours ; mais je ne m'avouai pas vaincu pour cela ; je me dis : « je l'aime, mais elle l'ignore c'est là mon ancre de salut.— Si je souffre, si je pleure, si je suis jaloux à mourir, à présent que nos cœurs sont encore isolés, qu'ai^riverait-il s'ils venaient à se comprendre et à s'unir ? Grand Dieu, je frémis d'y songer.» Il me fallut donc vaincre mes propres désirs qui allaient jusqu'à la rage sous ce climat embrasé.— Tous les jours vous développiez de nouvelles grâces et les tentations se multipliaient.— Souvent quand je vous voyais entourée de vos esclaves noires incessamment occupées â
VOUS servir et à vous distraire, j'étais tenté de me jeter aussi à vos pieds et de mêler l'expression de mon ardent amour au verbiage caressant de ces pauvres créatures ; mais je m'éloignais au plus vite poursuivi par votre image et m'efforçant de chasser cette obsession cruelle. — Puis une lutte s'établissait entre mes propres sentiments. — Je me disais que j'étais insensé de trembler; qu'il était absurde et impie ayant sous la main la coupe pleine de la céleste ivresse, de l'éloigner volontairement de mes lèvres ; que je me préparais peutêtre d'éternels regrets en évitant de si belles occasions d'être heureux, a coup sûr, dans la crainte de me préparer des tourments imaginaires; mais bientôt mes principes reprenaient le dessus et je m'applaudissais d'être si fort contre de si puissantes séductions.— Au demeurant, mon existence était douce, car je savourais dans tout son charme la jouissance de l'amour purement mystique, le seul qui ne laisse sur son passage aucune trace douloureuse et qui soit à l'abri des amers désanchantements.— Dans nos longues promenades solitaires au bord de la mer, sous les citronniers, j'avais soin du reste que ma bouche démentît constamment l'état de mon àme ; mes propos légers, mes contes , mes railleries sur toutes choses , ne pouvaient que déconcerter votre passion et vous montrer Tinutilité de chercher a élever
jusqu'à vous un être inconstant et frivole, tout-àfait indigne d'un cœur comme le vôtre.— Puis les années s'écoulèrent, puis vous fûtes veuve, notre sang se refroidit et il serait superflu devons rappeler par quelle pente insensible nous en sommes venus au point où nous sommes, ma chère amie , après trente-cinq ans de fréquentation. — Voulez- vous que nous dinions ?
— Je le veux bien.
Mme de S fit servir le diner qui fut triste;
on mangea raisonnablement mais on parla fort peu . Au dessert, la maîtresse du logis fit fermer la porte de la chambre et tout en jouant avec un joli couteau à manche d'argent, elle dit à son vieil ami, accentuant ces paroles d'une façon particulière et avec des regards dont il fut frappé :
— Voilà votre confession ! vous m'avez aimée et vous ne m'en avez jamais rien dit.Et cela par l'efiFet du plus monstrueux égoïsme, pour ne pas souffrir, dites-vous, pour n'avoir à remplir aucun devoir sur la terre. Avouez que votre conduite est infâme et que vous avez agi envers moi comme un misérable et un lâche.
— Julie! est-ce possible? que dites-vous?
— Je dis qu'aussi long-temps que j'ai pu vous croire insensible et que j'ai pu penser qu'un autre femme régnait sans partage dans votre cœur, je vous ai pardonné mes vives souffrances. Je me
résignais, je languissais sans me plaindre. Mais quoi! vous m'aviez comprise, vous m'aimiez, vous saviez ma folle passion pour vous et vous m'avez laissée dépérir, privée de toute joie , de tout bonheur I Pendant trente-cinq ans vous avez joué cette ignoble comédie I vous avez eu Tincroyable constance de voir mes peines cruelles, mes pénibles angoisses, sans vous dire qu'elles méritaient un peu de retour. nature vile, homme sans courage, être sans pitié, amant sans dignité, vous méritez pour ce crime, une punition exemplaire et le jour decette punition est arrivé.Gràce àDieu, justice est faite en ce moment et je suis yengée.
— Vengée, dites-vous !
— Oui, vengée, reprit-elle avec un affreux sourire ; vengée, Edouard, et complètement, je vous assure, car il n'y a plus Ae remède et à cette heure vous et moi, nous sommes empoisonnés I
— Quelle folie I Ne parlez donc pas ainsi , madame; mais en vérité, il y a quelque chose d'extraordinaire dans tout ceci ; vos regards sont atroces , Julie , serait-il possible ?
— Ah ! vous commencez à trembler enfin ; vous comprenez toute l'infamie de votre conduite. Mais à quoi vous a servi votre odieuse philosophie ? vous voyez bien que vous deviez tomber dans mes filets.
— Ah ! vous êtes une furie , une Brinvilliers ; je le reconnais trop tard et vous m'ouvrez le^ yeux, juste ciel, sur la mort du général de S...
— Songeons au présent, Edouard, il nous reste encore une heure à vivre. — Oh ! il est inutile de sortir et d'appeler. Voyez-vous c'est un poison que* m'avait donné ma négresse Marie , le jour où je la délivrai du poteau et du fouet du commandeur. Vous savez ce que c'est , ainsi rasseyez-vous et faites au moins bonne contenance dans ce moment solennel. Les noirs prennent dans leur ongle un atome de cette substance, ils touchent les bords du verre de celui qu'ils veulent tuer en lui versant à boire et tout est dit pour lui. — Or, j'en ai mis dansle potage, dans la crème, dans cette charlotte que vous avez paru manger avec plaisir ; vous vous en êtes gorgé ainsi que moi. — Nous allons mourir, vous dis-je. — Soyez calme, et si vous avez quelque disposition à faire, mettez-vous à mon secrétaire et écrivez vite ; il vous sera impossible d'achever si vous ne vous hâtez pas. Ce poison est un narcotique; nos extrémités vont bientôt se refroidir.
— Mais cette scène est odieuse , exécrable, folle que vous êtes; ne le compre,nez-vous pas? vous venez de commettre le plus grand des crimes.
Après avoir en vain cherché à me séduire avec vos charmes, vous m'attaquez avec vos poisons.
— Ingrat , au lieu de me dire quelques douces paroles de consolation.
— Que les démons se chargent plutôt de cette besogne! — Mais, Julie, ma bonne, ma vieille amie, dites que vous voulez rire et que ce poison
— Hâtez-vous, hàtez-vous d'écrire malheureux. Déjà je sens....
Il se mit au secrétaire et écrivit son testament ; puis il revint s'asseoir près de M"' de S.... et lui dit d'un ton piteux :
— Ce qui me désole, c'est que nous faisons une mort des plus ridicules , à notre âge 1 Pourquoi vousai-je dit....?
— Et ne sommes-nous pas encore fort bien l'un et l'autre ? Avez-vous fini ?
— Hélas I oui.
— En faveur de qui avez-vous testé ?
— Partie pour mon neveu , partie pour ma servante.
— Je m'en doutais et vous mourez comme vous avez vécu. — A présent , ajouta-t-elle en partant d'un grand éclat de rire , prenez votre canne et votre chapeau et allez faire un tour de promenade sur les allées. Cela vous remettra ; — la furie , la Brinvilliers , l'empoisonneuse a voulu vous donner une petite leçon.
r— Vertu Dieu 1 je savais bien que vous vouliez rire.
— Voilà pourquoi vous avez fait votre testament et pourquoi encore à présent , vous ressem- Mez à un déterré.
— Une très-légère émotion je vous aèsure.
— A propos , dites-moi, où doncavez-vous pris •que j'aie été amoureuse de vous ?
— Où je l'ai pris , Julie ! mais il me semble....
— Il vous semble fort mal.— Sachez, monsieur que je n'ai jamais eu pour vous que les paisibles sentiments de l'amitié la plus désintéressée, et que je ne me suis toujours montrée familière et bienveillante pour vous , que parce que je vous ai toujours trouvé respectueux et parfaitement convenable. — Jamais , entendez bien cela , jamais vous n'avez porté le moindre trouble dans mes idées ni dans mes sens. — J'ai voulu m'assurer du fond de votre pensée k cet égard ; aussi bien preniez-vous avec moi un certain petit air de compassion tendre, et de vanité satisfaite qui me choquait au plus haut point. — J'ai pris , depuis quelque temps , un air de victime résignée pour entrer dans vos idées et vous amener a la conlSdence que vous venez de me faire,et j'en ai appris plus long encore que je ne l'espérais.— En vérité, mon cher, votre fatuité est des plus comiques et il est difficile de pousser plus loin l'impertinence , la folie et le contentement de soi.
— Vous avez beau dire , vous m'avez adoré.
— Moil..,
— Oui, vous, vous-même; j'ai la conviction que vous avez eu de coupables desseins sur ma personne. D'ailleurs , Julie , en supposant que je mesoistrompé, n'est-ce pas cruel de m'enlever une illusion qui m'est si douce?
— Et ma réputation I
— Bah I vous avez plus de cinquante ans.
D'ailleurs tout peut s'arranger, mauvaise , etsi.... nous revenions sur le passé
— Miséricorde ! mais vous le savez bien je ne vous ai jamais aimé.
— A d'autres I
— Jamais , jamais , Monsieur.
— Vous prenez vos grands airs, je m'en vais.
Mais retenez bi^ ceci : — Je reviendrai..... et alors....
— Vous ne me faites pas peur. — Rien d'innocent comme vos séductions.
— Vous me bravez ! et bien nous verrons: — En attendant que je baise cette main qui m'a donné de si bons soufflets.
— Adieu , vieux fat !
— Au revoir, ma beauté I
UN DRAME EN L'AIR
J'avais pour ami un jeune peintre , mort ignoré il y a quelques années, qui était bien Têtre le plus singulier qui se puisse imaginer.
Je rappellerai simplement Jacques , pour éviter de le désigner par son nom véritable. Le lecteur appréciera cette réserve , quand il saura que la famille de mon pauvre ami habite encore notre ville, et qu'il serait cruel de rouvrir au cœur des siens une blessure sans doute toujours prête à saigner.
Jacques avait la tête pleine de conceptions folles. Les fantaisies de son imagination étaient en parfait accord avec ses façons d'agir. Pourtant nous l'aimions , et ce qui nous plaisait surtout en lui, c'était l'absence complète de prétention à l'originalité.
Sa vie , si étrange , ne ressemblait en rien à une comédie arrangée d'avance, et dans ses plus beaux élans de sublime extravagance, on sentait la verve, l'entraînement du naturel. — Aussi, ses effets étaient-ils d'autant plus saisissants qu'il les avait moins préparés.
Il était du reste fort instruit. Il connaissait les mathématiques , l'anatomie, la botanique et même il cultivait un peu la théologie , sans négliger les sciences occultes. Un jour il me lut la préface d'un livre qu'il voulait écrire sur la Grâce ; je m'efforçai de le détourner de cette idée. S'il eût vécu, il flotterait aujourd'hui entre le swendenborgisme et le druïdisme, et l'une ou l'autre de ces deux croyances, n'auraient qu'à se féliciter de la conquête d'un pareil adepte. Avec sa grande taille , ses longs cheveux , son teint pâle , son air sérieux et son geste véhément , il avait tout ce qu'il fallait pour impressionner les esprits simples et jouer le rôle d^nspiré. — Il ressemblait un peu à la figure décharnée du saint Paul de la grande eau-forte de Rembrant.
Toutefois, sa principale manie consistait k faire toutes sortes d'expériences sur lui-même.
Désolé d'être né avec une complexion délicate , il entreprit de vaincre la nature , de se rompre au danger et à la fatigue. Et , chose étonnante , il réussit dans cette œuvre de constance digne des
plus beaux temps de Sparte, et qui excitait notre admiration au plus haut degré. Pour rendre son corps robuste et raffermir son courage , il allait se baigner au-delà des bouées, au plus fort de l'hiver; il passait plusieurs jours sans manger; il s'enfonçait des lames de canif dans la chair. Au moindre geste , à la moindre parole équivoque du Nervi et pour peu que son oreille eût saisi le mot Mousselot murmuré sur son passage , il frappait , sans se préoccuper de la taille ni du nombre de ses adversaires. A ce sujet , sa devise était celle des chevaliers du Temple : « — Fût-ce un contre trois.— Comme il avait coutume de tout ériger en principe, il en était venu au point de nier la douleur physique.
Pour preuve , il nous mettait un bâton entre le^ mains et nous invitait aie battre aussi fort que possible ; on pense bien que nous trouvions toujours quelque prétexte pour nous dispenser de cette corvée , et alors il ne manquait pas de dire que nous étions des amis tièdes et que nous ne savions rien faire pour lui être agréable.
Tout cela ne l'empêchait pas d'étudier la peinture avec un zèle incroyable ; ses folies se produisaient en dehors des travaux de son art et n'étaient pour lui qu'une manière de récréations.
Sans entrer profondément dans l'étude du caractère de ce malheureux jeune homme, je crois devoir ajouter qu'il était quelque peu visionnaire.
Il prétendait que non-seulement, pendant son sonameil , mais encore tandis qu'il était parfaitement éveillé , des apparitions surnaturelles , venaient souvent l'assiéger ; mais bien que tout son être frémît en présence de ces fantômes , il éprouvait ^ à entrer en communication ;avec eux , une sorte de volupté. Chez lui , les habitants de l'autre monde étaient parfaitement bien accueillis. Il disait à ces spectres , comme don Juan à la statue du Commandeur : — « Soyez les bien venus. »
Jacques ne partageait pas les terreurs pusillanimes d'Hoffmann , qui s'effrayait a l'aspect des personnages de ses contes fantastiques et qui, les mains crispées , les cheveux hérissés, les yeux hagards , serait mort de peur dans son fauteuil , tué par ses propres hallucinations , si sa femme , qu'attiraient ses cris inarticulés, ne fût venue rompre le charme qu'il subissait. Notre ami n'aurait pas voulu , pour beaucoup , être dérangé dans ces moments-là , et si sa Virginie fût accourue pour le rappeler à la réalité , il y aurait eu du bruit, mieux que du bruit.
Un jour, ce cher compagnon des plus belles années de notre jeunesse, nous fit défaut tout-àcoup. Il disparut sans prévenir personne. Trois semaines s'étaient écoulées et il ne revenait pas. Nous commencions à concevoir des inquiétudes sur son compte, car l'idée de quelque catastrophe
se présentait naturellement à l'esprit au sujet d'uB garçon aussi aventureux , lorsque son retour fut officiellement annoncé. Aussitôt je me déterminai k l'aller voir ; démarche téméraire.
Par précaution , je me gardai bien , en arrivant sur le seuil de son atelier, de frapper légèrement du bout des doigts à sa porte et de l'aborder avec un air de mystère. Je savais que le meilleur moyen de l'exciter jusqu'à la fureur, était de faire des façons avec lui. Aussi, entrai-je bravement, en faisant tapage, culbutant quelques bosses et portant la perturbation dans le contenu de deux ou trois portefeuilles.
11 était assis devant son chevalet occupé à arrêter à la mine de plomb un sujet indiqué au crayon blanc , sur une toile préparée. Ainsi , brusquement interrompu dans son ouvrage, il commença par promener un œil effaré sur les désastres causés par mon arrivée ; puis il me lança un regard furieux , me montrant ses dents serrées sous ses lèvres ouvertes comme celles d'un chat-tigre irrité. Mais bientôt le calme succéda à cet orage passager; il ramena en arrière ses longs cheveux noirs et il me lendit amicalement là main. Je la serrai sans mot dire dans les miennes. Ensuite il se remit a l'ouvrage et je me plaçai près de lui dans un fauteuil pour le voir travailler.
Il esquissait un paysage.
Bien qu'il n'y eût encore que des lignes assez confuses sur sa toile, je reconnus que le tableau avait pour motif un site de nos contrées; une roche efl'rayante qui domine la mer de fort haut , près de la petite ville de L — , et se terminant à son sommet par une pointe avancée sur les flots, qui lui donne de loin l'apparence du bec recourbé d'un oiseau de proie. Le point de vue dominait l'ensemble des objets ; de sorte qu'on sentait l'abîme en-dessous de la saillie du roc qui se découpait sur l'immensité des eaux. Une seule figure animait la scène , et au premier coup-d'œil, je ne saisis pas le rôle qu'elle y jouait. Mais comme Jacques y revint pendant que je cherchais un sens à l'attitude, les formes prenant , sous sa main , des contours mieux arrêtés , je reconnus , avec surprise , un jeune homme qui , les cheveux au vent, les habits en désordres, était cramponné par les mains k des racines au bord extrême du rocher , et le corps suspendu sur l'abîme. L'idée me parut assez singulière.
— Voilà un personnage, dis-je, qui n'est guère à son aise.
— J'en sais quelque chose, me répondit Jacques tranquillement, en continuant à dessiner
— Quoi ! vous? est-ce que vous vous seriez trouvé dans une pareille situation?
— Je m'y suis trouvé et c'est moi qu isuis là.
Jacques ne mentait jamais; du reste, je vis courir sur sa physionomie un nuage tellement sombre que je n'accueillis pas même la pensée d'une plaisanterie. C'était bien sérieux et le souvenir de quelque souffrance terrible se manifestait réellement dans tous ses traits.
— Mais c'est eff'rayant, repris-je ; si je ne me trompe c'est le B que je vois là ?
— Précisément.
— Sa hauteur est immense.
— Immense.
Et vous êtes resté ainsi suspendu sur la mer ?
— Comme vous dites.
— Et vous vous teniez par les mains à des racines ?
— A des touffes de thym, je crois.
La sobriété de ses réponses, l'affectation qu'il mettait à distiller les syllabes goutte à goutte, me firent craindre d'abord un ajournement au récit que je désirais vivement obtenir, l'aventure promettant un certain intérêt ; mais peu à peu il se montra plusexpansif, et vint de lui-même au devant de mes désirs.
Il posa son crayon sur latablette de son chevalet et aprèsavoir quelque temps contemplé son esquisse avec un contentement marqué, s'éloignant, se rapprochant, penchant la tête tantôt à droite, tantôt k gauche, pour en mieux saisir l'ensemble, il inédit: n
— Je Tais vous raconter ça^ mais fumons.
Je me gardai bien de rien dire et j'attendis, m'étudiant au contraire à dissimuler ma satisfaction, que le moindre signe extérieur aurait pu trahir. Un mot, un geste, un regard portant à faux aurait pu changer subitement les bonnes dispositions de cet être plein de caprices, formé d'éléments si irritables.
Il chargea deux pipes et m'en remit une ; nous allumâmes chacun la nôtre , et quand à moi je me campai commodément dans mon fauteuil. Lui, s'affaissa dans le sien, et d'un air chagrin :
— Figurez-vous , me dit-il , qu'ayant eu quelque chose avec Virginie , qui depuis quelque temps paraissait s'ennuyer de n'avoir pas été corrigée , cette pauvre amiel je la plantai-là, pour aller vagabonder quelques jours dans ma belle Provence. Je pris mon carnier, mon grand album, des crayons , un canif , ma pipe , mon bâton et cinquante francs. Vous savez quel marcheur je suis ; après quelques journées de courses , j'avais fait un chemin énorme dans tous les sens. Il m'est arrivé deux ou trois fois de coucher à la belle étoile , m'étant attardé seul au milieu des collines, dans des lieux admirables dont aucun artiste n'a joui avant moi. Mais d'ordinaire je m'arrangeais pour passer la nuit dans une de ces honnêtes auberges de nos contrées où les lits sont si bons et
oii l'on mange si bien. Malgré mon vêtement de campagoe assez élégant, car je m'étais mis ee frac de coutil que m'a confectionné Virginie et dont vous m'avez fait compliment , je m'asseyais à la table d'hôte des charretiers. Pour une bagatelle, mon cher , dans ces bienheureuses auberges, on vous sert un souper fabuleux. Figurezvous des lapins, du gibier à foison, des tians^ remplis de poulets rôtis ! tout cela pour trente sous , y compris la couchée ; encore les charretiers ne payent-ils rien. L'aubergiste se contente du bénéfice qu'il réalise sur le foin et l'avoine des bêtes. Le quart d'heure de Rabelais regarde l'écurie ; on ne présente la carte qu'aux chevaux et l'homme se sustente par dessus le marché.
Mais il ne s'agit pas de ça.
Depuis deux semaines, j'allais de village en village, de colline en colline, ne pouvant me lasser du charme de ma vie errante, abreuvé mais non rassasié de fraîches et délicieuses senteurs , d'arômes puissants et suaves , m'enivrant de la beauté des sites , de la magie splendide des couleurs. J'allais au hasard , et je dessinais captivé tantôt par un arbre aux formes nobles ou étranges, tantôt par un rocher, tantôt par les restes croulants d'un vieux château ruiné , tantôt par un simple mas s'élevant sur une plaine unie au milieu d'un groupe d'ormeaux ; je prenais mes repas modestes
au premier endroit venu , au bord d'un ruisseau, sur quelque éminence d'où je pouvais jouir d'un large horizon, et quand j'éprouvais le besoin de faire un peu Tépicurien , je passais la nuit comme je viens de vous le dire dans un de ces grands lits de nos auberges, aux draps grossiers mais propres et embaumés , lorsqu'un soir j'arrivai à L
Le lendemain après avoir parcouru les environs et fait quantités d'études , j'allais au B.... '
Il était quatre heures de l'après-midi.
Quand j'eus contempléà souhait le paysage et la mer , je ne sais quelle fantaisie me poussa sur le bord du précipice. Je m'étendis sur le sol à une place favorable pour voir au-dessous de moi, ma tête dépassant entièrement le bord du rocher. Dans cette position dangereuse, je goûtai d'indicibles émotions de plaisir et de terreur.
En dépit de ce -corps pesant , qui m'attachait lourdement à la terre, il me semblait que j étais un de ces oiseaux de mer, hôtes des grèves et des roches escarpées où ils bâtissent leurs nids. Je me donnais le spectacle familier à ces enfants de Tair, étant, k leur point de vue vertical, dans la région où ils respirent, et je me surprenais , dans mon ivresse , à pousser des cris semblables à ceux du goéland et de l'alcyon, lorsqu'ils se balancent au milieu des tempêtes.
Mon regard mesurait d'en haut l'élévation de ce
TOC géant , que les pêcheurs et les marins de la Méditerranée n'avaient jamais regardé qu'en levant la tête. Le B.... est plus qu'un rocher à pic;, il domine les flots comme une moitié de voûte surbaissée ; on dirait un des côtés d'une ogive monstrueuse , le vestige d'une arche de pont, bâtie par des colosses, sous laquelle pourraient passer, avec leur mâture, les vaisseaux de haut bord. Je distinguais partie sous les eaux transparentes , partie au-dessus d'elles, l'entassement des roches noires et informes qui se sont détachées de la grande masse dans quelque convulsion de la nature, et rien n'est pittoresque comme ces immenses débris à moitié engloutis par la mer, en proie à ses caresses ou à ses fureurs, depuis des siècles.
Mais, j'ai froid dans le dos, rien que d'y penser I Toutà coup je fus pris du vertige. Aprésent je sais ce que c'est que le vertige , mon cher. Il me sembla d'abord que les vagues s'enflaient outre mesure et tendaient à s'élever jusqu'à moi. Je frémis, je voulus me lever et fuir ; mais, bah! j'étais cloué â ma place. Il me fut même impossible de pouvoir fermer les yeux ; un tournoiement rapide , qui allait s'accélérant sans cesse , emporta à ma vue tous les objets voisins et éloignés. Quelle valse , grand Dieu ! Puis je me sentis entraîné moi-même dans ce tourbillon fatal , ayant perdu tout sentifiaent de ma stabilité, toute conscience de ma pro-
pre pesanteur ; j'étais un brin de plume, un objet éphémère, d'une légèreté idéale, que le moindre souffle d'air enlève et peut tourmenter sans repos. En même temps j'entendais le travail précipité de mes artères, et il me semblait que ma cervelle palpitait dans sa boîte osseuse. Je voyais; mais il n*y avait plus devant moi qu'un chaos tournant, sombre, indécis, indescriptible. Une compression horrible, sur ma poitrine, m'empêchait de respirer, et je sentais sur mes joues claquer je ne sais quels coups incessants, comme si des milliers d'oiseaux m'eussent souffleté de leurs ailes. Enfin , malgré d'incroyables eff"orts de volonté, malgré la résistance enragée, la révolte de l'instinct de la conservation qui vivait au fond de mon être, je me crus perdu et il me sembla qu'échappant enfin, par la tangente, je perdais terre et j'étais lancé, comme la pierre d'une fronde, dans l'espace.
Ce fut la dernière crise de mon vertige. Dès cet instant , tout s'appaisa ; je recommençai à entendre le bruissement ordinaire des vagues , k sentir la fraîcheur du vent dans mes cheveux. Mais, ô surprise 1 je n'étais plus dans la même attitude. Je me retrouvai debout, ayant la mer derrière moi et n'ayant devant mes yeux que le sol inégal et les herbes brûlées de nos côtes arides. Comment cela se fit-il? Je rignore; toujours est-il que ma nouvelle position me parut affreuse , sitôt que je pus me
l'expliquer. Cette fois j^étais réellemenl tout en dehors , sur le vide.
Comprenez-vous ? tout en dehors !
Par instinct ou par hasard , j'avais saisi , avec une force surhumaine, quelques arbustes nés dans les fentes de la pierre et qui bordaient Textrémité supérieure du B.... Mon pied gauche , ayant du reste miraculeusement trouvé un appui , posait sur une étroite saillie du rocher. Ainsi vous me voyez ; j'étais en dehors ; mais , par les mains, je me retenais aux racines, et j'avais la chance que le poids de mon corps ne les fit pas céder, puisque j'avais pu placer le bout d'un de mes pieds sur un point qui me paraissait solide. Toutefois, vous devez comprendre que je ne tenais au roc que d'une façon bien précaire , car il m'était interdit, sous peine de perdre l'équilibre , et de m'abîtper , de changer ma position d'une ligne. Je ne pouvais me maintenir à mon poste aérien qu'à la condition de ne permettre aucune trêve à la tâche simultanée de mes mains et de mon pied.
Tout le changement d'attitude que je me permis consista à poser le bout de mon pied droit sur le gauche ; je ne saurais vous dire l'inquiétude que me causait ma jambe pendante dans l'espace. Du reste, voyez mon esquisse. J'étais ainsi : un peu ployé en deux, le haut du corps sur ces pierres et ees racines, les jambes rentrant dans Téchancrure.
Ne me demandez pas pourquoi je ne fis aucune tentative pour me tirer de là ; vous me prouveriez que vous n'avez pas compris un mot de ce que je viens de vous raconter , et que mon esquisse est une lettre morte pour vous.
Mon salut dépendait de l'immobilité que je pourrais conserver.
Je m'armai donc de courage, dans Tespoir qu'lF m'arriveraitun secours humain, car la Providence avait assez fait pour moi en me permettant cette halte dans les airs. Si elle a voulu par là punir mon orgueilleuse curiosité et me montrer qu'il est des secrets de la nature et des jouissances qui sont interdites à l'homme ; la leçon a été bonne et je crois que j'en profiterai.
Pourtant le soleil baissait et je ne voyais personne venir. 11 ne m'arrivait que les bruits confus de la ville voisine; bientôt ils diminuèrent en même temps que le jour et les derniers coups de marteau des calfats sur les bordages des navires en construction , cessèrent avec le soleil couché.
La lune se leva brillante à côté de moi ; mais je ne voyais paraître personne sur le sommet du B...
Enfin, j'entendis des sons de clochettes qui se fesaient de plus en plus distincts ; un troupeau de chèvres passait à quelque distance.
J'appelai à grand cris le berger et je le vis venir à moi avec précaution , d'un pas lourd , accom-
pagné de son chien. C'était un garçon d'une quinzaine d'années. ,
— Va chercher , lui dis-je , du monde à la ville; sauve-moi , fais apporter des cordes. Dis qu'un homme est là haut en danger de périr.
— Au lieu de courir, le rustre, s'amusa à meconsidérer avec un grand sang-froid , d'un œil étonné et presque satisfait.
— Aï vé , quéfes aqui ? me dit-il d'un ton traînant , comme s'il eût exécuté un récitatif d'opéra.
— Va donc à la ville , je vais mourir; cours donc malheureux !
— Aï nanni , que sias beleou lou Diable ! repritil d'un air effrayé.
Et il s'éloigna sans m'écouter davantage et en se signant comme s'il eût vu en effet l'esprit malin. Le chien , moins superstitieux mais tout aussi barbare , resta pour m'aboyer sur le nez ; un instant je craignis que ce féroce animal ne me mordit les poings dans sa rage ; mais il n'en fit rien heureusement , et il se contenta en se retournant de gratter le sol avec ses pattes et de faire rouler vers mon visage, pour m'aveugler, des grains de terreet des cailloux. Son maître siffla et il partit comme un trait.
Il est possible que le chien soit l'ami de l'homme; je ne veux pas creuser ici cette question ; mais ce qui est certain , c'est que depuis ce jour-là , je ne
rencontre jamais un individu de cette race sass lui administrer quelque bon coup de canne sur le museau , en représaille de ce que m'a fait souffrir €0 maudit chien à^avé. Si le dit individu ou moi nous nous trouvons dans un chemin perdu, dans un lieu isolé , alors je l'assomme.
Cet incident me mit au désespoir. Vous avouerez qu'il était cruel, après avoir considéré un moment mon salut comme assuré, de me voir replongé dans mes mortelles angoisses. Ha constance se lassait, je fus sur le point de pleurer. — Moi !
Pourtant , c'était un beau soir, rempli de parfums suaves et de doux murmures qui se répandaient dans les airs autour de moi et m'enveloppaient tout entier. Ce contraste, entre mon affreuse situation et les harmonies d'une calme nuit de printemps , ajoutait à mes peines. J'aurais voulu un ouragan ; la lutte des éléments aurait donné du ressort à mon courage que la sérénité de la nuit amollissait. Et puis, j'aurais pu être emporté par une trombe , réduit en poussière par le tonnerre , et j'eusse salué ce genre de destruction comme un bienfait. Car, sentiment difficile à exprimer, je vous assure que ce n'était pas la mort que je craignais ; mais bien la chute, la chute affreuse I Ciel ! tomber I tomber ! fondre en ligne droite dans cet abîme, comme un oiseau blessé; me briser sur les dents aiguës des rochers; épave sinistre ,
devenir le jouet de la mer ; être tourmenté par les vagues , sans cesse pris , quitté , repris par elles et relancé sur les récifs horrible !
Les heures , les longues heures s'écoulaient pourtant ; aux rayons de la lune éclatante je voyais, à quelques pas de distance, mon chapeau de paille, mon bâton , mon carnet et mon album ouvert que feuilletaient capricieusement les brises marines. Rien n'était changé auprès de moi; ces objets étaient encore Ik innocents de ma mort, mais insensibles. Leur vue me rappelait de doux souvenirs, des images chéries s'offrirent à moi. Je voyais ma mère et mes sœurs qui, pendant ma lente agonie, étaient assises, sans se douter de rien, devant la porte de notre maison, entourées de voisins, groupe animé et rieur. Je pensais à vous autres , à Virginie , à tout ce que j'aimais, à tout cequi semblait devoir être perdu pour moi.
Vers le matin, je me sentis à bout de force et de courage. L'horreur que j'avais jusque-là éprouvée à l'idée d'une chute , commençait à s'évanouir devant le sentiment de plus en plus pénible de la douleur physique. Mes mains étaient raidies , mes membres engourdis et comme desséchés , je ressentais à la tête d'intolérables douleurs. A demimort de fatigue , j'allais tout de bon lâcher prise et me jeter dans la gueule du précipice, lorsque j'entendis qu'on me criait: — Oh, hél oh, hél courage , courage , on y va , on y va !
Il me parut que le son venait de fort loin et m'était jeté à l'aide d'un porte-voix.
Ranimé par ces cris je retrouvai dans l'espoir du salut la vigueur suffisante pour me maintenir encore pendant quelque temps à mon poste aérien. Enfin , après un quart-d'heure environ d'une attente cruelle, s'il en fut jamais, un groupe d'hommes aux voix rudes, mais bien douces k mon oreille, étaient arrivés près-de moi, discutant les moyens de me tirer du danger. Il est vrai que l'opération était délicate et exigeait de grandes précautions. La moindre maladresse , un faux mouvement pouvaient me dérober aux mains de mes libérateurs et alors.... tout était fini pour moi. Voici comment on s'y prit pour me sauver. Un marin fort comme Hercule , retenu par deux hommes cramponnés eux-mêmes d'une main à des arêtes de rochers, me saisit par les cheveux, tandis qu'on passait des cordes sous mes bras.
De la sorte , je fus enlevé et j'eus ma grâce, absolument comme celui qui la reçoit aux pieds de la guillotine.
On ne m'eût pas plus tôt étendu sur le sol que je m'évanouis.
Mais après un repos de vingt-quatre heures , j'étais parfaitement rétabli. Mon premier soin fut d'offrir vingt francs qui me restaient aux braves gens qui avaient heureusement opéré mon enlè-
vement et qui les refusèrent. J'avais été signalé à l'autorité de L.... par des pêcheurs qui m'avaient aperçu , grâce à la lune, en revenant de la haute mer. Un d'entre eux était parmi mes sauveurs. le fis leur portrait à tous de quoi ils furent enchantés, et M.le maire de l'endroit qui s'était rendu sur le théâtre de l'accident et avait bien voulu par sa présence stimuler leur zèle , daigna me permettre de peindre sa femme, une charmante brune, pleine de distinction et de grâce. Ce portrait qui fit l'admiration de la haute société de L.... m'en a procuré une foule d'autres dans le pays. J'ai gagné énormément d'argent par suite de mon aventure. C'est bien le cas de dire : — à quelque chose malheur est bon , — si malheur il y a.
Jacques ayant terminé sa narration, plaça des couleurs sur sa palette, pour peindre, et Virginie entra dans l'atelier.
Je les laissai ensemble.
On pourrait croire , d'après ce récit, que notre ami devint plus sage. Hélas I il n'en fut rien. Il recommença de plus belle le cours de ses folies ; il se remit bientôt aux expériences sur lui-même. Aussi, quelques mois s'étaient à peine écoulés, depuis cette nuit cruelle , que s'étant fait pendre par les pieds dans une chapelle neuve, qu'il était chargé de décorer, il eut une congestion cérébrale ; ei cette fois il mourut.
Priez Dieu pour le repos de son âme.
AQUILINO.
AQUILINO.
Un beau nez , ce qu'on appelle un royal nez , convenablement charnu et proéminent, fortement accentué, noble et fier, est un superbe ornement sur un visage, un don précieux de la nature , et celui qui le possède a le droit d'en être fier. Mais si un nez s'élance au delà des limites convenables , s'il transgresse d'une manière outrageante pour tous les autres les lois de l'harmonie et de la proportion des formes, s'il peut servir de point de départ au psychologistes pour atteindre à la notion de l'infini, alors il constitue un avantage souvent fort triste. Il n'est sorte de déboires que la classe la plus nombreuse et la plus pauvre des nez ordinaires ne fasse subir à l'homme
doté de cette magnificence extérieure. La société est implacable à rencontre des nez excessifs ; elle, qui a quelquefois de la pitié pour les disgrâces du corps pouvant atteindre tout le monde , est de glace à regard des grandes anomalies nazales, parce qu'elle sait bien que de celles-là , elle ne peut en être affligée. En effet, on s'apitoie même sur la destinée d'un nez camard, parce qu'on peut devenir camard par aventure, mais on rit d'un rire cruel à propos d'un nez monstrueux , fougueusement développé dans un sens quelconque.
Aquilino , le héros de cette histoire , éprouvait plus que personne les tristes effets de cette mauvaise disposition sociale. Il avait été éprouvé de toutes les manières et on peut dire qu'il avait bu le calice jusqu'à la lie. La vérité est que son nez avait des dimensions fabuleuses. Il pouvait hardiment le disputer à celui de cet estimable artiste , dont le profil, connu de toute la terre, s'étale diton sur la grande pyramide d'Egypte. Et pourtant Aquilino était un jeune homme parfait , son nez excepté. Riche, aimable, instruit, brave, bien fait , il ne lui manquait rien ou plutôt ce qui lui manquait c'était de n'avoir pas un nez comme tout le monde.
Sa mère étant grosse de lui voulut absolument aller faire un tour au grand bal , et ne laissa pas
de repos à son mari , homme faible , qu'il ne Ty eût accompagnée ; fatale complaisance ! Les deux époux s'étaient affublés chacun d'un ample domino noir ; mais malgré la cohue , un polichinelle doué d'une perspicacité peu ordinaire, reconnut, à je ne sais quel signe, l'honnête couple , et se mit à intriguer galamment la dame, lui soufflant de temps à autre dans le tuyau de l'oreille, des révélations si étranges que celle-ci en demeurait interdite. Tout à coup après le départ du masque sémillant qui s'était mis en quête d'autres aventures, M" Âquilino signifia k son mari qu'elle avait une enoie, et qu'il fallait de toute nécessité qu'elle pinçât le nez de ce polichinelle qui l'avait si fort intriguée. Le mari complaisant n'eut rien de plus pressé que de se mettre à la recherche de l'inconnu ; mais il eut beau se mêler k tous les groupes, entrer dans toutes les loges, fureter tous les recoins du théâtre , il revint vers sa femme désespéré , le polichinelle avait disparu. Qu'on juge de l'état nerveux de M"' Aquilino. Il faut avoir fait des enfants pour comprendre la situation oîi se trouva cette dame pendant les dernières heures de cette nuit néfaste. Elle eut une migraine affreuse et en se couchant elle dit k son mari : c'est sûr, mon enfant aura le nez de ce polichinelle.
La pauvre mère avait eu Ik une révélation de l'avenir; elle ne s'était pas trompée d'une ligne.
L'enfance d'Aquiiino fut donc amère. Il fit de bonne heure au collège Tapprentissage des dou^ leurs qui devaient un jour l'accueillir dans le monde. Les hommes, tout en proclamant son siévite et en rendant justice à son caractère, ne ftirent pas moins impitoyables à son égard que les enfants. Aquilino était sensible, on peut penser ce qu'il devait souffrir en sentant s'affermir en lui de jour en jour la plus triste des convictions, celle d'être ridicule, quoi qu'il pût faire , quoi qu'il pût tenter de noble ou de grand. Cependant il fit longtemps preuve d'énergie ; il entreprit de subjuguer la société en employant tous les moyens dont un homme fort peut user pour l'éblouir ou laséduire-- Hélas I II ne réussit à rien. S'il se fesait grave et solennel, il comprenait bien vite qu'il ne prétait que mieux le flanc k l'ironie et au sarcasme ; s'il cherchait k briller par les grâces de son esprit, il s'apercevaitque les sourires qu'il excitait n'avaient pas toujours pour cause ses charmants récits , et que souvent , ses mots les plus délicats n'étaient pour les gens qu'un prétexte commode depouvoir sans contrainte éclater de rire k son nez. Ces désappointements réagirent cruellement sur son cœur blessé. Il devint misanthrope, farouche, inabordable, et il alla jusqu'k vouloir prendre son rang dans le monde , k l'exemple de Iwaaicoup d'autres , par la terreur.
Il eut des duels dont il sortit toujoursheureusemeBt; mais sâ dernière affaire le corrigea de cette manie sanglante. Il se battit à Fépée avec un jeune duelliste à propos d'un mot équivoque. Le railleur fut blessé mortellement; ce jeune homme qui; bien que mauvaise tête ne manquait pas d'esprit , n'ayant plus aucune raison de se gêner , durant le combat , n'avait pas cessé de plaisanter Aquilino sur son nez. Quand il se vit par terre et frappé à mort, il tourna les yeux vers son adversaire, et conservant jusqu'au bout l'expression sardonique de son visage :
— Aquilino, lui dit-il d'une voix brisée , vous m'avez tué, c'est bien, mais vous n'en êtes pas moins le plus gros nez que j'aie jamais vu de ma vie , de ma vie que vous
Et il expira sans pouvoir achever sa phrase interrompue par un hocquet effrayant. Aquilino recueillit d'un air sombre cet avertissement de la mort. — • C'en est fait , pensa-t-il , mon malheur est sans remède. Je viens de recevoir mon arrêt de la bouche de cet infortuné. Oui, quoi que je fasse ou que je dise, il faut que je me résigne au ridicule. Rien n'est changé pour moi , seulement j'ai une tache de sang sur mon nom.
Pourtant il avait tort de penser que sa situation dans le monde serait la même après ce combat funeste. 11 ne cessa pas d'être ridicule et il devint
un objet de haine pour tous. On trouva exorbitante la prétention de cet homme qui , portant sur son visage une cause incessante d'hilarité , défendait si impérieusement la bonne humeur qu'il inspirait. — « C'est un peu fort , disait-on , qu'il tue les gens qui se permettent un peu de gaîté à l'occasion de son nez , lui qu'il est impossible de regarder sans rire ! Au moins les autres duellistes n'ont pas sur leur figure un provocateur comme le sien. » Et depuis lors on s'observait en sa présence ; sitôt qu'il paraissait quelque part, on tremblait que sa susceptibilité ombrageuse n'interprétât à mal la causerie la plus innocente. On craignait surtout de n'avoir pas la force de contenir ces élans d'hilarité intérieure qu'excitait partout sa présence , car son œil perçant parcourait sans cesse le cercle dans lequel il se trouvait, et fouillait dans toutes les consciences. Aquilino ne tarda pas à se rendre compte de l'impression qu'il produisait ; il avait voulu passer pour terrible , il avait réussi, et si bien qu.e sa place n'était plus tenable dans le monde. Le cœur dévoré de chagrin , il quitta la ville et alla se cloîtrer dans sa magnifique bastide du Cabot, au au milieu des pins et des rochers. J'ai oublié de dire que ses parents étant morts , il se trouvait à la tête d'une fortune considérable , quand il se décida à vivre dans la retraite.
Là y il fut moins malheureux. Il se livra , sans distraction , à Tétude des sciences , aux charmes de la méditation solitaire. Il trouvait dans ses livres, dans ses longues rêveries, dans le doux spectacle de la campagne,des éléments inépuisables de consolation. Toutefois , il s'aperçut bientôt que les habitants de la contrée , k travers leurs démonstrations de déférence respectueuse , étaient toujours frappés d'étonnement à son aspect. S'il traversait un village , les enfants stupéfaits , ouvrant de grands yeux, cessaient leurs jeux pour le considérer en silence; plus d'une fois , dans les champs , il avait vu du coin de l'œil , tandis qu'il passait par le sentier , un livre à la main , les laboureurs qui le croyaient absorbé dans sa lecture, s'appuyer pour le regarder sur le hoyeau ou sur la bêche , dans quelque pose de stupide contemplation. Bref, son nez, était tout autant remarqué k la campagne qu'à la ville ; seulement, la campagne ne le maudissait ni ne le raillait. Il y avait pour lui bénéfice évident et il se serait contenté , à la rigueur, de cet éiat de choses , car il entrait presque de l'admiration et du ravissement dans l'effet qu'il produisait sur l'homme des champs , si malheureusement il ne fût pas devenu amoureux.
Alors , ce fut une bien autre aflTaire et un ordre nouveau de soucis et de peines pour le pauvre Aquilino. Il voulait plaire ; mais pour réussir dans
un projet de ce genre, un peu de confiance en.soimôme est nécessaire. Or , la conscience de sa disgrâce physique Tavait rendu timide. Cette jeune voisine qu'il aimait , cette fleur de la colline, cette gracieuse enfant , si douce , si naïve, ne pouvait admettre, malgré son peu d'expérience des choses d'ici bas, que les hommes ont tous des nez de Carnaval. L'idée de la relation logique et rationnelle qui doit exister entre les traits d'un visage , ne pouvait lui être étrangère, si isolée que fut dans la colline,la jolie maison de campagne qu'elle habitait. Et comment lui faire illusion sur
grand Dieu I
Aquilino fut saisi d'un accès de coquetterie toute féminine. Il écrivit à Marseille pour qu'on lui expédiât , à tout prix , un coiffeur exercé et habile dans tout ce qui a trait au grand art de la toilette. Il fut servi à souhait. Après quelques jours d'attente, il eut la Fatisfaction de voir arriver un jeune artiste de la plus belle espérance , avec un assortiment complet d'huiles essentielles , d'eaux merveilleuses, de pommades exquises et de pâtes parfumées. Ce coiffeur étaitun des flambeaux de sa profession. 11 n'avait pas négligé du reste de faire de nombreuses incursions dans le domaine des art&libéraux et des sciences élevées. Fleur d'Orange,, c'était son nom, avait quelques notions du cornet à piston et il se vantait de retenir tous les
airs d'un opéra , si long qu'il fût, après une seule audition ; il avait poussé ses études de dessin jusqu'à la bosse académique inclusivement, et quant à ses prétentions en littérature , elles étaient justifiées par sa collaboration bien connue à VAriel , journal des Spectacles et des Salons , dans lequel il avait inséré plusieurs Lizettes qui avaient obtenu un certain succès, grâces k quelques phrases vives et scintillantes et à deux ou trois vieux calambourgs remisk neuf. Ce coiffeur sans pareil, par son aplomb imperturbable et sa confiance dans le succès , fit naître Fespoir dans le cœur palpitant d'Aquilino. Il devint son conseiller intime , et ces deux hommes intelligents discutèrent, pendant des heures entières, les moyens les plus propres à donner le change aux spectateurs sur la saillie insolente du nez d'Aquilino. Plusieurs propositions furent successivement mises à l'ordre du jour, discutées et enfin rejetées. Des flots de lumières jaillissaient de leurs savantes contradictions. Fleur d'Orange à la fin remporta. Son système de l'opposition des masses et des accessoires disposés avec art, prévalut après de longs débats, pleins d'incidents variés, il futdécidé que le nez serait combattu par toutes sortes de repoussoirs environnants. Dès lors, Aquilino adopta les chapeaux à bords énormes, les nœuds de cravattes exubérans , les grands cols de chemises ; il laissa s'épanouir librement ses favoris
dont les progrès furent encore hâtés à Taide d'une pommade miraculeuse ; et la main intelligente de Fleur d'Orange lui composa une tête sans pareille en frisant, touflTant, crêpant, ébouriffant , sans mesure , ses cheveux. Aquilino, qui avait besoin de croire , eut foi en ces expédions et ne se trouva pas trop mal ainsi accommodé. Fleur d'Orange soutenait effrontément qu'il n'y paraissait plus.
Sixsemainesplus tard, Louise devenait la femme d' Aquilino. La pauvre enfant s'était laissée marier de confiance , son tuteur ayant décidé que ce mariage avantageux devait se faire. D'ailleurs, jusquelà rien n'avait pu lui inspirer de folies idées en fait d'amant et d'époux. La plus romanesque des lectures qu'elle avait faite, dans sa solitude, c'était le conte de Riquet à la Houppe, Et puis, tout lui prouvait qu'Aquilino était aussi doux et bon qu'il paraissait amoureux. Si le nez de son mari l'avait d'abord un peu 'effrayée, elle se sentait pleinement rassurée par les qualités de cœur de celu* à qui sa destinée était liée.
Cet hymen fut un vrai triomphe pour Fleur d'Orange , qui ne s'endormit pas , du reste , sur ses lauriers. Il voulut, à sa manière, consolider son œuvre et assurer le bonheur des deux époux.
Dans ce dessein , il donna une large extension à son grand principe , et pour opposer au nez de son maître des masses du même genre , il eut la
singulière idée de courir la contrée et de se mettre k la recherche des personnes les mieux dotées sous le rapport de cette saillie du visage. Il les fit inviter, par M. et M"' Aquilino, avenir dîner à la campagne , et il sut si bien ménager les invitations, qu'il n'y avait pas de jour où son maître n'eût près de lui , à sa table, à la promenade , sur le grand divan du salon , sous les pins , quelques figures presque aussi étonnantes que la sienne. Louise ne voyait plus que des nez extrêmes. Le fidèle serviteur espérait qu'au milieu d'une aussi étrange cour Madame finirait par se faire illusion surl'étrangeté de la physionomie de Monsieur. Un jour , il poussa le zèle jusqu'à vouloir mettre à demeure un faux nez à la cuisinière , à la femme de chambre , au cocher, aux paysans et à luimême. Mais ce projet ayant rencontré des obstacles insurmontables, dans le mauvais vouloir et les préjugés des serviteurs d'Aquîlino , il fut forcé d'y renoncer. Il se contenta d'orner les salons de la bastide des portraits de quelques hommes célèbres dont les nez remarquables ont fait époque. Dans cette collection intéressante figurait en première ligne le roi chevalier , François I" ; elle se terminait par les portraits de nos illustres contemporains : Meyerbeer et Paganini.
La première année de cette union s'écoula, pour
les deux novis , enivrante et rapide comme u&e lune de miel. Ils vivaient dans leur bellecampagne comme dans un paradis terrestre, et il ne tenait qu'à eux de prolonger indéfiniment les félicités ineffables de cette délicieuse vie k deux, car Louise était le modèle des épouses soumises et tendres et Aquilino le plus amoureux des maris ; par malheur ils eurent la pensée de partager leur existence entre le séjour de la campagne et celui de la ville. Ils vinrent donc passer la mauvaise saison k Marseille, au grand regret de Fleur d'Orange que ses pressentiments ne trompaient jamais. Aquilino , jaloux d'étaler son bonheur et de jouir de sa gloire conjugale, fit grande figure ; il donna des bals, des soirées , des dîners , des médianoches ; il eut son jour comme M. le préfet et M. le receveur général. Louise fut la reine des fêtes les plus aristocratiques de cet hiver qui est resté, comme une exception brillante, dans les souvenirs du monde élégant de cette époque. Il va sans dire qu'elle fut entourée d'hommages empressés. Dans ces soirées papillonnaient un grand nombre de jeunes gens plus ou moins aimables. On crut s'apercevoir que Louise distinguait parmi eux un petit conseiller de préfecture , joli blondin aux lunettes d'or, qui , sans se départir de sa dignité administrative , savait pourtant au besoin sacrifier aux grâces. La jalousie, tourment nouveau pour
Aquâtno, le mordit au oœur. Enfin, le pau^ vre mari ayant surpris un jour un billet ambré , adressé k Louise et contenant d'extravagantes protestations d'amour ; il ne douta plus de son malheur et la tête perdue , sans faire part à personne de son projet , pas même au fidèle Fleur d'Orange, il partit, après avoir réalisé en billets de banque la moitié de sa fortune , laissant sa femme maîtresse de l'autre moitié.
H s'embarqua sur un navire de commerce qui fesait voile pour Calcutta.
Arrivé , après une longue et pénible traversée, dans cette immense capitale, il y séjourna peu de temps; puis il pénétra dans l'Inde comme le voyageur Jacquemont du côté du royaume de Lahoreet ne s'arrêta que dansla petite ville deSéringanagïbb. On comprendra aisément pourquoi il fit cette halte; qnand on saura qu'il avaitrencontré dans cette partie du continent asiatique un nez aussi démesuré que le sien. Le porteur de ce nez inhumain n'était autre que le lieutenant du Rajah de la contrée, auquel il avait été recommandé chaleureusement par lord Bentinck. Quand ces deux nez se trouvèrent en présence l'un de l'autre, ils s'admirèrent sans réserve. Malgré la différence des races et des mœurs bientôt une étroite amitié les unit. Tippo-Patam , le premier magistrat de Séringanagibb était un sec* tateur de Boudha; homme onctueux et bon , de
mœurs douces et aimables, il avait beaucoup souffert par la même cause qui avait arraché Aquilino à son pays. Ils se racontèrent l'histoire de leurs maheursrespectifs.Aquilinoadmira comment, malgré Textréme diversité des usages, des religions, des relations sociales,une même disgrâce physique pouvait produire les mêmes chagrins k Marseille et sur les bords du Gange. Tippo-Patam s'empressa de mettre à la disposition d'Aquilino une douzaine de Bayadères choisies parmi les plus charmantes de celles qu'il entretenait dans sa maison , en indien riche qui sait vivre ; mais notre honorable compatriote se contenta d'admirer les dents jaunes et transparentes comme l'ambre de ces belles créatures , de plonger ses mains dans les flots merveilleux de leurs chevelure noire, de les faire danser au son des clochettes et du gong, relevés çà et là par le tam-tam, dans le but purement scientififlque de se faire une idée de la chorégraphie des indiens. S'il consentit à recevoir leurs soins empressés , il ne souffrit pas que leur attention à lui plaire allât plus loin que ne le comportaient les exigences d'un climat brûlant. Il daigna seulement permettre que deux ou trois de ces beautés indoues le chatouillassent des pieds à la tête, le soir, avant de s'étendre sur sa fraîche natte de roseau et de s'enfermer dans ses courtines de gaze ; s'il souffrit que pendant lej our, groupées autour de lui,
dans des poses ravissantes, elles lui fissent duvent avec des éventails, au long manche, ornés de plumes, il ne voulut pas se prêter à d'autres exercices. Le souvenir de sa femme infidèle occupait encore toute sa pensée, et bien que Louise eût trahi ses serments, il le croyait du moins, ce modèle de fidélilé conjugale , se garda bien de profaner le souvenir de son unique amour en se livrant aux ardents baisers de ces filles vertes aux yeux chauds et avides.
Le séjour de Tlnde ne déplaisait pas k Aquilino. Bien des fois avec Tippo-Patam , montés sur des éléphans et accompagnés de malais bien armés, ils entreprirent une de ces chasses au tigre que Méry a si magnifiquement décrites dans ses épopées indiennes : le plus souvent ils se promenaient en palanquin , aux heures où la chaleur du jour était moins accablante. Ils parlaient l'un et l'autre parfaitement l'anglais, etTippo qui était lettré enseignait à son ami les principes de la langue sacrée. Il lui traduisait les plus beaux épisodes du Mahabarata et les scènes émouvantes du Vasantaj'ena. Aquilino se laissait aller quelquefois à l'espoir de faire un jour partie de l'une des classes de l'institut. Le sujet de conversation le plus intarissablepoureux était celui qu'on peut imaginer. Ces deux hommes instruits qui connaissaient si bien runl'histoiredes nations occidentales, l'autrecelles
des diverses races répandues dans tout l'Orient, et qui à eux deux pouvaient embrasser le tableau complet des événements accomplis chez les anciens et les nouveaux peuples du monde , étaient en mesure de dire d'excellentes choses sur les nez: Aquilino pourtant eut un doute. La forme dunez de Tippo-Patam n'avait rien de commun avec celle des nez indiens, japonais, malais, océaniens, tartares qu'il voyait à chaque instant:
— Comment se fait-il , mon cher gouverneur, se permit-il de lui dire , un jour, que votre nez soit noblement recourbé , ainsi que le bec du roi des oiseaux, tandis que chez presque tous les habitants de ces contrées ; de temps immémorial, cette partie du visage affecte un caractère tout différent. Cela ressort avec la dernière évidence de ce que nous montrent les gens d'aujourd'hui et les peintures chinoises et indoues, qui nous ont conservé, après trois mille ans et plus, les images révérées de Fo-Hi et des premiers disciples de Boudha. Votre nez , mon cher ami , est une véritable anomalie , dans un pays comme celui-ci.
— Que vous dirais - je , répondit Tippo , fort embarrassé. C'est là une question que je me suis souvent adressée et que je n'ai jamais pu résoudre. Mon nez est plus napolitain qu'asiatique, j'en conviens. Si ma mère , qui du reste était fille de bramine, n'avait pas donné à mon père la plus
grande preuve d'amour et de fidélité , en se jetant dans son bûcher, je croirais
Il n'avait pas achevé ces paroles qu'on frappa violemment à sa porte ; un officier du Rajah venait de la part de son maître signifier au gouverneur Tordre de se faire incontinent couper le nez. Ce Rajah avait pris l'habitude d'infliger, de temps à autre, aux premiers fonctionnaires de ses états , cette mutilation barbare , du reste fort en usage dans rinde. Non qu'il eût toujours à se plaindre de leur conduite ; le plus souvent au contraire ces magistrats étaient irréprochables, comme, par exemple, le digne Ïippo-Patam. Mais le Rajah, politique profond , agissait de la sorte pour maintenir le prestige de l'autorité. Tippo s'inclina devant l'ordre du prince et demanda seulement la faveur d'une heure de répit, qui lui fut accordée. Il en profita pour envoyer quérir un fameux médecin de Cachemire de la plus haute science qui , heureusement , se trouvait alors à Seringanagibb , et qui, étant boudhieite, n'eût rien de plus pressé que de se rendre chez le gouverneur , son frère en croyance. Aquilino se désolait du malheur qui frappait son ami ; mais celui-ci , avec un sourire céleste sur les lèvres, chercha à le consoler en ces termes :
— Au fait , cher Aquilino , le prince a choisi là le supplice qui pouvait m'étre le plus agréable.
Il me fait subir par force une opération que j 'ai été tenté vingt fois d'essayer de mon propre mouvement. J'aurai un autre nez , voilà tout !
Aquilino crut que le désespoir avait altéré la raison du pauvre condamné.
— Un autre nez , dit-il , tristement.
— Oui , un autre nez ; restez-là et voyez ce qui va se passer.
Le médecin commença par faire prendre à Tippo à demi étendu snr son divan , au milieu de ses femmes et de ses serviteurs éplorés, quelques gorgées d'un breuvage stupéfiant qui devait , pendant quelques heures, en le plongeant dans une profonde ivresse , lui enlever le sentiment du plaisir et de la douleur physiques. Après quoi , un esclave jeune et nu se mit à genoux , la face contre terre. Le médecin prit une de ses pantoufles et se mit à en taper un côté de la partie la plus charnue du corps de ce misérable. Il claquait , claquait sans relâche ; mais seulement assez fort pour faire légèrement rebondir la peau. Quand l'officier du Rajah donna l'ordre de couper le nez du patient, le médecin avait si bien fait, quïl tenait sur une table un morceau de chair détachée de l'esclave , toute palpitante , qu'il façonnait en forme de nez avec une dextérité singulière. Aquilino poussa un cri d'horreur au moment où le bourreau accomplit sa mission hideuse; mais l'Esculape cachemirien
n'eut pas plus tôt entendu les paroles officielles de l'envoyé du Rajah, qui signifiaient : justice est ftiite, qu'il appliqua proprement l'ouvrage qu'il venait d'achever k la place vide de la saillie que produisait l'ancien nez de Tippo. Il mit par-dessus une espèce d'étui en argent , dans le double but d'en mouler agréablement la forme et de le protéger contre les chocs extérieurs. Puis il enveloppa le tout avec des bandes de toile roulées autour de la tête du malade. Cela fait, il ordonna qu'un profond silence fût observé dans la maison , et laissa Tippo plongé dans une sorte de somnolence fiévreuse.
Le pljas grand trouble régnait dans les idées d'Aquilino à l'issue de cette scène ; il ne pouvait croire à la réussite d'une opération dont il n'avait jamais entendu parler et il attendit , avec une impatience incroyable pour toute personne dotée d'un nez ordinaire, le jour annoncé pour la parfaite guérison de Tippo-Patam.
— C'est admirable 1 c'est merveilleux ! inoui 1 ne cessait de crier Aquilino , lorsqu'un matin , quinze jours après son supplice, Tippo-Patam , presque méconnaissable , se présenta devant lui la tête dépouillée de bandes et de compresses et le visage orné d'un nez ordinaire. Ce médecin de Cachemire est le plus grand homme qui ait jamais existé. En Europe on lui élèverait des statues. Mais laissez-moi vous embrasser de bon cœur,
mon ami , et vous féliciter de ce miraculeux changement de
— Il ne tient qu'à vous , mon bon , dit Tippo- Patam , d'être comme moi , si vous voulez courir le risque de l'aventure. Notre médecin ne demanderait pas mieux que d'exercer son talent sur un européen distingué comme vous. C'est un homme qui a refait plus de mille nez dans sa vie , et il est à peu près certain, car nous avons beaucoup parlé de ce qui vous concerne, qu'il réussirait encore beaucoup mieux avec vous qu'avec moi. Il faut faire attention que jusqu'ici il n'a jamais eu à racommoder que des nez mal raccourcis par la main brutale de l'exécuteur, tandis que c'est lui-même qui amputerait votre nez avec toutes les précautions imaginables, et vous devez sentir quel avantage vous auriez grâce à un pareil commencement d'exécution.
— S'il réussit , je lui donne la moitié de ma fortune , s'écria Aquilino, en proie à une vive exaltation.
— Il n'est pas exigeant à ce point, et il désire , avant tout , vous être agréable répondit l'aimable gouverneur. D'ailleurs ce serait pour lui un travail fort simple ; vous lui donnerez une preuve de munificence assez haute , si étant satisfait de l'opération , vous le gratifiez de quelques couffes de riz de première qualité.
Aquilino en proie à la fièvre de l'impatience , s'écria :
— Qu'il vienne , qu'il vienne tout de suite , je meurs si la chose ne se décide pas aujourd'hui même.
— Je vais vous l'amener , dit le bon Tippo, qui monta aussitôt en palanquin.
Le lecteur me permettra de ne pas revenir sur les détails qu'il vient de lire. Qu'il lui suffise de savoir que notre héros fut opéré avec un succès complet. Le cachemirien y avait mis de l'amourpropre. Aquilina ne se reconnut pas lorsqu'il vit , pour la première fois son visage restauré , dans un miroir ; sa première pensée fut celle-ci :
— Ah ! si Fleur d'Orange me voyait !
Puis il voulut rester seul pour jouir de luimême , s'examiner , s'analyser, s'adorer à satiété. Il se trouva beau et il pleura. Ces larmes furent les dernières qu'excitèrent les douloureux souvenirs de son passé , qui lui revenaient en foule à l'esprit. 11 était loin de soupçonner tout ce qu'il y avait de fierté et de grâce dans ses traits . 11 se vit l'œil brillant et doux, la bouche fraîche et admirablement meublée, le front superbe, qualités charmantes qui avaient toujours été obscurcies, annihilées par cette abominable saillie dont le docteur indien venait de le délivrer. Poursuivant l'examen des choses jusqu'aux plus minutieux détails , il s'as-
sura que la suture des chairs se trahissait seulement par une ligne à peine perceptible ; il constata un heureux accord dans la teinte des deux peaux si étrangement soudées Tune a l'autre , et bien qu'à la rigueur, au point de vue scrupuleux de l'art, il y eût peut-être quelque chose à redire — l'homme est-il jamais complètement satisfait de quoi que se soit? — dans les lignes de son nouveau nez , il s'estima excessivement heureux de le posséder.
— Allons, allons, se dit-il, je suis un homme à présent ; à moi le plaisir , l'amour^, les honneurs ! à moi la vie 1 Partons tout de suite pour l'Europe. Je suis fâché de quitter ce pauvre Tippo qui m'aime tant ; mais il le faut.
Peu de temps après, en effet, les deux amis s'embrassèrent en pleurant et Aquilino, qui s'était dirigé vers Bombay, prit passage pour Londres sur un vaisseau de la Compagnie.
Une satisfaction calme et douce ne tarda pas à remplacer l'ivresse qu'avait ressentie Aquilino pendant les premiers jours qui suivirent sa meta-
morphose. Comrae il s'était singulièrement exagéré les mconvénients de sa disgrâce physique, il se considérait comme un homme relevé d'une sorte de déshonneur , et c'est cette fausse appréciation de son passé , qui Tavait empêché d'envisager d'abord avec sang-froid son état présent. Toutefois , accoutumé à éprouver un certain ordre de sentiments pénibles, il fut assez long-temps à pouvoir mettre d'accord son être moral avec les conditions nouvelles de son extérieur. Sa mémoire surtout lui jouait d'assez mauvais tours. Sitôt que sa volonté ne tenait pas en éveil cette faculté bizarre, il éprouvait une douleur vague à l'endroit du cœur, absolument comme si rien n'eût été fait et comme s'il eût été encore sous le poids de son chagrin. Pendant le jour, rien ne lui était plus facile que de ressaisir l'idée de son bonheur ; mais la nuit, c'était autre chose. Pendant ses rêves ilrestait livré sans défense à l'obsession de ses souvenirs et, comme le forçat, rendu à la'liberté , traîne encore sa jambe , délivrée pourtant de la chaîne , comme si l'anneau de fer était toujours rivé à sa cheville , lui , en dormant était encore souvent l'Aquilino du grand nez. Alors il se réveillait en sursaut , sautait à bas de son hamac et plein d'épouvante, un bougeoir k la main , il courait au miroir de sa cabine et ne retournait se coucher qu'après s'être bien assuré que les fantômes de son sommeil l'avaient indignement abusé.
11 lui arrivait aussi , de temps k autre , de trahir par des tics assez drôles , ses impressions rétrospectives. Il louchait , ses yeux cherchant toujours au-dessous d'eux un objet accoutumé , un compagnon absent. D'autres fois, phénomène singulier, il lui semblait éprouver une démangaison à Tancien sommet de son nez. Et lui , distrait, se grattait du bout du doigt ; mais, dans son illusion, il oubliait que ce doigt s'agitait dans le vide à un bon pouce de distance de son visage , ce qui induisait les gens du vaisseau a de continuelles méprises. Ceux qui se trouvaient dans la direction de son regard, interprétaient l'action naturellement et accouraient pour voir ce qu'il voulait , car dans tous les pays du monde un geste pareil signifie : — venez ici. Heureusement hi les passagers , ni l'équipage n'eurent le mot de cette bizarrerie qui , souvent répétée , leur paraissait inexplicable.
La traversée fut longue et pénible ; le navire essuya de gros temps et fit des avaries. Pour la première fois Aquilino envisagea la mort avec terreur. Mourir,quand les plus riantes perspestives se déroulaient devant son imagination ! Mourir, à la veille d'entrer en possession de toutes les jouissances de la terre! Cette pensée lui était affreuse. Non-seulement son courage s'amollit ; maisileûi moins débouté. A l'aller, il s'oubliait pour ne sofli
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ger qu'aux souflFrances des autres ; au retour , il se replia froidement dans la préoccupation unique de son salut. La transformation s'étendait peu ^ peu aux meilleurs sentiments de son âme et en devenant semblable aux autres hommes, il se fesait égoïste comme eux.
En somme , quand il arriva à Londres, après cinq mois passés sur la mer, le vieil homme avait disparu. Déjà il lui semblait tout simple de n'être plus ridicule et il ne pensait plus à son nez d'autrefois.
Sitôt qu'il eut goûté suffisamment de la vie anglaise , il se procura , à l'ambassade de France, un passeport, sous un nom en l'air, et il se mit en route pour Marseille.
Aquilino , rentré dans sa ville natale , y jouit , à visage découvert, duplus complet incognito, sans avoir besoin de prendre aucune précaution. Il se fit présenter dans les principaux cercles en qualité d'étranger , et grâce h quelques lettres de recommandation et de crédit , au grand train qu'il menait et à ses belles manières , il fut accueilli dans les premières maisons. 11 trouvait piquant au plus haut point de n'être reconnu de personne dans ce monde qu'il connaissait si bien , et Ton conçoit quel avantage lui donnait sur tous ceux qu'il fréquentait , cette situation exceptionnelle.
Il disait aux gens des choses qui les faisaient tomber des nues et qui les remplissaient souvent
d'effroi et de confusion. Quel était donc ce gros richard , cet étranger venu on ne savait de quel pays, dont aucun Marseillais ne pouvait prononce le nom baroque et qui connaissait si bien les affaires de tout le monde "f On n'en revenait pas.
MaissiAquilino n'était pas connu sous son véritable nom , il se fit bientôt , sous son nom d'emprunt, une réputation immense dans toute la ville, par ses excentricités et le luxe qu'il déployait au milieu d'une population affairée et au sein de laquelle l'économie a toujours été une vertu. On ne parlait que de lui dans les salons , dans les cercles , dans les tavernes et au théâtre. On vantait ses prodigalités, on se rangeait en haie sur les trottoirs pour le voir passer dans sa voiture.
— En voilà un, disait-on, qui a des piastres grosses comme ça ! — Celui-là ne fume pas dés cigares d'un sou. — Je le crois bien , il allume sa pipe avec des billets de banque. — On dit qu'il a donné à la chanteuse légère du Grand-Théâtre un collier de vingt mille francs. Il va faire bâtir un château k Mazargues , à côté de celui du roi d'Espagne. — Il est fort joli homme 1 — Quand on a des douros comme lui, on est toujours joli.
Sur ces entrefaites, Aquilino perdit unoacle riche qui lui laissa tous ses biens. Mais, comment faire constater son identité, la possession d'état ? Le notaire et les hommes de loi se seraient mo-
qués de lui, s'il avait revendiqué cet héritage. Bien qu'il ne fût guère intéressé , notre héros ne laissa pas de réfléchir à cette occasion , et de se dire qu'il payait un peu cher l'avantage d'avoir un nez ordinaire.
Pour s'étourdir, il se mit a jouer le rôle de séducteur dans le monde; mais, quand il eut fait deux ou trois victimes, il s'arrêta, autant, par ennui , car, à la longue , le métier lui parut fatiguant et maussade, que par suite des remords qu'il éprouvait. Un jour, en lisant une lettre de reproches, dans laquelle une pauvre délaissée exprimait un violent désespoir, il se dit :
— Il faut en convenir, je suis devenu un infâme drôle en perdant mon nez. Je ne reconnais pas plus mon âme , que les autres ne reconnaissent mon. visage. Ahl que je valais mieux autrefois quand , malgré ma tristesse profonde , j'avais encore le sentiment de ma valeur et de ma dignité morale I Que suis-je aujourd'hui? un prodigue, un débauché vulgaire, un être déchu. Je rougis de regarder au dedans de moi-même.
Le malheureux se trouvait dans cette phase de découragement et de regret, lorsque, dans une soirée brillante, tandis qu'il écoutait avec dis-, traction , tout en ayant l'air fort attentif, le récit queluifesaitune jeune dame d'une aventure qui occupait beaucoup , alors , la société marseillaise.
Son oreille fut frappée tout-à-coup d'un nom qui le fit tressaillir de la tête aux pieds.
Un domestique annonça madame Aquilino.
Louise entra bientôt après dans le salon. A peine se fut-elle montrée que plusieurs dames , ayant suivi la maltresse delà maison qui alla au devant de la nouvelle arrivante , vinrent l'entourer avec empressement. Aquilino resta muet de surprise. Après deux années de séparation , et quelles années ! il revoyait sa femme qu'il s'était efforcé d'oublier, qu'il croyait confinée dans sa retraite, dont il n'avait pas même cherché' à connaître le sort depuis son retour; il la revoyait et sous quel aspect I plus belle , plus élégante , plus gracieuse que jamais, toujours l'idole du monde, et lui , dans le même salon , n'était qu'un inconnu pour elle. Quelle étrange situation ! quelles perplexités !
Il paraît que son émotion dut être bien vive en ce moment , car sa voisine faillit casser son éventail sur sa main sans qu'il s'en aperçut. Dans son trouble, il l'avait saisie par le poignet et il serrait tellement, qu'il mit cette dame dans la nécessité de lui faire lâcher prise,par toutes sortes de moyens violents. Enfin , elle le pinça si fort , qu'il retira sa main, en la regardant d'un air efiferé.
Elle trouva si comique cette figure renversée , qu'elle n'eût pas le courage de se fâcher, bien que son bras lui fît bien mal.
— A;ïBQins, lui dit-elle , que vous ne soyez fou à lier, ce çui me semble vraisemblable , si j'en juge par4^in«onv^nance que vous venez de commettre, i) faut que madame Aquilino ait produit sur.yow§Jgîi^^[|t terrible. Je ne vous croyais pas
i^fflammer. Seulement il est fâcheux '"gtiç votre passion éclate comme la bombe qui blesfe'taut le voisinage.
. . .Tandis que la dame se vengeait ainsi de l'étrange p|îocédë;d'Àquilino, il eut le temps de se remettre, et. après.. l'avoir. appaisée, la conversation étant revenue sur le compte de Louise , il apprit des choses dont il fut aussi surpris qu'enchanté. La dame lui dit:
— •.Comment, est-ce possible? vous ne connàisseiz pas les malheursiîe cette femme intéressante-, il .est vrai qu'elle revient d'un assez long
, ;.;)|oyagé en Allemagne et en Italie ; mais son aven-
•^We a^QQçiipé Marseille bien long-temps.
' v|>* — î.Je n'ai jamais entendu parler d'elle et c'est la
.^; ',^êmipr'e fois que je la vois. Est-elle mariée ?
t |i.~..Ni veuve, ni mariée. Elle avait épousé un
r foVigînaï à qui ses parents l'avaient sacrifiée, il y a
v'4;tr,oié'.'«gis. Un beau jour ce délicieux mari aban-
i''î donna sa maison, sans qu'on ait su depuis ce
;.f>qViJ est devenu. Toutes les recherches ont été
V'Jfw^s -et la pauvre femme a pris le deuil, bien
.^^penneM ait encore indiqué sa perte d'une
manière certaine. D'ailleurs elle cherche toujours, et le voyage qu'elle vient de faire n'avait pas d'autre but que de retrouver son mari.
— Mais ne dit-on pas si ce mari avait quelque motif.....
— Aucun, monsieur; sachez que la conduite de madame Aquilino a toujours été irréprochable. D'ailleurs, y pensez-vous, une femme reçue dans notre monde
— Je vous demande pardon pour elle et pour votre monde.
— Assurément c'est une femme charmante, digne de tous les respects ; elle a déjà refusé de beaux partis depuis qu'elle a quitté ses robes noires. M. de N.. le jeune conseiller de préfecture est même au désespoir de ses rigueurs ; il l'aimait avant la disparition du mari, cet étrange animal.
— Vous traitez bien cruellement ce mari; qu'avait il donc de si affreux ?
— Ce qu'il avait? . , ' ;
— Oui. . ;•;
— Vous me le demandez ?
— Je vous le demande.
Il avait, dit la dame, en faisant une petite moue • méchante, il avait un nez long comme mon éven- . j tail; mais la voici qui vient vers moi; vous êtéà ^ cause que je me suis laissée devancer par cettie* chère belle. . .
Louise et la dame s'embrassèrent et se mirent ; causer. Aquilino était comme pétrifié. Se voir si près de Louise, que sa robe effleurait son bras ; entendre sa voix si douce, d'un timbre si caressant et ne pouvoir rien dire, c'était vraiment crueL II la vit sourire d'un air mélancolique et en quittant son amie, celle-ci lui ayant dit :
— Rien de nouveau pour ça?
— Hélas ! rien, répondit Louise, en secouant la tête avec tristesse.
Elle s'éloigna sans même jeter les yeux sur lui. Aquilino n'y tenant plus, alla pleurer à son aise dans le jardin de l'hôtel.
— Malheureux insensé, disait-il, elle était innocente, elle m'aimait ! que faire à présent ? que résoudre? si je me nomme serais-je cru sur parole? Irai-jem'exposer à passer aux yeux de ma femme, de la société tout entière, des tribunaux, pour un aventurier, un menteur, pour l'usurpateur du nom et du titre d'un absent? Hélas!
quelle sotte et affreuse situation est la mienne? quel triste service tu m'as rendu, ô médecin de Cachemire I
n ne fallait rien moins que la leçon qu'il recevait pour lui faire accepter enfin cette vérité si simple. Que n'aurait-il pas donné pour rentrer en possession de son ancien nez !
En quittant l'hôtel, il se trouva dans la cour, en
même temps que Louise, qui était reconduite k sa voiture par un noble vieillard décoré de plusieurs ordres et qui lui baisa la main avec une grâce parfaite. Un autre homme était la debout, qui mit une pelisse sur les épaules de la jeune femme et le fanal de la voiture ayant projeté un rayon de lumière sur le visage de ce serviteur empressé , Aquilino reconnut en lui, avec une indicible émotion, le fidèle Fleur-d'Orange. Qu'on juge de ses regrets et de sa douleur I Exilé yolontaire de son doux foyer domestique, il se voyait séparé par un abîme infranchissable, de ces deux cœurs dévoués, des seules affections qui lui fussent vraiment précieuses sur la terre.
Dans la nuit d'insomnie qui suivit l'incident capital de cette soirée, il arrangea vingt plans dans sa tête troublée et il s'arrêta au pire. Il se décida , puisque sa partie était perdue d'avance comme époux et qu'à tout prix il lui fallait sa Louise, à tenter auprès d'elle l'aventure comme amant.
— Si je sais me faire aimer, pensa-t-il, elle sera bien mieux disposée à me croire sur parole quand je lui conterai mon incroyable histoire. Son amour plaidera puissamment ma cause et il sera charmant de reprendre mes droits de mari, sans lutte, sans scandale, en passant par le chemin fleuri de la séduction. Si quelqu'un a le droit de tenter l'aventure, c'est bien moi, certes, et cette fois^ je ne me nrépare ni regrets ni remords.
Mais la conquête de Louise n'était pas chose aisée. Aquilino ne se dissimulait pas que cette fois sa galante entreprise rencontrerait de graoïds obstacles. Ici point de fol enthousiasme, point de curiosité inquiète à exploiter,
Louise était aussi saine de tète qu'innocente de cœur et bien qwe fort spirituelle, droite de sens et de raison : elle était, il le savait, l'épouse parfaite, qui bien qu'aimante, passionnée même, ne comprend ni n'admet aucun témoignage de. tendresse donné ou reçu, hors de la sphère du devoir.
Il savait tout cela mieux que personne, et pourtant il essaya, le malheureux, de vaincre cette jeune et excellente femme, la sienne ; tant sa fatuité était devenue excessive, tant le sens moral autrefois si élevé chez lui, s'était perverti depuis qu'il n'avait plus son grand nez.
Louise hésita long- temps à lui permettre l'accès de sa maison. La réputation d'homme à bonne fortune que le faux étranger s'était acquise , lui faisait craindre quelque fâcheuse interprétation de sa condescendance. Enfin cédant aux obsessions de ses meilleures amies, elle consentit à le recevoir. Aquilino fut donc officiellement présenté à sa femme et admis aux soirées qu'elle donnait une fois par semaine.
Le premier objet qui le frappa en rentrant dans son salon, où l'attendait un accueil à la fois aima^
ble et cérémonieux , fut son portrait , orné de ce nez sans pareil dont il avait eu la bêtise de ne pas être fier. Il se garda bien, malgré le vif désir qu'il en éprouvait, de considérer d'abord cette peinture avec une attention qui aurait pu paraître blessante à la dame de cé^ns. Mais sitôt qu'il crut pouvoir le faire sans être remarqué, il se contempla avec la plus grande attention.
— Voilà donc comme j'étais, se dit-il I oui, je me reconnais ; le peintre avait saisi admirablement cette impression de tristesse profonde qui, démon âme, se répandait sur mes traits. Eh bien I tel que je me vois là , je n'étais pas si mal 1 II existe des milliers d'êtres beaucoup plus laids que cela, et qui sont très-satisfaits de leur lot. J'avais un nez monstrueux, c'est vrai ; mais....
Quelqu'un l'ayant coudoyé en passant , sa rêverie fut interrompue. Il se retourna et vit Fleurd'Orange qui s'excusait d'un air ironique.
Fleur-d'Orange allait et vBnait sans cesse ; il avait rœil à tout ; c'est lui qui ordonnait et disposait toutes choses. Il était devenu le factotum de la maison. Aquilino comprit que ce digne garçon avait été choqué de l'attention prolongée qu'il avait donnée au portrait et que, du reste, par fidélité , par amitié pour lui et pour Louise, il serait un argus incommode. Il se proposa de s'attirer ses bonnes grâces, si c'était possible , bien sûr d'être
constamment dérangé dans ses projets, aussi longtemps qu'il Taurait contre lui. Mais ce fut en vain qu'il essaya de le séduire. Fleur-d'Orange Favait pénétré ; il fut intraitable et incorruptible.
— Quel bon valet j'ai là , dit Aquilino I quel trésor dans une maison I mais je voudrais bien que le diable l'emportât pour quinze jours seulement.
Car, à force de soins, d'hommages respectueux et discrets, Aquilino était enfin parvenu, après un mois de visites habilement graduées , à se tirer de la foule des admirateurs de sa femme. On le comptait déjà au nombre des amis privilégiés auxquels on confie de petits secrets et que l'on charge de certaines commissions qui exigent , pour être bien remplies, de la délicatesse et du goût. Il était souvent mis à même de prouver son zèle amical , et, grâce à ces rapports fréquents, la plus douce familiarité commençait à s'établir entre Louise et lui. Puis la confiance , devenant plus grande , l'amitié prit un caractère de plus en plus intime. Les conversations à deux, tournaient à l'idéalisme ; on se livrait à des analyses sérieuses , profondes des peines et des joies du cœur; en un mot il y avait progrès. Mais Fleur-d'Orange était là , alerte , rusé, impitoyable. Plus Aquilino gagnait du terrain, plus sa surveillance devenait stricte , sévère , incessante, il était toujours prêt à déranger un
tête à tête, à contrarier une promenade projetée, à arrêter quelque causerie attendrie sur une pente dangereuse. Fleur-d'Orange se sentait animé d'un zèle incroyable qu'excitait la baine, que, par une déviation singulière du fluide sympathique, il ressentait contre Aquilino, dont il cbérissait le souvenir, et qu'il aurait poignardé sous son nouvel aspect, par excès de dévouement.
Cependant Tintimité devenait de plus en plus étroite entre Louise et Aquilino , et bientôt les choses prirent décidément une tournure favorable aux projets de cet odieux séducteur. Il en était venu au point de parler de lui-même et, une fois sur ce sujet , les causeries prenaient un singulier caractère d'exaltation, des deux parts. Louise, dans l'espoir, sans doute, d'étouflfer les murmures de sa conscience , énumérait avec entraînement les excellentes qualités de son époux, et Aquilino se donnant, à bon marché , des airs de chevaleresque désintéressement, renchérissait sur ces apologies passionnées et ne tarissait pas d'éloges sur son propre compte. Il tenait à lui prouver, par le complet oubli de ses intérêts qu'il montrait à regard d'une rivalité rétrospective si dangereuse, qu'en lui elle trouverait tous les mérites de son mari, moins le nez. C'est alors qu'il put apprécier la candeur de cette charmante femme , et qu'il éprouva une satisfaction délicieuse en voyaût
revivre dans les chastes récits , dans les aveux qui lui échappaient quelquefois, toute l'histoire de leurs amours. C'était sûr, il avait trouvé la fibre sensible ; mais avec quelle légèreté presque idéale ne fallait-il pas y toucher ! Il put, du reste, se dire, avec un légitime sentiment d'orgueil , qu'aucun homme n'aurait pu pénétrer aussi avant que lui dans les adorables profondeurs de cette âme angélique. Cet avantage , il le devait moins à son mérite et à ses talents de séducteur, qu'aux ineffeçables souvenirs d'une possession dont il s'était servi avec une habileté cruelle.
Puis il ne fut plus question de FAquilino absent. Louise tombait , pendant ses heures de solitude , dans de langoureuses rêveries. Fleur-d'Orange roulait dans sa tête des projets sinistres ; car il voyait tout, il comprenait tout. Sa maîtresse devenait d'humeur inégale, fantasque, insupportable dans certains moments, suivis de retours de sensibilité et de bonté extrêmes. Elle riait d'un rire fébrile et convulsif, puis elle se mettait tout-à-coup à sanglotter. Un jour Aquilino étant entré dans le salon sans s'être fait annoncer , la trouva à genoux devantson portrait, dans une attitude suppliante ; elle semblait demander pardon à cette image, autrefois chérie , du crime qu'elle commettait déjà dans son cœur. Il sortit sans que le bruit de ses pas, sur le tapis , eût été entendu et il
ne revint qu'après avoir remué un meuble, dans l'antichambre, en lui laissant le temps de se remettre. Dès ce moment, il résolut de frapper le grand coup.
Mais, si près du triomphe , une réflexion un peu tardive le mit en considération. Il se dit qu'être aimé de Louise , sous sa forme actuelle , c'était être réellement trahi , et qu'il ne pouvait être heureux, comme amant, sans être l'homme le plus malheureux du monde, comme mari. Pourtant comme il ne se sentait pas la force de vivre , s'il n'était pas aimé, il se décida, n'importe à quel prix, à sacrifier le passé à l'avenir.
Le jour où il fit nettement sa déclaration d'amour, après un long silence semé de soupirs étouffés , Louise brodait à sa place accoutumée ; Aquilino , presque étendu à ses pieds , admirait la gracieuse agilité de ses mains divines ; mais elle n'avait guère le cœur à l'ouvrage , sa poitrine se soulevait avec effort, sa vue se troublait. Elle sentait instinctivement que plus il se taisait plus l'agitation dont elle était dominée , devenait impérieuse et plus le péril croissait pour elle. Effrayée de cette situation si délicate et si douce, elle comprit la nécessité de rompre ce silence dangereux et elle tourna les yeux vers lui. — Elle le vit à genoux, le regard plein de flammes , tous ses traits animés par l'expression de la plus vive tendresse.
— air- Eperdue, en proie aux irrésistibles entraînements de son cœur , elle lui tendit la main.
— Vous savez donc que je voulais mourir, dit Âquilino, en saisissant cette main charmante qu'il portait à ses lèvres , qu'il pressait sur sa poitrine ; puisque vous avez ouvert votre âme à la pitié ! vous avez donc compris enfin que je vous adore ; •que je suis insensé; que mon espoir, mon bonheur, ma vie sont en vous? ma Louise 45hérie, jamais femme^ n'a été aimée comme vous ; Jamais homme n'aima comme je vous aime.
Il est inutile d'entrer plus avant dans les détails de cette scène qui ressembla h toutes les scènes passées, présentes et futures du même genre. Qu'il suffise de dire que Louise soulagée d'un poids cruel par l'aveu de son amour, se sentit plus libre et plus forte pour résister k l'éloquence attendrie et ardente d' Aquilino , et qu'il n'était pas nécessaire que Fleur-d'Orange intervînt, comme il le fit en effet , pour que la vertu de sa maîtresse fût sauvée ce jour-là.
— Monsieur, dit Fleur-d'Orange à Aquilino , quand celui-ci se trouva dans la cour , je ne suis pas domestique dans cette maison ; je suis l'intendant , l'ami , le représentant de mon maître ^absent.
— Eh bien 1
— Je vous dis cela , parce que ie n'entends pas
— abaque sous aueuû prétexte vous refusiez de me rendre raison de Tinsulte que vous voûtez faire* k H. Aquilino. Il est infâme , Monsieur, de conapromettre, comme vous le faites , par vos audacieuses assiduités, une jeune dame sans parents , sans protecteurs, qui n'est pas libre et qui ne saurait être , ni votre femme , ni votre maîtresse. Mais je suis là, moi I Votre heure , vos armes , s'il vous plait?
Aquilino se sentit ému jusqu'aux larmes à l'aspect d'un aussi noble dévouement. Il fut tenté de sauter au cou de ce véritable ami en reconnaissance de tant de haine. Après avoir réfléchi un moment , il répondit à Fleur-d'Orange :
— Soit, Monsieur, demain je vous enverrai mes témoins.
Mais le lendemain k son réveil , Fleur-d'Orange reçut un billet ainsi conçu :
a Si M. Fleur-d'Orange veut avoir des nouvelles de son maître , qu'il se rende ce matin k neuf heures à Thôtel de — chambre n* 7; il y trouvera quelqu'un qui lui donnera des nouvelles sûres de M. Aquilino qui vit encore et qui se porte à merveille. »
La veille Aquilino n'avait pas perdu son temps , il s'était fait confectionner dans la soirée , par un habile ouvrier , un nez de soie et de cire aussi resseïnblant que possible à celui qu*il avait perdu
et qui , posé sur le nouveau ,- rétablissait d'une façon convenable son ancienne physionomie. Puis iî se coiffa comme il avait coutume de le faireautrefois pour la nuit , s'enveloppa dans sa robe de chambre et attendit à l'heure et au lieu indiqués, son excellent serviteur.
Qu'on s'imagine, s'il est possible, la joie, le ravissement de Fleur-d'Orange en revoyant son maître; mais qu'on se figure aussi ce^'il éprouva, lorsque celui-ci étant son faux nez , se montra sous des traits détestés. L'honnête garçon fut sur le point de tomber à la renverse ; mais Aquilino l'embrassa , le calma , le combla de remercîments et d'éloges , l'appela son cher ami et se prépara k lui raconter son aventure.
— Tenez, Monsieur, dit Fleur-d'Orange , si cela ne vous gêne pas trop, gardez votre nez en me parlant, que je vous voie au moins encore pendant que durera votre récit, tel que je vous ai connu et que votre respectable mère vous a mis au monde. Il me semble que j'ajouterai une foi plus entière à vos paroles, en vous voyant ainsi fait.
Aquilino raconta à Fleur-d'Orange, dans le plus grand détail , toutes les circonstances de sa vie depuis le jour où, trompé par les apparences, et croyant Louise coupable , il s'était mis à courir le monde. Il ne lui cacha rien de ses projets à
l'égard de sa femme , et quand il eut fini ^ il lui demanda son avis sur la conduite quUl devait tenir.
Fleur-d'Orange se gratta la tête , il avoua que le lendemain Louise devait, à sa prière/ fuir le danger qui la menaçait et partir pour rAUemagne ; mais ce voyage devenant inutile, ils décidèrent, les insensés, qu'il n'y avait pas de temps à perdre, que le meilleur moyen était de brusquer les choses et de faire au plus tôt connaître la vérité à M"* Aquilino. Ils montèrent dans un fiacre et se rendirent chez eux.
Louise était au salon; elle prenait son chocolat, rêvant sans doute à son amour et à la détermination qu'elle avait prise pour sauver sa vertu expirante. On frappa légèrement à la porte :
— Entrez , dit-elle.
Aquilino alors se montra avec sa robe de xhambre , sa coiffure de nuit et son faux nez. Il croyait faire merveille.
Mais à cette apparition si inattendue et si soudaine, Louise se dressa raide comme un mannequin , pâle comme une statue de plâtre ; elle resta un moment immobile , les yeux hagards , les bras ouverts , puis elle poussa un cri déchirant et elle tomba de toute sa hauteur sur le parquet.
Elle était morte I
Tel fut le lamentable résultat d'un prodige rhinoplastique.
Je laisse à penser quel fut le désespoir d'Aquilino. — Depuis ce jour funeste il ne reparut plus sur la scène du monde et nul, excepté le fidèle Fleur-d'Orange, n'a su dans quelle retraite profonde il alla cacher son deuil. II se serait épargné son affreux malheur et les remords qui l'ont poursuivi jusqu'au tombeau , s'il eût eu le bon sens vulgaire d'accepter son nez ridicule , si largement compensé du reste par tous les biens que la providence lui avait donnés en partage.
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