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Chapitre 1 L’homme à la peau de bique

Le village fut terrifié.
C’était un dimanche. Les paysans de Saint-Nicolas et des envi‐
rons sortaient de l’église et se répandaient à travers la place
quand, tout à coup, des femmes, qui marchaient en avant et tour‐
naient déjà sur la grande route, refluèrent en poussant des cris
d’épouvante.

Et aussitôt on aperçut, énorme, effroyable, pareille à un
monstre, une automobile qui débouchait à une allure vertigi‐
neuse. Parmi les clameurs et la fuite éperdue des gens, elle piqua
droit vers l’église, vira au moment même où elle allait se briser
contre les marches, frôla le mur du presbytère, retrouva le pro‐
longement de la route nationale, s’éloigna, sans même avoir –
miracle incompréhensible  ! – effleuré, en ce crochet diabolique,
une seule des personnes qui encombraient la place… et disparut.

Mais on avait vu ! On avait vu, sur le siège, couvert d’une peau
de bique, coiffé de fourrure, le visage masqué de grosses lunettes,
un homme qui conduisait  ; et, près de lui, sur le devant de ce
siège, renversée, ployée en deux, une femme dont la tête ensan‐
glantée pendait au-dessus du capot.

Et on avait entendu ! On avait entendu les cris de cette femme,
cris d’horreur, cris d’agonie…

Et ce fut une telle vision de carnage et d’enfer que les gens de‐
meurèrent, quelques secondes, immobiles, stupides.



— Du sang ! hurla quelqu’un.

Il y en avait partout, du sang, sur les cailloux de la place, sur la
terre que les premières gelées de l’automne avaient durcie, et,
lorsque des gamins et des hommes s’élancèrent à la poursuite de
l’auto, ils n’eurent qu’à se diriger d’après ces marques sinistres.

Elles suivaient d’ailleurs la grande route, mais d’une si étrange
manière ! allant d’un côté à l’autre, et traçant, près du sillage des
pneumatiques, une piste en zigzag qui donnait le frisson.
Comment l’automobile n’avait-elle pas heurté cet arbre  ?
Comment avait-on pu la redresser avant qu’elle ne fît panache au
long de ce talus ? Quel novice, quel fou, quel ivrogne, ou plutôt
criminel effaré, conduisait cette voiture avec de tels soubresauts ?

Un des paysans proféra :

— Jamais ils ne prendront le tournant de la forêt !

Et un autre dit :

— Parbleu non ! c’est la culbute.

À cinq cents mètres de Saint-Nicolas commençait la forêt de
Morgues, et la route, droite jusque-là, sauf un coude léger au sor‐
tir du village, montait dès son entrée dans la forêt, et faisait un
tournant brusque parmi les rocs et les arbres.

Ce tournant, aucune automobile ne pouvait le prendre sans
avoir ralenti au préalable. Des poteaux indicateurs signalaient le
danger.

Essoufflés, les paysans arrivèrent au quinconce de hêtres qui
formaient la lisière. Et, tout de suite, l’un d’eux s’écria :



— Ça y est !

— Quoi ?

— La culbute.

L’automobile en effet – une limousine – gisait, retournée, dé‐
molie, tordue, informe. Près d’elle, le cadavre de la femme. Mais
ce qu’il y avait de plus affreux, spectacle ignoble et stupéfiant,
c’est que la tête de cette femme était écrasée, aplatie, invisible,
sous un bloc de pierre énorme, posé là on ne pouvait savoir par
quelle force prodigieuse.

Quant à l’homme à la peau de bique, on ne le trouva point. On
ne le trouva point sur le lieu de l’accident. On ne le trouva point
non plus aux environs. En outre, des ouvriers qui descendaient la
côte de Morgues déclarèrent qu’ils n’avaient rencontré personne.

Donc, l’homme s’était sauvé dans les bois.

Ces bois, que l’on appelle forêt à cause de la beauté et de la
vieillesse des arbres, sont de dimensions restreintes. La gendar‐
merie aussitôt prévenue fit, avec l’aide de paysans, une battue
minutieuse. On ne découvrit rien. De même les magistrats ins‐
tructeurs ne tirèrent, de l’enquête approfondie qu’ils poursui‐
virent pendant plusieurs jours, aucun indice susceptible de leur
donner la moindre lumière sur ce drame inexplicable. Au
contraire, les investigations aboutissaient à d’autres énigmes et à
d’autres invraisemblances.

Ainsi, on constata que le bloc de pierre provenait d’un éboule‐
ment distant d’au moins quarante mètres. Or, l’assassin, en
quelques minutes, l’avait apporté et jeté sur la tête de sa victime.



D’autre part, cet assassin, qui, en toute certitude, n’était pas
caché dans la forêt – sans quoi on l’aurait inévitablement décou‐
vert – cet assassin, huit jours après le crime, eut l’audace de reve‐
nir au tournant de la côte et d’y laisser sa peau de bique. Pour‐
quoi  ? Dans quel but  ? Sauf un tire-bouchon et une serviette,
cette fourrure ne contenait aucun objet. Alors ? On s’adressa au
fabricant de l’automobile, qui reconnut cette limousine pour
l’avoir vendue trois ans auparavant à un Russe, lequel Russe, af‐
firma le fabricant, l’avait vendue aussitôt.

À qui ? Elle ne portait pas de numéro matricule.

De même, il fut impossible d’identifier le cadavre de la morte.
Ses vêtements, son linge n’offraient aucune marque.

Quant à son visage, on l’ignorait.

Cependant les émissaires de la Sûreté remontaient en sens in‐
verse la route nationale suivie par les acteurs de ce drame mysté‐
rieux. Mais qui prouvait que, dans le courant de la nuit précé‐
dente, l’automobile eût justement suivi cette route ?

On vérifia, on interrogea. Enfin on réussit à établir que, la
veille au soir, à trois cents kilomètres de là, dans une petite ville
située le long d’un chemin de grande communication, qui s’em‐
branchait sur la route nationale, une limousine s’était arrêtée de‐
vant un magasin d’épicerie et d’alimentation.

Le conducteur avait d’abord empli son réservoir d’essence,
acheté de l’huile et des bidons de rechange, puis avait emporté
quelques provisions, du jambon, des fruits, des gâteaux secs, du
vin et une demi-bouteille de cognac Trois-Étoiles.



Sur le siège, il y avait une dame. Elle ne descendit point. Les
rideaux de la limousine étaient baissés. L’un de ces rideaux bou‐
gea plusieurs fois. Le garçon de magasin ne doutait pas qu’il n’y
eût quelqu’un à l’intérieur.

Si la déposition de ce garçon était juste, le problème se com‐
pliquait encore, car aucun indice n’avait révélé la présence d’une
troisième personne.

En attendant, puisque les voyageurs s’étaient munis de provi‐
sions, il restait à établir ce qu’ils en avaient fait et ce qu’étaient
devenus les débris de ces provisions.

Les agents revinrent sur leurs pas. Ce n’est qu’à la bifurcation
des deux routes, c’est-à-dire à dix-huit kilomètres de Saint-Nico‐
las, qu’un berger, questionné par eux, leur signala une prairie
voisine, que cachait un rideau d’arbustes et où il avait vu une
bouteille vide et différentes choses.

Au premier examen, les agents furent convaincus. L’automo‐
bile avait stationné là, et les inconnus, probablement après une
nuit de repos dans leur automobile, s’étaient restaurés et avaient
repris leur voyage au cours de la matinée. Comme preuve irrécu‐
sable, on retrouva la demi-bouteille de cognac Trois-Étoiles ven‐
due par l’épicier.

Cette bouteille avait été brisée net, au ras du goulot.

Le caillou dont on s’était servi fut recueilli, ainsi que le goulot
muni de son bouchon cacheté. Sur le cachet de métal se voyait la
trace des tentatives faites pour déboucher normalement la
bouteille.



Les agents continuèrent leurs recherches et suivirent un fossé
qui bordait la prairie, perpendiculairement à la route. Il aboutis‐
sait à une petite source cachée sous des ronces, et d’où il semblait
que se dégageât une odeur putride.

Ayant soulevé ces ronces, ils aperçurent un cadavre, le cadavre
d’un homme, dont la tête fracassée ne formait plus qu’une sorte
de bouillie, où les bêtes pullulaient. Il était habillé d’un pantalon
et d’une veste de cuir marron. Les poches étaient vides. Ni pa‐
piers, ni portefeuille, ni montre.

Le surlendemain l’épicier et son garçon de magasin, convo‐
qués en hâte, reconnaissaient formellement, à son costume et à
sa stature, le voyageur qui, la veille du crime avait acheté des pro‐
visions et de l’essence.

Ainsi donc toute l’affaire recommençait sur de nouvelles
bases. Il ne s’agissait plus d’un drame à deux personnages – un
homme et une femme – dont l’un avait tué l’autre  ; mais d’un
drame à trois personnages, avec deux victimes dont l’une était
précisément l’homme que l’on accusait d’avoir tué sa compagne !

Quant à l’assassin, aucun doute. C’était le troisième person‐
nage qui voyageait à l’intérieur de l’automobile, et qui prenait la
précaution de se dissimuler derrière les rideaux. Se débarrassant
d’abord du conducteur, il l’avait dépouillé, puis, blessant la
femme, il l’emportait dans une véritable course à la mort.

Affaire nouvelle, découvertes inopinées, témoignages impré‐
vus… On pouvait espérer que le mystère allait s’éclaircir, ou, tout
au moins, que l’instruction ferait quelques pas dans la voie de la
vérité. Il n’en fut rien. Un cadavre se rangea auprès du premier



cadavre. Des problèmes s’ajoutèrent aux autres problèmes. L’ac‐
cusation d’assassinat passa de celui-ci à celui-là.

Voilà tout. En dehors de ces faits tangibles, évidents, les
ténèbres.

Le nom de la femme, le nom de l’homme, le nom de l’assassin,
autant d’énigmes.

Et puis, qu’était devenu cet assassin ? S’il avait disparu d’une
minute à l’autre, c’eût été déjà un phénomène passablement cu‐
rieux. Mais le phénomène touchait au miracle en ce que l’assas‐
sin n’avait pas absolument disparu ! Il était là ! Il revenait sur le
lieu de la catastrophe  ! Outre la peau de bique, on ramassa un
jour une casquette de fourrure, et, prodige inouï, un matin, après
une nuit complète passée en faction dans les rochers du fameux
tournant, des lunettes de chauffeur, cassées, rouillées, salies,
hors d’usage. Comment l’assassin avait-il pu rapporter ces lu‐
nettes sans que les agents le vissent  ? Et surtout, pourquoi les
avait-il rapportées ?

Il y eut mieux. La nuit suivante, un paysan, obligé de traverser
la forêt, et qui, par précaution, avait emporté son fusil et emmené
ses deux chiens, s’arrêta net au passage d’une ombre dans les té‐
nèbres. Ses chiens – deux chiens-loups à demi sauvages et d’une
vigueur exceptionnelle – bondirent au milieu des taillis et la
poursuite commença.

Elle dura peu. Presque aussitôt le paysan perçut deux hurle‐
ments horribles, qui s’achevèrent du même coup en plaintes
d’agonie. Et puis le silence, le silence absolu.

Terrifié, il prit la fuite, abandonnant son fusil.



Or le lendemain, on ne retrouva aucun des deux chiens. On ne
retrouva pas non plus la crosse du fusil. Quant au canon, il était
fiché en terre, tout droit, et il y avait, dans un de ses tubes, une
fleur, une colchique d’automne, cueillie à cinquante pas de là !

Qu’est-ce que cela signifiait ? Pourquoi cette fleur ? Pourquoi
toutes ces complications dans le crime  ? Pourquoi ces actes in‐
utiles ? La raison se troublait devant de telles anomalies. Ce n’est
qu’avec une sorte de crainte que l’on se risquait dans cette aven‐
ture équivoque. On avait l’impression d’une atmosphère lourde,
étouffante, où il était impossible de respirer, qui voilait les yeux,
et qui déconcertait les plus clairvoyants.

Le juge d’instruction tomba malade. Au bout de quatre jours,
son remplaçant avoua que l’affaire lui semblait inextricable. On
arrêta deux chemineaux qu’on relâcha sur-le-champ. On en
poursuivit un troisième qu’on ne put rejoindre et contre lequel,
d’ailleurs, on ne possédait aucune preuve. Bref, ce n’était que
désordre, obscurité et contradiction.

Un hasard conduisit à la solution, ou plutôt détermina un en‐
semble de circonstances qui conduisirent à la solution. Un simple
hasard. Le rédacteur d’une grande feuille parisienne envoyé sur
place résumait son article en ces termes :

Par conséquent, je le répète, il faut attendre la collaboration
du destin. Sans quoi, on perd son temps. Les éléments de vérité
ne suffisent même pas à établir une hypothèse plausible. C’est la
nuit épaisse, absolue, angoissante. Il n’y a rien à faire. Tous les
Sherlock Holmes du monde n’y verraient que du feu, et Arsène
Lupin lui-même, passez-moi l’expression, donnerait sa langue au
chat.



Or, le lendemain du jour où parut cet article, le journal pu‐
bliait le télégramme ci-après :

Ai quelquefois donné ma langue au chat, mais jamais pour des
bêtises. Le drame de Saint-Nicolas est un mystère pour enfants
en nourrice. Arsène Lupin.

La dépêche fit du bruit. On se la rappelle, et on se rappelle les
polémiques que suscita aussitôt l’intervention du célèbre
aventurier.

Intervention réelle  ? On en doutait. Le journal lui-même se
méfiait et prenait ses précautions.

À titre de document, ajoutait-il, nous insérons ce télégramme,
qui est certainement l’œuvre d’un farceur. Arsène Lupin, quoique
passé maître en mystification, ne montrerait tout de même pas
cette outrecuidance un peu puérile.

Quelques jours s’écoulèrent. Chaque matin, la curiosité, dé‐
çue, devenait plus vive. Allait-on savoir ? Enfin le journal publia
cette fameuse lettre si précise, si catégorique, où Arsène Lupin
donnait le mot de l’énigme. La voici dans son intégralité.

Monsieur le directeur,

En me mettant au défi, vous me prenez par mon faible. Provo‐
qué, je réponds.

Et tout de suite, j’affirme à nouveau : le drame de Saint-Nico‐
las est un mystère pour enfants en nourrice. Je ne connais rien
qui soit aussi naïf, et la preuve de cette simplicité sera justement
la brièveté de ma démonstration.

Elle tient, cette démonstration, en ces quelques mots :



Quand un crime semble échapper à la mesure ordinaire des
choses, quand il semble hors nature, stupide, il y a bien des
chances pour qu’il ne puisse trouver son explication que dans des
motifs extraordinaires, extra-naturels, extra-humains.

Je dis qu’il y a bien des chances, car il faut toujours admettre
la part de l’absurdité dans les événements les plus logiques et les
plus vulgaires. Mais là, en vérité, comment ne pas voir ce qui est,
et ne pas faire entrer en ligne de compte l’absurdité et le
disproportionné ?

Dès le début, le caractère très net d’anomalie me frappa. Les
zigzags d’abord, l’allure maladroite de l’automobile, que l’on eût
dit menée par un novice. On a parlé d’un ivrogne ou d’un fou.
Supposition justifiée. Mais ni la folie ni l’ivresse ne peuvent pro‐
voquer l’exaspération de force nécessaire pour transporter, et
surtout en si peu de temps, la pierre qui écrasa la tête de la mal‐
heureuse femme.

Pour cela il faut une puissance de muscles telle que je n’hésite
pas à y voir un second signe de cette anomalie qui domine tout le
drame.

Et pourquoi le transport de cette pierre énorme, quand il suf‐
fisait d’un caillou pour achever la victime  ? Et comment d’un
autre côté, dans la culbute effroyable de la voiture, l’assassin ne
fut-il pas tué ou tout au moins réduit à une immobilité tempo‐
raire ? Comment a-t-il disparu ? Et pourquoi, ayant disparu, est-
il revenu sur le lieu de l’accident ? Pourquoi avoir jeté là sa four‐
rure, puis un autre jour sa casquette, puis un autre jour ses
lunettes ?

Anomalies, actes inutiles et stupides.



Pourquoi, d’ailleurs, avoir emmené cette femme blessée, mori‐
bonde, sur ce siège d’automobile où tout le monde pouvait la
voir ? Pourquoi cela au lieu de l’enfermer à l’intérieur, ou de la je‐
ter morte, en quelque coin, comme on avait jeté l’homme sous les
ronces de la rivière ?

Anomalie. Stupidité.

Tout est absurde dans l’aventure. Tout y dénote le balbutie‐
ment, l’incohérence, la gaucherie, la bêtise d’un enfant, ou plutôt
d’un sauvage imbécile et forcené, d’une brute.

Regardez la bouteille de cognac. Il y avait un tire-bouchon (on
l’a retrouvé dans la poche de la fourrure). Le meurtrier s’en est-il
servi ? Oui, les traces de tire-bouchon sont visibles sur le cachet.
Mais le geste était trop compliqué pour lui. Il a cassé le goulot
avec une pierre.

Toujours des pierres, notez ce détail. C’est la seule arme et le
seul instrument qu’emploie cet individu. C’est son arme habi‐
tuelle, c’est son instrument familier. Il tue l’homme avec une
pierre, la femme avec une pierre, et il débouche les bouteilles
avec une pierre.

Une brute, je le répète, un sauvage forcené, détraqué, rendu
fou subitement. Par quoi ? Eh ! morbleu, justement par cette eau-
de-vie, qu’il a avalée d’un coup, tandis que le conducteur de
l’auto et sa compagne déjeunaient dans la prairie. Il est sorti de la
limousine, au fond de laquelle il voyageait couvert d’une peau de
bique et coiffé d’une casquette, et il a pris la bouteille, et il l’a bri‐
sée, et il a bu. Voilà toute l’histoire. Ayant bu, il est devenu fou
furieux, il a frappé au hasard, sans raison. Puis, saisi d’une peur
instinctive, craignant l’inévitable châtiment, il a dissimulé le ca‐



davre de l’homme. Puis, idiotement, il a enlevé la femme blessée
et il s’est enfui. Il s’est enfui dans cette automobile qu’il ne savait
pas manœuvrer, mais qui, pour lui, représentait le salut, l’impos‐
sibilité d’être rattrapé.

– Mais l’argent ? me direz-vous. Le portefeuille volé ?

– Eh ! qui vous dit que c’est lui le voleur ? Qui vous dit que ce
n’est pas tel chemineau, tel paysan attiré par l’odeur du cadavre ?

–  Soit, soit, objectez-vous encore, mais on l’eût retrouvée,
cette brute, puisqu’elle se cache aux environs mêmes du tournant
et puisque, après tout, il faut qu’elle mange et qu’elle boive...

– Quoi ?

– Vous ne devinez pas ?

– Non ! Et cependant, vous êtes sûr qu’elle est toujours là ?

– Certes, et la preuve, c’est le paysan qui a vu son ombre. Et
c’est aussi, ajouterai-je, la disparition de ces deux chiens-loups,
des molosses, qu’elle a escamotés comme des caniches
d’appartement...

Et c’est aussi ce canon de fusil fiché en terre, stupidement,
avec une fleur. Est-ce assez bête cela ? et niais ? et grotesque ? Al‐
lons, vous n’y êtes pas ? Aucun détail ne vous éclaire ?

Non ? Alors le plus simple, voyez-vous, pour en finir et pour
répondre à vos objections, c’est d’aller droit au but. Assez d’expli‐
cations... Des actes. Donc, que ces messieurs de la police et de la
gendarmerie veuillent bien y aller eux-mêmes, à ce but. Qu’ils
prennent des fusils. Qu’ils explorent la forêt dans un rayon de
deux ou trois cents mètres, pas davantage. Mais que, au lieu d’ex‐



plorer, la tête basse et les yeux fixés au sol, ils regardent en l’air,
oui, en l’air, parmi les branches et les feuilles des chênes les plus
hauts et des hêtres les plus inaccessibles. Et croyez-moi, ils le
verront. Il est là. Il est là, désemparé, pitoyable, en quête de celui
et de celle qu’il a tués, et les cherchant, et les attendant, et
n’osant s’éloigner, et ne comprenant pas...

Pour moi, je regrette infiniment d’être retenu à Paris par de
grosses occupations et la mise en train d’affaires très compli‐
quées, car j’aurais eu plaisir à suivre jusqu’au bout cette assez cu‐
rieuse aventure.

Veuillez donc m’excuser auprès de mes bons amis de la jus‐
tice, et croire, Monsieur le Directeur, à l’assurance de mes senti‐
ments distingués.

Signé : Arsène Lupin.

On se rappelle le dénouement. Ces messieurs de la justice et
de la gendarmerie haussèrent les épaules et ne tinrent aucun
compte de cette élucubration. Mais quatre hobereaux de la
contrée prirent leurs fusils et se mirent en chasse, les yeux au
ciel, comme s’ils eussent voulu démolir quelques corbeaux. Au
bout d’une demi-heure, ils apercevaient l’assassin. Deux coups de
feu : il dégringola de branche en branche.

Il n’était que blessé. On le captura.

Le soir, un journal de Paris, lequel ne connaissait pas encore
cette capture, publiait la note suivante :

On est sans nouvelles d’un Monsieur et d’une Madame Bra‐
goff, débarqués, il y a six semaines, à Marseille où ils avaient loué
une automobile.



Habitant l’Australie depuis de longues années, ils venaient en
Europe pour la première fois, et ils avaient prévenu le directeur
du Jardin d’Acclimatation, avec qui ils étaient en correspon‐
dance, qu’ils amenaient avec eux un être bizarre, d’une espèce
absolument inconnue, et dont on ne pouvait dire si c’était un
homme ou un singe.

D’après M. Bragoff, archéologue distingué, on serait en pré‐
sence du singe-anthropoïde, ou plutôt de l’homme singe dont on
n’avait pu jusqu’ici prouver l’existence. Sa structure serait exacte‐
ment pareille à celle du pithécanthrope rectus découvert à Java
en 1891 par le docteur Dubois, et certaines particularités semble‐
raient donner raison aux théories du naturaliste argentin M.
Ameghino, lequel, avec des fragments de crâne trouvés lors des
travaux de creusement du port de Buenos Aires, avait pu recons‐
tituer le diprothomme.

Intelligent, observateur, cet animal singulier servait de do‐
mestique à ses maîtres dans la propriété qu’ils occupaient en
Australie, nettoyait leur automobile, essayait même de la
conduire.

Que sont devenus M. et MmeBragoff ? Qu’est devenu l’étrange
primate qui les accompagnait ?...

La réponse à cette question était facile maintenant. Grâce aux
indications d’Arsène Lupin, on connaissait tous les éléments du
drame. Grâce à lui le coupable se trouvait entre les mains de la
justice.

On peut le voir au Jardin d’Acclimatation où il est emprisonné
sous le nom de Trois-Étoiles. C’est un singe, en effet. Mais c’est
un homme aussi. Il a la douceur et la sagesse des animaux do‐



mestiques, et la tristesse qu’ils éprouvent quand leur maître est
mort. Mais il a beaucoup d’autres caractères qui le rattachent de
plus près à l’humanité. Il est fourbe, cruel, paresseux, gourmand,
rageur et, surtout, il a pour l’eau-de-vie une passion immodérée.

À part cela, décidément, c’est un singe.

À moins que…

Quelques jours après son… arrestation, j’aperçus, immobile
devant la cage, Arsène Lupin, qui, sans aucun doute, cherchait à
résoudre cet intéressant problème.

Tout de suite, je lui dis – car la chose me tenait à cœur :

— Vous savez, Lupin… eh bien, votre intervention dans cette
affaire, votre démonstration, votre lettre enfin ne m’a pas épaté.

— Ah ! fit-il tranquillement, et pourquoi ?

—  Pourquoi  ? parce que l’aventure s’est déjà produite, il y a
soixante-dix ou quatre-vingts ans. Edgar Poe en a fait le sujet
d’un de ses plus beaux contes. Dans ces conditions, le mot de
l’énigme se trouvait aisément.

Arsène Lupin me prit le bras et m’entraîna :

— Quand donc, dit-il, l’avez-vous deviné, vous ?

Je confessai :

— En lisant votre lettre.

— Et à quel endroit de ma lettre ?

— Vers la fin.



— Vers la fin, n’est-ce pas ? après que j’eus mis les points sur
les i. Ainsi donc, voilà un crime que le hasard répète, dans des
circonstances tout à fait différentes évidemment, mais pourtant
avec la même sorte de héros, et, à vous comme aux autres, du
reste, il a fallu qu’on ouvrît les yeux. Il a fallu le secours de ma
lettre, de cette lettre où je me suis amusé – j’y étais d’ailleurs
contraint par les faits – à employer la démonstration, quelquefois
même les termes dont s’est servi le grand poète américain. Vous
voyez bien que ma lettre n’était pas absolument inutile, et que
l’on peut se permettre de redire aux gens ce qu’ils n’ont appris
que pour l’oublier.

Sur quoi Lupin se retourna et pouffa de rire au nez du vieux
singe qui méditait avec l’air grave d’un philosophe…

q

Chapitre 2 Le cabochon d’émeraude

— Vraiment, ma chère Olga, vous parlez de lui comme si vous le
connaissiez !

La princesse Olga sourit au groupe de ses amies qui, ce soir-là,
fumaient et devisaient autour d’elle, dans son salon, et elle leur
dit :

— Mon Dieu, oui, je le connais.

— Vous connaissez Arsène Lupin ?

— Parfaitement !



— Est-ce possible ?

—  J’ai connu tout au moins, précisa-t-elle, quelqu’un qui
s’amusait à jouer au détective pour le compte de l’Agence Bar‐
nett. Or, il est démontré, aujourd’hui, que Jim Barnett et tous les
collaborateurs de son agence de renseignements n’étaient autres
qu’Arsène Lupin. Par conséquent…

— Et il vous a volée ?

— Au contraire ! Il m’a rendu service.

— Mais c’est toute une aventure !

—  Nullement  ! Ce fut une paisible conversation d’une demi-
heure peut-être, sans coup de théâtre. Mais, durant ces trente
minutes, j’ai eu l’impression que je me trouvais en face d’un per‐
sonnage vraiment extraordinaire, ayant des façons d’agir à la fois
très simples et déconcertantes.

On la pressa de questions. Elle n’y répondit pas tout de suite.
C’était une femme qui parlait peu d’elle et dont la vie restait assez
mystérieuse, même pour ses amies intimes. Avait-elle aimé de‐
puis la mort de son mari  ? Avait-elle cédé à la passion de
quelques-uns de ces hommes qu’attiraient son ardente beauté,
ses cheveux blonds et ses doux yeux bleus ? On le croyait, les mé‐
chantes langues la disaient même capable de fantaisies, où il y
avait parfois plus de curiosité que d’amour. Mais, au fond, on ne
savait rien. Aucun nom ne pouvait être cité.

Plus expansive, pourtant, ce jour-là, elle ne se fit pas trop prier
et souleva un petit coin du voile.



— Après tout, dit-elle, pourquoi ne pas vous raconter cette en‐
trevue ? Si je dois mêler à mon récit une autre personne, le rôle
qu’y joua celle-ci n’a rien qui m’oblige au silence, j’en parlerai,
d’ailleurs, très brièvement, puisque, après tout, c’est Arsène Lu‐
pin seul qui vous intéresse, n’est-ce pas ? Donc, à cette époque, et
pour résumer l’aventure en une phrase dont vous comprendrez
toute la signification, j’avais inspiré un amour violent et sincère –
j’ai le droit d’employer ces mots – à un homme dont le nom de
famille, tout au moins, vous est connu : Maxime Dervinol.

Les amies d’Olga sursautèrent.

— Maxime Dervinol ? Le fils du banquier ?

— Oui, dit-elle.

— Le fils du banquier faussaire, escroc, qui s’est pendu dans sa
cellule de la Santé, le lendemain de son arrestation ?

— Oui, répéta la princesse Olga, très calmement.

Et, après avoir réfléchi un instant, elle reprit :

— Cliente du banquier Dervinol, j’étais une de ses principales
victimes. Peu de temps après le suicide de son père, Maxime, que
je connaissais, vint me voir. Riche par son propre travail, il se
proposait de désintéresser tous les créanciers et me demandait
seulement certains arrangements, qui l’obligèrent à revenir chez
moi plusieurs fois. L’homme, je l’avoue, m’avait toujours été
sympathique. Il me le fut davantage encore par l’extrême dignité
de sa tenue. L’acte de probité qu’il accomplissait lui semblait évi‐
demment tout naturel et, d’autre part, bien qu’il ne manifestât
aucun embarras et que l’infamie de son père ne pût l’atteindre,



on sentait en lui une souffrance infinie et une blessure secrète,
que la moindre parole irritait.

« Je l’accueillis comme un ami, un ami qui ne tarda pas à de‐
venir amoureux, sans que jamais il fît allusion à cet amour que je
voyais grandir chaque jour. S’il n’y avait pas eu la déchéance de
son père, il m’eût certainement demandée en mariage. Mais il
n’osa pas plus qu’il n’osa se déclarer, ni m’interroger sur mes
propres sentiments. Qu’aurais-je répondu, d’ailleurs  ? Je les
ignorais.

« Un matin, nous déjeunâmes au Bois. Après quoi, il me suivit
ici, dans ce salon même. Il était soucieux. Je déposai mon sac à
main sur le guéridon, ainsi que toutes mes bagues, et je me mis
au piano, sur son désir, pour y jouer des airs russes qu’il affec‐
tionnait. Il écouta, debout derrière moi, avec une émotion que je
devinais. Quand je me relevai, je vis qu’il était pâle et je pensai
qu’il allait parler. Tout en l’observant, et troublée moi aussi, je le
confesse, je repris mes bagues, les remis d’un geste distrait et,
soudain, je m’interrompis et murmurai, beaucoup plus pour cou‐
per court à une situation gênante que pour exprimer mon éton‐
nement à propos d’un fait banal :

« – Tiens, qu’est donc devenue mon émeraude ?

« Je m’aperçus qu’il tressaillait, et il s’écria :

« – Votre belle émeraude ?

« – Oui, ce cabochon que vous aimez tant, lui dis-je, tout sim‐
plement d’ailleurs, car, en vérité, aucune arrière-pensée ne se
glissait en moi.

« – Mais vous l’aviez au doigt pendant le déjeuner.



« – Sans aucun doute ! Mais, comme je ne joue jamais du pia‐
no avec mes bagues, j’ai déposé celle-ci à cet endroit, auprès des
autres.

« – Elle doit y être encore…

« – Elle n’y est pas.

«  Je remarquai que sa pâleur augmentait et qu’il demeurait
dans une attitude rigide, avec une expression si bouleversée que
je plaisantai :

«  –  Eh bien  ! après  ? cela n’a aucune importance. Elle a dû
tomber quelque part.

« – Mais on la verrait, dit-il.

« – Non. Peut-être a-t-elle roulé sous un meuble.

« J’allongeai le bras vers le bouton d’une sonnette électrique,
mais il me saisit le poignet et, d’un ton saccadé :

« – Une seconde… Il faut attendre… Qu’allez-vous faire ?

« – Sonner la femme de chambre.

« – Pourquoi ?

« – Mais pour chercher la bague.

« – Non, non, je ne veux pas. À aucun prix !

« Et, tout frémissant, le visage contracté, il me dit :

«  –  Personne n’entrera ici, et ni vous ni moi ne sortirons,
avant que l’émeraude ait été retrouvée.



« – Pour la retrouver, il faut chercher ! Regardez donc derrière
le piano !

« – Non !

« – Pourquoi ?

« – Je ne sais pas… Je ne sais pas… Mais tout cela est pénible !

« – Il n’y a là rien de pénible, lui dis-je. Ma bague est tombée.
Il s’agit de la ramasser. Cherchons !

« – Je vous en prie…, dit-il.

« – Mais pour quelle raison ? Expliquez-vous !

« – Eh bien ! dit-il, se décidant tout à coup, si je la retrouvais à
cet endroit ou à un autre, vous pourriez croire que c’est moi qui,
affectant de chercher, viens de l’y déposer.

« Je fus stupéfaite et prononçai à demi-voix :

« – Mais je ne vous soupçonne pas ! Maxime…

« – Actuellement, non… mais plus tard, vous sera-t-il possible
d’échapper au doute ?

«  Je compris toute sa pensée. Le fils du banquier Dervinol
avait le droit d’être plus sensible et plus craintif qu’un autre. Si
ma raison se révoltait contre l’offense d’une accusation, pourrais-
je ne pas me souvenir qu’il se trouvait placé entre moi et le guéri‐
don, tandis que j’étais au piano ? Et déjà même, en cette minute
où nous nous regardions au fond des yeux, avec angoisse, est-ce
que je ne m’étonnais pas de sa pâleur et de son désarroi  ? Un
autre eût ri à sa place. Pourquoi ne riait-il pas ?



« – Vous avez tort, Maxime, lui dis-je. Mais tout de même, il y
a là de votre part un scrupule auquel je dois me soumettre. Donc,
ne bougez pas !

« Je me baissai et jetai un coup d’œil entre le piano et le mur,
et sous le secrétaire. Puis, je me relevai :

« – Rien ! Je ne vois rien !

« Il se tut. Son visage était décomposé.

« Alors, sous l’inspiration d’une idée, je repris :

«  –  Voulez-vous me laisser agir  ? Il me semble que l’on
pourrait…

«  –  Oh  ! s’écria-t-il, faites tout ce qu’il est possible de faire
pour découvrir la vérité. Mais c’est un acte grave, ajouta-t-il, un
peu puérilement. Une imprudence pourrait tout perdre. N’agis‐
sez qu’en toute certitude !

« Je le tranquillisai, et, après avoir compulsé l’annuaire du té‐
léphone, je demandai la communication avec l’agence de rensei‐
gnements Barnett. M. Jim Barnett me répondit lui-même. Sans
lui donner la moindre explication, j’insistai pour qu’il vînt sans
retard. Il me promit sa visite immédiate.

« Dès lors, ce fut l’attente, et, d’un côté et de l’autre, une agita‐
tion que nous ne pouvions réprimer.

« – C’est un de mes amis qui m’a recommandé ce Barnett, di‐
sais-je, avec un rire nerveux. Un type bizarre, sanglé dans une
vieille redingote, coiffé d’une perruque, mais fort habile. Seule‐
ment, il faut se défier, paraît-il, car il se paie lui-même sur le
client des services qu’il rend.



«  J’essayais de plaisanter. Maxime demeurait immobile et
sombre. Et, soudain, la sonnerie du vestibule retentit. Ma femme
de chambre frappa presque aussitôt. Toute fébrile, j’ouvris moi-
même la porte, en disant :

« – Entrez, monsieur Barnett… Vous êtes le bienvenu !

« Je fus confondue de voir que l’homme qui entrait n’avait au‐
cun rapport avec celui que j’attendais. Il était habillé avec une
élégance discrète. Il était jeune, d’aspect sympathique, et très à
son aise, comme quelqu’un qu’aucune situation ne saurait
prendre au dépourvu. Il me regarda un peu plus longtemps qu’il
n’eût fallu, d’une façon qui montrait que je ne lui déplaisais pas.
Puis, l’examen terminé, il s’inclina et me dit :

« – M. Barnett, fort occupé, m’a proposé l’agréable mission de
le remplacer, si, toutefois, ce changement ne vous importune pas.
Me permettez-vous de me présenter ? Baron d’Enneris, explora‐
teur, et, quand l’occasion s’en présente, détective amateur. Mon
ami Barnett me reconnaît certaines qualités d’intuition et de
clairvoyance, que je me divertis à cultiver.

« Cela fut dit avec bonne grâce et avec un sourire si engageant
qu’il m’eût été impossible de refuser son assistance. Ce n’était pas
un détective qui me proposait ses services, mais un homme du
monde qui se mettait à ma disposition. Et cette impression fut si
forte en moi qu’ayant allumé machinalement une cigarette, selon
mon habitude, je commis l’acte incroyable de lui en offrir une, en
disant :

« – Vous fumez, monsieur ?



« Ainsi, une minute après l’arrivée de cet inconnu, nous étions
l’un en face de l’autre, la cigarette aux lèvres. La scène s’était
transformée au point que ma fièvre tombait, et que tout semblait
s’apaiser dans le salon. Dervinol seul gardait un air renfrogné. Je
le présentai aussitôt :

« – M. Maxime Dervinol.

« Le baron d’Enneris salua, mais il n’y eut pas un détail dans
son attitude qui pût faire croire que ce nom de Dervinol évoquât
en lui le moindre souvenir. Cependant, après un certain temps,
comme s’il n’eût pas voulu que la liaison de ses idées fût trop évi‐
dente, il me posa cette question :

« – J’imagine, madame, que quelque chose a disparu de chez
vous ?

« Maxime se contint. Je répondis négligemment :

« – Oui… en effet… Mais cela n’a aucune importance.

« – Aucune, dit le baron d’Enneris en souriant, mais tout de
même, c’est un petit problème à résoudre, et monsieur et vous
avez dû y renoncer. Cette chose vient de disparaître ?

« – Oui.

«  –  Tant mieux  ! Le problème sera plus facile. Qu’est-ce
donc ?

« – Une bague… une émeraude que j’avais mise sur ce guéri‐
don, avec mes autres bagues et ce sac à main qui s’y trouve.

« – Pourquoi avez-vous quitté vos bagues ?

« – Pour jouer du piano.



« – Et, pendant que vous jouiez, monsieur était près de vous ?

« – Debout, derrière moi.

« – Donc, entre vous et le guéridon ?

« – Oui.

« – Dès que vous avez constaté la disparition de l’émeraude,
vous l’avez cherchée ?

« – Non.

« – M. Dervinol, non plus ?

« – Non plus.

« – Personne n’est entré ?

« – Personne.

« – C’est M. Dervinol qui s’est opposé aux recherches ?

« Maxime déclara, d’un ton agacé :

« – C’est moi.

«  Le baron d’Enneris se mit à marcher de long en large. Il
marchait à petits pas élastiques, ce qui donnait à son allure une
souplesse infinie. S’arrêtant devant moi, il me dit :

« – Ayez l’obligeance de me montrer vos autres bagues.

«  Je lui tendis les deux mains. Il les examina, et, aussitôt, il
eut un léger rire. Il semblait s’amuser et poursuivre, plutôt
qu’une enquête, un jeu qui le divertissait.



«  –  La bague disparue avait évidemment une grande valeur,
n’est-ce pas ?

« – Oui.

« – Pouvez-vous préciser ?

« – Mon bijoutier l’estimait à quatre-vingt mille francs.

« – Quatre-vingt mille. Parfait !

« Il était enchanté. Ayant retourné ma main gauche, il en ob‐
serva la paume longtemps, comme s’il se fût appliqué à en déchif‐
frer les lignes.

«  Maxime fronçait les sourcils. Il était visible que le person‐
nage l’horripilait. Quant à moi, j’aurais voulu me dégager et in‐
terrompre un geste choquant. Mais la pression, si douce cepen‐
dant, ne me permettait pas la moindre résistance, et cet homme
eût embrassé ma main que je ne sais si j’aurais eu la force de le
repousser, tellement je subissais l’influence de son autorité et de
sa manière d’agir.

«  Au fond, j’étais persuadée qu’il avait déjà résolu l’énigme,
pour le moins au point de vue du fait lui-même. Il ne me posa
plus une question directe. Mais je ne doutai pas que les deux ou
trois anecdotes qu’il me raconta sur des aventures analogues à
celle qui m’arrivait ne lui servissent à élucider notre affaire. Il je‐
tait, de temps à autre, un coup d’œil rapide sur Maxime ou sur
moi, épiant, me semblait-il, la réaction produite par son récit.

« Je protestais en moi-même. Vainement. Je sentais qu’il dé‐
couvrait ainsi, peu à peu, sans nous interroger, l’état de nos rela‐
tions, l’amour de Maxime et mes propres sentiments. J’avais



beau me contracter, et Maxime aussi sans doute, il dépliait, pour
ainsi dire, tous ces secrets qui s’entassent en chacun de nous,
comme les feuillets d’une lettre. C’était exaspérant !

« À la fin, Maxime s’emporta :

« – Je ne vois pas vraiment en quoi tout cela concerne…

« – En quoi cela concerne l’affaire qui nous réunit ? interrom‐
pit le baron d’Enneris. Mais nous y sommes en plein. L’énigme,
en elle-même, ne signifie pas grand-chose. Mais la solution que
je vous propose ne peut être la solution juste que si elle s’appuie
sur vos états d’âme, au moment du petit incident qui s’est
produit.

« – Mais enfin, monsieur, s’écria Maxime, qui avait peine à se
contenir, vous n’avez pas fait une seule recherche  ! Vous n’avez
dérangé aucun meuble, rien observé, rien regardé même. Ce n’est
pas par une conférence inutile que vous nous rendrez le bijou
perdu.

« Le baron d’Enneris sourit doucement :

« – Vous êtes de ceux, monsieur, qui se laissent impressionner
par le cérémonial coutumier des enquêtes et qui veulent tirer la
vérité des faits matériels, alors que presque toujours, monsieur,
elle se cache dans des régions tout à fait différentes. Le problème
qui nous occupe aujourd’hui n’est pas d’ordre technique ou poli‐
cier, mais d’ordre psychologique… uniquement. Mes preuves ne
sont pas dans le succès d’investigations fastidieuses, mais dans la
constatation irréfutable de ces phénomènes psychiques, tout à
fait spéciaux, qui provoquent en nous, et principalement chez les



natures impressionnables et impulsives, des actes qui échappent
au contrôle de notre conscience.

«  –  C’est-à-dire, articula Maxime, d’une voix furieuse, que
j’aurais commis l’un de ces actes ?

« – Non, monsieur, il ne s’agit pas de vous !

« – De qui, alors ?

« – De madame !

« – De moi ? m’écriai-je.

« – De vous, madame, qui êtes précisément, comme toutes les
femmes, de ces natures impressionnables et impulsives aux‐
quelles je fais allusion. Et c’est à votre propos que je me permets
de rappeler que nous ne conservons pas toujours la maîtrise ab‐
solue et l’unité totale de notre personnalité. Elle se dédouble, non
seulement aux grands moments tragiques où notre destin se
joue, mais aux moments les plus simples et les plus insignifiants
de l’existence quotidienne. Et tandis que nous continuons à vivre,
à causer et à penser, notre inconscient prend la direction de nos
instincts et nous fait agir dans l’ombre, à l’insu de nous-mêmes,
et souvent d’une manière anormale, absurde et inintelligente.

« Bien qu’il s’exprimât gaiement et sans la moindre pédante‐
rie, je commençais à m’impatienter et je lui dis :

« – Concluez, je vous prie, monsieur.

« Il répliqua :

«  –  Soit  ! Mais excusez-moi, madame, si je suis obligé de le
faire d’une façon qui vous semblera indiscrète et sans m’arrêter à



de puériles considérations de politesse et de réserve mondaine.
Donc, voici les faits. Il y a une heure, vous êtes arrivée ici en com‐
pagnie de M. Dervinol. Je ne dirai rien qui vous blesse si j’admets
que M. Dervinol vous aime et je n’avancerai rien qui ne soit véri‐
dique si je suppose que vous aviez l’intuition qu’il allait se décla‐
rer. Les femmes ne se trompent pas là-dessus, et c’est toujours
pour elles un trouble profond. Par conséquent, au moment de
vous mettre au piano, et lorsque vous avez retiré vos bagues –
comprenez bien l’importance de mes paroles ! – vous étiez l’un et
l’autre, vous plus encore que monsieur, vous étiez dans une de
ces dispositions d’esprit, dont je parlais tout à l’heure, et vous
n’aviez pas la notion exacte de ce que vous faisiez.

« – Mais si ! protestai-je, j’étais fort lucide.

«  –  En apparence, oui, et vis-à-vis de vous-même. Mais en
réalité, on n’est jamais tout à fait lucide quand on subit une crise
d’émotion, si légère soit-elle. Or, vous étiez ainsi, c’est-à-dire
toute prête à l’erreur, au faux jugement et au geste involontaire.

« – Bref ?…

« – Bref, madame, vous deviez accomplir, et vous avez accom‐
pli, sans le vouloir, et même sans le savoir, un acte de défiance
absolument contraire à votre tempérament et plus contraire en‐
core à la logique même de la situation. Car, en vérité, quel que
soit le nom porté par M. Dervinol, il était inconcevable de le
croire d’avance, a priori, capable de dérober votre émeraude.

« Je fus indignée et m’exclamai vivement :

« – Moi ! j’ai cru cela ? J’ai cru une pareille infamie ?



« – Certes non, riposta le baron d’Enneris, mais votre incons‐
cient a manœuvré comme si vous le croyiez et, furtivement, en
dehors de votre regard et de votre pensée, il a fait un choix entre
celles de vos bagues qui n’ont point de valeur, dont les pierres
sont fausses, comme beaucoup de bijoux que l’on porte couram‐
ment, et votre émeraude, qui, elle, n’est pas fausse, et qui vaut
quatre-vingt mille francs. Et, ce choix fait, sans que vous le sa‐
chiez, les bagues déposées, bien en évidence, sur le guéridon,
vous avez mis, toujours sans le savoir, la précieuse et magnifique
émeraude, à l’abri de toute tentative.

« L’accusation me jeta hors de moi.

« – Mais c’est inadmissible ! m’écriai-je avec force. Je m’en se‐
rais aperçue.

« – La preuve, c’est que vous ne vous en êtes pas aperçue !

« – Mais alors, elle serait sur moi, cette émeraude !

« – Pas du tout, elle est restée où vous l’avez placée.

« – C’est-à-dire ?

« – Sur ce guéridon.

« – Elle n’y est pas. Vous voyez bien qu’elle n’y est pas !

« – Elle y est.

« – Comment ? puisqu’il n’y a que mon sac !

« – Eh bien ! c’est qu’elle est dans votre sac, madame.

« Je haussai les épaules.

« – Dans mon sac ! Qu’est-ce que vous chantez là ?



« Il insista.

« – Je regrette, madame, d’avoir l’air d’un prestidigitateur ou
d’un charlatan. Mais vous m’avez convoqué pour découvrir une
bague perdue : je dois donc vous dire où elle est.

« – Elle ne peut pas être là !

« – Elle ne peut pas être ailleurs !

« J’éprouvais un sentiment bizarre. J’aurais voulu, sans aucun
doute, qu’elle y fût, mais j’aurais été heureuse aussi qu’elle n’y fût
pas et que cet homme fût humilié par l’échec de ses visions et de
sa prédiction.

« Il me fit un signe auquel j’obéis malgré moi. Je pris le sac,
l’ouvris et cherchai fiévreusement parmi les menus objets qui
l’encombraient. L’émeraude s’y trouvait.

« Je demeurai stupide. Je n’en croyais pas mes yeux et je me
demandais si c’était bien ma véritable émeraude que je tenais
entre les mains. Mais oui, c’était elle. Aucune erreur possible.
Alors… alors… que s’était-il donc passé en moi pour que j’eusse
pu agir d’une manière aussi insolite, et, pour Maxime Dervinol,
aussi injurieuse ?

« Devant mon air confondu, le baron d’Enneris ne cacha pas
sa joie, et je dois même dire qu’il eût gagné à l’exprimer avec plus
de retenue. À partir de cet instant, son attitude si correcte
d’homme du monde fit place à l’exubérance d’un professionnel
qui a réussi un beau coup.

« – Et voilà, dit-il. Voilà ce que c’est que les petites plaisante‐
ries auxquelles se livre notre instinct, quand on ne le surveille



pas. C’est un mauvais petit diable qui accomplit les pires farces.
Et il opère dans des régions si obscures, que vous n’avez pas eu
l’idée d’interroger ce sac. Vous eussiez cherché partout et vous
auriez accusé le monde entier, y compris M. Dervinol, plutôt que
de suspecter cet objet intangible et innocent auquel vous veniez
de confier un trésor ! N’est-ce pas démontant, madame, et un peu
comique peut-être  ? Quel jour projeté sur les profondeurs invi‐
sibles de notre nature ! Nous sommes fiers de nos sentiments et
de notre dignité et nous cédons aux ordres mystérieux des puis‐
sances inférieures. Nous avons tel ami, pour qui nous sommes
pleins d’estime, et nous l’outrageons sans le moindre souci. En
vérité, c’est à n’y rien comprendre !

«  Avec quel enjouement ironique il lançait sa petite tirade  !
J’éprouvais l’impression que le baron d’Enneris avait disparu, et
que c’était bien un collaborateur de l’Agence Barnett qui opérait,
avec son visage réel, ses habitudes personnelles, sans masque et
sans gestes d’emprunt.

«  Maxime s’avança, les poings serrés. L’autre eut un mouve‐
ment de buste, qui le redressa encore et le fit paraître plus grand
qu’il n’était.

«  Puis, s’approchant soudain de moi, il me baisa la main, ce
qu’il n’avait pas fait en tant que baron d’Enneris, et me regarda,
droit dans les yeux. Enfin, il saisit son chapeau, salua d’un mou‐
vement large et quelque peu théâtral, comme il eût salué avec un
feutre à plume, et s’éloigna, fort satisfait de lui-même, tout en
répétant :

« – Jolie petite affaire… J’adore traiter ces petites affaires-là…
C’est ma spécialité. À votre entière disposition, madame. »



La princesse Olga avait terminé son récit. Elle alluma noncha‐
lamment une cigarette et sourit à ses amies, qui se récrièrent
aussitôt :

— Et après ?

— Après ?

— Oui, l’histoire de la bague est finie. Mais la vôtre ?…

— La mienne est finie également.

—  Voyons, ne nous faites pas languir  ! Allez jusqu’au bout,
Olga, puisque vous êtes en veine de confidences.

—  Mon Dieu, que vous êtes curieuses  ! Enfin  ! Que voulez-
vous savoir ?

—  Comment  ! Mais, d’abord, ce qu’il est advenu de Maxime
Dervinol et de sa passion.

— Ma foi, pas grand-chose. Au fond, n’est-ce pas ? J’avais dou‐
té de lui en cachant, intentionnellement ou non, cette émeraude.
Aigri, déjà, et inquiet, il en souffrit beaucoup et ne me le pardon‐
na pas. Et puis, il commit une maladresse, qui lui fit du tort dans
mon esprit. Irrité contre le baron d’Enneris, il lui envoya un
chèque de dix mille francs, en l’adressant à l’Agence Barnett. Le
chèque me fut renvoyé dans une enveloppe, épinglée à une admi‐
rable corbeille de fleurs, avec quelques lignes, respectueuses à
mon égard, et signées…

— Baron d’Enneris ?

— Non.

— Jim Barnett ?



— Non.

— Alors ?

— Arsène Lupin !

Elle se tut de nouveau. Une de ses amies observa :

— N’importe qui pouvait signer de la sorte.

— Évidemment !

— Vous n’avez pas cherché à savoir ?…

La princesse Olga ne répondit pas et son amie reprit :

— Je m’explique fort bien, Olga, que Maxime Dervinol ne vous
ait plus intéressée. D’un bout à l’autre de l’aventure, il fut dominé
par cet énigmatique personnage qui sut, avec tant d’adresse,
concentrer votre attention sur lui et piquer votre curiosité. Soyez
franche, Olga, sa conduite vous donna quelque envie de le revoir.

La princesse Olga ne répondit pas davantage. L’amie, qui avait
son franc-parler avec elle et la taquinait parfois, continua :

— Somme toute, Olga vous avez gardé votre bague et Dervinol
son argent. Rien ne vous a été dérobé, contrairement aux prin‐
cipes de Barnett, qui se payait toujours lui-même, vous l’avez dit,
des services qu’il rendait. Car, enfin, il eût pu tout aussi bien es‐
camoter l’émeraude, en fouillant lui-même dans le sac, et, s’il ne
l’a pas fait, c’est qu’il espérait peut-être quelque chose de beau‐
coup mieux qu’une bague. Tenez, cela me rappelle ce qu’on m’a
raconté, à savoir qu’une fois, n’ayant rien récolté, il enleva la
femme de son débiteur et fit une croisière avec elle. Quelle jolie
façon de se récompenser, Olga, et qui correspond bien à la sil‐



houette et au caractère de l’homme que vous nous avez montré !
Qu’en pensez-vous, Olga ?

Olga ne se départit pas de son silence. Étendue dans un fau‐
teuil, les épaules nues, son beau corps allongé, elle regardait
s’élever la fumée de sa cigarette. À sa main resplendissait le ma‐
gnifique cabochon d’émeraude.

q
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