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I

Le nom de Robert-Louis Stevenson est attaché, en France, au
souvenir d'un livre d'étrennes, _l'Île au Trésor_, qui fit fureur il y
a peu d'années. La traduction de M. Philippe Daryl nous dispense
de raconter les lointains et merveilleux voyages de l'_Hispanio‐
la_; disons seulement que ce petit livre nous paraît être, par sa
verve, son entrain, sa fraîcheur, par le mouvement, le ton de véri‐
té qui y règne, un des modèles du genre.

Si _Kidnapped_, qui vit le jour ensuite, s'adresse plus exclusi‐
vement, à cause de la saveur écossaise dont il est imprégné, aux
jeunes compatriotes de son héros, David Balfour, l'histoire n'en
est pas moins, d'un bout à l'autre, amusante, et c'est une idée in‐
génieuse, en outre, que d'avoir fait raconter la fin du drame jaco‐
bite par un whig qui se trouve forcément enrôlé dans le camp de
ses adversaires.

La scène se passe en 1751, à l'époque où des oncles dénaturés
pouvaient encore faire embarquer les neveux qui les gênaient sur
un brick de mauvais renom, pour les envoyer à la Caroline, où ils
étaient vendus sans plus de formes. Comment ce gamin éner‐
gique et honnête, David Balfour, échappe à son sort, et tout ce
qu'il souffre dans une île déserte, voisine des côtes d'Écosse,
avant sa périlleuse équipée à travers les Highlands, en compagnie
d'Alan Breck Stewart, un rival jacobite de d'Artagnan, voilà des
aventures dont on peut dire ce que La Fontaine disait de _Peau_
_d'âne_; il n'est personne qui ne prenne un plaisir extrême à lire
_Kidnapped_. M. Stevenson s'y pose en compatriote de Walter



Scott et de Burns, il nous fait respirer sa bruyère natale et met à
tout ce qu'il touche le sceau d'une des qualités de sa race, la
_quaintness_: esprit, originalité, grâce un peu bizarre et parfois
maniérée, il y a de tout cela dans ce que peint par excellence ce
mot de _quaint_, si parfaitement intraduisible, quoiqu'il dérive
de notre vieux français, à en croire les dictionnaires.

Écossais, Stevenson l'est encore,--il l'a prouvé depuis,--par le
sentiment du fantastique, le goût du surnaturel, la préoccupation
des lois morales, des problèmes philosophiques, et par je ne sais
quelle gaîté morose, _grim humour_, qui déconcerte et qui at‐
tache à la fois. Mais il est, en même temps, cosmopolite, Parisien
du boulevard, Américain du Far-West, comme le montrent ses
spirituelles notes de voyages. Hier encore son adresse était à Ho‐
nolulu; peut-être aujourd'hui est-il de retour à New-York, qui le
revendique comme Londres revendique Henry James. Sa vie er‐
rante a formé une personnalité très curieuse, très moderne et
franchement excentrique, qui apparaît à travers une série de pro‐
ductions d'inégale valeur, mais dont aucune n'est banale. Ce ci‐
toyen du monde a bien vu tous les pays dont il parle, soit qu'il
nous présente _les Squatters du Silverado_, soit qu'il nous invite
à glisser lentement, à bord de son _Aréthuse_, sur les canaux de
la Belgique et de la France, soit qu'il s'arrête pour deviser familiè‐
rement avec ses amis les peintres de Barbizon, sous les ombrages
de la forêt de Fontainebleau. Ici ou là, il rend son impression
d'un trait net et précis. Point de longueurs, point de remplissage
inutile. Aucun de ses ouvrages, en dépit de certaines exigences
des éditeurs anglais auxquelles il a refusé énergiquement jusqu'i‐
ci de se soumettre, n'a plus d'un volume; la concision, la clarté
incisive, une grande simplicité, sont les qualités maîtresses de
son style. Sceptique et railleur, il réussit à nous captiver sans



avoir jamais recours à l'élément sentimental, et touche parfois
des questions hardies sans tomber dans ce qu'on est convenu
d'appeler l'immoralité, bien qu'il ne se soucie guère de nous
montrer des personnages vertueux et qu'il ait le talent pervers
d'exciter notre sympathie en faveur d'individualités tout au
moins équivoques. Réussir, avec de pareilles tendances, à colla‐
borer aux bibliothèques d'éducation et de récréation, c'est la
preuve d'une souplesse peu commune.

Après avoir assuré son empire sur des milliers de jeunes lec‐
teurs dans l'ancien et dans le nouveau monde, M. Stevenson pa‐
raît s'être dit: «Voyons si les vieux seront plus difficiles, s'ils ne
mordront pas, eux aussi, à l'hameçon des contes bleus?» Et il
lança ses _Nouvelles Mille et une Nuits_, où la féerie se met au
service de la réalité par un procédé ravi à miss Thackeray. Com‐
bien de fois les talents à fracas ont-ils profité des trouvailles
faites par quelque talent plus modeste! C'est miss Thackeray qui
a dit la première: «Les contes de fées sont partout et de tous les
jours; nous sommes tous des princes et des princesses déguisés,
ou des ogres, ou des nains malfaisants. Toutes ces histoires sont
celles de la nature humaine, qui ne semble pas changer beaucoup
en mille ans, et nous ne nous lassons jamais des fées parce
qu'elles lui sont fidèles.» Seulement, l'auteur de _Five old friend‐
s_ place dans un milieu bourgeois de nos jours _la Belle au Bois
dormant, Cendrillon, la Belle et la Bête, le Petit Chaperon rou‐
ge_, etc., dont les aventures modernisées n'ont rien que d'ordi‐
naire, tandis que les contes arabes que M. Stevenson transporte
en Europe, sans changer rien à leur allure coulante et négligée,
conservent un caractère très exceptionnel et sont, en somme,
presque aussi merveilleux que dans les _Mille et une Nuits_
orientales.



Prenons la première des nouvelles, et la meilleure, _le Club du
suicide_: nous n'avons pas de peine à reconnaître dans le prince
Florizel de Bohême, qui, pendant son séjour à Londres, rôde in‐
cognito par les rues, le calife Haroun-al-Raschid, et dans son fi‐
dèle écuyer, le colonel Geraldine, Giafar, grand vizir. Le verglas
les ayant forcés à chercher refuge dans un _bar_ des environs de
Leicester-square, ils rencontrent un individu qui n'a de commun
avec Bedreddin-Hassan que la manie d'offrir des tartes à la
crème aux gens qu'il ne connaît pas. C'est le dénouement fou
d'une carrière extravagante: le jeune homme aux tartes à la
crème (nous ne le connaîtrons que sous ce nom) prélude à la
mort par cette soirée burlesque. Le prince et son écuyer font sem‐
blant d'être dans les mêmes dispositions que leur nouvelle
connaissance, et c'est ainsi qu'ils sont introduits par lui au _Club
du suicide_, rendez-vous de tous ceux qui, fatigués de la vie, dé‐
sirent disparaître sans scandale. Chaque nuit, une partie de
cartes réunit ces désenchantés autour du tapis vert. Le président
du club, un dilettante d'espèce toute particulière, bat et donne les
cartes; le privilégié qu'un sort heureux gratifie de l'as de pique
disparaîtra avant l'aube par les soins obligeants du membre de
céans qui tourne l'as de trèfle. Ce jeu réunit les émotions de la
roulette, celles d'un duel et celles d'un amphithéâtre romain, il
fait goûter les impressions exquises de la peur; les gens les plus
revenus de tout y trouvent un dernier plaisir. M. Malthus, par
exemple, un paralytique, défiguré, ravagé par des excès auxquels
il ne peut plus se livrer, est membre honoraire, pour ainsi dire. Il
vient, de loin en loin, quand il en a la force, chercher une excita‐
tion qui le réconcilie avec la vie en lui faisant redouter la mort. Il
a essayé de tout, et il en est à déclarer qu'en fait de passions, au‐
cune n'est enivrante autant que la peur; il est poltron avec dé‐



lices, et il badine avec des terreurs sans nom. Heureusement
pour la morale, il badine une fois de trop; l'as de pique lui échoit
à la fin, et le lendemain les journaux de Londres renferment, sous
la rubrique: _Triste accident_, un paragraphe qui apprend au
public la mort de l'honorable M. Malthus, tombé par-dessus le
parapet de Trafalgar-square; au sortir d'une soirée, il cherchait
un cab; on attribue sa chute à une nouvelle attaque de paralysie.

Le prince Florizel aurait son tour, si Geraldine, vigilant et fi‐
dèle, ne mettait la police secrète sur pied, en dépit des terribles
serments par lesquels s'engagent les membres du club. Personne
n'est livré aux tribunaux; le prince vient généreusement au se‐
cours de ceux des désespérés qui méritent encore quelque pitié,
puis il décide que le repaire sera fermé et que son abominable
président périra en duel. Ce duel, qui doit avoir lieu sur le
continent, est le sujet d'un second récit beaucoup plus _sensa‐
tionnel_ encore que le premier, où il est question d'un médecin
et d'une malle qui contient un cadavre, celui de l'adversaire dési‐
gné du président, lâchement assassiné par ce monstre.

Certes, le lecteur, quel qu'il soit, attend la suite avec autant
d'impatience que le sultan des Indes, tenu en haleine par les
points suspensifs des contes de Schéhérazade; on passe, avec une
fiévreuse anxiété, à l'histoire suivante, qui est celle non pas d'un
_Cheval enchanté_, mais d'un simple _Cab_, lequel recueille des
invités de bonne volonté pour les conduire à une fête étrange
dont la fin est le triomphe du droit et le châtiment du crime,
grâce à la vaillante épée du prince Florizel. L'héritier d'un trône
daigne se mesurer avec le pire des scélérats. Nous le retrouverons
plus tard, mêlé à d'autres aventures non moins intéressantes,
celles d'un diamant, et, comme tous les princes qu'a mis en scène



M. Stevenson, il finit en philosophe, renversé par une révolution.
C'est derrière le comptoir d'un débit de tabac qu'il apparaît une
dernière fois: ce redresseur de torts vend majestueusement des
cigares!

On voit que la fantaisie humoristique n'est pas absente des ré‐
cits de M. Stevenson; les contrastes si marqués que permet,
qu'exige même cette qualité, très développée chez lui, produisent
bien quelques fautes de goût, mais une certaine façon qu'il a de
se moquer de ses héros et de lui-même relève ici néanmoins le
_sensational novel_, qui a retrouvé depuis peu, en Angleterre, un
succès d'assez mauvais aloi. Du rang où l'avait placé naguère Wil‐
kie Collins, ce roman, nourri d'émotions violentes, était tombé au
niveau des élucubrations de feu Ponson du Terrail. M. Stevenson
eut le mérite de le rendre agréable aux délicats.

Nous n'avons, du reste, nulle envie de défendre plus qu'il ne
convient la suite des _Nouvelles Mille et une Nuits_, inspirée par
la _Dynamite_ et composée en collaboration avec Mme Steven‐
son. La confusion de la tragédie et de la farce y est poussée trop
loin. On croit être devant un couple de jongleurs émérites,
d'équilibristes habiles, dont les périlleux exercices deviendraient
fatigants pour le public, amusé d'abord, s'ils se prolongeaient
beaucoup; mais les aventures des trois jeunes gens inutiles qui
attendent leur fortune du hasard, sur le pavé de Londres, sont
presque aussi courtes que celles des trois _calenders_, fils de
rois, et la gracieuse conspiratrice qui les conduit l'un après l'autre
à deux doigts de leur perte ne prend pas en vain cinq noms diffé‐
rents, car Clara Luxmore, dite Lake, dite Fonblanque, dite Valdi‐
via, dite de Marly, a autant d'imagination à elle seule que pou‐
vaient en avoir réunies les cinq dames de Bagdad. Son histoire de



_la Belle Cubaine_ et de _l'Ange exterminateur_ chez les Mor‐
mons sont des contes bleus modernes de la plus piquante invrai‐
semblance: ils dissimulent cependant des complots anarchiques
effroyables, mais tous si maladroits qu'ils prêtent à rire. M. et
Mme Stevenson traitent la dynamite du haut en bas, refusant de
la prendre au sérieux et faisant rater toutes ses bombes, sauf
deux ou trois qui éclatent au détriment de ceux qui les fa‐
briquent. Zéro, l'agitateur irlandais, et son complice Mac-Guire,
périssent assommés sous le ridicule. Si Clara, l'affidée de ces
deux _fantoccini_ grotesques, obtient sa grâce et, à la fin, un bon
mari, c'est qu'elle est jolie à ravir, pleine d'inventions drôles, de
tours uniques, et surtout parce qu'au milieu de ses criminelles er‐
reurs, elle n'a jamais été sentimentale. L'assassin sentimental et
phraseur, si commun de nos jours, est conspué par M. Steven‐
son; celui-ci repousse avec énergie l'intérêt malsain qui s'attache
au crime politique, il vénère les agents de police et leur dédie son
livre, il fait grand cas de l'autorité; par la bouche de son person‐
nage favori, le prince Florizel, resté fidèle au rôle de bon génie
derrière un comptoir de marchand de tabac, il déclare que
l'homme est un diable faiblement lié par quelques croyances,
quelques obligations indispensables, et qu'aucun mot sonore,
qu'aucun raisonnement spécieux ne le déciderait à relâcher ces
liens. On voit que, pour un romancier _dans le mouvement_, M.
Stevenson a des principes _vieux style_.

Dans _Prince Otto_, où les questions philosophiques et poli‐
tiques s'entremêlent à beaucoup de paradoxes, l'auteur de _New
Arabian Nights_ nous prouve qu'il a lu _Candide_ et qu'il se sou‐
vient aussi d'Offenbach. Vous chercheriez en vain sur une carte la
principauté de Grünewald, bien que sa situation soit indiquée
entre le grand-duché aujourd'hui éteint de Gerolstein et la Bo‐



hême maritime. En revanche, le nom du premier ministre, Gon‐
dremark, vous rappelle un acteur de _la Vie parisienne_. Dans ce
badinage sérieux, un peu trop délayé, on voit le prince Othon, un
gentil prince en porcelaine de Saxe, mériter le mépris de ses
peuples par sa conduite indigne d'un souverain, la conduite pour‐
tant d'un galant homme très chevaleresque, mais trop épris de la
chasse, des petits vers français et d'une jeune épouse ambitieuse,
qui, finalement, prête les mains à son incarcération dans une for‐
teresse, pour être plus libre de jouer le rôle de Catherine II ou de
Sémiramis. Vous y verrez aussi comment les témoignages d'hé‐
roïsme de la jolie Séraphine se bornent à un coup de couteau
donné au premier ministre, qui, jaloux de gouverner en son nom,
voudrait être un favori dans toute la force du terme, et comment
la proclamation de la république met fin, soudain, à ces complots
de cour, à ces intrigues, à ces drames secrets; comment le prince
et la princesse fugitifs et dépossédés, à pied, sans le sou, se ren‐
contrent dans la campagne, oublient leurs désastres, leurs gran‐
deurs, et se mettent tout simplement à s'aimer, ravis, en somme,
de cette chute qui les a jetés aux bras l'un de l'autre pour jamais.
Ceux-ci ne vendront pas du tabac, ils feront de la littérature en
collaboration; un recueil des plus médiocres a paru sous le titre
«_Poésies_, par Frédéric et Amélie.»

La réconciliation de leurs altesses sur le grand chemin est un
des rares duos d'amour que nous ayons rencontrés au cours des
romans qui nous occupent. Il est charmant, ce duo, car l'esprit
enfin y fait trêve, l'esprit moqueur, léger, glacial et trop tendu
dont M. Stevenson abuse, et qui produit à la longue l'effet du pâté
d'anguille. Pour ne trouver que le ricanement perpétuel, autant
revenir à nos incomparables contes de Voltaire, dont l'auteur de
_Prince Otto_ s'est fortement pénétré. Où il montre, en re‐



vanche, une véritable originalité de forme et de fond, c'est dans
l'exposition semi-scientifique d'un _Cas étrange_, qui mérite de
compter parmi les récits les plus suggestifs et les plus ingénieux
d'avatars et de transformations. L'histoire du _Docteur Jekyll et
de Mr Hyde_ se détache en relief puissant sur la trame un peu
mince du reste de l'oeuvre, et promet l'estime d'un ordre tout
nouveau de lecteurs à M. Stevenson. Nous osons à peine le lui
dire, ayant compris qu'il craint par-dessus tout de paraître terne
et lourdement consciencieux. Terne, il ne saurait l'être; le seul
péril que l'on coure avec lui est dans l'excès du brillant et dans sa
confusion accidentelle avec le clinquant. Quant à la conscience,
elle ne sera jamais incompatible avec la liberté chez cet Écossais
greffé de Yankee et de Parisien agréablement bohème. Qu'il ne
s'inquiète donc pas de la nature de nos éloges. L'analyse critique
qui suit est d'ailleurs pour prouver que l'ouvrage le plus grave de
M. Stevenson n'a rien de particulièrement austère, ni surtout
d'ennuyeux.

II

Quelques lenteurs, il faut en convenir, embarrassent le début.
Peu nous importent, par exemple, les idées et les habitudes de M.
Utterson, un personnage d'arrière-plan, dépositaire du testament
bizarre qui fait passer tous les biens de Henry Jekyll entre les
mains de son ami Edward Hyde, dans le cas de la disparition du
testateur. Cette clause insolite blesse le bon sens et les traditions
professionnelles du notaire Utterson; elle semble cacher quelque
secret ténébreux, d'autant plus que ledit Edward Hyde, prétendu
«bienfaiteur» du docteur Jekyll et son légataire universel, n'est



connu de personne. Jamais Utterson n'en avait entendu parler
avant que le singulier document lui eût été confié, avec mille pré‐
cautions minutieuses; pourtant il est le plus ancien ami de Jekyll,
après le docteur Lanyon toutefois, qui, intimement lié jadis avec
son collègue, s'est peu à peu éloigné de lui, sous prétexte qu'il
donnait à corps perdu dans des hérésies scientifiques. Lanyon,
lui non plus, ne sait rien du mystérieux Hyde. Le seul renseigne‐
ment que M. Utterson ait jamais pu recueillir sur celui-ci est de
nature à augmenter sa perplexité; c'est le hasard qui le lui
fournit.

Un soir qu'il se promène dans un quartier populeux de
Londres, avec son jeune parent, M. Enfield, ce dernier lui fait re‐
marquer, presque à l'extrémité d'une petite rue commerçante,
l'entrée d'une cour qui interrompt la ligne régulière des maisons.
Juste à cet endroit, un pignon délabré avance sur la rue ses deux
étages sans fenêtres, au-dessus de la porte dépourvue, de mar‐
teau, une porte de derrière apparemment.

«Cette porte que voici, dit M. Enfield, se rattache dans ma
pensée à une singulière histoire.»

Et il raconte l'acte de brutalité commis sous ses yeux, dans
cette rue même, contre un enfant, une petite fille, par un individu
d'apparence plus que désagréable, une espèce de gnome. Indi‐
gné, il a saisi le coupable au collet, appelé au secours; un rassem‐
blement s'est formé, et M. Hyde, pour éviter un scandale, a payé
une forte somme aux parents de sa victime. Il s'est rendu sous
bonne escorte à son domicile, la maison délabrée en question, et
est redescendu bientôt avec un chèque sur la banque Coutts, si‐
gné du nom le plus honorable, un nom qu'Utterson devine sans
que son cousin ait besoin de le prononcer.



«Et quelle figure a-t-il, ce Hyde?

--Il n'est pas aisé de le peindre. Je n'ai jamais vu d'homme qui
m'ait inspiré autant de dégoût, sans que je puisse expliquer pour‐
quoi. Il vous donne l'impression d'un être difforme, et cependant
je ne saurais spécifier sa difformité. Il est extraordinaire, voilà le
fait, il est anormal. Je crois le voir encore, tant je l'ai peu oublié,
et cependant je ne trouve pas de paroles pour peindre l'effet que
produit cette infernale physionomie.»

M. Utterson est plus ému qu'il ne veut le laisser paraître.

«Sur la maison elle-même, demande-t-il, vous ne savez rien?

--Si fait, j'ai observé que personne n'y entre jamais, sauf le hé‐
ros très repoussant de mon aventure. Elle n'est pas habitée, les
trois fenêtres grillées, sur la cour, restent toujours closes, mais
les vitres en sont propres, et, au-dessus, il y a une cheminée qui
fume parfois, ce qui donnerait l'idée que quelqu'un y vient
accidentellement.»

Le notaire Utterson voit que M. Enfield ne se doute pas que
cette vilaine bâtisse dépend de la maison de son ami Jekyll.
Après avoir soupçonné celui-ci de folie toute pure, il craint qu'il
ne s'agisse plutôt de quelque complicité honteuse. L'idée fixe le
poursuit de s'éclairer là-dessus. Il se met à guetter les secrets
nocturnes du quartier que fréquente l'odieux Hyde. Longtemps il
attend en vain; mais, certain soir, vers dix heures, les boutiques
étant closes et la rue silencieuse, au milieu du sourd mugisse‐
ment de Londres, un pas retentit rapide, un homme de petite
taille apparaît, tire une clé de sa poche et se dirige vers la maison
indiquée.



«M. Hyde?» lui dit le notaire en posant la main sur son
épaule.

L'homme tressaille et recule, mais sa terreur n'est que mo‐
mentanée. Reprenant aussitôt de l'empire sur lui-même, il
répond:

«C'est mon nom, en effet; que me voulez-vous?

--Je suis un vieil ami du docteur Jekyll; on a dû vous parler de
moi: M. Utterson. Faites-moi une grâce, laissez-moi voir votre
visage.»

L'autre hésite, puis, après réflexion, se tourne d'un air de défi.

«Maintenant je vous reconnaîtrai, dit Utterson. Cela peut être
utile.

--Oui, répond Hyde, il vaut mieux que nous nous soyons ren‐
contrés... À propos, vous avez besoin de savoir mon adresse.»

Et il lui indique une rue, un numéro.

«Mon Dieu! se dit le notaire, est-il possible qu'il ait, lui aussi,
songé au testament?...

--Comment, ne m'ayant jamais vu, avez-vous pu me deviner?
reprend Hyde.

--D'après une description. Nous avons des amis communs.

--Lesquels? balbutie Hyde.

--Jekyll, par exemple.

--Il ne vous a jamais parlé de moi, s'écrie l'autre en rougissant
de colère. Vous mentez.»



Là-dessus, il a poussé la porte et disparu dans la maison, lais‐
sant Utterson stupéfait.

«Ce nain blême, au sourire timide et cynique à la fois, est cer‐
tainement fort laid, pense le notaire, mais sa laideur ne suffit pas
à expliquer la répulsion insurmontable que suscite sa présence. Il
faut qu'il y ait quelque chose en outre. Serait-ce qu'une âme noire
peut transparaître ainsi à travers son enveloppe de chair? Pauvre
Jekyll! Si jamais j'ai lu la signature de Satan sur un visage, c'est
sur celui de ton nouvel ami.»

En tournant la rue, on arrive devant un square bordé de belles
maisons, dont plusieurs sont déchues de leur rang d'autrefois, di‐
visées en appartements, en bureaux, en magasins. L'une d'elles,
cependant, devant laquelle s'arrête Utterson, a gardé un grand
air d'opulence. Un vieux domestique vient ouvrir.

«Poole, lui dit Utterson, le docteur Jekyll est-il chez lui?»

Sur sa réponse négative:

«Je viens de voir M. Hyde s'introduire par la porte de l'an‐
cienne salle d'anatomie. Cela est-il permis en l'absence de votre
maître?

--Sans doute, car M. Hyde a une clé.

--Je ne crois pas cependant avoir jamais rencontré ici ce jeune
homme.

--Oh! monsieur, on ne l'invite pas à dîner et il ne paraît guère
de ce côté-ci de la maison. Il entre et sort toujours par le
laboratoire.»



Utterson conclut de ces renseignements que le docteur, en ou‐
vrant sa maison à Hyde, subit la conséquence de quelque faute de
jeunesse. Ce doit être un supplice que de recevoir ainsi, bon gré,
mal gré, inopinément, cet être atroce, qui entre et sort furtive‐
ment, qui peut-être est impatient d'hériter.... Il se promet de pro‐
téger Jekyll contre l'influence équivoque qui s'est glissée à son
foyer. Il profitera pour cela du premier tête-à-tête.

«Vous savez que je n'ai jamais approuvé votre testament, lui
dit-il avec hardiesse, et je l'approuve moins que jamais, car j'ai
appris des choses révoltantes sur ce jeune Hyde.»

La belle figure intelligente du docteur s'assombrit à ces mots.

«Inutile de me les dire, cela ne changerait rien; vous ne com‐
prenez pas ma position, répond-il avec une certaine incohérence.
Je suis dans une passe difficile, très difficile...»

Et comme le notaire, espérant pouvoir le tirer de peine, presse
Jekyll de s'ouvrir à lui, il refuse, affirmant sur l'honneur qu'il est
tout à fait libre de se débarrasser, quand il voudra, de cet Edward
Hyde, que, par conséquent, ses amis doivent lui laisser le soin
d'apprécier ce qui convient. Assurément, il est attaché à ce gar‐
çon, il a pour cela des raisons sérieuses.... Même il conjure Utter‐
son de vaincre, quand il ne sera plus, l'antipathie que lui inspire
son héritier.

«Je ne pourrai jamais le souffrir, dit le notaire.

--Soit! répond Jekyll. Je vous prie seulement de l'aider au be‐
soin, pour l'amour de moi.»

À une année de là, Londres tout entier est ému par un crime
que rend plus frappant la haute situation de la victime, sir Dan‐



vers Carew. Il y a maintes preuves contre Hyde, et les circons‐
tances font que M. Utterson est amené à seconder la police dans
ses recherches. La connaissance qu'il a de l'adresse du meurtrier
présumé permet de faire les perquisitions nécessaires. Hyde ha‐
bite, dans le quartier mal fréquenté de Soho, une rue étroite et
sombre, garnie de cabarets où l'on boit du gin, de restaurants
français du plus bas étage, de boutiques borgnes où s'approvi‐
sionnent des femmes de mauvaise mine appartenant à toutes les
nationalités. C'est dans un pareil milieu que le protégé de Jekyll,
héritier d'un quart de million sterling, a élu domicile.

Une vieille femme, aux allures louches, vient ouvrir la porte.

«M. Hyde est, dit-elle, rentré très tard dans la nuit, mais pour
ressortir ensuite; il a des habitudes fort irrégulières, et disparaît
parfois un mois ou deux de suite.»

Au nom de la loi, la maison est visitée en détail. Elle est à peu
près vide. Hyde n'habite que deux chambres meublées avec luxe;
un grand désordre toutefois y règne pour le moment, comme si
l'on y avait fait à la hâte des préparatifs de fuite: les vêtements
traînent sur le tapis, les tiroirs sont ouverts. Des cendres grises
dans l'âtre indiquent que l'on a brûlé des papiers; mais, derrière
une porte, les agents découvrent la moitié d'un bâton dont l'autre
moitié est restée sanglante sur le lieu du crime. Cette canne, d'un
bois très rare, a été donnée bien des années auparavant à son ami
Jekyll par M. Utterson.

Naturellement, la première impulsion de ce dernier est de
courir chez le docteur. Poole, le vieux domestique, l'introduit, en
lui faisant traverser la cour qui a été jadis un jardin, dans l'espèce
de pavillon que l'on appelle indistinctement le laboratoire ou la



salle d'anatomie. Le docteur a autrefois acheté la maison aux hé‐
ritiers d'un chirurgien, et s'occupe de chimie là où son prédéces‐
seur s'occupait à disséquer. Pour la première fois, le notaire est
admis à visiter cette partie de la maison, qui donne sur la petite
rue, théâtre de sa première rencontre avec Hyde. Il trouve le doc‐
teur, dans une vaste chambre garnie d'armoires vitrées, d'un
grand bureau et d'une psyché, meuble assez déplacé dans un lieu
pareil.

«Savez-vous les nouvelles? lui demande Utterson.

--On les a criées sur la place, répond Jekyll très pâle et
frissonnant.

--Un mot: j'espère que vous n'avez pas été assez fou pour ca‐
cher ce misérable?

--Utterson, s'écrie le docteur, je vous donne ma parole d'hon‐
neur que tout est fini entre lui et moi! D'ailleurs, il n'a pas besoin
de mon secours, il est en sûreté. Personne n'entendra plus parler
de Hyde.»

L'homme de loi est étonné de ces façons véhémentes, presque
fiévreuses:

«Vous paraissez bien sûr de lui!

--Sûr... absolument. Mais j'aurais besoin de votre conseil. J'ai
reçu une lettre, et je me demande si je dois la communiquer à la
justice. Décidez... j'ai perdu toute confiance en moi-même.

--Vous craignez que cela n'aide à découvrir?...

--Non, peu m'importe ce que deviendra Hyde. Je pensais à ma
propre réputation, que cette triste affaire met en péril.»



Utterson, surpris de ce soudain accès d'égoïsme, demande à
voir la lettre; elle est d'une écriture renversée très singulière et
conçue dans des termes respectueux. Hyde exprime brièvement
son repentir, en s'excusant auprès du protecteur dont il a si mal
reconnu les bontés; il lui annonce qu'il a des moyens de fuite tout
prêts.

L'enveloppe manque; Jekyll prétend l'avoir brûlée par
mégarde.

«Encore une question, reprend Utterson: c'est Hyde, n'est-ce
pas, qui vous avait dicté ce passage de votre testament au sujet
d'une disparition possible?»

Le docteur, défaillant, fait un signe affirmatif.

«Je m'en doutais, dit Utterson. Le scélérat avait l'intention de
vous assassiner! Vous l'avez échappé belle!

--Oh! j'ai reçu une terrible leçon!» s'écrie Jekyll, ensevelissant
sa tête entre ses deux mains. «Quelle leçon, mon Dieu!»

Et cependant il tente, au moment même, de tromper son ami.
En étudiant l'autographe de Hyde, Utterson acquiert la preuve
que la prétendue lettre de l'assassin est de la main même de Je‐
kyll, qui a changé l'aspect des caractères en les renversant. Le
docteur s'est donc fait faussaire pour sauver un meurtrier!

Cependant le temps s'écoule et l'assassin reste introuvable. On
recueille des détails sur le passé de l'homme, sur ses vices, sa
cruauté, ses relations ignobles et la haine qu'il a partout inspirée;
mais sur sa famille, sur ses origines, rien ne peut être découvert,
encore moins sur le lieu où il se cache. Une nouvelle vie semble
avoir commencé pour le docteur Jekyll; il ne s'occupe plus que de



bonnes oeuvres. Charitable, il l'a toujours été, mais il devient reli‐
gieux en outre; il fréquente plus assidûment ses anciens amis, re‐
noue des relations très affectueuses avec le docteur Lanyon, et
paraît heureux comme il ne l'était pas depuis longtemps.

Deux mois se passent ainsi; tout à coup, les amis de Jekyll
trouvent sa porte fermée. Il garde la chambre, ne reçoit per‐
sonne. Utterson se décide enfin à faire part de son inquiétude au
docteur Lanyon. En entrant chez celui-ci, il est stupéfait de le
trouver changé, affaibli, presque mourant:

«Un coup terrible m'a frappé, explique Lanyon, je ne m'en re‐
lèverai jamais; ce n'est plus qu'une question de semaines. Eh
bien, je ne me plains pas de la vie... je l'ai trouvée bonne... mais...
si nous savions tout, nous serions plus satisfaits de nous en aller.

--Jekyll est malade, lui aussi», commence Utterson.

À ce nom, la figure de Lanyon s'altère davantage encore; il
lève une main tremblante:

«Que je n'entende plus parler du docteur Jekyll, dit-il avec
emportement. Il est mort pour moi.

--Vous lui en voulez encore? s'écrie Utterson étonné. Songez
que nous sommes trois bien vieux amis, Lanyon, et que les inti‐
mités de jeunesse ne se remplacent pas.

--Inutile d'insister. Demandez-lui plutôt à lui-même....

--Mais il ne veut pas me recevoir....

--Cela ne m'étonne pas! Un jour ou l'autre, quand je ne serai
plus, vous apprendrez la vérité. Jusque-là, qu'il ne soit jamais
question entre nous d'un sujet que j'abhorre.»



Utterson demande par écrit des explications à Jekyll; une ré‐
ponse très embrouillée lui parvient, dans laquelle le docteur ex‐
prime son intention de se condamner désormais à une retraite
absolue.

Que faut-il supposer? Quelle catastrophe a donc pu survenir?
L'idée de la folie se présente de nouveau à l'esprit du notaire; les
paroles de Lanyon impliqueraient cependant tout autre chose. Il
voudrait interroger de nouveau le vieux savant, mais il n'en a pas
l'occasion, car, en une quinzaine de jours, cet homme d'une si
haute valeur morale et intellectuelle succombe. Il laisse à Utter‐
son un paquet scellé qui ne doit être ouvert par lui qu'après la
disparition du docteur Jekyll. Pour la seconde fois, ce mot de dis‐
parition, déjà tracé dans le testament, se trouve accouplé au nom
de Jekyll. Utterson contient à grand-peine sa curiosité, mais le
respect qu'il doit à la volonté expresse d'un mourant le décide à
laisser dormir les papiers dans un tiroir....

Souvent il va prendre des nouvelles du docteur. Le fidèle Poole
lui dit toujours que son maître ne sort plus de ce cabinet mysté‐
rieux, au-dessus du laboratoire, qu'il ne parle guère, ne lit plus et
paraît absorbé dans de tristes pensées. Un jour, Utterson s'avise
de pénétrer dans la cour sur laquelle donnent les trois fenêtres
grillées, afin d'entrevoir au moins le prisonnier volontaire. L'une
de ces fenêtres est ouverte; le docteur, assis auprès, l'air souf‐
frant, accablé, aperçoit son ami et consent à échanger de loin
quelques mots avec lui. Mais, tout à coup, une expression de ter‐
reur et de désespoir, une expression qui glace le sang dans les
veines du notaire, passe sur son visage, et la fenêtre se reforme
brusquement.



À peu de temps de là, M. Utterson reçoit la visite de Poole
épouvanté. Le vieux serviteur le conjure de venir s'assurer par
lui-même de ce qui se passe. Il ne peut plus porter seul le poids
d'une pareille responsabilité. Tout le monde a peur dans la
maison.

En effet, quand Utterson pénètre chez le docteur, les autres
domestiques sont réunis tremblants, effarés, dans le vestibule, et
on lui fait de sinistres rapports. À la suite de Poole, il se dirige
vers le pavillon où s'est retranché Jekyll et monte l'escalier qui
conduit au fameux cabinet.

«Marchez aussi doucement que possible et puis écoutez; mais
qu'il ne vous entende pas», dit Poole, sans que le notaire puisse
rien comprendre à cette étrange recommandation.

Il annonce, par le trou de la serrure, M. Utterson.

Une voix plaintive répond du dedans:

«Je ne peux voir personne.»

Et Poole, d'un air triomphant, reprend tout bas:

«Eh bien, monsieur, dites si c'est vraiment la voix de mon
maître?

--Elle est bien changée, en effet.

--Changée? On n'a pas été vingt ans dans la maison d'un
homme pour ne pas reconnaître sa voix. Non, monsieur, mon
maître a disparu; dites-moi maintenant qui est là, à sa place?»

En parlant, il a entraîné M. Utterson dans une chambre écar‐
tée où nul ne peut épier leur conciliabule.



«Toute cette dernière semaine, celui qui hante le cabinet a de‐
mandé je ne sais quel médicament. Mon maître faisait cela quel‐
quefois. Il écrivait son ordonnance, puis jetait la feuille de papier
sur l'escalier. Depuis huit jours nous n'avons vu de lui que cela...
des papiers. Il était enfermé; les repas mêmes devaient être lais‐
sés à la porte. Eh bien, tous les jours, deux ou trois fois par jour,
il y avait des ordonnances sur l'escalier, et je devais courir chez
tous les chimistes de la ville; et chaque fois que j'avais apporté la
drogue, un nouveau papier me commandait de la rendre, parce
qu'elle n'était pas pure, et de chercher ailleurs. On a terriblement
besoin de cette drogue-là, monsieur...»

L'un des papiers est resté dans la poche de Poole. Jekyll y a
tracé les lignes suivantes:

«Le docteur Jekyll affirme à MM. *** que leur dernier envoi
n'a pu servir. En 18... il leur avait acheté une quantité considé‐
rable de cette même poudre. Il les prie de chercher avec un soin
extrême et de lui en envoyer de la même qualité, à tout prix.»

Jusque-là, l'écriture est assez régulière; mais, à la fin, la plume
a craché, comme si une émotion trop forte brisait toutes les
digues.

«Pour l'amour de Dieu, trouvez-m'en de l'ancienne!»

«Ceci est assurément l'écriture du docteur, dit Utterson.

--En effet, répond Poole; mais, peu importe son écriture, je l'ai
vu....

--Qui donc?



--Je l'ai surpris un jour qu'il était sorti du cabinet et ne se
croyait pas observé. Ce n'a été qu'une minute; il s'est sauvé avec
une espèce de cri; mais je savais à quoi m'en tenir, et mes che‐
veux se sont hérissés de crainte. Pourquoi mon maître aurait-il
eu un masque sur la figure et pourquoi aurait-il crié en s'en‐
fuyant à ma vue?

--Je crois que je devine, dit Utterson. Mon pauvre ami est at‐
teint, sans doute, d'une maladie qui le défigure autant qu'elle le
fait souffrir, et qu'il veut dérober à tous les yeux. De là ce masque
qu'il porte pour dissimuler quelque plaie affreuse, de là l'extraor‐
dinaire altération de sa voix et l'impatience qu'il a de trouver un
remède qui puisse le soulager.

--Non, monsieur, dit Poole résolument, cet être-là n'était pas
mon maître; mon maître est grand, solide, celui-là n'était guère
qu'un nain. Parbleu! depuis vingt ans, je le connais assez, mon
maître! Non, l'homme au masque n'était pas le docteur, et, si
vous voulez que je vous dise ce que je crois, un meurtre a été
commis.

--Puisque vous parlez ainsi, Poole, mon devoir est de m'assu‐
rer des faits. J'enfoncerai cette porte.»

Les deux hommes se munissent d'une hache et d'un tisonnier;
ils envoient un valet de pied robuste garder la porte du labora‐
toire. Une dernière fois, Utterson écoute. Le bruit d'un pas léger
se fait à peine entendre sur le tapis.

«Tout le jour et une bonne partie de la nuit, il marche ainsi de
long en large, dit le vieux domestique; une mauvaise conscience
ne se repose pas. Et une fois... une fois, j'ai entendu qu'il



pleurait.... On aurait dit une femme ou une âme en peine. Je ne
sais quel poids m'est tombé sur le coeur. J'aurais pleuré aussi.»

Le moment est venu d'agir.

«Jekyll, crie Utterson d'une voix forte, je demande à vous
voir.»

Pas de réponse.

«Je vous avertis; nous avons des soupçons, je dois et je veux
vous voir; si ce n'est pas de votre plein gré, ce sera de force....

--Utterson, réplique la voix, pour l'amour de Dieu, ayez pitié!»

Ce n'est pas la voix de Jekyll décidément, c'est celle de Hyde.
Quatre fois la hache s'abat sur les panneaux qui résistent; un cri
de terreur tout animal a retenti dans le cabinet. Au cinquième
coup, la porte brisée livre passage aux assiégeants, qui, conster‐
nés du silence qui règne désormais, restent irrésolus sur le seuil.
Une lampe éclaire paisiblement ce réduit studieux, un bon feu
brille dans l'âtre, le thé est préparé sur une petite table; sans les
armoires vitrées remplies de produits chimiques, on se croirait
dans l'intérieur les plus bourgeois. Mais, au milieu de la
chambre, gît un cadavre, encore palpitant, celui d'Edward Hyde.
Il est vêtu d'habits trop grands pour lui, des habits à la taille du
docteur. Sa main crispée tient encore une fiole de poison. Il s'est
fait justice.

Quant au docteur, on ne le retrouve nulle part; mais, sur la
table, auprès d'un ouvrage pieux pour lequel Jekyll avait exprimé
à plusieurs reprises beaucoup d'estime, et qui cependant est an‐
noté de sa main avec force blasphèmes, auprès des soucoupes
remplies de doses mesurées d'un sel blanc, que Poole reconnaît



pour la drogue que son maître l'envoyait toujours demander, il y
a des papiers.

En cherchant bien, Utterson découvre un testament qui lui
lègue, chose étrange, tout ce qui devait appartenir à Edward
Hyde, puis une lettre d'adieu et une confession dont il prend
connaissance, après avoir lu le manuscrit du docteur Lanyon.

Ce manuscrit atteste un fait étrange. Le 9 janvier, Lanyon a
reçu de son vieux camarade de collège, Henry Jekyll, une lettre
chargée qui l'adjure, au nom de leur amitié ancienne, de lui
rendre un service duquel dépend son honneur, sa vie. Il s'agit
d'aller prendre dans son cabinet de travail, quitte à en forcer la
porte, des poudres et une fiole dont il indique exactement la
place. Vers minuit un homme qu'il devra recevoir en secret, après
avoir renvoyé ses domestiques, viendra lui dire le reste. Lanyon,
sans rien comprendre à cet appel, obéit exactement; il se rend
chez Jekyll; le vieux Poole, lui aussi, a été averti par lettre char‐
gée. Un serrurier est là qui attend; on pénètre dans le cabinet en
forçant la serrure, on découvre, à l'endroit désigné, des sels quel‐
conques, une teinture rouge qui ressemble à du sang, un cahier
qui renferme nombre de dates couvrant une période de beaucoup
d'années, avec quelques notes inintelligibles. Lanyon, fort intri‐
gué, emporte le tout chez lui, et attend de pied ferme le visiteur
nocturne, auquel il va ouvrir lui-même.

Ce visiteur est un petit homme dont l'aspect lui inspire un mé‐
lange inconnu de dégoût et de curiosité. Il est vêtu d'habits beau‐
coup trop grands, qui traînent par terre et flottent autour de lui.
Son premier mot est pour réclamer avec agitation les mystérieux
objets trouvés chez le docteur Jekyll; à leur vue, il pousse un sou‐
pir de soulagement, puis, demandant un verre gradué, compte



quelques gouttes de la liqueur, et y ajoute une des poudres. Le
mélange, d'abord rougeâtre, commence, tandis que les cristaux
se dissolvent, à prendre une nuance plus brillante, à devenir ef‐
fervescent et à exhaler des fumées légères. Soudain, l'ébullition
cesse, le liquide passe lentement du pourpre foncé au vert pâle.
L'étrange visiteur a bu d'un trait.... Il crie, chancelle, se retient à
la table, puis reste là, les yeux injectés, la bouche entrouverte,
respirant à peine. Un changement s'est produit: les traits du vi‐
sage semblent se fondre et se reformer. Lanyon recule d'un sou‐
bresaut brusque, l'âme noyée dans une épouvante sans nom. De‐
vant lui, pâle, tremblant, les mains étendues comme pour retrou‐
ver son chemin à tâtons au sortir du sépulcre, se tient Henry
Jekyll!...

C'est ce qu'il a entendu, ce qu'il a vu cette nuit-là qui a ébranlé
la vie du docteur Lanyon dans ses fondements mêmes. Le secret
professionnel s'impose à lui, mais l'horreur le tuera, car il ne peut
se le dissimuler, et cette pensée le hante jusqu'à une suprême an‐
goisse, lui, l'ennemi et le contempteur de la science occulte: l'être
difforme qui s'est glissé dans sa maison cette nuit-là est bien ce‐
lui que poursuit la police comme assassin de sir Danvers
Carew....

Quant à l'effrayante métamorphose, elle est expliquée par la
confession du docteur Jekyll:

«Je suis né en 18..., avec une grosse fortune, quelques excel‐
lentes qualités, le goût du travail et le désir de mériter l'estime
des meilleurs entre mes semblables, en possession, par consé‐
quent, de toutes les garanties qui peuvent assurer un avenir ho‐
norable et distingué. Le plus grand de mes défauts était cette soif
de plaisir qui contribue au bonheur de bien des gens, mais qui ne



se conciliait guère avec ma préoccupation de porter la tête haute
devant le public, de garder une contenance particulièrement
grave. Il arriva donc que je cachai mes fredaines, et que, lorsque
ma situation se trouva solidement établie, j'avais déjà pris l'habi‐
tude invétérée d'une vie double. Plus d'un aurait fait parade des
légères irrégularités de conduite dont je me sentais coupable;
mais, considérées des hauteurs où j'aimais à me placer, elles
m'apparaissaient, au contraire, comme inexcusables, et je les ca‐
chais avec un sentiment de honte presque morbide. Ce fut donc
beaucoup moins l'ignominie de mes fautes que l'exigence de mes
aspirations qui me fit ce que j'étais, et qui creusa chez moi, plus
profondément que chez la majorité des hommes, une séparation
marquée entre le bien et le mal, ces provinces distinctes qui com‐
posent la dualité de la nature humaine.

«J'étais amené ainsi, bien souvent, à méditer sur cette dure loi
de la vie qui gît aux racines mêmes de la religion et qui est une si
grande cause de souffrance. Malgré ma duplicité, je ne me trou‐
vais en aucune façon hypocrite; mes deux natures prenaient tout
au sérieux de bonne foi; je n'étais pas plus moi-même quand je
me plongeais dans le désordre que quand je m'élançais à la pour‐
suite de la science, ou quand je me consacrais au soulagement
des malheureux. L'impulsion de mes études scientifiques, qui
m'emportait dans les sphères transcendantales d'un certain mys‐
ticisme, me faisait mieux sentir la guerre qui se livrait en moi.
Par les deux côtés de mon intelligence, le côté moral et le côté in‐
tellectuel, je me rapprochais donc, chaque jour davantage, de
cette vérité, dont la découverte partielle m'a conduit à un si épou‐
vantable naufrage, que l'homme n'est pas un, en réalité, mais
deux; je dis deux, ma propre expérience n'ayant pas dépassé ce
nombre. D'autres me suivront, d'autres iront plus loin que moi



dans la même voie, et je me hasarde à deviner que, dans chaque
homme, sera reconnue plus tard une réunion d'individus très di‐
vers, hétérogènes et indépendants. Quant à moi, je devais infailli‐
blement, par mon genre de vie, avancer dans une direction
unique. Ce fut du côté moral et en ma propre personne que j'ap‐
pris à découvrir la dualité primitive de l'homme; je vis que des
deux natures qui se combattaient dans le champ de ma
conscience, on pouvait dire que je n'appartenais à aucune, parce
que j'étais radicalement aux deux; et, de bonne heure, avant
même que mes travaux m'eussent suggéré la possibilité d'un pa‐
reil miracle, je pris l'habitude de m'appesantir avec délices sur la
pensée, vague comme un rêve, de la séparation de ces éléments.

«Si chacun d'eux, me disais-je, pouvait habiter des identités
distinctes, la vie serait délivrée de ce qui la rend intolérable, le
voluptueux pourrait se satisfaire, délivré enfin des scrupules et
des remords que son frère jumeau lui impose, et le juste marche‐
rait droit devant lui, en s'élevant toujours, en accomplissant les
bonnes oeuvres où il trouve son plaisir, sans s'exposer davantage
aux hontes et aux châtiments qu'attire sur lui un compagnon
qu'il réprouve. Pour la malédiction de l'humanité, ces deux enne‐
mis sont emprisonnés ensemble dans le sein torturé de notre
conscience, où ils luttent sans relâche l'un contre l'autre.
Comment les séparer?

«Le moyen que je cherchais me fut fourni par les expériences
multiples auxquelles je me livrais dans mon laboratoire. Peu à
peu j'acquis le sentiment profond de l'immatérialité hésitante, de
la nature transitoire et vaporeuse, pour ainsi dire, de ce corps, so‐
lide en apparence, dont nous sommes revêtus. Je découvris que
certains agents ont le pouvoir de secouer notre vêtement de chair



comme le vent agite un rideau, de nous en dépouiller même.
Pour deux bonnes raisons, je n'approfondirai pas davantage la
partie scientifique de ma confession: d'abord, parce que j'ai ap‐
pris, à mes dépens, que le fardeau de la vie est rivé indestructi‐
blement aux épaules de l'homme, et qu'à chaque tentative faite
pour le rejeter, il revient en imposant une pression plus pénible.
Secondement, parce que,--mon récit le prouvera d'une façon trop
évidente, hélas!--mes découvertes restèrent incomplètes. Il suffit
donc de dire que, non seulement j'en vins à reconnaître, en mon
propre corps, la simple exhalaison, le simple rayonnement de
certaines puissances qui entraient dans la composition de mon
esprit, mais que je réussis à fabriquer une drogue par laquelle ces
puissances pouvaient être détournées de leur suprématie et souf‐
frir qu'une nouvelle forme fût substituée à l'ancienne, une forme
qui ne m'était pas moins naturelle, parce qu'elle portait l'em‐
preinte des éléments les moins nobles de mon âme.

«J'hésitai longtemps, avant de mettre cette théorie en pra‐
tique. Je savais très bien que je risquais la mort, car une sub‐
stance capable de contrôler si violemment et de secouer à ce
point la forteresse même de l'identité pouvait, prise à trop haute
dose, ou par suite d'un accident quelconque, au moment de son
absorption, effacer à tout jamais le tabernacle immatériel que je
lui demandais de modifier seulement. Mais la tentation d'une dé‐
couverte si singulière l'emporta sur les plus vives alarmes. J'avais
depuis longtemps préparé ma teinture; j'achetai, en quantité
considérable, chez un marchand de produits chimiques, certain
sel particulier que je savais, l'ayant employé à mes expériences,
être le dernier ingrédient nécessaire, et, par une nuit maudite, je
mêlai ces éléments, je les regardai bouillir et fumer ensemble



dans un verre dont, avec un grand effort de courage, quand
l'ébullition eut cessé, j'avalai le contenu.

«Les plus atroces angoisses s'ensuivirent, comme si l'on me
broyait les os: une nausée mortelle, une horreur intime qui ne
peut être surpassée à l'heure de la naissance ni à celle de la
mort.... Puis ces agonies diverses s'évanouirent rapidement, et je
revins à moi, comme au sortir d'une maladie. Il y avait quelque
chose d'étrange dans mes sensations, quelque chose d'indescrip‐
tiblement nouveau et, par suite de cette nouveauté même, d'in‐
croyablement agréable. Je me sentais plus jeune, plus léger, plus
heureux dans mon corps. En dedans, je devenais capable de
toutes les témérités; un torrent d'images sensuelles roulait, se dé‐
chaînait dans mon imagination, j'échappais aux liens de toute
obligation, j'acquérais une liberté d'âme inconnue jusque-là, qui
n'était nullement innocente. Je connus, dès le premier souffle de
cette vie nouvelle, que j'étais plus mauvais qu'auparavant, dix
fois plus mauvais, livré, comme un esclave, au mal originel, et
cette pensée m'exalta comme l'eût fait du vin.... J'étendis les bras,
en m'abandonnant, ravi, à la fraîcheur de ces sensations, et, au
moment même, je fus soudainement averti que j'avais baissé en
stature. Il n'y avait pas de miroir dans mon cabinet à cette
époque; la psyché, qui maintenant s'y trouve, y fut apportée, plus
tard, pour refléter mes transformations. La nuit cependant tou‐
chait au matin, un matin très sombre; tous les hôtes de la maison
étaient encore plongés dans le sommeil; transporté, comme je
l'étais, d'espérance et de joie, je m'aventurai dehors, je traversai
la cour, au-dessus de laquelle il me sembla que les constellations
regardaient étonnées cet être, le premier de son espèce qu'eût en‐
core découvert leur infatigable vigilance; je me glissai par les cor‐



ridors, étranger dans ma propre maison, et, en arrivant dans ma
chambre, j'aperçus pour la première fois Edward Hyde.

«Il faut maintenant que je parle par théorie, en disant, non
pas ce que je sais, mais ce que je crois être probable. Le côté
mauvais de ma nature, à qui j'avais transféré momentanément
toute autorité, était moins robuste et moins bien développé que
le meilleur, dont je venais de me dépouiller. Dans le cours de ma
vie, qui avait été, après tout, pour les neuf dixièmes, une vie de
vertu et d'empire sur moi-même, je l'avais beaucoup moins épui‐
sé que l'autre. De là, je suppose, ce fait qu'Edward Hyde était
plus petit, plus mince, plus jeune qu'Henry Jekyll. De même que
la bonté éclairait la physionomie de celui-ci, le mal était écrit lisi‐
blement sur la face de celui-là. Le mal, en outre, que je crois tou‐
jours être le côté mortel de notre humanité, avait laissé, sur ce
corps chétif, le signe de la laideur, du délabrement. Et, cepen‐
dant, quand mes yeux rencontrèrent, dans la glace, cette vilaine
idole, je n'éprouvai pas une répugnance, mais plutôt un élan de
bienvenue. Ceci, en somme, était encore moi-même; ceci me
semblait naturel et humain. À mes yeux, l'image de l'esprit y
brillait plus vive, elle était plus ressemblante, plus tranchée dans
son individualité, que sur la physionomie complexe et divisée
qu'auparavant j'avais l'habitude d'appeler mienne. Dans ce juge‐
ment, je devais avoir raison, car j'ai toujours remarqué que,
quand je portais la figure d'Edward Hyde, personne ne pouvait
approcher de moi sans une visible défaillance physique. J'attri‐
bue cet effet à ce que tous les êtres humains, tels que nous les
rencontrons, sont composés de bien et de mal, tandis que Hyde
était seul au monde pétri de mal sans mélange.



«Je ne m'attardai qu'une minute devant le miroir; il me restait
à tenter la seconde expérience, l'expérience concluante, à voir si
j'avais perdu mon identité sans retour, s'il me fallait fuir, avant
l'aurore, une maison qui ne serait plus la mienne. Rentrant préci‐
pitamment dans mon cabinet, je préparai, j'absorbai le breuvage
une fois de plus; une fois de plus j'endurai les tortures de la dis‐
solution; enfin, je revins à moi avec le caractère, la stature et le
visage d'Henry Jekyll.

«Cette nuit-là, j'abordai les funestes chemins de traverse. Si
j'eusse fait ma découverte dans un plus noble esprit, si j'eusse
tenté cette expérience, sous l'empire de religieuses aspirations,
tout eût pu être différent; de ces agonies de la naissance et de la
mort serait sorti un ange plutôt qu'un démon. La drogue n'avait
aucune action déterminante, elle n'était ni diabolique ni divine;
elle ébranla seulement les portes de ma prison, et ce qui était de‐
dans s'élança dehors. À cette époque, la vertu sommeillait en
moi; ma perversité, mieux éveillée, profita de l'occasion: Edward
Hyde surgit. Dorénavant, bien que j'eusse deux caractères aussi
bien que deux apparences, et que l'un fut tout entier mauvais,
l'autre était encore le vieil Henry Jekyll, ce composé incongru des
progrès duquel j'avais appris déjà à désespérer. Le mouvement
fut donc complètement vers le pire.

«Même alors je n'avais pas pu me réconcilier avec la séche‐
resse d'une vie d'étude; j'étais gai à mes heures, et, comme mes
plaisirs manquaient de dignité, comme j'étais, avec cela, non
seulement connu de tout le monde et trop considéré, mais bien
près de la vieillesse, cette incohérence de ma vie devenait gê‐
nante de plus en plus. Ce fut pour ces motifs que mon nouveau
pouvoir me tenta jusqu'à ce que j'en devinsse l'esclave. Je n'avais



qu'à vider une coupe, à me débarrasser du corps d'un professeur
en renom et à endosser, comme un manteau épais, celui d'Ed‐
ward Hyde. Cette idée me sembla piquante, et je fis avec soin
tous mes préparatifs. Je louai et je meublai ce logement de Soho,
où Hyde fut traqué par la police; je pris pour gouvernante une
créature que je savais être silencieuse et sans scrupules. D'autre
part, j'annonçai à mes domestiques qu'un M. Hyde, dont je leur
fis le portrait, devait jouir dans ma maison du square d'une en‐
tière liberté, de pleins pouvoirs. Pour éviter tout accident, je me
fis familièrement connaître sous mon nouvel aspect; je m'arran‐
geai de façon à ce que, si quelque malheur m'arrivait en la per‐
sonne du docteur Jekyll, je pusse éviter toute perte pécuniaire
sous ma figure d'Edward Hyde. Ce fut le secret du testament au‐
quel vous opposâtes tant d'objections. Ainsi fortifié, comme je le
supposais, de tous côtés, je profitai sans crainte des immunités
de ma situation. Certains hommes ont eu des bandits à leurs
gages pour accomplir des crimes, tandis que leur propre réputa‐
tion demeurait à l'abri. Je fus le premier qui agit de même en vue
du plaisir. Je pus donc ainsi, aux yeux de tous, travailler
consciencieusement, étaler une respectabilité bien acquise, puis,
soudain, comme un écolier, rejeter ces entraves et plonger, la tête
la première, dans l'océan de la liberté. Sous mon manteau impé‐
nétrable, je possédais une sécurité complète. Songez-y... je
n'avais qu'à franchir le seuil de mon laboratoire: en deux se‐
condes, la liqueur, dont je tenais les ingrédients toujours prêts,
était avalée; après cela, quoi qu'il pût faire, Hyde disparaissait
comme un souffle sur un miroir, et à sa place, tranquillement as‐
sis chez lui, sous sa lampe nocturne, Jekyll se moquait des
soupçons.



«Mes plaisirs, je l'ai déjà dit, n'avaient jamais été des plus re‐
levés; avec Edward Hyde, ils devinrent très vite ignobles et mons‐
trueux. À mon retour de chaque excursion nouvelle, je restais
stupéfait des turpitudes de mon autre moi-même. Ce familier,
que j'évoquais ainsi et que j'envoyais seul agir selon son bon plai‐
sir, était l'être le plus vil et le plus dépravé; il n'avait que des pen‐
sées égoïstes, s'abreuvant de jouissances avec une avidité toute
bestiale, sans souci des tortures qui pouvaient en résulter pour
d'autres, aussi dépourvu de remords qu'une statue de pierre.
Henry Jekyll s'effrayait parfois des actes d'Edward Hyde, mais
cette situation échappait aux lois communes, elle relâchait insi‐
dieusement l'étreinte de la conscience. C'était Hyde après tout, et
Hyde seul, qui était coupable; Jekyll ne se sentait pas plus mé‐
chant qu'auparavant; ses bonnes qualités lui revenaient sans
avoir subi d'atteintes apparentes; il se hâtait même de réparer le
mal accompli par Hyde quand cela était possible. De cette façon
il se tranquillisait.

«Je n'ai nul dessein d'entrer dans le détail des infamies dont je
me rendais complice (quant à les avoir commises moi-même, je
ne puis aujourd'hui encore l'admettre). Je ne veux qu'indiquer les
avertissements que je reçus et les degrés de mon châtiment. Une
fois, je courus un véritable danger. Un acte de cruauté contre une
enfant excita contre moi la colère de la foule, qui m'eût déchiré,
je crois, si je n'avais pas apaisé la famille de ma petite victime en
lui remettant un chèque au nom d'Henry Jekyll. Ceci me donna
l'idée d'avoir un compte dans une autre banque au nom d'Ed‐
ward Hyde, et quand, en altérant mon écriture, j'eus pourvu mon
double d'une signature, je me crus de nouveau à l'abri du destin.



«Deux mois environ avant le meurtre de sir Danvers Carew,
j'étais allé courir les aventures. Rentré fort tard, je m'éveillai le
lendemain avec des sensations bizarres. Ce fut en vain que je re‐
gardai autour de moi, en reconnaissant les belles proportions et
le mobilier décent de ma chambre du square, le dessin des ri‐
deaux, la forme du lit d'acajou où j'étais couché. Quelque chose
me laissait convaincu que je n'étais pas réellement où je croyais
être, mais bien dans mon galant réduit de Soho, où j'avais cou‐
tume de dormir sous le masque d'Edward Hyde. Je me mis à rire
de cette illusion et, toujours curieux de psychologie, à en cher‐
cher les causes. Par intervalles, toutefois, le sommeil m'empor‐
tait, interrompant ma rêverie, que je reprenais ensuite. Dans un
moment lucide, mon regard tomba sur ma main à demi fermée.
Or la main de Jekyll, vous l'avez souvent remarqué, était une
main professionnelle de forme et de dimensions, une grande
main blanche, ferme et bien faite, tandis que la main qui m'appa‐
raissait distinctement sur les draps, à la clarté jaunissante d'une
matinée de Londres, était d'une pâleur brune, maigre, osseuse,
avec de gros noeuds et couverte partout d'un épais duvet noir.
Cette main velue était la main d'Edward Hyde.

«Je dus la contempler fixement pendant près d'une minute,
abasourdi comme je l'étais, jusqu'à ce que l'effroi éclatât dans
mon sein avec un fracas de cymbales. Bondissant hors du lit, je
courus à mon miroir. Au spectacle qui frappa mes yeux, tout le
sang de mes veines se glaça. Oui, je m'étais couché sous la forme
de Jekyll, et c'était Hyde qui s'éveillait. Comment expliquer ce
phénomène?... Comment y remédier?... Nouvelles terreurs. La
matinée était avancée déjà, les domestiques devaient être tous le‐
vés, et mes drogues se trouvaient dans le cabinet. Il me fallait
faire un voyage pour les atteindre, descendre l'escalier, traverser



la cour. Sans doute, je pourrais dissimuler mon visage, mais à
quoi bon, puisque je ne pouvais cacher de même le changement
de stature? Enfin, je me rappelai que mes gens étaient habitués
déjà à voir aller et venir mon second moi, et j'éprouvai là-dessus
une sensation délicieuse de soulagement. Je fus vite prêt; dans
des habits à la taille du docteur, je traversai la maison, où le valet
de pied recula ébahi en reconnaissant M. Hyde à pareille heure et
si singulièrement accoutré. Dix minutes après, le docteur Jekyll,
revenu à sa première forme, s'asseyait assez sombre devant un
déjeuner qu'il ne mangeait que du bout des lèvres.

«J'avais assurément peu d'appétit; cet accident inexplicable
renversait toutes mes expériences et semblait, comme le doigt
qui écrivit sur le mur durant l'orgie babylonienne, tracer ma
condamnation. Je commençai à réfléchir plus sérieusement que
je ne l'avais encore fait aux possibilités de ma double existence.
Cette partie de moi-même, que j'avais le pouvoir de projeter au
dehors, avait été, depuis quelque temps, terriblement exercée; il
me sembla qu'elle grandissait, que le sang circulait plus vif dans
les veines de Hyde, et je commençai à entrevoir le péril d'un ren‐
versement de la balance. Que ferais-je si le pouvoir du change‐
ment volontaire m'échappait, si le caractère d'Edward Hyde allait
devenir le mien irrévocablement? La vertu de la drogue ne se ma‐
nifestait pas toujours d'une façon égale. Une fois, au commence‐
ment, elle m'avait fait défaut; depuis, il m'avait fallu, en plus
d'une circonstance, doubler et même tripler la dose, au risque
d'en mourir. Ces incertitudes assombrissaient quelque peu mon
contentement, qui eut été parfait sans elles. Maintenant, à la lu‐
mière de cet accident matinal, je fus conduit à remarquer que la
difficulté qui avait été, au commencement, de me débarrasser du
corps de Jekyll, s'était transférée peu à peu du côté opposé. Il de‐



venait clair que je perdais lentement possession de mon premier
moi, le meilleur, et que je m'incorporais de plus en plus à mon
second moi, le pire. Entre les deux, je devais faire un choix. Mes
deux natures avaient en commun la mémoire, mais toutes les
autres facultés étaient fort inégalement réparties entre elles. Je‐
kyll (qui était composite) prenait part aux aventures de Hyde,
tantôt avec appréhension, tantôt avec curiosité; mais Hyde était
fort indifférent à Jekyll et ne se souvenait de lui que comme le
brigand se rappelle la caverne où il se cache et déjoue les
poursuites.

«Faire cause, commune avec Jekyll, c'était renoncer à ces ap‐
pétits que j'avais longtemps caressés en secret et auxquels, de‐
puis peu, je m'abandonnais éperdument. Préférer Hyde, c'était
mourir à mille intérêts et à mille aspirations qui m'étaient chers,
c'était devenir d'un coup méprisable, c'était perdre mes amis. Le
marché peut paraître inégal, mais il y avait encore une autre
considération dans la balance: tandis que Jekyll souffrirait cruel‐
lement de l'abstinence, Hyde ne se rendrait même pas compte de
ce qu'il avait perdu. Si particulier que fût mon cas, les termes de
ce débat étaient vieux comme l'homme lui-même: des tentations,
des alarmes identiques assiègent le premier pécheur venu, et il
en fut pour moi comme pour le grand nombre de mes sem‐
blables. Je choisis la meilleure part, et puis manquai de force
pour m'y tenir.

«Oui, je donnai la préférence au docteur déjà vieux et contra‐
rié dans ses passions, mais entouré d'amitiés honorables et rem‐
pli d'intentions généreuses; je dis un adieu résolu à la liberté, à
une jeunesse relative, aux impulsions ardentes et aux secrètes dé‐
bauches; mais peut-être apportai-je dans ce choix quelques ré‐



serves inconscientes, car je ne renonçai pas à ma maison de
Soho, et je gardai les vêtements d'Edward Hyde, préparés pour
tout événement, dans mon cabinet. Pendant deux mois, cepen‐
dant, je fus fidèle à ma détermination; pendant deux mois, je
pratiquai une austérité à laquelle jamais, jusque-là, je n'avais pu
atteindre, et je jouis des compensations que procure la paix de la
conscience. Mais le temps finit par atténuer mes craintes, des dé‐
sirs frénétiques me torturèrent, comme si Hyde eût réclamé la li‐
berté; enfin, dans une heure de faiblesse morale, j'avalai de nou‐
veau la liqueur transformatrice.

«De même que l'ivrogne, quand il raisonne avec lui-même sur
son vice, n'est pas, une fois sur cinq cents, frappé des dangers
qu'il court par suite de son inconscience de brute, je n'avais ja‐
mais, en considérant ma position, tenu compte suffisamment de
la complète insensibilité morale, de la propension perpétuelle à
mal faire qui dominait chez Hyde. Ce fut par là cependant que je
fus puni. Mon démon avait été longtemps en cage, il s'échappa
rugissant. Au moment même où je bus, je me sentis plus furieu‐
sement porté au crime que par le passé. Une tempête d'impa‐
tience bouillonnait en moi. Sur une imperceptible provocation, je
m'emportai comme aucun homme pourvu de sens n'aurait pu le
faire, je frappai un vieillard inoffensif sans plus de motifs que
ceux qu'un enfant gâté peut avoir pour casser son joujou. Volon‐
tairement, je m'étais dessaisi de ces instincts qui maintiennent
une sorte d'équilibre chez les plus mauvais d'entre nous; pour
moi, être tenté, la tentation fut-elle légère, c'était succomber aus‐
sitôt. L'esprit infernal me poussant, je m'abandonnai à une rage
meurtrière, et ce ne fut que la lassitude qui mit fin au terrible ac‐
cès de délire dont le résultat fut la mort de sir Danvers Carew.
Tout à coup, mon coeur se glaça d'effroi; je compris qu'il y allait



de ma vie, et, fuyant le théâtre du meurtre, je ne songeai plus
qu'à me mettre en sûreté.

«Je courus à ma maison de Soho et je détruisis mes papiers;
puis je commençai d'errer par les rues, à la fois fier de mon crime
et tremblant d'en subir les conséquences, rêvant d'en commettre
de nouveaux, et l'oreille tendue, néanmoins, au bruit des pas du
vengeur qui devait me poursuivre. Hyde avait une chanson cy‐
nique sur les lèvres en mêlant sa drogue, et il la but à la santé du
mort. Les souffrances de la transformation le possédaient encore,
cependant, quand Jekyll, avec des larmes de gratitude et de re‐
pentir, tomba à genoux, les mains levées vers Dieu. Le voile
s'était déchiré; je voyais ma vie dans son ensemble, depuis les
jours de mon enfance et à travers les diverses phases de mes
études, de ma profession si honorée, jusqu'aux horreurs de cette
nuit-là! Je ne pouvais réussir à me croire un assassin; je repous‐
sais, avec des cris et des prières, les images hideuses que ma mé‐
moire suscitait contre moi; n'importe, l'iniquité commise me res‐
tait présente. Les angoisses du remords firent place enfin à un
sentiment de joie; le problème de ma conduite se trouva résolu.
Hyde devenait impossible; bon gré, mal gré, je me trouvais réduit
à la plus noble partie de mon existence. Combien je m'en réjouis‐
sais! Avec quel empressement et quelle humilité j'acceptais les
restrictions de la vie normale, avec quel renoncement sincère je
fermai la porte par laquelle je m'étais enfui si souvent! Je me di‐
sais que je n'en repasserais jamais le seuil maudit; je broyai la clé
sous mon talon, je me crus sauvé....

«Le lendemain, la culpabilité de Hyde était prouvée; on s'indi‐
gnait d'autant plus que la victime était un homme haut placé
dans l'estime du monde. Je ne fus pas fâché de sentir mes



meilleures impulsions gardées ainsi par la terreur de l'échafaud;
Jekyll était maintenant ma cité de refuge. Hyde n'avait qu'à se
laisser entrevoir pour que la société tout entière se tournât contre
lui. Je me jurai de racheter le passé, et je puis déclarer honnête‐
ment que ma résolution produisit de bons fruits. Vous avez vu
vous-même comment je m'efforçai, durant les derniers mois de
l'année dernière, de soulager l'infortune; vous savez tout ce que
je fis pour les autres. Les jours s'écoulaient très calmes, et je ne
dirai pas que je me sois lassé de cette vie féconde et innocente; je
crois au contraire que, de jour en jour, j'en jouissais plus pleine‐
ment. Mais cette malédiction, la dualité de but, continuait à peser
sur moi; ma pénitence n'était pas accomplie que déjà mon moi
inférieur se remettait à élever la voix; non que l'idée de ressusci‐
ter Hyde put jamais me revenir, elle m'eût épouvanté au
contraire. Non, ce fut sous ma forme accoutumée que je fus tenté,
une fois de plus, de transiger avec ma conscience; je succombai à
la façon d'un coupable ordinaire, en secret, et après une certaine
résistance.

«Hélas! tout finit, la mesure la plus large se remplit à la fin.
Cette courte faiblesse acheva de détruire la balance de mon
âme.... Je ne m'effrayai pas cependant; cette chute semblait natu‐
relle: c'était comme un retour au vieux temps, alors que je n'avais
pas encore fait ma découverte. Écoutez ce qui m'arriva:

«Par une belle journée de janvier, je traversais Regent's Park.
La terre était humide aux endroits où s'était fondue la neige, mais
il n'y avait pas de nuage au ciel; des gazouillements d'oiseaux se
mêlaient à des odeurs douces, presque printanières. Je m'assis
sur un banc au soleil. L'animal qui était en moi se léchait les ba‐
bines, pour ainsi dire, en se souvenant; le côté spirituel était un



peu engourdi, mais disposé à de futures expiations, sans être en‐
core prêt à commencer. Je me disais que, somme toute, j'étais
comme mes voisins, et je souris même assez orgueilleusement en
comparant ma bonne volonté si active à leur paresseuse indiffé‐
rence. Au moment même où je me complaisais dans cette vaine
gloire, un spasme me prit, d'horribles nausées, un frisson
mortel.... Ces symptômes se dissipèrent, me laissant très faible,
et puis, au sortir de cette défaillance, je commençai à me rendre
compte d'un changement dans mon état moral: j'étais plus hardi,
je méprisais le danger, je me moquais des responsabilités. Je
baissai les yeux: mes habits pendaient, sans forme sur mes
membres rapetissés, la main qui reposait sur mon genou était
noueuse et velue. J'étais une fois de plus Edward Hyde. Une mi‐
nute auparavant, le monde m'entourait de respect, je me savais
riche, je me dirigeais vers le dîner qui m'attendait chez moi.
Maintenant, je faisais partie de l'écume de la société, j'étais dé‐
noncé, sans gîte ici-bas, meurtrier voué à la potence.

«Ma raison chancela, mais elle ne me manqua pas tout à fait.
J'ai observé maintes fois que, dans mon second rôle, mes facultés
devenaient plus aiguës, qu'elles se tendaient plus exclusivement
vers un point particulier. Où Jekyll aurait peut-être succombé,
Hyde savait s'élever à la hauteur des circonstances. Mes drogues
se trouvaient dans l'une des armoires de mon cabinet. Comment
y atteindre? Tel fut le problème qu'en écrasant mes tempes entre
mes mains je m'acharnai à résoudre. J'avais fermé à double tour
la porte du laboratoire. Si j'essayais d'entrer par la maison, mes
propres domestiques me livreraient à la justice. Je compris qu'il
fallait employer une autre main; je pensai à Lanyon, mais je me
dis en même temps:



«Réussirai-je à parvenir jusqu'à lui? On m'arrêtera probable‐
ment dans la rue; même si j'échappe à ce péril imminent, si j'ar‐
rive sain et sauf chez mon confrère, comment un visiteur inconnu
et désagréable obtiendrait-il qu'un homme tel que lui allât forcer
la porte du cabinet de son ami, le docteur Jekyll?

«Tout en constatant avec angoisse ces impossibilités, je me
rappelai qu'il me restait un trait de mon caractère original, que
j'avais gardé mon écriture. Aussitôt qu'eut jailli cette étincelle, le
chemin se trouva éclairé d'un bout à l'autre. J'arrangeai de mon
mieux mes habits flottants, et, appelant un cab, je me fis
conduire dans un hôtel de Portland-street, dont, par hasard, je
me rappelais le nom. À ma vue, qui était assurément comique,--
quelque tragédie qui pût se cacher sous ces vêtements d'emprunt
trop longs et trop larges de moitié,--le cocher ne put s'empêcher
de rire. Je grinçai des dents, pris d'un accès de fureur diabolique,
et la gaîté s'effaça de ses lèvres, heureusement... car une minute
encore et je l'eusse arraché de son siège.

«À l'hôtel, je regardai autour de moi d'un air qui fit trembler
les employés; en ma présence, ils n'osèrent pas échanger un re‐
gard: on prit mes ordres avec une politesse obséquieuse, on me
donna une chambre et de quoi écrire. Hyde en péril était un être
nouveau pour moi: prêt à se défendre comme un tigre, à se ven‐
ger de tous. Néanmoins, l'horrible créature était rusée; cette dis‐
position féroce fut maîtrisée par un effort puissant de la volonté;
deux lettres partirent, l'une pour Lanyon, l'autre pour Poole.
Après cela, il resta tout le jour devant son feu à se ronger les
ongles, demanda un dîner chez lui, toujours seul avec ses ter‐
reurs furieuses et faisant frissonner sous son seul regard le gar‐
çon qui le servait. La nuit tombée, il partit dans un fiacre fermé et



se fit conduire çà et là dans les rues de la ville. Je dis _lui_, je ne
puis dire _moi_. Ce fils de l'enfer n'avait rien d'humain; rien ne
vivait en lui que la peur et la haine. Quand, à la fin, commençant
à craindre que son cocher ne se méfiât, il renvoya le cab pour
s'aventurer à pied au milieu des passants nocturnes, qui ne pou‐
vaient que remarquer son apparence insolite, ces deux passions
grondaient en lui comme une tempête. Il marchait vite, poursuivi
par des fantômes, se parlant à lui-même, prenant les rues les
moins fréquentées, comptant les minutes qui le séparaient en‐
core de minuit. Une femme lui parla, il la frappa en plein
visage....

«Lorsque je redevins moi-même, chez Lanyon, l'épouvante de
mon vieil ami, à ce spectacle, m'affecta peut-être un peu. Je ne
sais pas bien.... Qu'importe une goutte de plus dans un océan de
désespoir? Ce n'était plus la peur de l'échafaud ou des galères,
c'était l'horreur d'être Hyde qui me torturait. Je reçus les ana‐
thèmes de Lanyon comme à travers un rêve; comme dans un rêve
encore, je rentrai chez moi, je me couchai. Je dormis, après la
prostration où j'étais tombé, d'un sommeil si profond, que les
cauchemars mêmes qui m'assaillaient ne purent l'interrompre. Je
m'éveillai accablé encore, mais un peu mieux cependant. Tou‐
jours je haïssais et je redoutais la présence du monstre endormi
au dedans de moi-même, et, certes, je n'avais pas oublié les dan‐
gers de la veille; mais j'étais rentré chez moi, j'avais mes drogues
sous la main. Ma reconnaissance envers le sort qui m'avait per‐
mis de m'échapper eut presque en ce moment les couleurs de la
joie et de l'espérance.

«Je traversais tranquillement la cour après déjeuner, aspirant
le froid glacial de l'air, avec plaisir, quand je fus de nouveau en



proie à ces sensations indescriptibles qui précédaient ma méta‐
morphose, et je n'eus que le temps de me réfugier dans mon cabi‐
net avant que n'éclatassent en moi les sauvages passions de
Hyde. Je dus prendre en cette occasion une double dose, pour re‐
devenir moi-même. Hélas! six heures après, tandis que j'étais
tristement assis auprès du feu, le besoin de recourir à la drogue
funeste s'imposa de nouveau. Bref, à partir de ce jour là, ce ne fut
que par un effort prodigieux de gymnastique, pour ainsi dire, et
sous l'influence immédiate de la liqueur que je pus conserver
l'apparence de Jekyll.

«À toute heure de jour et de nuit, j'étais averti par le frisson
précurseur; si je m'assoupissais seulement une heure dans mon
fauteuil, j'étais toujours sûr de retrouver Hyde en me réveillant.
Sous l'influence de cette perpétuelle menace et de l'insomnie à la‐
quelle je me condamnais, je devins en ma propre personne un
malade dévoré par la fièvre, alangui de corps et d'âme, possédé
par une seule pensée qui grandissait toujours, le dégoût de mon
autre moi-même. Mais quand je dormais ou quand s'usait la ver‐
tu du breuvage, je passais presque sans transition,--car les tor‐
tures de la métamorphose devenaient de jour en jour moins mar‐
quées,--à un état tout contraire; mon esprit débordait d'images
terrifiantes et de haines sans cause; la puissance de Hyde aug‐
mentait évidemment à mesure que s'affaiblissait Jekyll, et la
haine qui divisait ces deux suppliciés était devenue égale de
chaque côté. Chez Jekyll, c'était comme un instinct vital; il voyait
maintenant la difformité de l'être qui partageait avec lui le phé‐
nomène de l'existence et qui devait aussi partager sa mort; et,
pour comble d'angoisse, il considérait Hyde, en dehors de ces
liens de communauté qui faisaient son malheur, comme quelque
chose non seulement d'infernal, mais d'inorganique. C'était là le



pire: que la fange de la caverne semblât pousser des cris, possé‐
der une voix, que la poussière amorphe fût capable d'agir, que ce
qui était mort et n'avait pas de forme usurpât les fonctions de la
vie. Et cette abomination en révolte tenait à lui de plus près
qu'une épouse, de plus près que ses yeux; elle était emprisonnée
dans sa chair, il entendait ses murmures, il sentait ses efforts
pour sortir, et à chaque heure d'abandon, de faiblesse, cet _au‐
tre_, ce démon, profitait de son oubli, de son sommeil, pour pré‐
valoir contre lui, pour le déposséder de ses droits.

«La haine de Hyde contre Jekyll était d'un ordre différent. Sa
peur tout animale du gibet le conduisait bien à commettre des
suicides temporaires, en retournant à son rang subordonné de
partie inférieure d'une personne, mais il détestait cette nécessité,
il abhorrait l'affaissement dans lequel Jekyll était tombé, il lui en
voulait de son aversion pour l'ancien complice autrefois traité
avec indulgence. De là les tours qu'il me jouait, griffonnant des
blasphèmes en marge de mes livres, brûlant mes lettres, lacérant
le portrait de mon père. Si ce n'eut été par crainte de la mort, il se
fût perdu pour m'envelopper dans sa ruine; mais l'amour qu'il a
de la vie est prodigieux; je vais plus loin: moi qui ne peux penser
à lui sans frissonner, sans défaillir, quand je me représente la
passion forcenée de cet attachement, quand je songe à la crainte
qu'il a de me voir le supprimer par un suicide, je trouve encore
moyen de le plaindre!

«Inutile de prolonger cette peinture d'un état lamentable; per‐
sonne n'a souffert jamais de tels tourments,--cela suffit. Pour‐
tant, à ces tourments mêmes l'habitude aurait pu, non pas appor‐
ter un soulagement, mais opposer une certaine acquiescence, un
endurcissement de l'âme; mon châtiment eût duré ainsi plusieurs



années sans la dernière calamité qui a fondu sur moi. La provi‐
sion de sels, qui n'avait jamais été renouvelée depuis ma pre‐
mière expérience, étant près de s'épuiser, j'en fis demander une
autre; je me servis de celle-ci pour préparer le breuvage. L'ébulli‐
tion ordinaire s'ensuivit, et aussi le premier changement de cou‐
leur, mais non pas le second; je bus... inutilement. Poole vous
dira que Londres fut fouillé en vain dans tous les sens. Je suis
maintenant persuadé que ma première provision était impure, et
que c'est à cette impureté non connue que le breuvage dut d'être
efficace.

«Une semaine environ s'est passée; j'achève cette confession
sous l'influence du dernier paquet qui me reste des anciennes
poudres. C'est donc la derrière fois, à moins d'un miracle,
qu'Henry Jekyll peut penser ses propres pensées et voir, dans la
glace, son propre visage,--si terriblement altéré. Il faut d'ailleurs
que je termine sans retard. Si la métamorphose survenait tandis
que j'écris, Hyde mettrait ces pages en pièces; mais si quelque
temps s'écoule après que je les aurai cachées, son égoïsme prodi‐
gieux, sa préoccupation unique du moment présent les préserve‐
ront sans doute, une fois encore, de son dépit de singe en colère.
Et, de fait, la destinée qui s'accomplit pour nous deux l'a déjà
modifié, écrasé. Avant une demi-heure, quand je serai rentré
pour toujours dans cette individualité abhorrée, je sais que je se‐
rai assis à frémir et à pleurer là-bas sur cette chaise, ou que je re‐
prendrai, l'oreille fiévreusement tendue à tous les bruits, une
éternelle promenade de long en large dans cette chambre, mon
dernier refuge terrestre. Hyde périra-t-il sur l'échafaud ou bien
trouvera-t-il le courage de se délivrer lui-même? Dieu le sait...
peu m'importe; ceci est l'heure de ma mort véritable, ce qui sui‐



vra regarde un autre moi-même. Ici donc, tandis que je dépose la
plume, s'achève la vie du malheureux Henry Jekyll...»

* * * * *

On voit que M. Stevenson a mêlé ici le merveilleux à la
science, comme ailleurs il l'a fait entrer dans la vie quotidienne. Il
s'est inspiré sans doute d'ouvrages récents, tels que la _Morpho‐
logie générale_, où Haeckel, d'accord avec Gegenbaur, étend à
tous les êtres vivants une théorie appliquée aux plantes par Gau‐
dichaud: chacune d'elles se trouverait être, suivant lui, une sorte
de polypier. De même, selon Haeckel, l'animal ne serait qu'un
groupe d'individualités enchevêtrées et superposées; on y distin‐
guerait jusqu'à sept degrés différents; nous aurions conscience
d'un de ces degrés, notre moi, sans avoir conscience du moi des
autres. Sur ce point, M. Stevenson altère la théorie scientifique
pour les besoins de la psychologie, et nul n'aura le pédantisme de
le lui reprocher. Très probablement les découvertes plus ou
moins fondées de la science fourniront à mesure des matériaux
précieux à la littérature de fiction; elles permettront notamment
de prendre pour point de départ des sujets fantastiques, tout
autre chose que la magie ou les vieux pactes infernaux. Ce qu'on
peut redouter, c'est que les romanciers n'abusent de ces nou‐
velles richesses assez dangereuses, tous n'ayant pas, pour y tou‐
cher, la main aussi légère que M. Stevenson.

Mais encore que nous estimions fort cette légèreté, il nous
semble qu'elle n'a ici qu'un prix secondaire, et que la leçon de
morale qui se dégage du roman établit sa réelle valeur. Chacun de
nous n'a-t-il pas senti, en lui, le combat de deux natures dis‐
tinctes et le pouvoir démesuré que prend la moins noble des
deux, quand l'autre se prête à ses caprices? Chacun de nous ne se



rappelle-t-il pas le moment précis où il a trouvé difficile de faire
rentrer dans l'ordre celui qui doit toujours rester à son rang su‐
balterne? L'histoire du docteur Jekyll atténuée, réduite à des pro‐
portions moins saisissantes, est celle du grand nombre. Où M.
Stevenson atteint au tragique, c'est dans le passage si court et si
poignant où il nous fait assister au réveil involontaire de Jekyll
sous les traits de Hyde, lorsque le regard de l'honnête homme se
fixe pour la première fois épouvanté sur cette main velue, sur
cette main de bête, étendue sur les draps du lit, et qui est la
sienne; c'est encore dans la page terrible où le docteur, si généra‐
lement vénéré, reprend au milieu du parc qu'il traverse, en se re‐
mémorant ses plaisirs furtifs, la figure de l'être abject et criminel
que poursuit la police; c'est enfin dans la conversation pleine
d'angoisse qu'il a par la fenêtre avec son ami, quand le rideau
s'abaisse précipitamment sur la figure de Hyde intervenue à l'im‐
proviste. Jamais les conséquences de l'abandon de la volonté, ja‐
mais la revanche de la conscience, n'ont été personnifiées d'une
façon plus terrible. Dans ce récit, sans le secours d'une seule fi‐
gure de femme, l'intérêt passionné ne languit pas une minute.
Après l'avoir dévoré jusqu'à la dernière ligne, car il ne livre son
secret qu'à la fin, on revient à la partie symbolique avec une sorte
d'angoisse. Ce merveilleux est si terriblement humain! Jusqu'ici,
M. Stevenson, tout expert qu'il soit à captiver l'attention de ses
lecteurs, n'avait su que les amuser et les effrayer tour à tour; cette
fois, il les fait penser; il touche aux fibres les plus secrètes et les
plus profondes de l'âme; il assure notre pitié à son triste héros,
tant la perte définitive de l'empire de l'homme sur lui-même est
un spectacle déchirant, tant il y a d'horreur tragique dans l'in‐
stant où ce qui a été, au début, complaisance coupable et bientôt
criminelle, devient malheur involontaire, disgrâce passivement



subie, maladie mortelle. Vous étiez tout à l'heure une créature
responsable et libre, vous pouviez vous guérir, l'occasion s'offrait:
un retard, indifférent en apparence, a tout perdu; ce retard a suffi
pour que vous ne soyez plus qu'un jouet déplorable de la fatalité.
Peut-être le docteur Jekyll aurait-il pu secouer encore le joug de
Hyde, si, après avoir renoncé à l'usage de la drogue maudite, il
s'était défendu des faiblesses communes à presque tous les
hommes, des indignes jouissances dont il n'abuse plus, mais qu'il
recommence à goûter avec modération, clandestinement. Ce
n'est pas le meurtre commis par Hyde, c'est un retour honteux de
Jekyll à sa primitive faiblesse qui décide de l'affreuse catas‐
trophe. Le docteur se fait personnellement complice du monstre
qu'il craint désormais d'appeler, mais qui, sans qu'il l'appelle, est
devenu maître d'envahir sa vie. Il y a là un point bien délicat et
supérieurement traité. L'Écossais, avec son sentiment implacable
de la justice, s'y révèle.

On peut attendre beaucoup, assurément, de celui qui a su ti‐
rer, du mystère de la dualité humaine, des effets semblables. M.
Stevenson dédaigne encore une certaine habileté nécessaire dans
la conduite des événements. L'acte de cruauté commis par Hyde,
au premier chapitre, envers la petite fille qui se trouve, on ne sait
comment, la nuit, au coin d'une rue déserte, semble bien insuffi‐
samment indiqué; le meurtre de sir Danvers Carew reste plus
vague encore et fait l'effet, tel qu'il le présente, d'une scène
d'ombres chinoises enfantine, presque ridicule. Nombre de per‐
sonnages sont évoqués, puis abandonnés, selon les exigences du
récit, auquel d'ailleurs rien ne les rattache. Il faut que quelqu'un
ait vu, que quelqu'un porte témoignage; l'auteur tire de sa botte
une nouvelle marionnette; elle parle, remplit une lacune, puis
disparaît... artifice vraiment trop grossier. Les ficelles de l'art,



quand on y a recours, doivent être soignées. _Docteur Jekyll_
est, somme toute, un roman, et les amateurs de romans tiennent
à ces accessoires; ils y tiennent même jusqu'à permettre qu'ils
usurpent trop souvent la première place, dissimulant, sous un
certain machinisme, le vide presque absolu du fond. Ce n'est
certes pas le fond qui manque ici, et on ne peut qu'encourager M.
Stevenson à persévérer, en s'y perfectionnant, dans cette curieuse
psychologie sensationnelle, mais ne méprisons pas trop pour cela
les pages faciles et brillantes dédiées aux enfants de tout âge par
la plume qui traça en se jouant _Treasure Island_ et _New Ara‐
bian Nights_[1].

Th. BENTZON

[Note 1: Un recueil de nouvelles, récemment paru, _The Mer‐
ry men, and other tales and fables_, tient toutes les promesses de
_Doctor Jekyll_. Les terribles problèmes de l'hérédité, de la dé‐
mence, de la responsabilité humaine y sont traités avec puissance
sous une forme brève et poignante, fantastique à demi.]

LE CLUB DU SUICIDE

HISTOIRE DU JEUNE HOMME AUX TARTES À LA CRÈME.

Lors de son séjour à Londres, le prince Florizel de Bohême
conquit l'affection de toutes les classes de la société par le charme
de ses manières, la culture de son esprit et sa générosité. Ce
qu'on savait de lui suffisait à révéler un homme supérieur; encore
ne connaissait-on qu'une bien petite partie de ses actes. Malgré
son calme apparent dans les circonstances ordinaires de la vie et
la philosophie avec laquelle il considérait toutes les choses de ce
monde, le prince de Bohême aimait l'aventure, et ses goûts sous



ce rapport ne cadraient guère avec le rang où l'avait placé sa
naissance.

De temps en temps, lorsqu'il n'y avait de pièce amusante à
voir dans aucun des théâtres de Londres, lorsque la saison n'était
favorable ni à la chasse ni à la pêche, ses plaisirs de prédilection,
il proposait à son grand écuyer, le colonel Geraldine, une excur‐
sion nocturne. Geraldine était la bravoure même; il accompa‐
gnait volontiers son maître. Nul ne s'entendait comme lui à in‐
venter d'ingénieux déguisements; il savait conformer non seule‐
ment sa figure et ses manières, mais sa voix et presque ses pen‐
sées à quelque caractère, à quelque nationalité que ce fût; de
cette façon il protégeait l'incognito du prince et il lui arrivait par‐
fois d'être admis avec lui dans des cercles fort étranges. Jamais la
police n'était instruite de ces périlleuses équipées, le courage im‐
perturbable de l'un des compagnons, la présence d'esprit,
l'adresse et le dévouement de l'autre suffisaient à les sauver de
tous les périls.

Un soir, au mois de mars, ils furent poussés par des tour‐
billons de neige vers un bar voisin de Leicester-Square. Le colo‐
nel Geraldine jouait, cette fois, le rôle d'un petit journaliste réduit
aux expédients; le prince avait, comme d'habitude, changé com‐
plètement sa physionomie par l'addition de grands favoris et
d'une paire de larges sourcils postiches. Ainsi défiguré, il pouvait,
quelque connu qu'il fût, défier les gens de soupçonner son identi‐
té. Les deux compagnons savouraient donc à petits coups un mé‐
lange d'eau de seltz et de rhum dans une entière sécurité.

Le bar était rempli de buveurs, hommes et femmes; plusieurs
d'entre eux avaient essayé de lier conversation avec les nouveaux
venus, mais aucun ne paraissait offrir la moindre particularité in‐



téressante. Il n'y avait là rien que la lie de la société sous son as‐
pect le plus vulgaire. Le prince commençait déjà à bâiller et à se
dégoûter de son excursion, lorsque les portes battantes du bar
furent poussées avec violence: un jeune homme entra, suivi de
deux commissionnaires; chacun de ceux-ci portait un grand plat
fermé par un couvercle qu'ils enlevèrent, découvrant des tartes à
la crème. Alors le jeune homme fit le tour de la salle en pressant
les personnes présentes d'accepter ces friandises. Il y mettait une
courtoisie exagérée. Parfois, ses offres étaient agréées en riant;
d'autres fois, elles étaient repoussées avec dédain ou même avec
insolence. Alors cet original mangeait lui-même la tarte, non sans
se livrer à des commentaires humoristiques.

Finalement, il alla saluer jusqu'à terre le prince Florizel.

«Monsieur, dit-il, en tenant une tarte entre le pouce et l'index,
ferez-vous cet honneur à un étranger?... Je peux répondre de la
qualité de la pâte, ayant mangé à moi tout seul vingt-sept de ces
tartes depuis cinq heures.

--J'ai l'habitude, répliqua le prince, de considérer moins la na‐
ture du don que la disposition d'esprit dans laquelle il est offert.

--Mon esprit, monsieur, répondit le jeune homme avec un
nouveau salut, est un esprit de moquerie.

--En vérité, monsieur? Et de qui vous moquez-vous?

--Mon Dieu, je ne suis pas ici pour exposer ma philosophie,
mais pour distribuer des gâteaux. Si je dis que je me comprends
volontiers parmi les plus ridicules, vous voudrez bien peut-être
vous montrer indulgent. Sinon, vous allez me contraindre à man‐



ger ma vingt-huitième tarte, et j'avoue que cet exercice com‐
mence à me fatiguer.

--Vous me touchez, dit le prince, et j'ai toute la volonté du
monde de vous être agréable; mais à une condition: si mon ami
et moi nous mangeons de vos gâteaux, pour lesquels nous ne
nous sentons, ni l'un ni l'autre, aucun goût naturel, nous exi‐
geons que vous nous rejoigniez à souper en guise de
remerciement...»

Le jeune homme sembla réfléchir.

«J'ai encore quelques douzaines de tartes sur les bras, répon‐
dit-il; il me faudra visiter plusieurs tavernes avant d'en avoir fini.
Cela prendra un peu de temps; si vous avez faim...»

Le prince l'interrompit d'un geste poli.

«Nous allons vous accompagner, monsieur; car nous prenons
déjà le plus vif intérêt à cette manière divertissante que vous avez
de passer la soirée. Et, maintenant que les préliminaires de la
paix sont réglés, permettez-moi de signer le traité pour nous
deux.»

Et le prince avala de bonne grâce une tarte à la crème.

«C'est délicieux, déclara-t-il.

--Je vois, répliqua le jeune homme, que vous êtes
connaisseur.»

Le colonel Geraldine fit, lui aussi, honneur à la pâtisserie; et,
comme chacun dans ce cabaret avait maintenant accepté ou refu‐
sé les offres du jeune homme, celui-ci dirigea ses pas vers un
autre établissement de même espèce. Les commissionnaires, qui



semblaient habitués à leur absurde emploi, marchaient sur ses
talons; le prince et le colonel, se donnant le bras, formaient l'ar‐
rière-garde, en riant tout bas. Dans cet ordre, la compagnie visita
deux cafés, où des scènes analogues à celle qui vient d'être contée
se produisirent, quelques-uns déclinant, d'autres acceptant les
faveurs du pâtissier vagabond, qui toujours mangeait lui-même
chaque tarte refusée.

Au moment de quitter le troisième bar, l'homme aux tartes fit
le compte de ce qui lui restait. Il n'y avait plus que neuf petits gâ‐
teaux en tout.

«Messieurs, dit-il à ses camarades improvisés, je ne veux
point retarder votre souper, car je suis sûr que vous devez avoir
faim. Je vous dois une reconnaissance toute spéciale. En ce grand
jour où je termine une carrière de folie par un acte plus sot que
tous les autres, je désire me conduire galamment à l'égard des
personnes qui m'auront secondé. Messieurs, vous n'attendrez pas
davantage. Quoique ma santé soit ébranlée par les excès auxquels
j'ai déjà dû me livrer ce soir, je vais procéder à une liquidation
définitive.»

Là-dessus il avala successivement d'une seule bouchée, les
neuf tartes qui restaient et, se tournant vers les commission‐
naires, leur remit deux souverains.

«J'ai à vous remercier, dit-il, de votre patience vraiment
extraordinaire.»

Puis il les congédia, avec de beaux saluts. Quelques secondes
encore il resta en contemplation devant la bourse dont il venait
de tirer le salaire de ses aides; après quoi, partant d'un grand



éclat de rire, il la lança au milieu de la rue et déclara qu'il était
prêt à souper.

Dans certain cabaret du quartier de Soho,--un petit restaurant
français dont la réputation passagère, fort exagérée, baissait
déjà,--les trois compagnons se firent donner un cabinet particu‐
lier au deuxième étage, et commandèrent un souper fin arrosé de
plusieurs bouteilles de champagne. En mangeant, en buvant, ils
causaient de mille choses indifférentes; le jeune homme aux
tartes se montrait fort gai, mais il riait trop bruyamment; ses
mains tremblaient, sa voix prenait des inflexions subites et inat‐
tendues qui semblaient être indépendantes de sa volonté. Le des‐
sert étant enlevé, les convives ayant allumé leurs cigares, le
prince s'adressa en ces termes à son hôte inconnu:

«Vous voudrez bien excuser ma curiosité. Ce que j'ai vu de
vous me plaît singulièrement, mais m'intrigue davantage. Mon
ami et moi, nous nous croyons parfaitement dignes de devenir les
dépositaires d'un secret. Si, comme je le suppose, votre histoire
est absurde, vous n'avez pas besoin de vous gêner avec nous, qui
sommes les deux individus les plus fous de l'Angleterre. Mon
nom est Godall, Théophile Godall; mon ami est le major Alfred
Hammersmith, du moins tel est le nom de son choix, le nom sous
lequel il veut être connu. Nous passons notre vie à la recherche
d'aventures extravagantes, et il n'y a pas de choses insensées aux‐
quelles nous ne soyons capables d'accorder la plus cordiale
sympathie.

--Vous me plaisez aussi, Mr. Godall, répondit le jeune homme;
vous m'inspirez tout naturellement confiance, et je n'ai pas la
moindre objection à soulever contre votre ami le major, qui me



fait l'effet d'un grand seigneur déguisé; dans tous les cas je suis
bien sûr qu'il n'est pas militaire.»

Le colonel sourit du compliment qui attestait la perfection de
son art, et le jeune homme poursuivit avec animation:

«J'aurais toute sorte de motifs de cacher mon histoire. Peut-
être est-ce justement pour cela, que je vais vous la conter. Vous
paraissez bien préparés à entendre des folies. Pourquoi vous
désappointerais-je? Mais je ne dirai pas mon nom malgré votre
exemple; je tairai, aussi mon âge, qui n'est pas essentiel au récit.
Je descends de mes ancêtres par la génération ordinaire; ils
m'ont laissé l'habitation fort convenable que j'occupe encore, et
une fortune qui s'élevait à trois cents livres sterling de rente. Je
suppose qu'ils m'ont également légué une incorrigible étourderie
à laquelle je me suis abandonné outre mesure. J'ai reçu une
bonne éducation. Je sais jouer du violon assez bien pour faire ma
partie dans un concert à deux sous. Je suis à peu près de la même
force sur la flûte et le cor de chasse. J'ai appris le whist de façon à
perdre une centaine de livres par an à ce jeu scientifique; mes
connaissances en français se sont trouvées suffisantes pour me
permettre de dissiper de l'argent à Paris presque avec la même
facilité qu'à Londres; bref, je suis pétri de talents variés. J'ai eu
toute sorte d'aventures, y compris un duel à propos de rien. Il y a
deux mois, j'ai rencontré une jeune personne qui réalisait, au
moral et au physique, mon idéal de la beauté; je sentis mon coeur
s'enflammer, je m'aperçus que j'étais enfin arrivé au moment dé‐
cisif, que j'allais tomber amoureux; mais en même temps je dé‐
couvris qu'il me restait de mon capital tout au plus quatre cents
livres. De bonne foi, un homme qui se respecte peut-il être amou‐
reux avec quatre cents livres? Vous conviendrez que non. J'ai



donc fui la présence de l'enchanteresse et, ayant légèrement accé‐
léré le cours de mes dépenses, j'arrivai à n'avoir plus, ce matin,
que quatre-vingts livres.... Cette somme, je la divisai en deux par‐
ties égales; je réservai quarante livres pour un but particulier, je
résolus de dépenser le reste avant la nuit. J'ai passé une journée
charmante et j'ai fait beaucoup de bonnes plaisanteries, outre
celle des tartes à la crème, qui m'a procuré l'avantage de votre
connaissance; car j'avais pris la détermination, comme je vous
l'ai dit, de conduire ma folle carrière à une conclusion encore
plus folle; et, lorsque vous me vîtes lancer ma bourse dans la rue,
les quarante livres étaient épuisées. Maintenant, vous me
connaissez aussi bien que je me connais moi-même; oui, je suis
fou, mais un fou dont la folie ne manque pas de fond et qui n'est,
je vous prie de le croire, ni pleurnicheur ni lâche.»

Le ton qu'avait pris le jeune homme indiquait assez qu'il nour‐
rissait beaucoup d'amertume et de mépris contre lui-même. Ses
auditeurs n'hésitèrent pas à penser que son affaire d'amour lui
tenait au coeur plus qu'il ne voulait l'admettre et qu'il avait l'in‐
tention sinistre d'en finir avec la vie.

«Eh bien, n'est-ce pas étrange, dit Geraldine en regardant le
prince Florizel, n'est-ce pas étrange que nous soyons là trois indi‐
vidus à peu près dans les mêmes conditions, réunis par l'effet du
hasard dans un désert aussi grand que Londres?

--Comment! s'écria le jeune homme, êtes-vous donc ruinés,
vous aussi? Ce souper serait-il une folie comme mes tartes à la
crème? Le diable aurait-il rassemblé trois des siens pour une der‐
nière débauche?



--Le diable peut faire parfois des choses fort aimables, répon‐
dit le prince, et je suis si charmé de cette coïncidence que,
quoique nous ne soyons pas absolument dans le même cas, je
m'en vais mettre fin à cette inégalité. Que votre conduite hé‐
roïque envers les dernières tartes à la crème me serve
d'exemple!»

En parlant, Florizel tira sa bourse et y prit un petit paquet de
billets de banque.

«Vous voyez, je suis en avance sur vous de huit jours environ;
mais je puis me rattraper et me rapprocher de plus en plus du
poteau fatal. Celui-ci, continua-t-il, en posant un des billets sur la
table, suffira pour la note. Quant au reste...»

Il jeta la liasse dans le feu, où elle disparut en flambant.

Le jeune homme avait essayé de saisir le prince par le bras;
mais, comme une table les séparait, son intervention arriva trop
tard.

«Malheureux, s'écria-t-il, vous n'auriez pas dû les brûler
tous.... Il fallait garder quarante livres!

--Quarante livres, répéta le prince, pourquoi, au nom du ciel,
quarante livres?

--Pourquoi pas quatre-vingts? s'écria le colonel; il devait y en
avoir une centaine dans le paquet.

--Quarante livres suffisent, dit le jeune homme tristement, car
sans cela, il n'y a pas d'admission possible. La règle est absolue:
quarante livres pour chacun. Vie damnée que la nôtre! Un
homme ne peut pas même mourir sans argent.»



Le prince et le colonel échangèrent un coup d'oeil.

«Expliquez-vous, dit le dernier. J'ai encore un portefeuille
passablement garni et je n'ai pas besoin de dire que je suis prêt à
partager ma fortune avec Godall. Mais je désire savoir à quelle
fin. Que pensez-vous donc faire?»

Le jeune homme promenait des regards inquiets de l'un à
l'autre, comme au sortir d'un rêve. Il rougit violemment.

«Ne suis-je pas votre dupe? demanda-t-il. Êtes-vous tout de
bon des gens ruinés?

--Je le suis, pour ma part, autant qu'on peut l'être, répliqua le
colonel.

--Et, quant à moi, dit le prince, je vous en ai donné la preuve;
je reste sans le sou. Qui donc aurait jeté ces billets au feu, sauf un
homme ruiné? L'action parle d'elle-même.

--Un homme ruiné, oui, répondit l'autre d'un air de soupçon,
ou bien un millionnaire!

--Assez, monsieur, dit le prince; j'ai dit et je n'ai pas l'habitude
qu'on doute de ma parole.

--Ruinés? répéta le jeune homme. Êtes-vous vraiment mes pa‐
reils, arrivés après une vie d'abandon à une situation telle que
vous n'ayez plus qu'une issue? Allez-vous donc,--il baissait la voix
à mesure qu'il parlait,--allez-vous donc vous donner ce dernier
luxe? Comptez-vous fuir les conséquences de vos désordres par la
seule voie infaillible et facile?»

Soudain il s'interrompit et essaya de rire.



«À votre santé! s'écria-t-il, en vidant son verre, bonne nuit,
mes joyeux camarades.»

Le colonel Geraldine le saisit par le bras, au moment où il al‐
lait se lever.

«Vous manquez de confiance, dit-il, et vous avez tort. Nous
aussi, nous avons assez de la vie. Nous sommes, comme vous, dé‐
cidés à mourir. Tôt ou tard, isolément ou réunis, nous nous pro‐
posions d'aller au-devant de la mort et de la défier là où elle se
tiendrait prête. Puisque nous vous avons rencontré et que votre
cas est le plus pressant, que tout s'accomplisse donc cette nuit, et
d'un seul coup; si vous le voulez, mourons tous trois ensemble.
Notre trio pénétrera bras dessus, bras dessous, la poche vide,
dans l'empire de Pluton; nous nous encouragerons mutuellement
parmi les ombres!»

Geraldine jouait son rôle avec des intonations si justes que le
prince lui-même le regarda, troublé, prêt à le croire sincère.
Quant au jeune homme, un flot de sang lui monta au visage et ses
yeux étincelèrent.

«Bon, vous êtes des camarades comme il m'en faut! s'écria-t-il
avec une gaieté presque effrayante. Tope là et que le marché soit
conclu. (Sa main était glacée.) Vous ne savez pas en quelle com‐
pagnie vous allez commencer votre course, vous ne savez pas
dans quel moment propice vous avez pris votre part de mes tartes
à la crème! Je ne suis qu'une unité, mais une unité dans une ar‐
mée. Je connais la porte dérobée de la Mort. Je suis un de ses in‐
times et peux vous conduire jusque dans l'éternité sans cérémo‐
nie... sans scandale pourtant.»

Ils l'engagèrent derechef à expliquer ce qu'il voulait dire.



«Messieurs, pouvez-vous réunir quatre-vingts livres entre
vous?»

Geraldine consulta son portefeuille avec ostentation et répli‐
qua affirmativement.

«Gaillards favorisés que vous êtes! Quarante livres, c'est le
prix d'entrée dans le Club du suicide.

--Le Club du suicide, répéta Florizel, que diable est-ce que
cela?

--Écoutez, dit l'inconnu, ce siècle est celui du progrès, et j'ai à
vous révéler le progrès suprême! Des intérêts d'argent et autres
appelant les hommes à la hâte dans différents endroits, on inven‐
ta les chemins de fer; puis, les chemins de fer nous séparant de
nos amis, il fallut créer les télégraphes, qui permettent de com‐
muniquer promptement à travers de grands espaces. Dans les
hôtels même, nous avons aujourd'hui des ascenseurs qui nous
épargnent une escalade de quelques centaines de marches. Main‐
tenant nous savons bien que cette vie n'est qu'une estrade faite
pour y jouer le rôle de fou tant que la partie nous amuse. Une
commodité de plus manquait au confort moderne, une voie dé‐
cente et facile pour quitter cette estrade, l'escalier de derrière me‐
nant à la liberté, ou bien, comme je viens de le dire, la porte déro‐
bée de la Mort. Le Club du suicide y supplée. N'allez pas supposer
que, vous et moi, nous soyons seuls à professer un désir essen‐
tiellement légitime. Bon nombre de nos semblables ne sont arrê‐
tés dans leur fuite que par certaines considérations. Les uns ont
une famille qui serait cruellement frappée ou même accusée,
d'autres manquent de courage, les préparatifs de la mort leur
font horreur. C'est mon cas. Je ne peux ni approcher un pistolet



de ma tête ni presser la détente; quelque chose m'en empêche;
quoique j'aie le dégoût de la vie, je n'ai pas assez de force pour en
finir. C'est à l'intention de gens tels que moi et de tous ceux qui
souhaitent d'être fauchés sans scandale posthume que le Club du
suicide a été inauguré. De quelle façon? Quelle est son histoire?
Quelles peuvent être ses ramifications dans d'autres pays? Je
l'ignore, et ce que je connais de sa constitution, je n'ai pas le droit
de vous le communiquer. Pour abréger, je suis à votre service. Si
vous êtes vraiment las de vivre, je vais vous introduire dans une
réunion, et avant la fin de la semaine, sinon cette nuit même,
vous serez débarrassés du fardeau de l'existence. Maintenant il
est... (le jeune homme consulta sa montre), il est onze heures; à
onze heures et demie au plus tard, nous quitterons ce lieu-ci;
vous avez une demi-heure devant vous pour examiner ma propo‐
sition. C'est plus sérieux qu'une tarte à la crème, ajouta-t-il avec
un sourire, et plus agréable, j'imagine.

--Plus sérieux, certainement, répondit le colonel, si sérieux
que je vous prierai de vouloir bien m'accorder un entretien parti‐
culier de cinq minutes avec mon ami M. Godall!

--À merveille, répondit le jeune homme. Je vais me retirer...»

Aussitôt que le prince et Geraldine furent seuls:

«Il me semble, dit le premier, que vous êtes ému, tandis qu'au
contraire j'ai pris mon parti. Je veux voir la fin de cette aventure.

--Que Votre Altesse réfléchisse, répliqua le colonel en pâlis‐
sant; qu'elle considère l'importance qu'une vie telle que la sienne
a non seulement pour ses amis, mais pour le bien public. En sup‐
posant que, cette nuit, un malheur irréparable atteigne la per‐



sonne de Votre Altesse, quel serait mon désespoir, quelle serait
l'affliction de tout un peuple?

--Je veux voir la fin, répéta le prince de sa voix la plus délibé‐
rée; ayez la bonté, colonel, de tenir votre parole de gentilhomme.
Dans nulle circonstance, souvenez-vous-en bien, vous ne trahi‐
rez, sans que je vous y autorise, l'incognito que j'ai choisi pour
voyager à l'étranger. Tels sont les ordres que je réitère. Et main‐
tenant, je vous serai obligé d'aller demander l'addition.»

Le colonel s'inclina avec respect, mais il avait la face blême
lorsqu'il pria le jeune homme aux tartes à la crème de rentrer. Le
prince conservait pour sa part une contenance parfaitement
calme; il raconta une farce du Palais-Royal au jeune suicidé avec
beaucoup d'entrain. Sans ostentation, il évita les regards sup‐
pliants de Geraldine, et choisit un nouveau cigare avec plus de
soin que d'habitude. De fait, il était le seul des trois qui gardât
quelque puissance sur ses nerfs.

La note étant acquittée, le prince donna toute la monnaie au
domestique très étonné; puis on partit en voiture. Peu de temps
après; le fiacre s'arrêta à l'entrée d'une cour un peu sombre. Là
ils descendirent.

Après que Geraldine eut payé la course, le jeune homme
s'adressa au prince en ces termes:

«Il est encore temps, Mr. Godall, d'échapper à une destinée
inévitable, vous et le major Hammersmith. Consultez-vous bien
avant de faire un pas de plus, et, si vos coeurs disent non, voici
les chemins de traverse.



--Conduisez-nous, monsieur, dit le prince, je ne suis pas
homme à reculer devant une chose une fois dite.

--Votre sang-froid me fait du bien, répliqua le jeune guide. Je
n'ai jamais vu personne d'impassible à ce point, quoique vous ne
soyez pas le premier que j'aie accompagné à cette porte. Plus d'un
m'a précédé pour aller où je savais que je le suivrais bientôt. Mais
ceci n'est d'aucun intérêt pour vous. Attendez-moi quelques ins‐
tants; je reviendrai dès que j'aurai arrangé les préliminaires de
votre introduction.»

Là-dessus le distributeur de tartes, ayant tendu la main à ses
compagnons, traversa la cour, entra dans un vestibule et
disparut.

«De toutes nos folies, dit le colonel à voix basse, celle-ci me
paraît la plus violente et la plus dangereuse.

--Je le crois, répondit le prince.

--Nous avons encore un moment à nous, continua le colonel.
Que Votre Altesse profite de l'occasion et se retire. Les consé‐
quences de cette démarche peuvent être si graves! C'est ce qui
m'autorise à pousser un peu plus loin qu'à l'ordinaire la liberté de
langage que Votre Altesse daigne m'accorder.

--Dois-je comprendre que le colonel Geraldine a peur? dit Flo‐
rizel en retirant le cigare de sa bouche et en fixant sur son écuyer
un regard perçant.

--Mes craintes ne sont certainement pas personnelles, répli‐
qua fièrement Geraldine.



--Je le supposais bien, dit le prince, avec une bonne humeur
imperturbable; mais je n'avais nulle envie de vous rappeler la dif‐
férence de nos positions réciproques. Assez, ajouta-t-il, voyant
que Geraldine était prêt à demander pardon,--vous êtes excusé.»

Et il fuma tranquillement, appuyé contre une grille, jusqu'à ce
que l'ambassadeur fût de retour.

«Eh bien, demanda-t-il, notre réception est-elle arrangée?

--Suivez-moi, messieurs. Le président vous interrogera dans
son cabinet. Et permettez-moi de vous avertir que vos réponses
doivent être franches. Je me suis porté caution; mais le Club
exige une enquête sérieuse avant d'admettre qui que ce soit; l'in‐
discrétion d'un seul membre amènerait la dispersion de la Socié‐
té pour toujours.»

Le prince et Geraldine s'entendirent à voix basse; après quoi
ils accompagnèrent leur guide au cabinet du président. Il n'y
avait pas d'obstacles bien considérables à franchir. La porte exté‐
rieure était ouverte, la porte du cabinet entrebâillée; et là, dans
un local de petites dimensions, mais au plafond très élevé, le
jeune homme les laissa seuls pour la seconde fois.

--Le président se rendra ici tout à l'heure», dit-il, avec un
signe de tête, en disparaissant.

Des voix se faisaient entendre à travers la porte à deux bat‐
tants qui formait l'une des extrémités, et par intervalles le bruit
d'un bouchon de champagne, suivi d'un éclat de rire, se mêlait
aux lambeaux de la conversation. Une grande fenêtre donnait sur
la rivière, et la disposition des lumières leur fit supposer qu'ils
n'étaient pas loin de la station de Charing Cross. Le mobilier leur



parut mesquin sous des housses usées jusqu'à la corde; ils remar‐
quèrent la sonnette placée au centre d'une table ronde, les cha‐
peaux et les pardessus nombreux accrochés le long des murs.

«Quel est ce repaire? dit Geraldine.

--C'est ce que je veux voir, répliqua le prince, si le diable le
permet; la chose peut devenir amusante.»

Sur ces entrefaites, la porte à deux battants s'ouvrit, mais pas
plus qu'il n'était nécessaire pour le passage d'un corps humain, et
un bruyant bourdonnement de voix accompagna l'entrée du re‐
doutable président. Qu'on imagine un homme d'une cinquan‐
taine d'années, grand de taille, à la démarche hardie, aux favoris
hérissés, à la tête chauve, à l'oeil gris voilé qui de temps en temps
lançait une étincelle. Ses lèvres serraient un gros cigare qu'il mâ‐
chait et tortillait de droite à gauche, tout en regardant d'un air
pénétrant et froid les deux étrangers. Il portait des habits de lai‐
nage clair, avec un col de chemise très dégagé à rayures de
couleur.

«Bonsoir, commença-t-il, après avoir fermé la perte derrière
lui. On m'a dit que vous désiriez me parler.

--Nous voulons, monsieur, nous joindre au Club du suicide»,
répliqua le colonel.

Le président roula son cigare dans sa bouche.

«Qu'est-ce que c'est que ça? dit-il brusquement.

--Je vous demande pardon, répondit Geraldine, mais je crois
que vous êtes la personne la mieux autorisée à me donner des in‐
formations là-dessus.



--Moi? s'écria le président. Un Club du suicide? Allons, vous
voulez rire! Je peux permettre à des jeunes gens d'avoir le vin
gai; mais il ne faudrait point insister trop.

--Appelez votre Club comme vous voudrez, dit le colonel, mais
vous avez quelque compagnie derrière ces portes et nous dési‐
rons nous joindre à elle.

--Monsieur, répondit le président, vous êtes dans l'erreur. Ceci
est une maison particulière et je vous saurai gré d'en sortir sur-
le-champ.»

Le prince était resté tranquillement à sa place pendant ce petit
colloque; mais, lorsque le colonel tourna les yeux vers lui, comme
pour dire: «Allons-nous-en, de grâce...»--il retira son cigare et
répondit:

«Je suis venu ici sur l'invitation d'un de vos amis. Sans doute
il vous a informé des motifs qui justifient notre démarche. Per‐
mettez-moi de vous rappeler qu'un homme qui se trouve dans les
conditions où je suis, n'a point à se gêner et n'est nullement dis‐
posé à tolérer des impertinences. Je suis très pacifique d'ordi‐
naire; mais, cher monsieur, vous allez me rendre le service que je
demande ou bien vous aurez lieu de vous repentir de m'avoir ja‐
mais admis dans votre antichambre.»

Le président poussa un bruyant éclat de rire.

«C'est ainsi qu'il faut parler, dit-il. Oui, vous êtes vraiment un
homme. Vous connaissez le chemin de mon coeur et pouvez faire
de moi tout ce qu'il vous plaira. Voudriez-vous, continua-t-il en
s'adressant à Geraldine, vous éloigner un instant? J'en finirai



d'abord avec votre compagnon. Certaines formalités du Club
doivent être remplies secrètement.»

À ces mots, il ouvrit la porte d'un petit cabinet, dans lequel il
enferma le colonel.

«J'ai foi en vous, dit-il à Florizel, aussitôt qu'ils furent seuls,
mais êtes-vous sûr de votre ami?

--Pas aussi sûr que je le suis de moi-même, assez cependant
pour que j'aie pu l'amener ici sans inquiétude; les raisons qui lui
font désirer d'entrer dans votre Club sont encore plus puissantes
que les miennes. L'autre jour, il s'est laissé prendre trichant aux
cartes.

--Une bonne raison, j'en conviens, répliqua le président, nous
en avons un autre dans le même cas. Avez-vous été au service,
monsieur?

--Oui, mais j'étais trop paresseux, je l'ai quitté de bonne heure.

--Quel est le motif qui vous fait abandonner la vie? poursuivit
le président.

--Toujours le même, autant que je peux m'en rendre compte,
la paresse toute pure.»

Le président tressaillit.

«C'est impossible, s'écria-t-il, vous devez avoir une raison plus
sérieuse que celle-là.

--Je n'ai plus le sou, ajouta Florizel. C'est aussi un tourment.
Mon oisiveté en souffre.»



Le président tourmenta son cigare pendant quelques secondes
en regardant droit dans les yeux ce néophyte extraordinaire;
mais le prince supporta son examen avec un sang-froid
imperturbable.

«Si je n'avais une si grande expérience, dit à la fin le président,
je vous renverrais. Mais je connais le monde; il arrive qu'en ma‐
tière de suicide les causes les plus frivoles sont souvent les plus
irrésistibles. Et, lorsqu'un homme me plaît, comme vous me plai‐
sez, monsieur, je presse la conclusion plutôt que je ne la
retarde.»

Le prince et le colonel furent soumis à un interrogatoire long
et particulier, le prince seul d'abord; puis Geraldine en présence
de ce dernier, de sorte que le président pouvait observer la conte‐
nance de l'un, tout en écoutant les réponses de l'autre. Le résultat
fut satisfaisant et le président, après avoir enregistré quelques
détails sur un carnet, leur proposa de prêter serment. On ne sau‐
rait imaginer de formule plus absolue de l'obéissance passive,
rien de plus rigoureux que les termes par lesquels le récipien‐
daire se liait pour toujours.

Florizel signa le document, mais non sans horreur. Le colonel
suivit son exemple d'un air accablé. Alors le président ayant reçu
la somme fixée pour l'entrée, introduisit sans plus de difficultés
les deux amis dans le fumoir du Club.

Ce fumoir était de la même hauteur que le cabinet dans lequel
il donnait, mais bien plus grand et garni d'une imitation de boise‐
rie de chêne. Un grand feu et un certain nombre de becs de gaz
éclairaient la compagnie. Le prince compta: dix-huit personnes.



La plupart fumaient et buvaient; une gaieté fiévreuse régnait par‐
tout, entrecoupée de silences subits et quelque peu sinistres.

«Est-ce un grand jour? demanda le prince.

--Moyen, répondit le président. Par parenthèse, si vous avez
quelque argent, il est d'usage d'offrir du champagne; cela sou‐
tient la bonne humeur et constitue un de mes petits profits.

--Hammersmith, dit Florizel, occupez-vous du champagne.»

Puis il fit le tour du cercle, en abordant celui-ci, celui-là; son
usage évident du meilleur monde, sa grâce et sa politesse, avec
un mélange imperceptible d'autorité, imposèrent très vite à cette
assemblée macabre et la séduisirent malgré elle; en même temps
il ouvrait les yeux et les oreilles. Bientôt il commença à se faire
une idée générale du monde au milieu duquel il se trouvait. Les
jeunes gens formaient une majorité considérable; ils avaient les
apparences de l'intelligence et de la sensibilité, plutôt que de
l'énergie. Si quelques-uns dépassaient la trentaine, plusieurs
étaient âgés de moins de vingt ans. Ils se tenaient appuyés contre
les tables, changeant sans cesse de maintien; tantôt ils fumaient
très fort et tantôt ils laissaient s'éteindre leurs cigares; quelques-
uns s'exprimaient bien, mais la loquacité du grand nombre
n'était évidemment que le résultat d'une excitation nerveuse,
avec absence complète d'esprit et de bon sens. Chaque fois
qu'une bouteille de champagne était débouchée, la gaieté aug‐
mentait d'une façon manifeste.

Il n'y avait que deux hommes assis: l'un, près de la fenêtre, les
mains plongées dans les poches de son pantalon et la tête basse,
mortellement pâle, la sueur au front, ne proférait pas un mot; on
eût dit une véritable ruine d'âme et de corps; l'autre, sur un sofa



qui le séparait de la cheminée, différait étrangement de tout le
reste de la compagnie. Peut-être n'avait-il guère que quarante
ans, mais on lui en eût donné dix de plus. Florizel pensa qu'il
n'avait jamais vu un être plus hideux, plus ravagé par la maladie
et les excès. Il n'avait que la peau et les os, était en partie paralysé
et portait des lunettes d'une puissance si extraordinaire que ses
yeux paraissaient à travers singulièrement grossis et déformés.
Excepté le prince et le président, il était dans ce salon l'unique
personne qui conservât le calme de la vie ordinaire.

Les membres du _Suicide Club_ ne se piquaient pas d'une te‐
nue très décente. Quelques-uns tiraient vanité des actions désho‐
norantes qui les avaient amenés à chercher un refuge dans la
mort; on écoutait sans témoigner de désapprobation. Il y avait un
accord tacite contre les arrêts de la morale et quiconque franchis‐
sait le seuil du Club jouissait déjà de quelques-unes des immuni‐
tés de la tombe. Ils burent à la mémoire les uns des autres et à
celle des suicidés remarquables du passé. Ils comparaient et dé‐
veloppaient leurs vues différentes sur la mort; ceux-ci déclarant
que ce n'était rien que ténèbres et néant, ceux-là, espérant que,
cette même nuit, ils iraient escalader les étoiles.

«À la mémoire éternelle du baron de Trenck, le type des suici‐
dés! cria quelqu'un. Il passa d'une petite cellule dans une plus pe‐
tite, afin d'atteindre enfin à la liberté.

--Pour ma part, dit un second, je ne demande qu'un bandeau
sur mes yeux et du coton dans mes oreilles. Seulement, il n'y a
pas de coton assez épais en ce monde.»

Le troisième espérait, dans l'état nouveau où il allait entrer,
découvrir les secrets de la vie, et le quatrième avouait qu'il n'au‐



rait jamais fait partie du Club s'il n'eût été amené à croire au sys‐
tème de Darwin.

«Je n'ai pu supporter, disait-il, l'idée de descendre d'un singe.

En somme, le prince était tout à fait désillusionné par les ma‐
nières et la conversation de ses nouveaux collègues.

«Il n'y a pas de quoi faire tant d'embarras, pensait-il. Dès
qu'un homme s'est réconcilié avec l'idée de se tuer, qu'il s'exé‐
cute, pour Dieu, en gentilhomme. Cet émoi et ces gros mots sont
déplacés.»

Cependant, le colonel Geraldine était en proie aux plus vives
appréhensions: le Club et ses règlements restaient toujours à
l'état de mystères, et il regardait autour de la salle afin de trouver
quelqu'un qui fût en mesure de le renseigner. Son regard tomba
enfin sur le paralytique, dont la sérénité le frappa; il supplia le
président, qui, très pressé, ne faisait que sortir de la chambre et y
rentrer, expédiant des affaires, de le présenter à ce monsieur as‐
sis sur le canapé.

Le président répondit que de semblables formalités étaient in‐
utiles chez lui; néanmoins il présenta Mr. Hammersmith à Mr.
Malthus.

Mr. Malthus regarda le colonel avec curiosité et le pria de
prendre place à sa droite.

«Vous êtes un nouveau venu, dit-il, et vous désirez des rensei‐
gnements. Eh bien, vous vous adressez à la bonne source. Il y a
deux ans que j'ai fait ma première visite à ce Club enchanteur.»



Le colonel respira. Si Mr. Malthus avait fréquenté ce lieu pen‐
dant deux ans, le prince pouvait ne courir aucun danger durant
une seule soirée.

«Comment! s'écria-t-il, deux ans? De quelle mystification
suis-je donc le jouet?

--D'aucune, répliqua Mr. Mathus avec douceur. Mon cas est
singulier. Je ne suis pas du tout, à proprement parler, un suicidé,
mais un membre honoraire, pour ainsi dire. Je ne visite guère le
Club que deux fois par mois. Mon infirmité et la condescendance
du président m'ont procuré ce privilège, que d'ailleurs je paye as‐
sez cher.

--Je vous prierai, dit le colonel, de vouloir bien être plus expli‐
cite. Rappelez-vous que je ne suis encore que très imparfaitement
familier avec les statuts de l'endroit.

--Un membre ordinaire tel que vous, lancé à la recherche de la
mort, revient ici tous les soirs jusqu'à ce que la chance le favorise,
répliqua le paralytique; s'il est sans le sou, il peut même être logé
et nourri par le président; pas de luxe, mais le nécessaire; on ne
saurait faire davantage vu la modicité de la souscription.
D'ailleurs, la seule société du président est par elle-même un très
vif agrément.

--En vérité! s'écria Geraldine, je ne l'aurais pas cru.

--Ah! c'est que vous ne connaissez pas l'homme. L'esprit le
plus drôle! Des histoires! Un cynisme!... Il sait la vie sur le bout
du doigt; et, entre nous, c'est le coquin le plus corrompu de toute
la chrétienté.



--Est-il, lui aussi, membre permanent comme vous-même, si
je puis poser cette question sans vous offenser?

--Il est permanent dans un sens bien différent, répliqua M.
Malthus. J'ai été gracieusement épargné jusqu'ici, mais, enfin, tôt
ou tard, je dois partir. Lui ne joue jamais; il mêle et donne les
cartes et fait les arrangements nécessaires. Cet homme, Mr.
Hammersmith, est l'adresse même. Depuis trois ans il poursuit à
Londres son utile profession, que je pourrais appeler un art, et ja‐
mais l'ombre d'un soupçon ne s'est élevée contre lui. Moi-même,
je le crois inspiré. Sans doute, vous vous rappelez ce cas célèbre,
il y a six mois, d'un gentleman accidentellement empoisonné
dans une pharmacie? Et ce ne fut encore qu'une de ses inventions
les moins riches. Mais comme c'était simple, et comme il est sorti
sauf de l'aventure!

--Vous m'étonnez, dit le colonel; ce malheureux était-il une
des...--il allait dire victimes; mais il se reprit à temps,--un des
membres du Club?»

En même temps il se rappela que Mr. Malthus lui-même
n'avait pas paru ambitieux de mourir pour son propre compte; il
ajouta avec empressement:

«Mais je m'aperçois que je suis encore dans l'obscurité. Vous
parliez de mêler et de donner les cartes; dans quel but? Puisque
vous avez l'air plutôt mal disposé à mourir qu'autrement, je dois
avouer que je ne puis concevoir ce qui vous amène ici.

--Vous dites vrai, vous êtes dans les ténèbres, répliqua Mr.
Malthus avec plus d'animation. Cher monsieur, ce Club est le
temple même de l'ivresse; si ma santé affaiblie pouvait mieux
supporter de pareilles excitations, je viendrais plus souvent, je



vous le jure. Il faut tout le sentiment du devoir, qu'engendre une
longue habitude de mauvaise santé et de régime rigoureux, pour
me retenir d'abuser de ce qui est, je puis le dire, mon dernier
plaisir. Je les ai épuisés tous, monsieur, continua-t-il en posant
sa main sur le bras de Geraldine, tous sans exception, et je vous
déclare, sur mon honneur, qu'il n'y en a pas un dont le prix n'ait
été grossièrement exagéré. On joue avec l'amour; moi, je nie que
l'amour soit une forte passion. La peur en est une plus forte; c'est
avec la peur qu'il faut badiner, si l'on veut goûter les joies in‐
tenses de la vie. Enviez-moi, enviez-moi, ajouta-t-il avec un rica‐
nement ignoble, je suis poltron.»

Geraldine ne parvint à dissimuler son dégoût qu'avec peine,
mais il prit sur soi et poursuivit l'interrogatoire:

«Comment cette excitation peut-elle être si habilement pro‐
longée? Il y a donc quelque élément d'incertitude?

--Je vais vous expliquer par quel moyen la victime de chaque
soir est choisie, répondit M. Malthus, et non seulement la vic‐
time, mais un autre membre qui est destiné à jouer le rôle d'ins‐
trument entre les mains du Club, à devenir le grand prêtre de la
mort.

--Mon Dieu! ils s'entre-tuent donc alors?

--Le tourment du suicide est supprimé de cette manière, dit
Malthus avec un signe de tête.

--Miséricorde! s'écria le colonel, et pouvez-vous... puis-je...
peut-il... mon ami... je veux dire... quelqu'un de nous peut-il être
condamné ce soir à devenir le meurtrier du corps et de l'âme d'un



autre être? Des choses semblables sont-elles possibles entre
hommes nés de la femme? Oh! infamie des infamies!»

Dans son effroi, il était sur le point de se lever, lorsqu'il ren‐
contra le regard du prince. Ce regard courroucé était fixé sur lui à
travers la chambre. En un instant Geraldine eut repris son calme.

«Après tout, ajouta-t-il, pourquoi pas? Et, puisque vous dites
que le jeu est intéressant, vogue la galère! Je suis du Club!»

Mr. Malthus avait joui d'une façon toute particulière de l'effroi
de son interlocuteur.

«Après un premier moment de surprise, vous êtes, je le vois,
en état d'apprécier les délices de notre Société, monsieur.... Elle
réunit les émotions de la table de jeu, celles du duel et celles d'un
amphithéâtre romain. Les païens étaient allés assez loin déjà,
certes, et j'admire les raffinements de leur imagination en pa‐
reille matière; mais il était réservé à un pays chrétien d'atteindre
cet extrême degré, cette quintessence, cet absolu du plaisir poi‐
gnant. Vous comprenez combien tous les amusements doivent
paraître fades à l'homme qui a pris le goût de celui-ci. La partie
que nous jouons, continua-t-il, est d'une extrême simplicité. Un
jeu complet.... Mais... venez donc, vous êtes à même de voir la
chose par vos propres yeux. Voulez-vous me prêter l'appui de
votre bras? Malheureusement, je suis paralysé.»

En effet, tandis que Mr. Malthus commençait sa description,
une autre porte à deux battants s'était ouverte; le Club entier se
mit à défiler, non sans quelque hâte, dans la pièce voisine.

Elle était en tout semblable à celle que l'on venait de quitter,
mais un peu différemment meublée. Le centre en était occupé



par une longue table à tapis vert, devant laquelle le président
était assis; il mêlait un jeu de cartes avec beaucoup de soin.
Même avec l'aide de sa canne et du bras de Geraldine, Mr. Mal‐
thus marchait avec tant de difficulté que chacun fut assis avant
que ce couple et le prince qui les attendait entrassent dans l'ap‐
partement; par conséquent tous les trois prirent place côte à côte,
au bout inférieur de la table.

«C'est un jeu de cinquante-deux cartes, dit tout bas Malthus.
Veillez sur l'as de pique, qui est le signe de mort, et sur l'as de
trèfle, qui désigne l'exécuteur de cette nuit. Heureux jeunes gens
que vous êtes! Vous avez de bons yeux et pouvez suivre la partie!
Hélas! je ne saurais reconnaître un as d'un deux à travers la lar‐
geur d'une table...»

Et il plaça sur son nez une seconde paire de lunettes.

«Je veux au moins observer les physionomies», expliqua-t-il.

En quelques mots rapides, Geraldine informa le prince de tout
ce qu'il avait appris par la bouche du membre honoraire et de
l'alternative possible qui leur était réservée. Le prince eut un fris‐
son, une contraction au coeur; il promena ses regards de côté et
d'autre, comme un homme abasourdi.

«Un coup hardi, dit tout bas le colonel, et nous pouvons en‐
core nous échapper.»

Mais cette suggestion rappela le courage du prince.

«Silence, dit-il. Faites-moi voir que vous savez jouer en gentil‐
homme, l'enjeu fût-il sérieux.»



Maintenant, il avait recouvré en apparence tout son sang-
froid, quoique son coeur battit lourdement et qu'il eût une sensa‐
tion de chaleur désagréable dans la poitrine. Les membres du
Club étaient tous attentifs; chacun d'eux très pâle; mais nul ne
l'était autant que Mr. Malthus. Ses yeux sortaient de leurs or‐
bites; sa tête se balançait, sur la colonne vertébrale par un mou‐
vement d'oscillation involontaire; ses mains, l'une après l'autre,
se portaient à sa bouche pour tirailler ses lèvres livides et
frémissantes.

«Attention, messieurs!» dit le président qui se mit à donner
lentement les cartes.

Il s'arrêtait jusqu'à ce que chaque membre eût montré la
sienne. Presque tous hésitaient; vous auriez vu les doigts trem‐
bler avant de réussir à retourner le funeste morceau de carton qui
portait l'arrêt du destin. À mesure que le tour du prince appro‐
chait, il éprouvait une émotion grandissante, qui faillit le suffo‐
quer; mais sans doute il avait quelque peu le tempérament d'un
joueur, car il reconnut qu'un certain plaisir se mêlait à cette an‐
goisse. Le neuf de trèfle lui échut; le trois de pique fut donné à
Geraldine et la dame de coeur à Mr Malthus, incapable de répri‐
mer un soupir de soulagement. Le jeune homme aux tartes à la
crème, presque immédiatement après, retourna l'as de trèfle et
resta glacé d'horreur, car il n'était pas venu pour tuer, mais pour
être tué. Et le prince, dans sa sympathie généreuse, oublia
presque, en le plaignant, l'extrême danger qui était encore sus‐
pendu au-dessus de lui-même et de son ami.

La donne se renouvela, et, cette fois encore, la carte de la mort
ne sortit pas. Les joueurs retenaient leur souffle, haletants; le
prince eut un autre trèfle, Geraldine, un carreau; mais, lorsque



Mr Malthus eut retourné sa carte, un horrible bruit, semblable à
celui de quelque chose qui se brise, partit de sa bouche; il se leva
et se rassit sans aucun signe de paralysie. C'était l'as de pique. Le
membre honoraire s'était amusé de ses propres terreurs une fois
de trop.

La conversation éclata de nouveau presque tout d'un coup. Les
joueurs, renonçant à leurs attitudes rigides, commencèrent à se
lever de table et revinrent en flânant, par deux et par trois, dans
le fumoir. Le président étirait ses bras et baillait comme un
homme qui a fini son travail journalier. Mais Mr. Malthus restait
assis à sa place, la tête dans ses mains, les mains sur la table, im‐
mobile, atterré.

Le prince et Geraldine s'échappèrent, l'impression d'horreur
qu'ils emportaient avec eux, redoublant dans le froid de la nuit.

«Ah! s'écria le prince, être lié par un serment dans une affaire
comme celle-ci, permettre que ce trafic de meurtre continue avec
profit et impunité! Si seulement j'osais manquer à ma parole!

--C'est impossible pour Votre Altesse, répliqua le colonel. Son
honneur est celui de la Bohême; mais je me charge, moi, de man‐
quer à la mienne avec bienséance.

--Geraldine, dit le prince, si votre honneur souffre en quel‐
qu'une de nos équipées, non seulement je ne vous pardonnerai
jamais, mais ce qui, je crois, vous affectera plus vivement encore,
je ne me le pardonnerai pas à moi-même.

--J'attends les ordres de Votre Altesse, répondit le colonel.
Nous éloignerons-nous de ce lieu maudit?



--Oui, dit le prince. Appelez un cab. J'essayerai de perdre dans
le sommeil le souvenir de cette abominable aventure.»

Mais il eut soin de lire le nom de l'impasse avant de la quitter.

Le lendemain, aussitôt que le prince fut éveillé, le colonel Ge‐
raldine lui apporta un journal quotidien avec le paragraphe sui‐
vant intitulé:

«_Triste accident_.--Cette nuit, vers deux heures, Mr. Barthé‐
lemy Malthus, domicilié n° 16 Chepstow place, Westbourne
Grove, à son retour d'une soirée, est tombé par-dessus le parapet
de Trafalgar-square et s'est fracturé le crâne en même temps
qu'une jambe et un bras. La mort dut être instantanée. Mr. Mal‐
thus, accompagné d'un ami, cherchait un cab au moment de cet
affreux accident. Comme Mr. Malthus était paralysé, on pense
que sa chute a pu être occasionnée par une nouvelle attaque. Ce
gentleman était bien connu dans les cercles les plus respectables
et sa perte sera généralement déplorée.»

«Si jamais une âme mérita d'aller droit à l'enfer, dit solennel‐
lement Geraldine, c'est bien celle de ce paralytique.»

Le prince cacha son visage entre ses mains et resta silencieux.

«Je me réjouis presque, continua le colonel, de le savoir mort.
Mais, pour notre jeune homme aux tartes à la crème, ma pitié est
grande, je l'avoue.»

--Geraldine, dit le prince en relevant la tête, ce malheureux
garçon était, la nuit passée, aussi innocent que vous et moi, et, ce
matin, le poids d'un crime est sa conscience. Quand je pense au
président, mon coeur défaille au dedans de moi. Je ne sais
comment cela se passera, mais je veux tenir ce gredin à ma mer‐



ci, comme il y a un Dieu au ciel. Quelle expérience, quelle leçon
que celle de ce jeu de cartes!

--Une leçon qu'il ne faudrait jamais recommencer», fit obser‐
ver le colonel.

Le prince resta si longtemps sans répondre que son fidèle ser‐
viteur devint inquiet.

«Monseigneur, dit-il, vous ne pouvez penser à y retourner?
Vous n'avez déjà que trop souffert et vu trop d'horreurs, les de‐
voirs de votre situation vous défendent de tenter le hasard.

--Hélas! répliqua le prince, je n'ai jamais senti ma faiblesse
d'une manière aussi humiliante qu'aujourd'hui, mais elle est plus
forte que moi. Puis-je cesser de m'intéresser au sort du malheu‐
reux jeune homme qui a soupé avec nous, il y a quelques heures?
Puis-je laisser le président poursuivre sa carrière d'infamie sans
la surveiller? Puis-je commencer une aventure aussi entraînante
sans la continuer jusqu'à la fin? Non, Geraldine, vous demandez
au prince plus que l'homme n'est capable d'accomplir. Cette nuit,
encore une fois, nous irons prendre place à la table de ce Club du
suicide.»

Le colonel tomba sur ses deux genoux.

«Mon prince veut-il m'ôter la vie? s'écria-t-il. Elle est à lui;
mais qu'il n'exige pas que je la laisse affronter un pareil risque!

--Colonel, répliqua Florizel avec quelque hauteur, votre vie
vous appartient absolument. Je ne demande que de l'obéissance,
et, si celle-ci m'est accordée sans empressement, je ne la deman‐
derai plus.»



Le grand écuyer, se retrouva sur pied en un clin d'oeil et dit
simplement:

«Votre Altesse veut-elle me dispenser de mon service durant
l'après-midi? Je ne puis me hasarder une seconde fois dans cette
maison fatale avant d'avoir parfaitement réglé mes affaires. Votre
Altesse ne rencontrera plus, je le promets, la moindre opposition
de la part du plus dévoué et du plus reconnaissant de ses
serviteurs.

--Mon cher Geraldine, répondit le prince, je suis toujours aux
regrets, lorsque vous m'obligez à me rappeler mon rang. Dispo‐
sez de votre journée, comme bon vous semblera, et soyez ici
avant onze heures sous le même déguisement.»

Le Club, ce second soir, n'était pas aussi nombreux que la
veille; lorsque Geraldine et le prince arrivèrent, il n'y avait pas
plus de six personnes dans le fumoir. Son Altesse prit le pré‐
sident à part et le félicita chaleureusement au sujet de la démis‐
sion de Mr. Malthus.

«J'aime, dit-il, à rencontrer des capacités, et, certainement,
j'en trouve beaucoup chez vous. Votre profession est de nature
très délicate, mais je vois que vous vous en acquittez avec succès
et discrétion.»

Le président parut touché des compliments que lui accordait
un homme aussi supérieur de ton et de maintien. Il remercia
presque avec humilité.

Le jeune homme aux tartes à la crème était dans le salon, mais
abattu et silencieux. Ses nouveaux amis essayèrent en vain de le
faire causer.



«Combien je voudrais, s'écria-t-il, ne vous avoir jamais
conduits dans ce bouge infâme! Fuyez, tandis que vous avez les
mains pures. Si vous aviez pu entendre le cri aigu de ce vieillard
au moment de sa chute et le bruit de ses os sur le pavé! Souhai‐
tez-moi, en admettant que vous ayez encore quelque bonté pour
un être dégradé comme je le suis, souhaitez-moi l'as de pique
pour cette nuit!»

Quelques membres entrèrent dans le courant de la soirée,
mais le diable ne put compter qu'une douzaine de joueurs autour
du tapis vert. Le prince sentit de nouveau qu'une certaine excita‐
tion agréable se mêlait à son inquiétude; mais il s'étonna de voir
Geraldine bien plus calme qu'il ne l'était la nuit précédente.

«Il est extraordinaire, pensa-t-il, que le parti pris de la volonté
puisse opérer un si grand changement!

--Attention, messieurs!» dit le président;--et il se mit à
donner.

Trois fois les cartes firent le tour de la table sans résultat.
Lorsque le président recommença pour la quatrième fois, l'émo‐
tion était générale et intense. Il y avait juste assez de cartes pour
faire encore un tour entier. Le prince, assis auprès de celui qui se
tenait à la gauche du banquier, avait à recevoir l'avant-dernière
carte. Le troisième joueur retourna un as noir, c'était l'as de
trèfle; le suivant eut le carreau; mais l'apparition de l'as de pique
tardait toujours. Enfin Geraldine, assis à la gauche du prince, re‐
tourna sa carte: c'était un as, mais un as de coeur.

Lorsque le prince Florizel vit sa destinée encore voilée sur la
table devant lui, son coeur cessa de battre. Il était homme et cou‐
rageux, mais la sueur perlait sur son visage: il avait cinquante



chances sur cent pour être condamné. Il retourna la carte; c'était
l'as de pique. Une sorte de rugissement remplit son cerveau et la
table tourbillonna sous ses yeux. Il entendit le joueur assis à sa
droite partir d'un éclat de rire qui sonnait entre la joie et le
désappointement; il vit la compagnie se disperser, mais ses pen‐
sées étaient loin. Il reconnaissait combien sa conduite avait été
légère, criminelle même.

«Mon Dieu! s'écria-t-il, mon Dieu, pardonnez-moi!»

Et aussitôt son trouble fit place à l'empire habituel qu'il avait
sur lui-même.

À sa grande surprise, Geraldine avait disparu. Il ne restait per‐
sonne dans la salle de jeu, excepté le bourreau destiné à l'expé‐
dier, qui se concertait avec le président, et le jeune homme aux
tartes à la crème. Celui-ci se glissa vers le prince et lui souffla
dans l'oreille, en guise d'adieu:

«Je donnerais un million, si je le possédais, pour avoir la
même chance que vous.»

Son Altesse ne put s'empêcher de penser qu'elle aurait vendu
volontiers cette chance beaucoup moins cher.

La conférence à voix basse était terminée. Le possesseur de
l'as de trèfle quitta la chambre avec un signe d'intelligence, et le
président, s'approchant de l'infortuné prince, lui tendit la main.

«Je suis content de vous avoir rencontré, monsieur, dit-il, et
content d'avoir été en état de vous rendre ce petit service. Au
moins vous ne pouvez vous plaindre d'un long retard. À la se‐
conde soirée,--quel coup de fortune!»



Le prince essaya vainement d'articuler une réponse quel‐
conque, mais sa bouche était sèche et sa langue semblait
paralysée.

«Vous sentez-vous mal à votre aise? demanda le président
d'un air de sollicitude. Cela arrive à beaucoup de ces messieurs.
Voulez-vous prendre un peu d'eau-de-vie?»

Florizel fit un signe affirmatif.

«Pauvre vieux Malthus! répéta le président, tandis qu'il vidait
son verre. Il en a bu près d'un demi-litre, qui n'a paru lui faire
que peu de bien.

--Cela agit mieux sur moi, dit le prince, me voici redevenu
moi-même, comme vous voyez. Permettez-moi une question: où
dois-je me rendre?

--Vous allez suivre le Strand dans la direction de la Cité, sur le
trottoir de gauche, jusqu'à ce que vous ayez rencontré l'individu
qui vient de s'en aller. Il vous donnera ses instructions et vous
aurez la bonté de vous y conformer; il est investi de l'autorité du
club pour cette nuit. Et maintenant, ajouta le président, je vous
souhaite une promenade agréable.»

Florizel répondit à ce salut avec une certaine gaucherie et se
retira. Il traversa le fumoir, où l'ensemble des joueurs restait en‐
core à consommer du champagne qu'il avait commandé et payé
en partie, et fut surpris de s'apercevoir qu'il les maudissait du
fond de son coeur. Il mit lentement son chapeau, son pardessus,
choisit son parapluie dans un coin. L'habitude qu'il avait de ces
actes familiers et la pensée qu'il les faisait pour la dernière fois le
poussèrent à un éclat de rire qui résonna d'une façon sinistre à



ses propres oreilles. Il éprouvait une répugnance à sortir de la
maison et se tourna vers la fenêtre. La vue des réverbères qui
brillaient dans l'obscurité le rappela au sentiment de la réalité.

«Allons, allons, il faut être un homme et m'arracher d'ici.»

Au coin de Box-Court, trois hommes tombèrent sur le prince
Florizel à l'improviste et il fut transporté sans façon dans une voi‐
ture qui partit rapidement. Déjà, il s'y trouvait quelqu'un.

«Votre Altesse me pardonnera-t-elle mon zèle?» dit une voix
bien connue.

Le prince se jeta au cou du colonel dans l'élan de son
soulagement.

«Comment pourrai-je jamais vous remercier? s'écria-t-il. Et
par quel miracle cela s'est-il fait?»

Quoiqu'il eût accepté sa condamnation, il était trop heureux
de céder à cette violence amicale, de retourner une fois de plus à
la vie et à l'espérance.

«Vous pourrez me remercier effectivement, répliqua le colo‐
nel, si vous évitez dans l'avenir de pareils dangers. Tout s'est pro‐
duit par les moyens les plus simples. J'ai arrangé l'affaire durant
l'après-midi. Discrétion a été promise et payée. Vos propres ser‐
viteurs étaient principalement engagés dans l'affaire. La maison
de Box-Court fut cernée dès la tombée de la nuit, et cette voiture,
l'une des vôtres, attendait depuis une heure environ.

--Et le misérable voué à m'assassiner, qu'est-il devenu? de‐
manda le prince.



--Il a été arrêté au moment où il quittait le Club, répliqua le
colonel; maintenant il attend sa sentence au palais, où bientôt il
sera rejoint par ses complices.

--Geraldine, dit le prince, vous m'avez sauvé contrairement à
mes ordres absolus, et vous avez bien fait. Je vous dois non seule‐
ment la vie, mais encore une leçon, et je serais indigne de régner
si je ne témoignais de la gratitude à mon maître. Choisissez votre
récompense.»

Il y eut un silence pendant lequel la voiture continua de rouler
à travers les rues; les deux hommes étaient plongés chacun dans
ses propres pensées. Le silence fut rompu par le colonel.

«Votre Altesse, dit-il, a en ce moment un nombre considérable
de prisonniers. Il y a au moins un criminel dans ce nombre. Pour
lui justice doit être faite. Notre serment nous défend tout recours
à la loi, et la discrétion l'interdirait même si l'on nous dégageait
du serment. Puis-je demander les intentions de Votre Altesse?

--C'est décidé, répondit Florizel, le président tombera dans un
duel. Il ne reste qu'à trouver l'adversaire.

--Votre Altesse m'a permis de choisir ma propre récompense,
dit le colonel. Veut-elle confier à mon frère cette mission déli‐
cate? Il est homme à s'en acquitter parfaitement.

--Vous me demandez là une méchante faveur, dit le prince,
mais je ne peux rien vous refuser.»

Le colonel lui baisa la main avec la plus grande affection, et,
en ce moment, la voiture roula sous le porche de la résidence
splendide du prince.



Une heure après, Florizel, revêtu de ses habits officiels et cou‐
vert de tous les ordres de Bohême, reçut les membres du _Sui‐
cide Club_.

«Misérables insensés que vous êtes, dit-il, comme beaucoup
d'entre vous ont été jetés dans cette voie par le manque d'argent,
vous aurez des secours et du travail. Ceux que tourmente le re‐
mords devront s'adresser à un potentat plus puissant et plus gé‐
néreux que moi. J'éprouve de la pitié pour vous tous, une pitié
plus profonde que vous n'êtes capables de l'imaginer, et, si vous
répondez franchement, je tâcherai de remédier à votre malheur.
Quant à vous, ajouta-t-il en se tournant vers le président, je ne
ferais qu'offenser une personne de votre sorte par quelque offre
d'assistance; au lieu de cela, j'ai une partie de plaisir à vous
proposer.»

Posant sa main sur l'épaule du frère de Geraldine:

«Voici, ajouta-t-il, un de mes officiers qui désire faire un tour
sur le continent, et je vous demande, comme une faveur, de l'ac‐
compagner dans cette excursion. Tirez-vous bien le pistolet?
continua le prince en changeant de ton. Vous pourrez avoir be‐
soin de cet art. Lorsque deux hommes s'en vont voyager en‐
semble, le mieux c'est d'être préparé à tout. Laissez-moi ajouter
que si, par suite de quelque accident, vous perdiez le jeune Geral‐
dine en route, j'aurai toujours un autre des miens à mettre à
votre disposition; je suis connu, monsieur le président, pour
avoir la vue longue et le bras long.»

Par ces paroles prononcées avec sévérité, il termina son dis‐
cours. Le lendemain, les membres du Club reçurent des preuves
de sa munificence et le président se mit en route sous les aus‐



pices du frère de Geraldine, qu'accompagnaient deux laquais de
confiance, adroits et bien dressés dans le service du prince.

Enfin, des agents discrets occupèrent la maison de Box-Court:
toutes les lettres, toutes les visites pour le Club du suicide de‐
vaient être soumises à l'examen du prince Florizel en personne.

Ici se termine l'HISTOIRE DU JEUNE HOMME AUX
TARTES À LA CRÈME, qui est maintenant un propriétaire aisé
de Wigmore street, Cavendish-square. Je supprime le numéro de
la maison pour des raisons évidentes. Ceux qui désireraient
connaître la suite des aventures du prince Florizel et de ce scélé‐
rat, le président du _Suicide Club_, n'ont qu'à lire l'HISTOIRE
D'UN MÉDECIN ET D'UNE MALLE.

HISTOIRE D'UN MÉDECIN ET D'UNE MALLE

Mr. Silas Q. Scuddamore était un jeune Américain, d'un carac‐
tère simple et inoffensif, ce qui l'honorait d'autant plus qu'il ve‐
nait de la Nouvelle-Angleterre, une partie du Nouveau Monde
qui n'est pas précisément renommée pour de pareilles qualités.
Bien qu'il fût excessivement riche, il tenait, sur un petit carnet de
poche, le compte exact de ses dépenses, et il avait fait choix, pour
s'initier aux plaisirs de Paris, d'un septième étage dans ce qu'on
appelle un Hôtel meublé au Quartier-Latin. Il entrait beaucoup
d'habitude dans sa parcimonie, et sa vertu fort étonnante, vu le
milieu où il se trouvait, était principalement fondée sur la dé‐
fiance de soi et sur une grande jeunesse.

La chambre voisine de la sienne était habitée par une dame,
très séduisante d'allure et très élégante de toilette, qu'à son arri‐
vée il avait prise pour une comtesse. Par la suite, il apprit qu'elle
était connue sous le nom de Zéphyrine. Quelle que fût la situa‐



tion qu'elle occupât dans le monde, ce n'était assurément pas
celle d'une personne titrée. Mme Zéphyrine, sans doute dans l'es‐
poir de charmer le jeune Américain, avait pris l'habitude de le
croiser sur l'escalier; et là, après un signe de tête gracieux, un
mot jeté tout naturellement et un regard fascinateur de ses yeux
noirs, elle disparaissait avec un froufrou de soie, laissant aperce‐
voir un pied et une cheville incomparables. Mais ces avances,
bien loin d'encourager Mr. Scuddamore, le plongeaient dans des
abîmes de découragement et de timidité. Plusieurs fois, elle était
venue chez lui, demander de la lumière ou s'excuser des méfaits
imaginaires de son caniche. Hélas! en présence d'une créature
aussi supérieure, la bouche de l'innocent étranger restait close; il
oubliait son français, et, jusqu'à ce qu'elle fût partie, ne savait
plus qu'ouvrir de grands yeux et bégayer. Cependant, leurs rap‐
ports si fugitifs suffisaient pour qu'il lançât parfois des insinua‐
tions dignes d'un fat, lorsque, seul avec quelques camarades, il se
sentait en sûreté.

La chambre de l'autre côté de celle du jeune Américain,--car il
y avait trois chambres par étage dans l'hôtel,--était occupée par
un vieux médecin anglais, d'une réputation plutôt équivoque. Le
docteur Noël, tel était son nom, avait été forcé de quitter
Londres, où il jouissait d'une clientèle nombreuse et chaque jour
croissante; on racontait que la police n'avait pas été étrangère à
ce changement de résidence. En tous cas, lui qui avait tenu jadis
un certain rang, vivait maintenant au Quartier-Latin, dans la so‐
litude et avec la plus grande simplicité, consacrant la majeure
partie de son temps à l'étude. Mr. Scuddamore avait fait sa
connaissance, et il leur arrivait de dîner frugalement ensemble,
dans un restaurant, de l'autre côté de la rue.



Silas Q. Scuddamore, quoique vertueux, nous l'avons dit, avait
nombre de petits défauts et, pour les satisfaire, ne reculait pas
devant les moyens les plus répréhensibles. Le premier parmi ces
vices, relativement véniels, était la curiosité. Il était bavard de
naissance; la vie, et surtout tels côtés de la vie dont il n'avait pas
l'expérience, l'intéressaient passionnément. Il questionnait avec
audace, et l'opiniâtreté qu'il déployait dans ses enquêtes n'avait
d'égale que son indiscrétion. Silas Scuddamore était de ceux qui,
lorsqu'ils se chargent de porter une lettre à la poste, la soupèsent,
la retournent dans tous les sens et en étudient avec soin la sus‐
cription. Il ne faut donc pas s'étonner si, ayant aperçu d'aventure
une fente dans la cloison qui séparait sa chambre de celle de
Mme Zéphyrine, il se garda de la boucher, mais l'élargit au
contraire et l'augmenta si bien, qu'il put s'en servir comme d'un
observatoire pour espionner les faits et gestes de sa voisine.

Vers la fin de mars, sa curiosité augmentant à mesure qu'il la
satisfaisait, il agrandit encore davantage l'ouverture de manière à
pouvoir inspecter un autre coin de la chambre; mais, ce soir-là,
lorsque, comme d'habitude, il voulut se mettre à surveiller les
mouvements de Mme Zéphyrine, Silas fut tout étonné de trouver
le trou bouché d'une singulière façon, et encore plus honteux
lorsque, l'obstacle ayant été subitement enlevé, un éclat de rire
frappa son oreille. Quelques plâtras avaient évidemment trahi
son secret, et sa voisine lui apprenait le proverbe: À bon chat,
bon rat! Scuddamore éprouva un sentiment de vive contrariété; il
blâma impitoyablement Mme Zéphyrine et s'adressa même
quelques reproches par la même occasion; mais, quand il s'aper‐
çut le lendemain qu'on n'avait pris aucune précaution pour le pri‐
ver de son passe-temps favori, il continua sans scrupules à profi‐
ter d'une négligence si favorable à sa frivole curiosité.



Le jour suivant, Mme Zéphyrine reçut la visite d'un homme
grand et fortement charpenté, d'une cinquantaine d'années ou
peut-être davantage, que Silas n'avait encore jamais vu. Son cos‐
tume de tweed et sa chemise de couleur, non moins que ses favo‐
ris hérissés, indiquaient un Anglais; son oeil gris et morne pro‐
duisit sur Silas une sensation de froid. Pendant tout l'entretien,
qui eut lieu à voix basse, le jeune Américain resta l'oreille tendue,
la figure plaquée contre l'ouverture traîtresse. Plus d'une fois, il
lui sembla que les gestes des deux interlocuteurs désignaient son
propre appartement; mais la seule phrase complète qu'il pût re‐
cueillir, en y apportant une scrupuleuse attention, fut cette re‐
marque faite par l'Anglais sur un ton un peu plus haut, comme
s'il eût combattu quelque hésitation ou quelque refus:

«J'ai étudié ses goûts à fond, et je vous répète que vous êtes
l'unique femme sur laquelle je puisse compter.»

Pour toute réponse, Mme Zéphyrine prit l'air triste et résigné,
d'une personne qui cède à une autorité absolue.

Cet après-midi-là, l'observatoire fut définitivement masqué
par une armoire placée de l'autre côté. Pendant que Silas se la‐
mentait sur cette infortune qu'il attribuait à une jalouse sugges‐
tion de l'Anglais, le concierge lui apporta une lettre d'une écriture
féminine. Elle était conçue en français, d'une orthographe peu ri‐
goureuse, et, dans les termes les plus engageants, invitait l'Amé‐
ricain à se trouver vers onze heures, le même soir, dans un en‐
droit indiqué du bal Bullier. La curiosité et la timidité se combat‐
tirent longtemps dans son coeur; tantôt il n'était que vertu puri‐
taine, tantôt il se sentait tout feu et tout audace. Le résultat de
cette lutte intéressante fut que, longtemps avant dix heures, Mr.
Silas Q. Scuddamore, dans une tenue irréprochable, se présenta à



la porte des salons de Bullier et paya son entrée avec un senti‐
ment de hardiesse libertine qui ne manquait pas de charme.

On était en plein carnaval, le bal était nombreux et bruyant.
D'abord les lumières et la foule intimidèrent notre jeune aventu‐
rier; mais bientôt, ces influences, lui montant à la tête comme
une sorte d'ivresse, le rendirent au contraire plus vaillant qu'il ne
l'avait jamais été. Il se sentait prêt à affronter le démon en per‐
sonne et pénétra fièrement dans la salle de bal avec la crânerie
d'un mauvais sujet. Pendant qu'il se pavanait ainsi, il aperçut
Mme Zéphyrine et son Anglais en conférence derrière une co‐
lonne. Son instinct félin d'espionnage le ressaisit aussitôt. À pas
de loup, il se glissa par derrière, plus près du couple, plus près
encore, jusqu'à ce qu'il fît à portée d'entendre.

«Voilà l'homme, disait l'Anglais,--là-bas, avec de longs che‐
veux blonds, parlant à cette fille en vert.»

Silas remarqua un charmant garçon de petite taille, qui évi‐
demment était l'objet de cette désignation.

«C'est bien, dit Mme Zéphyrine, je ferai de mon mieux; mais,
souvenez-vous-en, les plus adroites peuvent échouer en pareille
occurrence.

--Bah! répliqua son compagnon, je réponds du résultat. Ne
vous ai-je pas choisie entre trente? Allez, mais méfiez-vous du
prince. Je ne puis comprendre quelle maudite chance l'a amené
ici cette nuit. Comme s'il n'y avait pas à Paris une douzaine de
bals plus dignes de sa présence que cette orgie d'étudiants et de
sauteuses de comptoir! Regardez-le, assis là-bas, plus semblable
à un Empereur rendant la justice qu'à une Altesse en vacances!»



Cette fois encore, Silas eut du bonheur. Il aperçut un person‐
nage assez corpulent, d'une beauté de traits remarquable et d'un
aspect majestueux mais affable, assis devant une table en compa‐
gnie d'un autre homme de quelques années plus jeune, qui l'en‐
tretenait avec une visible déférence. Le nom de prince sonna
agréablement aux oreilles républicaines de Silas, et celui à qui ce
titre était donné exerça sur lui un charme particulier. Il laissa
Mme Zéphyrine et son Anglais se suffire l'un à l'autre, et, coupant
à travers la foule, s'approcha de la table que le prince et son
confident avaient honorée de leur choix.

«Je vous déclare, Geraldine, disait le premier, que c'est pure
folie. Vous-même (je suis aise de m'en souvenir), avez choisi
votre frère pour cette mission périlleuse; vous êtes donc tenu en
conscience de surveiller sa conduite. Il a consenti à s'arrêter trop
longtemps à Paris; ceci déjà était une imprudence, si l'on consi‐
dère le caractère de l'homme contre lequel il doit lutter; mais
maintenant qu'il est à quarante-huit heures de son départ, et à
deux ou trois jours de l'épreuve décisive, je vous le demande, est-
ce ici l'endroit où il doit passer son temps? Sa place serait plutôt
dans une salle d'armes à se faire la main; il devrait dormir de
longues heures et s'imposer un exercice modéré; il devrait se
mettre à une diète rigoureuse, ne boire ni vin blanc ni liqueurs.
Le gaillard s'imagine-t-il que nous jouons tous une comédie? La
chose est terriblement sérieuse, Geraldine.

--Je connais trop mon frère pour intervenir, répliqua le colo‐
nel; je lui ferais injure en m'alarmant. Il est plus circonspect que
vous ne pensez et d'une fermeté indomptable. S'il s'agissait d'une
femme, je n'en dirais pas autant; mais je lui ai confié le président



sans une minute d'appréhension, d'autant qu'il a deux hommes
pour lui prêter main-forte.

--Eh bien, dit le prince, votre confiance ne suffit pas à me
tranquilliser. Les deux prétendus domestiques sont des policiers
émérites, et pourtant le misérable n'a-t-il pas déjà trois fois réus‐
si à tromper leur surveillance? Il a pu passer plusieurs heures en
affaires secrètes et probablement fort dangereuses.... Non, non,
ne croyez pas que ce soit le hasard. Cet homme sait ce qu'il fait et
a en lui-même des ressources exceptionnelles.

--Je pense que l'affaire relève maintenant de mon frère et de
moi-même, répondit Geraldine avec une nuance de dépit dans la
voix.

--Je permets qu'il en soit ainsi, colonel, repartit le prince.
Peut-être devriez-vous, justement pour cette raison, accepter mes
conseils. Mais en voilà assez. Cette petite en jaune danse bien.»

Et la conversation revint aux sujets habituellement traités
dans un bal de carnaval à Paris.

Le souvenir de l'endroit où il était revint à Silas; il se rappela
que l'heure du rendez-vous était proche. Plus il y réfléchissait,
moins il en aimait la perspective; et un remous du public l'ayant
poussé, au moment même, dans la direction de la porte, il se lais‐
sa entraîner sans résistance. La houle humaine le fit échouer
dans un coin, sous une galerie, où son oreille fut immédiatement
frappée par le son de la voix de Mme Zéphyrine. Elle causait en
français avec le jeune homme blond qui lui avait été signalé par
l'étrange Anglais, moins d'une demi-heure auparavant.



«J'ai une réputation à ménager, disait-elle; sans cela je n'y
mettrais pas d'autres conditions que celles qui me sont dictées
par mon coeur. Mais vous n'avez qu'à dire ces mots au concierge
et il vous laissera passer.

--Pourquoi, diable, cette histoire de dette? objecta son
compagnon.

--Bon! s'écria Zéphyrine, pensez-vous que je ne sache pas ma‐
noeuvrer dans mon hôtel?»

Et elle passa, tendrement suspendue au bras du jeune homme.
Ceci rappela d'une façon troublante à Silas Scuddamore le billet
qu'il avait reçu.

«Dans dix minutes! se dit-il. Pourquoi pas?... Dans dix mi‐
nutes, il se peut que je me promène avec une femme non moins
belle que celle-ci, mieux mise, même, avec une vraie grande
dame,--cela s'est vu,--avec une femme titrée.»

Mais il se souvint de l'orthographe et fut un peu découragé.

«Il est possible qu'elle ait fait écrire par sa femme de
chambre», pensa-t-il.

L'aiguille de l'horloge n'était plus qu'à quelques secondes de
l'heure fixée. Chose singulière, l'approche d'un si grand honneur,
d'un si grand plaisir, lui procura un battement de coeur désor‐
donné, plutôt pénible. Enfin il se dit, avec un soupir de soulage‐
ment, qu'il n'était en aucune manière tenu de se montrer. La ver‐
tu et la lâcheté étaient d'accord; de nouveau il se dirigea vers la
porte, mais cette fois de son propre mouvement et en bataillant
contre la foule qui se portait dans la direction contraire. Peut-
être cette résistance prolongée l'énerva-t-il, ou bien peut-être



était-il dans cette disposition d'esprit, où le seul fait de pour‐
suivre le même dessein pendant un certain nombre de minutes
amène une réaction et un projet différent; ce qui est certain, c'est
que pour la troisième fois il fit volte-face et ne s'arrêta que lors‐
qu'il eut trouvé une place où il pût se dissimuler, à quelques pas
de celle du rendez-vous convenu.

Là, il passa par une véritable agonie d'esprit, pendant laquelle,
à plusieurs reprises, il pria Dieu de lui venir en aide, car Silas
avait été dévotement élevé. À ce point de sa bonne fortune, il
n'avait plus le moindre désir de rencontrer la dame; rien ne l'eût
empêché de fuir, n'eût été la sotte crainte d'être jugé poltron;
mais cette crainte était si puissante, qu'elle l'emporta sur toutes
les autres considérations; quoiqu'elle ne pût le décider à avancer,
elle l'empêcha du moins de se sauver définitivement. À la fin,
l'horloge indiqua que l'heure était dépassée de dix minutes.

Le jeune Scuddamore, reprenant ses esprits, regarda furtive‐
ment de son coin, et ne vit personne à l'endroit désigné. Sans
doute, sa correspondante inconnue s'était lassée et avait dû
partir.

Il devint alors aussi fanfaron qu'il avait été craintif jusque-là.
Il lui sembla que s'il paraissait au lieu du rendez-vous, fût-ce tar‐
divement, il échapperait au reproche de lâcheté. Maintenant il
soupçonnait même une plaisanterie, et se complimenta sur la fi‐
nesse avec laquelle il avait deviné et dépisté ses mystificateurs.
Tellement vaine est la cervelle d'un adolescent!

Enhardi par ces réflexions, il sortit bravement de son encoi‐
gnure; mais il n'avait pas fait plus de deux pas, qu'une main se
posait sur son bras. Silas se retourna et vit une femme robuste,



imposante et de traits altiers, mais sans aucune sévérité dans le
regard.

«Je crois que vous êtes un séducteur bien sûr de lui-même,
dit-elle, car vous vous faites attendre. N'importe, j'étais décidée à
vous rencontrer. Quand une femme s'est une fois oubliée jusqu'à
faire les premières avances, il y a longtemps qu'elle a laissé de
côté toute fausse pudeur.»

La haute taille et les attraits volumineux de sa conquête, ainsi
que la façon soudaine dont elle était tombée sur lui, avaient ahuri
Silas, mais la dame le mit bien vite à son aise. Elle était singuliè‐
rement expansive et engageante, le poussant à faire des plaisan‐
teries et applaudissant ses moindres mots; bref, en très peu de
temps, grâce à ses paroles enjôleuses et à des libations de punch,
elle l'amena, non seulement à se croire amoureux, mais à décla‐
rer sa passion dans les termes les plus vifs.

«Hélas! répondit-elle, je ne sais si je ne dois pas déplorer ce
moment, quelque plaisir que me fasse votre aveu. Jusqu'ici j'étais
seule à souffrir; maintenant, pauvre enfant, nous serons deux. Je
ne suis pas maîtresse de mes actes. Je n'ose vous demander de
venir chez moi, car je suis surveillée par des yeux jaloux. Laissez-
moi réfléchir, ajouta-t-elle, je suis plus âgée que vous, quoique
tellement plus faible; et, tout en me fiant à votre courage et à
votre résolution, il faut que je vous fasse profiter de mon expé‐
rience du monde.»

Elle le questionna sur l'hôtel meublé où il logeait, puis sembla
se recueillir.

«Je vois, dit-elle enfin. Vous serez loyal et obéissant, n'est-ce
pas?»



Silas protesta avec ardeur de sa soumission à ses moindres
caprices.

«Alors, dans la nuit de demain, continua-t-elle avec un sourire
encourageant. Vous resterez chez vous toute la soirée; si quelque
ami vient vous voir, renvoyez-le aussitôt, sous un prétexte. Votre
porte est probablement fermée vers dix heures? ajouta-t-elle.

--À onze heures, répondit Silas.

--À onze heures et quart, poursuivit l'inconnue, sortez de la
maison. Demandez simplement la porte et surtout ne parlez pas
au concierge, car cela ferait tout manquer. Allez droit au coin où
le jardin du Luxembourg rejoint le boulevard; là vous me trouve‐
rez, vous attendant; je compte sur vous pour suivre mes indica‐
tions de point en point; et souvenez-vous que si vous y manquez
par le plus petit détail, vous apporterez le trouble dans l'existence
d'une femme dont la seule faute est de vous avoir vu et de vous
avoir aimé.

--Je ne puis comprendre l'utilité de toutes ces instructions, dit
Silas.

--Je crois que vous commencez déjà à parler en maître,
s'écria-t-elle, lui donnant un coup d'éventail sur le bras. Patience,
patience; cela viendra en son temps. Une femme aime à être
obéie d'abord, bien que plus tard elle mette son bonheur à obéir
elle-même. Faites comme je vous en prie, pour l'amour du ciel,
ou je ne réponds de rien. En vérité, ajouta-t-elle, de l'air de quel‐
qu'un qui entrevoit une nouvelle difficulté, à force d'y songer je
découvre un plan meilleur pour vous débarrasser des visites im‐
portunes. Dites au concierge de ne recevoir âme qui vive, excepté
une personne qui pourra venir dans la soirée vous réclamer le



payement d'une dette et parlez avec émotion, comme si vous re‐
doutiez cette entrevue, de façon à ce qu'il puisse prendre vos pa‐
roles au sérieux.

--Je pense que vous pouvez vous fier à moi pour vous dé‐
fendre contre les intrus, dit-il, non sans une petite pointe de
susceptibilité.

--Voilà comment je préfère que la chose soit arrangée, répon‐
dit-elle froidement. Je vous connais, vous autres hommes. Pour
vous la réputation d'une femme ne compte pas.»

Silas rougit et baissa la tête; car, en effet, le projet qu'il avait
formé devait lui procurer une petite satisfaction de vanité vis-à-
vis de ses connaissances.

«Avant tout, ajouta-t-elle, ne parlez point au concierge quand
vous sortirez.

--Et pourquoi? De toutes vos recommandations, celle-ci me
semble la moins essentielle.

--Au commencement, vous avez douté de la sagesse des autres
précautions que maintenant vous jugez comme moi nécessaires,
répliqua la dame. Fiez-vous à ma parole, celle-ci a également son
utilité. Et que penserais-je de votre amour si, dès la première en‐
trevue, vous me refusiez de semblables bagatelles?»

Silas se confondit en explications et en excuses, au milieu des‐
quelles, regardant l'horloge et joignant les mains, la dame poussa
un cri étouffé.

«Ciel! murmura-t-elle, est-il si tard? Je n'ai pas un instant à
perdre. Hélas! pauvres femmes, quelles esclaves nous sommes!



Que de risques n'ai-je pas déjà courus pour vous!»

Après lui avoir répété ses instructions qu'elle entremêlait sa‐
vamment de caresses et de regards langoureux, elle lui dit adieu
et disparut dans la foule.

Toute la journée du lendemain, Silas fut gonflé du sentiment
de son importance; maintenant il en était sûr, c'était une com‐
tesse! Quand le soir arriva, il obéit minutieusement à ses ordres
et fut, à l'heure fixée, au coin du jardin du Luxembourg. Il n'y
avait personne. Il attendit près d'une demi-heure, dévisageant
chaque passant et chaque flâneur; il visita même les coins envi‐
ronnants du boulevard et fit tout le tour de la grille du jardin,
mais aucune belle comtesse n'était là, prête à se jeter dans ses
bras. Enfin, et bien à contre-coeur, il revint sur ses pas et se diri‐
gea vers l'hôtel. Chemin faisant, il se souvint des paroles qu'il
avait surprises entre Mme Zéphyrine et le jeune homme blond;
elles lui causèrent un vague malaise.

«Il paraît, se dit-il, que tout le monde s'entend pour débiter
des mensonges à notre portier.»

Il tira la sonnette, la porte s'ouvrit devant lui, et le concierge,
en vêtements de nuit, vint lui offrir une lumière.

«Est-il parti? demanda cet homme en même temps.

--Qui?... Que voulez-vous dire? répondit Silas d'un ton sec, car
il était irrité de sa mésaventure.

--Je ne l'ai pas vu sortir, continua le concierge; mais j'espère
que vous l'avez payé. Nous ne tenons pas, dans la maison, à avoir
des locataires endettés.



--Que le diable m'emporte, dit brutalement Silas, si je com‐
prends un traître mot à votre galimatias! De qui parlez-vous?

--Je parle du petit monsieur blond venu pour sa créance, ré‐
pliqua le bonhomme. C'est de lui que je parle; de qui cela pour‐
rait-il être puisque j'avais reçu vos ordres de ne laisser entrer au‐
cun autre?

--Mais, grand Dieu! il n'est pas venu... je suppose!

--Je sais ce que je sais, reprit le portier en faisant claquer sa
langue contre sa joue d'un air passablement goguenard.

--Vous êtes un insolent coquin, riposta Silas, et, sentant qu'il
montrait une mauvaise humeur tout à fait ridicule, affolé de ter‐
reur en même temps, sans bien savoir pourquoi, il se retourna et
se mit à monter l'escalier en courant.

--Vous n'avez donc pas besoin de lumière?» cria le portier.

Mais Silas ne s'arrêta que sur le palier du septième étage, de‐
vant sa propre porte. Là, il reprit haleine, assailli par les plus fu‐
nestes pressentiments et redoutant presque d'entrer dans sa
chambre. Lorsqu'enfin il s'y décida, il éprouva un soulagement en
la trouvant sombre et, selon toute apparence, vide. Enfin il était
donc de retour chez lui en sûreté!... Cette première folie serait la
dernière. Les allumettes étaient sur une petite table près de son
lit, et il se mit à marcher à tâtons dans cette direction. Comme il
avançait, ses craintes lui revinrent de nouveau, et, son pied ren‐
contrant un obstacle, il fut heureux de constater que ce n'était
rien de plus effrayant qu'une chaise. Enfin il effleura des rideaux.
D'après la situation de la fenêtre, qui était faiblement visible, il



reconnut qu'il devait se trouver au pied du lit et qu'il n'avait qu'à
continuer le long de ce lit pour atteindre la table en question.

Il abaissa la main, mais ce qu'il toucha n'était pas seulement
une courte-pointe, c'était une courte-pointe avec quelque chose
dessous ayant la forme d'une jambe humaine. Silas retira son
bras, et s'arrêta pétrifié.

«Qu'est-ce donc? se dit-il. Qu'est-ce que cela signifie?»

Il écouta anxieusement; on n'entendait aucun bruit de respira‐
tion. De nouveau, par un grand effort de volonté, il étendit le
bout de son doigt jusqu'à l'endroit qu'il avait déjà touché; mais
cette fois, il fit un bond en arrière, puis resta cloué au sol, frisson‐
nant de terreur. Il y avait quelque chose dans le lit. Ce que c'était,
il n'en savait rien, mais quelque chose était là. Plusieurs secondes
s'écoulèrent sans qu'il pût remuer. Alors, guidé par un instinct, il
tomba droit sur les allumettes, et, tournant le dos au lit, alluma
un flambeau. Aussitôt que la flamme eut brillé, il se retourna len‐
tement et regarda ce qu'il craignait de voir. En vérité, ses pires
imaginations étaient réalisées. La couverture, soigneusement re‐
montée sur l'oreiller, dessinait les contours d'un corps humain
gisant inerte.... Il rejeta de côté les draps; le jeune homme blond,
qu'il avait vu la nuit précédente au bal Bullier, lui apparut, les
yeux ouverts et sans regard, la figure enflée, noircie, un léger filet
de sang coulant de ses narines....

Silas poussa un long et douloureux gémissement, laissa échap‐
per le flambeau et tomba à genoux près du lit.

Il fut tiré de la stupeur dans laquelle l'avait plongé cette hor‐
rible découverte, par des coups discrets frappés à sa porte. Il lui
fallut quelques secondes pour se rappeler sa situation, et, lors‐



qu'il se précipita pour empêcher qui que ce fût d'entrer, il était
déjà trop tard. Le docteur Noël, coiffé d'un haut bonnet de nuit,
portant une lampe qui éclairait sa longue silhouette blanche, re‐
gardant à droite, à gauche, avec des mouvements de tête qui fai‐
saient songer à quelque grand oiseau, poussa doucement la
porte, puis se glissa jusqu'au milieu de la chambre.

«J'ai cru entendre un cri, commença le docteur, et, craignant
que vous ne fussiez souffrant, je n'ai pas hésité à me permettre
cette indiscrétion...»

Silas, la figure bouleversée, se tenait entre le docteur et le lit,
mais ne trouvait pas la force de répondre.

«Vous êtes dans l'obscurité, poursuivit le docteur, et vous
n'avez même pas commencé à vous déshabiller. Vous ne me per‐
suaderez pas aisément contre toute apparence que vous n'ayez
besoin en ce moment ni d'un ami ni d'un médecin. Voyons lequel
des deux doit se mettre à votre service? Laissez-moi vous tâter le
pouls; il est souvent l'indice certain de l'état du coeur.»

Le docteur s'avança vers Silas qui continuait à reculer devant
lui et essaya de le saisir par le poignet; mais la tension des nerfs
du jeune Américain était devenue insupportable. Il s'échappa,
d'un mouvement fébrile, se jeta sur le parquet, éclata en sanglots.

Aussitôt que le docteur Noël aperçut le cadavre sur le lit, sa fi‐
gure s'assombrit. Courant vers la porte qu'il avait laissée entr'ou‐
verte, il la ferma vivement à double tour.

«Debout! cria-t-il à Silas d'un ton de commandement. Ce n'est
pas l'heure de pleurer. Qu'avez-vous fait? Comment ce corps est-
il dans votre chambre? Parlez franchement à un homme qui sau‐



ra vous aider. Croyez-vous que ce morceau de chair morte sur
votre oreiller puisse diminuer en quoi que ce soit la sympathie
que vous m'avez inspirée? Non, l'odieux qu'une loi injuste et
aveugle attache à certaines actions ne retombe pas sur leur au‐
teur aux yeux de quiconque aime celui-là; si je voyais un ami re‐
venir vers moi à travers des flots de sang, mon affection pour lui
n'en serait nullement altérée. Relevez-vous, répéta-t-il; le bien et
le mal sont des chimères; il n'y a rien dans la vie, si ce n'est la fa‐
talité, et, quoi qu'il arrive, quelqu'un est auprès de vous qui vous
soutiendra jusqu'à la fin.»

Ainsi encouragé, Silas rassembla ses forces, et, d'une voix en‐
trecoupée, réussit enfin, grâce aux questions du docteur, à expli‐
quer les faits tant bien que mal. Cependant il omit le colloque
entre le prince et Geraldine, ayant à peine saisi le sens de cet en‐
tretien et ne pensant guère qu'il pût avoir quelque rapport avec
son propre malheur.

«Hélas! s'écria le docteur Noël, ou je me trompe fort ou vous
êtes tombé entre les mains les plus dangereuses de toute l'Eu‐
rope. Pauvre, pauvre garçon! Quel abîme a été creusé devant
votre crédulité! Vers quel mortel péril vos pas imprudents ont-ils
été conduits! Cet homme, cet Anglais que vous avez vu deux fois,
et que je soupçonne d'être l'âme de cette ténébreuse affaire, pou‐
vez-vous me le décrire? Était-il jeune ou vieux, grand ou petit?»

Mais Silas, qui, malgré toute sa curiosité, était incapable de la
moindre remarque judicieuse, ne put fournir aucun renseigne‐
ment en dehors de généralités insignifiantes, d'après lesquelles il
était impossible de reconnaître quelqu'un.



«Je voudrais que ceci fût dans le programme d'éducation de
toutes les écoles, s'écria le docteur avec rage. À quoi servent et la
vue et la parole, si un homme n'est capable ni d'observer ni de se
souvenir des traits de son ennemi? Moi, qui connais tous les
antres de l'Europe, j'aurais pu fixer son identité et acquérir de
nouvelles armes pour votre défense. Cultivez cet art dans l'avenir,
mon pauvre enfant, vous en retirerez d'énormes avantages.

--L'avenir! répéta Silas; quel avenir m'est réservé, sauf les
galères?

--La jeunesse est toujours lâche, répliqua le docteur, et à cha‐
cun ses propres difficultés paraissent plus grosses qu'elles ne le
sont en effet. Je suis vieux, moi, et cependant je ne désespère
jamais.

--Puis-je raconter une semblable histoire à la police? demanda
Silas....

--Assurément non, répondit le docteur. D'après ce que je vois
de la machination dans laquelle vous êtes pris, votre cas, de ce
côté-là, serait désespéré; pour des juges vulgaires vous êtes le
coupable. Et souvenez-vous que nous ne connaissons qu'une par‐
tie du complot; les mêmes artisans infâmes ont dû combiner
maintes autres circonstances, qui, mises au jour par une enquête
de police, rejetteraient le crime encore plus sûrement sur votre
innocence.

--Alors, je suis perdu en vérité!

--Je n'ai pas dit cela, répliqua le docteur Noël, car je suis un
homme prudent.



--Mais, regardez! sanglota Silas en montrant le cadavre. Là,
dans mon lit, cette chose impossible à expliquer... impossible à
voir sans horreur!

--Sans horreur, dites-vous? Non; quand cette sorte d'horloge
s'arrête, ce n'est plus pour moi qu'une ingénieuse pièce de méca‐
nique bonne à fouiller au scalpel. Lorsque le sang est une fois
figé, ce n'est plus du sang humain; lorsque la chair est morte, elle
n'est plus cette chair que nous désirons chez nos maîtresses et
que nous respectons chez nos amis. La grâce, le charme, la ter‐
reur, tout en est sorti avec l'esprit qui l'animait. Habituez-vous à
contempler cela tranquillement, car, si mon projet est praticable,
il vous faudra vivre plusieurs jours en compagnie constante avec
ce qui, à cette heure, vous effraie.

--Votre projet? s'écria Silas. Quel est-il? Dites-le-moi vite, doc‐
teur, car, il me reste à peine assez de courage pour continuer à
vivre.»

Sans répondre, le docteur Noël s'approcha du lit et se mit à
palper le cadavre.

«Absolument mort, murmura-t-il; oui, ainsi que je le suppo‐
sais... les poches vides... le chiffre de la chemise coupé. Leur
oeuvre a été accomplie tout entière. Heureusement il est de petite
taille.»

Silas recueillait ces paroles avec une ardente anxiété. Son exa‐
men terminé, le docteur prit une chaise et s'adressa au jeune
homme en souriant:

«Depuis que je suis dans cette chambre, dit-il, bien que mes
oreilles et ma langue aient été si occupées, mes yeux ne sont pas



restés inactifs. J'ai remarqué tout à l'heure, que vous aviez là,
dans un coin, une de ces monstrueuses constructions que vos
compatriotes emportent avec eux dans toutes les parties du
globe,--en un mot une malle de Saratoga. Jusqu'à présent, je
n'avais jamais pu deviner l'utilité de ces monuments; mais au‐
jourd'hui je commence à la soupçonner. Était-ce pour plus de
commodité dans la traite des esclaves, était-ce pour obvier aux
conséquences d'un emploi trop prompt du couteau, je ne sais....
Mais je vois clairement une chose,--le but d'une pareille caisse
est de contenir un corps humain.

--En vérité, s'écria Silas, ce n'est pas le moment de plaisanter!

--Bien que je m'exprime avec une sorte de gaieté, répliqua le
docteur, le sens de mes paroles est extrêmement sérieux. Et la
première chose que nous ayons à faire, mon jeune ami, est de dé‐
barrasser votre coffre de tout ce qu'il contient...»

Silas céda docilement à l'autorité du docteur Noël. La malle de
Saratoga une fois vidée,--ce qui produisit un désordre considé‐
rable sur le plancher,--le cadavre fut retiré du lit, Silas le prenant
par les talons et le docteur le tenant par les épaules, puis, après
quelques difficultés, on le plia en deux et on l'inséra tout entier
dans le coffre. Grâce à un effort vigoureux des deux hommes, le
couvercle se rabattit sur ce singulier bagage et la caisse fut fer‐
mée, cadenassée, cordée par la propre main du docteur, pendant
que Silas chargeait tout ce qu'elle avait contenu, dans un cabinet
et dans la commode.

«Maintenant, dit le docteur, le premier pas vers la délivrance
est fait. Demain, ou plutôt aujourd'hui, votre tâche sera d'apaiser
les soupçons de votre portier en lui payant tout ce que vous de‐



vez; pendant ce temps, vous pourrez vous fier à moi pour prendre
d'autres dispositions nécessaires. En attendant, accompagnez-
moi dans ma chambre, où je vous donnerai un narcotique indis‐
pensable, car, quoi que vous deviez faire, il vous faut du repos...»

La journée suivante fut la plus longue dont Silas put se souve‐
nir. Il semblait qu'elle ne dût jamais s'achever, cette journée
maudite....

L'Américain défendit sa porte et s'assit à l'écart, les yeux fixés
sur la malle de Saratoga, dans une lugubre contemplation. Ses
anciennes indiscrétions lui furent rendues avec usure: le trou
dans la muraille ayant été ouvert de nouveau, il eut conscience
d'une surveillance presque continuelle dirigée sur lui de l'appar‐
tement de Mme Zéphyrine. Ce sentiment d'être épié devint même
si pénible, qu'à la fin il se vit obligé de boucher l'ouverture de son
côté. Lorsque, par ce moyen, il fut à l'abri de tout regard impor‐
tun, Scuddamore passa son temps en larmes de repentir et en
prières.

La soirée était fort avancée quand le docteur Noël entra dans
la chambre, portant à la main deux enveloppes cachetées, sans
adresses, l'une, plutôt volumineuse, l'autre si mince qu'elle sem‐
blait vide.

«Silas, dit-il en s'asseyant devant la table, le moment est venu
de vous expliquer le plan que j'ai formé pour vous sauver. De‐
main matin, de très bonne heure, le prince Florizel de Bohême
retourne à Londres, après avoir passé quelques jours dans le
tourbillon du carnaval parisien. Il m'a été donné, il y a longtemps
déjà, de rendre au colonel Geraldine, son écuyer, un de ces ser‐
vices, si fréquents dans ma profession et qui ne sont jamais ou‐



bliés, ni d'un côté ni de l'autre. Je n'ai pas besoin de vous expli‐
quer la nature de l'obligation sous laquelle il se trouve; qu'il me
suffise de dire que je le sais prêt à m'aider de toutes manières. Or
il était urgent que vous pussiez gagner Londres sans que votre
malle fût ouverte; à cela, n'est-ce pas, la douane semblait opposer
une difficulté insurmontable. Mais il me revint à l'esprit, que, par
courtoisie, les bagages de l'héritier d'un trône devaient être
exempts de la visite ordinaire. Je m'adressai au colonel Geraldine
et obtins une réponse favorable. Demain, si vous vous trouvez
avant six heures à l'hôtel où demeure le prince, vos bagages se‐
ront transportés avec les siens, dont ils sembleront faire partie, et
vous-même ferez le voyage comme membre de la suite de Son
Altesse.

--Je crois avoir déjà vu le prince de Bohême et le colonel Ge‐
raldine; j'ai même entendu par hasard une partie de leur conver‐
sation, l'autre soir, au bal Bullier.

--C'est possible, car le prince veut connaître tous les milieux.
Une fois arrivé à Londres, votre tâche est presque terminée. Dans
cette grosse enveloppe, j'ai remis une lettre que je n'ose adresser
à son destinataire; mais dans l'autre, vous trouverez la désigna‐
tion de la maison où vous devez porter cette lettre avec votre
malle, qui vous sera alors enlevée et ne vous embarrassera pas
davantage.

--Hélas! dit Silas, j'ai un vif désir de vous croire, mais
comment serait-ce possible? Vous m'ouvrez une perspective ir‐
réalisable, je le crains bien! Soyez généreux, faites-moi mieux
comprendre votre dessein.»

Le docteur Noël parut péniblement impressionné.



«Enfant, répondit-il, vous ne savez pas quelle cruelle chose
vous me demandez. N'importe, qu'il en soit ainsi! Je suis aguerri
désormais contre l'humiliation, et il serait étrange de vous refu‐
ser cela, après vous avoir tant accordé. Sachez donc que, bien que
je sois maintenant d'apparence si tranquille, sobre, solitaire,
adonné à l'étude, mon nom, quand j'étais plus jeune, servait de
cri de ralliement aux esprits les plus hardis et les plus dangereux
de Londres. Pendant qu'extérieurement j'étais entouré de res‐
pect, ma véritable puissance s'appuyait sur les relations les plus
secrètes, les plus terribles, les plus criminelles. C'est à un de ceux
qui m'obéissaient alors que je m'adresse aujourd'hui pour vous
délivrer de votre fardeau. Ces hommes étaient de nationalités et
d'aptitudes diverses, mais tous liés par un serment formidable;
tous agissaient dans le même but; ce but était l'assassinat; et, moi
qui vous parle, j'étais, si peu que j'en aie l'air, le chef de cette
bande redoutable.

--Quoi, s'écria Silas, un assassin?... et un assassin pour qui le
meurtre était un métier?... Puis-je toucher votre main désormais?
Dois-je même accepter vos services? Vieillard sinistre, voudriez-
vous abuser de ma détresse pour vous gagner un complice?»

Le docteur se mit à rire amèrement.

«Vous êtes difficile à contenter, Mr. Scuddamore, dit-il. Soit!
je vous laisse le choix entre la société de l'assassiné et celle d'un
assassin. Si votre conscience est trop timorée pour accepter mon
aide, dites-le, et je vous quitte sur-le-champ. Dorénavant vous
pourrez agir avec votre caisse et son contenu comme il convien‐
dra le mieux à votre âme délicate.



--Je reconnais mes torts, répliqua Silas; j'aurais dû me souve‐
nir de la générosité avec laquelle vous avez offert de me protéger,
avant même que je ne vous eusse convaincu de mon innocence;
pardon, je continuerai à écouter vos conseils et à en être
reconnaissant.

--C'est bien, répondit le docteur, vous commencez à profiter
des leçons de l'expérience.

--Mais, reprit l'Américain, puisque vous êtes, d'après votre
propre aveu, habitué à ces besognes tragiques, puisque les gens
auxquels vous me recommandez sont vos anciens associés et vos
amis, ne pourriez-vous, monsieur, vous charger vous-même du
transport de la malle et me délivrer tout de suite de sa présence
abhorrée?

--Par ma foi, répliqua le docteur, je vous admire, jeune
homme! Si vous trouvez que je ne me suis pas déjà suffisamment
mêlé de vos affaires, moi, du fond du coeur, je pense le contraire.
Prenez ou dédaignez mes services tels que je les offre, et ne m'en‐
nuyez pas davantage avec vos remerciements, car je fais encore
moins de cas de votre estime que de votre intelligence. Un temps
viendra où, s'il vous est donné de vivre sain d'esprit un certain
nombre d'années, vous jugerez différemment tout ceci et rougirez
de votre conduite de cette nuit.»

En prononçant ces mots, le docteur se leva, répéta brièvement
et clairement ses indications, puis quitta la chambre sans laisser
à Silas le temps de répondre.

Le lendemain matin, Silas Scuddamore se présenta à l'hôtel,
où il fut poliment reçu par le colonel Geraldine et délivré de toute
crainte immédiate au sujet de la malle et de son hideux contenu.



Le voyage se passa sans incident, quoique le jeune homme fut
terrifié d'entendre les matelots et les porteurs du chemin de fer
se plaindre entre eux du poids extraordinaire des bagages. Silas
monta dans la voiture de suite, le prince voyageant seul avec son
écuyer. À bord du paquebot cependant, Florizel remarqua l'atti‐
tude mélancolique de ce jeune homme, debout, en contemplation
devant une pile de malles.

«Voilà un individu, dit-il, qui doit avoir quelque sujet de
chagrin.

--C'est l'Américain pour lequel j'ai obtenu la permission de
voyager avec votre suite, répondit Geraldine.

--Vous me rappelez que j'ai manqué de courtoisie», dit le
prince.

S'avançant vers Silas, avec la plus parfaite urbanité, il lui
adressa la parole:

«J'ai été charmé, monsieur, de pouvoir satisfaire le désir que
vous m'avez fait exprimer par le colonel Geraldine.»

Après cette entrée en matière, il lui fit quelques questions sur
la situation politique de l'Amérique, auxquelles Silas répondit
avec tact et bon sens.

«Vous êtes encore un très jeune homme, dit le prince; je vous
trouve bien sérieux pour votre âge. Peut-être laissez-vous votre
esprit s'absorber outre mesure dans des études ardues. Mais
peut-être, d'autre part, suis-je moi-même indiscret en touchant à
quelque sujet pénible.



--J'ai, en effet, une excellente raison pour être au désespoir,
dit Silas; jamais un être plus innocent que moi ne fut plus abomi‐
nablement trompé.

--Je ne veux pas forcer vos confidences, répliqua Florizel, mais
n'oubliez pas que la recommandation du colonel Geraldine est un
passeport assuré, et que je suis non seulement désireux de vous
rendre service à l'occasion, mais peut-être plus en état que beau‐
coup d'autres de le faire.»

Silas fut charmé de l'amabilité d'un si grand personnage;
néanmoins son esprit revint bientôt à ses sombres préoccupa‐
tions; car rien, pas même la courtoisie d'un prince à l'égard d'un
républicain, ne peut décharger de ses soucis un coeur souffrant.

Le train arriva à Charing-Cross; la douane eut les égards habi‐
tuels pour l'auguste bagage. Des voitures attendaient, et Silas fut
conduit, en même temps que toute la suite, à la résidence du
prince. Là, le colonel Geraldine alla le chercher et lui exprima sa
satisfaction d'avoir pu obliger un ami du docteur Noël, pour le‐
quel il professait la plus haute considération.

«J'espère, ajouta-t-il, que vous ne trouverez aucune de vos
porcelaines brisées. Des ordres spéciaux ont été donnés le long
de la ligne, afin que les bagages de Son Altesse fussent traités
avec précaution.»

Puis, commandant aux domestiques de mettre une voiture à la
disposition du jeune homme, le colonel lui serra la main et s'en
alla vaquer aux devoirs de sa charge.

Alors, Silas ouvrit l'enveloppe qui cachait l'adresse de son pro‐
tecteur inconnu et dit au majestueux laquais de le conduire à



Box-Court, du côté du Strand. L'endroit n'était probablement pas
inconnu à celui-ci, car il parut stupéfait et se fit répéter l'ordre en
question. Ce fut l'âme pleine d'alarmes poignantes que Silas
monta dans le carrosse princier et fut mené à destination. L'en‐
trée de Box-Court était trop étroite pour le passage d'une voiture;
c'était un simple chemin de piétons, entre deux barrières, avec
une borne à chaque bout; sur l'une de ces bornes était assis un
homme, qui aussitôt sauta à terre et échangea un signe amical
avec le cocher, pendant que le valet de pied ouvrait la portière et
demandait à Silas s'il devait descendre la malle, et à quel numéro
elle devait être portée.

«S'il vous plaît, dit Silas, au numéro trois.»

Le valet de pied et l'homme qui venait de quitter la borne
eurent beaucoup de peine, même avec l'aide de Silas, à transpor‐
ter la caisse; avant qu'on ne l'eût déposée devant la porte du nu‐
méro trois, le jeune Américain fut terrifié de voir une vingtaine
de badauds le considérer d'un oeil curieux. Cependant il souleva
le marteau en gardant la meilleure contenance possible, et pré‐
senta la seconde enveloppe à celui qui vint lui ouvrir.

«Il n'est pas à la maison, monsieur; si vous voulez me re‐
mettre votre lettre et revenir demain matin, je m'informerai de
l'heure à laquelle il pourra vous recevoir. Désirez-vous laisser la
caisse?

--De tout mon coeur!» s'écria Silas.

Mais aussitôt il regretta sa précipitation et déclara avec une
égale énergie qu'il préférait emporter sa malle avec lui à l'hôtel.



La foule se moqua de son indécision et le suivit jusqu'à la voi‐
ture avec force quolibets insultants; et Silas, couvert de honte,
éperdu de terreur, supplia les domestiques de le conduire à
quelque hôtel tranquille des environs.

L'équipage du prince déposa ce malheureux à l'hôtel Craven,
dans Craven-Street, puis s'éloigna immédiatement, le laissant
seul avec les gens de l'hôtel. L'unique chambre vacante, lui dit-
on, était un cabinet, au quatrième étage, donnant sur le derrière.
À cette espèce de cellule, avec des peines et des plaintes infinies,
deux solides porteurs montèrent la malle. Il est superflu d'ajouter
que, pendant toute l'ascension, Silas les suivit de près, ne quit‐
tant pas leurs talons, et qu'à chaque marche son coeur défaillait.-
-Un simple faux pas, se disait-il, et la caisse peut, en passant par-
dessus la rampe, rejeter son fatal contenu, révélé au grand jour,
sur le pavé du vestibule.

Dans sa chambre, il s'assit au pied du lit, pour se remettre de
l'angoisse qu'il venait de subir; mais il avait à peine pris cette po‐
sition qu'il fut épouvanté de nouveau par le mouvement d'un des
porteurs, qui, à genoux près de la malle, était en train d'en dé‐
faire les attaches compliquées.

«N'y touchez pas! cria Silas. Je n'aurai besoin de rien de ce
qu'elle renferme, pendant mon séjour ici.

--Vous auriez pu la laisser dans le vestibule, alors! grommela
le porteur. Une malle aussi grosse et aussi lourde qu'une cathé‐
drale! Ce que vous avez dedans, je ne peux l'imaginer. Si tout est
de l'argent, vous êtes plus riche que moi.

--De l'argent? répéta Silas très troublé. Qu'entendez-vous par
de l'argent? Je n'ai pas d'argent et vous parlez comme un sot!



--Très bien, capitaine, répliqua le porteur avec un clignement
d'oeil. Personne n'en veut à ce qui vous appartient. Je suis aussi
sûr que la Banque elle-même, ajouta-t-il; mais, comme la caisse
est lourde, je boirais volontiers quelque chose à la santé de Votre
Seigneurie.»

Silas lui présenta deux napoléons, non sans exprimer son re‐
gret de l'embarrasser de monnaie étrangère. Et l'homme, gro‐
gnant encore plus fort, et portant ses regards, avec mépris, de
l'argent qu'il faisait sauter dans sa main, à la malle monumen‐
tale, puis encore de la malle à l'argent, finit par consentir à s'en
aller.

Depuis tantôt deux jours, le cadavre était emballé dans la
caisse de Silas; à peine fut-il seul que l'infortuné Américain ap‐
procha son nez de toutes les fentes et de toutes ouvertures, avec
l'attention la plus angoissée. Mais le temps était froid et la malle
réussissait encore à cacher son abominable secret.

Il prit une chaise et médita, la tête ensevelie entre ses mains. À
moins qu'il ne fût promptement délivré, toute illusion était im‐
possible, sa perte paraissait certaine. Seul dans une ville étran‐
gère, sans amis ni complices, si la recommandation du docteur
lui manquait, il n'avait plus de ressource.

Pathétiquement, il repassa dans son esprit ses ambitieux des‐
seins pour l'avenir; il ne deviendrait plus le héros, l'homme cé‐
lèbre de sa ville natale, Bangor (Maine), il ne monterait plus, ain‐
si qu'il l'avait amoureusement rêvé, de charge en charge et d'hon‐
neurs en honneurs. Il pouvait aussi bien abandonner tout de
suite l'espoir d'être élu président des États-Unis et de laisser der‐
rière lui une statue, dans le plus mauvais style possible, pour or‐



ner le Capitole à Washington. Quelle destinée que celle de cet
Américain enchaîné à un Anglais mort et plié en deux au fond
d'une malle de Saratoga! S'il ne réussissait pas à se débarrasser
de ce cadavre importun, c'en était fait. Il n'y avait plus la plus pe‐
tite place pour lui dans les annales des gloires nationales!

Je n'oserais pas répéter ses imprécations contre le docteur,
l'homme assassiné, Mme Zéphyrine, les porteurs de l'hôtel, les
serviteurs du prince, en un mot, contre tous ceux qui avaient été
mêlés, même de la façon la plus lointaine, à son horrible
infortune.

Vers sept heures, il s'échappa et descendit dîner; mais la salle
du restaurant le glaça d'effroi; les yeux des autres dîneurs sem‐
blaient s'arrêter sur lui avec méfiance et son esprit demeurait
obstinément là-haut, près de la malle. Lorsque le garçon vint lui
présenter du fromage, ses nerfs étaient tellement excités, qu'il
sauta en l'air et renversa le reste d'une pinte d'ale sur la nappe.

Le garçon lui proposa de le conduire au fumoir; quoiqu'il eût
préféré de beaucoup retourner tout de suite auprès de son dange‐
reux trésor, il n'eut pas le courage de refuser et se laissa conduire
dans un sous-sol sans jour, éclairé au gaz, qui servait, et sert
peut-être encore, de café à l'hôtel Craven.

Deux hommes jouaient tristement au billard; assistés par un
marqueur hâve et phtisique; un moment Silas crut qu'ils étaient
les seuls occupants de la salle. Mais, au second coup d'oeil, son
regard tomba sur un individu qui, dans un coin, fumait, les yeux
baissés, de l'air le plus modeste et le plus respectable. Il se sou‐
vint d'avoir déjà rencontré cette figure; malgré le changement
complet de costume, il reconnut l'homme qu'il avait trouvé assis



sur la borne de Box-Court et qui avait aidé à transporter sa malle.
Aussitôt l'Américain se retourna et, se mettant à courir, ne s'arrê‐
ta que lorsqu'il se fut enfermé et verrouillé dans sa chambre.

Là, pendant toute la nuit, en proie aux plus terribles imagina‐
tions, il veilla auprès de la caisse fatale remplie de chair morte.
L'allusion du porteur à sa malle pleine d'or le tenait en émoi, et la
présence dans le fumoir, sous un déguisement évident, de
l'homme de Box-Court, lui prouvait qu'il était, une fois de plus, le
centre de ténébreuses machinations.

Minuit était déjà sonné depuis quelque temps quand Silas,
poussé par le soupçon, ouvrit la porte de sa chambre et regarda
dans le corridor faiblement éclairé par un seul bec de gaz. À
quelque distance, il aperçut un garçon d'hôtel, endormi sur le
plancher. Il s'approcha furtivement, à pas de loup, et se pencha
sur le dormeur; celui-ci était couché de côté, son bras droit relevé
lui cachant la figure. Tout à coup, il déplaça ce bras et ouvrit les
yeux; Silas se trouva de nouveau face à face avec l'espion de Box-
Court.

«Bonsoir, monsieur», dit l'homme d'un ton de bonne humeur.

Mais Silas était trop profondément impressionné pour trouver
une réponse et il regagna sa chambre silencieusement.

Vers le matin, épuisé par la peur, il s'endormit dans son fau‐
teuil et tomba, la tête en avant, sur la malle. En dépit d'une posi‐
tion aussi contrainte et d'un si hideux oreiller, son sommeil fut
long et profond; il ne fut réveillé qu'à une heure tardive par un
coup violent frappé à sa porte.

Se hâtant d'ouvrir, il vit un domestique qui attendait.



«C'est Monsieur qui est allé hier à Box-Court?» demanda ce‐
lui-ci.

Silas, avec un frisson, reconnut qu'il y était allé.

«Alors, cette lettre est pour vous», ajouta le domestique, lui
présentant une enveloppe cachetée.

Silas la déchira précipitamment et y trouva ce mot: «Midi.»

Il fut exact à l'heure dite; la malle fut portée devant lui par
plusieurs vigoureux gaillards et on l'introduisit dans une
chambre, où un homme se chauffait, assis devant le feu, le dos
tourné à la porte. Le bruit de tant de monde, entrant et sortant,
et le grincement de la malle quand on la déposa sur le plancher,
ne réussirent pas à attirer l'attention de celui-ci; Silas attendit de‐
bout, dans une véritable agonie, qu'il daignât s'apercevoir de sa
présence.

Cinq minutes peut-être s'écoulèrent, avant que se retournât
lentement le prince Florizel de Bohême.

«Ainsi monsieur, dit-il, en interpellant Scuddamore avec la
plus grande sévérité, c'est de cette manière que vous abusez de
ma complaisance! Vous vous joignez à des personnes de qualité,
dans le seul but d'échapper aux conséquences de vos crimes; je
puis facilement comprendre votre embarras, lorsque je vous
adressai la parole hier.

--Je jure, s'écria Silas, que je suis innocent de tout, si ce n'est
de mon infortune!»

Là-dessus, d'une voix entrecoupée, avec la plus parfaite ingé‐
nuité, il raconta au prince toute l'histoire de ses malheurs.



«Je vois que j'ai été induit en erreur, dit Florizel lorsqu'il eut
écouté jusqu'au bout. Vous n'êtes qu'une victime et puisque je ne
suis pas forcé de punir, vous pouvez être sûr que je ferai mes ef‐
forts pour vous aider. Maintenant, continua-t-il, à l'oeuvre! Ou‐
vrez immédiatement votre caisse et laissez-moi voir ce qu'elle
contient.»

Silas changea de couleur et gémit tout bas:

«J'ose à peine....

--Quoi, répliqua le prince, ne l'avez-vous pas déjà regardé?
Ceci est une espèce de sensiblerie à laquelle il faut résister, mon‐
sieur. La vue d'un malade que l'on peut secourir doit nous émou‐
voir plus fortement que celle d'un mort, auquel on ne peut plus
faire ni bien ni mal. Commandez à vos nerfs.»

Et, voyant que Silas hésitait de plus belle:

«Je voudrais, cependant, ne pas être obligé de donner un
autre nom à ma requête», ajouta-t-il.

Le jeune Américain se réveilla comme d'un rêve et, avec un
frisson d'horreur, se mit à ouvrir la serrure de sa malle. Le prince
se tenait auprès de lui, le surveillant d'un air calme, les mains
derrière le dos. Le corps était complètement raidi et il fallut à Si‐
las un grand effort, à la fois physique et moral, pour le déloger de
sa position et découvrir le visage.

Aussitôt Florizel recula, en jetant une exclamation de doulou‐
reuse surprise.

«Hélas! s'écria-t-il, vous ne savez pas quel présent cruel vous
m'apportez. Ceci est un jeune homme de ma propre suite, le frère



de mon plus fidèle ami; et c'est dans une affaire relevant de mon
service qu'il a péri par les mains de malfaiteurs infâmes. Pauvre
Geraldine, continua-t-il, comme s'il se fût parlé à lui-même, dans
quels termes vous apprendrai-je le sort de votre frère? Comment
pourrai-je m'excuser à vos yeux et aux yeux de Dieu des projets
présomptueux qui l'ont mené à cette mort sanglante et prématu‐
rée? Ah Florizel! Florizel! quand apprendrez-vous la prudence
qu'il faut dans cette vie mortelle? quand ne serez-vous plus
ébloui par le fantôme de puissance qui est à votre disposition? La
puissance! cria-t-il; qui donc est plus impuissant que moi? Je re‐
garde ce jeune homme que j'ai sacrifié, oui, sacrifié, Mr. Scudda‐
more, et je sens combien c'est peu de chose que d'être prince.»

L'Américain, très ému, essaya de balbutier quelques paroles
de consolation et fondit en larmes. Florizel, touché de sa bonne
intention évidente, se rapprocha et lui prit la main.

«Calmez-vous, dit-il. Nous avons tous deux beaucoup à ap‐
prendre, et tous deux nous deviendrons, je gage, meilleurs par
suite de notre entrevue d'aujourd'hui.»

Silas remercia silencieusement d'un regard affectueux.

«Écrivez-moi l'adresse du docteur Noël sur ce morceau de pa‐
pier, continua le prince. Et laissez-moi vous recommander d'évi‐
ter la société de cet homme dangereux, lorsque vous serez de re‐
tour à Paris. Dans cette affaire, cependant, il a, je crois, agi
d'après une inspiration généreuse; s'il eût été complice de la mort
du jeune Geraldine, il n'aurait jamais expédié son cadavre à l'as‐
sassin lui-même.

--À l'assassin lui-même! répéta Silas stupéfait.



--C'est ainsi, reprit le prince. Cette lettre, que la volonté de
Dieu a si étrangement fait tomber entre mes mains, était adres‐
sée à un homme qui n'est autre que le criminel en personne, l'in‐
fâme président du _Suicide Club_. Ne cherchez pas à pénétrer
plus profondément dans ces périlleux labyrinthes, contentez-
vous d'avoir miraculeusement échappé et quittez cette maison
sans perdre une minute. J'ai des affaires pressantes, je dois m'oc‐
cuper tout de suite de cette pauvre dépouille, qui, il y a si peu de
temps encore, était le corps bien vivant d'un beau et noble jeune
homme.»

Silas prit congé du prince Florizel avec gratitude et déférence;
mais, poussé par sa curiosité ordinaire, il s'attarda dans Box-
Court, jusqu'à ce qu'il l'eût vu s'éloigner en équipage, se rendant
chez le colonel Henderson, de la police. Républicain comme il
l'était, ce fut avec un sentiment presque de dévotion que le jeune
Américain ôta son chapeau pendant que la voiture disparaissait.
Et, le soir même, il prit le train pour retourner à Paris.

Voilà (fait observer mon auteur arabe) la fin de l'_Histoire
d'un médecin et d'une malle_. Passant sous silence quelques ré‐
flexions sur la toute puissante intervention de la Providence, très
convenables dans l'original, mais peu appropriées à notre goût
d'Occident, j'ajouterai que Mr. Scuddamore a déjà commencé à
monter les degrés de la renommée politique, et que, d'après les
dernières nouvelles, il était shérif de sa ville natale.



L'AVENTURE DES CABS

Le lieutenant Brackenbury Rich s'était singulièrement distingué
aux Indes, dans une guerre de montagnes; il avait, de sa propre
main, fait un chef prisonnier. Sa bravoure était universellement
reconnue; aussi, quand, affaibli par un affreux coup de sabre et
par la fièvre des jungles, il revint en Angleterre, la société se
montra-t-elle disposée à le fêter comme une célébrité au moins
de second ordre. Mais la marque distinctive du caractère de Bra‐
ckenbury Rich était une sincère modestie; si les aventures lui
étaient chères, il se souciait fort peu des compliments; il alla
donc attendre tantôt sur le continent, dans des villes d'eaux, tan‐
tôt à Alger, que le bruit de ses exploits se fût éteint. L'oubli vient
toujours vite en pareil cas et, dès le commencement de la saison,
un homme sage put rentrer à Londres incognito. Comme il
n'avait que des parents éloignés, demeurant tous en province, ce
fut presque à la façon d'un étranger qu'il s'installa dans la capi‐
tale du pays pour lequel il avait versé son sang.

Le lendemain de son arrivée, il dîna seul au cercle militaire,
donna des poignées de main à quelques vieux camarades et reçut
leurs chaleureuses félicitations, mais tous avaient des engage‐
ments d'un genre ou d'un autre, et il fut bientôt laissé complète‐
ment à lui-même. Brackenbury était en tenue du soir, ayant for‐
mé le projet d'aller au théâtre: il ne savait cependant de quel côté
diriger ses pas. La grande ville lui était peu familière; il avait pas‐
sé d'un collège de province à l'école militaire et, de là, était parti
directement pour l'Orient. Du reste, les hasards d'un nouveau
genre ne l'effrayaient pas; il se promettait nombre de jouissances
variées dans l'exploration de ce monde inconnu.



Il se dirigea donc, en balançant sa canne, vers la partie ouest
de Londres. La soirée était tiède, déjà sombre, et, de temps en
temps, la pluie menaçait. Cette multitude de figures, se succédant
à la lumière du gaz, excitait l'imagination du lieutenant, il lui
semblait qu'il pourrait marcher éternellement dans cette atmo‐
sphère troublante et environné par le mystère de quatre millions
d'existences. Regardant les maisons, il se demanda ce qui se dé‐
roulait derrière ces fenêtres vivement éclairées; il examinait
chaque passant et les voyait tous tendre vers un but quelconque,
soit criminel, soit généreux, qu'il eût voulu deviner.

«On parle de la guerre, pensa-t-il, mais ceci est le grand
champ de bataille de l'humanité.»

Et alors il s'étonna d'avoir marché si longtemps déjà sur une
scène aussi compliquée, sans rencontrer l'ombre d'une aventure
pour son propre compte.

«Tout vient à son heure, se dit-il enfin. Je serai forcément en‐
traîné dans le tourbillon, avant peu.»

La nuit était assez avancée, lorsqu'une grosse averse très
froide, tomba soudain. Brackenbury s'arrêta sous quelques
arbres et, pendant qu'il cherchait à se garantir, il aperçut le co‐
cher d'un de ces fiacres qu'on appelle hansom-cabs, lui faisant
signe qu'il était libre. L'offre tombait à propos; il leva sa canne
pour toute réponse et eut vite fait de se mettre à l'abri.

«Où faut-il aller, monsieur? demanda le cocher.

--Où vous voudrez», répondit Brackenbury.

Immédiatement, à une allure vertigineuse, le cab partit à tra‐
vers la pluie et un dédale de villas. Chaque villa, avec son jardin



en façade, était tellement semblable à l'autre, il était si difficile de
distinguer les rues désertes et faiblement éclairées, les places, les
tournants par lesquels le cab précipitait sa course, que Bracken‐
bury perdit bientôt toute idée de la direction qu'il suivait. Un in‐
stant il lui sembla que le cocher s'amusait à le faire tourner dans
un même quartier; mais non, l'homme avait un but; il se hâtait
vers un endroit déterminé, comme si quelque affaire pressante
l'eut attendu. Brackenbury, étonné de son habileté à se recon‐
naître au milieu d'un tel labyrinthe, un peu inquiet aussi, se de‐
mandait la raison de cette extraordinaire vitesse. Il avait entendu
raconter des histoires sinistres d'étrangers, auxquels il était arri‐
vé malheur dans Londres. Son conducteur faisait-il partie de
quelque association sanguinaire? Et lui-même était-il entraîné
vers une mort violente?

Ce soupçon s'était à peine présenté à son esprit que le cab
tourna un angle et s'arrêta net sur une large avenue, devant la
grille de certaine villa brillamment illuminée. Un autre fiacre
s'éloignait à l'instant, et Brackenbury put voir un gentleman, reçu
à la porte d'entrée par plusieurs laquais en livrée. Il s'étonna que
le cocher se fût justement arrêté devant une maison où il y avait
réception, mais il ne douta pas que ce ne fût par suite d'un acci‐
dent et continua de fumer tranquillement jusqu'à ce qu'il enten‐
dît le vasistas se relever au-dessus de sa tête:

«Nous voici arrivés, monsieur.

--Arrivés? répéta Brackenbury, arrivés où?

--Vous m'avez dit de vous conduire où il me plairait, répondit
le cocher en riant, et nous y voici.»



Brackenbury fut frappé du ton singulièrement doux et poli de
cet homme d'une classe inférieure; il se rappela la vitesse avec la‐
quelle il avait été mené et remarqua que le cab était plus élégant
que la majorité des voitures publiques.

«Il faut que je vous demande une petite explication, dit-il.
Comptez-vous me mettre dehors par cette pluie? Mon brave, je
pense que c'est à moi que le choix appartient.

--Certainement, le choix vous appartient, répondit le cocher;
mais, quand j'aurai tout dit, je crois savoir de quelle façon se dé‐
cidera un gentleman de votre sorte. Il y a là une réunion de mes‐
sieurs; je ne sais si le propriétaire est un étranger qui n'a dans
Londres aucunes connaissances, ou si c'est simplement un origi‐
nal, mais, ce qu'il y a de certain, c'est que j'ai été loué, pour lui
amener, aussi nombreux que possible, des messieurs seuls, en te‐
nue de soirée, et de préférence des officiers de l'armée. Vous
n'avez qu'à entrer et à dire que Mr. Morris vous a invité.

--Êtes-vous ce Mr. Morris? demanda le lieutenant.

--Oh non! répondit le cocher. Mr. Morris est le maître de la
maison.

--Ce n'est pas une manière banale de rassembler des convives,
dit Brackenbury; mais un homme excentrique peut fort bien se
passer cette fantaisie sans aucune mauvaise intention. Supposez
que je refuse l'invitation de Mr. Morris, qu'arrivera-t-il alors?

--Mes ordres sont de vous ramener là où je vous ai pris, mon‐
sieur, et de continuer à chercher d'autres voyageurs jusqu'à mi‐
nuit:--Ceux qui ne sont pas tentés par une telle partie de plaisir, a
dit Mr. Morris, ne sont pas les hôtes qu'il me faut.»



Ces paroles décidèrent le lieutenant.

«Après tout, se dit-il, en mettant pied à terre, je n'ai pas atten‐
du longtemps mon aventure.»

Il avait à peine touché le trottoir et il était encore en train de
chercher de l'argent dans sa poche quand le cab fit demi-tour et,
reprenant le chemin par lequel il était venu, s'éloigna à la même
allure de casse-cou. Brackenbury appela le cocher, qui n'y fit au‐
cune attention et continua de filer; mais le son de sa voix fut en‐
tendu de la maison; de nouveau la porte s'ouvrit, projetant un
flot de lumière sur le jardin, et un domestique accourut, tenant
un parapluie.

«Le cab a été payé», fit observer cet homme d'un ton
obséquieux.

Après quoi il se mit à escorter Brackenbury le long de l'allée et
sur les marches du perron.

Dans le vestibule, plusieurs autres laquais le débarrassèrent
de son chapeau, de sa canne et de son pardessus, lui remirent un
carton portant un numéro, et très poliment le firent monter par
un escalier orné de fleurs tropicales, jusqu'à la porte d'un appar‐
tement au premier étage. Là, un majestueux maître d'hôtel, lui
demanda son nom puis, annonçant le lieutenant Brackenbury
Rich, le fit entrer dans le salon, où un jeune homme, grand,
mince et singulièrement beau, l'accueillit d'un air noble et affable
tout à la fois.

Des centaines de bougies éclairaient cette pièce, qui, ainsi que
l'escalier, était parfumée de plantes rares et superbes, en pleine
floraison. Dans un coin, une table s'offrait, chargée de viandes



appétissantes. Plusieurs domestiques passaient des fruits et des
coupes de champagne. Il y avait dans le salon à peu près seize
personnes, rien que des hommes, dont un petit nombre seule‐
ment avaient dépassé la première jeunesse; presque tous avaient
l'air hardi et intelligent. Ils étaient divisés en deux groupes, le
premier devant une roulette, l'autre entourant une table de
baccarat.

«Je comprends, pensa Brackenbury. Je suis dans une maison
de jeu clandestine et le cocher était un racoleur.»

Son regard, ayant embrassé tous les détails qui motivaient
cette conclusion, se reporta sur l'hôte qui l'avait reçu avec tant de
bonne grâce et qui le tenait encore par la main. L'élégance natu‐
relle de ses manières, la distinction, l'amabilité qui se lisaient sur
ses traits, ne convenaient pas pourtant au propriétaire d'un tri‐
pot, son langage semblait indiquer un homme bien né. Bracken‐
bury ressentit une sympathie instinctive pour son amphitryon,
bien qu'il se blâmât lui-même de cette faiblesse.

«J'ai entendu parler de vous, lieutenant Rich, dit Mr. Morris
en baissant la voix, et, croyez-moi, je suis charmé de vous
connaître. Votre apparence est bien d'accord avec la réputation
qui vous a précédé: on sait votre belle conduite dans l'Inde, et, si
vous consentez à oublier l'irrégularité de votre présentation, je
regarderai non seulement comme un honneur de vous avoir chez
moi, mais encore j'en éprouverai un très sincère plaisir. L'homme
qui ne fait qu'une bouchée d'une troupe de cavaliers barbares,
ajouta-t-il en riant, ne doit pas être scandalisé par une infraction,
même sérieuse, à l'étiquette.»



Il le mena vers le buffet et insista pour lui faire prendre
quelques rafraîchissements.

«Ma parole, pensa le lieutenant, voilà l'un des plus charmants
compagnons que j'aie rencontré jamais, et, je n'en doute pas,
l'une des plus agréables sociétés de Londres.»

Il but un peu de vin de Champagne qu'il trouva excellent, et,
remarquant que plusieurs personnes étaient en train de fumer,
alluma un manille, avant de se diriger vers la table de roulette, où
il risqua son enjeu. Ce fut alors qu'il s'aperçut que tous les invités
étaient soumis à un examen très serré. Mr. Morris allait de-ci de-
là, occupé en apparence de ses devoirs d'hospitalité, mais, cepen‐
dant, il jetait tout autour de lui des regards scrutateurs. Personne
n'échappait à son oeil perçant; il observait la tenue de ceux qui
perdaient de grosses sommes, il évaluait le montant des mises, il
écoutait les conversations; en un mot il semblait guetter le
moindre indice de caractère et en prendre note. Brackenbury
sentit renaître ses soupçons. Était-il vraiment dans une maison
de jeu? Que signifiait cette enquête? Il épia Mr. Morris dans tous
ses mouvements, et, quoique celui-ci eût un sourire toujours
prêt, il crut distinguer, sous ce masque, une expression soucieuse
et préoccupée. Tous, autour de lui, riaient, causaient et faisaient
leurs jeux; mais les invités n'inspiraient plus aucun intérêt à
Brackenbury.

«Ce Morris, se dit-il, n'est pas ici pour s'amuser. Il poursuit
quelque dessein profond; pourvu qu'il me soit donné de le
découvrir!»

De temps en temps, Mr. Morris entraînait à l'écart un des visi‐
teurs; et, après un bref colloque dans l'antichambre, il revenait



seul, l'autre ne reparaissait plus.... Ce manège, plusieurs fois ré‐
pété, excita au plus haut degré la curiosité de Brackenbury. Il ré‐
solut d'aller immédiatement au fond de ce petit mystère, et, sor‐
tant d'un air de flânerie dans l'antichambre, découvrit une em‐
brasure de fenêtre très profonde, cachée par des rideaux d'un
vert à la mode. Là, il se dissimula à la hâte; il n'eut pas à attendre
longtemps: un bruit de pas et de voix se rapprochait, venant du
salon principal. Regardant entre les rideaux, il vit Mr. Morris qui
escortait un personnage épais et coloré, ayant un peu la mine
d'un commis voyageur et que Brackenbury avait déjà remarqué à
cause de son air commun. Tous deux s'arrêtèrent juste devant la
fenêtre, de sorte que celui qui écoutait ne perdit pas un mot du
discours suivant:

«Je vous demande mille pardons, disait Mr. Morris; avec une
exquise politesse, vous me voyez fort embarrassé; mais dans une
grande ville comme Londres, des erreurs surviennent continuel‐
lement, et le mieux est d'y remédier au plus vite. Je ne vous le ca‐
cherai donc pas, monsieur: je crains que vous ne vous soyez
trompé et que vous n'ayez honoré ma modeste demeure par mé‐
garde; car, pour parler net, je ne puis nullement me rappeler
votre figure. Laissez-moi vous poser la question sans circonlocu‐
tions inutiles, un mot suffira:--Chez qui pensez-vous être?

--Chez Mr. Morris, balbutia l'autre, en manifestant la prodi‐
gieuse confusion qui s'était visiblement emparée de lui pendant
les dernières minutes.

--John ou James Morris? demanda le maître de la maison.

--Je ne puis réellement le dire, repartit le malheureux invité;
je ne suis pas en relations personnelles avec ce gentleman, pas



plus que je ne le suis avec vous-même.

--Je comprends, dit Mr. Morris; il y a quelqu'un du même
nom dans le bas de la rue et sans doute le policeman pourra vous
indiquer son adresse. Croyez que je me félicite du malentendu
qui m'a pendant quelques instants procuré le plaisir de votre
compagnie, et laissez-moi vous exprimer l'espoir que nous nous
rencontrerons de nouveau d'une manière plus régulière. D'ici là,
je ne voudrais, pour rien au monde, vous retenir plus longtemps
loin de vos amis. John, ajouta-t-il en élevant la voix, voulez-vous
aider monsieur à retrouver son pardessus?»

Et, d'un air aimable, Mr. Morris accompagna son hôte jusqu'à
la porte de l'antichambre, où il le laissa aux soins du maître d'hô‐
tel. Comme il passait devant la fenêtre, en retournant dans le sa‐
lon, Brackenbury put l'entendre pousser un profond soupir,
comme si son esprit était chargé d'une grande anxiété et ses nerfs
déjà lassés par la tâche qu'il poursuivait.

Pendant près d'une heure, les cabs continuèrent à arriver avec
une telle fréquence, que Mr. Morris eut à recevoir un nouvel hôte
pour chacun des anciens qu'il renvoyait, de sorte que le nombre
des joueurs resta toujours à peu près le même. Mais au bout de
ce temps, les arrivées s'espacèrent de plus en plus, pour cesser
enfin tout à fait, tandis que les éliminations continuaient tout
aussi activement. Le salon commença donc à se vider; le baccarat
cessa, faute de banquier; plus d'un invité prit de lui-même congé,
sans qu'on essayât de le retenir; en même temps Mr. Morris re‐
doublait d'attentions empressées auprès de ceux qui demeuraient
encore. Il allait de groupe en groupe et de l'un à l'autre, prodi‐
guant les regards sympathiques et les paroles gracieuses; il était
moins hôte qu'hôtesse, pour ainsi dire, car il y avait, dans sa ma‐



nière d'être, une sorte de coquetterie, de condescendance fémi‐
nine qui prenait le coeur de tous.

Comme l'assemblée se réduisait de plus en plus, le lieutenant
Rich, en quête d'un peu d'air, sortit du salon et alla jusque dans
le vestibule; mais il n'en eut pas plus tôt franchi le seuil, qu'il fut
subitement arrêté par une découverte fort extraordinaire. Les
plantes fleuries avaient disparu de l'escalier; trois grands four‐
gons de mobilier stationnaient devant la porte du jardin; les do‐
mestiques étaient occupés à déménager la maison de tous les cô‐
tés; même quelques-uns d'entre eux avaient déjà quitté leur li‐
vrée et se préparaient à s'en aller. C'était comme la fin d'un bal à
la campagne, où tout a été fourni en location. Certes Brackenbury
avait lieu de réfléchir. D'abord les invités, qui, en somme,
n'étaient pas réellement des invités, avaient été renvoyés; et
maintenant les serviteurs, qui évidemment n'étaient pas de vrais
serviteurs, se dispersaient en toute hâte.

«N'était-ce donc qu'un rêve? se demanda-t-il, une fantasma‐
gorie qui doit s'évanouir avant le jour?»

Saisissant une occasion favorable, Brackenbury gagna l'esca‐
lier et monta jusqu'aux étages supérieurs de la maison. C'était
bien comme il l'avait pressenti. Il courut de chambre en chambre
et ne vit pas le moindre meuble, pas même un tableau accroché
aux murs. Bien que les peintures fussent fraîches et les papiers
nouvellement posés, la maison était non seulement inhabitée
pour l'instant, mais n'avait certainement jamais été habitée du
tout. Le jeune officier se rappela avec étonnement l'air élégant,
confortable et hospitalier qu'elle affectait lors de son arrivée. Ce
n'était qu'à force de prodigieuses dépenses que l'imposture avait
pu être organisée sur une si grande échelle.



Qui donc était Mr. Morris? Quel était son but pour jouer ainsi,
pendant une nuit, le rôle d'un maître de maison dans ce coin re‐
culé de Londres? Et pourquoi rassemblait-il ses hôtes au hasard
de la rue? Brackenbury se souvint qu'il avait déjà tardé trop long‐
temps et se hâta de redescendre. Pendant son absence, beaucoup
de monde était parti, et, en comptant le lieutenant, il n'y avait
plus que cinq personnes dans le salon, tout à l'heure si rempli.
Comme il rentrait, Mr. Morris l'accueillit avec un sourire et se
leva:

«Il est temps maintenant, messieurs, dit-il, de vous expliquer
quel était mon projet en vous enlevant ainsi. J'espère que la soi‐
rée ne vous aura pas paru ennuyeuse; je le confesse toutefois,
mon dessein n'était pas d'amuser vos loisirs, mais de me procu‐
rer du secours dans une circonstance critique. Vous êtes tous des
gentlemen, continua-t-il, votre apparence le prouve suffisam‐
ment et je ne demande pas de meilleure garantie. Donc, je le dis
sans aucun détour, je viens vous demander de me rendre un ser‐
vice à la fois dangereux et délicat; dangereux, car vous y risque‐
rez votre vie; délicat, parce qu'il me faut exiger de vous la plus
absolue discrétion sur tout ce qu'il vous arrivera de voir et d'en‐
tendre. De la part de quelqu'un qui vous est absolument étranger,
la requête est presque ridiculement extravagante, je le sens; si
l'un d'entre vous recule devant une périlleuse confidence et un
acte de dévouement digne de Don Quichotte, je suis donc prêt à
lui tendre la main avec toute la sincérité possible, en lui souhai‐
tant une bonne nuit, à la garde de Dieu.»

Un homme très grand et très brun, au dos voûté, répondit im‐
médiatement à cet appel.



«J'approuve votre franchise, monsieur, et pour ma part, je
m'en vais. Je ne fais pas de réflexions, mais je ne puis nier que
vous ne m'inspiriez quelque méfiance. Je m'en vais, je le répète,
et peut-être trouverez-vous que je n'ai aucun droit d'ajouter des
paroles à l'exemple que je donne.

--Au contraire, répliqua Mr. Morris; je vous remercie de ce
que vous dites. Il serait impossible d'exagérer la gravité de mon
dessein.

--Eh bien, messieurs, qu'en pensez-vous? reprit l'homme brun
en s'adressant aux autres. Nous avons mené assez loin cette fre‐
daine nocturne. Rentrerons-nous au logis, paisiblement et tous
ensemble? Vous approuverez ma proposition demain matin,
quand, sans peur et sans reproche, vous reverrez le soleil.»

Celui qui parlait prononça ces derniers mots avec une intona‐
tion qui ajoutait à leur force, et sa figure portait une singulière
expression de gravité. Un des assistants se leva précipitamment
et, d'un air alarmé, se prépara aussitôt à prendre congé. Deux
seulement restèrent fermes à leur place: Brackenbury et un vieux
major de cavalerie au nez rubicond; ces deux derniers gardaient
une attitude nonchalante, et, sauf un regard d'intelligence rapi‐
dement échangé entre eux, semblaient absolument étrangers à la
discussion qui venait de finir.

Mr. Morris conduisit les déserteurs jusqu'à la porte, qu'il fer‐
ma sur leurs talons; puis il se retourna en laissant voir une ex‐
pression de soulagement. S'adressant aux deux officiers:

«J'ai choisi mes hommes comme le Josué de la Bible, dit-il, et
je crois maintenant avoir l'élite de Londres. Votre physionomie
séduisit mes cochers; elle me plut encore davantage; j'ai surveillé



votre conduite au milieu d'une étrange société et dans les cir‐
constances les plus singulières; j'ai remarqué comment vous
jouiez et de quelle façon vous supportiez vos pertes; enfin, tout à
l'heure, je vous ai mis à l'épreuve d'une annonce stupéfiante et
vous l'avez reçue comme une invitation à dîner. Ce n'est pas pour
rien, ajouta-t-il, que j'ai été pendant des années le compagnon et
l'élève du prince le plus courageux et le plus sage de toute
l'Europe.

--À l'affaire de Bunderchang, fit observer le major, je deman‐
dai douze volontaires, et, répondant à mon appel, tous les trou‐
piers sortirent du rang. Mais une société de joueurs n'est pas la
même chose qu'un régiment sous le feu. Vous pouvez vous félici‐
ter, je suppose, d'en avoir trouvé deux, et deux qui ne vous man‐
queront pas à l'assaut. Quant aux animaux qui viennent de se
sauver, je les place parmi les chiens les plus piteux que j'aie ja‐
mais rencontrés. Lieutenant Rich, ajouta-t-il, s'adressant à Bra‐
ckenbury, j'ai beaucoup entendu parler de vous en ces derniers
temps, et je ne doute pas que vous ne connaissiez également mon
nom. Je suis le major O'Rooke.»

Et le vétéran tendit sa main, qui était rouge et tremblante, au
jeune lieutenant.

«Qui ne le connaît? répondit Brackenbury.

--Lorsque cette petite affaire sera réglée, dit Mr. Morris, vous
jugerez que je vous ai suffisamment récompensés; car à aucun de
vous deux je n'aurais pu rendre un service plus précieux que de
lui faire faire la connaissance de l'autre.

--Et maintenant, demanda le major O'Rooke, s'agit-il d'un
duel?



--C'est un duel d'une certaine sorte, répondit Mr. Morris, un
duel avec des ennemis inconnus et dangereux et, je le crains, un
duel à mort. Je dois vous prier, continua-t-il, de ne plus m'appe‐
ler Morris; nommez-moi, s'il vous plaît, Hammersmith. Pour ce
qui est de mon vrai nom et de celui d'une personne à qui j'espère
vous présenter avant peu, vous me ferez plaisir en ne les deman‐
dant pas et en ne cherchant pas à les découvrir vous-mêmes. Il y
a trois jours, celui dont je vous parle disparut soudain de chez lui,
et jusqu'à ce matin je n'ai pas reçu le moindre renseignement sur
son compte. Vous imaginerez mon inquiétude, quand je vous au‐
rai dit qu'il est engagé dans une oeuvre de justice privée. Lié par
un malheureux serment, trop légèrement prononcé, il croit né‐
cessaire de purger la terre du dernier des misérables, traître,
meurtrier, etc..., sans le secours de la loi. Déjà deux de nos amis
(l'un d'eux mon propre frère) ont péri dans cette entreprise. Lui-
même, ou je me trompe fort,--est pris dans les mêmes trames fa‐
tales. Mais du moins il vit encore, il espère toujours, comme le
prouve suffisamment ce billet.»

Là-dessus, l'homme qui parlait ainsi et qui n'était autre que le
colonel Geraldine, montra une lettre conçue en ces termes:

«Major Hammersmith,--Mercredi, à trois heures du matin,
vous serez introduit par la petite porte dans le jardin de Roches‐
ter-House, Regent's Park, par un homme qui est entièrement à
ma dévotion. Je vous prie de ne pas me faire attendre, fût-ce une
seconde. Apportez, s'il vous plaît, ma boîte d'épées, et, si vous
pouvez les trouver, amenez un ou deux hommes d'honneur et
d'une discrétion absolue, à qui ma personne soit inconnue. Mon
nom ne doit pas paraître dans cette affaire. T. GODALL.»



--Ne fût-ce que du droit que lui donne son caractère, mon ami
est de ceux dont la volonté s'impose, poursuivit le colonel Geral‐
dine; inutile de vous dire, par conséquent, que je n'ai même pas
visité les alentours de Rochester-House et que je suis comme
vous dans des ténèbres absolues, touchant la nature de ce di‐
lemme. Aussitôt que j'eus reçu ces ordres, je me rendis chez un
entrepreneur de locations; en quelques heures la maison dans la‐
quelle nous sommes, eut pris un air de fête. Mon plan était au
moins original et je suis loin de le regretter, puisqu'il m'a valu les
services du major O'Rooke et du lieutenant Brackenbury Rich.
Mais les habitants de cette rue auront un étrange réveil. Ils trou‐
veront demain matin, déserte et à vendre, la maison qui cette
nuit était pleine de lumières et de monde. C'est ainsi, reprit le co‐
lonel, que les affaires les plus graves ont un côté plaisant.

--Et, permettez-moi d'ajouter, une heureuse issue, fit observer
Brackenbury.»

Le colonel consulta sa montre.

«Il est maintenant près de deux heures, dit-il; nous avons une
heure devant nous, et un cab bien attelé est à la porte. Puis-je
compter sur votre aide, messieurs?

--De toute ma vie, déjà longue, répondit le major O'Rooke, je
n'ai jamais reculé devant quoi que ce fût, ni seulement refusé une
gageure.»

Brackenbury se déclara prêt, dans les termes les plus corrects,
et après qu'ils eurent bu un verre ou deux de champagne, le colo‐
nel leur remit à chacun un revolver chargé. Tous trois montèrent
ensuite dans le cab et partirent pour l'endroit en question.



Rochester-House était une magnifique résidence sur les bords
du canal; la vaste étendue des jardins l'isolait d'une façon excep‐
tionnelle de tout ennui de voisinage; on eût dit le Parc aux Cerfs
de quelque grand seigneur ou de quelque millionnaire. Autant
qu'on pouvait en juger de la rue, aucune lumière ne brillait aux
fenêtres de la maison, qui avait un aspect délaissé comme si le
maître en eût été depuis longtemps absent.

Le cab fut congédié et les trois compagnons ne tardèrent pas à
découvrir la petite porte, une sorte de poterne plutôt, ouvrant sur
un sentier entre deux murs de jardin. Il s'en fallait encore de dix
ou quinze minutes que l'heure fixée ne sonnât. La pluie tombait
lentement et nos aventuriers, à l'abri sous un grand lierre, par‐
laient à voix basse de l'épreuve si proche. Soudain Geraldine leva
le doigt pour imposer silence, et tous trois écoutèrent avec atten‐
tion. Au milieu du bruit continu de la pluie, on distinguait de
l'autre côté du mur le pas et la voix de deux hommes. Comme ils
approchaient, Brackenbury, dont l'ouïe était remarquablement
fine, put même saisir quelques fragments de leur conversation.

«La fosse est-elle creusée? demandait l'un.

--Elle l'est, répondit l'autre, derrière la haie de lauriers.
Lorsque notre besogne sera terminée, nous pourrons la recouvrir
avec un tas de bois.»

L'individu qui avait parlé le premier se mit à rire et cette gaie‐
té parut horrible à ceux qui écoutaient derrière le mur.

«Dans une heure d'ici», reprit-il.

D'après le bruit des pas, il fut évident que les deux interlocu‐
teurs se séparaient et continuaient leur marche dans une direc‐



tion opposée. Presque aussitôt, la porte secrète s'entr'ouvrit avec
précaution, une figure pâle se montra, une main fit signe d'avan‐
cer. Dans un silence de mort les trois hommes suivirent leur
guide à travers plusieurs allées de jardin, jusqu'à l'entrée de la
maison du côté des cuisines. Une seule bougie brûlait dans la
vaste cuisine dallée, qui manquait absolument de tous les usten‐
siles habituels; et, comme la petite troupe commençait à monter
les étages d'un escalier tournant, des bruits prodigieux, causés
par les rats, témoignèrent plus sûrement encore de l'abandon du
logis.

Le guide, qui marchait en avant, avec la lumière, était un
vieillard maigre, très courbé, mais encore agile; il se retournait de
temps en temps, et, par gestes, recommandait le silence, la pru‐
dence. Le colonel Geraldine suivait sur ses talons, la boîte d'épées
sous le bras et un revolver tout prêt dans la main. Le coeur de
Brackenbury battait violemment. Il vit qu'ils arrivaient assez tôt,
mais jugea, d'après la hâte de leur conducteur, que le moment de
l'action devait être proche. Les péripéties de cette aventure
étaient si obscures et si menaçantes, le lieu semblait si bien choisi
pour les actions les plus sombres, qu'un homme, même plus âgé
que Brackenbury, eût été excusable de ressentir quelque émo‐
tion, tandis qu'il fermait la marche en montant l'escalier
tournant.

Arrivés en haut, les trois officiers furent introduits dans une
petite pièce éclairée seulement par une lampe fumeuse et un mo‐
deste feu. Au coin de la cheminée était assis un homme, jeune,
d'une apparence robuste mais en même temps élégante et altière.
Son attitude et sa physionomie témoignaient du sang-froid le
plus impassible; il fumait tranquillement un cigare, et, sur une



table à portée de sa main était posé un grand verre contenant
quelque boisson gazeuse qui répandait une odeur agréable dans
la chambre.

«Soyez le bienvenu, dit-il en tendant la main au colonel Geral‐
dine; je savais que je pouvais compter sur votre exactitude.

--Sur mon dévouement, répondit le colonel en s'inclinant.

--Présentez-moi à vos amis», continua le prétendu Godall.

Quand cette cérémonie fut accomplie:

«Je voudrais, messieurs, dit-il, pouvoir vous offrir un pro‐
gramme plus attrayant. Les affaires sérieuses ne sont point à leur
place au début de relations nouvelles, mais la force des événe‐
ments l'emporte parfois sur les conventions du monde. J'espère
et je crois que vous me pardonnerez cette soirée désagréable;
pour des hommes de votre sorte il suffit de savoir qu'ils rendent
un service considérable.

--Votre Altesse, dit O'Rooke, me pardonnera ma brusquerie.
Je suis incapable de dissimulation. Depuis quelque temps, je
soupçonnais le major Hammersmith; mais pour M. Godall, il est
impossible de se tromper. Trouver dans Londres deux hommes
qui ne connaissent pas le prince Florizel de Bohême, c'est trop ré‐
clamer de la fortune.

--Le prince Florizel!» s'écria Brackenbury stupéfait.

Et avec l'intérêt le plus profond il contempla les traits du cé‐
lèbre personnage qui était devant lui.

«Je ne regrette pas la perte de mon incognito, répondit le
prince, car cela me permet de vous remercier avec d'autant plus



d'autorité. Vous eussiez fait, j'en suis sûr, pour Mr. Godall ce que
vous ferez pour le prince de Bohême, mais ce dernier pourra
peut-être, en retour, faire davantage pour vous. J'y gagne donc,
ajouta-t-il avec grâce.

L'instant d'après, il entretenait les deux officiers de l'armée
des Indes et des troupes d'indigènes,--prouvant que, sur ce sujet
comme sur tous les autres, il possédait un fonds remarquable
d'information avec les idées les plus justes.

Il y avait quelque chose de si frappant dans l'attitude de cet
homme, impassible à l'heure d'un péril mortel, que Brackenbury
se sentit pénétré d'une admiration respectueuse; il n'était pas
moins sensible au charme de sa parole et à la surprenante amabi‐
lité de son accueil. Chaque intonation, chaque geste, était non
seulement noble en lui-même, mais encore semblait ennoblir
l'heureux mortel auquel il s'adressait; Brackenbury enthousiasmé
s'avoua dans son coeur que celui-là était un souverain pour le‐
quel on eût donné sa vie avec ivresse.

Quelques minutes s'étaient écoulées, quand l'individu qui
avait introduit le trio, et qui depuis lors était resté assis dans un
coin, sa montre à la main, se leva et murmura un mot à l'oreille
du prince.

«C'est bien, docteur Noël, répondit celui-ci à haute voix.»--
Puis, s'adressant aux autres: «Vous m'excuserez, messieurs, s'il
me faut vous laisser dans l'obscurité. Le moment approche.»

Le docteur Noël éteignit la lampe. Un jour faible et blafard,
précurseur de l'aurore, effleura les vitres, mais ne suffit pas pour
éclairer la chambre; quand le prince se leva, il était impossible de
distinguer ses traits, ni de deviner la nature de l'émotion qui évi‐



demment l'étreignait. Il se dirigea vers la porte et se plaça tout
contre, dans une attitude défensive.

«Vous aurez la bonté, dit-il, de garder un silence absolu et de
vous dissimuler dans l'ombre le plus possible.»

Les trois officiers et le médecin se hâtèrent d'obéir, et, pen‐
dant dix minutes à peu près, le seul bruit dans Rochester House
fut produit par les excursions des rats derrière les boiseries. Au
bout de ce temps, un grincement de gonds tournant sur eux-
mêmes éclata dans le silence et, presque aussitôt, ceux qui écou‐
taient purent entendre un pas lent et circonspect gravir l'escalier
de service. À chaque marche, le nouvel arrivant semblait s'arrêter
et prêter l'oreille; pendant ces longs intervalles, une angoisse
profonde étouffait ceux qui faisaient le guet. Le docteur Noël, ac‐
coutumé cependant aux pires émotions, était tombé dans une
prostration physique qui faisait pitié; sa respiration sifflait dans
ses poumons; ses dents grinçaient l'une contre l'autre, et, lorsque
nerveusement il changea de position, ses jointures craquèrent
tout haut.

À la fin, une main se posa sur la porte et le pêne fut soulevé
avec un léger bruit; puis une nouvelle pause eut lieu, pendant la‐
quelle Brackenbury put voir le prince se ramasser silencieuse‐
ment sur lui-même, comme s'il se préparait à quelque effort ex‐
traordinaire. Alors la porte s'ouvrit, laissant entrer un peu plus
de la lumière du matin; la silhouette d'un homme apparut sur le
seuil et s'arrêta immobile. Il était grand et tenait un couteau à la
main. Même dans le crépuscule, on pouvait voir briller les dents
de sa mâchoire supérieure, sa bouche étant ouverte comme celle
d'un chien prêt à s'élancer. Il sortait de l'eau évidemment, car,



pendant qu'il se tenait là, des gouttes continuaient à ruisseler de
ses vêtements mouillés et clapotaient sur le plancher.

Un moment après, il franchit le seuil. Il y eut un bond, un cri
étouffé, une lutte, et, avant que le colonel Geraldine eût trouvé le
temps de voler à son aide, le prince tenait l'homme désarmé et
sans défense par les épaules.

«Docteur, dit-il, veuillez rallumer la lampe.»

Abandonnant alors la garde de son prisonnier à Geraldine et à
Brackenbury, il traversa la pièce et se plaça le dos à la cheminée.
Aussitôt que la lampe brilla de nouveau, tous remarquèrent que
les traits du prince étaient empreints d'une sévérité extraordi‐
naire. Ce n'était plus Florizel, le gentilhomme insouciant; c'était
le prince de Bohême, justement irrité, et animé d'une résolution
implacable; il leva la tête, et, s'adressant au captif, le président du
_Suicide Club_:

«M. le président, dit-il, vous avez tendu votre dernier piège, et
vos pieds se sont pris dedans. Le jour se lève: c'est votre dernier
matin. À l'instant, vous venez de traverser à la nage le Regent's
Canal; ce sera votre dernier bain ici-bas. Votre ancien complice,
le docteur Noël, bien loin de me trahir, vous a livré entre mes
mains pour être jugé, et la tombe que vous aviez creusée pour
moi cette après-midi servira, avec la permission de Dieu, à cacher
aux hommes votre juste châtiment. Agenouillez-vous et priez,
monsieur, si vous avez quelque intention de cette sorte, car votre
temps sera court, et Dieu est las de vos iniquités.»

Le président ne répondit ni par une parole ni par un geste; il
continuait à tenir la tête baissée et à fixer le sol d'un air sombre,



comme s'il avait eu conscience du regard opiniâtre et sans pitié
du prince.

«Messieurs, continua Florizel, reprenant le ton ordinaire de la
conversation, voici un individu qui m'a longtemps échappé, mais
qu'aujourd'hui je tiens, grâce au docteur Noël. Raconter l'histoire
de ses crimes, demanderait plus de temps que nous n'en avons à
notre disposition; si le canal ne contenait rien que le sang de ses
victimes, je crois que le misérable ne serait guère plus sec que
vous ne le voyez en ce moment. Même dans une affaire de cette
sorte, je désire conserver cependant des formalités d'honneur.
Mais je vous fais juges, messieurs, ceci est plutôt une exécution
qu'un duel, et laisser à ce coquin le choix des armes serait pous‐
ser trop loin une question d'étiquette. Je ne puis accepter de
perdre la vie dans une telle aventure, continua-t-il en ouvrant la
boîte qui contenait les épées, et comme une balle de pistolet est
trop souvent emportée sur les ailes de la chance, comme l'adresse
et le courage peuvent être vaincus par le tireur le plus ignorant,
j'ai décidé, et je suis sûr que vous approuverez ma détermination,
de vider cette question par l'épée.»

Lorsque Brackenbury et le major O'Rooke, auxquels ces pa‐
roles étaient spécialement adressées, eurent exprimé leur
approbation:

«Vite, monsieur, dit le prince à son adversaire, choisissez une
lame et ne me faites pas attendre. J'ai hâte d'en avoir à tout ja‐
mais fini avec vous.»

Pour la première fois, depuis qu'il avait été saisi et désarmé, le
président releva la tête; il était clair qu'il commençait à reprendre
courage.



«L'affaire, demanda-t-il, doit-elle vraiment être décidée par
les armes, entre vous et moi?

--J'ai l'intention de vous faire cet honneur, répondit le prince.

--Allons! s'écria l'autre avec vivacité; en champ loyal, qui sait
comment les choses peuvent tourner? J'ajouterai que j'estime
que Votre Altesse agit bien; si le pire doit m'arriver, je mourrai
du moins de la main du plus galant homme de l'Europe.»

Le président, lâché par ceux qui le retenaient, s'avança vers la
table et, avec un soin minutieux, se mit en mesure de choisir une
épée. Il était fort excité et semblait ne douter nullement qu'il sor‐
tirait victorieux de la lutte. Devant une confiance si absolue, les
spectateurs alarmés conjurèrent le prince Florizel de renoncer à
son projet.

«Bah! ce n'est qu'un jeu, répondit-il, et je crois pouvoir vous
promettre, messieurs, qu'il ne durera pas longtemps.»

Le colonel essaya d'intervenir.

«Geraldine, lui dit le prince, m'avez-vous vu jamais faillir à
une dette d'honneur? Je vous dois la mort de cet homme, et vous
l'aurez.»

Enfin le président s'était décidé à choisir sa rapière; par un
geste qui ne manquait pas d'une certaine noblesse brutale, il se
déclara prêt. Même à cet odieux scélérat, l'approche du péril et
un réel courage prêtaient je ne sais quelle grandeur.

Le prince prit au hasard une épée.

«Geraldine et le docteur Noël, dit-il, auront l'obligeance de
m'attendre ici. Je désire qu'aucun de mes amis particuliers ne



soit impliqué dans cette affaire. Major O'Rooke, vous êtes un
homme rassis et d'une réputation établie; laissez-moi recomman‐
der le président à vos bons soins. Le lieutenant Rich sera assez
aimable pour me prêter ses services. Un jeune homme ne saurait
avoir trop d'expérience en ces sortes d'affaires.

--Je tâcherai, répondit Brackenbury, d'être à jamais digne de
l'honneur que me fait Votre Altesse.

--Bien, répliqua le prince Florizel; j'espère, moi, vous prouver
mon amitié dans des circonstances plus importantes.»

En prononçant ces mots, il sortit le premier de l'appartement
et descendit l'escalier de service.

Les deux hommes, ainsi laissés à eux-mêmes, ouvrirent la fe‐
nêtre et se penchèrent au dehors, en tendant toutes leurs facultés
pour tâcher de saisir quelque indice des événements tragiques
qui allaient se passer. La pluie avait maintenant cessé de tomber;
le jour était presque venu, les oiseaux gazouillaient dans les bos‐
quets et sur les grands arbres du jardin.

Le prince et ses compagnons restèrent visibles un moment,
tandis qu'ils suivaient une allée entre deux buissons en fleur;
mais, dès le premier tournant, un groupe d'arbres au feuillage
épais s'interposa, et de nouveau ils disparurent: ce fut tout ce que
purent voir le colonel et le médecin. Le jardin était si vaste, le lieu
du duel, évidemment si éloigné de la maison, que le cliquetis
même des épées n'arriva pas à leurs oreilles.

«Il l'a conduit près de la fosse, dit le docteur Noël, en
frissonnant.



--Seigneur! murmura Geraldine, Seigneur, défendez le bon
droit!»

Silencieusement, tous deux attendirent l'issue du combat, le
docteur secoué par l'épouvante, le colonel tout baigné d'une
sueur d'angoisses.

Un certain, temps s'écoula; le jour était sensiblement plus
clair et les oiseaux chantaient plus gaiement dans le jardin,
quand un bruit de pas ramena les regards des deux hommes vers
la porte. Ce furent le prince et les témoins qui entrèrent.

Dieu avait défendu le bon droit.

«Je suis honteux de mon émotion, dit Florizel; c'est une fai‐
blesse indigne de mon rang; mais le sentiment de l'existence pro‐
longée de ce chien d'enfer commençait à me ronger comme une
maladie et sa mort m'a rafraîchi plus qu'une nuit de sommeil. Re‐
gardez, Geraldine, continua-t-il, en jetant son épée à terre, voici
le sang de l'homme qui a tué votre frère. Ce devrait être un spec‐
tacle agréable; et cependant... quel étrange composé nous
sommes! Ma vengeance n'est pas encore vieille de cinq minutes,
et déjà je commence à me demander si, sur ce précaire théâtre de
la vie, la vengeance même est réalisable. Le mal qu'a fait ce
monstre, qui peut le défaire? La carrière dans laquelle il amassa
une énorme fortune, car la maison dans laquelle nous nous trou‐
vons lui appartenait, cette carrière fait maintenant et pour tou‐
jours partie de la destinée de l'humanité. Et je pourrais, jusqu'au
jour du jugement dernier, exercer mon épée, que le frère de Ge‐
raldine n'en serait pas moins mort et qu'un millier d'autres inno‐
cents n'en seraient pas moins déshonorés, perdus! L'existence
d'un homme est une si petite chose à supprimer, une si grande



chose à employer! Hélas! y a-t-il rien dans la vie d'aussi désen‐
chantant que d'atteindre un but?

--La justice de Dieu est satisfaite, interrompit le docteur; voilà
ce que j'ai compris. La leçon, prince, a été cruelle pour moi; et
j'attends mon propre tour, dans une mortelle appréhension.

--Que disais-je donc? s'écria Florizel. J'ai puni, et voici auprès
de nous, l'homme qui peut m'aider à réparer. Ah! docteur, vous
et moi nous avons devant nous des jours nombreux de dur et ho‐
norable labeur! Peut-être avant que nous n'en ayons fini, aurez-
vous plus que racheté vos anciennes fautes.

--Et maintenant, dit le docteur, permettez-moi d'aller enterrer
mon plus vieil ami.»

Ceci, ajoute le conteur arabe, est la conclusion du récit. Le
prince, il est inutile de le dire, n'oublia aucun de ceux qui
l'avaient servi jusqu'à ce jour, son autorité et son influence les
poussent dans leur carrière publique, tandis que sa bienveillante
amitié remplit de charme leur vie privée. Rassembler, continue
mon auteur, tous les événements dans lesquels le prince a joué le
rôle de la Providence, serait remplir de livres tout le globe
habité.... Mais les histoires qui relatent les aventures du diamant
du Rajah, sont trop intéressantes, néanmoins, pour être passées
sous silence.

Suivant prudemment et pas à pas cet Oriental érudit, nous
commencerons donc la série à laquelle il fait allusion par l'HIS‐
TOIRE DU CARTON À CHAPEAU.

LE DIAMANT DU RAJAH

HISTOIRE D'UN CARTON À CHAPEAU



Jusqu'à l'âge de seize ans, d'abord dans un collège particulier,
puis dans une de ces grandes écoles pour lesquelles l'Angleterre
est justement renommée, Harry Hartley avait reçu l'instruction
habituelle d'un gentleman. À cette époque, il manifesta un dé‐
goût tout particulier pour l'étude et, le seul parent qui lui restât
étant à la fois faible et ignorant, il fut autorisé à perdre son
temps, désormais, c'est-à-dire qu'il ne cultiva plus que ces petits
talents dits d'agrément qui contribuent à l'élégance.

Deux années plus tard, demeuré seul au monde, il tomba
presque dans la misère. Ni la nature ni l'éducation n'avaient pré‐
paré Harry au moindre effort. Il pouvait chanter des romances et
s'accompagner lui-même discrètement au piano; bien que timide,
c'était un gracieux cavalier; il avait un goût prononcé pour les
échecs, et la nature l'avait doué de l'extérieur le plus agréable, en‐
core qu'un peu efféminé. Son visage blond et rose, avec des yeux
de tourterelle et un sourire tendre, exprimait un séduisant mé‐
lange de douceur et la mélancolie; mais, pour tout dire, il n'était
homme ni à conduire des armées ni à diriger les conseils d'un
État.

Une chance heureuse et quelques puissantes influences lui
firent atteindre la position de secrétaire particulier du major gé‐
néral, sir Thomas Vandeleur. Sir Thomas était un homme de
soixante ans, à la voix forte, au caractère violent et impérieux.
Pour quelque raison, en récompense de certain service, sur la na‐
ture duquel on fit souvent de perfides insinuations qui provo‐
quèrent autant de démentis, le rajah de Kashgar avait autrefois
offert à cet officier un diamant, évalué le sixième du monde en‐
tier, sous le rapport de la valeur et de la beauté. Ce don magni‐
fique transforma un homme pauvre en homme riche et fit d'un



soldat obscur l'un des lions de la société de Londres. Le diamant
du Rajah fut un talisman grâce auquel son possesseur pénétra
dans les cercles les plus exclusifs. Il arriva même qu'une jeune
fille, belle et bien née, voulut avoir le droit d'appeler sien le dia‐
mant merveilleux, fût-ce au prix d'un mariage avec le butor in‐
supportable qui avait nom Vandeleur. On citait à ce propos le
proverbe: «Qui se ressemble s'assemble.» Un joyau, en effet,
avait attiré l'autre; non seulement lady Vandeleur était par elle-
même un diamant de la plus belle eau, mais encore elle se mon‐
trait sertie, pour ainsi dire, dans la plus somptueuse monture;
maintes autorités respectables l'avaient proclamée l'une des trois
ou quatre femmes de toute l'Angleterre qui s'habillaient le mieux.

Le service de Harry comme secrétaire n'était pas des plus pé‐
nibles; mais nous avons dit qu'il avait une extrême répugnance
pour tout travail régulier: il lui était désagréable de se mettre de
l'encre aux doigts; comment s'étonner, en revanche, que les
charmes de lady Vandeleur et l'éclat de ses toilettes le fissent
souvent passer de la bibliothèque au boudoir?

Les manières de Harry vis-à-vis des femmes étaient les plus
charmantes du monde; cet Adonis savait causer agréablement de
chiffons, et n'était jamais plus heureux que lorsqu'il discutait la
nuance d'un ruban ou portait un message à la modiste. Bref, la
correspondance de Sir Thomas tomba dans un piteux abandon et
Mylady eut une nouvelle dame d'atours.

Un jour, le général, qui était l'un des moins patients parmi les
commandants militaires retour de l'Inde, se leva soudain dans un
violent accès de colère, et, par un de ces gestes péremptoires très
rarement employés entre gentlemen, signifia une bonne fois à
son secrétaire trop négligent que désormais il se passerait de ses



services. La porte étant malheureusement ouverte, Mr. Hartley
roula, la tête en avant, au bas de l'escalier.

Il se releva un peu contusionné, au désespoir, en outre. Sa si‐
tuation dans la maison du général lui convenait absolument; il vi‐
vait, sur un pied plus ou moins douteux, dans une très brillante
société, faisant peu de chose, mangeant fort bien, et avant tout il
éprouvait auprès de lady Vandeleur un sentiment de satisfaction
intime, d'ailleurs assez tiède, mais que dans son coeur, il quali‐
fiait d'un note plus énergique. À peine avait-il été outragé de la
sorte par le pied militaire de Sir Thomas qu'il se précipita dans le
boudoir de sa belle protectrice et raconta ses chagrins.

«Vous savez, mon cher Harry,--dit lady Vandeleur,--car elle
l'appelait par son petit nom, comme un enfant, ou comme un do‐
mestique,--vous savez très bien que jamais, grâce à un hasard
quelconque, vous ne faites ce que le général vous commande.
Moi, je ne le fais pas davantage, direz-vous, mais cela est diffé‐
rent; une femme peut obtenir le pardon de toute une année de
désobéissance, par un seul acte d'adroite soumission; et
d'ailleurs, personne n'est marié à son secrétaire particulier. Je se‐
rai fâchée de vous perdre, mais, puisque vous ne pouvez demeu‐
rer plus longtemps dans une maison où vous avez reçu cette mor‐
telle insulte, il faut bien nous dire adieu. Soyez sûr que le général
me payera son inqualifiable conduite.»

Harry perdit contenance; les larmes lui montèrent aux yeux et
il regarda lady Vandeleur d'un air de tendre reproche.

«Mylady, dit-il, qu'est-ce qu'une insulte? J'estimerais peu
l'homme qui ne saurait oublier ces peccadilles quand elles



entrent en balance avec des affections. Mais rompre un lien si
cher, m'éloigner de vous...»

Il fut incapable de continuer; son émotion l'étrangla et il se
mit à pleurer.

Lady Vandeleur le regarda curieusement.

«Ce pauvre fou, pensa-t-elle, s'imagine être amoureux de moi.
Pourquoi ne passerait-il pas à mon service, au lieu d'être à celui
du général? Il a un bon caractère, il est complaisant, il s'entend à
la toilette; de plus cette prétendue passion le préservera de cer‐
taines sottises. Il est positivement trop gentil pour qu'on ne se
l'attache pas.»

Le soir, elle en parla au général, déjà un peu honteux de sa vi‐
vacité, et Harry passa dans le département féminin, où sa vie de‐
vint une sorte de paradis. Il était toujours vêtu avec une re‐
cherche excessive, portait des fleurs rares à sa boutonnière et sa‐
vait recevoir les visiteurs avec tact; son amabilité était impertur‐
bable. Il s'enorgueillissait de cet esclavage auprès d'une jolie
femme, acceptait les ordres de lady Vandeleur comme autant de
faveurs, bref il était ravi de se montrer aux autres hommes (qui
se moquaient de lui et le méprisaient) dans ses fonctions ambi‐
guës de _monsieur de compagnie_. Il faisait même grand cas de
sa propre conduite au point de vue moral. Les passions, les
désordres et leurs résultats funestes eussent effrayé sa conscience
délicate, au lieu que les émotions douces et innocentes des jour‐
nées passées chez une noble dame à s'occuper uniquement de fu‐
tilités, ne troublaient en rien son repos dans cette manière d'île
enchantée, où il avait jeté l'ancre au milieu des orages.



Un beau matin il vint dans le salon et se mit à ranger quelques
cahiers de musique sur le piano. Lady Vandeleur, à l'autre bout
de la pièce, causait avec son frère, Charlie Pendragon, vieux gar‐
çon très usé par les excès et très boiteux d'une jambe. Le secré‐
taire particulier, à l'entrée duquel ils ne firent aucune attention,
ne put s'empêcher d'entendre une partie de cette conversation
singulièrement animée.

«Aujourd'hui ou jamais, disait lady Vandeleur! Une fois pour
toutes, ce sera fait aujourd'hui.

--Aujourd'hui, s'il le faut, répondit son frère en soupirant.
Mais c'est un faux pas désastreux, une erreur déplorable, ma
chère Clara; nous nous en repentirons longtemps, croyez-moi.»

Lady Vandeleur le regarda fixement d'un air étrange.

«Vous oubliez, dit-elle, que cet homme doit mourir à la fin.

--Ma parole, Clara, dit Pendragon, je crois que vous êtes la co‐
quine la plus dénuée de coeur de toute l'Angleterre!

--Vous autres hommes, répliqua-t-elle, vous êtes trop grossiè‐
rement faits, pour pouvoir apprécier les nuances d'une intention.
Vous êtes vous-mêmes rapaces, violents, impudiques et indiffé‐
rents à toute espèce de sentiments élevés; n'importe, le moindre
calcul vous choque de la part d'une femme. Je ne puis supporter
de pareilles sornettes. Vous mépriseriez, chez le plus bête de vos
semblables, les scrupules imbéciles que vous vous attendez à
trouver en nous.

--Vous avez raison probablement, répondit son frère. Vous
fûtes toujours bien plus habile que moi, et d'ailleurs, vous savez
ma devise: la famille avant tout.



--Oui, Charlie, répliqua-t-elle en serrant sa main dans les
siennes; je connais votre devise, mieux que vous ne la connaissez
vous-même. «Et Clara avant la famille!» N'est-ce pas? En vérité,
vous êtes le meilleur des frères et je vous aime tendrement.»

Mr. Pendragon se leva, comme s'il eût été un peu confus de
ces épanchements fraternels.

«Il vaut mieux que je ne sois pas vu ici, dit-il. Je comprends
mon rôle à merveille et j'aurai l'oeil sur le chat domestique.

--N'y manquez pas, répondit-elle. C'est un être abject; il pour‐
rait tout perdre.»

Délicatement, elle lui envoya un baiser du bout des doigts;
puis le bon Charlie sortit par le boudoir et un petit escalier.

«Harry, dit lady Vandeleur, se tournant vers son page, aussitôt
qu'ils furent seuls, j'ai une commission à vous donner ce matin.
Mais vous irez en cab; je ne puis admettre que mon secrétaire in‐
time s'expose à prendre des taches de rousseur.»

Elle dit ces derniers mots avec emphase et un regard d'orgueil
à demi maternel qui fit éprouver une véritable jouissance au
pauvre Harry; il se déclara donc charmé de pouvoir lui être utile.

«C'est encore un de nos grands secrets, reprit-elle finement, et
personne n'en doit rien savoir, sauf mon secrétaire et moi. Sir
Thomas ferait un esclandre des plus fâcheux; et si vous saviez
combien je suis fatiguée de toutes ces scènes! Oh! Harry! Harry!
Pouvez-vous m'expliquer ce qui vous rend, vous autres hommes,
si violents et si injustes? Non, n'est-ce pas? Vous êtes le seul de
votre sexe qui n'entende rien à ces grossièretés; vous êtes si bon,
Harry, et si obligeant! Vous, au moins, vous savez être l'ami



d'une femme. Et je crois que vous rendez les autres encore plus
repoussants, par comparaison.

--C'est vous, dit Harry avec une suave galanterie, qui êtes la
bonté même.... Mon coeur en est tout éperdu. Vous me traitez
comme....

--Comme une mère, interrompit lady Vandeleur. Je tâche
d'être une mère pour vous. Ou du moins,--elle se reprit avec un
sourire,--presque une mère. J'ai peur d'être un peu jeune pour le
rôle, en réalité. Disons une amie, une tendre amie.»

Elle s'arrêta assez pour permettre à ses paroles de produire
leur effet sur les fibres sentimentales de son interlocuteur, mais
pas assez pour qu'il pût répondre.

«Tout cela n'a aucun rapport avec notre projet, poursuivit-elle
gaîment. En résumé, vous trouverez un grand carton du côté
gauche de l'armoire à robes en chêne. Il est sous la _matinée_
rose que j'ai mise mercredi avec mes malines; vous le porterez
immédiatement à cette adresse-ci,--et elle lui donna un papier,--
mais ne le laissez à aucun prix sortir de vos mains avant qu'on ne
vous ait remis un reçu signé de moi. Comprenez-vous? Répon‐
dez, s'il vous plaît, répondez; ceci est extrêmement important et
je dois vous prier de me prêter quelque attention.»

Harry la calma en lui répétant ses instructions à la lettre, et
elle allait lui en dire davantage, lorsque le général, rouge de co‐
lère, et tenant dans la main une note de couturière, longue et
compliquée, entra avec fracas dans l'appartement.

«Voulez-vous regarder cela, madame? cria-t-il. Voulez-vous
avoir la bonté de regarder ce document? Je sais bien que vous



m'avez épousé pour mon argent et je crois n'avoir montré déjà
que trop de patience; mais, aussi sûrement que Dieu m'a créé,
nous mettrons un terme à cette prodigalité honteuse.

--Mr. Hartley, dit lady Vandeleur, je pense que vous avez com‐
pris ce que vous avez à faire. Puis-je vous prier de vous en occu‐
per tout de suite?

--Arrêtez, dit le général, s'adressant à Harry; un mot avant que
vous ne vous en alliez?»

Et, se tournant de nouveau vers lady Vandeleur:

«Quelle est la commission que vous venez de donner à ce pré‐
cieux jeune homme? demanda-t-il. Je n'ai pas plus de confiance
en lui que je n'ai confiance en vous, permettez-moi de vous le
dire. S'il avait le moindre principe d'honnêteté il dédaignerait de
rester dans cette maison, et ce qu'il fait pour mériter ses gages est
un mystère qui intrigue tout le monde. De quoi est-il chargé cette
fois, madame? Et pourquoi le renvoyez-vous si vite?

--Je supposais que vous aviez quelque chose à me dire en par‐
ticulier, répondit lady Vandeleur.

--Vous avez parlé d'une commission, reprit le général. N'es‐
sayez pas de me tromper dans l'état de colère où je suis. Vous
avez certainement parlé d'une commission.

--Si vous tenez à rendre nos gens témoins de nos humiliantes
querelles, répliqua Lady Vandeleur, peut-être ferai-je bien de
prier Mr. Hartley de s'asseoir. Non? continua-t-elle; alors, vous
pouvez sortir, Mr. Hartley; je compte que vous vous souviendrez
de ce que vous avez entendu; cela pourra vous être utile.»



Aussitôt Harry s'échappa du salon; tout en montant l'escalier,
il entendit gronder la voix du général; à chaque pause nouvelle, le
timbre clair de lady Vandeleur renvoyait des reparties glaciales.

Comme il admirait cette femme! Avec quelle habileté elle sa‐
vait éluder une question dangereuse! avec quelle tranquille au‐
dace, elle répétait ses instructions sous le canon même de l'enne‐
mi! En revanche, comme il détestait le mari!

Il n'y avait rien d'extraordinaire dans les événements de la
matinée. Harry s'acquittait à chaque instant pour lady Vandeleur
de missions secrètes, qui avaient principalement rapport à sa toi‐
lette. La maison, il le savait trop, était minée par une plaie incu‐
rable. La prodigalité, l'extravagance sans bornes de la jeune
femme et les charges inconnues qui pesaient sur elle avaient de‐
puis longtemps absorbé sa fortune personnelle et menaçaient, de
jour en jour, d'engloutir celle de son mari. Une ou deux fois,
chaque année, le scandale et la ruine semblaient imminents; et
Harry courait chez tous les fournisseurs, débitant de petits men‐
songes et payant de maigres acomptes sur un fort total, jusqu'à ce
qu'un nouvel arrangement se fût produit, jusqu'à ce que Mylady
et son fidèle secrétaire pussent respirer de nouveau. Harry, pour
un double motif, était corps et âme de ce côté de la guerre; non
seulement il adorait lady Vandeleur et haïssait le général, mais il
sympathisait naturellement avec le goût effréné de sa protectrice
pour la parure; la seule folie qu'il se permît, quant à lui, était son
tailleur.

Il trouva le carton là où on le lui avait dit, s'habilla, comme
toujours, avec soin, et quitta la maison. Le soleil était ardent, la
distance qu'il avait à parcourir considérable et il se rappela avec
consternation que la soudaine irruption du général avait empê‐



ché lady Vandeleur de lui remettre l'argent nécessaire pour
prendre un cab. Par cette journée brûlante, il y avait des chances
pour que son beau teint rose fût compromis; d'ailleurs, traverser
une si grande partie de Londres avec un carton sous le bras,
c'était une humiliation presque insupportable pour un jeune
homme de son caractère. Il s'arrêta et tint conseil avec lui-même.
Les Vandeleur demeuraient sur Eaton Place; le but de sa course
était près de Notting-Hill; à la rigueur, il pouvait, à cette heure
matinale, traverser le parc, en évitant les allées fréquentées.

Impatient de se débarrasser de son fardeau, il marcha un peu
plus vite qu'à l'ordinaire, et il était déjà à une certaine profondeur
dans les jardins de Kensington, quand, sur un point solitaire au
milieu des arbres, il se trouva face à face avec le général.

«Je vous demande pardon, dit Harry se rangeant de côté, car
Sir Thomas Vandeleur était juste dans son chemin.

--Où allez-vous, monsieur? demanda l'homme terrible.

--Je fais une petite promenade», répondit le secrétaire.

Le général frappa le carton de sa canne.

«Avec cette chose sous le bras? s'écria-t-il. Vous mentez, mon‐
sieur, vous savez que vous mentez.

--En vérité, sir Thomas, répliqua Harry, je n'ai pas l'habitude
d'être questionné sur un ton pareil.

--Vous ne comprenez pas votre situation, dit le général. Vous
êtes mon serviteur et un serviteur sur lequel j'ai conçu les plus
graves soupçons. Sais-je si votre boîte n'est pas remplie de
cuillères d'argent?



--Elle contient un chapeau qui appartient à un de mes amis,
dit Harry.

--Très bien, reprit le général. Alors je désire voir le chapeau de
votre ami. J'ai, ajouta-t-il d'un air féroce, une curiosité singulière
sur le chapitre des chapeaux. Et je crois que vous me connaissez
pour entêté.

--Excusez-moi, sir Thomas, balbutia Harry, je suis désolé;
mais vraiment il s'agit d'une affaire particulière.»

Le général le saisit rudement par l'épaule, d'une main, tandis
que, de l'autre, il levait sa canne de la façon la plus menaçante.
Harry se vit perdu; mais, au même instant, le ciel lui envoya un
défenseur inattendu, en la personne de Charlie Pendragon, qui
surgit de derrière les arbres.

«Allons, allons, général, baissez le poing, dit-il, ceci, vraiment,
n'est ni courtois ni digne d'un homme.

--Ah! ah! cria le général faisant volte-face sur son nouvel ad‐
versaire, Mr. Pendragon! Et supposez-vous, Mr. Pendragon, que
parce que j'ai eu le malheur d'épouser votre soeur, je souffrirai
d'être agacé et contrecarré par un libertin perdu de dettes et
déshonoré tel que vous? Mon alliance avec lady Vandeleur, mon‐
sieur, m'a enlevé toute espèce de goût pour les autres membres
de sa famille.

--Et vous imaginez-vous, général Vandeleur, répliqua Charlie,
sur le même ton, que parce que ma soeur a eu le malheur de vous
épouser, elle ait, par cela même, perdu tous ses droits et tous ses
privilèges de femme? Je reconnais, monsieur, que, par cette ac‐
tion, elle a dérogé autant que possible. Mais pour moi cependant,



elle est toujours une Pendragon. Je fais mon affaire de la proté‐
ger contre tout outrage indigne, oui, quand vous seriez dix fois
son mari! Je ne supporterai pas que sa liberté soit entravée, ni
que l'on maltraite ses messagers.

--Que dites-vous de cela, Mr. Hartley? rugit le général. Mr.
Pendragon est de mon avis, paraît-il; lui aussi soupçonne lady
Vandeleur d'avoir quelque chose à voir dans le chapeau de votre
ami.»

Charlie s'aperçut qu'il avait commis une inexcusable bévue, et
se hâta de la réparer.

«Comment, monsieur, cria-t-il, je soupçonne, dites-vous?... Je
ne soupçonne rien. Là seulement où je rencontre un abus de
force et un homme qui brutalise ses inférieurs, je prends la liber‐
té d'intervenir.»

Comme il disait ces mots, il fit à Harry un signe, que celui-ci,
trop stupide ou trop troublé, ne comprit pas.

«Comment dois-je interpréter votre attitude, monsieur? de‐
manda Vandeleur.

--Mais, monsieur, comme il vous plaira!» répondit Pendragon.

Le général leva sa canne de nouveau sur la tête de Charlie;
mais ce dernier, quoique boiteux, para le coup avec son para‐
pluie, prit son élan et saisit son adversaire à bras-le-corps.

«Sauvez-vous, Harry, sauvez-vous! cria-t-il. Sauvez-vous
donc, imbécile!»

Harry demeura pétrifié un moment encore, regardant les deux
hommes se colleter dans une furieuse étreinte, puis il se retourna



et prit la fuite à toutes jambes. Lorsqu'il jeta un regard derrière
lui, il vit le général abattu sous le genou de Charlie, mais faisant
encore des efforts désespérés pour renverser la situation; le parc
semblait s'être rempli de monde qui accourait de toutes les direc‐
tions vers le théâtre du combat. Ce spectacle donna des ailes au
secrétaire, il ne ralentit le pas que lorsqu'il eut atteint la route de
Bayswater et qu'il se fut jeté au hasard dans une petite rue
adjacente.

Voir ainsi deux gentlemen de sa connaissance lutter brutale‐
ment corps à corps, qu'il y avait-il de plus choquant? Harry avait
hâte d'oublier ce tableau; il avait hâte surtout de mettre entre lui
et le général la plus grande distance possible; dans son ardeur, il
oublia tout ce qui avait rapport à sa destination et, tête baissée,
tout tremblant, il courut droit devant lui. Lorsqu'il se souvint que
lady Vandeleur était la femme de l'un de ces gladiateurs et la
soeur de l'autre, son coeur s'émut de pitié pour l'adorable femme
dont la vie était si douloureuse, et, en face d'événements si vio‐
lents, sa propre situation dans la maison du général lui parut
moins agréable que de coutume.

Il marchait depuis quelque temps plongé dans ces médita‐
tions, lorsqu'un léger choc contre un autre promeneur lui rappela
le carton qu'il portait sous son bras.

«Ciel! s'écria-t-il, où avais-je la cervelle? Où me suis-je
égaré?»

Là-dessus, il consulta l'enveloppe que lady Vandeleur lui avait
remise. L'adresse y était, mais sans nom. Harry devait simple‐
ment demander «le monsieur qui attendait un paquet envoyé par
lady Vandeleur»; et, si ce monsieur n'était pas chez lui, rester jus‐



qu'à son retour. L'individu en question, ajoutait la note, lui re‐
mettrait un reçu écrit de la main même de lady Vandeleur. Tout
ceci semblait bien mystérieux; ce qui étonna surtout Harry, ce fut
l'omission du nom et la formalité du reçu. Il avait fait à peine at‐
tention à ce mot, lorsqu'il était tombé dans la conversation; mais,
en le lisant de sang-froid et en l'enchaînant à d'autres particulari‐
tés singulières, il fut convaincu qu'il était engagé dans quelque
affaire périlleuse. L'espace d'un moment, il douta de lady Vande‐
leur elle-même; car il estimait ces ténébreux procédés indignes
d'une grande dame et en voulait surtout à celle-ci d'avoir des se‐
crets pour lui. Mais l'empire qu'elle exerçait sur son âme était
trop absolu; il chassa de pénibles soupçons et se reprocha de les
avoir seulement admis.

Sur un point cependant, son devoir et son intérêt, son dévoue‐
ment et ses craintes étaient d'accord: se débarrasser du carton le
plus promptement possible.

Il arrêta le premier policeman venu et lui demanda son che‐
min. Or, il se trouva qu'il n'était plus très loin du but; quelques
minutes de marche l'amenèrent dans une ruelle, devant une pe‐
tite maison fraîchement peinte et tenue avec la plus scrupuleuse
propreté. Le marteau de la porte et le bouton de la sonnette
étaient brillamment polis; des pots de fleurs ornaient l'appui des
fenêtres, et des rideaux de riche étoffe cachaient l'intérieur aux
yeux des passants. L'endroit avait un air de calme et de mystère;
Harry en fut impressionné; il frappa encore plus discrètement
que d'habitude et, avec un soin tout particulier, enleva la pous‐
sière de ses bottes.

Une femme de chambre, fort avenante, ouvrit aussitôt et re‐
garda le secrétaire d'un oeil bienveillant.



«Voici le paquet de lady Vandeleur, dit Harry.

--Je sais, répondit la soubrette, avec un signe de tête. Mais le
monsieur est sorti. Voulez-vous me confier cela?

--Je ne puis, mademoiselle. J'ai l'ordre de ne m'en séparer
qu'à une certaine condition, et je crains d'être obligé de vous de‐
mander la permission d'attendre.

--Très bien, dit-elle avec empressement; je suppose que je puis
vous laisser entrer. Nous causerons. Je m'ennuie assez toute
seule et vous ne me faites pas l'effet d'être homme à vouloir dévo‐
rer une jeune fille. Mais ne demandez pas le nom du monsieur,
car cela, je ne dois pas vous le dire.

--Vraiment? s'écria Harry; comme c'est étrange! En vérité, de‐
puis quelque temps, je marche de surprise en surprise. Une ques‐
tion cependant, je puis sûrement vous la faire sans indiscrétion:
cette maison lui appartient-elle?

--Non pas. Il en est le locataire, et cela depuis huit jours seule‐
ment. Et maintenant question pour question. Connaissez-vous
lady Vandeleur?

--Je suis son secrétaire particulier, répondit Harry rougissant
d'un modeste orgueil.

--Elle est jolie, n'est-ce pas?

--Oh! très belle! s'écria Harry. Infiniment charmante et non
moins bonne.

--Vous paraissez vous-même un assez bon garçon, répliqua la
jeune fille, goguenarde à demi, et je gage que vous valez dans
votre petit doigt une douzaine de lady Vandeleur.»



Harry fut absolument scandalisé.

«Moi! s'écria-t-il, je ne suis qu'un secrétaire!

--Dites-vous cela pour moi, monsieur, parce que je ne suis
qu'une femme de chambre?»

Elle l'avait pris de haut, mais s'adoucit à la vue de la confusion
de Harry:

«Je sais que vous n'avez aucune intention de m'humilier, re‐
prit-elle, et j'aime votre figure; mais je ne pense rien de bon de
cette lady Vandeleur. Oh! ces grandes dames!... Envoyer un vrai
gentleman comme vous porter un carton en plein jour!»

Pendant cet entretien, ils étaient restés dans leur première po‐
sition: elle, sur le seuil de la porte, lui sur le trottoir, nu-tête pour
avoir plus frais, et tenant le carton sous son bras.

Mais à ces derniers mots, Harry, qui n'était capable de sup‐
porter ni de pareils compliments de but en blanc, ni les regards
encourageants dont ils étaient accompagnés, se mit à jeter des re‐
gards inquiets à droite et à gauche. Au moment où il tournait la
tête vers le bas de la ruelle, ses yeux épouvantés rencontrèrent
ceux du général Vandeleur. Le général, dans une prodigieuse ex‐
citation dont la chaleur, la colère et une course effrénée étaient
cause, battait les rues à la poursuite de son beau-frère; mais à
peine eut-il aperçu le secrétaire coupable que son projet changea;
sa fureur prit un autre cours; il remonta la rue en tempêtant,
avec des gestes et des vociférations farouches.

Harry ne fit qu'un saut dans la maison, y poussa son interlocu‐
trice devant lui et ferma brusquement la porte au nez de
l'agresseur.



«Y a-t-il une barre? Peut-on la poser? demanda-t-il, pendant
qu'on frappait le marteau à faire résonner tous les échos de la
maison.

--Voyons, que craignez-vous? demanda la femme de chambre.
Est-ce donc ce vieux monsieur?

--S'il s'empare de moi, murmura Harry, je suis un homme
mort. Il m'a poursuivi toute la journée, il porte une canne à épée
et il est officier de l'armée des Indes.

--Ce sont là de jolies manières, dit la petite; et, s'il vous plaît,
quel peut être son nom?

--C'est le général, mon maître, répondit Harry. Il court après
le carton.

--Quand je vous le disais! s'écria-t-elle d'un air de triomphe.
Oui, je vous répète que je pense moins que rien de votre lady
Vandeleur, et, si vous aviez des yeux dans la tête, vous verriez ce
qu'elle est, même pour vous. Une ingrate, une fourbe, j'en
jurerais!»

Le général recommença son attaque désordonnée sur le mar‐
teau, et, sa colère croissant avec l'attente, se mit à donner des
coups de pied et des coups de poing dans les panneaux de la
porte.

«Il est heureux, fit observer la jeune fille, que je sois seule
dans la maison; votre général peut frapper jusqu'à ce qu'il se fa‐
tigue, personne n'est là pour lui ouvrir. Suivez-moi!»

En prononçant ces mots, elle emmena Harry à la cuisine, où
elle le fit asseoir, et elle-même se tint auprès de lui, une main sur



son épaule, dans une attitude affectueuse. Bien loin de s'apaiser,
le tapage augmentait d'intensité, et, à chaque nouveau coup, l'in‐
fortuné secrétaire tremblait jusqu'au fond du coeur.

«Quel est votre nom? demanda la jeune femme de chambre.

--Harry Hartley, répondit-il.

--Le mien, continua-t-elle, est Prudence. L'aimez-vous?

--Beaucoup, dit Harry. Mais, écoutez comme le général frappe
à la porte. Il l'enfoncera certainement, et alors qu'ai-je à attendre
sinon la mort?

--Vous vous agitez sans raison, répondit Prudence. Laissez
votre général cogner à son aise, il n'arrivera qu'à se donner des
ampoules aux mains. Pensez-vous que je vous garderais ici, si je
n'étais sûre de vous sauver? Oh! que non! Je suis une amie fidèle
pour ceux qui me plaisent; et nous avons une porte par derrière,
donnant sur une autre ruelle. Mais, ajouta-t-elle en l'arrêtant, car
à peine avait-il entendu cette nouvelle agréable, qu'il s'était levé,-
-je ne vous montrerai où elle est que si vous m'embrassez. Vou‐
lez-vous, Harry?

--Certes, je le veux! s'écria-t-il, avec une vivacité qui ne lui
était guère habituelle. Non pas à cause de votre porte dérobée,
mais parce que vous êtes bonne et jolie.»

Et il lui appliqua deux ou trois baisers, qui furent rendus avec
usure.

Alors Prudence le mena droit à la porte de derrière et, posant
sa main sur la clef:

«Reviendrez-vous me voir? demanda-t-elle.



--Je viendrai sûrement, dit Harry. Ne vous dois-je pas la vie?

--Maintenant, ajouta-t-elle, ouvrant la porte, courez aussi vite
que vous pourrez, car je vais laisser entrer le général.»

Harry n'avait pas besoin de cet avis; la peur l'emportait et il se
mit à fuir rapidement. Encore quelques pas, se disait-il, et il
échapperait à cette pénible épreuve, il retournerait auprès de
lady Vandeleur la tête haute et en sécurité. Mais ces quelques pas
n'étaient point encore franchis lorsqu'il entendit une voix
d'homme l'appeler par son nom avec force malédictions, et, re‐
gardant par-dessus son épaule, il aperçut Charlie Pendragon, qui
lui faisait des deux mains signe de revenir. Le choc que lui causa
ce nouvel incident fut si soudain et si profond, Harry était déjà
arrivé d'ailleurs à un tel état de surexcitation nerveuse, qu'il ne
sut rien imaginer de mieux, que d'accélérer le pas et de pour‐
suivre sa course. Il aurait dû se rappeler la scène de Kensington
Gardens et en conclure que là où le général était son ennemi,
Charlie Pendragon ne pouvait être qu'un ami. Mais, tels étaient la
fièvre et le trouble de son esprit, qu'il ne fut frappé par aucune de
ces considérations, et continua seulement à fuir d'autant plus vite
le long de la ruelle.

Évidemment Charlie, d'après le son de sa voix et les injures
qu'il hurlait contre le secrétaire, était exaspéré. Lui aussi courait
tant qu'il pouvait; mais, quoi qu'il fit, les avantages physiques
n'étaient pas de son côté; ses cris et le bruit de son pied boiteux
sur le macadam s'éloignèrent de plus en plus.

Harry reprit donc espoir. La ruelle était à la fois très escarpée
et très étroite, mais solitaire, bordée de chaque côté par des murs
de jardins où retombaient d'épais feuillages, et aussi loin que



portaient ses regards, le fugitif n'aperçut ni un être vivant ni une
porte ouverte. La Providence, lasse de le persécuter, favorisait
maintenant son évasion.

Hélas! comme il arrivait devant une porte de jardin couronnée
d'une touffe de marronniers, celle-ci fut soudainement ouverte et
lui montra dans une allée, la silhouette d'un garçon boucher, por‐
tant un panier sur l'épaule. À peine eut-il remarqué ce fait qu'il
gagna du terrain; mais le garçon boucher avait eu le temps de
l'observer; très surpris de voir un gentleman passer à une allure
aussi extraordinaire, il sortit dans la ruelle et se mit à interpeller
Harry avec des cris d'ironique encouragement.

La vue de ce tiers inattendu inspira une nouvelle idée à Char‐
lie Pendragon qui approchait; tout hors d'haleine qu'il fût, il éle‐
va de nouveau la voix.

«Arrête, voleur!» cria-t-il.

Immédiatement le garçon boucher saisit le cri et le répéta en
se joignant à la poursuite.

Ce fut un cruel moment pour le secrétaire traqué. Il se sentait
à bout de forces et, s'il rencontrait quelqu'un venant en sens in‐
verse de ses persécuteurs, sa situation dans cette étroite ruelle se‐
rait en vérité désespérée.

«Il faut que je trouve un endroit où me cacher, pensa-t-il; et
cela en une seconde, ou, tout est fini pour moi!»

À peine cette idée avait-elle traversé son esprit que la rue, fai‐
sant un coude, le dissimula aux yeux de ses ennemis. Il y a des
circonstances dans lesquelles les hommes les moins énergiques
apprennent à agir avec vigueur et décision, où les plus circons‐



pects oublient leur prudence et prennent les résolutions témé‐
raires. Une de ces circonstances se présenta pour Harry Hartley;
ceux qui le connaissaient eussent été bien surpris de l'audace du
jeune homme. Il s'arrêta net, jeta le carton par-dessus le mur
d'un jardin et, sautant en l'air avec une agilité incroyable, il saisit
des deux mains la crête de ce mur, puis se laissa rouler de l'autre
côté.

Il revint à lui un moment après et se trouva assis dans une
bordure de petits rosiers. Ses mains et ses pieds déchirés sai‐
gnaient, car le mur était protégé contre de pareilles escalades par
une ample provision de bouteilles cassées; il éprouvait une cour‐
bature générale et un vertige pénible dans la tête. En face de lui,
à l'autre extrémité du jardin, admirablement tenu et rempli de
fleurs aux parfums délicieux, il aperçut le derrière d'une maison.
Elle était très grande et certainement habitable; mais, par un
contraste singulier avec l'enclos environnant, elle était délabrée,
mal entretenue et d'apparence sordide. Quant au mur du jardin,
de tous côtés il lui parut intact.

Harry constata machinalement ces détails, mais son esprit
restait incapable de coordonner les faits ou de tirer une conclu‐
sion rationnelle de ce qu'il voyait. Et, lorsqu'il entendit des pas
approcher sur le gravier, aucune pensée de défense ni de fuite ne
lui vint à l'esprit.

Le nouvel arrivant était un grand et gros individu, fort sale, en
costume de jardinage, qui tenait un arrosoir dans la main gauche.
Quelqu'un de moins troublé eût éprouvé une certaine alarme à la
vue des proportions colossales et de la mauvaise physionomie de
cet homme. Mais Harry était encore trop profondément ému par
sa chute pour pouvoir même être terrifié; quoiqu'il se sentît inca‐



pable de détourner ses regards du jardinier, il resta absolument
passif et le laissa s'approcher de lui, le prendre par les épaules et
le remettre brutalement debout, sans le moindre signe de
résistance.

Tous deux se regardèrent dans le blanc des yeux, Harry fasci‐
né, l'homme avec une expression dure et méprisante.

«Qui êtes-vous? demanda enfin ce dernier. Qui êtes-vous pour
venir ainsi, par-dessus mon mur, briser mes _Gloire de_ _Di‐
jon_? Quel est votre nom? ajouta-t-il en le secouant. Et que pou‐
vez-vous avoir à faire ici?»

Harry ne réussit pas à prononcer un seul mot d'explication.

Mais au même instant, Pendragon et le garçon boucher pas‐
saient dans la ruelle, et leurs pas, leurs cris rauques résonnèrent
bruyamment de l'autre côté du mur:--Au voleur! au voleur!

Le jardinier savait ce qu'il voulait savoir, et, avec un sourire
menaçant, il dévisagea Harry.

«Un voleur! dit-il; ma parole, vous devez tirer bon profit de
votre métier, car vous êtes habillé comme un prince depuis la tête
jusqu'aux pieds. N'êtes-vous pas honteux de vous exposer aux ga‐
lères dans une telle toilette, alors que d'honnêtes gens, j'ose le
dire, s'estimeraient heureux d'acheter de seconde main une si
élégante défroque? Parlez, chien que vous êtes; vous comprenez
l'anglais, je suppose, et je compte avoir un bout de conversation
avec vous, avant de vous mener au poste.

--Mon Dieu, dit Harry, voilà une épouvantable méprise! Si
vous voulez venir avec moi chez Sir Thomas Vandeleur, Eaton
Place, je puis vous certifier que tout sera éclairci. Les gens les



plus honnêtes, je le vois maintenant, peuvent être entraînés dans
des situations suspectes.

--Mon garçon, répliqua le jardinier, je n'irai pas plus loin que
le poste de police de la rue voisine. Le commissaire sera, sans
doute, charmé de faire une promenade avec vous jusqu'à Eaton
Place et de prendre une tasse de thé avec vos nobles relations. Sir
Thomas Vandeleur, en vérité! Peut-être pensez-vous que je ne
suis pas capable de reconnaître un vrai gentleman, lorsque j'en
vois un, d'un saute-ruisseau comme vous? Malgré vos affiquets,
je puis lire en vous comme en un livre. Voici une chemise qui a
peut-être coûté aussi cher que mon chapeau du dimanche; et
cette jaquette, je le parierais, ne vient pas de la foire aux haillons;
quant à vos bottes...»

L'homme dont les yeux s'étaient abaissés vers le sol, s'arrêta
net dans son insultante énumération et resta un moment immo‐
bile, regardant avec stupeur quelque chose à ses pieds. Lorsqu'il
parla, sa voix était singulièrement changée.

«Qu'est-ce? bégaya-t-il, qu'est-ce que tout ceci?»

Harry, suivant la direction de son regard, aperçut une chose
qui le rendit muet de terreur et d'étonnement. Dans sa chute, il
était retombé verticalement sur le carton et l'avait crevé d'un
bout à l'autre. Un flot de diamants s'en était échappé, et mainte‐
nant les pierres gisaient pêle-mêle les unes enfoncées dans la
terre, les autres disséminées sur le sol, en profusion royale et re‐
splendissante. Il y avait là une splendide couronne héraldique
qu'il avait souvent admirée sur les cheveux de lady Vandeleur; il
y avait des bagues et des broches, des boucles d'oreilles et des
bracelets, même des brillants non montés, répandus çà et là par‐



mi les buissons, comme des gouttes de rosée le matin. Une for‐
tune princière couvrait le sol, entre les deux hommes, une for‐
tune sous la forme la plus séduisante, la plus solide et la plus du‐
rable, pouvant être emportée dans un tablier, magnifique par
elle-même et dispersant la lumière du soleil en des millions
d'étincelles prismatiques.

«Grand Dieu! dit Harry; je suis perdu!»

Son esprit, avec l'incalculable rapidité de la pensée, se reporta
vers les aventures de la journée; il commença vaguement à com‐
prendre, à grouper les événements et à reconnaître le fatal im‐
broglio dans lequel sa propre personne avait été enveloppée. Re‐
gardant autour de lui, il parut chercher du secours; mais non, il
était dans le jardin, seul avec les diamants répandus et un redou‐
table interlocuteur; en prêtant l'oreille, il n'entendit plus aucun
son, sauf le bruissement des feuilles et les battements précipités
de son coeur. Il n'y avait rien d'étonnant à ce que le jeune homme
se sentît à bout de courage et répétât d'une voix brisée sa der‐
nière exclamation.

«Je suis perdu!»

Le jardinier regarda dans toutes les directions d'un air an‐
xieux; mais aucune tête ne paraissait à aucune fenêtre et il sem‐
bla respirer plus à l'aise.

«Reprenez courage, idiot que vous êtes! dit-il enfin. Le pire est
passé. Ne pouviez-vous dire tout de suite, qu'il y en avait suffi‐
samment pour deux? Pour deux? répéta-t-il; bah! pour deux
cents plutôt. Mais partons d'ici où nous pouvons être observés,
et, vite remettez votre chapeau droit sur votre tête, brossez un



peu vos habits. Vous ne pourriez faire deux pas, dans la tenue ri‐
dicule que vous avez en ce moment.»

Pendant que Harry suivait machinalement ses conseils, le jar‐
dinier, à genoux, rassembla les joyaux épars et les remit dans le
carton. Toucher ces pierres précieuses fit passer un frisson
d'émotion dans l'enveloppe épaisse du rustre; sa physionomie se
transfigura et ses yeux brillèrent de convoitise; en vérité, il sem‐
blait qu'il prolongeât voluptueusement son occupation et qu'il ca‐
ressât chaque diamant en le ramassant avec soin. À la fin, il ca‐
cha le carton sous sa blouse, fit signe à Harry, puis, en le précé‐
dant, se dirigea vers la maison.

Près de la porte, ils rencontrèrent un jeune clergyman, brun et
d'une beauté remarquable, très correctement vêtu, selon la cou‐
tume de ceux de son état. Le jardinier fut visiblement contrarié
de cette rencontre, mais il aborda l'ecclésiastique d'un air
obséquieux.

«Une belle journée, Mr. Rolles! commença-t-il; une belle jour‐
née, aussi sûr que Dieu la fit! Et voici un ami à moi qui a eu la
fantaisie de venir admirer mes roses. J'ai pris la liberté de le faire
entrer, pensant que les locataires n'y verraient pas
d'inconvénient.

--Quant à moi, répondit le Révérend Mr. Rolles, je n'en vois
aucun, cela va sans dire. Le jardin vous appartient, Mr. Raeburn,
vos locataires ne doivent pas l'oublier, et, parce que vous nous
avez permis de nous y promener, il serait singulier de vous empê‐
cher de recevoir qui bon vous semble. Mais, en réfléchissant,
ajouta-t-il, je crois que monsieur et moi, nous nous sommes déjà



rencontrés. Mr. Hartley, n'est-ce pas? Je vois avec regret que
vous avez fait une chute.»

Et il tendit la main à Harry.

Une sorte de dignité craintive, jointe au désir de retarder le
plus possible les explications, poussa celui-ci à refuser une
chance inespérée de secours et à nier sa propre identité. Il préfé‐
ra la pitié clémente du jardinier, qui, du moins, lui était inconnu,
à la curiosité et peut-être au soupçon de quelqu'un de sa
connaissance.

«Vous faites erreur, dit-il. Mon nom est Thomlinson et je suis
un ami de Raeburn.

--Vraiment? s'écria Mr. Rolles. La ressemblance est
frappante!»

Raeburn, qui avait été sur les épines pendant ce colloque, ju‐
gea qu'il était grand temps de le terminer.

«Je vous souhaite une promenade agréable, monsieur, dit-il».

En prononçant ces mots, il entraîna Harry vers la maison et
ensuite dans une chambre qui donnait sur le jardin. Là, son pre‐
mier soin fut de baisser les jalousies, car Mr. Rolles était resté à
l'endroit où ils l'avaient laissé, dans une attitude de perplexité et
de réflexion. Puis il vida le carton rompu sur une table, et, se frot‐
tant les mains, demeura en contemplation devant le trésor ainsi
étalé aux regards, avec une expression d'avidité extatique. La vue
de cette ignoble figure devenue tout à fait bestiale, sous l'in‐
fluence de sa basse passion, ajouta une nouvelle torture à celles
dont Harry souffrait déjà. Il lui semblait impossible, que, de sa
vie de frivolité innocente et douce, il fut ainsi subitement jeté



dans des relations criminelles. Il ne pouvait reprocher à sa
conscience aucun acte coupable, et cependant la punition du pé‐
ché sous sa forme la plus aiguë et la plus cruelle s'appesantissait
sur lui: l'effroi du châtiment, les soupçons des bons et la promis‐
cuité flétrissante avec des natures inférieures. Il sentit qu'il don‐
nerait sa vie avec joie pour sortir de la chambre et pour échapper
à la société d'un Raeburn.

«Et maintenant, dit ce dernier, après qu'il eut divisé les bijoux
en deux parts à peu près égales et attiré devant lui la plus grosse,
et maintenant, toutes choses en ce monde se paient. Vous saurez,
Mr. Hartley, si tel est votre nom, que je suis un brave homme
d'un caractère très accommodant; ma bonne nature a été pour
moi une pierre d'achoppement en ce monde, depuis le commen‐
cement jusqu'à la fin. Je pourrais empocher la totalité de ces jolis
cailloux, et vous n'auriez pas un mot à dire; mais je n'ai pas le
coeur de vous tondre de si près. Par pure bonté, je propose donc
de partager comme ceci.--Le drôle indiquait les deux tas.--Voilà
des proportions qui me semblent justes et amicales. Avez-vous
quelque objection à soulever, Mr. Hartley, je vous le demande?
Je ne suis pas homme à discuter pour une broche.

--Mais, monsieur, s'écria Harry, ce que vous me proposez est
impossible. Les joyaux ne sont pas à moi; avec n'importe qui, et
en quelque proportion que ce soit, je ne puis partager ce qui ap‐
partient à un autre.

--Ils ne sont pas à vous? Bah!... répliqua Raeburn; et vous ne
sauriez les partager avec personne? Tant pis! C'est grand dom‐
mage; car alors je me vois obligé de vous conduire au poste. La
police! réfléchissez-y, continua-t-il. Pensez à la honte pour vos



respectables parents; pensez, poursuivit-il, saisissant Harry par
le poignet, pensez aux colonies et au jour du jugement.

--Je n'y puis rien! gémit Harry. Ce n'est pas ma faute; vous ne
voulez pas venir avec moi à Eaton Place?

--Non, répondit le jardinier, je ne le veux pas, cela est certain,
et j'entends partager ici ces joujoux avec vous.»

Disant cela, très violemment et à l'improviste, il tordit le poi‐
gnet du jeune homme.

Harry ne put réprimer un cri, et la sueur perla sur son front.
Peut-être la souffrance et la peur éveillèrent-elles son intelli‐
gence, mais assurément toute l'aventure se révéla à ses yeux sous
un nouveau jour; il vit qu'il n'y avait rien à faire, sauf de céder
aux propositions du misérable, en gardant l'espoir de retrouver
plus tard sa maison, pour lui faire rendre gorge dans des condi‐
tions plus propices, alors que lui-même serait à l'abri de tout
soupçon.

«Je consens, dit-il.

--Voilà un agneau, ricana le jardinier; je pensais bien qu'à la
fin vous comprendriez votre intérêt. Ce carton, continua-t-il, je le
brûlerai avec mes gravois. C'est une chose que pourraient recon‐
naître des gens curieux; quant à vous, ratissez vos splendeurs et
fourrez-les dans votre poche.»

Harry se mit à obéir, sous la surveillance de Raeburn; de
temps en temps, celui-ci, tenté par quelque scintillement, enle‐
vait un bijou de la part du secrétaire pour l'ajouter à la sienne.



Quand ce fut terminé, tous les deux se dirigèrent vers la porte
de la rue, que Raeburn ouvrit avec précaution pour inspecter les
alentours. Ils étaient probablement déserts; car soudain ce brutal
saisit Harry par la nuque, et, lui maintenant la tête baissée de fa‐
çon à ce qu'il ne pût voir que la route et les marchés des maisons,
il le poussa ainsi devant lui, descendant une rue et en remontant
une autre pendant peut-être l'espace d'une minute et demie. Har‐
ry compta trois tournants avant que son bourreau ne relâchât
l'étreinte sous laquelle il fléchissait; alors, criant: «Filez» le jardi‐
nier, d'un coup de pied vigoureux et bien appliqué, l'envoya rou‐
ler au loin la tête la première.

Lorsque Harry se releva, à moitié assommé et saignant du nez,
Mr. Raeburn avait disparu. Pour la première fois, la colère et la
douleur dominèrent tellement le jeune homme, qu'il éclata en
une crise de larmes et resta sanglotant au milieu du chemin.

Lorsqu'il eut ainsi un peu calmé ses nerfs, il se mit à regarder
autour de lui et à lire les noms des rues au croisement desquelles
on l'avait laissé. Il était toujours dans une partie peu fréquentée
du quartier ouest de Londres, au milieu de villas et de grands jar‐
dins; mais il aperçut à une fenêtre quelques personnes qui évi‐
demment avaient assisté à son malheur. Une servante sortit en
courant de la maison et vint lui offrir un verre d'eau. Au même
moment, un vagabond, qui rôdait alentour, s'approcha, de l'autre
côté.

«Pauvre garçon! dit la servante; comme on vous a traité mé‐
chamment! Vos genoux sont tout percés et vos vêtements en
loques! Connaissez-vous le gredin qui vous a battu ainsi?



--Oui, certes! s'écria Harry, un peu rafraîchi par le verre d'eau,
et je le poursuivrai en dépit de ses précautions. Il paiera cher sa
besogne d'aujourd'hui, je vous en réponds.

--Vous feriez mieux d'entrer dans la maison, pour vous laver
et vous brosser, continua la servante. Ma maîtresse vous recevra
de bon coeur, ne craignez rien. Et je vais ramasser votre chapeau.
Mais, Dieu du ciel! cria-t-elle, si vous n'avez pas semé des dia‐
mants tout le long de la route!...»

En effet, une bonne moitié de ce qui lui restait après le pillage
de maître Raeburn, était tombé hors de sa poche par la secousse
de son saut périlleux, et, une fois de plus, gisait, étincelant sur le
sol. Il bénit la fortune de ce que la servante avait eu l'oeil prompt.
«Rien de si mauvais qui ne puisse être pire», pensa-t-il. Retrou‐
ver ces quelques joyaux lui sembla presque une aussi grande af‐
faire que la perte de tout le reste. Mais, hélas! comme il se bais‐
sait pour recueillir ses trésors, le vagabond fit une sortie adroite
et inattendue; d'un mouvement de bras il renversa à la fois Harry
et la servante, ramassa deux poignées de diamants et se sauva le
long de la rue avec une vélocité incroyable.

Le volé, aussitôt qu'il put se remettre sur ses pieds, essaya de
poursuivre son voleur; mais ce dernier était trop léger à la course
et probablement trop bien au courant des lieux, car, de quelque
côté qu'il se tournât, le pauvre Hartley n'aperçut aucune trace du
fugitif.

Dans le plus profond découragement, il revint sur la scène de
ce désastre; la servante était toujours là; très honnêtement, elle
lui rendit son chapeau et le reste des diamants éparpillés. Harry
la remercia de tout son coeur; n'étant plus d'humeur à faire des



économies, il se dirigea vers une station de fiacres et partit pour
Eaton Place en voiture.

À son arrivée, la maison semblait en pleine confusion, comme
si quelque catastrophe était arrivée dans la famille, et les domes‐
tiques, rassemblés sous le porche, ne retinrent pas leur hilarité
en voyant la mine piteuse, les habits déguenillés du secrétaire. Il
passa devant eux, avec autant de dignité qu'il put en assumer et
alla directement au boudoir de sa noble maîtresse. Quand il ou‐
vrit la porte, un spectacle qui ne laissa pas de l'étonner en l'in‐
quiétant fort se présenta devant ses yeux; car il vit réunis le géné‐
ral et sa femme et, qui l'eût pensé? Charlie Pendragon lui-même,
discutant gravement quelque sujet d'importance! Harry comprit
aussitôt qu'il lui restait peu de chose à expliquer: une confession
plénière avait évidemment été faite au général du vol prémédité
contre lui et du résultat lamentable de ce projet; ils s'étaient tous
ligués, malgré leurs différends, pour conjurer le danger commun.

«Grâce au ciel! s'écria lady Vandeleur, le voici! Le carton, Har‐
ry, le carton!»

Mais Harry se tenait debout, silencieux et désespéré.

«Parlez! ordonna-t-elle, parlez! Où est le carton?»

Et les deux hommes, avec des gestes menaçants, répétèrent la
demande.

Harry sortit une poignée de diamants de sa poche. Il était très
pâle.

«Voici tout ce qui reste, dit-il; je jure devant Dieu, qu'il n'y a
pas de ma faute, et, si vous voulez avoir un peu de patience,



quoique quelques bijoux soient perdus, je le crains bien, pour
toujours, d'autres, j'en suis sûr, peuvent encore être retrouvés.

--Hélas! s'écria lady Vandeleur, tous nos diamants ont dispa‐
ru, et je dois quatre-vingt-dix mille livres pour mes toilettes!

--Madame, répliqua le général, vous auriez pu faire des dettes
pour cinquante fois la somme que vous dites, vous auriez pu me
dépouiller de la couronne et de l'anneau de ma mère, que j'aurais
peut-être eu la lâcheté de vous pardonner quand même. Mais,
vous avez volé le diamant du Rajah, l'oeil de la lumière, comme
les Orientaux le nommaient poétiquement, l'orgueil de Kashgar!
Vous m'avez pris le diamant du Rajah, cria-t-il en levant les
mains vers le ciel, tout est fini entre nous!

--Croyez-moi, général, répondit-elle; voici un des plus
agréables discours que j'aie jamais entendu tomber de vos lèvres;
et, puisque nous devons être ruinés, je pourrai presque bénir ce
changement, s'il me délivre de votre présence. Vous m'avez assez
souvent répété que je vous avais épousé pour votre argent; lais‐
sez-moi vous dire maintenant que je me suis toujours cruelle‐
ment repentie de ce marché. Si vous étiez encore à marier, quand
vous posséderiez un diamant plus gros que votre tête, je dissua‐
derais même ma femme de chambre d'une union aussi peu sédui‐
sante. Quant à vous, Mr. Hartley, continua-t-elle en se tournant
vers le secrétaire, vous avez suffisamment montré dans cette
maison vos précieuses qualités; nous sommes maintenant
convaincus que vous manquez totalement de bravoure, de sens
commun, et du respect de vous-même; je n'ai qu'un conseil à
vous donner: éloignez-vous sur-le-champ, et ne revenez plus.
Pour vos gages, vous pourrez prendre rang comme créancier
dans la banqueroute de mon ex-mari.»



Hartley avait à peine compris ces paroles insultantes, que le
général lui en adressait d'autres:

«Et en attendant, monsieur, suivez-moi chez le plus proche
commissaire de police. Vous pouvez en imposer à un soldat cré‐
dule, mais l'oeil de la loi lira votre honteux secret. Si, par suite de
vos basses intrigues avec ma femme, je dois passer ma vieillesse
dans la misère, j'entends du moins que vous ne demeuriez pas
impuni. Et le ciel me refusera une très grande satisfaction, si, à
partir d'aujourd'hui, monsieur, vous ne triez pas de l'étoupe jus‐
qu'à votre dernière heure.»

Là-dessus, le général poussa Harry hors du salon, lui fit des‐
cendre vivement l'escalier et l'entraîna dans la rue, jusqu'au
poste de police.

Ici, dit mon auteur arabe, finit la triste HISTOIRE DU CAR‐
TON À CHAPEAU. Mais pour notre infortuné secrétaire, cette
aventure fut le commencement d'une vie nouvelle et plus hono‐
rable. La police se laissa aisément convaincre de son innocence,
et, après qu'il eut fourni toute l'aide possible dans les recherches
qui suivirent, il fut même complimenté par un des chefs du ser‐
vice des _Détectives_, pour l'honnêteté et la droiture de sa
conduite. Plusieurs personnes s'intéressèrent à ce jeune homme
si malheureux; à peu de temps de là, une tante non mariée, dans
le Worcestershire, lui laissa par héritage une certaine somme
d'argent. Avec cela, il épousa l'accorte Prudence et s'embarqua
pour Bendigo, ou, suivant un autre renseignement, pour Trinco‐
malee, satisfait de son sort et ayant devant lui le meilleur avenir.

HISTOIRE DU JEUNE CLERGYMAN



Le Révérend Mr. Simon Rolles s'était fort distingué dans les
sciences morales et spécialement dans l'étude de la théologie.
Son essai sur «la doctrine chrétienne des devoirs sociaux» lui ac‐
quit, au moment de sa publication, une certaine célébrité à l'Uni‐
versité d'Oxford, et c'était chose connue dans les cercles cléricaux
que le jeune Mr. Rolles avait en préparation un ouvrage impor‐
tant, un in-folio disait-on, traitant de l'autorité des Pères de
l'Église. Ces hautes capacités, ces travaux ambitieux, ne lui va‐
laient cependant aucun avancement; il attendait sa première
cure, quand la promenade fortuite qui le conduisit dans une par‐
tie peu fréquentée de Londres, l'aspect paisible et solitaire d'un
jardin délicieux, le bas prix, en outre, du logement qui s'offrait,
l'amenèrent à fixer sa résidence chez Mr. Raeburn, le pépiniériste
de Stockdove Lane.

Ce studieux personnage, Simon Rolles, avait coutume, chaque
après-midi, après avoir travaillé sept ou huit heures sur saint
Ambroise ou saint Jean Chrysostome, de se promener un peu en
rêvant au milieu des roses, et c'était là d'ordinaire un des mo‐
ments les plus féconds de sa journée. Mais l'amour même de la
méditation et l'intérêt des plus graves problèmes ne suffisent pas
toujours à préserver l'esprit d'un philosophe des menus chocs et
des contacts malsains du monde. Aussi, quand Mr. Rolles trouva
le secrétaire du général Vandeleur dans une si étrange situation,
les vêtements déchirés, le visage sanglant, en compagnie de son
propriétaire, quand il vit ces deux hommes, si peu faits pour être
réunis, changer de couleur et s'efforcer d'éluder ses questions,
surtout, lorsque le premier nia sa propre identité avec une assu‐
rance inqualifiable, oublia-t-il complètement et les Saints et les
Pères de l'Église pour céder à un très vulgaire sentiment de
curiosité.



«Je ne puis me tromper, pensa-t-il, c'est Mr. Hartley, cela est
hors de doute. Comment s'est-il mis dans cet état? Pourquoi
cache-t-il son nom? Que peut-il avoir à faire avec un Raeburn?»

Pendant qu'il réfléchissait, une autre particularité attira l'at‐
tention de Rolles. La tête du pépiniériste apparut à une fenêtre
de la maison, et, par hasard, ses yeux rencontrèrent ceux de l'ec‐
clésiastique. Il parut déconcerté, voire même inquiet, et aussitôt
la jalousie fut violemment baissée.

«Tout cela peut être fort innocent, se dit Simon Rolles; mais
j'en doute. Pour craindre autant d'être observés, pour mentir
avec cet aplomb, il faut que ces deux individus étrangement ac‐
couplés complotent quelque action peu honorable.»

L'inquisiteur qui existe au fond de chacun de nous s'éveilla
chez Mr. Rolles et éleva la voix très haut; d'un pas vif et impa‐
tient, qui ne ressemblait guère à sa démarche habituelle, le jeune
homme se mit à faire le tour du jardin. Lorsqu'il arriva sur le
théâtre de l'escalade de Hartley, ses yeux remarquèrent aussitôt
les branches rompues d'un rosier et sur le sol des traces de piéti‐
nements. Il regarda en l'air et vit des briques endommagées,
même un lambeau de pantalon qui flottait, accroché à un tesson
de bouteille. C'était donc là, vraiment, le mode d'introduction
choisi par l'intime ami de Mr. Raeburn! C'était de cette façon que
le secrétaire du général Vandeleur venait admirer un parterre de
roses! Le jeune clergyman sifflota doucement entre ses dents,
pendant qu'il se baissait pour examiner les lieux. Il put facile‐
ment retrouver l'endroit où Harry était tombé après son esca‐
lade; il reconnut le large pied de Raeburn là où il s'était profon‐
dément enfoncé, alors qu'il relevait le malencontreux secrétaire
par le collet de son habit; même, après une inspection plus minu‐



tieuse, il crut distinguer des marques de doigts tâtonnants,
comme si quelque chose avait été répandu et ramassé à la hâte.

«Ma foi, se dit-il, la chose devient extrêmement intéressante.»

Et, au même instant, il aperçut un objet, aux trois quarts en‐
foui. Il eut vite fait de le déterrer; c'était un élégant écrin en ma‐
roquin, avec des ornements et des fermoirs dorés. Cet écrin avait
été foulé aux pieds jusqu'à disparaître dans le terreau épais,--de
sorte qu'il avait échappé aux recherches précipitées de Mr. Rae‐
burn. Simon Rolles ouvrit l'écrin, et, saisi d'étonnement, presque
de terreur, il étouffa un cri. Là, devant lui, sur un lit de velours
vert, gisait un diamant d'une grosseur prodigieuse et de la plus
belle eau. Il était de la dimension d'un oeuf de canard, magnifi‐
quement taillé, sans un défaut; lorsque le soleil donna dessus, il
renvoya une lumière semblable à celle de l'électricité et parut
brûler de mille feux intérieurs dans la main qui le tenait.

Mr. Rolles se connaissait peu en pierres précieuses, mais le
diamant du Rajah était une de ces merveilles célèbres qui s'ex‐
pliquent d'elles-mêmes; un sauvage, s'il l'eût trouvé, se serait
prosterné devant lui en adoration comme devant un fétiche. La
beauté de la pierre charma les yeux du jeune clergyman; la pen‐
sée de son incalculable valeur accabla son esprit. Il comprit que
ce qu'il tenait là dépassait de beaucoup les revenus longuement
accumulés d'un siège archiépiscopal, que cela suffisait pour bâtir
des cathédrales plus splendides que celle de Cologne, que
l'homme qui possédait un tel objet était à jamais délivré de la
malédiction de la gêne et pouvait suivre ses propres inclinations,
sans inquiétude ni obstacle. Comme il le retournait avec vivacité,
les rayons jaillirent plus éblouissants encore et semblèrent péné‐
trer jusqu'au fond de son coeur.



Nos actions décisives sont souvent résolues en un moment et
sans que notre raison y consente. Il en fut ainsi pour Mr. Rolles.
Il regarda autour de lui et, de même que Raeburn auparavant, ne
vit que le jardin en fleur, éclairé par le soleil, les hautes cimes des
arbres, et la maison avec ses fenêtres aux jalousies baissées; en
un clin d'oeil, il eut refermé l'écrin, le fit disparaître dans sa
poche et courut vers son cabinet de travail avec la précipitation
d'un criminel. C'en était fait. Le Révérend Simon Rolles avait volé
le diamant du Rajah.

De bonne heure, dans l'après-midi, la police arriva avec Harry
Hartley. Le pépiniériste, éperdu de terreur, apporta aussitôt son
butin; les joyaux furent reconnus et inventoriés en présence du
secrétaire. Quant à Mr. Rolles, il montra la plus parfaite obli‐
geance et sembla communiquer franchement ce qu'il savait, en
exprimant son regret de ne pouvoir faire davantage pour aider les
agents dans l'accomplissement de leur devoir.

«Du reste, ajouta-t-il, je suppose que votre tâche est presque
terminée?

--Pas du tout», répondit le policier.

Il raconta le second vol dont Harry avait été victime, en décri‐
vant les bijoux les plus importants parmi ceux qui n'étaient pas
encore retrouvés, et en s'étendant particulièrement sur le fameux
diamant du Rajah.

«Ce diamant doit valoir une fortune, fit observer Mr. Rolles.

--Dix fortunes, vingt fortunes, monsieur.

--Plus il a de prix, insinua finement Simon, plus il doit être
difficile de le vendre. De tels objets ont une physionomie impos‐



sible à déguiser, et je me figure que le voleur pourrait aussi facile‐
ment mettre en vente la cathédrale de Saint-Paul.

--Oh! sûrement! lui répondit-on; mais, s'il est intelligent, il le
coupera en trois ou en quatre, et il y en aura encore assez pour le
rendre riche.

--Merci, dit le _clergyman_; vous ne pouvez imaginer com‐
bien votre conversation m'intéresse.»

Là-dessus, l'agent, visiblement flatté, reconnut que, dans sa
profession, on savait en effet bien des choses extraordinaires; il
prit congé ensuite.

Mr. Rolles regagna son appartement, qu'il trouva plus petit et
plus nu que d'habitude; jamais les matériaux de son grand ou‐
vrage ne lui avaient offert aussi peu d'intérêt, et il regarda sa bi‐
bliothèque d'un oeil de mépris. Il prit, volume par volume, plu‐
sieurs Pères de l'Église, et les parcourut; mais ils ne contenaient
rien qui pût convenir à sa disposition d'esprit actuelle.

«Ces vénérables personnages, pensa-t-il, sont, sans aucun
doute, des écrivains de grande valeur, mais ils me semblent abso‐
lument ignorants de la vie. Me voici assez savant pour être
évêque, et incapable néanmoins d'imaginer ce qu'il faut faire d'un
diamant volé. J'ai recueilli une indication de la bouche d'un
simple policeman qui en sait plus long que moi, et, avec tous mes
in-folios, je ne puis arriver à me servir de son idée. Ceci m'inspire
une bien faible estime pour l'éducation universitaire.»

Là-dessus, il bouscula sa tablette de livres; et, prenant son
chapeau, sortit à grands pas de la maison, pour courir vers le club
dont il faisait partie. Dans un lieu de réunion mondaine, il espé‐



rait trouver de bons conseils, réussir à causer avec un membre
quelconque qui eût cette grande expérience de la vie dont les
Pères de l'Église étaient dépourvus. Mais non, la salle de lecture
n'abritait que beaucoup de prêtres de campagne et un doyen.
Trois journalistes et un auteur qui avait écrit sur les Métaphy‐
siques supérieures jouaient au _pool_; rien à faire avec ceux-ci!
À dîner, les plus vulgaires seulement des habitués du club mon‐
trèrent leurs figures banales et effacées. Aucun d'entre eux non
plus, pensa Mr. Rolles, n'en saurait plus long que lui, aucun ne
serait capable de le tirer des difficultés présentes.

À la fin, dans le fumoir, il découvrit un gentleman du port le
plus majestueux et vêtu avec une affectation de simplicité. Il fu‐
mait un cigare et lisait la _Fortnightly Review;_ sa figure était
extraordinairement libre de tout indice de préoccupation ou de
fatigue; il y avait quelque chose dans son air qui semblait inviter
à la confiance et commander la soumission. Plus le jeune clergy‐
man scrutait ses traits, plus il était convaincu qu'il venait de tom‐
ber sur celui qui pouvait, entre tous, offrir un avis utile.

«Monsieur, commença-t-il, vous excuserez ma hardiesse.
Mais sans préambules, d'après votre apparence, je juge que vous
devez être avant tout, un homme du monde.

--J'ai en effet de grandes prétentions à ce titre, répondit
l'étranger en déposant sa revue avec un regard mélange de sur‐
prise et d'amusement.

--Moi, monsieur, continua le clergyman, je suis un reclus, un
étudiant, un compulseur de bouquins. Les événements m'ont fait
reconnaître ma sottise depuis peu et je désire apprendre la vie.
Quand je dis la vie, ajouta-t-il, je n'entends pas ce qu'on en



trouve dans les romans de Thackeray, mais les crimes, les aven‐
tures secrètes de notre société, et les principes de sage conduite à
tenir dans des circonstances exceptionnelles. Je suis un tra‐
vailleur, monsieur; la chose peut-elle être apprise dans les livres?

--Vous me mettez dans l'embarras, dit l'étranger; j'avoue
n'avoir pas grande idée de l'utilité des livres, sauf comme amuse‐
ment pendant un voyage en chemin de fer. Il existe toutefois, je
suppose, quelques traités très exacts sur l'astronomie, l'agricul‐
ture et l'art de faire des fleurs en papier. Sur les emplois secon‐
daires de la vie, je crains que vous ne trouviez rien de véridique.
Cependant, attendez, ajouta-t-il; avez-vous lu Gaboriau?»

Mr. Rolles avoua qu'il n'avait même jamais entendu ce nom.

«Vous pouvez recueillir quelques renseignements dans Gabo‐
riau; il est du moins suggestif; et, comme c'est un auteur très étu‐
dié par le prince de Bismarck, au pire, vous perdrez votre temps
en bonne compagnie.

--Monsieur, dit le clergyman, je vous suis infiniment recon‐
naissant de votre obligeance.

--Vous m'avez déjà plus que payé, répondit l'autre.

--Comment cela? demanda le naïf Simon.

--Par l'originalité de votre requête», riposta l'étranger. Et,
avec un geste poli, comme pour en demander la permission, il re‐
prit la lecture de la _Fortnightly Review_.

Avant de rentrer chez lui, Mr. Rolles acheta un ouvrage sur les
pierres précieuses et plusieurs romans de Gaboriau. Il parcourut
avidement ces derniers, jusqu'à une heure avancée de la nuit;



mais, bien qu'ils lui ouvrissent plusieurs horizons nouveaux, il ne
put y découvrir, nulle part, ce qu'on devait faire d'un diamant
volé. Il fut du reste fort ennuyé de trouver ces informations peu
complètes, répandues au milieu d'histoires romanesques, au lieu
d'être présentées sobrement, comme dans un manuel; et il en
conclut que si l'auteur avait beaucoup réfléchi sur ces sujets, il
manquait totalement de méthode. Cependant, il accorda son ad‐
miration au caractère et aux talents de M. Lecoq.

«Celui-là, se dit-il, était vraiment un grand homme, connais‐
sant le monde comme je connais la théologie. Il n'y avait rien ici-
bas qu'il ne pût mener à bien de sa propre main, envers et contre
tous. Ciel! s'écria soudainement Mr. Rolles, n'est-ce pas une le‐
çon? Ne dois-je pas apprendre à tailler des diamants moi-
même?...»

Cette idée le tirait de ses perplexités; il se souvint qu'il
connaissait un joaillier à Édimbourg. Ce Mr. Mac-Culoch ne de‐
manderait pas mieux que de lui procurer l'apprentissage néces‐
saire. Quelques mois, quelques années, peut-être, de travail pé‐
nible, et il serait assez expérimenté pour pouvoir diviser le dia‐
mant du Rajah, assez adroit pour s'en débarrasser avantageuse‐
ment. Cela fait, il pourrait reprendre à loisir ses savantes re‐
cherches, devenir un étudiant riche, élégant, envié et respecté de
tous. Des visions dorées accompagnèrent son repos et il se leva
avec le soleil, rafraîchi, le coeur léger.

La maison de Mr. Raeburn devait, ce jour-là, être fermée par
la police; il profita de ce prétexte pour hâter son départ. Prépa‐
rant gaiement ses bagages, il les transporta à la gare de King's
Cross, laissa tout à la consigne et retourna au club pour y passer
l'après-midi.



«Si vous dînez ici ce soir, Rolles, lui dit un de ses amis, vous
pourrez voir deux célébrités: le prince Florizel de Bohême et le
vieux John Vandeleur.

--J'ai entendu parler du prince, répondit Mr. Rolles, et j'ai
rencontré dans le monde le général Vandeleur.

--Le général Vandeleur est un âne! repartit l'autre. Celui-ci est
son frère, l'aventurier le plus hardi, le plus grand connaisseur en
pierres précieuses, et l'un des plus fins diplomates de l'Europe.
Ignorez-vous son duel avec le duc de Val d'Orge, ses exploits et
ses cruautés quand il était dictateur au Paraguay, son habileté
pour retrouver les bijoux de sir Samuel Levi, ses services pendant
la rébellion des Indes, services dont le gouvernement profita,
mais que le gouvernement n'osa pas reconnaître? En vérité votre
étonnement me confond! Qu'est-ce donc que la renommée ou
même l'infamie? John Vandeleur a des droits exceptionnels à
l'une et à l'autre. Descendez vite, prenez une table auprès d'eux et
ouvrez vos oreilles. Vous entendrez quelque amusante conversa‐
tion, ou je me trompe fort.

--Mais comment les reconnaîtrai-je? demanda le clergyman....

--Les reconnaître! Mais le prince est le plus beau gentilhomme
de toute l'Europe, le seul être vivant qui ait l'air d'un roi; quant à
John Vandeleur, si vous pouvez vous représenter Ulysse à
soixante-dix ans et avec un coup de sabre à travers la figure, vous
voyez l'homme. Les reconnaître, en vérité! Mais, vous pourriez
les distinguer l'un et l'autre dans la foule, un jour de Derby!»

Rolles se précipita dans la salle à manger. Son ami avait dit
vrai. Il était impossible de méconnaître les deux personnages en
question. Le vieux John Vandeleur était d'une force physique re‐



marquable et visiblement usé par une vie agitée. Il n'avait la te‐
nue ni d'un militaire, ni d'un marin, ni même d'un cavalier, mais
c'était un composé de tout cela, le résultat et l'expression de
maintes habitudes, de maintes capacités diverses. Ses traits
étaient hardis et aquilins; sa physionomie arrogante et rapace;
son air était celui d'un oiseau de proie, d'un homme d'action,
violent et sans scrupules; son abondante chevelure blanche, la
profonde cicatrice qui sillonnait son visage, du nez à la tempe,
ajoutaient une note de sauvagerie à cette tête déjà menaçante par
elle-même.

Dans son noble compagnon, Simon Rolles fut surpris de re‐
trouver le gentleman qui lui avait recommandé d'étudier Gabo‐
riau. Sans doute le prince de Bohême, qui fréquentait rarement le
club, dont, comme beaucoup d'autres, il était membre honoraire,
attendait John Vandeleur, quand Simon l'avait abordé le soir
précédent.

Les autres convives s'étaient discrètement retirés dans les
coins de la salle, à distance respectueuse du prince; mais Rolles
ne se laissa retenir par aucun sentiment de déférence; avec har‐
diesse il s'installa tranquillement à la table la plus proche. La
conversation était neuve pour les oreilles d'un étudiant en théolo‐
gie. L'ex-dictateur du Paraguay racontait nombre de choses ex‐
traordinaires qui lui étaient arrivées dans les différentes parties
du monde, et le prince y ajoutait des commentaires plus intéres‐
sants encore que les événements eux-mêmes. Un double sujet
d'observation était ainsi offert au jeune clergyman, et il ne sut le‐
quel admirer davantage de l'acteur capable de tout ou de l'expert
habile qui jugeait si finement la vie, de l'aventurier qui parlait
avec audace de ses risques et de ses épreuves ou de l'homme qui,



à l'égal d'un dieu, semblait tout savoir et n'avoir rien souffert. La
manière d'être de chacun des deux interlocuteurs s'accordait par‐
faitement avec ses discours. Le vieux despote se laissait aller à
des brutalités de geste aussi bien que de langage; sa main s'ou‐
vrait, se refermait et retombait rudement sur la table; sa voix
était forte et impérieuse. Le prince, au contraire, semblait le type
même de la distinction placide; mais le moindre mouvement, la
moindre inflexion, chez lui, avait une signification beaucoup plus
grande que la pantomime passionnée de son compagnon. Même
lorsque, comme cela devait souvent arriver, il faisait allusion à
quelque expérience personnelle, la chose était si adroitement dis‐
simulée qu'elle passait inaperçue.

À la fin, cette curieuse conversation tomba sur les derniers
vols commis et sur le diamant du Rajah.

«Ce diamant serait mieux au fond de la mer, fit observer le
prince Florizel.

--Comme je suis un Vandeleur, répliqua le dictateur du Pa‐
raguay, Votre Altesse doit comprendre que j'exprime un avis
contraire.

--Je parle au point de vue de la morale publique, poursuivit le
prince. Des joyaux d'un tel prix devraient être réservés pour la
collection d'un prince ou le Trésor d'une grande nation. Les faire
passer dans les mains du commun des mortels, c'est mettre à
prix la vertu elle-même. Si le rajah de Kashgar, dont j'ai entendu
vanter les lumières, désirait exercer une vengeance éclatante
contre ses ennemis d'Europe, il aurait difficilement pu imaginer
mieux, pour arriver à l'accomplissement de son projet, que l'en‐
voi de cette pomme de discorde. Il n'est pas d'honnêteté assez ro‐



buste pour résister à pareille épreuve. Moi-même, qui ai de
grands devoirs et de grands privilèges, moi-même, Mr. Vande‐
leur, je pourrais à peine manier avec sécurité ce morceau de cris‐
tal affolant. Quant à vous, qui êtes un chercheur de diamants, par
goût et par profession, je ne crois pas qu'il y ait un seul crime au
monde que vous ne soyez prêt à commettre, un ami sur la terre
que vous ne soyez disposé à trahir sur-le-champ; je ne sais si
vous avez une famille, mais, en admettant que vous en ayez une,
je certifie que vous sacrifieriez même vos enfants,--et tout cela
pourquoi? Non pas pour être plus riche, non pas pour avoir plus
de bien-être et plus d'honneurs, mais simplement pour appeler le
diamant «vôtre», pendant une année ou deux, jusqu'à votre
mort, pour pouvoir, toujours et sans cesse, ouvrir un coffre-fort
et le contempler comme on contemple un tableau!

--C'est vrai, répondit Vandeleur. J'ai fait bien des chasses, de‐
puis la chasse à l'homme et à la femme jusqu'à la chasse aux
moustiques. J'ai plongé pour avoir du corail, j'ai poursuivi des
baleines et des tigres, et je déclare qu'un diamant est la plus belle
de toutes les proies. Il a la beauté et la valeur; lui seul nous ré‐
compense réellement des fatigues de la chasse. À l'heure qu'il est,
ainsi que Votre Altesse peut l'imaginer, je suis une piste. J'ai un
flair sûr, une grande expérience; je connais chacune des pierres
que renferme la collection de mon frère, comme un berger
connaît son troupeau. Et que je meure, si je ne les retrouve pas
toutes sans exception.

--Sir Thomas Vandeleur vous devra une grande reconnais‐
sance, dit le prince.

--Je n'en suis pas très sûr, riposta le vieux brigand. Un des
Vandeleur m'en devra, Thomas ou John,--Pierre ou Paul, nous



sommes tous des apôtres.

--Je ne comprends pas bien...» dit le prince avec quelque
dégoût.

Au même instant un domestique vint informer Mr. Vandeleur
que sa voiture était à la porte.

Mr. Rolles regarda la pendule et vit que, lui aussi, devait s'en
aller. Cette coïncidence le frappa d'une façon désagréable, car il
désirait ne plus revoir jamais le terrible chercheur de diamants.

Un travail excessif ayant un peu ébranlé ses nerfs, le jeune
clergyman avait pris l'habitude de voyager de la façon la plus
luxueuse; cette fois, il avait retenu une place dans le _sleeping-
car_.

«Vous serez à votre aise, dit le conducteur; il n'y a personne
dans le compartiment, seulement un vieux gentleman à l'autre
bout.»

L'heure approchant, on examinait les billets, quand Mr. Rolles
aperçut son compagnon de voyage, que plusieurs facteurs ai‐
dèrent à monter; certes il n'y avait pas un homme sur la terre
dont il n'eût préféré le voisinage, car c'était le vieux John Vande‐
leur, l'ex-dictateur du Paraguay.

Les _sleeping-cars_, sur la ligne, étaient divisés en trois com‐
partiments, un à chaque bout pour les voyageurs, et un au centre,
muni de tous les aménagements d'un cabinet de toilette. Une
porte roulant sur des coulisses séparait chacun des deux pre‐
miers du lavabo; mais, comme il n'y avait ni verrous, ni serrures,
on se trouvait, en somme, sur un terrain commun.



Quand Mr. Rolles eut étudié sa position, il se reconnut sans
défense. S'il prenait envie au dictateur de lui rendre visite pen‐
dant la nuit, il ne pouvait faire autrement que de le recevoir; il
n'avait aucune possibilité de barricade et restait découvert devant
l'attaque comme s'il eût été couché au milieu des champs. Cette
situation lui causa une véritable angoisse. Il se souvint avec in‐
quiétude des propos cyniques qu'il avait surpris à table, pendant
le dîner, de la profession de foi immorale qu'il lui avait entendu
faire au prince scandalisé. Il se rappela aussi avoir lu que cer‐
taines personnes étaient douées d'une singulière vivacité de per‐
ception pour sentir le voisinage de métaux précieux: à travers les
murs et même à une distance considérable, dit-on, elles devinent
la présence de l'or. Ne pouvait-il en être de même pour les pierre‐
ries? Et, s'il en était ainsi, qui donc était plus apte à posséder ce
sens transcendant que celui qui se glorifiait du nom de Chasseur
de diamants? D'un tel homme, il avait tout à craindre; aussi fit-il
des voeux ardents pour l'arrivée du jour.

En même temps, il ne négligea aucune précaution, cacha son
diamant dans la poche la plus intime de tout un système compli‐
qué de pardessus, et dévotement se mit sous la garde de la
Providence.

Le train poursuivait vers le nord sa course habituelle, égale et
rapide; la moitié du trajet fut parcourue avant que le sommeil ne
commençât à l'emporter sur l'inquiétude dans l'esprit de Mr.
Rolles. Pendant quelque temps il résista à son influence; mais, de
plus en plus, la fatigue s'imposait; un peu avant York il fut
contraint de s'étendre sur un des lits de repos et de laisser ses
yeux se fermer; presque aussitôt le jeune clergyman perdit



conscience de la réalité. Sa dernière pensée fut pour son terrible
voisin.

Lorsqu'il s'éveilla, il eût fait encore nuit noire sans la flamme
vacillante de la lampe voilée, et le grondement, la trépidation
continus prouvaient que le train ne ralentissait pas sa marche.
Saisi d'une sorte de panique, Simon se dressa brusquement, car il
venait d'être tourmenté par les rêves les plus pénibles. Quelques
secondes se passèrent avant qu'il ne redevînt maître de lui, et
même quand il eut repris l'attitude horizontale, le sommeil conti‐
nua de le fuir. Il restait étendu, tout éveillé, le cerveau dans un
état de violente agitation, les yeux fixés sur la porte du cabinet de
toilette. Enfonçant son feutre ecclésiastique sur son front, pour
se protéger contre la lumière, il eut recours aux expédients habi‐
tuels, tels que compter jusqu'à mille, sans penser à rien, par les‐
quels les malades d'expérience ont l'habitude d'appeler le som‐
meil. Dans le cas de Mr. Rolles tous les moyens furent sans effi‐
cacité; il était harassé par une douzaine d'inquiétudes différentes.
Ce vieillard, à l'autre bout de la voiture, le hantait sous les formes
les plus sinistres; et, quelque position qu'il prit, le diamant dans
sa poche lui causait une sensible souffrance physique. Il brûlait, il
était trop gros, il lui meurtrissait les côtes, et il y avait d'infinité‐
simales fractions de secondes, pendant lesquelles il avait presque
envie de le jeter par la fenêtre.

Pendant qu'il gisait ainsi, un singulier accident arriva.

La porte à coulisses remua un peu, puis davantage; elle fut fi‐
nalement entrouverte. La lampe du cabinet de toilette n'était pas
voilée et à sa lumière, par l'ouverture éclairée, Simon Rolles put
voir la tête attentive de Mr. John Vandeleur. Il sentit que le re‐
gard de ce dernier s'arrêtait avec insistance sur sa propre figure;



l'instinct de la conservation le poussa aussitôt à retenir son
souffle et à réprimer le moindre mouvement; les yeux baissés, il
surveilla en dessous l'indiscret. Un moment après la tête disparut
et la porte du cabinet de toilette fut refermée.

Le dictateur n'était pas venu pour attaquer, mais pour obser‐
ver; son action n'était pas celle d'un homme qui en menace un
autre, mais celle d'un homme menacé lui-même. Si Mr. Rolles
avait peur de lui, il semblait que, lui, de son côté, ne fût pas très
tranquille sur le compte de Mr. Rolles. Il était venu, probable‐
ment, pour se convaincre que son unique compagnon de route
dormait; rassuré sur ce point, il s'était aussitôt retiré.

Le clergyman sauta sur ses pieds; l'extrême terreur avait fait
place à une réaction de témérité. Il réfléchit que le bruit du train
filant à toute vapeur étouffait tout autre bruit, et il résolut, coûte
que coûte, de rendre la visite qu'il venait de recevoir. Se dé‐
pouillant de son manteau, qui eût pu entraver la liberté de ses
mouvements, il entra dans le cabinet de toilette et s'arrêta pour
écouter. Comme il l'avait pressenti, on ne pouvait rien entendre,
sauf ce fracas du train en marche; posant sa main sur la porte du
côté le plus éloigné, il se mit, avec précaution, à l'ouvrir d'environ
six pouces. Alors il s'arrêta et ne put retenir une exclamation de
surprise.

John Vandeleur portait un bonnet de voyage en fourrure, avec
des pans pour protéger les oreilles; et ceci, joint au bruit de l'ex‐
press, expliquait son ignorance de ce qui se passait. Il est certain,
du moins, qu'il ne leva pas la tête, et poursuivit son étrange occu‐
pation. Entre ses jambes était une boîte à chapeau ouverte. D'une
main il tenait la manche de son pardessus de loutre, de l'autre,
un énorme couteau, avec lequel il venait de couper la doublure de



cette manche. Mr. Rolles avait lu que quelques personnes por‐
taient leur argent dans une ceinture, et comme il ne connaissait
que les ceintures en usage au jeu de cricket, il n'avait jamais bien
compris comment cela pouvait se faire. Mais là, devant ses yeux,
se produisait une chose beaucoup plus originale; car John Van‐
deleur portait des diamants dans la doublure de sa manche; et
même, pendant que le jeune clergyman continuait d'épier, il put
voir les pierres tomber en étincelant, l'une après l'autre, au fond
de la boîte à chapeau.

Rivé au sol, il suivit des yeux cette extraordinaire besogne. Les
diamants étaient pour la plupart petits et difficiles à distinguer.
Soudain le dictateur parut rencontrer un obstacle; le dos courbé
sur sa tâche, il employa les deux mains, mais ce ne fut qu'après
un effort considérable, qu'il tira de la doublure une grande cou‐
ronne de diamants; pendant quelques secondes il la tint en l'air,
pour la mieux examiner, avant de la placer avec le reste, dans la
boîte à chapeau. Cette couronne fut un trait de lumière pour Mr.
Rolles; il la reconnut immédiatement, comme ayant fait partie du
trésor volé à Harry Hartley par le vagabond. Il n'y avait pas
moyen de se tromper; elle était exactement telle que l'agent de
police l'avait décrite; il y avait les étoiles de rubis avec une grosse
émeraude au centre; il y avait les croissants entrelacés, il y avait
les pendants taillés en poire, chacun formé d'une seule pierre, qui
donnaient une valeur singulière à la couronne de lady Vandeleur.

Mr. Rolles fut immensément soulagé; le dictateur était impli‐
qué dans l'affaire autant que lui-même; aucun des deux ne pour‐
rait rien dire contre l'autre. Dans le premier moment de satisfac‐
tion, il laissa échapper un soupir; et, comme sa poitrine avait



souffert de l'arrêt de sa respiration, comme sa gorge était sèche,
le soupir fut involontairement suivi d'une petite toux.

Mr. Vandeleur leva la tête; une sombre et implacable colère
contracta ses sourcils; ses yeux s'ouvrirent démesurément et sa
mâchoire inférieure s'abaissa avec une expression d'étonnement
qui approchait de la fureur. D'un geste instinctif, il avait couvert
la boîte avec son manteau. Pendant une demi-minute, les deux
hommes se regardèrent en silence. Ce moment ne fut pas long,
mais il suffit à Mr. Rolles; ce novice était, nous l'avons dit, de
ceux qui prennent rapidement une décision dans les occasions
graves; il résolut d'agir d'une manière singulièrement auda‐
cieuse, et, tout en comprenant qu'il jouait sa vie sur un hasard, il
parla le premier:

«Excusez-moi», dit-il.

Le dictateur frissonna légèrement, et, lorsqu'il répondit, sa
voix était rauque.

«Que cherchez-vous ici, monsieur?

--Les diamants ont pour moi un intérêt tout particulier, ré‐
pondit Mr. Rolles d'un air aussi calme que s'il eût été en pleine
possession de lui-même. Deux connaisseurs doivent entrer en
rapport. J'ai là une bagatelle qui m'appartient et qui pourra peut-
être me servir d'introduction.»

Ce disant il tira tout naturellement l'écrin de sa poche, fit étin‐
celer, l'espace d'une seconde, le diamant du Rajah, puis le remit
aussitôt en sûreté.

«Il était jadis à votre frère», ajouta-t-il.



John Vandeleur continuait à le considérer d'un air ahuri, mais
il ne parla ni ne bougea.

«J'ai été charmé de constater, reprit le jeune homme, que
nous avions des pierres de la même collection.»

L'autre se taisait, anéanti par la surprise.

«Pardon, dit-il enfin, je commence à m'apercevoir que je de‐
viens vieux! Je ne suis positivement pas préparé à de certains pe‐
tits incidents comme celui-ci. Mais éclairez-moi sur un point;
mes yeux me trompent-ils, ou êtes-vous tout de bon un
ecclésiastique?

--Je suis dans les ordres, répondit Mr. Rolles.

--Bien! s'écria l'autre; tant que je vivrai, je ne veux plus en‐
tendre jamais prononcer un seul mot contre ceux de votre habit.

--Vous me comblez, dit Mr. Rolles.

--Oui, pardonnez-moi, répéta Vandeleur, pardonnez-moi,
jeune homme. Vous n'êtes pas un lâche, il me reste cependant à
savoir si vous n'êtes pas le dernier des fous. Peut-être, continua-
t-il en se renversant sur son siège, peut-être consentirez-vous à
me donner quelques détails. Je dois supposer que vous aviez un
but, pour agir avec une impudence aussi stupéfiante, et j'avoue
que je suis curieux de le connaître.

--C'est très simple, répondit le clergyman; cela vient de ma
grande inexpérience de la vie.

--J'aimerais à en être persuadé», riposta Vandeleur.



Alors Simon lui raconta toute l'histoire, depuis l'heure où il
avait trouvé le diamant du Rajah dans le jardin d'un pépiniériste,
jusqu'au moment où il avait quitté Londres par le train express. Il
y ajouta un rapide aperçu de ses sentiments et de ses pensées du‐
rant le voyage et conclut par ces mots:

«Quand je reconnus la couronne, je sus que nous étions dans
une situation identique vis-à-vis de la société, et cela m'inspira
une idée que, j'espère, vous ne trouverez pas mal fondée. Je me
dis que vous pourriez devenir en quelque sorte mon associé dans
les difficultés et dans les profits de mon entreprise. À quelqu'un
de votre savoir spécial et de votre incontestable expérience, la
vente du diamant donnerait peu d'embarras, tandis que pour
moi, c'est une chose de toute impossibilité. D'autre part, j'ai réflé‐
chi que la somme que je perdrais en coupant le diamant, et cela
probablement d'une main maladroite, me permettrait de vous
payer très généreusement votre aide. Le sujet était délicat à enta‐
mer et je manque peut-être de tact. Mais je dois vous prier de
vous souvenir que, pour moi, la situation est absolument nou‐
velle et que je suis entièrement ignorant de l'étiquette en usage.
Je crois, sans vanité, que j'eusse pu vous marier ou vous baptiser
d'une manière très acceptable; mais chacun a ses aptitudes en ce
monde, cette sorte de marché ne figurait pas sur la liste de mes
talents.

--Je n'ai pas l'intention de vous flatter, répondit Vandeleur,
mais, sur ma foi, vous montrez des dispositions extraordinaires
pour la vie criminelle.... Vous possédez plus de talents que vous
ne pouvez l'imaginer, et, quoique j'aie vu nombre de coquins
dans les différentes parties du monde, je n'en ai jamais rencontré
un qui fût aussi cynique que vous. Réjouissez-vous, monsieur,



vous êtes enfin dans votre véritable voie! Quant à vous aider,
vous pouvez me commander à votre volonté. Je dois simplement
passer une journée à Édimburg, pour des affaires qui concernent
mon frère; ceci terminé, je retourne à Paris, où je réside habituel‐
lement. Libre à vous de m'accompagner. Et, avant un mois, j'au‐
rai amené, je pense, notre petite besogne à une conclusion
satisfaisante.»

Ici, contrairement à toutes les règles de son art, notre auteur
arabe arrête l'HISTOIRE DU JEUNE CLERGYMAN. Je regrette
et je condamne de tels procédés; mais je dois suivre mon origi‐
nal, et renvoyer le lecteur, pour la fin des aventures de Mr. Simon
Rolles, au prochain numéro de la série, l'HISTOIRE DE LA MAI‐
SON AUX PERSIENNES VERTES.

HISTOIRE DE LA MAISON AUX PERSIENNES VERTES

Francis Scrymgeour, domicilié à Édimbourg, employé à la
banque Écossaise, avait atteint ses vingt-cinq ans dans l'atmo‐
sphère d'une vie paisible, honorable et toute de famille. En bas
âge, il perdit sa mère; son père, homme de sens et d'une extrême
probité, lui fit donner une excellente éducation scolaire, en même
temps qu'il lui inculquait des habitudes d'ordre et d'économie.
Affectueux et docile, Francis profita avec zèle de ces avantages et,
dans la suite, se consacra coeur et âme à des fonctions assez in‐
grates. Ses distractions principales consistaient en une prome‐
nade chaque samedi, un dîner de famille de temps à autre et une
excursion annuelle d'une quinzaine de jours dans les montagnes
ou même sur le continent. Il gagnait à vue d'oeil dans l'estime de
ses supérieurs et jouissait déjà d'un traitement de deux cents
livres sterling, avec espérance de le voir s'élever ultérieurement
jusqu'au double de cette somme. Peu de jeunes gens étaient plus



satisfaits de leur sort que Francis Scrymgeour, peu, il faut le dire,
aussi laborieux et, aussi remplis de bonne volonté. Le soir, après
avoir lu le journal, il jouait quelquefois de la flûte pour amuser
son père, qui lui inspirait le plus tendre respect.

Un jour, il reçut d'une étude d'avoué très connue dans la ville
un billet réclamant la faveur d'une entrevue immédiate. La lettre
portait sur son enveloppe les mots «personnelle et
confidentielle», et lui était adressée non pas chez lui, mais à la
banque; deux détails insolites qui excitèrent au plus haut point sa
curiosité.

Il se rendit donc avec empressement à cette sommation. L'a‐
voué l'accueillit gravement, le pria de s'asseoir et, dans le langage
ardu d'un homme d'affaires consommé, procéda, sans plus de
préambules, à l'exposé de la question.

Une personne qui devait rester inconnue, mais qu'il avait
toutes les raisons possibles de considérer, bref, un personnage de
quelque notoriété dans le pays, désirait faire à Francis une pen‐
sion annuelle de cinq cents livres sterling, le capital étant confié
aux soins de l'étude et de deux dépositaires qui devaient égale‐
ment garder l'anonyme. Cette libéralité était subordonnée à de
certaines conditions, dont aucune, d'ailleurs, n'impliquait rien
d'excessif ni de déshonorant.

L'avoué répéta ces derniers mots avec une emphase qui sem‐
blait indiquer le désir de ne pas s'engager davantage.

Francis lui demanda de quelle nature étaient ces conditions.

«Comme je vous l'ai deux fois fait remarquer, répondit-il, elles
ne sont ni excessives ni déshonorantes; mais en même temps je



ne puis vous dissimuler qu'elles sont d'une espèce peu commune.
En vérité, le cas est dans l'ensemble si parfaitement en dehors de
nos pratiques ordinaires que si j'ai consenti à m'en charger, c'est
par égard pour la réputation du gentleman qui me le confiait et,
permettez-moi d'ajouter, Mr. Scrymgeour, poussé par l'estime
que des rapports, bien fondés, je n'en doute pas, m'ont inspirée
pour votre personne.»

Francis le supplia d'être plus explicite.

«Vous ne sauriez croire, dit-il, à quel point ces conditions
m'inquiètent.

--Elles sont au nombre de deux, répliqua l'homme de loi, de
deux seulement, et vous vous rappellerez que la somme dont il
s'agit s'élève à cinq cents livres par an, sans frais; j'avais omis
d'ajouter, sans frais.»

L'avoué fixa sur son nouveau client un regard solennel.

«La première, poursuivit-il, est extrêmement simple. Vous
vous trouverez à Paris dans l'après-midi du dimanche 15 de ce
mois; vous vous présenterez au bureau de location de la Comé‐
die-Française, où vous trouverez un coupon pris en votre nom,
qui vous attend. Vous êtes prié de rester assis tout le temps du
spectacle à la place retenue; voilà pour la première condition.

--J'aurais certainement préféré que ce fût un jour de semaine,
répondit Francis, qui était très religieux, mais après tout, pour
une fois....

--Et à Paris, cher monsieur, ajouta l'avoué d'un ton conciliant;
je suis moi-même quelque peu timoré, mais dans les circons‐
tances présentes, et à Paris, je n'hésiterais pas un instant.»



Et tous les deux de rire ensemble.

«L'autre condition est plus importante. Il s'agit d'un mariage.
Mon client, prenant à votre bonheur un intérêt profond, désire
vous guider dans le choix d'une épouse. Il désire vous guider ab‐
solument, entendez-le bien.

--Expliquons-nous, je vous prie, interrompit Francis. Dois-je
épouser quiconque il plaira à cette invisible personne de me pré‐
senter, fille ou veuve, blanche ou noire?

--Je puis vous assurer, répondit l'avoué, que votre bienfaiteur
tiendra compte des rapports d'âge et de position. Quant à la race,
j'avoue que ce point m'a échappé et que j'ai omis de m'en infor‐
mer; qu'à cela ne tienne, je vais, si vous le désirez, en prendre
note, et vous en serez avisé à bref délai.

--Monsieur, dit Francis, il reste à savoir si tout ceci n'est pas
une indigne mystification. Ce que vous m'exposez est inexpli‐
cable, invraisemblable. Tant que je ne pourrai voir plus clair, ni
découvrir quelque motif plausible, je vous déclare que je refuse
de me prêter à cette opération. Si vous ne connaissez pas le fond
des choses, si vous ne le devinez pas ou si vous n'êtes pas autorisé
à le dire, je prends mon chapeau et je retourne à ma banque.

--Je ne sais rien, répondit l'avoué, mais je devine souvent as‐
sez juste. Pour moi, votre père seul est à la source de ce mystère.

--Mon père! s'écria Francis avec un geste de dédain. Le digne
homme n'a jamais rien eu de caché pour moi, ni une pensée ni un
sou!

--Vous ne m'avez pas compris, dit l'avoué. Ce n'est pas à M.
Scrymgeour aîné que je fais allusion, car il n'est pas votre père.



Quand sa femme et lui s'établirent à Édimbourg, vous aviez déjà
près d'un an et il y avait trois mois à peine que vous étiez confié à
leurs soins. Le secret a été bien gardé, mais tel est le fait. Votre
père est inconnu et, encore une fois, je suis persuadé qu'il est
l'auteur des offres que je suis chargé de vous transmettre.»

Il serait difficile de peindre la stupéfaction de Francis à cette
communication imprévue.

«Monsieur, dit-il, confondu, après des révélations aussi fou‐
droyantes, vous voudrez bien m'accorder quelques heures de ré‐
flexion. Vous saurez ce soir ce que j'aurai décidé.»

L'avoué loua sa prudence, et Francis, s'étant excusé à la
banque sous un prétexte quelconque, gagna la campagne, où il fit
une longue promenade solitaire pour mieux passer en revue les
différents aspects de cette curieuse aventure. Le sentiment,
agréable à tout prendre, de son importance personnelle le rendait
d'autant plus circonspect, mais cependant le résultat de ses médi‐
tations ne pouvait être douteux. La chair est faible; la rente de
cinq cents livres sterling et les conditions singulières qui y étaient
attachées, tout cela avait un attrait irrésistible. Il se découvrit une
répugnance extrême pour ce nom de Scrymgeour auquel long‐
temps il n'avait rien reproché, puis il commença à trouver bien
méprisables les horizons bornés de sa vie d'autrefois, et, quand
enfin son parti fut pris, il marcha avec un sentiment de liberté et
de force jusqu'alors inconnu; les perspectives les plus joyeuses
s'ouvraient devant lui. Il n'eut qu'un mot à dire à l'avoué et im‐
médiatement un chèque représentant deux trimestres arriérés lui
fut remis, car, par une attention délicate, la rente était antidatée
du 1er janvier. Avec ce chiffon de papier en poche, il revint chez
lui; l'entresol de Scotland street lui parut mesquin; pour la pre‐



mière fois ses narines se révoltèrent contre l'odeur de la cuisine;
il observa chez son père adoptif quelques insuffisances de ma‐
nières, quelques manques de distinction qui le surprirent et le
choquèrent. Bref, il se décida à partir dès le lendemain pour
Paris.

Arrivant dans cette ville bien avant la date indiquée, il s'instal‐
la dans un modeste hôtel fréquenté par des Anglais et des Ita‐
liens, et là, il résolut de se perfectionner dans la connaissance de
la langue française. À cet effet, il prit un maître deux fois par se‐
maine, engagea de longues conversations avec des personnes er‐
rantes dans les Champs-Élysées et fréquenta tous les théâtres.
Ses habits avaient été renouvelés, il se faisait raser et coiffer
chaque matin, ce qui lui donnait un air étranger et semblait effa‐
cer la vulgarité des années écoulées. Enfin le fameux samedi arri‐
va; il se rendit au bureau du Théâtre Français. À peine eut-il dit
son nom qu'un employé lui remit le coupon dans une enveloppe
dont l'adresse était encore humide.

«On vient de le prendre à l'instant, dit ce personnage.

--Vraiment! s'écria Francis. Puis-je vous demander quelle
mine avait le monsieur qui est venu?

--Oh! votre ami n'est pas difficile à peindre. C'est un beau
vieillard, grand et fort, à cheveux blancs, et portant au travers du
visage une cicatrice de coup de sabre. Un homme ainsi marqué se
laisse reconnaître.

--Sans doute; merci de votre obligeance.

--Il ne doit pas être bien loin; en vous dépêchant vous pourrez
peut-être le rejoindre.»



Francis ne se le fit pas répéter deux fois et, s'élançant hors du
théâtre, il plongea ses regards avidement dans toutes les direc‐
tions. Malheureusement plus d'un homme à cheveux blancs était
en vue, et, bien qu'il se mit en devoir de les rattraper tous les uns
après les autres, pas un n'avait le coup de sabre. Pendant près
d'une demi-heure il explora les rues du voisinage, jusqu'à ce que,
reconnaissant la folie de cette recherche, il pensa qu'une prome‐
nade serait le moyen le meilleur pour calmer son émotion; car le
brave garçon avait été profondément troublé par cette quasi-ren‐
contre avec celui qui était, il n'en pouvait douter, l'auteur de ses
jours.

Le hasard le conduisit par la rue Drouot et la rue des Martyrs
jusqu'au boulevard extérieur, et ce hasard-là le servit mieux que
tous les calculs; bientôt, en effet, il aperçut deux hommes qui, as‐
sis sur un banc, semblaient absorbés dans un dialogue des plus
animés. L'un était jeune, brun, de belle apparence et portait, mal‐
gré son habit séculier, le sceau indélébile de l'ecclésiastique;
l'autre répondait en tous points à la description donnée par l'em‐
ployé du théâtre. Francis sentit son coeur battre à se rompre dans
sa poitrine il allait entendre la voix de son père! Faisant un dé‐
tour, il vint sans bruit s'asseoir derrière le couple en question,
qui, tout entier à ses affaires, ne prit pas garde à lui. La conversa‐
tion avait lieu en anglais.

«Vos soupçons perpétuels commencent à m'ennuyer, Rolles,
disait le vieillard. Je fais ce que je peux, vous dis-je; un homme
ne se procure pas des millions en un jour. D'ailleurs de quoi vous
plaignez-vous? Ne vous ai-je pas écouté par pure complaisance,
vous, un étranger, et ne vivez-vous pas de mes générosités?



--Dites de vos avances, Mr. Vandeleur, répliqua vertement le
jeune homme.

--Avances, si vous voulez, et intérêt au lieu de complaisance si
vous le préférez, fit le vieillard d'un ton irrité. Je ne suis pas ici
pour chicaner sur des mots. Les affaires sont les affaires, et je
vous rappellerai que les vôtres sont trop louches pour les airs que
vous prenez. Fiez-vous à moi ou adressez-vous à un autre; mais,
de grâce, trêve à vos jérémiades.

--J'apprends à connaître le monde, dit le jeune homme, et je
vois maintenant que si vous avez beaucoup de motifs pour me
duper, vous n'en avez aucun, en revanche, pour agir honnête‐
ment. Moi non plus, je n'éplucherai pas les mots: c'est pour vous-
même que vous voulez le diamant; vous le savez bien, osez dire le
contraire!... N'avez-vous pas déjà contrefait ma signature et
fouillé mon logement en mon absence? Je comprends la raison
de tous ces délais; vous guettez votre proie, parbleu, chasseur de
diamant, et par moyens honnêtes ou non vous l'aurez! Il faut que
cela cesse, vous dis-je; ne me poussez pas à bout ou je vous pro‐
mets une surprise de ma façon.

--C'est bien à vous de menacer! répondit Vandeleur. Deux
autres, vous le savez, peuvent se donner ce plaisir. Mon frère est
à Paris, la police est sur ses gardes, et, si vous persistez à me fati‐
guer de vos plaintes, je vous préparerai aussi une petite surprise,
Mr. Rolles; mais la mienne sera unique et bonne. Comprenez-
vous, ou faut-il vous parler hébreu? Toutes choses ont des bornes
et ma patience aussi. Mardi à sept heures, pas un jour, pas une
heure, pas une seconde avant, quand il s'agirait de vous sauver la
vie; et, si vous ne voulez pas attendre, allez au diable; bon
voyage.»



Ce disant, le dictateur se leva; secouant la tête et brandissant
sa canne d'un air furieux, il se mit en marche dans la direction de
Montmartre, tandis que son compagnon demeurait assis sur le
banc dans l'attitude d'un découragement profond.

Quant à Francis, comment dire sa consternation, son épou‐
vante? L'espérance et la tendresse qui agitaient son coeur au mo‐
ment où il s'était assis sur ce banc avaient fait place à l'horreur,
au désespoir le plus complet; sa pensée se porta involontaire‐
ment vers le vieux Scrymgeour, qui lui apparut comme un père
autrement bon et respectable que cet intrigant irascible et dange‐
reux. Néanmoins il garda sa présence d'esprit, et, sans perdre
une minute, s'élança sur les pas du vieillard balafré, à qui la co‐
lère semblait donner des ailes. Absorbé dans des pensées fu‐
rieuses, John Vandeleur marchait sans songer à regarder derrière
lui. Il s'arrêta très haut dans la rue Lepic, devant une maison à
deux étages garnie de persiennes vertes; de là on devait dominer
tout Paris et jouir de l'air pur des hauteurs. Toutes les fenêtres
donnant sur la rue étaient hermétiquement closes; quelques
arbres montraient leur tête par-dessus un mur élevé que héris‐
saient des pointes de fer; John Vandeleur tira une clef de sa
poche, ouvrit une porte et disparut.

Une fois seul, Francis s'arrêta et regarda autour de lui. Le
quartier était désert et l'hôtel isolé au milieu du jardin; il deve‐
nait impossible de continuer l'espionnage. Pourtant, un examen
plus attentif lui fit remarquer que le pignon d'une grande maison
située à quelques pas de là donnait sur le jardin, et que dans ce
pignon une fenêtre était percée. Il interrogea la façade et vit sus‐
pendu un écriteau: _Chambres non meublées à louer_ _au
mois_. Il s'informa; la chambre ayant vue sur le jardin se trouvait



précisément vacante. Francis n'hésita pas: il prit cette chambre,
paya d'avance et retourna à son hôtel chercher ses bagages.

Que le vieillard au coup de sabre fût ou non son père, que la
piste qu'il suivait fût fausse ou non, en tout cas, il avait évidem‐
ment mis le doigt sur un noir mystère et il se promit de ne pas
quitter son embuscade tant qu'il ne l'aurait point débrouillé.

De la fenêtre de son nouveau logis, Francis dominait complè‐
tement le jardin de la maison aux persiennes vertes. Immédiate‐
ment en dessous de lui, un assez beau marronnier ombrageait
deux tables rustiques sur lesquelles on devait dîner durant les
grandes chaleurs de l'été. À part une étroite allée sablée condui‐
sant de la véranda à la porte de la rue, et un petit espace laissé
libre entre les tables et la maison, le sol était entièrement recou‐
vert par une végétation épaisse. Posté derrière sa jalousie, car il
n'osait l'ouvrir de peur d'attirer l'attention, Francis observait la
place sans rien voir de très significatif quant aux moeurs de ses
habitants. En somme, c'était un jardin de couvent et la maison
avait l'air d'une prison; on ne pouvait guère déduire de ce fait que
des habitudes de retraite et le goût de la solitude. Les persiennes
étaient toutes closes, la porte de la véranda fermée, le jardin, au‐
tant qu'il en pouvait juger, absolument désert; une petite fumée
bleuâtre, s'échappant discrètement d'une des cheminées, révélait
seule la présence d'êtres vivants.

Pour se donner une contenance et ne pas rester oisif, Francis
avait acheté une géométrie d'Euclide en français. Assis par terre
et appuyé au mur, il se mit à copier et à traduire, le dos de sa va‐
lise lui servant de pupitre, car il n'avait ni table ni chaise. De
temps à autre il allait jeter un coup d'oeil sur la maison aux per‐



siennes vertes: les fenêtres restaient obstinément fermées et le
jardin vide.

Sa vigilance persévérante n'était pas récompensée et il com‐
mençait à s'assoupir quand, entre neuf et dix heures, un coup de
sonnette le tira brusquement de sa torpeur; il se précipita vers
son observatoire et arriva à temps pour entendre grincer des ser‐
rures et remuer des chaînes. Mr. Vandeleur, enveloppé d'une
robe de chambre de velours noir et coiffé d'un bonnet pareil, se
montra ensuite une lanterne à la main, sortit de la véranda et at‐
teignit la porte grillée de la rue. Nouveau bruit de verrous et de
ferraille, puis Francis vit le mystérieux vieillard revenir en escor‐
tant un individu de mine abjecte.

Une demi-heure après, le visiteur fut reconduit et Mr. Vande‐
leur, posant sa lanterne sur la table rustique, acheva tranquille‐
ment son cigare sous le marronnier. Francis, qui, entre deux
branches, ne perdait de vue aucun de ses gestes, crut deviner à
ses sourcils froncés et à la contraction de ses lèvres, qu'une pen‐
sée pénible le préoccupait. Tout à coup une voix de jeune fille se
fit entendre dans la maison.

«Dix heures! criait-elle.

--J'y vais», répondit John Vandeleur.

Il jeta son bout de cigare, reprit la lanterne et disparut sous la
véranda. Dès que la porte fut fermée, l'obscurité et le silence le
plus complet régnèrent autour de la maison, et Francis eut beau
écarquiller les yeux, il ne put découvrir le moindre rayon de lu‐
mière entre les lames des persiennes. Les chambres à coucher,
pensa-t-il, étaient de l'autre côté. Il comprit la véritable raison de
ce fait quand, le lendemain, il revint à son observatoire dès



l'aube, la dureté de sa couche sur le plancher ne l'engageant pas à
prolonger son sommeil. Les persiennes s'ouvrirent toutes, mues
par un ressort intérieur, et découvrirent des rideaux de fer sem‐
blables aux fermetures des boutiques, qui se relevèrent par un
procédé analogue. Pendant une heure, les chambres restèrent ou‐
vertes à l'air frais du matin, puis Mr. Vandeleur referma les volets
de sa propre main. Tandis que Francis observait avec étonne‐
ment toutes ces précautions, la porte de la maison s'ouvrit et une
jeune fille vint regarder dans le jardin. Elle rentra moins de deux
minutes après, mais ces deux minutes suffirent pour révéler aux
yeux éblouis de Francis les charmes les plus captivants. Une telle
apparition n'excita pas seulement sa curiosité, elle lui remit au
coeur le courage et l'espérance. Les allures suspectes de son père
supposé cessèrent de hanter son esprit; dès ce moment il adopta
avec joie sa nouvelle famille; que la jeune fille dût devenir sa
soeur ou bien sa femme, il ne doutait pas qu'elle ne fût un ange.
Ce fut avec une terreur subite qu'il réfléchit qu'après tout il ne sa‐
vait pas grand-chose et avait pu se tromper en suivant Mr.
Vandeleur.

Le portier, qu'il interrogea, lui donna peu de renseignements,
mais ce peu avait quelque chose de mystérieux et d'équivoque. Le
locataire du petit hôtel voisin était un Anglais prodigieusement
riche et très excentrique dans ses allures. Il possédait d'impor‐
tantes collections, et c'était pour les protéger qu'il avait fait poser
ces pointes de fer sur le mur, ces contrevents métalliques et tous
ces systèmes compliqués de serrures. Il vivait là seul avec Made‐
moiselle et une vieille servante, ne voyant personne, sauf
quelques visiteurs singuliers avec lesquels il semblait avoir des
affaires.



«Est-ce que Mademoiselle est sa fille? demanda Francis.

--Certainement, répondit le portier, c'est la fille de la maison,
et vous ne vous en douteriez guère à la voir travailler! Riche
comme il l'est, Mr. Vandeleur envoie pourtant sa _demoiselle_
au marché, le panier au bras, ni plus ni moins qu'une servante.

--Mais les collections? reprit Francis.

--Monsieur, il paraît qu'elles valent beaucoup d'argent, voilà
tout ce que je sais. Depuis l'arrivée de ces gens-là, personne dans
le quartier n'a seulement dépassé leur porte.

--Cependant, vous devez bien avoir quelque idée de ce qu'elles
peuvent être. Sont-ce des tableaux, des étoffes, des statues, des
bijoux, quoi?

--Ma foi, monsieur, répondit le bonhomme en haussant les
épaules, ce seraient des carottes, que je ne pourrais vous en dire
davantage. Vous voyez bien que la maison est gardée comme une
forteresse.»

Désappointé, Francis retournait à sa chambre quand le portier
le rappela.

«Tenez, monsieur, je me souviens maintenant que la veille
bonne m'a dit un jour que son maître avait été dans toutes les
parties du monde et qu'il en avait rapporté beaucoup de dia‐
mants. Si c'est ça, on doit avoir un joli coup d'oeil derrière ces
volets.»

Le fameux dimanche arriva. Aussitôt le théâtre ouvert, Francis
fut à sa place. Le fauteuil qui avait été pris pour lui était à deux
ou trois stalles du couloir de gauche et parfaitement en vue des



baignoires d'avant-scène. Comme cette place avait été choisie ex‐
près, il n'était pas douteux que sa situation ne fût significative;
Francis jugea d'instinct que la loge qui était à sa droite allait figu‐
rer sous une forme quelconque dans le drame où il se trouvait
lui-même jouer un rôle. Et, de fait, cette loge était placée de telle
sorte que ceux qui l'occupaient pourraient le dévisager tout le
temps du spectacle, en échappant à son observation, si bon leur
semblait, grâce aux écrans et à la profondeur du réduit. Francis
se promit donc de faire bonne garde; tout en paraissant absorbé
par la pièce, il surveillait la loge vide du coin de l'oeil.

Le second acte était commencé et déjà avancé même quand la
porte s'ouvrit; deux personnes se dissimulèrent dans le coin le
plus obscur de la loge. Francis étranglait d'émotion. C'étaient Mr.
Vandeleur et sa fille. Son sang bouillait dans ses veines, ses
oreilles tintaient, la tête lui tournait. Il n'osait regarder, de peur
d'éveiller les soupçons; son programme qu'il lisait et relisait dans
tous les sens, passait du blanc au rouge devant lui; quand il leva
les yeux, la scène lui parut à une lieue de distance et il trouva la
voix, les gestes des acteurs ridicules et impertinents. Enfin il se
risqua à jeter un coup d'oeil dans la direction qui l'intéressait et il
sentit aussitôt que son regard avait croisé celui de la jeune fille.
Un frisson secoua ses membres, il vit à la fois toutes les couleurs
de l'arc-en-ciel. Que n'aurait-il pas donné pour entendre ce qui se
passait entre les Vandeleur, père et fille! Que n'aurait-il pas don‐
né pour oser prendre sa lorgnette et pour pouvoir les examiner
avec calme! Sa vie sans doute se décidait dans cette loge, et lui,
cloué sur ce fauteuil, ne pouvant ni intervenir ni même suivre le
débat, était condamné à souffrir dans une anxiété impuissante.



Enfin l'acte s'acheva, ses voisins se préparèrent à sortir. Il était
naturel qu'il en fit autant; mais alors, force était de passer devant
la loge en question. Faisant appel à tout son courage et regardant
obstinément le bout de ses souliers, il se leva et s'avança lente‐
ment, car un vieux monsieur asthmatique le précédait. Qu'allait-
il faire? Aborderait-il les Vandeleur en passant? Lancerait-il dans
la loge le camélia de sa boutonnière? Relèverait-il la tête et jette‐
rait-il un regard de tendresse sur la jeune personne qui était sa
soeur ou sa fiancée? Tandis qu'il se débattait, aux prises avec ces
alternatives diverses, il eut la vision de sa douce et modeste exis‐
tence à la banque d'Écosse, et un regret fugitif du passé traversa
son âme. Mais il arrivait devant la loge: tout en se demandant en‐
core ce qu'il devait faire, il tourna la tête et leva les yeux. Une ex‐
clamation de désappointement lui échappa, la loge était vide;
pendant ses réflexions la famille Vandeleur était partie.

Une personne polie lui fit remarquer qu'il obstruait le passage;
machinalement il se remit à marcher et se laissa porter par la
foule. Il se retrouva dans la rue; là il s'arrêta, et l'air frais de la
nuit remit promptement l'équilibre dans ses facultés; mais sa tête
pesait lourdement sur ses épaules et, à sa grande surprise, il
chercha vainement le sujet des deux actes qu'il venait d'entendre;
un irrésistible besoin de sommeil succédait à tant d'agitations;
hélant un fiacre, il se fit reconduire chez lui, brisé de fatigue et
dégoûté de la vie.

Le lendemain matin, Francis alla aux abords du marché, guet‐
ter le passage de miss Vandeleur. Son attente ne fut pas trompée;
vers huit heures, il la vit déboucher d'une des rues. Elle était sim‐
plement et presque pauvrement mise, mais dans sa démarche,
dans sa taille, jusque dans l'aisance avec laquelle elle portait son



panier de ménagère, il y avait une grâce, une distinction à la‐
quelle on ne pouvait se méprendre.

Tandis que Francis se glissait dans l'embrasure d'une porte, il
lui sembla qu'un rayon de soleil accompagnait cette délicieuse
personne et dissipait les ombres devant elle. Il la laissa le dépas‐
ser, puis il sortit de sa cachette et l'appela par son nom:

«Miss Vandeleur!»

Elle se retourna et devint blanche comme une morte en le
reconnaissant.

«Pardon, continua-t-il; Dieu m'est témoin que je ne voulais
pas vous effrayer; d'ailleurs vous n'avez rien à craindre d'un ser‐
viteur aussi dévoué que moi. Croyez-le, je n'ai ni la liberté ni le
choix des moyens. Je sens que nous avons beaucoup d'intérêts
communs, mais sans comprendre rien de plus. Je suis dans les
ténèbres, dans l'impossibilité d'agir, ignorant même qui sont mes
amis ou mes ennemis.»

La jeune fille murmura:

«Je ne sais qui vous êtes.

--Ah! si, mademoiselle, vous le savez, et bien mieux que moi-
même. Sur ce point surtout, daignez m'éclairer: dites-moi...
poursuivit-il en suppliant, qui suis-je? qui êtes-vous? et comment
nos destinées sont-elles entremêlées? Venez à mon secours, ma‐
demoiselle, un mot, un seul mot, le nom de mon père, si vous
voulez; et ma reconnaissance sera sans bornes.

--Je ne veux pas vous tromper, répondit la jeune fille. Je sais
qui vous êtes, mais je ne suis pas autorisée à vous l'apprendre.



--Dites au moins alors que vous me pardonnez mon audace, et
j'attendrai aussi patiemment que je pourrai. Puisque le sort me
condamne à une ignorance cruelle, je me soumets; mais n'ajoutez
pas à mes angoisses la crainte de vous avoir pour ennemie.

--Ce que vous avez fait était très naturel, et je n'ai rien à vous
pardonner. Adieu.

--Ce doit donc être _adieu_? dit-il tristement.

--Mais je n'en sais rien moi-même. Adieu quant à présent, si
vous le préférez.»

Et sur ces mots elle s'éloigna d'un pas rapide.

Francis rentra chez lui en proie à une violente émotion.

L'Euclide fit peu de progrès ce jour-là et il passa plus de temps
à la fenêtre qu'à son bureau improvisé. Pourtant, à part le retour
de miss Vandeleur, qui retrouva son père savourant un londrès
sous la véranda, il n'eut rien à noter jusqu'à l'heure du déjeuner.

Après avoir apaisé sa faim dans un restaurant du quartier, le
jeune homme retourna rue Lepic, plus impatient que jamais. Sur‐
prise! Un domestique à cheval et tenant la bride d'une jument
sellée se promenait de long en large devant le mur du jardin. Le
portier de Francis, adossé contre la porte, fumait sa pipe, tout en
s'absorbant dans la contemplation de ce spectacle inusité.

«Regardez, cria-t-il au jeune homme. La superbe bête! Un
frère de M. Vandeleur vient d'arriver en visite. C'est un grand
homme, un général de votre pays; vous devez bien le connaître de
réputation.



--Je n'ai jamais entendu parler d'un général Vandeleur, répon‐
dit Francis, mais nous avons bien des officiers de ce grade, et
d'ailleurs mes occupations ont été exclusivement civiles.

--C'est lui, reprit le portier, qui a perdu le grand diamant des
Indes; vous devez savoir cela, du moins, les journaux en ont assez
parlé! Aussitôt qu'il put se débarrasser de son concierge, Francis
escalada ses étages et courut à la fenêtre. Les deux Vandeleur
étaient assis sous le marronnier et causaient tout en fumant. Le
général, petit homme rubicond et sanglé dans sa redingote, of‐
frait une certaine ressemblance avec son frère, bien qu'il en fût
plutôt la caricature; il avait quelque chose de sa démarche déga‐
gée et hautaine, mais il était beaucoup moins grand, plus vieux,
plus commun, et, somme toute, il faisait assez triste mine à côté
du dictateur.

Penchés tous deux sur la table, ils paraissaient discuter avec
animation, mais si bas que Francis attrapait à peine un mot par-
ci par-là, ce qui lui suffit d'ailleurs pour se convaincre que la
conversation roulait sur lui-même et sur sa carrière. Il saisit dis‐
tinctement le nom de Scrymgeour, et s'imagina entendre celui de
Francis.

Tout à coup le général se leva, en proie à une violente colère et
se répandit en exclamations.

«Francis Vandeleur!» cria-t-il en soulignant le second nom.
«Francis Vandeleur, vous dis-je!»

Le dictateur fit de tout le corps un geste moitié affirmatif, moi‐
tié méprisant, mais sa réponse n'arriva pas jusqu'au jeune
homme.



Ce Francis Vandeleur, était-ce lui? Discutaient-ils donc sous
quel nom on allait le marier? Lui-même était-il bien éveillé et ses
sens égarés ne l'abusaient-ils pas?

L'entretien avait repris à voix basse; puis, la discussion s'éle‐
vant sans doute de nouveau entre les deux frères, la voix du géné‐
ral éclata furieuse.

«Ma femme? criait-il, j'en ai par-dessus la tête. Qu'on ne m'en
parle plus; son nom même m'est odieux.»

Et les jurons s'entremêlaient aux coups de poing qui pleu‐
vaient sur la table.

Son frère parut chercher à l'apaiser, et peu après le recondui‐
sit. Ils échangèrent une poignée de mains suffisamment cordiale,
mais, à peine la porte se fut-elle refermée sur le visiteur, que
John Vandeleur partit d'un éclat de rire qui vint sonner comme
un écho diabolique aux oreilles de Francis.

La journée s'acheva sans amener rien de nouveau. Le jeune
homme n'était guère plus avancé que la veille, mais il se consolait
en pensant que le lendemain était le fameux mardi; le sort
s'acharnât-il contre lui, il ne pouvait manquer de faire quelque
découverte importante.

La journée fut longue; comme l'heure du dîner approchait, les
préparatifs commencèrent sous le marronnier. Sur une des tables
que Francis apercevait entre les branches, on apporta des piles
d'assiettes, les ingrédients de la salade, etc.; sur l'autre on dressa
le couvert, mais le feuillage la cachait presque entièrement à
Francis et il devina plutôt qu'il ne vit de l'argenterie et une nappe
blanche.



Mr. Rolles arriva à sept heures précises; il avait l'air méfiant
d'un homme qui se tient sur ses gardes, parlant peu et bas. Le
dictateur, au contraire, semblait fort joyeux; son rire remplissait
le jardin, et, aux modulations de sa voix, on devinait qu'il racon‐
tait des drôleries en imitant l'accent de différents pays. Avant
même qu'ils eussent fini leur vermouth, tout sentiment de ma‐
laise semblait avoir disparu entre le jeune clergyman et son inter‐
locuteur et ils bavardaient comme une paire de vieux amis.

Miss Vandeleur fit enfin son entrée, apportant la soupière.
Rolles se précipita pour lui offrir son secours, qu'elle refusa en
riant, et il y eut un échange général de plaisanteries qui devaient
avoir trait à cette manière primitive de se servir soi-même.

«On est plus à l'aise», déclarait Mr. Vandeleur.

Un instant après ils étaient assis autour de la table et Francis
les perdit de vue; malheureusement, il n'entendait guère plus
qu'il ne voyait. À en juger par le babillage animé, par le bruit in‐
cessant de couteaux et de fourchettes qui sortaient du marron‐
nier, le repas était gai, et Francis, qui grignotait un petit pain
dans sa cachette, ne put se défendre d'un mouvement d'envie.

Les convives causaient entre chaque plat et s'attardèrent plus
longuement encore sur un dessert exquis arrosé d'un vin vieux
débouché avec soin par le dictateur lui-même. La nuit était pure,
étoilée, sans une brise; il commençait à faire sombre cependant
et deux bougies furent apportées sur le dressoir. Des flots de lu‐
mière émergeaient en même temps de la véranda. Le jardin se
trouva donc absolument illuminé.

Pour la dixième fois peut-être, miss Vandeleur rentra dans la
maison; elle revint cette fois portant la cafetière, qu'elle posa sur



le dressoir; au même instant son père se leva en disant:

«Le café, c'est de mon département.»

Francis le vit se dresser de toute sa haute taille. Sans cesser de
causer par-dessus son épaule avec les autres convives, il remplit
les deux tasses; puis, par un mouvement de véritable prestidigi‐
tation, versa dans l'une d'elles le contenu d'une très petite fiole.
La chose fut si vivement faite que celui qui ne le quittait pas des
yeux eut à peine le temps de s'en apercevoir. Une seconde après,
Mr. Vandeleur était retourné près de la table apportant les deux
tasses.

«Avant que nous ayons fini de boire, notre Juif sera sans
doute ici», dit-il.

Il est impossible de décrire l'effroi et l'angoisse de Francis.
Quel complot se tramait donc là, devant lui? Il se sentait morale‐
ment obligé d'intervenir, mais comment? C'était peut-être une
simple plaisanterie, et quelle mine ferait-il dans le cas où son
avertissement tomberait à faux? D'autre part, s'il y avait trahison,
fallait-il dénoncer et perdre l'homme auquel il devait la vie? Il
commença là-dessus à s'apercevoir qu'il jouait un rôle d'espion.
L'attente devenait une torture cruelle; son coeur avait des palpi‐
tations irrégulières, ses jambes fléchissaient sous lui, une sueur
froide l'inondait tout entier, il s'accrocha défaillant à l'appui de la
fenêtre.

Plusieurs minutes, des siècles, se passèrent. La conversation
semblait languir; tout à coup on entendit un verre se briser, en
même temps qu'un autre bruit, sourd celui-là, comme si quel‐
qu'un fût tombé le front sur la table. Puis un cri perçant déchira
l'air.



«Qu'avez-vous fait? Il est mort! disait miss Vandeleur.

--Silence! fit le terrible vieillard d'une voix si vibrante que
Francis ne perdit pas un mot. Il se porte aussi bien que moi. Pre‐
nez-le par les talons, je vais le tenir par les épaules.»

Des sanglots lui répondirent.

«M'entendez-vous, reprit la même voix rude, ou faut-il vous
faire obéir de force? Choisissez, mademoiselle.»

Il y eut une nouvelle pause, puis le dictateur continua d'un ton
moins violent:

«Prenez les pieds de cet homme, il faut que je le porte dans la
maison. Ah! si j'étais plus jeune, rien au monde ne me retien‐
drait. Mais aujourd'hui, l'âge, les dangers, tout est contre moi...
mes mains tremblent et il faut que vous m'aidiez.

--C'est un crime! dit la jeune fille.

--Je suis votre père.»

Cet appel parut produire son effet; Francis entendit piétiner le
gravier, une chaise tomba, puis il vit le père et la fille traverser
l'allée et disparaître sous la véranda, portant un corps inanimé,
affreusement pâle, dont la tête pendait. Était-il mort ou vivant?
En dépit de l'affirmation de Mr. Vandeleur, Francis était fort in‐
quiet. Un crime venait d'être commis, une catastrophe terrible
s'abattait sur la maison aux persiennes vertes. À son grand éton‐
nement, Francis sentit l'horreur et le mépris faire place chez lui à
un sentiment de pitié pour le vieillard et pour l'enfant qu'un
grand péril menaçait sans doute. Un élan généreux le poussa; lui
aussi lutterait avec son père contre le monde, la justice et la fata‐



lité; relevant brusquement la jalousie, il sauta sur la fenêtre,
étendit les bras et se jeta, les yeux fermés, dans le feuillage du
marronnier.

Les branches craquaient sous lui sans qu'il pût en saisir une;
enfin un rameau plus fort se trouva sous sa main, il resta suspen‐
du quelques secondes, puis, se laissant aller, tomba lourdement
contre la table. Un cri d'alarme partit de la maison: sa singulière
entrée n'était point passée inaperçue. Peu lui importait; en trois
bonds il fut sous la véranda.

Dans une petite pièce, tapissée de nattes et entourée de vi‐
trines remplies d'objets rares et précieux, Mr. Vandeleur était
penché sur le corps du clergyman. Il se releva comme Francis en‐
trait et quelque chose glissa de ses doigts dans ceux de sa fille; ce
fut fait en un clin d'oeil; à peine Francis avait-il eu le temps de
voir, mais il lui sembla que le coupable avait saisi cet objet sur la
poitrine de sa victime et qu'après l'avoir regardé un millième de
seconde, il l'avait rapidement passé à sa fille. Tout cela s'était
produit en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, tandis que
Francis restait sur le seuil, un pied en l'air.

Se précipitant aux genoux du dictateur:

«Père! s'écria-t-il, laissez-moi vous secourir. Traitez-moi en
père et vous trouverez chez moi tout le dévouement d'un fils.»

Une explosion de jurons formidables fut toute la réponse qu'il
obtint.

«Père, fils, fils, père! Qu'est-ce que cette comédie? Comment
êtes-vous entré dans mon jardin, monsieur? Et, par le diable, qui
êtes-vous? que voulez-vous?»



Abasourdi, Francis se releva sans mot dire.

Tout à coup, comme frappé d'un trait de lumière, John Vande‐
leur se mit à rire bruyamment.

«Je vois, s'écria-t-il, je comprends, c'est le Scrymgeour! Très
bien, Mr. Scrymgeour, très bien, je vais vous mettre en quelques
mots au courant de votre situation. Vous vous êtes introduit chez
moi par force, sinon par ruse, à coup sûr sans y être invité, et
vous choisissez pour m'accabler de vos protestations de tendresse
le moment où un hôte vient de s'évanouir à ma table. Je ne suis
pas votre père; puisque vous tenez à le savoir, vous êtes le fils na‐
turel de mon frère et d'une marchande de poissons. J'avais pour
vous une indifférence qui touche de près à l'antipathie, et d'après
ce que je vois de votre conduite, votre esprit me paraît digne de
votre extérieur. Je livre ces quelques remarques à vos médita‐
tions, et je vous prie avant tout de me débarrasser de votre pré‐
sence. Si je n'étais pas occupé, ajouta-t-il avec un geste mena‐
çant, vous recevriez la plus belle rossée que ce bras ait jamais
donnée!»

Francis était pétrifié; il eût voulu être à cent lieues de cette
maison maudite; mais, ne sachant comment s'en aller ni quel
chemin prendre, il demeurait planté comme un piquet au milieu
de la chambre. Miss Vandeleur rompit le silence.

«Père, vous êtes en colère... vous parlez sans savoir.... Mr.
Scrymgeour a pu se tromper, mais ses intentions étaient bonnes.

--Merci, ma fille; vous me rappelez une autre observation que
je crois devoir faire à M. Scrymgeour. Mon frère, monsieur, a été
assez absurde pour vous accorder une pension. Il a eu la pré‐
somption et la sottise de vouloir vous marier à cette demoiselle;



vous lui avez été montré il y a deux jours, et j'ai le plaisir de vous
annoncer qu'elle a repoussé avec dégoût l'idée d'une pareille
union. Permettez-moi d'ajouter que j'ai beaucoup d'influence sur
mon frère, et qu'il ne tiendra pas à moi qu'avant la fin de la se‐
maine vous ne soyez renvoyé sans le sou à votre paperasserie.»

Le ton du vieillard était, s'il est possible, plus blessant encore
que ses paroles. Devant cette haine furieuse, Francis perdit la
tête; il cacha son visage entre ses mains et un sanglot souleva sa
poitrine.

Miss Vandeleur intervint de nouveau.

«Mr. Scrymgeour, dit-elle d'une voix douce, ne vous affligez
pas des paroles de mon père. Je ne ressens pour vous aucune
aversion; au contraire, j'ai demandé à faire avec vous plus ample
connaissance; ce qui se passe ce soir ne m'inspire, croyez-le bien,
que beaucoup d'estime et de pitié.»

À ce moment, Simon Rolles agita convulsivement le bras, il re‐
venait à lui, n'ayant absorbé qu'un violent narcotique. Vandeleur
se pencha, examina son visage, puis se releva en disant:

«Allons, puisque vous êtes si satisfaite de sa conduite, prenez
une lumière, mademoiselle, et montrez à ce bâtard le chemin de
la porte.»

La jeune fille s'empressa d'obéir.

«Merci, lui dit Francis dès qu'ils furent seuls dans le jardin,
merci du fond de l'âme. Vos paroles resteront dans ma mémoire
comme un souvenir consolateur attaché à cette nuit, qui a été la
plus cruelle de ma vie.



--J'ai dit ce que je pensais, répondit-elle, j'étais indignée de
vous voir si injustement traité.»

Ils avaient atteint la porte de la rue, et miss Vandeleur, posant
sa lumière sur le gravier, se mit à détacher les chaînes.

«Encore un mot, dit Francis: est-ce que je ne dois plus vous
revoir?

--Hélas! vous avez entendu mon père. Je ne peux qu'obéir.

--Dites au moins que ce n'est pas de votre plein gré... que ce
n'est pas vous qui me chassez.

--Non, dit-elle, vous me semblez un brave et honnête garçon.

--Alors, donnez-moi un gage.»

La main sur la dernière serrure, elle s'arrêta un instant; tous
les verrous étaient tirés, il ne restait plus qu'à pousser la porte.

«Si j'y consens, répondit-elle, promettez-vous de m'obéir de
point en point?

--Mademoiselle, tout ordre venant de vous m'est sacré.»

Elle tourna la clef et ouvrit la porte.

«Eh bien, soit; mais vous ne savez pas ce que vous demandez.
Quoi qu'il arrive et quoi que vous entendiez, ne revenez pas ici.
Marchez le plus vite que vous pourrez jusqu'à ce que vous ayez
atteint les quartiers éclairés et fréquentés, et là encore tenez-vous
sur vos gardes; vous êtes en péril plus que vous ne le pensez. Pro‐
mettez-moi de ne pas regarder ce gage avant que vous ne soyez
en sûreté.



--Je le promets», répondit Francis.

Elle lui mit dans la main un mouchoir roulé, et, le poussant
dans la rue avec une vigueur dont il ne la croyait pas capable:

«Maintenant, lui cria-t-elle, sauvez-vous!»

La porte retomba, loquets et verrous furent replacés.

«Allons, se dit Francis, puisque j'ai promis!...»

Et il descendit rapidement la rue. Il n'était pas à cinquante pas
de la maison quand un cri diabolique retentit soudain dans le si‐
lence de la nuit. Instinctivement, il s'arrêta, un autre passant en
fit autant, les habitants des maisons voisines se mirent aux fe‐
nêtres. Cet émoi semblait l'oeuvre d'un seul homme, qui hurlait
de rage et de désespoir, comme une lionne à qui l'on a volé ses
petits, et Francis ne fut pas moins surpris qu'effrayé d'entendre
son nom s'élever au milieu d'une volée de jurons en anglais. Son
premier mouvement fut de retourner en arrière; mais, se rappe‐
lant l'avis de miss Vandeleur, il pensa que le mieux était de hâter
le pas, et il se remettait en marche, quand le dictateur, tête nue,
cheveux au vent, criant et gesticulant, passa à côté de lui comme
un boulet de canon.

«Je l'ai échappé belle! pensa Francis. Je ne sais pas ce qu'il
peut me vouloir, mais il n'est certes pas bon à fréquenter pour le
quart d'heure, et je ferai mieux d'obéir à cette aimable fille.»

Il retourna sur ses pas pour prendre une rue latérale et gagner
la rue Lepic, se laissant poursuivre de l'autre côté. Le calcul était
mauvais. Il n'avait en réalité qu'une chose à faire: entrer dans le
plus proche café, et laisser passer le gros de l'orage. Mais, outre
que Francis n'avait pas l'expérience de la guerre, sa conscience



très nette ne lui faisait appréhender rien de plus qu'une entrevue
désagréable, chose dont il lui semblait avoir fait ce soir-là un ap‐
prentissage plus que suffisant. Il se sentait endolori de corps et
d'esprit.

Le souvenir de ses contusions lui rappela tout à coup que son
chapeau était resté dans sa chambre et que ses vêtements avaient
tant soit peu souffert de son passage à travers les branches du
marronnier. Il entra dans le premier magasin venu, acheta un
chapeau de feutre à larges bords et fit réparer sommairement le
désordre de sa toilette. Quant au gage de miss Vandeleur, tou‐
jours dissimulé sous son mouchoir, il l'avait mis en sûreté dans la
poche de son pantalon.

À quelques pas de la boutique, il sentit un choc soudain: une
main s'abattit sur son épaule, tandis qu'une bordée d'injures lui
entrait dans les oreilles. C'était le dictateur, qui, ayant renoncé à
rattraper sa proie, remontait chez lui par la rue Lepic.

Francis était un robuste garçon, mais il ne pouvait lutter ni de
force ni d'adresse avec un tel adversaire; après quelques efforts
stériles, il se rendit.

«Que me voulez-vous? demanda-t-il.

--C'est ce que vous saurez là-bas», répondit l'autre d'un air fa‐
rouche. Et il entraîna le jeune homme du côté de la maison aux
persiennes vertes.

Tout en paraissant renoncer à la lutte, Francis guettait l'in‐
stant propice pour se sauver. D'une brusque secousse, il se déga‐
gea, laissant le col de son paletot dans la main de son agresseur,
et il reprit sa course dans la direction du boulevard. Les chances



étaient retournées; si John Vandeleur était le plus fort, Francis
était de beaucoup le plus agile des deux, et il fut bientôt perdu
dans la foule. Il reprit haleine un instant, puis, de plus en plus in‐
trigué et inquiet, il continua de marcher rapidement jusqu'à la
place de l'Opéra, éclairée comme en plein jour par la lumière
électrique.

«Voilà qui suffirait, je pense, à miss Vandeleur», se dit-il.

Tournant à gauche, il suivit le boulevard, entra au bar améri‐
cain et demanda un bock. L'établissement était à peu près désert;
il était trop tôt ou trop tard pour les habitués. Deux ou trois mes‐
sieurs étaient dispersés à des tables isolées; mais Francis, absor‐
bé dans ses propres réflexions, ne remarqua pas leur présence.

Il s'installa dans un coin et tira le mouchoir de sa poche: l'ob‐
jet qu'entourait ce mouchoir se trouva être un élégant étui en ma‐
roquin, qui, s'ouvrant par un ressort, découvrit aux yeux épou‐
vantés du jeune homme un diamant de taille monstrueuse et d'un
éclat extraordinaire. Le fait était si parfaitement inexplicable, la
valeur de cette pierre si évidemment exceptionnelle, que le jeune
Scrymgeour resta pétrifié, anéanti, les yeux rivés sur l'écrin grand
ouvert, dans l'attitude d'un homme frappé d'idiotisme.

Une voix, calme et impérieuse tout ensemble, lui glissa ces
mots:

«Fermez cet écrin et faites bonne contenance.»

En levant les yeux, Francis vit devant lui un homme de la phy‐
sionomie la plus distinguée, jeune encore et vêtu avec une élé‐
gante simplicité; il avait quitté l'une des tables voisines et, appor‐
tant son verre, était venu s'asseoir près de Francis.



«Fermez cet écrin, répéta l'étranger, et remettez-le dans votre
poche, où je suis persuadé qu'il n'aurait jamais dû se trouver. Tâ‐
chez de perdre cet air abasourdi et traitez-moi comme si j'étais
une personne de votre connaissance, rencontrée par hasard. Al‐
lons, vite, trinquez avec moi. Voilà qui est mieux. Vous n'êtes
qu'un amateur, monsieur, je suppose?»

L'inconnu prononça ces mots avec un sourire plein de sous-
entendus et se renversa sur sa chaise en lançant dans l'air une
ample bouffée de tabac.

«Pour l'amour de Dieu, dit Francis, apprenez-moi qui vous
êtes et ce que veut dire tout ceci. J'obéis à vos injonctions, et vrai‐
ment je ne sais pas pourquoi; mais j'ai traversé ce soir tant
d'aventures bizarres, et tous ceux que je rencontre se conduisent
si singulièrement, que j'en arrive à croire que j'ai perdu la tête ou
que je voyage dans une autre planète. Votre physionomie m'ins‐
pire confiance, monsieur; vous paraissez être un homme d'expé‐
rience, sage et bon; dites-moi pourquoi vous m'abordez ainsi.

--Chaque chose a son temps, répondit l'étranger; j'ai le pas sur
vous. Commencez par me dire, vous, comment il se fait que le
diamant du Rajah soit en votre possession.

--Le diamant du Rajah! répéta Francis.

--À votre place je ne parlerais pas si haut. Oui, monsieur, le
diamant du Rajah; c'est lui que vous avez dans votre poche, et
cela sans aucun doute. Je le connais bien, l'ayant vu plus de vingt
fois dans la collection de sir Thomas Vandeleur.

--Sir Thomas Vandeleur?... Le général... mon père!



--Votre père! Je ne savais pas que le général Vandeleur eût des
enfants.

--Monsieur, je suis fils naturel», répondit Francis en
rougissant.

L'autre s'inclina d'un air grave: ce fut le salut d'un homme qui
s'excuse silencieusement auprès de son égal, et Francis se sentit
aussitôt rassuré, réconforté, toujours sans savoir pourquoi. La
présence de cet inconnu lui faisait du bien et lui inspirait
confiance; il lui semblait toucher la terre ferme. Un sentiment de
respect involontaire le poussa tout à coup à ôter son chapeau,
comme s'il se fût trouvé en présence d'un supérieur.

«Je vois, dit l'étranger, que vos aventures n'ont pas été d'un
genre précisément pacifique. Votre col est déchiré, votre visage
porte des égratignures et vous avez une blessure à la tempe.
Peut-être excuserez-vous ma curiosité si je vous demande de
m'expliquer la cause de ces accidents et comment il se fait qu'un
objet volé de pareille valeur se trouve dans votre poche.

--Détrompez-vous, repartit Francis avec beaucoup de vivacité;
je ne possède aucun objet volé. Si vous faites allusion au diamant,
je l'ai reçu, il n'y a pas une heure, des mains mêmes de miss Van‐
deleur, rue Lepic.

--Miss Vandeleur! rue Lepic! Vous m'intéressez plus que vous
ne croyez, monsieur. Continuez, je vous prie.

--Ciel!...» s'écria Francis.

Un éclair venait de traverser sa mémoire. N'avait-il pas vu Mr.
Vandeleur plonger sa main dans le gilet de son convive évanoui



pour y saisir quelque chose? Ce quelque chose, il en avait mainte‐
nant la certitude, c'était un étui en maroquin!

«Vous trouvez une piste? demanda l'étranger.

--Écoutez, répondit Francis; je ne sais qui vous êtes, mais je
vous crois capable de me venir en aide. Je suis dans une situation
inextricable, j'ai besoin de conseil et d'appui; puisque vous m'y
invitez, je vais tout vous dire.»

Et il lui raconta brièvement son odyssée depuis le jour où il
avait été appelé chez l'avoué, à Édimbourg.

«Cette histoire n'est pas banale, dit l'étranger, quand le jeune
homme eut fini, et votre position est certainement scabreuse.
Bien des gens vous conseilleraient de chercher votre père pour lui
remettre le diamant; quant à moi, j'ai d'autres vues.--Garçon!
cria-t-il, priez le directeur de l'établissement de venir me parler.»

Dans son accent, dans son attitude, Francis reconnut de nou‐
veau l'habitude évidente du commandement. Le garçon s'éloigna
et revint bientôt suivi du gérant de l'endroit, qui se confondait en
saluts obséquieux.

«Ayez la bonté de dire à monsieur mon nom, fit l'étranger en
désignant Francis.

--Monsieur, dit l'important fonctionnaire en s'adressant au
jeune Scrymgeour, vous avez l'honneur d'être assis à la même
table que Son Altesse le prince Florizel de Bohême.»

Francis se leva précipitamment et s'inclina devant le prince,
qui le pria de se rasseoir.



«Merci, dit le prince Florizel au gérant; je suis fâché de vous
avoir dérangé pour si peu de chose.»

Et, d'un signe de la main, il le congédia.

«Maintenant, reprit-il en se tournant vers Francis, donnez-
moi le diamant.»

L'écrin lui fut remis aussitôt en silence.

«Très bien; vous agissez sagement. Toute votre vie vous vous
féliciterez de vos infortunes de ce soir. Un homme, Mr. Scrym‐
geour, peut être assailli par des difficultés sans nombre; mais, s'il
a l'intelligence saine et le coeur vaillant, il sortira de toutes avec
honneur. Ne vous tourmentez plus; vos affaires sont entre mes
mains, et, avec l'aide de Dieu, je saurai les amener à une heu‐
reuse issue. Suivez-moi, s'il vous plaît, jusqu'à ma voiture.»

Le prince se leva et, laissant une pièce d'or au garçon, il
conduisit le jeune homme à quelques pas du café, où l'atten‐
daient deux domestiques sans livrée et un coupé fort simple.

«Cette voiture, dit-il à Francis, est à votre disposition. Ras‐
semblez vos bagages le plus promptement possible, et mes do‐
mestiques vous conduiront à une villa des environs de Paris où
vous pourrez attendre tranquillement la conclusion de vos af‐
faires. Vous trouverez là un jardin agréable, une bibliothèque
bien composée, un cuisinier passable, de bons vins et quelques
cigares que je vous recommande. Jérôme, ajouta-t-il, se tournant
vers un des laquais, vous avez entendu ce que je viens de dire; je
vous confie Mr. Scrymgeour, vous veillerez à ce qu'il soit bien
traité.»

Francis balbutia quelques phrases de reconnaissance.



«Il sera temps de me remercier, dit le prince, quand votre père
vous aura reconnu et que vous épouserez Miss Vandeleur.»

Sur ces mots, il s'éloigna, sans se presser, dans la direction de
Montmartre. Un fiacre passait, il y monta en jetant une adresse
au cocher; un quart d'heure après, ayant congédié son cocher à
l'entrée de la rue, il sonnait à la porte de Mr. Vandeleur.

La grille fut ouverte avec précaution par le dictateur lui-
même.

«Qui êtes-vous? demanda-t-il.

--Vous excuserez cette visite tardive, Mr. Vandeleur.

--Votre Altesse est toujours la bienvenue», répondit le
vieillard en s'effaçant.

Le prince pénétra dans le jardin, marcha droit à la maison et,
sans attendre son hôte, ouvrit la porte du salon. Il y trouva deux
personnes assises: l'une était miss Vandeleur, les yeux rougis par
des larmes récentes; un sanglot la secouait encore de temps en
temps. Dans l'autre personne, Florizel reconnut un jeune homme
qui, quelques semaines auparavant, l'avait abordé au club pour
lui demander des renseignements littéraires.

«Miss Vandeleur, dit Florizel en la saluant, vous paraissez fati‐
guée. Mr. Rolles, si je ne me trompe? J'espère, monsieur, que
vous avez tiré profit de l'étude de Gaboriau.»

Le clergyman semblait absorbé dans des pensées amères; il ne
répondit pas et se contenta de saluer sèchement, tout en se mor‐
dant les lèvres.



«À quel heureux hasard dois-je l'honneur de recevoir la visite
de Votre Altesse? demanda Vandeleur qui arrivait derrière le
prince.

--Je viens pour affaires, et, quand j'aurai terminé avec vous, je
prierai Mr. Rolles de m'accompagner dans une petite prome‐
nade. Mr. Rolles, je vous ferai remarquer, par parenthèse, que je
ne suis pas encore assis.»

Le jeune ecclésiastique sauta sur ses pieds en s'excusant; là-
dessus le prince prit un fauteuil près de la table, tendit son cha‐
peau à Vandeleur, sa canne à Rolles, et, les laissant debout près
de lui, s'exprima en ces termes:

«Je suis venu pour affaires, comme je vous l'ai dit; mais, si
j'étais venu pour mon plaisir, j'aurais été fort mécontent de votre
accueil. Vous, Mr. Rolles, vous avez manqué de respect à votre
supérieur; vous, Vandeleur, vous me recevez le sourire aux
lèvres, tout en sachant fort bien que vos mains ne sont pas pures.
Je prétends ne pas être interrompu, monsieur, ajouta-t-il impé‐
rieusement, je suis ici pour parler et non pour écouter; je vous
prie donc de m'entendre avec respect et de m'obéir à la lettre.
Dans le plus bref délai possible, votre fille épousera, à l'ambas‐
sade, Francis Scrymgeour, mon ami, fils reconnu de votre frère.
Vous m'obligerez en donnant au moins dix mille livres sterling de
dot. Quant à vous, je vous destine une mission de quelque impor‐
tance dans le royaume de Siam, et je vous en aviserai par écrit.
Maintenant, monsieur, répondez en deux mots. Acceptez-vous,
oui ou non, ces conditions?

--Votre Altesse me permettra de lui adresser humblement
deux objections, dit Vandeleur.



--Je permets....

--Votre Excellence a appelé Mr. Scrymgeour son ami; si j'avais
soupçonné qu'il fût l'objet d'un si grand privilège, je l'aurais traité
avec un respect proportionné à cette faveur.

--Vous interrogez adroitement, dit le prince; mais je ne me
laisse pas prendre à vos insinuations perfides. Vous avez mes
ordres: n'eussé-je vu jamais avant ce soir la personne en ques‐
tion, ils n'en seraient pas moins catégoriques.

--Votre Altesse interprète ma pensée avec sa finesse habi‐
tuelle, reprit Vandeleur, et il ne me reste plus à ajouter que ceci:
j'ai malheureusement mis la police aux trousses de Mr. Scrym‐
geour; dois-je retirer ou maintenir mon accusation de vol?

--À votre guise; c'est affaire entre votre conscience et les lois
de ce pays. Donnez-moi mon chapeau; et vous, Mr. Rolles, sui‐
vez-moi. Miss Vandeleur, je vous souhaite le bonsoir. Votre si‐
lence, ajouta-t-il en s'adressant à Vandeleur, équivaut, n'est-ce
pas, à un consentement formel?

--Puisque je ne puis faire autrement, je me soumets; mais je
vous préviens franchement, mon prince, que ce ne sera pas sans
une dernière lutte.

--Prenez garde, dit Florizel, vous êtes vieux et les années sont
peu favorables aux méchants; votre vieillesse sera plus mal avisée
que la jeunesse des autres. Ne me provoquez pas, ou vous me
trouverez autrement rigoureux que vous ne l'imaginez. C'est la
première fois que j'ai dû me mettre en travers de votre route;
veillez à ce que ce soit la dernière.»



Sur ces mots, Florizel sortit du salon en faisant signe au cler‐
gyman de le suivre. Le dictateur les accompagna avec une lan‐
terne et se mit à ouvrir une fois de plus les divers systèmes de
fermeture si compliqués derrière lesquels il s'était cru à l'abri de
toute intrusion.

«Maintenant que votre fille ne peut plus m'entendre, dit le
prince en se retournant sur le seuil, laissez-moi vous dire que j'ai
compris vos menaces. Vous n'avez qu'à lever la main pour ame‐
ner sur vous une ruine immédiate et irrémédiable.»

Le dictateur ne répondit pas, mais à peine le prince lui eut-il
tourné le dos qu'il lança un geste de menace plein de haine fu‐
rieuse; puis, tournant le coin de la maison, il courut de toute la
vitesse de ses jambes jusqu'à la station de voitures la plus proche.

Ici, dit mon auteur arabe, le fil des événements s'écarte une
fois pour toutes de la maison aux persiennes vertes; encore une
aventure, et nous en aurons fini avec le Diamant du Rajah. Ce
dernier anneau de la chaîne est connu parmi les habitants de
Bagdad sous le nom d'«AVENTURE DU PRINCE FLORIZEL ET
D'UN AGENT DE POLICE.»

AVENTURE DU PRINCE FLORIZEL ET D'UN AGENT DE
POLICE.

Le prince Florizel ne quitta Mr. Rolles qu'à la porte du mo‐
deste hôtel où logeait ce dernier. Ils causèrent beaucoup et le
jeune homme fut plus d'une fois ému jusqu'aux larmes par la sé‐
vérité mêlée de bienveillance que le prince mit dans ses
reproches.



«Ma vie est perdue, dit-il enfin. Venez à mon secours; dites-
moi ce que je puis faire. Je n'ai, hélas! ni les vertus d'un prêtre ni
le savoir-faire d'un fripon.

--Maintenant que vous êtes humilié, dit Florizel, je n'ai plus à
vous donner d'ordres; le repentir se traite avec Dieu et non avec
les princes, mais si vous me permettez un conseil, partez pour
l'Australie comme colon, cherchez une occupation active, tra‐
vaillez de vos bras, au grand air, tâchez d'oublier que vous avez
été prêtre, tâchez d'oublier l'existence de cette pierre maudite.

--Maudite, en effet. Où est-elle maintenant, et quels nouveaux
malheurs prépare-t-elle à l'humanité?

--Elle ne fera plus de mal à personne, elle est dans ma poche.
Vous voyez, ajouta le prince en souriant, que votre repentir, si
jeune qu'il soit, m'inspire confiance.

--Que Votre Altesse me permette de lui toucher la main, mur‐
mura Mr. Rolles.

--Non, répondit Florizel, pas encore.»

Le ton qui accompagna ces derniers mots sonna éloquemment
à l'oreille du coupable; quand, quelques minutes après, le prince
s'éloigna, il le suivit longtemps des yeux en appelant les bénédic‐
tions célestes sur cet homme de bon conseil.

Pendant plusieurs heures, le prince arpenta seul les rues les
moins fréquentées. Il était fort perplexe. Que faire de ce dia‐
mant? Fallait-il le rendre à son propriétaire, qu'il jugeait indigne
de le posséder? Fallait-il, par quelque mesure radicale et coura‐
geuse, le mettre pour toujours hors de la portée des convoitises
humaines? Qu'il fût tombé entre ses mains par un dessein provi‐



dentiel, ce n'était pas douteux, et, en le regardant sous un bec de
gaz, Florizel fut frappé plus que jamais de sa taille et de ses re‐
flets extraordinaires; c'était décidément un fléau menaçant pour
le monde.

«Que Dieu me vienne en aide! pensa-t-il. Si je persiste à le re‐
garder, je vais le convoiter moi-même.»

Enfin, ne sachant quel parti prendre, il se dirigea vers l'élégant
petit hôtel que sa royale famille possédait depuis des siècles sur
le quai. Les armes de Bohême sont gravées au-dessus de la porte
et sur les hautes cheminées; à travers une grille, les passants
peuvent apercevoir des pelouses veloutées et garnies de fleurs;
une cigogne, seule de son espèce dans Paris, perche sur le pignon
et attire tout le jour un cercle de badauds; des laquais à l'air grave
vont et viennent dans la cour; de temps à autre la grande grille
s'ouvre et une voiture roule sous la voûte. À divers titres, cet hô‐
tel était la résidence favorite du prince Florizel; il n'y arrivait ja‐
mais sans éprouver le sentiment du chez-soi qui est une jouis‐
sance si rare dans la vie des grands. Le soir dont il est question,
ce fut avec un plaisir particulier qu'il revit ses fenêtres douce‐
ment éclairées. Comme il approchait de la petite porte par la‐
quelle il entrait toujours lorsqu'il était seul, un homme sortit de
l'ombre et lui barra le passage avec un profond salut.

«Est-ce au prince Florizel de Bohême que j'ai l'honneur de
parler?

--Tel est mon titre, monsieur. Que me voulez-vous?

--Je suis un agent, chargé par Mr. le Préfet de police de re‐
mettre cette lettre à Votre Altesse.»



Le prince prit le pli qu'on lui tendait et le parcourut rapide‐
ment à la lueur du réverbère; c'était, dans les termes les plus po‐
lis et les plus respectueux, une invitation à suivre immédiatement
à la préfecture le porteur de la lettre.

«En d'autres termes, dit Florizel, je suis arrêté?

--Oh! rien ne doit être plus éloigné, j'en suis sûr, des inten‐
tions réelles de Mr. le Préfet. Ce n'est pas un mandat d'amener,
mais une simple formalité dont on s'excusera certainement au‐
près de Votre Altesse.

--Et si je refusais de vous suivre?

--Je ne puis dissimuler à Votre Altesse que tous pouvoirs
m'ont été donnés, répondit l'agent en s'inclinant.

--Sur mon âme, votre audace me confond. Vous n'êtes qu'un
agent et je vous pardonne, mais vos chefs auront à se repentir de
leur conduite. Quel est le motif de cet acte impolitique? Remar‐
quez que ma détermination n'est pas prise et peut dépendre de la
sincérité de votre réponse; rappelez-vous aussi que cette affaire
n'est pas sans gravité.

--Eh bien, dit l'agent fort embarrassé, le général Vandeleur et
son frère ont osé accuser le prince Florizel d'un vol, s'il faut dire
le mot. Le fameux diamant, prétendent-ils, serait entre ses
mains. Une simple dénégation de la part de Votre Altesse suffira
naturellement à convaincre Mr. le Préfet; je vais même plus loin:
que Votre Altesse fasse à un subalterne l'honneur de lui déclarer
qu'elle n'est pour rien dans cette affaire, et je demanderai la per‐
mission de me retirer sur-le-champ.»



Le prince n'avait jusqu'alors considéré cet incident que
comme une bagatelle, fâcheuse uniquement au point de vue de
ses conséquences internationales. Au nom de Vandeleur, la réali‐
té lui apparut dans toute son horreur: non seulement il était arrê‐
té, mais il était coupable! Il ne s'agissait pas d'une aventure plus
ou moins désagréable, mais d'un péril imminent pour son hon‐
neur. Que faire? Que dire? Le diamant du Rajah était en vérité
une pierre maudite et il semblait à Florizel qu'il dût être la der‐
nière victime de son sinistre pouvoir.

Une chose était certaine: il ne pouvait donner à l'agent l'assu‐
rance qu'on lui demandait et il fallait gagner du temps. Son hési‐
tation ne dura pas une seconde.

«Soit, dit-il, puisqu'il en est ainsi, allons ensemble à la
Préfecture.»

L'agent s'inclina de nouveau et suivit le prince à distance
respectueuse.

«Approchez, dit Florizel, je suis disposé à causer; d'ailleurs, si
je ne me trompe, ce n'est pas la première fois que nous nous
rencontrons.

--Votre Altesse m'honore en se souvenant de ma figure; il y a
huit ans que je ne l'avais rencontrée.

--Se rappeler les physionomies, c'est une partie de ma profes‐
sion comme c'est aussi une partie de la vôtre. De fait, un prince et
un agent de police sont des compagnons d'armes; nous luttons
tous deux contre le crime; seulement vous occupez le poste le
plus dangereux tandis que j'occupe le plus lucratif, néanmoins les
deux rôles peuvent être honorablement remplis. Je vais peut-être



vous étonner, mais sachez que j'aimerais mieux être un agent de
police capable qu'un prince faible et lâche.»

L'officier parut infiniment flatté.

«Votre Altesse, balbutia-t-il, rend le bien pour le mal et il ré‐
pond à un acte terriblement présomptueux par la plus aimable
condescendance.

--Qu'en savez-vous? Je cherche peut-être à vous corrompre.

--Dieu me garde de la tentation!

--J'applaudis à votre réponse; elle est d'un homme sage et
honnête. Le monde est grand; il est rempli de choses faites pour
nous séduire, et il n'y a pas de limites aux récompenses qui
peuvent s'offrir. Quiconque refuserait un million en argent, ven‐
drait peut-être son honneur pour un royaume ou pour l'amour
d'une femme. Moi qui vous parle, j'ai connu des provocations,
des tentations tellement au-dessus des forces humaines, que j'ai
été heureux de pouvoir comme vous me confier à la garde de
Dieu. C'est grâce à ce secours journellement imploré que nous
pouvons, vous et moi, marcher aujourd'hui côte à côte avec une
conscience qui ne nous reproche rien.

--J'avais toujours entendu dire que Votre Altesse était la bra‐
voure même, fit l'agent, mais j'ignorais que le prince Florizel fût
religieux en outre. Ce qu'il dit là est bien vrai. Oui, le monde est
un champ de bataille et on y rencontre de rudes épreuves.

--Nous voici au milieu du pont, dit Florizel; appuyez-vous au
parapet et regardez. De même que les eaux courent et se préci‐
pitent, de même les passions et les circonstances compliquées de



la vie emportent dans leur torrent l'honneur des coeurs faibles.
Je veux vous raconter une histoire.

--Aux ordres de Votre Altesse», répondit l'agent.

Et, imitant le prince, il s'accouda sur le parapet. La ville était
déjà endormie; tout faisait silence; sans les nombreuses lumières
et la silhouette des maisons qui se dessinait sur le ciel étoilé, ils
auraient pu se croire dans une campagne solitaire.

«Un officier, commença Florizel, un homme plein de courage
et de mérite, qui avait su déjà s'élever à un rang éminent et
conquérir l'estime de ses concitoyens, visita, dans une heure fu‐
neste, les collections de certain prince indien. Là, il vit un dia‐
mant d'une beauté si extraordinaire que dès lors une seule pen‐
sée remplit son esprit et dévora sa vie pour ainsi dire; honneur,
amitié, réputation, amour de la patrie, il se sentit prêt à tout sa‐
crifier pour posséder ce morceau de cristal étincelant. Pendant
trois années il servit un potentat à demi barbare comme Jacob
servit Laban; il viola les frontières, il se rendit complice de
meurtres, d'attentats de toute sorte, il fit condamner et exécuter
un de ses frères d'armes qui avait eu le malheur de déplaire au
Rajah par son honnête indépendance; finalement, à une heure où
la patrie était en danger, il trahit un des corps qui lui étaient
confiés et le laissa écraser par le nombre. À la fin de tout cela, il
avait récolté une magnifique fortune et il revint chez lui rappor‐
tant le diamant si longtemps envié.

«Des années se passèrent, et un jour le diamant s'égara
d'aventure. Il tomba entre les mains d'un jeune étudiant, simple,
laborieux, se destinant au sacerdoce et promettant déjà de se dis‐
tinguer dans cette carrière de dévouement. Sur lui aussi, le mau‐



vais sort est jeté aussitôt; il abandonne tout, sa vocation, ses
études, et s'enfuit avec le joyau corrupteur en pays étranger. L'of‐
ficier a un frère, homme audacieux et sans scrupules, qui dé‐
couvre le secret du jeune ecclésiastique. Celui-là va-t-il prévenir
son frère, avertir la police? Non, le charme diabolique agira en‐
core sur lui, il veut posséder seul le trésor. Au risque de le tuer, il
endort au moyen d'une drogue le clergyman, attiré dans sa mai‐
son par une ruse, et il profite de cette torpeur pour lui voler sa
proie.

«Après une suite d'incidents qui seraient ici sans intérêt, le
diamant passe aux mains d'un autre homme, qui, terrifié de ce
qu'il voit, le confie à un personnage haut placé et à l'abri de tout
reproche....

«L'officier, continua Florizel, s'appelle Thomas Vandeleur; la
pierre précieuse et funeste, c'est le diamant du Rajah, et ce dia‐
mant, vous l'avez devant vos yeux, ajouta-t-il en ouvrant brus‐
quement la main.»

L'agent recula, éperdu, avec un grand cri.

«Nous avons parlé de corruption, reprit Florizel; pour moi cet
objet est aussi repoussant que s'il grouillait de tous les vers du sé‐
pulcre, aussi odieux que s'il était formé de sang humain, du sang
de tant d'innocents qui coula par sa faute; ses feux sont allumés
au feu de l'enfer, et, quant aux crimes, aux trahisons qu'il a pu
suggérer dans les siècles passés, l'imagination ose à peine les
concevoir. Depuis trop d'années il a rempli sa noire mission, c'est
assez de vies sacrifiées, c'est assez d'infamies. Toutes choses ont
un terme, le mal comme le bien, et, quant à ce diamant, que Dieu



me pardonne si j'agis mal, mais il verra ce soir la fin de son
empire.»

Ce disant, Florizel fit un mouvement rapide de la main, le dia‐
mant décrivit un arc lumineux, puis alla tomber dans la Seine.
L'eau jaillit alentour et il disparut.

«Amen, dit gravement le royal justicier, j'ai tué un basilic.

--Qu'avez-vous fait! s'écria en même temps l'agent de police,
hors de lui. Je suis un homme perdu.

--Bon nombre de gens bien placés à Paris pourraient vous en‐
vier votre ruine, repartit le prince avec un sourire.

--Hélas! Votre Altesse me corrompt, moi aussi, après tout!

--Que voulez-vous, je n'y pouvais rien! Maintenant, allons à la
Préfecture.»

Peu après, le mariage de Francis Scrymgeour et de miss Van‐
deleur fut célébré sans bruit, le prince faisant office de témoin.
Les deux Vandeleur ont eu vent, sans doute, du sort de leur bu‐
tin, car d'énormes travaux de draguage dans la Seine font l'éton‐
nement et la joie des flâneurs; ces travaux pourront continuer
longtemps, puisqu'une mauvaise chance a voulu jusqu'ici qu'on
opérât sur l'autre bras de la rivière. Quant au prince, ce sublime
personnage ayant maintenant joué son rôle, il peut, avec «l'au‐
teur arabe», disparaître dans l'espace. Pourtant, si le lecteur dé‐
sire des informations plus précises, je suis heureux de lui faire
savoir qu'une récente révolution a précipité Florizel du trône de
Bohême, par suite de ses absences prolongées et de son édifiante
négligence en ce qui concernait les affaires publiques. Il tient à
présent, dans Rupert-Street, une boutique de cigares très fré‐



quentée par d'autres réfugiés étrangers. Je vais là de temps en
temps fumer et causer un brin, et je trouve toujours en lui l'être
magnanime qu'il était aux jours de sa prospérité; il conserve der‐
rière son comptoir un port olympien, et bien que la vie sédentaire
commence à marquer sous son gilet, il est encore incontestable‐
ment le plus beau des marchands de tabac de Londres.

FIN.
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