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A ALEXANDRE DUMAS FIL
Mon cher Alexandre, vous avez oublk
sous les frais ombrages de Saint-Germain,
brûlants du Cbâteau-Vert. Cela se conçoil
redoute comme vous les excès ascendants é
la lune fait oublier le soleil. Alors, je veux
*— tre en mémoire cette plage de la Méditerrani
o> miroir des étoiles, oii nous allions si souven
co des tragédies et des chansons, loin du put
'~* coulisses, loin des acteurs. Au moment où
Q_ commence, je tiens à vous faire enregistr
"^ fraîches archives de votre cerveau, les prêt
fde votre passé qui s'éloigne, surtout parce ■ se lie à des rivages que vous avez chéris, et qui vous ont 1^ aimé.
Quand votre glorieux père, notre meilleur ami, faisait
périodiquement, toutes les années, une halte dans notre
Provence, nous ne manquions jamais de donner deux
coDvives de plus aux hôtelleries maritimes et cham|>ê-
tres de Courty et du Château-Vert. Nos repas s'élevaient
Miiivent il la haub^ur d'un festjn que Ballhazar aurait si-
olongions jusqu'aux heures suspectes
)ougies.; et nous nous racontions des
imme des romans, dont le succès ne
appe du festin.
prince des historiens, peut employer à se donner ces amusements, et, après louvellerait son bail, au grand désesd, qu'on trouverait fort stérile à Paris.
lop, notre Dumas nous a été enlevé par Saint-Germain ; les Néréides de la Méé vaincues par les Nymphes de la Seine, aché un crâpe de douleur aux tables de teau-Vert.
es venu à votre tour vous asseoir à ces rfumées d'algue vive et de coquillages, commencé ensemble les mêmes causeagnement de vagues marines et de misiommes dit cent fois, en pise de dessert, tout ce que nous savions et surtout ce que nous ne savions pas, comme de véritables historiens. Nons n'a-
vions d'aulre sténographe que notre mémoire, laquelle pourrait éparçner ii Clio l'achat d'une plume de fer.
Aussi ne soyez pas étonné de me voir arriver un de ces matins chez vous avec des histoires que vous connaissez déjà, mais qui, cette fois, vous sont dédiées sous le titre de Nouvelles nouvelles. Elles ne le sont pas pour vous; mais qu'importe? Elles vous parler du Prado, àeh Réserve et AaCkâteau-Vert. M vous n'aurez plus de prétexte pour oublier m je vous impose le souvenir comme un devoir.
A vous de coeur,
— Monsieur, lui dis-je, Tantiquilé n'a pas de plus grands philosophes que vous î
M. Thomas Paulus, à cette parole, la première depuis notre sortie du club où j'avais fait fortuitement sa connaissaneCi s'inclina avee une modestie sans orgueil, et me serra énergiquement la main.
— Maintenant, ajoutai-je, savez-vous ce qui \ ous arrivera?
— Oh! qui lésait! dit M. Paulus.
— Je le sais, moi. 11 est si aisé d'être prophète. Isaïe, Jérémie et David ont fait le plus facile des métiers... Tenez, monsieur Paulus, prenez la peine de regarder le ciel du côté des tours de Westminster. ..
Nous étions sur le pont des Frères-Noirs; à Londres, on «•ause mieux sur les ponts que partout ailleurs.
M. Paulus suivit l'indication de mon doigt, et regarda le ciel. Les nuages du couchant, dessinés en lignes hori-
zontales, ressemblaient a une collection d'aiguilles de Cléupâtre renversées sur un sable d'or.
— Demain, dis-je à M. Paulus, le vent de nord-ouest soufflera très-viofemment, je vous le prédis.
— Eh bien? remarqua M. Paulus en se courbant en point interrogatif.
— Eh bien î repris-je, je vous prédis aussi aisément, et sur des données certaines, que, malgré votre merveilleuse science philosophique, la postérité ne saura pas si vous avez existé en Allemagne, et ne connaîtra pas votre nom . Pourtant, nous connaissons, nous, en 1852, le philosophe Bias, lequel florissait six cent neuf ans avant iésus-Chrisl, du temps de Tastronome Thaïes de Milet. Or, ce Bias n'a jamais rien écrit ; il s'est contenté de dire : Omniamecum porto (je porte toutes mes richesses avec moi), et encore je suis sûr qu'il n'a pas plus dit ceiootqueCambronne n'a dit le sien. Enfin, nous connaissons Bias; et personne ne vous connaîtra jamais, vous, qui avez découvert une si haute vérité philosophique.
— Ce sera ma faute, peut-être, dit M. Paulus, si je ne suis pas connu. Ce sera ma faute, rqpéta-t-il avec abatte^ ment. Pourquoi n'ai-je pas eu le courage de lire mon discours, hier, à la dernière séance du Congrès de la paix!
— Ce n'est pas le courage qui vous a manqué.
— Oui, vous avez raison, ce n'est pas le courage, me dit M. Paulus : j'ai craint de me voir demander la clôture au bout de dix minutes; et puis, d'ailleurs, ma découverte philosophique aurait contrarié trop de préjugés nationaux et belHqueux; je n'aurais été soutenu que par N. Victor Hugo et M. Emile de Girardin, à la séance du Congrès.
— Mais, lui dis-je, cela était suffisant. Ces deux grandes unités sont une majorité partout, lorsqu'il s'agit de haute philosophie. Ensuite, je pense que tout le Congrès
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vous eût écouté jusqu'au bout. Vos batailles auraient fait une vive sensation, et vous êtes si convaincu de votre droit, que...
M. Paulus m'interrompit vivement et me dit:
— Oui, souverainement convaincu, et je le redirai sans cesse : les hommes n'ont jamais livré que deux batailles raisonnables. Toutes les autres n'ont pas Tombre du sens commun, et se ressemblent toutes, dans l'histoire moderne principalement. C'est d'une monotonie accablante. C'est toujours un général qui monte à cheval à cinq heures du matin, passe un ruisseau, et engage une vive fusillade avec l'ennemi. Ensuite, le canon s'en môle ; une fumée épaisse, comme un brouillard de Londres en décembre, couvre les deux années, si bien que tout le monde tire au hasard, jusqu'à l'épuisement des munitions. Ceux qui n'ont plus ni poudre, ni balles, ni boulets, prennent la fuite. On n tiré deux millions de coups de fusil, douze cent mille coups rie canon, et on a tué seize cents hommes. La nuit tombe, c'est fini. On recommence le lendemain, et toujours ainsi jusqu'à la paix; alors, on s'embrasse, on s'accorde quatre pouces de mauvais terrain au bord d'un fleuve, et chacun lies deux peuples s'élève un arc de triomphe, où il se proclame le peuple le plus brave de l'univers : il ne reste de tout cela, dans les deux pays, qu'une foule de pauvres femmes, mères ou épouses, qui pleurent avec des robes de deuil. Voilà la moralité de tout ce bruit. Les batailles tuent beaucoup de femmes surtout. Ce qui est très-honorable pour le genre qui se dit humain.
— Je regrette infiniment, pour la cause de l'bumanito, dis-je à H. Paulus, que votre discours soit resté dans votre poche ; n'en parlons plus.
— Je pars ce soir pour Munich, reprit M. Paulus : avezvous quelque commission à me donner?
— Oui, faites imprimer votre discours à Munich. ^— Impossible.
— Pourquoi impossible, .monsieur Paulus? •
— Ah! c'est ainsi. Est-ce qu'on peut écrire ce qu'on veut, en ce monde? Il y a toujours une broussaille du chapitre des considérations qui vous enchevêtre la plume et les doigts. J'ai un oncle riche qui a servi comme général, et qui a fait peindre chez lui une galerie de tableaux représentant toutes les batailles enfumées où il a passé un ruisseau à cinq heures du matin. Cet oncle me déshériterait.
— Mais après la mort de votre oncle...
— Oh ! c'est un oncle qui menace de devenir éternel, et je compte encore beaucoup plus sur les générosités de sa vie que sur les éventualités de sa mort. C'est lui qui a fait les frais de mon voyage à Londres ; je puis me permettre de prononcer un discours contre la manie des guerres, mais, si je Timprimais, malheur à moi!
— Ce n'est pas, lui dis-je, votre discours que je regrette, un discours peut toujours se refaire; dans l'intérêt du genre inhumain, je regrette vos deux batailles.
— Eh bien, me dit M. Paulus, nous pouvons peut-être arranger tout cela. Vous voulez mes deux batailles, je tiens mon discours à votre disposition. Faites-en ce qu'il vous plaira, si vous n'avez point d'oncle général.
— J'ai eu, m'a-t-on dit, deux oncles natifs de la Cio^^t ; ils seraient aujourd'hui conseillers municipaux et pères d'une nombreuse famille, comme tous les pères ichthyophages de la Ciotat; mais ils se sont fait tuer étourdiment, à la fleur de l'âge, en i813, sur le vaisseau le Roniuhts. devant le cap Brun.
— Alors, vous êtes entièrement libre, vous n'avez point de considérations à garder?
— Aucune.
— Promenons-nous encore un instant et je vous donnerai mes deux batailles en rentrant à Thôtel.
M. Paulus a tenu parole, et, d'après son histoire, j'ai écrit la mienne. Il n'y a de changé que la forme du récit.
PREMIÈRE BATAILLE
L'île de Jesso est peu connue, quoique fort grande ; elle est située vers le quarantième degré de latitude, entre la mer du Japon et la mer Tarrakaï.
Cette île était soumise autrefois a la domination de deux princes, que nous désignerons par le titre d'émirs, car ce titre est plus connu que celui de saîb ou saëb, 11 est inutile d'ajouter qu'une inihiitié perpétuelle régnait entre ces deux émirs. La paix est une chose fort ennuyeuse dans l'île de Jesso. Nous ne connaissons qu'un roi, habitant une tie, qui n'ait jamais songé à guerroyer: c'est Robinson, et encore devons-nous ajouter, quand il était seul.
Les deux émirs s'accordaient pourtant de longues trêves, lorsque la guerre les avait trop amusés. Une cx)nvention, perdue dans la nuit de l'Inde, fixait une manière toute simple de recommencer les hostilités. 11 y avait deux statues de faux dieux sur le rivage de la baie des Volcans ; l'émir que la paix fatiguait donnait des ordres pour jeter à l'eau la statue de son voisin, et tout de suite on reprenait les armes des deux côtés. L'histdire nous cite un fait analogue, h la seconde guerre punique. On sait que Sagonte, placée sous la protection romaine, ne pouvait être attaquée sans allumer les torchés de la discorde. Annibal. cherchant un prétexte de guerre, attaqua Sagonte, et rompit ainsi la paix des Romains et des Carthaginois.
L'émir qui gouvernait la partie sud de Tile de Jesso se nommait Bouen-Naz-Bouen-Dabaz ; e'était un Hercule in^ dien de trente-deux ans, avec un visage carré, des joues sèches d'un métal brun, des yeux d'ébéne en ébuUition, un nez d'un aquilin formidable, une bouche féline, un menton rond comme un pommeau de pistolet. Quand ce terrible émir courait nu et à cheval sur le sable du rivage, il ressemblait au dernier Centaure cherchant le dernier Lapithe pour l'inviter à dîner.
Le sérail actif de Bouen-Naz-Bouen*Dabaz se composait de vingt jeunes femmes ; quarante-cinq sultanes Validés, ou maîtresses en retraite, formaient son sérail inactif. Tout ce beau sexe était laid, en général ; mais on y rencontrait quelques ravissantes exceptions, venues de Tile Sagalin, de la Mongolie, et des rives de la mer d'Okolzk. Ces femmes avaient toutes les exquises délicatesses de nos plus belles Européennes; quand elles s'asseyaient sur les nattes pour jouer avec le bin une marche tartare, on aurait cru voir un musée de statues ciselées, d'après le plus beau modèle grec, sur des blocs d'ivoire mat. L'émir les aimait toutes à égal degré, comme un barbare que nos vaudevilles et nos romances n'ont pas encore amené à la monoérolie de la civilisation. Aussi, lorsque l'infortuné la Pérouse fit une relâche dans le détroit qui porte son nom, à la pointe de l'île de Jesso, choqué de ces puissantes mœurs indiennes, il déposa dans les archives du cap Spanberg un exemplaire relié de la Nouvelle Héloise pour corriger les mœurs pangamtnes des barbares de Jesso et les rallier au culte de Saint-Preux. C'est le navigateur d'Entrecasteaux qui constate ce fait.
A l'heure où le soleil éclairait les tuiles d'or du palais de l'émir, les femmes se rendaient au lac voisin, et jouaient comme des néréides dans le saphir des eaux pures, à Tom*
hre des tamarins épais. Cent hommes d'armes, échelonnes sur les rives, avaient ordre de tenir à distance les profanes et les Actéons. Tout œil indiscret était puni d'aveuglement. L'émir seul s'accordait le droit de contempler le jeu folâtre des jeunes sultanes de Jesso, el il consacrait ordinairement deux pipes d'opium à ce spectacle, inconnu des sages Européens.
Tout à coup, lin fléau plus terrible que la peste, le cho* léra, voyageant à travers le Japon, s'abattit sur la partie sud de l'île de Jesso. Un matin, les }eunes filles du sérail, sortant, toutes humides, des eaux fraîches du lac, furent saisies par les griffes sèches du choléra, et, le soir même, l'émir se trouva généralement veuf; il ne lui restait pl|is que des sultanes sexagénaires, affranchies des périls du bain. Comment dépeindre le désespoir* de Bouen-Naz- Bouen-Dabaz ? Il brisa ses pipes, ses porcelaines du Japon, ses magots de la Chine, ses pendules anglaises de Cox, qui sonnaient raidi pendant trois heures, et voulut se briser lui-même avec ses poings d'airain. Il ressem1)bit à Auguste priant Varus de lui rendre ses légions, ou à un coq superbe demandant à un cuisinier dévastateur de lui rendre son sérail passé au riz et au safran .
A cette époque, florissait dans la cour'de Témir un mandarin lettré, nommé Leutz-Zi : il avait été chassé de Pékin pour crime de lèse-Chine ; il essaya un jour de prouver h l'empereur que le soleil était éclipsé par le disque de la lune, et que le Dragon noir ne se mêlait jamais de cette opération céleste. Tous les savants s'ameutèrent contre le novateur; l'Académie de Zhé-hol, surnommée la lumière du monde, se réunit en émoi et, sans écouter les explications de Leutz-Zi, condamna au feu le livre du mandarin et son auteur aussi. L'empereur commua la peine en exil On fit des prières au Dragon noir pour le supplier
d'être propice à la Chine et de ne pas étrangler le Soleil. L'émir Bouen-Naz-Bouen-Dabaz fil venir auprès de lui le mandarin et le consulta.
— Seigneur, lui dit le mandarin après avoir réfléchi , je comprends votre désespoir; je n'avais, moi, qu'une femme, née à Chonk-foo, la ville des belles Chinoises ; je l'ai perdue, ma divine Kia-Ni, ce qui signifie sans pieds, La mort a failli m'enlever. Que ne deve^-vous pas souffrir, vous qui venez de perdre seize filles, belles comme seize lunes dans toute leur rondeur ! Écoutez-moi, prince ; il y a des remèdes à votre catastrophe. La nature a mis partout le remède à côté du mal. Je vous demande trois nuits pjur découvrir un conseil.
— C'est beaucoup, trois nuits, dit Témir; que ferai-je en attendant?
— Vous lirez mon livre sur les éclipses, et vous fumerez de l'opium que je vous apporte, reprit le mandarin ; je vous promets un facile sommeil.
Cependant les vieilles sultanes honoraires, membres du sérail inactif, et respectées par le choléra, se hasardèrent à se baigner dans le lac, au risque d'être saisies par le fléau, tant est grande l'ambition chez les femmes de Jesso; même, elles soudoyèrent les gardes et les corrompirent avec des sacs de coris, monnaie de cailloux, battue par la mer sur le rivage des Maldives; les gardes, séduits parées prodigalités folles, firent le semblant do veiller sur la pudeur des sultanes sexagénaires et d'écarter les profanes qui s'acharnaient à ne pas se montrer sur les bords du lac. L'émir ne donna pas dans le piège; il s'assit au kiosque du lac, et ne montra que des épaules dédaigneuses à celle collection de pudeurs de soixante ans.
Au jour convenu, le mandarin lettré se rendit auprès de Témir et lui dit :
— J'ai voire affaire.
— Voyons, dit Témir.
— Un missionnaire m'a laissé une histoire romaine en vingt volumes, écrite par les révérends pères Catrou et Rouille ; c'est là, glorieux émir, que j*ai trouvé un remède à vos maux. Il y avait en Italie, sept cent cinquante-trois ans avant Tère chrétienne, un chef de brigands, nommé Romulus, qui prenait le titre de rex ou gouverneur. Or, ce gouverneur n'avait point de femmes, ni pour lui, ni pour sa troupe; ce qui le gênait beaucoup, car il voulait fonder une ville. Que fit ce chef rusé ? Il invita un gouverneur voisin, nommé Tatius, à des jeux...
— Quels jeux? demanda brusquement Témir.
— Ah! reprit le mandarin, l'histoire n'entre pas dans le détail de ces jeux ,- probablement, disent les commentateurs, ce sont des jeux de boules. Au reste, peu importe. Les jeux ne sont qu'accessoires. Tous les peuples ont des jeux auxquels ils s'adonnent avec passion. Tatius donna dans le piège ; il gouvernait les Sabins, et il conduisit chez Romulus toutes les jeunes Sabines. Pendant qu'on jouait aux boules sur le sable du Tiberis, que l'histoire appelle sourdement Tibre, dans sa manie d'estropier tous les noms, Romulus donna un signal, et toutes les jeunes vierges sa^ bines furent enlevées par les brigands. C'est ainsi que Rome fut fondée, disent les historiens. Glorieux émir, vous vous trouvez dans une position analogue, avec cette différence que vous êtes le prince le plus puissant de l'Asie, et que Romulus n'était qu'un aventurier. Vous avez pour voisin l'émir Mouz-Abi, qui a un sérail très-bien approvisionné; invitez Mouz-Abi à des jeux quelconques; dites-lui d'amener les femmes de sa capitale, et, au signal que vous donnerez, vos soldats enlèveront tout le beau sexe de Mouz-Abi.
— Mandarin, dit l'émir, qui avait écouté son hôte avec
une attention bienveillante, votre histoire est un conte bleu, et n'a pas Tombre du sens commun. Comment voulez-vous que ce Tatius, qui connaissait la détresse féminine de son voisin Romulus, chef de bandits, ait commis la sottise de conduire ses femmes à un jeu de boules? Il faut être naïf comme un lecteur européen pour ajouter foi à de pareilles billevesées. Si j'osais faire la même proposition au Tatius Mouz*Abi, mon voisin, il me répondrait en mettant Tongle de son pouce droit sur le bout de son nez et en agitant les quatre autres doigts dans la direction de mon harem désert. Mouz-Abi connaît ma détresse; il sait que le choléra-morbus a tué non-seulement mes jeunes odalisques, mais encore toutes les jeunes et jolies femmes de mes États. Il sentirait le piège d'une lieue, et j'en serais pour mes frais d'invitation.
— En ce cas, dit le mandarin, je chercherai un autrp expédient.
— Eh bien, j'en ai trouvé un meilleur, moi, reprit l'émir, et tu le connaîtras demain.
Et le lendemain, l'Annibal de Jesso détruisait Sagonte, ou, pour être plus clair, il précipitait dans la mer la statue d'idole adorée par les sujets de Mouz-Abi.
C'était la guerre, une guerre à mort !
A la nouvelle du sacrilège, Mouz-Abi monta à cheval et prêcha la guerre sainte à ses soldats. Cet émir, dont lo portrait figure dans la collection de Solwins, était un homme de trente-sept ans. 11 avait tous les signes extérieurs de la puissance amoureuse : une carrure de reins métalliques ; un énorme développement osseux dans les régions du cervelet, et cette robuste laideur de créancier auvergnat qui annonce des passions volcaniques inconnues de nos Arthurs, de nos Oscars et de toutes les têtes de cire animale échappées des étalages d'un coiffeur pari-
sion. Donc, Houz-Abi était digne d'avoir, aux ordres de ses passions, un sérail opulent; et, dès qu'il apprit le sacrilège de Témir son rival, dont il connaissait la perplexité domestique, il devina la pensée secrète de cette nouvelle guerre et jura de s'ensevelir sous le sari soyeux (le sa dernière sultane, ou de rallumer le bûcher de Sardanapale, avant de conclure un nouveau traité de paix.
L'armée de l'émir Bouen-Naz-Bouen-Dabaz se mit bientôt en marche avec une ardeur très-facile à comprendre. C'était une armée de veufs, affamés par un jeûne intolérable ; il ne s'agissait plus de se battre pour ses autels et SCS foyers, chose qu'on trouve partout en Asie, sous un arbre ; il s'agissait d'un but bien plus sérieux et le seul raisonnable dans la vie. Le soleil, qui a éclairé, depuis la crésiion, tant de stupideâ batailles, souriait à cette armée de veufs, et les excitait de sa flamme, quoiqu'ils n'en eussent pas besoin.
Les deux armées se rencontrèrent dans un vallon charmant, couvert de fleurs agrestes, arrosé d'eaux vives et formé pour toutes les charmantes choses de l'amour. A la vue de cet Éden, où manquaient toutes les Èves, Tarmée de l'émir veuf entonna le chant de guerre, composé pour la circonstance, avec un terrible accompagnement de to9 et de gongs chinois. Auprès de cet hymne du veuvage irrité, notre Marseillaise est un vaudeville pastoral, une romance dé Plorian, un six-huit de Rameau. Voici la traduction affaiblie du refrain i
Rougissons les eaux de nos fleuves, Les femmes aiment les plus forts; . Â nous les veuves De tous les morts I
Il faudrait citer en entier ce chant de guerre, mais les
analogies des mots nous manquent. Hélas! comment exprimer, dans notre idiome sourd et indigent, la poésie des langues orientales! C'est traduire le soleil avec la lune, Homère avec les vers d'un confiseur, Virgile avec la prose d*un huissier! Un torrent d'échos emporta cette harmonie de volcans vers Tarmée de Mouz-Abi, et tous les soldats jetèrent dans les broussailles leurs armes à feu, comme inutiles aux braves. La poudre a été inventée par un moine, c'est-à-dire par un poltron.
On se heurta corps à corps avec les armes forgées dans les arsenaux de la Malaisie; poignards courts, droits, solides, qui servent si bien les formidables exterminations des Amocks. On entendait craquer des dents de mandrilles ; on voyait couler des laves d'écume sur les lèvres ; tous les bras se tordaient comme des tronçons de serpent, et les poitrines se lézardaient toutes rougies sous les morsures léonines et les pointes glacées des cricks malaisiens. Un tonnerre de sons gutturaux, d'aspirations fauves, de rires stridents, de colères épileptiques, roulait comme une solfatare vivante sur toute la ligne des Indiens et semblait faire de cette bataille un duel de volcans. Les fleurs du vallon broyées en fange rouge, les eaux vives des sources mêlées au sang humain, les arbustes déracinés comme par un ouragan de feu ; les haleines embrasées de tant de poitrines à cratères ; les cris joyeux des oiseaux de proie conviés à un festin inépuisable : tout concourait à former un tableau de désolation qu'aucun peintre n a jamais rêvé. Un incident manquait encore ; il éclata, et la bataille prit alors un caractère plus effrayant. Les deux émirs rivaux se rencontrèrent; deux titans, deux centaures se disputant un sérail de Déjanifes sans robes. Autour d'eux, les poignards se croisaient comme les losanges de la foudre, et leurs éclairs couraient avec les rayons du soleil ; les espa-
ces étaient si étroits, qu'il fallait les conquérir en ajoutant (les cadavres sur la fange écarlate des fleurs. Tout à coup un cri lugubre de deuil domina le murmure sourd de la bataille : Témir veuf avait porté un coup mortel à son rival. Des cris de victoire répondirent à ce cri funèbre. Un découragement mortel s'empara tout à coup des soldats de Témir vaincu ; on les vit se précipiter en désordre dans les eaux rapides du torrent et gagner les cimes du vallon, couronnées d'arbres sombres, où ils disparurent comme un vol sinistre d'orfraies, épouvantées parle soleil.
La ville de Néoulah, résidence de Témir infortuné, Mouz-Abi, est admirablement située, au bord d'un lac délicieux, (le voisinage d'un immense bain public et gratuit paraît d'une nécessité absolue chez les peuples barbares. La jointe du sérail de l'émir s'avance comme un cap sur le lac, et les kiosques des femmes ouvrent leurs persiennes dans la solitude des eaux et des grands arbres. Ainsi la campagne et le lac envoient tous leurs parfums, toute leur fraîcheur délicieuse dans les appartements des femmes de l'émir. Un belvédère d'une hauteur prodigieuse flomine le sérail, et du haut de sa plate-forme ott découvre la plaine et les derniers horizons de l'île de Jesso, (|ui se confondent avec la mer.
Les nombreuses veuves de l'émir Mouz-Abi, poussées par une curiosité fort naturelle chez des femmes barbarr^s, étaient montées sur le point culminant du belvédère pour voir arriver de plus loin un messager de victoire, car elles ne doutaient pas du triomphe de leur indomptable mari. L'historien ose pourtant insinuer, les historiens sont capables de tout, que certaines de ces odalisques faisaient des vœux secrets pour un changement d'émir. Calomnie bien hasardée! car quel philosophe peut sonder le cœur des femmes de l'île de Jessi) !
Une épaisse poussière se leva comme un nuage à F horizon ennemi, et Farmée victorieuse se montra bientôt aux télescopes du sérail avec ses bannières jaunes, chargées d'un lion rouge en pal. En avant de tous, Témir Bouen- Naz-Bouen-Dabaz se faisait distinguer par la vélocité de sa course; on aurait cru voir un capitaine de navire naufragé courant à un festin de Balthazar. A cet aspect désolant, les femmes veuves firent leur devoir : elles poussèrent le hurlement d'usage, et s'évanouirent sur les tapis moelleux, tissus dans la vallée de Kachmir. Cet hommage rendu aux mânes du défunt, elles se levèrent et descendirent dans leurs chambres pour se parer de leurs plus riches étoffes et attendre les événements.
Ici, l'historien allemand, enhardi par les libertés de sa langue, fait une description babylonienne des scènes inouïes qui suivirent la victoire de l'émir. La délicatesse française ne nous permet pas de suivre le narrateur germain dans la dernière phase de son récit. Il nous suffira de voiler la statue de la pudeur, à l'exemple du poëte latin, et de nous écrier avec lui : Qualis nox! dit deœque! Le latin, dans les mots, brave tout, comme l'allemand. Faisons des vœux pour que le courage de ces deux langues excite un jour le timide français.
SECONDE BATAILLE
Désireux de faire entrer profondément le lecteur dans l'esprit philosophique de cette histoire, nous avons donné à la première bataille un développement qui doit manquer à la seconde : il pourrait suffire de l'indiquer en quelques lignes ; nous tâcherons pourtant d'être moins concis, car ces grandes leçons ne se donnent pas deux
fois. Tant pis pour le genre inhumain s*il n'en profite pas!
On sait que la Nouvelle-Zélande est divisée en deux îles par le détroit de (look : Tune se nomme Ika-Nomam, l'autre TavaUPœnnamoo, 11 y a peut-être quelques fautes dans Torthographe de ces deux noms barbares, mais je cite de mémoire, comme toujours, et je n*ai pas le temps de me promener sur une carte géographique pour relever mes erreurs. Au reste, je ne possède jamais chez moi un atlas ni un livre ; les loyers sont très-chers, rue Lamartine ; il serait trop coûteux d'y ajouter aux meubles indispensables un livre ou un atlas, choses fort inutiles d'ailleurs. La mémoire ne paye pas de terme et loge tout gratis; si elle commet une erreur, la faute en est aux propriétaires, qui demandent des prix fous de leurs appartemtenls aux écrivains. Mon historien allemand est plus adroit; il ne cite pas le nom des deux îles et renvoie le lecteur au capitaine Cook, en indiquant le volume et la page, comme si chacun logeait en garni, chez soi, tous les in-quarto des voyageurs anglais.
Cook, prenant le chemin du pôle pour aller conquérir un coup de poignard à Tîle Haway, ou Owihée, et s'arrêtant à Ika-Namawi (dénomination française), rencontra une espèce de vieux sachem qui lui dit :
— Les blancs se livrent-ils des batailles entre eux?
— Oui, répondit le capitaine Cook , ils en livrent assez. Le sachem fit un geste d'étonnement qui étonna l'illustre voyageur anglais.
< — Ah ! vous vous entre-tuez aussi ? ajouta le sauvage dans cette merveilleuse langue muette qui n'est plus parlée malheureusement en Europe que dans les ballets délicieux de Théophile Gautier.
— Nous nous massacrons aussi, reprit Cook.
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— Et pourquoi? demanda le sauvage en se tortillant comme un point interrogatif.
Ge pourquoi embarrassa Gook, lui qui sortait des broussailles rocailleuses de Tarchipel des Malouines et que rien n'embarrassait. Il regarda le ciel, la mer, les montagnes (rika-Namawi, et répondit, pour se tirer d'affaire, par un bourdonnement de consonnes sans voyelles.
Le sachem ne se paya pas de cette réponse et insista sur son premier pourquoi,
Gook cberebait des mots dans le dictionnaire pantomimique de rOcéanie et ne trouvait rien pour expliquer, d'une façon honorable, les causes qui forçaient les blancs civilisés à s'égorger entre eux : quelle satire il faisait contre la guerre à son insu î
Alors le sachem donna une nouvelle tournure à sa demande; car il était fort entêté, comme Test tout insulaire :
— Que faites-vous de vos morts, après une bataille? demanda-t-il en style fort clair.
— Nous les enterrons, reprit Gook.
— Voilà tout? reprit le sachem.
— Oui ! dit Gook en riant sérieusement comme un marin anglais, et même un Anglais terrestre.
Le sachem redressa vivement son torse et ouvrit des yeux énormes et vitrifiés par la surprise. Ge mouvement, difficile à comprendre, signifiait en style sauvage et philosophique : (( Gomment ! ô blancs que vous êtes ! vous tuez des hommes uniquement pour avoir le plaisir de les enterrer! quelle atroce barbarie de la civilisation I »
Ce ne fut qu'à son second voyage à la Nouvelle-Zélande que le capitaine Gook comprit le sens de la dernière pantomime du sachem.
Or, dans l'intervalle, voici ce qui était arrivé.
La tribu de l'Albatros, qui habitait l'île d'lka-Nama\vi.
subit un hiver affreux ; le pôle voisin Taccabla de toutes ses horreurs. Une famine affreuse se répandit sur cette terre désolée ; les rivages, toujours balayés par des ouragans formidables, ne permettaient plus aux pirogues des pécheurs de tenter la mer, et les poissons avaient aussi disparu dans les petits golfes bouleversés. On en était réduit, pour vivre, aux dernières arêtes desséchées par les rayons d'un soleil depuis longtemps éteint.
Tous ceux qui sont nés tiennent à vivre ; c'est le défaut général de Tespéce humaine sous toutes les latitudes. Un sauvage de la Nouvelle-Zélande trouve que la vie a ses douceurs, comme un millionnaire de la place Vendôme. C'est ainsi. Dieu l'a voulu. Le chef de la tribu de l'Albatros, voyant ses sujets périr de famine et se voyant périr luimême, eut pitié des autres et de lui, et il prit une suprême résolution.
Il déclara la guerre auroi de la tribu de la Phoque, qui habitait l'île de Tavaï-Poenamoo, séparée d'Ika-Namawi par le détroit de Gook.
Cette pauvre tribu voisine mourait de faim aussi, et son roi se disposait à déclarer la guerre, lorsque l'initiative partit du roi de l'Albatros. Cette inspiration simultanée honore le génie de ces deux guerriers du quarantième degré du sud, vingt fois plus glacé que son équivalent du nord. Les géologues expliquent cela très-bien.
Il n'y avait pas de temps à perdre des deux côtés ; les dernières provisions d'arêtes venaient de s'épuiser dans un festin suprême ; sans un miracle, deux peuples honnêtes et vertueux allaient mourir de faim !
La tribu de l'Albatros passa le détroit à la nage, et les massues aux dents, pour trouver une table d'hôte sur la rive étrangère. Ainsi de nombreux étudiants, descendus
des hauteurs du Panthéon, traversent la Seine pour venir
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célébrer une fête universitaire aux tables d'un restaurant du Palais-RoyaL Chaque pays a ses moeurs. Il n'est pas plus difficile à des sauvages de traverser un détroit pour chercher un dîner économique, qu'à des Parisiens de traverser la Seine, surtout depuis l'abolition du péage sur le poBt des Arts.
La tribu de la Phoque, rassemblée en armes sur le rivage, attendait l'Albatros avec des dents convulsives. La bataille s'engagea, absolument comme celle d'Alexandre, au passage du Granique. Pour s'en faire une idée exacte, il faut aller au Ijouvre et regarder le tableau de Lebrun.
Je voudrais bien savoir pourquoi se battaient les Macédoniens. Alexandre, lui, se battait pour sa gloire, tous les historiens le disent, et la postérité connaît son nom; mais quel savant pourrait' nous citer un seul nom d'un soldat tué au passage du Granique? Combien donc est supérieure la sagesse des soldats de la Phoque et de l'Albatros ! Ils savaient, eux, pourquoi ils se battaient, après le passage du détroit, et nul peintre n'a consacré une toile à cette logique extermination.
La bataille ne dura qu'une heure, tant les soldats étaient affamés. Cent trente-cinq guerriers de la tribu de la Phoque restèrent sur le champ de mort. Les vainqueurs allumèrent un grand feu de bruyères et firent rôtir le gibier de la bataille, comme cela se pratique à la fête des Loges, près de Saint-Germain-en-Laye. Le festin fut ample, et r immense superflu des provisions salées repassa le détroit pour satisfaire les justes appétits des femmes et des enfants de la tribu de l'Albatros. Cette sage expédition, si heureusement accomplie, leur permit d'attendre le retour de la pêche et dé la belle saison.
Ainsi, depuis six mille ans, il n'y a eu que deux ba-
tailles raisonnables; l'une livrée à Jesso, Tautre à la Nouvelle-Zélande. Cela ne doit pas prouver que la France ne doit plus se battre, mais qu'elle doit attendre d'avoir vingt fois raison contre son futur ennemi ; dix-neuf ne suffisent pas.
n'ONK
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Il y a une infinité de gens qui se promènent, de dix heures à trois, dans la rue de Bellechasse, et qui sont trèsmalheureux, bien qu'ils aient des hahits noirs, du linge blanc et des montres d'or.
des infortunés sont des pétitionnaires qui attendent que le jour de la justice se lève sur les indemnités de Saint-Domingue, sur l'emprunt d'Haïti, sur une foule de dettes arriérées, et de réclamations dédaignées par une vingtaine de gouvernements depuis 1789. La rue de Bellecbasse a épuisé les poitrines de tous ses échos pour raconter à Tarcade de la rue de Grenelle le long désespoir de ces pétitionnaires : deux d'entre eux se sont suicidés à coups de promenades. La dernière de ces victimes de la pëtition fut M. Trois'Étoiles, de la ville d'Orgon ; elle expira le 31 juillet 1850. Depuis 1815, cette victime assiégeait le ministère
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de rintérieur, en demandant une pension ou un bureau ^e tabac. Trois-Étoïles n'avait qu'un titre, mais il était solide : c'est lui qui avait jeté la première pierre à ?Japoléon, en 1815, dans la grande rue d'Orgon ; après cet exploit, il ramassa la pierre, la fit enregistrer et partit pour Paris, pour faire valoir ses droits h la faveur du pouvoir. Le pouvoir fut sourd. A chaque changement de ministère, TroiS'ÉtoUeê se présentait, sa pierre à la main, à l'Excellence de l'intérieur, et réclamait. On examinait la pierre, on la classait parmi les lithos de première formation ; mais on refusait le bureau de tabac. Souvent, dans ses ac^'ès de désespoir, le pétitionnaire a failli lapider un ministre, ou se lapider lui-même. C'est ainsi qu'il a traversé les quinze ans de la Restauration, usant ses bottes et sa pierre, et ne réussissant pas; à la Révolution de 1830, il fut pétrifié ; il jeta sa pierre dans le jardin du ministère de l'intérieur, et mourut le lendemain.
L'espèce n'est pas éteinte : elle couvre toujours les rives de la Seine, comme les ombres pétitionnaires du Styx; Elle lève ses mille bras aux corniches du palais anonyme du quai d'Orsay, aux têtes de granit qui lui servent de gouttières ; ces têtes ont, pour les pétitions, des oreilles de ministre ; rien n'arrive aux mains qui réclament : c'est la seule erreur qui soit dans FËvangile : Petite, et accipietis ; à moins qu'on ne traduise ainsi : Demandez, et vous ne recevrez pas.
J'ai un fait consolant à donner aux infortunés pétitionnaires. Hélas! je ne puis que leur donner cela. Ce fait a passé inaperçu ces jours derniers, parce qu'au fond il n'intéressait qu'une ville. Une population excite moins d'intérêt qu'une seule personne; c'est admis en théorie dramatique. Herculanum a eu le tort de mourir complètement; on ne pourra jamais en faire une tragédie ; s il n')
avait eu que Plioe d'étouffé, oh! alors, quel boa a sujet! Pline, tragédie en cinq actes et en vers!
NARBAS.
Eh quoi! seigneur, quel sort aujourd'hui vous ramène Pr Tniilre bord des flots?
PLWE.
Je viens du cap Misène.
Et au dénoûment, un récit sur les vapeurs homicides du volcan. Par malheur pour cette tragédie qui n'existe pas, Pline est mort en trop nombreuse compagnie. Les rhéteurs disent que, lorsque tout le monde meurt, c'est comme si tout le monde vivait : l'intérêt s'éparpille et s'annule. Les Vêpres sicïliennes n'ont pas trouvé un poète pendant deux siècles. S'il n'y avait eu qu'un seul Françaris tué à Palerme, le dix-septième et le dix-huitième siècle se seraient jetés sur ce cadavre, et l'auraient enrichi de plusieurs mille alexandrins. Mais quel intérêt voulezvous, disaient ces siècles, qu'on prenne à un peuple de Français qu'on égorge? Il n'y a rien à répondre à' cela. Aussi, je crois avoir raison de dire que le fait consolant que je donne aux pétitionnaires n'a produit aucune sensation. Voici ce fait:
Il existe en France une ville qui a connu les Tarquins ; une ville qui est morte et ressuscitée vingt fois en vingtcinq siècles, qui a subi vingt pestes et autant d'incendies, qui a parlé latin à Jules César, et chassé à coups de quenouilles le connétable de Bourbon ; une ville qui est, en France, le caravansérail du monde, qui entretient le commerce avec les deux Indes, qui couvre l'eau de son port avec quinze cents navires, et paye, par la main de sa
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douane, trente millions tous les ans au Trésor public. Cette ville se nomme Marseille: Tunivers commerçant la cite après Liverpool. Eh bien, cette ville meurt de soif depuis les Tarquins !
Elle meurt de soif! Écoutez, pétitionnaires ! elle meurt de soif, et, comme le mauvais riche de TÉvangile, elle demande depuis une éternité une goutte d'eau pour rafraicliir sa langue. L'estafette qui vint au mois d'août annoncer aux Marseillais que Lucrèce avait été outragée par Turquin ne trouva pas un verre d'eau potable pour étancher sa soif. Aussi les pétitions commencèrent pour obtenir de l'eau à cette époque, et les générations continuèrent de mourir de soif avec une patience évangélique ; on eût dit que Marseille n'était peuplée que de Jobs.
Les Marseillais, résignés depuis tarquin VAnciai, plus ancien pour eux que pour personne, entrevirent quelque lueur d espoir et d'eau sous Louis XIV : on fit un projet de canal qui devait saigner la Durance et abreuver Marseille. Malheureusement, les Marseillais se brouillèrent avec I^uis XIV, qui leur donna, au lieu de canal, une citadelle avec cinquante pièces de canon braquées sur la ville expirante de soif : cependant, on poursuivit le cours des réclamations.
De jour en jour, l'eau devenait plus rare ; tous les ans une naïade donnait sa démission. Le ciel se bronzait comme en Egypte; mais le Nil manquait, le Nil avec sa pluie horizontale î Quelquefois le ciel se couvrait dérisoirement de nuages, et la ville Tantale suspendait ses lèvres a Tair; le ciel se découvrait en riant, et un soleil ironi- ^lue laissait pleuvoir des torrents de feu. Le déboisement ^es collines acheva cette misère. Les grands réservoirs prirent en horreur l'hydrogène. Dans les ardeurs du solstice ^ ^^, les Marseillais répandus sur les plaines ressemblaient
aux croisés du Tasse : ils aspiraient l'air et buvaient l'eau absente pour calmer leur soif à force d'imagination. Non loin de Marseille coulaient autrefois deux rivières qui tenaient autant de place sur le pays que sur la carte. Ces deux rivières hydrophobes avaient pourtant des noms comme la Seine et la Loire ; elles ont même gardé leurs noms plus soigneusement que leurs eaux ; on les appelle le Jarret et THmeaune. On poussa le respect envers ces deux naïades jusqu'à leur donner des ponts; c'était faire preuve de bonne volonté. On espérait, au moyen de ces ponts, obliger les rivières à donner de Teau ; les naïades répondirent fort sèchement à ces avances. Quelques-uns de ces ponts honoraires furent démolis par le flot des promeneurs qui passaient dessus.
Un jour, la disette d'eau fut si extraordinaire, que la ville en masse songea sérieusement à une émigration. Le Jarret et rHuveaune n'étaient plus que deux méandres de mousse jaune où folâtraient les lézards et les sauterelles. Les citernes montraient leurs entrailles de briques rouges, hérissées de touffes de saxifrages. Les puits n'avaient conservé que des poulies rouillées, où pendait un tronçon de corde inflammable. C'était un véritable fléau : c'était lu famine de la soif. En ces graves conjonctures, les échevins et les notables s'assemblèrent et firent de longs discours. Les orateurs altérés ne pouvaient pas boire ; ils n'avaient que du sucre pour faire de l'eau sucrée. On décida unanimement qu'il fallait continuer le canal de Craponne, et creuser quinze lieues de rocs pour désaltérer une ville qui devait mourir de soif le lendemain. Un auditeur, qui n'avait pas le droit do parler, se permit de dire que ce remède, tout admirable qu'il était, ne donnerait pas un verre d'eau popr les repas de la semaine. On reconnut la justesse do l'observation, et il fut décidé, par supplément, ([u'un
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couvoi de charretteb et de futailles serait expédié sur-lechamp au RhÔDO, et que ce service public serait continué jusqu'au 31 août, époque où saint Lazare, évêque de Marseille, accorde une pluie périodique à sa ville épiscopalc. En effet, le Rhône désaltéra Marseille, dans cet été désastreux : il fallut donc une main longue de vingt lieues pour puiser à ce fleuve quelques verres d'eau.
Dans le denii-siècle qui vient de s'écouler, Marseille n*a pas perdu de vue son canal, et elle a fait des plans. Mais on ne se désaltère pas avec des plans. Il y a si\ ou sept ans, je crois, un de ces terribles étés jeta tant d'épouvante et de soif au cœur des Marseillais, qu'on s'occupa plus sérieusement que jamais d'avoir de l'eau à tout prix. Ce fut encore un été de bronze. La terre et le ciel se liguèrent pour supprimer les pluies et les sources. L'Huveaune et le Jarret roulaient du sable ; et comme, à de longs intervalles, ces deux ex-rivières donnaient quelques signes de transpiration, et que ces gouttes de sueur étaient humées au passage par des jardiniers égoïstes, le préfet fit échelonner un régiment dans le lii de TRuveaune pour épouvanter ces jardiniers. Alors de nouveaux plans surgirent ; ils furent envoyés aux conseils généraux et débattus au milieu des rivalités de villes et de villages. Les villes et les villages qui avaient de bonnes et larges rivières sous la main trouvaient étrange que Marseille fît tant de bruit pour quel- «jues gouttes d'eau. Marseille a la mer. disait-on; que veutelle de plus? C'était la mer à boire. De toutes parts les réj'iamations pleuvaient sur Marseille. Un noble pair, qui a des propriétés sur la Durance, et qui regarde la Durancc comme un cadeau que Dieu lui a fîiit, se jeta comme une digue devant les prétentions des Marseillais. Ceux-ci avaient b<»au dire : Nous ne voulons faire qu'une légère saignée au
hras gauche de la Durance, le noble pair redoutait de voir
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sa Durance avalée par les Marseillais, dans une orgie hydraulique; et il formait opposition. Autrefois il y avait un proverbe qui disait :
Le parlement et la Durance Sont les fléaux de la Provence.
Depuis ce proverbe, la Durance a gardé son naturel. C'est une rivière qui ebange de lit chaque saison, comme une épouse adultère. C'est une rivière folle qui demandait impérieusement une saignée. A peine les Marseillais ont-ils tourné leurs lèvres vers cette Durance vagabonde, que les riverains ont entonné un chœur d'éloges à son honneur. Jamais on n'avait vu rivière plus calme, plus sociable ; on la calomniait, cette pauvre Durance ; Aréthuse n'était pas plus douce ; l'Eurotas ne coulait pas plus mollement qu'elle dans son lit de lauriers*roses. Complète réhabilitation. Le proverbe mentait de moitié ; le parlement seul était un fléau ; or, le parlement étant détruit, la Provence n'avait plus de fléaux.
La ville d'Aix, qui a de l'eau, puisqu'elle se nomme Ai\, s'est jetée aussi au travers du canal de Marseille. Une foule de bourgs et de hameaux, dont les maires sont de vénérables bergers, ont protesté contre le canal. Le préfet du département et le maire de Marseille ont été appelés à Paris pour justifier les prétentions d'une malheureuse ville altérée, et fournir le meilleur plan de canalisation. Les débats ne finissaient que pour recommencer. Enfin, la cause de la justice a triomphé, la semaine dernière, à la Chambre. Les députés ont, par un vote unanime, accordé à Marseille la permission de boire en été. Enfin Marseille. sœur de cette Rome qui envoyait à ses naïades lointaines dix lieues d'arcs de triomphe pour leur demander une
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fontaine de plus ; Marseille, à la deux mille quatre cent trente -huitième année de son âge, vient d'obtenir un verre d'eau. Et maintenant, osez vous plaindre, ô vous qui faites des pétitions, et qui ne réussissez pas au bout de six mois î
Si l'univers connaissait la délicieuse ville de San-tclioufoo, il s'abandonnerait lui-même et viendrait s'y établir*. Le Céleste Empire n'a rien à comparer à Tong-tchou-fou : ni Canton, la cité commerçante ; ni Pékin, la cité sainte ; ni Zhé bol, la cité tartare; ni Lin-sin-cbou, la cité religieuse, qui a une pagode à neuf étages, et qui se baigne sur les deux rives de Yun-leang-ho. Les Chinois ont fait ce proverbe : n Le paradis est datis les deux, mais Uantchoii'fo est sur la terre, » Cela dit tout. Un proverbe est partout une vérité humaine ; en Chine, c'est une parole de Dieu. Quand vous arrivez à Tsong-choo-foo, soit par le Wang-ho ou fleuve Jaune, soit par le Pei-ho, soit par le grand canal impérial, la terre ne peut rien vous offrir de plus merveilleux que cette ville; mais, hélas! personne n'est jamais arrivé à San-tchou-fou, excepté lord Macart-
* Les voyageurs, selon leur usage, donneut une l'oule de noms à cette ville chinoise. Au lieu de tant de noms, ne pouvant deviner le véritable, je les donnerai tous, bien persuadé que je n'écrirai jamais le nom donné par les Chinois. a
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ney, le missionnaire Lecomte, M. Huttner, et lord Amhurst.
Ce paradis chinois est situé au trentième degré de latitude ; aussi les mandarins en retraite, les kolaos ou ministres destitués ou démissionnaires, les négociants arrivés à la fortune, quittent Pékin et Zhé-hol pour la tiède et voluptueuse résidence de San-tchou-fou. La campagne ressemble à une immense tapisserie chinoise, dont les bordures seraient les deux horizons. Vues de loin, les montagnes mêmes paraissent brodées à Taiguille par les plus habiles ouvrières du palais impérial de Yùen-min ; elles sont veloutées de gazon et de verdure, et sur les gradins de leur amphithéâtre s'élèvent les pagodes, les miaos, les couvents de lamas, les maisons de plaisance, dont les toits et les dômes ont des panaches de cotonniers rouges, de palmiers et d'aloès. Dans la plaine et sur les rivières, les ponts de granit ont prévu tous les caprices des torrent^, toutes les fuites du grand canal. On compte leurs arches par le nombre de lions assis sur les piles. Ces animaux fantastiquement sculptés réjouissent le paysage ; ils laissent percer un sourire humain sur leurs faces railleuses ; et Ton dirait que leur crinière, élégamment bouclée, a subi le fer du coiffeur. C'est ainsi que les Chinois insultent à la majesté des lions. Sur la lisière des faubourgs, on aperçoit de charmantes maisons, telles que les paravents seuls npus en montrent en Europe : ce sont des amas de kiosques, légers comme des cages d'oiseaux, et liés ensemble par des galeries à treillis d'or, ou des aqueducs de bambou ; les portes s'ouvrent sur des ponts aériens, jetés à travers des lacs en miniature, dont les eaux calmes se recouvrent d'une nappe de lien-tvhas, la fleur sainte aimée des indigents. Une foule de petits arbres, destinés par leur nature à grandir, et que l'art du jardinier chinois condamne à
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rester à Tétat de nnins végétaux, croissent et se môlent capricieusement aux bords des pièces d'eau, et s'abritent à midi, avec délices, à Tombre du parasol de leurs maîtres. Ces tranquilles jardins n'entendent d'autre bruit que le chant aigu du im-ué, Toiseau pêcheur qui rase les étangs de son aile et découvre sa proie même sous les tapis flottants de nénufar.
Après ce préambule frivole, abordons une triste réalité ; histoire véritable, qui est aussi une leçon!
Le 23 septembre 482..., une foule immense était accourue devant le temple de TMnn''ta''kùtiann-mm (la vraiment grande et éblouissante lumière). Toutes les pendules organisées du célèbre Gox sonnaient midi, pendant une heure, sur la longueur de la rue W ham-ho ; les danseurs de corde, les joueurs de gobelets, les jongleurs, les marchands de chats, les musiciens enragés, mêlaient leurs cris aiguisés en i aux sonneries extravagantes des horloges ; on brisait des faisceaux de baguettes sur le lo national ; on écorchait des feuilles de cuivre avec des griffes d'acier; on secouait des vitres brisées dans les boules d'airain ; on tirait des feux d'artifice en plein soleil; la ville enfin de Tsan-chou-fou était plus folle que de coutume ; elle assistait à un événement : lord Witmore débarquait devant le palais du kolao Tsin. Depuis lord Macartney et lord Âmhurst, le fleuve Jaune n'avait pas amené un seul fciuropéen dans la grande ville, paradis des Chinois.
Lord Witmore était âgé de cinquante-deux ans ; il avait h. Foreing-office une grande réputation d'expérience et d'habileté diplomatiques ; lord Bathurst disait de lui : cr Si je n'étais pas moi, je voudrais être lord Witmore, » et l'on sait quelle tête à intrigues lord Bat]iurst porte sur ses épaules! Quelle était la mission de lord Witmore? elle était double, comme toutes les missions de diplomate : en
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(apparence, il allait complimenter Theureux successeur de Tsieii*loiig ; en réalité, il allait sonder ce lac immense où croupissaient trois cents millions de Chinois; il allait faire un trou dans cette planète parasite attachée à ce globe, et tâter ses zones vulnérables pour les éventualités de quelque guerre à venir.
Le nouvel empereur avait appris de la bouche même de Tsien-rlong que le Céleste Empire n'avait pas eu trop à se féliciter de la visite de Hacartney et d'Amhurst; il s'alarma donc de l'arrivée de lord Witmore-, mais, trop rusé ou trop Chinois pour s'opposer violemment aux explorations d'un agent anglais, il organisa, en conseil secret de koiaog, une trame ténébreuse, d'une réussite infaillible, comme tous les plans sortis du palais de Zhé-hol.
Il y a dans le monde des pays où l'on se débarrasse d'un espion officiel par des procédés révoltants : on cite des ambassadeurs tombés dans des embuscades, et dont la mort a été imputée à des voleurs de grand chemin; d'autres ont été atteints, dans des chasses royales, par un coup mortel destiné à un cerf ou à un sanglier ; d'autres n'ont pu survivre à l'intempérance d'un festin dont un alchimiste avait dirigé la ciysine. Les Chinois ne connaissent pas ces méthodes ; d'ailleurs les lois de Li-ki et de Henou leur prescrivent de respecter la vie des hommes, de ne pas verser fit de ne pas faire verser le sang humain : les Chinois sont f^sclaves de leurs codes religieux.
Lord Witmore était parfaitement tranquille de ce côté, il connaissait le Li-ki, il savait Menou par cœur; il avait médité Gonfucius dans l'original. Jamais la moindre appréhension ne venait l'assaillir lorsqu'il mangeait un plat de Iten-whaa, ou une entrée de bourgeons de frêne, ou qu'il buvait un bol de la fleur de thé nommée cha-otiaw. Aussi, arrivé au centre de la Chine, lord Witmore se croyait en
plein Londres : le palais du kolao Tsin lui offrait autant de garanties de sécurité que son office du mélancolique jardin de White-Hall.
C'était la première nuit de repos de lord Witmore. Depuis Temboucbure du Whang-ho ou fleuve Jaune, il n'a- .vait pas connu les dou<5eurs d'un édredon au repos ; il ne s'était pas arrêté dans la province de Shang-tung, ni sur les rives du lac Ëming, bordé par les montagnes Bleues, ni dans la belle ville de Nan-pin-shien, si pittoresquement assise sur la rive gauche du canal impérial. Le kolao, qui lui donnait, dans son palais de Tong-chou-fou, la plus douce des hospitalités, lui dit quatre vers du poëte Kang-hi. On peut traduire ainsi ce quatrain, en lui conservant sa coneision originale :
Première.
« Sommeil.
Lumière.
Soleil.
traduction qu'il faut encore traduire de cette manière : (( Voici votre première nuit, dormez bien jusqu'à demain. » Honteuse paraphrase française, indigne du génie de la langue chinoise, toujours sobre dans ses mots. Les Chinois aiment mieux être obscurs que bavards!
Lord Witmore se mit au lit après avoir avalé une pinte de décoction de nénufar, et il se serra mollement dans ses bras, à l'idée consolante qu'il allait enfin dormir dix heures sur la terre ferme. Le doux sommeil descendait sur ses paupières, lorsque le prélude d'une sérénade se fit entendre à la porfejiu palais hospitalier. En Chine, lorsqu'une sérénade est donnée ù un grand seigneur, il est du devoir de celui qui la reçoit de paraître au balcon et d'applaudir de quart d'heure en quart d'heure, en élevant ses deux
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iloigts indicateurs à la hauteur des oreilles, et en secouant nonchalamment la tête de droite à gauche. Lord Witmore était Tesclave du cëréoionial étranger, comme tout bon diplomate doit Têtre. 11 se leva donc, s'habilla, mit ses gants, et parut au balcon de sa chambre. L'orchestre chinois inondait la rue comme un fleuve d'harmonie folle. Jamais aux meetings de Jordan-Street, à Liverpool, les musiciens de la tempérance n'avaient improvisé une pareille fugue dans Tivresse de Torgie d'un festin. Le Conservatoire de Tong-chou-fou avait ramassé dans les pagodes tous ses instruments de dévastation auriculaire : le samm- ]ïnn à basse octave; le yut'komm à deux cordes, à Tarchet de crin ; le r'jenn toujours enroué ; les aigres flûtes de bambou ; le tsou-koUy qui s'agite sous une baguette de bois ; le bin et le sitar, empruntés par la Chine aux Indiens. Cette infernale explosion, ce volcan de notes aiguës, accompagnaient un chœur de miaulements enfantins ; et ce déluge de limes d'acier invisible perçait le gilet de flanelle anglaise de lord Witmore, et déchirait son épiderme d'ambassadeur avec une joyeuse cruauté.
Une recommandation expresse de lord Bathurst était celle-ci : « Witmore, mon très-cher, en Chine, ne vous étonnez de rien ; prenez la devise de votre parent Bolingbroke, nil admirari : acceptez tout comme choses naturelles; écoutez tout, entendez tout; ne vous plaignez de rien.»
Lord Witmore, soldat obéissant de la grande armée diplomatique, avait résolu de suivre la consigne donnée jusqu'à toute extrémité.
11 écouta la sérénade jusqu'à la dernière note ; et, comme il allait se retirer, on planta devant son bal^n cinquante pièces d'artifice, sortant des ateliers de Pché-li, le premier artificier tartare de Zhé-hol.
— Au fond, se disait lord Witmore à lui-mêiiie, on me
reçoit comme un ambassadeur; je suis traité selon ma dignité; pourquoi me plaindre des honneurs qu'on me rend? Il est vrai que je serais beaucoup plus sensible à ces flatteuses démonstrations si j'avais dormi une bonne nuit.
Le feu d'artifice dura deux heures, et fut terminé par une pièce magnifique, représentant l'éclipsé de la lune attaquée par un dragon bleu. Un bouquet de mille fusées honora la victoire de la lune sur son éternel ennemi.
Le silence, c'est-à-dire un tumulte raisonnable, régna dans la rue après la sérénade et le feu d'artifice ; lord Witmore ferma sa croisée, éteignit les cartouches de serpentaux qui avaient été envoyés dans sa chambre par insigne faveur, et se remit au lit pour guérir par le sommeil les blessures de son épiderme et calmer l'agitation de son sang.
L'horloger Cox est, à son insu, un des fléaux de la Chine ; on ne trouve point un palais sans une pendule organisée de Cox. Un Chinois donnerait toutes ses femmes pour ce trésor. La pendule du kolao était célèbre à Tongchou^ou ; un hasard plein de malignité chinoise avait placé la pendule de Cox dans la chambre de lord Witmore ; elh^ se mit donc à sonner minuit. Cox n'est pas seulement un mécanicien incomparable, c'est un poëte, un philosophe, un penseur. Il a donné une physionomie à toutes les heu. res, et il se serait bien gardé de faire parler minuit comme midi. Rien n'est gai coihme la symphonie de son milieu du jour; le timbre envoie au soleil à son zénith une gerbe mélodieuse de notes d'or ; mais pour minuit, oh ! c'est autre chose au point de vue de Cox ! .. .
Lord Witmore l'apprit aux dépens de son sommeil. D'à-
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bord, la pendule organisée sonna douze coups lugubres et lents, accompagnés de soupirs de nuits d'Young et de râles d'orfraies; à chaque coup, la pendule semblait rendre Tâme comme un être humain, et le coup suivant arrivait si tard, qu'on aurait dit que le mécanisme venait de se briser dans un dernier effort de ses poumons de cuivre. et que le douzième glas ne serait pas sonné.
II était une heure du matin lorsque la pendule cessa d'annoncer qu'il était minuit; lord Witmore avait tenté douze fois de se lever et de briser l'œuvre de Cox ; mais la consigne de lord Bathurst arrêta son poing anglais levé sur le cadran. L'écho répéta quelque temps dans l'alcôve le dernier coup sur un trémolo plaintif et métallique, cr Enfin! dit lord Witmore, je vais dormir, tout est fait. »
Dans les "pendules de Cox, les douze coups de minui ne sont qu'accessoires; on peut au besoin les regarder comme la préface ou l'ouverture en douze temps du grand drame lyrique organisé dans de merveilleux ressorts. Cox n'envisage pas les heures en horloger ordinaire, tout Londres le sait. Lord Witmore devait le savoir au palais du kolao Tsin. Des notes stridentes, pleines de gémissemenis et de larmes, rebondirent de la pendule sur les laques, les porcelaines et les émaux de cette chambre sonore. La pendule entonnait l'hymne de Luther, de Hœndel, Grcai god what dolsee, and hearl Luth^, dans ses hymnes, et liiendel, dans sa musique, ne péchaient pas par la brièveté : Cox s'est bien gardé de leur enlever, par la voix de ses pendules, une syllabe et une note. Lord Witmore bondit involontairement au cri déchirant que poussa la poitrine d'acier de Cox, après ce premier vers : « Grand l)ieu! que vois-je et qu'entends-je ! » Ce vers terrible est répété six fois par sa pendule, et le cri retentit plus latiientable encore à chaque répétition. C'est un beau tra-
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vail d'orchestre et que lord Witmore lui-même aurait admiré à midi ; mais, à cette heure matinale, le noble voyageur grinça des dents, et déchira, Tune après Tautro, toutes les lettres du plus éntîrgique des jurons anglais. Levé sur son séant, il allongea ses deux poings vers la pendule, et cette fois Tœuvre de Cox périssait ; mais la crainte (le déplaire à lord Bathurst et de violer le droit des gens retint encore Witmore, et lui fit remettre ses poings sous • le linceul, comme des armes dans leur fourreau. La pendule allait toujours son train, comme si elle n'avait pas été menacée de dislocation violente ; elle modulait sur tous les tons la complainte éternelle de Haendel : Sine fine di~ centem. comme riivmne de VHosanna; eWe semblait se complaire mélancoliquement dans ses andante funèbres, puis elle sortait de la léthargie d'une mél^ée distillée goutte à goutte, et elle éclatait dans de formidables unissons de trompettes de cuivre, comme si le Conservatoire de la vallée de Josaphat faisait une répétition générale dans la chambre du ministre chinois. Il était trois heures du matin lorsque minuit cessa de sonner ; alors, la pendule radoucit son organe, et célébra la venue prochaine de Taurore : elle chanta une pastorale charmante; elle simula les combats de llûte des bergers, les concerts aériens des oiseaux, les chants des laboureurs et des coqs, les murmures des ruisseaux, les frémissements des arbres, les bêlements des brebis, toutes les harmonies humaines et célestes qui précèdent et accompagnent le lever du soleil.
C(Hte musi(|ue prolongée est parlaitement en harmonie avec lesmoîurs des Chinois, peuple laborieux qui se lève à Taube pour suivre l'exemple de son empereur, dont les audiences commencent toujours avant les premières lueurs du crépuscule matinal. On sait (juc les kolaos ou ministres
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d'état, les hauts mandarins attachés à la cour, les ambas* sadeurs qaï ont sollicité une audience, sont obligés de passer la nuit dans les jardins impériaux et d'attendre le lever da souverain. Lord Hacartney, lui-môme, fut soumis à cette loi, et il se promena toute la nuit sur les ponts chinois de Zhé-hol avec monsieur Stauton, en discutant la question de savoir si, devant Fempereur, il fléchirait le genou droit ou le gauche, ou s'il ne fléchirait rien du tout pour sauver la dignité de TÂngleterre. A Timitation. de Tempereur, les kolaos reçoivent à la même heure et dans leurs jardins; cet usage est la plus noble glorification de Tagriculture, chez un peuple dont le chef est un laboureur couronné. Quand Taube se lève, trois cents millions d'hommes et de femmes sont censés à la charrue, y compris rempereur.«Il faut donc que les affaires publiques soient terminées avant l'aube. La charrue attend à la porte des palais comme à la porte des fermes. £'est pourquoi lord Witmore entendit sous ses croisées un roulement de lo national, lorsque la pendule eut terminé la bucolique harmonieuse de trois heures du matin. L'audience du kolao Tsin allait commencer : il était du devoir de lord Witmore de s'y rendre, au moins le lendemain de son arrivée à Tong-chon-fou.
Lord Witmore fit sa toilette de visite devant la pendule, qui gardait un silence ironique, et descendit d'un pas de somnambule dans le jardin de réception. Les étoiles luisaient encore en se couchant sur des collines artificielles ; à cette clarté soporifique, on pouvait distinguer les ombres errantes des solliciteurs sur les rives d'un lac en miniature, et un amas confus d'arbres nains et de statues grotesques sur la terrasse du kolao. Lord Witmore eut l'honneur d'être reçu le premier; le kolao Tsin lui fit signe de s'asseoir à côté de lui, et, comme ils n'avaient
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rien à se dire Tun ù Faiitre, un lecteur du palais, mandarin de haute littérature, ouvrit les œuvres de Tillustre King-ting-tsi-tching, et déclama d'une voix lente et cadencée le livre XIX" de Tadmirable poëme du laboureur :
« Ce n'est point chez le laboureur qu'on entend les soupirs et les larmes. On ne voit pas sur sa table les vins parfumés des rives du Kiang, mais il ne craint pas le poison dans celui qu'il boit. Le fumet du gibier de Tartarie vaut-il la joie de manger au milieu de ses enfants? Chacun de ses jours se ressemble, et la veille ne prend jamais rien sur le lendemain, etc., etc. »
Lord Witmore essayait de dormir les yeux ouverts, mais il ne réussissait pas ; d'ailleurs, à chaque verset du poëme, le kolao poussait des cris d'admiration avec une voix si aigre et si perçante, que Witmore se réveillait en sursaut même avant de s'endormir. Après deux heures de lecture, il fut permis à Witmore de se retirer ; les autres solliciteurs furent renvoyés au lendemain, afin, dit le kolao, que nul aujourd'hui "n'ait l'honneur d'occuper la place du noble représentant de l'Angleterre. Cette faveur insigne et inouïe fut à l'instant célébrée par un chœur de mandarins, qui entourèrent Witmore et lui chantèrent, avec accompagnement de lo, l'hymne national des ancêtres, dont le refrain est répété treize fois :
Lorsque je soùge à vous, ô mes sages ancêtres ! Je me sens élevé jusqu'aux cieux.
See hooug sien têou Fou ling yn tian.
Lord Witmore s'était endormi au troisième refrain; un de ses yeux pourtant restait ouvert par politesse. Quand
rhymne national fut tenniné, un mandarin de la domesticifë ministérielle le réveilla de Tœil endormi pour lui annoncer que le kolao l'attendait à déjeuner. Cette moitié de sommeil soulagea un peu Witmore, et lui permit de se souvenir qu'il avait faim. On ne supporte pas aisément vingirquatre heures de jeûne avec un estomac anglais. La salle à manger du kolao charmait Tœil d'un convive|; il y régnait un parfum irritant de cannelle, qui donnait Tappétit comme un verre d'absinthe. La tapisserie était couverte d'oiseaux qu'on aurait dévorés en broderie, tant ils étaient savoureux. La table, chargée de plats, avait une physionomie de propreté anglaise qui excluait toute répugnance. Lord Witmore s'assit en face du kolao, en menaçant les plats d'un regard affamé.
Le kolao, fervent sectateur de Fo, exilait de sa table la chair des animaux, la chair du bœuf surtout ; car le bœuf est sacré en Chine, comme il le fut en Egypte, comme il Ta été dans tous les pays où l'agriculture est une religion et la charrue une chose sainte. Tout cela est admirable en théorie religieuse ; mais, à table, l'appétit anglais doit en gémir. Le dîner s'ouvrit par une entrée de choux chinois nommés pe-uayy à feuilles blanches, fines et tendres, et une crème de nison-toUy autre chou à feuilles crêpées, dont Loris fait mention dans son droguier. Witmore accueillit froidement ce début gastronomique, et son palais Carnivore ne confiait qu'avec un regret visible ces deux légumes à son estomac insurgé. Ensuite parurent deux es^ pèces de champignons, à moitié cuits, le nio-kou-ziny et le lin-tchee, chantés tous deux par l'empereur Kang-hi, lionneur qui n'a pas été accordé aux autres cryptogames chinois.
Witmore, qui se méfiait de tous les champignons, célé- J^rés ou non par les empereurs de Rome ou de Pékin, esca-
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mota les deux plats perfides avec beaucoup d'adresse; ii se repentit bientôt de sa méfiance diplomatique en voyant le kolao épuisant les deux plats suspects à la pointe de ses aiguilles d*or. Deux domestiques apportèrent ensuite, en grande pompe, une immense jatte de porcelaine qui excita la joie des deux fils du kolao ; c'était une entrée de jujubes nommées king-kouang-tsée, on les sert saupoudrées au piment, pour corriger un peu leur fadeur. Les dents de lord Witmore frissonnaient jusqu'à leurs racines devant cette glaciale cuisine, que toute la porcelaine de Terapire ne pouvait réhabiliter. Pour comble de malheur, soit hasard, soit cruauté chinoise, les persiennes de la salle à manger se soulevèrent, et le premier regard que le convive anglais lança sur la pelouse extérieure rencontra un troupeau de bœufs superbes, et même succulents dans leur crudité vivante; le Devonshire n'en envoie pas de plus beaux sur les marchés de Londres. Ces quadrupèdes, radieux d'embonpoint, se pavanaient à travers la prairie, pleins de confiance dans Tinviolabilité de leur sacerdoce. Lord Witmore, expirant de faim à la table d'un ministre chinois, contemplait ces collines ambulantes de chair exquise, ces mobiles collections de rump-steaks, si savoureuses au jambon : le Tantale diplomate suivait tous les mouvements de ces bœufs provocateurs, les dépeçait en imagination, les suspendait par livraisons devant les flammes du foyer domestique, se les servait odorants et couverts d'une fumée onctueuse, entre deux plats de patates; puis un muet désespoir éclatait on lui lorsque les quadrupèdes regardaient obliquement leur impuissant ennemi du haut de leur réalité vivante, et broutaient les hautes herbes en narguant la hache et le couteau. Comme il était assailli de ces pensées, lord*Wilmore reçut do la main même du kolao un bol de thé noir, en guise de des-
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sert. La figure du ministre chinois exprimait le contentement de l'amphitryon qui a la conscience de son devoir, et qui s'applaudit d'avoir traité son convive avec un soin irréprochable. Un doute injurieux, éclair de la réflexion, traversa le cerveau du lord diplomate, mais il ne put y séjourner. Lord Witmore s'imagina un instant qu'il était <lupe de son hôte. Deux raisons lui firent rejeter cette idée hostile : d'abord le sentiment de britannique fierté qui ne permettait pas de croire, deux instants, qu'un stupide Chinois pouvait mystifier un diplomate du Foreing-Office; ensuite la physionomie du kolao avait un éclat de niai-» série si prononcé, que tout complot insultant était inadmissible. D'ailleurs, lord Witmore se rappelait à propos cette phrase d'A.ddison : « Méfiez-vous des hommes qui ont le nez pointu et la bouche sans lèvres ; Trust no man wxlh pointed nose and mouth witlioiit Itps. Cet adage du grand observateur anglais , qui a étudié le cœur humain sur le pont de Rochester, acheva de rassurer lord Witmore. Le kolao Tsin n'appartenait donc pas èr la catégorie prévue par Addison : son nez, mollement arrondi, descendait sur deux lèvres pourprées, larges et flottantes. Allez vous méfier d'un pareil homme quand on a lu Addison î
— Ah! si lord Bathurst était ici, se dit Witmore, je le prierais de modifier ses instructions, je sens que je péris à Toeuvre.
Le kolao dit à Witmore :
— Milord, toujours manger là, vous.
Et le rayonnement d'une bonté toute paternelle éclata sur son calme et frais visage. Witmore était donc invité à perpétuité aux repas domestiques du kolao, un refus pouvait le compromettre, et irriter son hôte et lord Bathurst; il n'eut pas la force de refuser, il accepta.
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En ce moment, quatre domestiques entrèrent et déposèrent aux pîeds de Witmore un énorme présent offert par Tsin ; c'était un fragment de rocher grossièrement sculpté, ayant la prétention de figurer le Neptune chinois. Le dieu est assis à Torientale sur le bord de douze cannelures représentant la mer; il est coiffé d'une espèce de mitre et tient d'une main un poisson et de l'autre un aimant.
Witmore se trouva fort embarrassé de ce présent; quatre hommes vigoureux avaient à peine suffi pour le porter sur un brancard de bois de mélèze. Le malheureux diplomate se promena quelque temps autour du cadeau ministériel, et ordonna aux domestiques de le déposer dans sa chambre, où il resterait jusqu'à son départ. Comme il donnait eei ordre, on annonça la grande députation des lettrés de Tchinn'ta-quânn'mm, flambeaux de la science historique; c'est la plus antique et la plus éclairée des académies de Tunivers ; elle a inventé l'usage du fer avant Thubalcaïn, la charrue avant Triptoléme, la boussole avant Flavio di Gioia, la poudre à canon avant Ber- ^hold Schwartz. Cette illustre Société a souvent eu l'honneur d'être présidée par des agos ou fils de l'empereur; c'est elle qui a le pouvoir de faire cesser les éclipses lorsqu'elles se prolongent d'une manière alarmante: il est vrai qu'elle use rarement de ce droit.
Lord Witmore ne pouvait, sans manquer aux convenances les plus remarquables, fermer sa porte à des lettrés, si fiers de leur science et de leur histoire ; il demanda le cérémonial de réception, et on lui dit que l'orateur de la Société parlait assis, et qu'on l'écoutait debout. Witmore aurait mieux aimé le cérémonial contraire, car son corps, épuisé par l'insomnie et le jeûne, avait horreur de la position verticale, et implorait l'auxiliaire voluptueux d'un coussin.
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La fierté d'un hidalgo ou d'uu prince tartare est de la modestie auprès de l'orgueil du président de Tillustre société. 11 porte une calotte orange, une plume blanche et une queue infinie, trois choses qui gonflent prodigieusement le cœur d'un Chinois, il ne salua pas lord Witmore ; il s'assit sur le plus moelleux des coussins, ordonna aux lettrés de s'asseoir, et, tirant d'un sac de sa dalmatique un énorme manuscrit, il se mit à le lire avec un ton nasillarc^ et lent qui semblait assurer à cette lecture un échantillon de l'éternité.
Le sujet de ce discours n'était rien moins que l'histoire de la Chine. L'orateur raconta la naissance de Pouan-kou, le premier homme; la première race des empereurs, celle des Tien-hoang, empereurs du ciel ; la seconde, celle des Ty-hoang, ou empereurs de la terre; la troisième, celle des Jin-hoang, ou empereurs des hommes. Puis il dit les dynastie des cinq frères Loung et des soixante-quatre Chéty; les trois Ho-io, remplacés par les six empereurs Lien-toung; quatre Su-ming; vingt San-fei; treize Yu-ti; dix-huit Chan-toung ; puis arrivèrent dans le discours, selon l'ordre chronologique, les empereurs Li-king-thé, Kayyug-ché, Yan-ché, Tay-y-ché, auteur d'une histoire naturelle; Koung-san-ché, Chen-min, Y-ty-ché, Houn-tounché, glorieux règnes, suivis des règnes plus glorieux encore de soixante et onze familles ; après arriva l'immortel Ki, le plus grand musicien du monde et l'inventeur de la politesse chinoise; au nom deFou-hi, l'orateur s'inclina, et tous les lettrés chantèrent Thymne de ce grand homme, considéré comme le véritable fondateur de l'empire chinois, après tant de races nébuleuses; Fou-hi a inventé l'astronomie, et il n'y a pas de souverain plus vénéré dans les soixante-seize dynasties qui lient sou règne au dernier empereur Tsien-long. L'orateur[lettré fit une [biographie
ronsciencieuse des empereurs de ces soixante-seize dynasties, et s'appliqua surtout h mentionner les innombrables découvertes que chaque règuje avait vu mettre au jour.
Ce discours ne dura que douze heures, et ne pouvait durer moins, car il contenait Fabrégë succinct et rapide de la plus longue des histoires humaines. Lord Witmore avait failli s'évanouir à chaque dynastie; son cerveau, inondé de syllabes chinoises, était dans le délire de l'opium ; son front, qui venait de supporter le poids des innombrables empereurs du Céleste Empire, défilant un à un dans une procession de douze heures, était empourpré de fièvre, comme après riyresse d'un festin. Un quart d'heure s'était «'coiilé depuis la clôture de l'éternel discours, et Tair de la salle semblait encore répéter, aux oreilles de Witmore, ce déluge de monosyllabes qui exigent chez l'auditeur une patience chinoise. Le président de la société attendait d'un air triomphant la réponse du voyageur; mais l'infortuné diplomate avait oublié le peu de chinois que Touang-ho lui enseigna en Europe; il avait même oublié l'anglais : il ne se sentait plus vivre. Dans cette extrémité agonisante, Witmore se souvint à peine qu'il avait un bras; il souleva ce bras lourdement et le plaça sur son cœur; pantomime universelle qui signifie un remercîment profond que la parole ne peut exprimer.
Les savants se retirèrent deux à deux, en se dandinant sur la pointe des pieds, et, à mesure qu'ils passaient devant la statue de Witmore, ils le saluaient obliquement avec de petits yeux malins. Cette infraction à la gravité de la science ne pouvait être remarquée par un diplomate aux abois.
Resté seul, Witmore tomba sur une pile de coussins et s'endormit. Ce sommeil d'une heure que le kolao lui accorda ne pouvait qu'augmenter sa fièvre au lieu de la cal-
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mer. Des rêves chinois, les plus fous de lousies rAves, éclatèrent dans le cerveau du malheureux voyageur : il vit danser devant lui les soixante dynasties d'empereurs sur des rouleaux de tapisseries chinoises ; il traversait à la nage lin fleuve de monosyllabes, et Timmortel Fou-hi le sauvai! par les cheveux au moment où il se noyait dans un tourbillon dey-ki ; puis il s'asseyait à la table de Slar andgarter, à Richmond, et lord Bathurst lui servait un filet du bœuf Apis au madère, avec un verre de punch glacé.
Une salve de coups de canon le réveilla en sursaut; il fit des efforts prodigieux, pour ramasser, çà et là, les diverses parties de son corps éparses dans les coussins, et il se leva automatiquement sur ses pieds. Le kolao était devant lui, et montrait une de ces faces de béatitude et de sérénité consolantes que la savante Pan-ho-pei compare à la pleine lune se levant sur le mont Ni-Kew.
Un signe, seule langue que Witmore pouvait parler en ce moment, demanda au kolao ce que signifl'ait cette salve de coups de canon.
Le kolao lui répondit, avec son organe le plus caressant, que la ville allait célébrer la plus grande des fêtes de l'année, la fête de la Pleine-Lune, et qu'il était heureux de lui annoncer qu'elle serait célébrée, cette fois, devant sa maison; les lamas du temple de la vraiment grande Lumière l'ayant ainsi permis, par exception, et en l'honneur de l'illustre diplomate anglais.
La physionomie du kolao continuait d'exprimer la profonde satisfaction d'un bon père de famille qui cherche toutes les occasions de distraire, d'instruire et d'amuser un voyageur ami, et qui s'applaudit de les avoir trouvées.
A la seconde salve d'artillerie, le kiosque d'honneur
s'ouvrit, et le kolao offrit le siège de droite au noble lord.
En traversant le jardin, lord Witmore avait cueilli furti-
vement deux oranges mandarines pour son dîner. Le jour de la fête de la Pleine-Lune, on ne dine pas chez les kolaos.
La place qui s'arrondit devant le palais du kolao est immense ; dix canaux y aboutissent comme des rayons ; c'est la Venise de la Chine, dit Hacartney.
On aurait dit que toute la ville était accourue sur cette place ; le désordre de la multitude se régularisait sous une prodigalité de coups de bambou distribués aveuglément par des escouades de soldats ; un .escadron des tigres de la garde impériale stationnait devant une batterie de douze pièces de canon de fer, et la protégeait contre la folle curiosité des Chinois, que le bruit enivre comme le vin. Des groupes de jeunes femmes circulaient lestement au milieu des hommes et leur prodiguaient des sourires. La ville de Tong-chou-fou est renommée pour la beauté de ses femmes; elle remplit les lacunes de tous les harems du Céleste Empire; les pères y vendent, comme esclaves, leurs filles à qui veut bien les payer ; lo fleuve Jaune, le canal impérial et leurs innombrables ramifications, transportent chaque jour, vers tous les points de l'empire, cette vivante marchandise de sérail, dont le dépôt universel est à Tong-chou-fou.
Un cri aigu, un cri que les oreilles européennes ne connaissent pas, et qui semblait glisser sur un océan de lames de cuivre, un cri d'une ville chinoise, s'éleva tout à coup de cette place et monta vers la lune apparue sur la colline de Mingtan. L'artillerie et mille instruments accompagnèrent ce cri pour saluer l'astre adoré, soleil de la Chine. Des milliers de feux d'artifice jaillirent de tous les kiosques, et firent étinceler dans la nuit les toits d'or des palais et des pagodes, et la porcelaine des tours, qui semblaient alors recouvertes de lames d'argent. Aux lueurs
(le ce jour nocturne, les jeunes filles dansaient en agitant des grappes de grelots ; les bateleurs pirouettaient sur la cime des bambous ; les funambules couraient dans Tair ; les comédiens jouaient des pantomimes ; les lamas chantaient des hymnes à la lune, et à chaque nouvelle salve de canon, le même cri furieux retentissait dans la ville ; des milliers de lanternes sillonnaient la rue comme des constellations d'étoiles folles; et tous les regards levés au ciel suivaient dans sa lente ascension la pleine lune, qui semblait accueillir ces hommages avec le sourire béat d'un ministre chinois.
Ce spectacle était merveilleux ; nos fêtes d'Europe sont bien mesquines auprès de celles de la pleine lune, quand toute une ville immense, hérissée de kiosques de toutes couleurs, couverte de tuiles, d'or et de plaques de porcelaine, illuminée de lanternes et de fusées, salue la pleine lune, cette tranquille reine de la nuit. Lord Witmore, luimême, malgré son épiderme de diplomate, aurait ap* plaudi à cette fête s'il se fût trouvé dans les conditions hygiéniques indispensables à l'enthousiasme. Hélas ! le noble lord, appuyé contre une colonnette du kiosque, n'était rappelé au sentiment de l'existence que par les détonations de l'artillerie ; tout autre bruit le laissait à son immobilité de cadavre. Dans un de ces moments de réveil et d'etcltation nerveuse, il recueillit sur sa langue le peu de soûs que pouvait lui fournir une dernière goutte de salive, et il demanda au kolao si la fête serait encore longue»
— Oh ! otii, répondit le Chinois, fort longue ; au jour.
Et, par un signe du doigt qui décrivit la voûte du ciel d'orient eu occident, le kolao indiqua que la fête durait tant que l'astre était sur l'horizon. Et la ronde face du mi* nistre s'épanouit de joie en annonçant cette bonne nouvelle au diplomate anglais.
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Enfin lord Witiuorc arriva à un degré d'anéantissement que la physiologie n'a pas numéroté dans ses observations, et qui n'appartient ni au sommeil, ni à la vie, ni à la mort : il ne fallait rien moins pour le ressusciter que le fracas épouvantable d'un million de voix, chœur final qui faisait ses adieux à la lune au lever du soleil.
Lord Witmore, appuyé sur les bras des deux fils du kolao, et marchant avec leurs pieds, descendit à sa chambre à coucher, escalada péniblement son lit, et retomba péniblement dans sa léthargie. Quelques heures de repos horizontal le soulagèrent un peu. Il fut réveillé en sursaut par un rêve qui le menaçait d'être éventré, en costume de toréador, par les cornes d'un bœuf. Comme il n'avait pas pris la peine de se déshabiller, il se trouva tout prêt à recevoir le kolao qui entrait dans sa chambre, avec une bonne nouvelle sur les lèvres.
Le kolao lui annonçait qu'il avait reçu une lettre de Zhé-hol, et que l'empereur permettait à lord Witmore de séjourner trois mois à Tong- chou-fou.
Le noble lord poussa un soupir, et simula un geste d'actions de grâces.
Le kolao ajouta que le président de la Société historique attendait la visite de lord Witmore dans le temple de la vraiment grande Lumière, et que des préparatifs superbes avaient été faits pour le recevoir.
— J'irai faire ma visite au président, dit lord Witmore avec un ton ressemblant assez au dernier soupir de la résignation.
Le kolao fit un long sourire de bonhomie, et prit Taîr d'uti homme qîai se fait violence pour demander un service Witmore ouvrit la moitié de ses yeux rouges et le regarda fixement, courbé en point d'interrogation.
Alors le kolao lui dit que tous les lettrés de la ville at-
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tendaient, comme réponse au discours du président, uno histoire complète de TAngleterre, traduite en chinois par lord Witmore.
— Et qui doit traduire cette histoire en chinois? demanda le diplomate avec une terreur visible.
— Vous, répondit le kolao avec un sourire délicieux.
— Mais comment veut-on que je leur traduise, aujourd'hui, dix volumes d'histoire ! sVcria Witmore.
— Vous, trois mois ici, dit le kolao avec une bonhomie charmante.
— Ah î dit Witmore. Et sa tête tomba sur sa poitrine après ce ah!
Les lettrés donnaient trois mois à lord Witmore pour traduire Hume en chinois. C'était, pour le traducteur, la muraille de la Chine à construire en manuscrit.
— Allez dire aux lettrés, dit Witmore au kolao, que je traduirai cette histoire.
Le ton qui accompagna ces mots annonçait qu'une résolution énergique venait d'être prise par le voyageur agonisant. *
Quand il fut seul, lord Witmore s'adressa ce monologue : « Que le diable les caresse, ces maudits Chinois, moi, passer trois mois ici î pas trois jours ! pas trois heures! ils verront. »
Après une pause, il ajouta celte réflexion : « Et lord Bathurst, qui m'avait recommandé de sonder ce lac immense où croupissent trois cents millions d'hommes!'.'. Oh! qu'il vienne le sonder, lui, lord Bathurst î... Je sonde mon estomac, moi, et je n'y trouve rien\ *
Cette plaisanterie anglaise amena un sourire sur 'la ligure de Witmore ; il essaya de faire quelques pas, et se trouva plus fort. Une ferme résolution agit toujours effi-
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cacement sur un corps affaibli. Le physique expirant se retrempe dans Ténergie du moral.
Witmore méditait une évasion.
Ce plan une fois arrêté, le noble lord accepta gaiement toutes les éventualités de son esclavage homicide. Il dîna courageusement à la table du kolao ; il fît honneur à la cuisine végétale, et risqua même ses dents sur une friture révoltante de Ichoueoum. A Tissue du festin, il se rendit au temple de la vraiment grande Lumière pour faire sa visite aux lettrés.
Ce temple est une merveille de la Chine. La statue du dieu est placée sur un autel resplendissant d'or ; une foule de dévots assiège toujours les marches du sanctuaire. Le reste du temple est abandonné aux plus profanes occupations. Des familles sans toit viennent y faire leurs repas et y dormir sur des nattes; des commerçants y traitent leurs affaires ; des capitaines de jonques y fument Topium ; de jeunes filles y cherchent des maris, des lamas y jouent aux échecs. C'est un abrégé en action de la vie chinoise. Quand lord Witmore entra dans ce temple, il y trouva les savants assis sur des baguettes de naucléas et fumant la pipe, les yeux levés au ciel.
La visite fut très*courte ; le noble lord ne prononça point de discours, mais il promit de traduire \ Histoire d! Angleterre en langue chinoise, ot d'apporter aux lettrés son manuscrit après trois pleines lunes»
Les savants se balancèrent sut leurs sièges en secouant la tête comme pour remercier le futur traducteur*
Le kolao feignait d'être au comble d'une extase ; lord Witmore ne le surprenait jamais en défaut ; ce rusé Chinois aurait fait rouler, du bout de sa griffe, Talleyfand et Mettefnich. Il se composait une bonhomie immuable de la pointe de ses pieds à la pointe de sa queue, jatnais un
pli de ses ôtoffes ou de son visage ne trahissait la profonde noirceur de sa pensée, etsur rincamatperpétuel de ses joues sphériques, il n'y avait d'expression que pour la bonté. Figure d'un ange avec Tesprit et le corps d'un orangoutang.
Rentré au palais du kolao, lord Witmore affecta des airs d'insouciance ou de joyeuse étourderie, pour tromper ses espions et leur dissimuler, avec toute sa pauvre finesse européenne, ses projets d'évasion prochaine. Il prit toutes les poses et tous les tons que put lui fournir le vocabulaire de la diplomatie civilisée ; il se montra trèsaffectueux envers la famille du kolao ; il caressa les petits Chinois ; il demanda une livre de papier de Pékin, et une fiole d*enere de Zhé-hol pour écrire sa traduction de VHutoire d'Angleterre; il fuma deux pipes d'opium pour se donner les airs d'un étranger qui veut s'acclimater et adopter les mœurs d'un pays qu'on se propose d'habiter longtemps. Le kolao, de son côté, avait mis sur ses joues et dans ses yeux l'étourderie et la distraction d'un enfant; il traitait Witmore comme s'il eût voulu obtenir de lui une amitié de longue durée : il s'avança même jusqu'à promettre au noble lord un harem choisi tout exprès pour lui dans les marchés les plus aristocratiques de Tongchou-fou.
il est inutile de dire que le kolao avait compris le projet d'évasion avant môme que Witmore l'eût formé. Ainsi, le diplomate d'Albion était joué de toutes les manières par le ministre chinois : il combinait les plus subtiles machinations d'un roué de Saint-James pour faire réussir un plan qui était dans les intérêts de son ennemi; H eût frémi de toute la hauteur de sa fierté nationale, s'il avait pu entendre le ricanement d'ironie intérieure dont l'accablait le quadrumane kolao.
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L'offre du harem acheva la déroute morale de lord Witmore : il eût donné sa fortune pour être à bord d'un vaisseau voguant sur la mer Jaune. H redoutait à chaque instant de voir entrer, au bruit des grelçts et des éclats de rire, ce formidable paradis de jeunes femmes, avec leurs yeux obliques, leurs saris de crêpe léger et leurs pieds enfantins; Thonneur de la Grande-Bretagne était perdu dans sa personne ; accepter ou refuser le harem, c'était se briser sur un double écueil. Il fallait donc partir en plus grande hâte que jamais.
Dès que le silence du sommeil général régna au palais du kolao, lord Witmore quitta sa chambre, et trouvant, non sans étonhement, toutes les portes ouvertes devant lui, il atteignit la place publique sans être dérangé dans son début d'évasion. Il était seul, et il s'applaudissait fort d'avoir laissé son domestique au village de Nien-sin, situé à la dernière écluse du canal impérial. Son déguisement chinois, volé au vestiaire du kolao, favorisait sa fuite, malheureusement éclairée par une lune de la plus chinoise dimension. De canaux en canaux, prodiguant Tor aux bateliers, il se trouva bientôt sur la grande route aquatique qui se lie au fleuve Jaune, et pourtant il ne crut devoir remercier la Providence qu'en découvrant les fertiles plaines de la province de Tche-kia.
Quinze jours après, lord Witmore voguait sur la mer Jaune, à bord du Cilon, frégate anglaise qui se promène devant la Chine pour lui montrer le pavillon britannique à demi-portée de canon.
Dans les loisirs de la traversée, lord Witmore écrivit un long mémoife adressé à lord Bathurst; ce curieux travail n'a jamais été imprimé ; il est gardé précieusement dans les archives de l'office de White-Ilall, et les diplomates le consultent lorsque le cabinet de Saint-James met les af-
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fanes de la Chine sur le tapis. Dans son manuscrit, lord Witmore a négligé la description des lieux, laissant, dit-il, ce frivole amusement aux voyageurs vulgaires. Il s'est contenté de sonder moralement ce lac immense où croupissent trois cents millions d'âmes : il a donné le résultat de ses études sur le caractère de ce peuple barbare, qui a une existence à part. Le travail de lord Witmore est terminé par ce portrait digne d'Addison :
« Le Chinois a l'esprit lourd et l'entendement grossier: il n'a que deux sens : trois de moins que nous : sa bonhomie n'a rien d'égale que son ignorance ; il est si facile de le tromper, qu'on regrette d'être rusé devant lui. Chez les Chinois, la matière est si épaisse, qu'elle repousse, comme une cuirasse, le trait d'esprit le plus aigu. Il travaille d'instinct; il fait aujourd'hui ce qu'il a fait hier. Otez-le de. ses huttes de marécages, il meurt comme le poisson hors de son élément. C'est un peuple Je castors ; son pays est un lac, sa nourriture une racine bourbeuse, sa chevelure une. queue, sa main une patte, sa langue un cri. J'ai connu intimement le premier ministre ou kolao de ces castors, je me suis servi de lui dans l'occasion, et, quand il a voulu me faire obstacle, je l'ai brisé comme un roseau. »
C'est ainsi que lord Witmore a étudié le caractère chinois.
Instruisez-vous avec cela, ô vous tous qui cinglez diplomatiquement vers l'embouchure du Whang-Ho.
MADEMOISELLE FINON.
Les romans, les comédies, les contes en vers et en prose, qu'on dévore au sortir du collège, donnent une singulière idée des Jemmes aux jeunes gens» Rien de curieux comme les propos des amoureux novices sur le beau sexe. La Fontaine, Boccace et Louvet leur om démontré que le libertinage court les rues, et que toute jeune fille ne demande pas mieux que d'abdiquer sa vertu à la première occasion. Quant aux femmes mariées, on rit tout haut en prononçant leur nom : ce sont des places fortes ouvertes au premier assiégeant ; sous Tinfluence même de la lune de miel, elles cherchent déjà de tous côtés l'amant qui les consolera du mari. Pauvres maris!!! c'est pour eux que Molière a inventé la comédie de mœurs, et le bonhomme la Fontaine ses contes anti-matrimoniaux. L'hymen ne porte, comme autrefois, qu'une tunique de safran, croceovelatus amictu. C'est la couleur qui domine dans le blason des maris ; voilà qui est bien convenu parmi les jeunes hommes de dix-sept à dix-huit ans. Pour n'attaquer sur ce fait aucun de mes contemporains, et
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m'abstenir de toute personnalité, je me résigne à traiter cette matière pour mon propre compte, en tournant la satire contre moi.
J'entrai dans le monde avec ces étranges idées, comme tous mes condisciples ; je venais d'achever ma philosophie, science qui augmente d'un an de prison la dure captivité du collège. J'étais un fort mauvais philosophe, mais un grand lecteur de romans. J'avais lu FaubUu, livre corrupteur, qui vous inocule la manie de la séduction universelle, et ne vous montre partout que des vertus chancelantes, à l'âge ardent, où Timpatience du désir s'irrite contre les résistances. Je ne rencontrais aux promenades que des marquises de B..., des Sophie, des conitesses de Lignolle, des Justine ; je croyais n'avoir qu'une circulaire d'amour à écrire à toutes les femmes de ma ville de province, pour recevoir en réponse, chaque matin, trente capitulations de vertu à la fois. La rage des lectures romanesques me pousàa dans un cabinet de lecture, véritable arsenal des Faublas modernes ; chaque rayon était garni de livres incendiaires : il y avait cinq éditions de Faublas, avec des gravures à perruques, et neuf exemplaires des Liaiaons dangereuses, autre roman où M. Laclos enseigne l'art d'ouvrir des lignes de circonvallation autour d'une femme, de saper les murailles de son boudoir, de faire brèche, et de monter à l'assaut. C'est un poëme didactique et assassin, dont l'auteur n'a pas été pendu.
Un jour, je lisais dans un doux loisir, comme Paolo du Dante, le livre de ce H. Laclos. Le cabinet de lecture était désert ; on lisait fort peu à cette époque. La porte de la rue s'ouvrit, et je vis entrer une jeune personne de quatorze à quinze ans, gracieuse et belle comme une héroïne imaginaire de Faublas. Elle venait rendre Cœlïna ou r£iifani du mysière, de Ducray-Duminil, honnête homme, ce-
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lul-lù, mais remarquablement niais, et «venait demander les Orphelins du hameau, du même auteur.
Mes dix-sept ans s'émurent de convulsions nerveuses devant cette ravissante fille ; le livre me tomba des mains ; elle le ramassa et me le rendit. Je voulus la remercier, et la remerciai en latin. Elle ne remarqua nullement mon trouble. Pendant que la dame du comptoir cherchait les Orphelins du hameau dans sa boutique, la belle enfant lutinait autour de nous avec une étourderie charmante; elle fredonnait : Partant pour la Syrie, romance de l'époque , elle bouleversait la bibliothèque; elle lisait les titres des ouvrages à haute voix; elle s'asseyait, se levait, s'asseyait encore; l'œil avait peine à suivre cette délicieuse mobilité d'enfant.
Madame Bover, c'était le nom de la maîtresse du cabinet de lecture, trouva, trop tôt pour moi, le roman demandé. Elle le donna à la jeune fille, qui nous salua de la voix, du geste et du sourire, et sortiten courant.
Je demandai tout de suite à madame Boyer des renseignements sur son abonnée. Je voulus tout savoir. Elle se nommait FijQon ***; sa famille était distinguée et honorablement connue à Marseille; elle demeurait dans le voisinage. Finon adorait la lecture, et avait un esprit d ange ou de démon, ou des deux à la fois.
J'ouvris les Liaisons dangereuses, et j'y cherchai le chapitre de la séduction. M. Laclos eut la bonté de m'apprendre dans son livre que le cœur d'une belle était une fleur aussi facile à cueillir qu'une rose dans un jardin qui vous appartient. J'aurais embrassé ce bon M. Laclos. En outre, le bon la Fontaine arrivait à l'appui avec sa morale :
Qu'il n'est verrous ni j,miles Qui soient les sûrs garants de la vertu des filles.
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Le sage Montesquieu, homme grave, me eoiilirmait aussi la chose dans ses Lelires persanes. Je ne voyais dans le sérail de M. de Montesquieu que d'ardentes femmes qui languissaient d'amour eu Tabsence de leurs maîtres, et qui, en leur absence, se repliaient, à défaut d'autres, sur les amants équivoques auxquels était confiée la garde du sérail. Ducray-Duminil me garantissait bien la vertu de ses femmes; mais je me moquais de Ducray-Duminil.
Ayant fait mes plans avec l'aide de Laclos, de la Fontaine et de Montesquieu, j'attendis mademoiselle Finon à la boutique, où elle venait tous les jours, car elle dévorait un roman en vingt-quatre heures. Je la revis donc le lendemain. La première minute fut consacrée à détailler les perfections de sa figure charmante ; la veille, je n'avais eu le temps que d'admirer l'ensemble. Mademoiselle Finon avait les plus beaux cheveux châtains du monde, un front large et pur, des yeux pleins de douceur, d'intelligence et dVsprit, des sourcils admirablement déliés, des dents de perles, et une bouche ! une bouche inventée pour le prcinierbaiser ! La lèvre supérieure, arquée avec grâce, se découpait en cœur au milieu; un sourire continuel donnait un charme angélique à ce visage rose ht frais, comme le soleil en fait rarement éclore dans les gynécées de notre Midi.
Je cherchai longtemps une phrase pour entamer la séduction et ouvrir la campagne ; Laclos et Montesquieu no m'en fournissaient aucune pour la circonstance. 11 me fallait débuter avec un éclat pour faire sensation. Tout ce qui me venait à l'esprit était du dernier trivial. Je relevais ma tête en arrière, je toussais légèrement, j'allongeais mon pied droit, je croisais mes bras, je fredonnais du Jean de Paris, mais je ne parlais pas. Enfin, je m'armai de ce courage qui animait les Valsain, les Valcour, les Valmont, et je me décidai à dire celte sottise :
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— Il parait que mademoiselle aime beaucoup les œuvres de Ducray-Duminil?
Mademoiselle Finon me répondit :
— Oui, monsieur.
Me voilà dans le même embarras. Je me regardai au miroir, j'étais pourpré.
Après une sottise, je me lançai dans Timpertinence.
— Mademoiselle a-t-elle lu Faublasf lui dis-je en souriant, comme Valsain dans un conte moral de Marmontel.
— Non, monsieur, me répondit-elle.
Je me réfugiai dans un coin de la boutique pour me donner un bon coup sur le front; et, comme je me retournais pour réparer mon erreur, je vis la porte s'ouvrir, etLi céleste enfant disparaître avec toute son aimable légèreté.
— Comment donc , monsieur, allez-vous parler avec cotte légèreté de Faublas à une jeune personne? dit aigrement madame Boyer.
Je feignis de ne pas entendre ; je payai ma séance, et je sortis en chantant : Tout à f amour, tout k t honneur, de Boïeldieu.
Lorsque je me trouvai seul dans une rue écartée, j'échangeai ma figure riante contre une face de damné ; mon teint s'anima de la teinte du désespoir. Si j'avais eu un pistolet dans la main ou une rivière sous les pieds, je terminais là le chapitre de mes séductions.
Je relus Laclos. Grand Dieu ! que j'étais petit dans mon noviciat auprès de ce héros des boudoirs de Paris! Je relus les contes de la Fontaine et les nouvelles de Boccace. Combien je rougissais de ma gaucherie! combien j'étais éloigné de ces superbes amoureux, qui n'entraient jamais dans une hôtellerie sans immoler le triple honneur de l'hôtesse, de sa fille, de la servante ; qui n'entraient jamais
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dans une maison sans ravager tous les étages sous leurs invincibles passions, qui avaient enlevé autant de chevelures au beau sexe que le dernier des Hohicans aux Mingos, ses ennemis.
— Oui, m'écriai-je, il faut réparer mon premier échec ; à quoi servent la lecture et Tinstruction, si Ton tremble devant une jeune fille comme un écolier devant son magister? A demain.
Au coup de midi j'étais assis dans le cabinet de lecture, et je méditais sur un chapitre de YBermte de la Vkaussée d'Aniin, 11 est parlé dans ce chapitre d'un mari vieux et brutal, comme tous les maris, qui a donné à sa jeune femme une douzaine de chemises évaluées douze mille francs, laquelle femme a laissé soupirer un Sainval quinze grands jours! Ce Sainval ne soupirait ordinairement que quinze minutes. Quel chapitre et quel Sainval! Encore une pièce à Tappui.
Au milieu de mes réflexions, mademoiselle Finon entra ; je me levai et la saluai avec respect, en renversant deux chaises. Elle ne fit attention qu'aux chaises renversées et se plaignit ensuite à madame Boyer d'une lacune de trente pages qui avait été pratiquée dans un volume de son roman par un lecteur anonyme. Voilà une bonne occasion, dis-je en moi-même. Valcour! ô Valsain! ô Valmont! Je pris la parole.
— Mademoiselle, c'est moi qui ai déchiré ces trente pages.
— Vous me payerez le volume, dtt madame Boyer en colère.
— Je vous le payeirai, irépliquai-je avec Un sang-froid digne.
— Et poui'iluoi avez-voiis déchiré ces feuillets? -~ Phtce qu'ils auraient déplu à mademoiselle.
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— Et qu'en savez-vous? monsieur! dit la maîtresse de la maison .
— Si mademoiselle m'interroge, je répondrai.
Mademoiselle ne m'interrogea pas; elle prit un autre
roman et sortit.
Un instant après je sortis aussi; mais furieux cette fois plutôt que désespéré.
En traversant le quai du pont, je rencontrai un de mes condisciples. Il était habillé ad dernier goût; il avait beaucoup de breloques à sa montre, un nœud prodigieux de cravate, et un cordon de cheveux en sautoir sur un gilet de satin ouvert à deux battants.
— Je suis brisé, me dit cet ami, brisé, anéanti ; je mène une vie de Faublas. Voilà une lettre encore que je viens de recevoir de deux sœurs.
— Deux sœurs ! m'écriai-je en me roidissant en point d'admiration.
— Deux sœurs. Elles me poursuivent partout ; deux demoiselles jolies comme des anges! Seize à dix-sept ans. Elles me donnent un rendez-vous pour ce soir.
— Tu iras?
— Non. Vois-tu, il faut se faire désirer, c'est mon principe. Je leur ai répondu que j'avais des affaires ce soir, et au fait c'est vrai. J'ai fait la connaissance, au dernier bal du receveur, d'une dame belle comme Vénus, et qui m'a appelé son Adonis; une brune qui a des cheveux noii's comme mon chapeau et un pied comme mon petit doigl ; des yeux comme ça. Elle habite la campagne : je vais monter à cheval. Et toi, que fais-tu"? Comment vont les amours?
— Je suis amoureux.
— Tiens, c'est drôle! Moi, je ne suis pas amoureuX' J'aime les femmes à la folie ; je les aime toutes, mais voilà. El comment marches-tu avec la passion?
MADEMOISELLE FilHOK. 65
— Oh ! il n'y a que trois ou quatre jours. ..
— Trois ou quatre jours! oh! laisse-moi rire... J'en ai fait huit en quatre jours. Les femmes, vois-tu, ne demandent pas mieux... Tu sais ce qu'a dit Piron?... Bien... Quel âge a-t-il, ton objet?
— Quinze ans, je crois.
— Quinze ans! c'est déjà roué, ça. Écoute, il faut écrire, il faut faire une déclaration... <i Je vous vis, mademoiselle, et je connus l'amour... m avec d'autres bêtises de ce genre... Et tu signes Alfred, Eugène, Arthur...
— Sainval...
— Sainval, ce que tu veux ; et tu demandes un rendezvous pour demain. C'est bâclé. Tiens, voilà un cordon de cheveux d'une petite blonde, Euphrasie, que j'ai lâchée la semaine dernière. A la première lettre, elle donna dans le panneau. Ordinairement, moi, je n'écris pas de lettres; j'accoste une femme qui me plaîf, à l'église, dans la rue, partout. Elle me dit : (( Finissez, monsieur, passez votre chemin. » J'insiste. Elle me donne un coup sur le bras; je vais toujours : elle sourit. Je lui montre un billet; elle prend le billet. C'est un rendez-vous : c'est fini.
Je me prosternai devant mon ami, et je le quittai pour écrire ma déclaration.
Ha lettre fut transcrite cinq fois ; elle était conçue selon les règles du style épistolaire de la rhétorique de Domairon. Je la mis au net sur du papier vélin, avec encadremenl de fleurs jaunes et une vignette rose représentant Cupidon décochant une flèche sur un cœur ailé. Je signai Sainval.
n me fallut attendre deux jours une occasion favorable; lorsqu'elle se présenta, je m'approchai de mademoiselle Finon, et je lui dis, à voix basse :
— Voici un billet que vous avez laissé tomber.
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Laclo:$ m'avait «iseignéce nM^en.
— Je n'ai {NHnt laissé tomber de billet, me dit la jeune personne.
Et die jeta bien loin ma lettre avec dédain. 11 y eut une éclipse de soleil en ce moment pour moi : la terre trembla; le sang me tinta aux tempes. Madame Boyer ramassa la lettre et me la rendit en me disant que son cabinet de lecture était une maison bonnête, et que je ToUigerais de n'y plus rentrer.
— Si vous n'étiez pas une ignorante, m'écriai-je dans une excitation de colère qui me sauva d'un évanouissement, vous sauriez que Laclos, que Boccace, que la Fontaine, que Louvet, que Montesquieu...
Madame Boyer, épouvantée, cria au secours ; je pris la fuite pour éviter les anathémes des voisins.
À ma première entrevue avec mon condisciple, je lui contai Taventure.
— Figure-toi, lui dis-je, qu'elle a jeté ma lettre à tous les diables.
— Très-bien !
— Comment, très-bien?
— Sans doute; elle a voulu te donner une leçon. Tu lui remets un billet, à la petite, devant la vieille; la petite s'effarouche ; c'est juste. La même chose m'est arrivée avec Zoé, Tautre jour. Elle se promenait avec sa tante; je lui montre ma lettre, et elle retire brusquement ses mains. 11 faut savoir s'y prendre à propos, mon ami.
— Hais pourtant, j'ai lu dans Laclos...
— Il n'est pas question de Laclos ; tu es un enfant. Te voilà maintenant chassé du cabinet de lecture; il faut aborder ta belle le soir, quand elle prend le frais, sur la porte de sa maison. Attends la nuit surtout, et du courage, je te garantis le succès.
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Le soir, au tomber du crépuscule, je commençai ma promenade dans la rue de mademoiselle Finon. Elle brodait derrière la vitre, et regardait la rue à chaque échappée d'aiguille. Quatre fois nos yeux se croisèrent, et je crus remarquer sur son beau visage, sous vitre, une trace de repentir, a Cela va bien! » dis-je en moi-même; et le pavé devint plus doux à mes piedsque le velours.
La nuit venue, mademoiselle Finon se leva comme une brillante étoile sur Thorizon de sa porte.
— Ah! dis-je tout bas, elle attendait la nuit! C'est égal, point de précipitation. Ne brusquons rien, Taffaire est en bon chemin. Oh! quelle nuit! QualunoxIDii, Deœque!^ Tibulle ! Catulle! — Creis amet qui nunquam amavU; < qu'il aime demain celui qui n'aima jamais! j) Boccacet comme ils ont connu le cœur des femmes! Quelle folie de remettre une lettre devant madame Bover! Où donc avais-je la tête?
La voilà toujours ! . qu'elle est belle ! et elle m'attend !
Qaand on attend sa belle Qae l'attente est cruelle !
Jocondel musique de Nicole.
Âassi qu'il sera doux L'instant du rendez-vous !
Elle a souri! femme rendue! enfin en voilà une! c'est la première, mais elle me coûte cher ! Avançons.
J'interrompis brusquement la ligne droite de ma promenade, et je m'avançai avec audace vers la porte où rayonnait l'ange de mon amour. Ha lettre était roulée dans ma main.
Je m'inclinai respectueusement; elle ne bougea pas; elle me regardait.
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— Mademoiselle, lui dis-je, excusez une indiscrétion qui prend sa source... •
Elle m'interrompit :
— Que demandez-vous, monsieur? me dit-elle d'une voix douce, mais décidée.
— Vous voyez à vos pieds...
.rcntendis un grand éclat de rire, et un bruit de porte t|ui se fermait sur mon front incliné de respect.
Je restai cinq minutes plus pétrifié que la pierre de cette porte. L'éclat de rire roulait dans ma tête, comme une vibration dans une cloche, et rien n'était horrible à mes yeux comme celte porte muette et désolante qui venait d'écraser dans l'air mon amoureuse déclaration. Pour m 'achever, une rude voix d'homme me tomba perpendiculairement sur la tête avec cette brusque interpellation :
— Que faites-vous là, monsieur?
C'était le propriétaire de la maison, qui, m'ayant vu rôder, dans la rue, depuis une heure, se tenait en garde contre moi, au milieu des embûches de la nuit.
Les larmes aux yeux, je m'éloignai du théâtre de mon infortune consommée, et je rentrai chez moi avec une de ces fièvres qui n'ont pas été classées par les médecins. En apercevant sur ma table Laclos, la Fontaine, Boccace, Montesquieu, iiOuvet, je fus saisi d'une atroce éhullition de colère :
« Scélérats! m'écriai-je, vous ne jouirez plus désormais du fruit de vos impostures !f Et je les déchirai avec une volupté de vengeance qui me faisait du bien. A mesure que je déchirais, je surprenais encore cà et là des phrases qui crispaient mes doigts : « Le marquis de Blanzé faisait la conquête d'une femme en prenant une prise de tabac ; — Valsain mesurait, à boisseaux, les anneaux de ses victimes, comme on fit pour les chevaliers
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romains après la bataille de Cannes; — femme aitaqu(H^ femme séduite, telle était la devise de Val mont. ^ Je les foulais aux pieds, eux et leurs devises. J'en voulais surtout à Montesquieu; j'avais son buste ; je le décapitai.
Le lendemain, je partis pour un long voyage, où je ne trouvai que des hôtelleries habitées par la décence et la vertu ! Oh î si j'avais tenu Boccace et la Fontaine sous mes pieds !
Dix-sept ans après, me trouvant dans un salon de Paris, Tété dernier, j'entendis annoncer une dame dont le nom et la figure me frappèrent. Je me glissai sur un fauteuil, à côté d'elle, et j'engageai la conversation. Je trouvai celte belle personne fort spirituelle, et pleine de charme dans l'entretien. Quelques paroles négligemment tombées de sa bouche me plongèrent en rêverie, et me donnèrent des émotions inexplicables, de vagues souvenirs; je me recueillis pour rentrer dans ma vie et fouiller mon passé. Je me hasardai à lui demander son prénom.
— Joséphine, me dit-elle.
— Joséphine... ou...?
— Finon.
— Oui, c'est cela ; c'est vous.
Et je me nommai ; et je lui rappelai le cabinet de lecture, le billet si mal reçu, la porte si bien fermée. Elle se souvint de tout. Je la considérai avec un plaisir extraordinaire. Dix-sept ans n'avaient pas dérangé les lignes de cette harmonieuse figure ; c'était toujours cette bouche en cœur qui s'ouvrait sur deux arcs de perles fines, toujours ce sourire et cette fraîcheur du beau temps.
— Me permettez-vous, lui dis-je, de reprendre ma passion à la porte où je l'ai laissée, il y a dix-sept ans ?
— Vous ne seriez pas plus heureux aujourd'hui, me dit-elle; êtes-vous duc ou carmelin?
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— Non, madame.
— Eh bien ! je veux mourir duchesse ou carmélite.
— Les femmes sont plus fortes qu'on ne croit.
— Oh ! certainement, monsieur ; elles ne sont faibles que dans les romans et les contes.
— Et Boccace, madame?
— Boccace est mort vierge et martyr.
LA CHRONIQUE DE GABRIELLE DE VER6Y
Le Rhône est aujourd'hui une grande route qui se précipite de Lyon à la mer, emportant, dans ses profondes ornières, les roues des diligences à vapeur. En douze heures, le voyageur passe de Tile Perrache à la tour papale d'Avignon. Il faut remercier le Rhône d'avoir destitué les messageries du Midi. On ne rencontre plus, sur les poudreux et ennuyeux chemins de Valence et de Montélimart, que de rares voyageurs, ceux qui redoutent, par tradition, le formidable passage du pont du Saint-Esprit.
Le Rhône, après avoir avalé la Saône, aux portes de Lyon, fait lever, à chaque instant, une toile sur un nouveau décor. Le paquebot vole comme la flèche fluviale des cartes de géographie. On dit bientôt adieu aux belles
campagnes cultivées, joie des laboureurs, deuil des artistes; Voici les grèves empanachées de roseaux, les alluvions mobiles, les archipels flottants, les collines écartelées de verdure et d'aridité. Voici la nature bouleversée du Midi : la terre des passions ardentes, des soleils qui brûlent, des vents qui déracinent, des montagnes qui secouent toute végétation pour recevoir, à flanc nu, les pluies, la foudre, Touragan. A droite et à gauche, c'est une histoire qui se déroule ; histoire que les livres n'ont pas écrite, et dont les pages sont sculptées avec des ruines sur le sommet des roches. A tous les contours d'horizon, c'est un nouveau paysage qui se révèle environné d'un passé mystérieux. Ce sont des châteaux forts, des donjons, des remparts qui n'ont plus rien à garder, des créneaux qui n'ont plus rien à défendre : une tour isolée parmi des ruines, comme une dernière pièce sur un échiquier dévasté.
D'où nous viennent ces débris? chacun d'eux a sans doute une histoire à nous dire : il faudrait gravir toutes ces montagnes et leur demandera toutes le récit de tant de scènes de deuil, de sang, d'incendie, dont ils furent les acteurs; mais le Rhône vous emporte ; on passe devant ces hiéroglyphes percés à jour et noircis par les torches sans qu'une voix, sortie de ces vallons, vous en ait donné le sens. A peine si la tradition de ces contrées ose vous faire remonter aux guerres de religion pour vous expliquer confusément les désastres qui ont amoncelé tant de ruines. De ces terribles drames qui ont couru, échevelés, sur ces crêtes volcaniques, on ne devine que la péripétie; elle est clairement écrite dans son caractère de désolation; cela suffit d'ailleurs. Que peut ajouter le nom des victimes à l'intérêt des tombeaux? En est-il moins imposant, ce cours d'histoire et de philosophie que le Rhône professe
en douze heures et en soixante lieues? Ont-ils été tour- i
mentes, les habitants de ces malheureuses contrées baignées par le fleuve! En ont-ils subi de déplacements et de révo- '
jutions ! . . . D'abord , ces villages se sont établis sur les rives pour boire Teau du Rhône, avec la foi dans un tran- i
quille avenir; puis ils se sont réfugiés sur les crêtes, à la voix des guerres religieuses; aujourd'hui les voilà redescendus, à la voix de la tolérance et de la civilisation.
Le fleuve paternel bénit de ses deux bras la rive catholique et la rive luthérienne, et leur donne à toutes deux une égale part des vins généreux qui portent son nom.
Un jour, quelque chroniqueur recueillera ces pages de ruines éparses dans la vallée du Rhône, et il fera un beau livre, un livre à défrayer le répertoire futur des drames de la nouvelle école.Je voudrais que Victor Hugo et Alexandre Dumas vinssent fouiller dans ces débris, pour en exhumer toute une galerie nationale de héros, de chevaliers et de martyrs.
C'étaient de terribles acteurs d'épopée, ces hommes à la tête brûlée par les vins du Rhône, brûlée par le soleil du Midi, ou par la bise qui souffle du mont Ventoux; ces hommes idoines au vice comme à la vertu ; fanatiques de religion, de gloire, de chevalerie, d'amour; entretenant toutes les passions à la fois ; ne faisant de leur vie qu'une longue bataille; ne vivant que pour la gloire de mourir.
Do ce nombre étaient les Roquemore, qui bâtissaient un château à sept tours sur le piédestal d'un rocher ; ou ce formidable baron des Adrets, qui, du haut de son manoir du Rhôde, donnait au pape de cruelles insomnies et des déplaisirs mortels.
Je voudrais que Victor Hugo vînt recueillir ces mélancoliques entretiens que se font la dernière tour de Roquemore et le dernier bastion des Adrets, la nuit, aux étoiles.
lorsque Timpétueux vent d'Avignon, héritier des haines pontificales, secoue, comme un bélier romain, ces vieilles murailles des enfants de Calvin et de Luther. C'est là que la petuée M mêlée au grank, ainsi que Ta dit le poète.
Le pied des ravageurs s'est profondément appuyé sur ces rocs. Les vengeances s'y accomplirent sans pitié. Pas un grain de cette poussière qui n'ait passé au crible du vainqueur; pas une de ces pierres qui ne garde encore l'empreinte des ongles et des deuts. Rien ne fut fait à demi : après Tépée, le poignard ; après le poignard, l'incendie. Le sang sur la pierre, la flamme sur le sang. Oh! le Midi a toujours admirablement consommé les dévastations.
C*est un bien douloureux plaisir de suivre ainsi, dans toutes ses sinuosités, ce musée de ruines, sans preodre la moindre fatigue, comme si l'on feuilletait un album, dans son cabinet, et qu'une main officieuse en tournât les pages. On s'abandonne, avec mélancolie, à Fétude de c^t étrange paysage qui finit et recommence à tous les horizons. Le Rhône semble couler dans le vallon d'un cimetière sans fin, et il coule gaiement; il agite ses vagues joyeuses: il n'a rien changé, lui, dans son métier de fleuve. Il porte a la Méditerranée les larmes tombées des paupières du mont Saint-Gothard ; chemin faisant, il jette, comme le Nil, son limon nourricier aux campagnes arides; c'est toujours le Rhône d'Ânnibal, de César, et de Constantin.
Beaucoup de voyageurs partagent avec le fleuve son heureuse insouciance : ils causent, rient et fument; ils parlent des vins du Rhône, des chemins de fer, de la guerre d'Espagne, de la cuisine au beurre, des soieries de Lyon, de la pluie et du mistral. Les grandes ruines passent... c'était bien la peine de se faire ruines pour nt pas obtenir un regard de pitié! Quelquefois pourtant, la dévastation est si large sur la montagne voisine, qu'elle impose le silence
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et attire rattention. Une voix s'adresse au marinier provençal qui traverse le pont.
— Comment appelez-vous ce village ?
— Cruas, répond le marinier.
Et il va reprendre sqn poste à la proue.
— Cruas! répète-t-on dans les groupes. Quel diable de nomi
Un monsieur prend la parole et dit gravement :
— Je crois avoip entendu Gruas.
— Non, monsieur, Cru, Cruas.
— Je ne connaissais pas ce village.
— Il est joliment démoli !.
— Voilà les fortei'esses que Ton construisait du temps où Ton se battait avec les flèches.
— Avec deux coups de canon, aujourd'hui !
— Ah ! la poudre î
— Cruas.
— Gruas.
Et la grande ruine a passé.
Toutes les conversations cessent lorsque Ton entre dans ce magnifique détroit bordé sur les deux rives par les ruines élégantes du château de Beaucaire et par la masse imposante du château de Tarascon. C'est un site hors de ligne; il y a du paysage pour tous les goûts. Le négociant y retrouve le pré de la foire européenne de juillet, les fraîches allées si vivantes pendant un mois, si. taciturnes le reste de Tannée; Tindustriel y admire le plus beau pont de fer que les Séguin aient suspendu ; Tartiste se met en rêverie devant cet admirable ensemble, où tout est grand et lumineux, le Rhône, les châteaux, la campagne, •^horizon.
Alors, les érudits racontent leurs histoires, filles légitimes ou non de la localité.
La tour de Tarascon est un trésor de chroniques : hélas! elles sont toutes sanglantes, et la dernière, et malheureusement la plus incontestable, est contemporaine de la terreur de 93! La tour de Tarascon est la sœur criminelle de la glacière d'Avignon. Ce n'est qu'avec peine que Ton se décide à admettre tant de vérités désolantes, au pied de ce château doré par le soleil, si calme dans son cadre d azur, si voluptueusement endormi au bord du fleuve. Ce n'est qu'en se retournant de l'autre côté du fihône, où sont les ruines, que l'on peut se convaincre de la fécondité de cette terre qui a produit de terribles et d'inexorables passions.
Le nom du roi René jette quelques souvenirs de joie autour de ce manoir.
En Provence, on rencontre à chaque pas le roi René : c'était un prince qui avait peu d'argent, mais beaucoup de château'x : je lui en ai compté cinquante. Il animait ces résidences de sa gaieté proverbiale ; c'est avec un profond chagrin que je me suis prouvé qu'un roi si bon était fou, il faisait des rêves de malade et mettait ses rêves en procès. 1 a. Aix a conservé longtemps ce drame, moitié sacré, moitié profane, complètement fou dans ses deux parties, et que la capitale de la Provence devait au génie délirant de René. J'ai vu cette procession dans mon enfance, e( j'éprouvai un sentiment pénible à cette saturnale baptisée; sentiment qui ne s'est plus effacé. Les commentateurs se sont mis à l'œuvre, et ont expliqué, de la manière la plus édiiiante, le jcw du chat et les iraincvrs de ruisseaux; ils ont dit que le chat était l'image du diable, ce qui est une calomnie gratuite, contre les chats, et que les tirassount étaient aussi l'image des pécheurs endurcis : cela prouve seulement que les commentateurs ont besoin d'être commentés.
Le roi René faisait des vers assez mauvais, même pour
LE UUONE. ' 77
un roi; il peignait aussi. Sa peinture était comme sa poésie ; c'est pour lui qu'Horace a fait son vers : ut plciura poesis. Il travaillait même pour le théâtre ; il composait des mystères en vers, et les faisait jouer dans ses châteaux, où il s'applaudissait. C'est à Tarascon qu'il a donné ses meilleures pièces : les chroniqueurs en ont conservé des fragments.
Telle qu'elle est enfin, cette vie du petit roi provençal a servi d'intermède bouffon à des drames qui ont ensanglanté le Rhône. 11 en est un surtout qui caractérise l'esprit de ces contrées, qui explique les ruines, qui donne le mot de ces énigmes de vengeances que le fleuve a gardées sur les pics de ses montagnes. C'est une épouvantable histoire, qu'on voudrait révoquer en doute, si elle n'était attestée par tous les auteurs contemporains : on la raconte devant le château de Tarascon.
Amour, tu perdis Troie! s'écrie la Fontaine dans sa bonhomie; l'amour a bien perdu d'autres choses. Sans remonter au paradis terrestre, on rencontre le doigt d'une femme à toutes les révolutions. Les administrateurs des empires, qui voient toujours les choses de haut, font du machiavélisme gouvernemental à pure perte : arrive une petite intrigue de boudoir, et tout craque sous les pieds des rois et des empereurs. Lucrèce fait tomber la monarque romaine ; Virginie abat la tyrannie des décemvirs ; une blonde Campanienne arrête Ânnibal ; Cléopâtre tue 'a liberté à Actium. Ensuite nous trouvons Irène à Bizance, Clotikle à Tolbiac; Aî<nès Sorel (jui perd la France,
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Jeanne d'Arc qui la sauve : des femmes partout. Puisque le monde est condamné à la fièvre intermittente des révolutions, mieux vaut encore les devoir aux femmes qu'aux avocats. J'aime mieux Cléopâtre que Démosthène : la liberté romaine a fait une plus belle mort que sa sœur grecque; la plus chaude philippique ne vaut pas la galère triomphante du Cidnus. L'amour est donc le père des ruines : voici une nouvelle preuve à l'appui.
Vers la fin du douzième siècle, le roi d'Aragon et le comte de Toulouse étaient en guerre, ce qui contrariait vivement Henri II, roi d'Angleterre, prince médiateur s il en fut. Henri résolut donc de concilier les deux ennemis, et il fit les frais d'une cour plénière qui se tint à Beaucaire, et à laquelle il se fit représenter. Les fêtes furent splendides. Pour en donner une idée, il suffira dédire que le sire Bertrand de Simiane enfouit dans de longs et larges sillons une prodigieuse quantité de monnaies d'or, et que le sire de Venons ne trouva rien de mieux à faire, pour éclipser cette action généreuse, que de brûler vifs trente de ses plus beaux chevaux* Beaucaire a eu le bonheur de voir cela.
Les seigneurs abondaient. On remarquait entre tous, non pas à cause de lui, mais à cause de sa femme, le sire Raymond de Roussillon. Rien n'était doux à voir, dans cette fête, comme madame Marguerite, dont la vive jeunesse se détachait si bien sur le fond sombre de la laideur et des soixante ans de son mari.
Raymond n'avait pas de largesses à faire, point d'hécatombe équestre à sacrifier; il montrait sa femtne avec cette Complaisance d'ostentation que les vieux maris affectaient à l'époque singulière dont nous parions. Les jeunes chevaliers qui ardaient au soleil de Beaucaire félicitaient le mari sur sa bonne tnine et l'opulence de ses vêtements sel-
gnetiriaux ; puis ils perçaient de leurs yeux noirs le voile de Flandre de madame Marguerite, et s'offraient pour tenir la bride du palefroi à la rentrée au castel.
Perdu au milieu de tous ces chevaliers amoureux, marchait un jeune page de dix-huit ans, qui ne disait rien, mais qui échangeait un regard de flamme avec madame Marguerite toutes les fois que la belle châtelaine se retournait pour secouer la poussière de sa robe ; et elle se retournait souvent. Ce page était de la suite de Raymond de Roussillon : il se nommait Cabestaing.
Cabestaing avait de beaux cheveux blonds, comme tous les pages; ses joues étaient roses et ses yeux bleus ; mais son amour était brun. Il avait le malheur d'être poëte. Les poètes ont la manie de faire des vers à leurs maîtresses, et le défaut de les égarer. Les vers une fois perdus, c'est toujours le mari intéressé qui les trouve. Cabestaing laissa tomber une sirvente qu'il venait de composer. Un autre page jaloux ramassa Famoureuse poésie et la remit au sire de Roussillon. Les marchands forains qui plantent leur tente sur le pri de Beaucaire occupent aujourd'hui la place où ces choses se passaient six cents ans avant eux.
Le sire de Roussillon, la nuit venue, rentra au manoir, peu éloigné de Beaucaire. 11 s'enferma dans son oratoire, et lut et relut les vers de Cabestaing. Ces vers s'adressaient évidemment à Marguerite, bien que le nom de la dame ne tut pas cité. D'ailleurs, le jaloux mari avait déjà conçu des soupçons, et la sîrvente achevait de les confirmer.
Au point du jour il appela Cabestaing dans son oratoire, Pt, d'une voix brusque :
— Ces vers sont de toi? lui dit-il en lui lançant au visage les éclairs de ses yeux gris.
I^e pauvre Cabestaing se troubla. Comment dissimuler à flix-huit ans, et dans l'état de page?
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— Oui, répondit-il, ces vers sont de moi.
— Et à quelle belle dame les as-tu adressés? dit Raymond.
Ici le page éprouva des frissons sur la langue ; il connaissait la férocité de Raymond. 11 trembla, non pour lui. mais pour sa noble maîtresse ; il essaya de composer des mots, il ne rendit que des sons rauques et inarticulés.
Une voix de tonnerre répéta l'écrasante interrogation :
— A quelle belle dame les as-tu adressés?
— Grande sainte Marthe, dit Gabestaing au fond du cœur, inspirez-moi !
— Veux-tu répondre? s'écria Raymond en secouant avec brutalité le bras convulsif du pagQ.
— Eh bien , répondit Gabestaing, les yeux baissés, j'ai fait ces vers pour madame Agnès de Tarascon, votre bellesœur.
Sainte Marthe avait exaucé Gabestaing. Madame Agnès n'était pas en pouvoir de mari : ces vers ne la compromettaient que faiblement.
Raymond respira, comme un homme qui échappe à un péril de mort. Pourtant il voulut, poursuivre l'affaire et mettre sa conscience de mari tout à fait en repos.
— A madame Agnès! dit-il.
Le page affirme d'un signe de tête.
— Eh bien , suis-moi au château de Tarascon ; je veux montrer tes vers, devant toi, à ma belle-sœur.
Le page retomba en convulsion. t
Raymond, ayant renouvelé son ordre par un signe brusque, sortit de son oratoire et descendit dans la cour, suivi de Gabestaing. Ils montèrent à cheval et galopèrent jusqu'au Rhône. Le page fut tenté de se précipiter dans le fleuve, mais la pensée de Marguerite le retint,
— Elle est mono si jo meurs, se dil-il ; ayons le courage de vivre pour la sauver.
Le seigneur et le page montaient Tescalier du château de Tarascon, et ils étaient vivement émus tous deux. On les introduisit aussitôt dans l'appartement de madame Agnès. La noble demoiselle travaillait à une tapisserie représentant la procession de la Tarnsque. Elle se leva devant son beau-frère : elle était aussi belle que sa sœur.
— Madame, dit Raymond, savez-vous à qui ces vers sont adressés? reconnaissez-vous cette main ?
Madame Agnès regarda Raymond, regarda le page, prit les vers et les lut avec lenteur, pour se donner le temps de réfléchir. A la dérobée, elle lançait un coup d'oeil sur Cabestaing, dont la contenance était digne de pitié.
Oh ! il faut tomber à genoux devant rintolligence sublime des femmes! Mettez un homme, un diplomate, à la place de madame Agnès, et tout sera perdu. La noble demoiselle de Tarascon reçut d'en haut la soudaine illumination qui ne manque jamais à son sexe ; elle se tourna vers Gabestaing, lui lança un regard habilement composé de reproche, et lui dit en secouant la tète :
— Ah ! Gabestaing, les amants du temps de madame Béatrix étaient plus discrets que ceux de notre temps !
Gabestaing se jeta aux pieds de madame Agnès, en criant : « Pardon! » Le sire Raymond était le seul de cette scène qui se méprenait sur la nature du pardon sollicité.
Raymond fut au comble de la joie ; il demanda une copie des vers, promit le secret, et ramena Gabestaing au manoir, en lui promettant de l'envoyer en Palestine pour le marier, à son retour, avec madame Agnès.
Hélas! la noble dame de Tarascon habitait un pays ou les passions éclatent au cœur à T improviste, et avec une
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violence qu^aucune prière à sainte Marthe ne peut comprimer; elle avait vu Cabestaing si beau dans Tëclat de ses larmes et le délire de son désespoir, qu'elle conçut pour lui, sur Vheure même, un amour effréné. La jeune fille ne recula pas même devant Tidée de se faire la rivale de sa sœur Marguerite; elle foula sa tapisserie ^ux pieds, apprit par cœur les vers du page, et écrivit avec un diamant le nom adoré sur tous les vitraux du castel.
Cabestaing gardait fièrement sa foi à madame Marguerite; mais la reconnaissance le poussait quelquefois, et trop souvent même, sous les murs du château de Tarascon. il faisait des visites de politesse à la belle Agnès, et lui improvisait de petits madrigaux pleins de respect et de dévouement. Agnès prenait les mains du page dans les siennes par pure amitié, lui parlait de la Palestine, lui demandait quelles couleurs il adopterait à son premier tournoi ; ensuite elle lui servait des dattes et des limons sucrés sur un plateau d'argent.
Les absences de Cabestaing furent remarquées au château du sire de Roussillon. Un soir, à souper, madame Marguerite laissa tomber nonchalamment quelques paroles h ce sujet.
-^ Ah ! dit Raymond en riant et d'une voix mjstérieuse, notre beau page veut entrer dans la famille; il a stiivi mes conseils.
Marguerite ne comprit pas ces paroles, mais elle pâlit.
Se rassurant un peu, elle demanda l'explication de celte phrase mystérieuse.
— Elle n'est plus mystérieuse pour nous, dit Raymond : Cabestaing veut épouser madame Agnès, votre sœur.
— Cabestaing est l'amant de ma sœur ! dit Marguerite.
— Vous êtes la seule à l'ignorer, répondit l'époux. Marguerite ne demanda plus rien; mais à sa première
entrevue avec Cabestaing, elle lui ordonna de faire une cJianson eontre madame Agnès, qui serait en même temps une hymne d'amour adressée à Marguerite. Le timide Cabestaing obéit, et donna sa poésie à double face à madame Agnès.
Marguerite, décidée à mourir, fit remettre cette pièce de vers au sire de Roussillon.
Le mari outragé résolut de tirer une horrible vengeance (le Tâffront reçu. Il appela Cabestaing, le conduisit dans lin lieu écarté et Tassassina. Il lui coupa la tête, lui arracha le cœur, et déposa ces horribles trophées dans son car^ vaïoL Après cette expédition, il rentra au château, et donna le cœur au cuisinier, en lui recommandant de Tapprêter comme un morceau de venaison.
Au repas, le dialogue suivant, que j'extrais textuellement de la longue chronique, s'établit entre la dame et Tépoux:
— Madame, savez-vous de quelle viande vous venez de faire si bonne chère?
— Je n'en sais rien, sinon qu'elle m'a paru exquise.
— Vraiment, je le crois volontiers ; aussi est-ce bien cliose que vous avez le plus chérie, et c'était raison que vous aimassiez mort ce que vous aimâtes vivant.
— Que voulez-vous dire? s'écria la dame Marguerite. Alors Haymond, ouvrant son carvaîol, en tira la télé
sanglante de Cabestaing.
Marguerite, à cet affreux spectacle, perdit la vue et rouïe, lo veser et tan%ir ; puis, reprenant ses sens, elle s'écria :
— Oui, je l'ai trouvé tellement délicieux, ce mets, que je n'en mangerai jamais d'autre : à bon droit m'^ivez rendu ce qui fut toujours mien.
Et elle s'élança par la croisée sur le pavé de la cour.
Le récit de ce terrible événement mit la contrée en émoi. Les parents de Marguerite et de Cabestaing se liguèrent contre Raymond. Alphonse, roi d'Aragon, parut luimême sur les terres du chevalier assassin ; on s'empara de sa personne, on incendia son château, et les dépouilles mortelles du page et de sa dame furent ensevelies dans la même tombe.
Dubelloye s'est emparé de cette chronique provençale, et en a composé sa Gabrielle de Vergy. Rendons au Midi ce qui est au Midi, et au Nord ce qui est au Nord.
Devant la rade de Toulon, et sur le versant occidental de cette crête de montagnes qui lie le pic de Coudon aux gorges d'Ollioules, on rencontre à chaque plateau les plus charmantes maisons de campagne qui soient en Provence: elles ont toutes le même point de vue, la mer, la rade, bs vaisseaux, c'est-à-dire le tableau le plus riant et le plus varié. Dans les soirées de la belle saison, les* familles se rassemblent sur les terrasses de c^s petites villas, et se dédommagent de la chaleur accablante du jour par la fraîcheur qui monte de la mer aux approches de la nuit.
Les premières étoiles de la veillée de la Saint- Jean 183... venaient de se lever sur la crête grise et nue de Coudon, lorsque dans le silence de la campagne un coup de canon retentit et s'éteignit d'échos en échos de la col-» Une de Lamalgue dans les profondeurs du val d'Ollioules. Un mouvement électrique de terreur courut avec les échos
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et troubla |p veillées de la plus courte et de la plus belle des nuits d'été.
Partout, sur les terrasses, où causaient les jeunes femmes et les jeunes gens, on entendait ce cri :
« C'est un galérien évadé ! »
Il semble alors que chaque famille isolée va voir tomber au milieu d'elle quelque tigre à face humaine échappé de la ménagerie de l'arsenal de Toulon.
Si quelque observateur avait pu suivre au vol cette longue traînée d'effroi, qui courut de visage en visage à travers les veillées de la Saint-Jean, il aurait remarqué avec surprise la sérénité d'une seule famille, assise sous une treille, entre la rade et k montagne de Six-Fours. Cette sécurité de quelques personnes au milieu de la terreur générale était pourtant facile à expliquer.
Depuis quelques jours, madame de Hellan et sa fille Anna étaient arrivées de Ne^-York à Toulon pour terminer une importante affaire de famille, et elles avaient loué une jolie maison de campagne à peu de distance de la mer et du grand chemin. Un vieux domestique et deux femmes de chambre créoles étaient assis sur la terrasse avec les deux dames, lorsque le coup de canon retentit. Personne ne pouvant donner à ces étrangères l'explication de ce signal d'alarme, elles le regardèrent comme un accident fort naturel dans une ville de guerre, et elles n'interrompirent pas même leur conversation.
L'aveugle hasard, ouT pour mieux dire, l'intelligent conducteur de la fatalité poussa le galérien évadé dans la direction de ia campagne habitée par madame de Hellan. C'était un bomi. j qui a laissé^un nom illustre dans le pandœmonium du c me; c'était le fameux Cardan, flétri et condamné pour bigamie compliquée de faux. Il avait mis deux mois à scier l'anneau de fer qui le liait à son cama-
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rade; et un jour que celui-<*.i dormait au so||îi. dans le chantier du Mourillon, Cardan rompit le dernier fil de l'anneau, et s'évada. Le camarade, après un très-court sommeil escroqué à la vigilance du garde, se vit seul et se blottit dans une caverne de poutres et de planches, pour s'évader à son tour au moment propice; mais on le découvrit le lendemain. Ce ne fut qu'à la nuit close que Ton s'aperçut de la fuite de Cardan.
Ce célèbre forçat était alors âgé de trente ans, il en avait passé quatre au bagne. Sa taille haute et bien prise, ses manières distinguées, sa figure pâle et fière, annonçaient un criminel de bonne compagnie, avant que la veste rouge qui nivelle tous les rangs eût caché l'homme comme il faut sous l'enveloppe du galérien. Cette nuit-là, Cardan ne portait que le pantalon de coutil : il avait jeté sa veste aux orties ; agile et vigoureux, ses bonds ressemblaient plutôt au vol d'un oiseau ou aux élans de la panthère qu'à la marche précipitée de l'homme. Arrivé sous les grands arbres de la maison de madame de Mellan, il jugea le terrain avec cet instinct subtil que la nature donne à Têtre fauve ; et, grimpant comme un mandrille le long d'un pieu renversé sur la façade de derrière, il entra dans les appartements du premier étage ; et, cinq minutes écoulées, il avait tout visité, tout vu dans les ténèbres, comme s'il se fût éclairé à la flamme de ses che veux rouges ou de ses yeux.
Si celte espèce d'hommes appliquait au bien les facultés puissantes qu'elle applique au mal, le genre humain serait bientôt régénéré.
Cardan trouva quelques piles d'écus dans un secrétaire, et il les serra dans les premières feuilles de papier qu'il sentit grincer sous sa main. 11 se contenta de cette petite somme, suffisante pour les besoins urgents, et d'un
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bond il sauilde la croisie dans la terre labaurée du jardin.
Aux premières lueurs de Taube, il avait atteint le pic volcanique d'Ëvenos, qui mêle sa lave éteinte aux nuages. Là, il acheta la défroque d'un berger et quelques moutons, et, par des sentiers de chèvre, il descendit, le bâton à la main, dans la plaine du Bausset.
Sachant qu'une grande route mène toujours à une grande ville, Cardan suivit ce blanc et long ruban qui serpente de la chapelle de Sainte-Ânne à la plaine de Guges; et, chemin faisant, il saluait les gendarmes qui conduisaient les réfractaires, les marins en congé, les soldats arrivant d'Afrique, les saltimbanques, et les orgues de Barbarie, tout ce curieux personnel de piétons qui peuple la route de Toulon à Marseille.
H entra, protégé par la nuit, a Marseille, après aAoir abandonné ses moutons, et prit une chambre modeste dans la rue du Baignoir, où on loge ù pied et à cheval, mais surtout à pied .
En déroulant ses écus à la lueur d'une chandelle, il découvrit que les enveloppes étaient deux lettres, et il se mit à les lire par désœuvrement. Cette lecture, commencée avec insouciance, contracta bientôt les muscles de la face de Cardan et leur donna une expression singulière. 11 se leva, le front penché, les yeux fixes, le poing serré, comme un bandit habitué à tous les crimes, et qui découvre, par subite inspiration, le moyen d'en commettre un nouveau. Les scélérats ont aussi leurs illuminations soudaines, et dans leur cerveau toujours en activité un plan infernal éclate tout armé de ses noirceurs et de ses pièges victorieux.
Ces deux lettres étaient fort longues; Tune était datée de rîle Bourbon, l'autre du cap de Bonne-Espérance. Elles rempliraient ici trop d'espace ; il nous suffira (\c les
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analyser en peu de mots, et de les réduire à leur plus simple expression. Ce résumé sera courP.
Madame de Mellan, veuve depuis dix-huit mois, avait quitté New-York, où elle avait perdu son mari, et rentrait en Europe après vingt ans d'absence. Le désir de revoir son pays n'était pour rien dans ce voyage. M. de Metlan, né en Bretagne, était redevable de sa grande fortune à son noble ami M. de Kerbriant, gentilhomme ruiné par la révolution, et non indemnisé. M. de Kerbriant avait un fils unique nommé Albert; ce jeune homme, n'ayant rien à espérer dans l'héritage d'une famille pauvre, s'était voué de bonne heure à la profession de marin; mais il n'avait pas malheureusement cette santé robuste c\ue demande le service de la mer. M. de Mellan, à son lit de mort, fit une disposition suprême qui réglait le mariage de sa fille avec le fils de son bienfaiteur à des conditions si généreuses, qu'elles acquittaient noblement la dette de la reconnaissance. La veuve, madame de Mellan, se soumit aveuglément aux dernières volontés de son mari ; elle entama une correspondance avec Albert de Kerbriant, et ne trouva dans ce jeune homme qu*un empressement bien naturel à remplir la clause testamentaire du père d'Anna. Il fut donc convenu que les deux familles se réuniraient à Toulon vers le mois de juillet, époque à laquelle Albert de Kerbriant arriverait de Pondichéry sur un vaisseau de l'État, et que le mariage du jeune officier et d'Anna serait célébré sans retard. Madame de Mellan et sa fille étaient arrivées les premières à ce rendez-vous donné à travers l'Océan.
Un petit billet attaché à l'une de ses lettres annonçait la mort de M. de Kerbriant. Ce billet n'était pas de la main de son fils Albert, et il portait le timbre de Nantes.
Cardan conçut alors, après une longue méditation, une
(le ces idées extravagantes que le seul génie du mal peut faire réussir à Taide d'infernales combinaisons. D'abord, il ne quitta pas subitement son costume indigent, de peur qu'une trop prompte métamorphose ne le compromît aux yeux de l'aubergiste ; il se transforma pièce à pièce, achetant et revêtant en détail sa nouvelle toilette ; puis il se logea dans une hôtellerie plus distinguée, ayant eu soin de déguiser non-seulement la couleur de ses cheveux et de son teint, mais encore sa taille, sa démarche et sa voix. Sûr de dépister les limiers de la police, il se mit en quête de trouver un ami digne de lui, dans un de ces repaires d'eau-de-vie et de tabac que les grandes villes recèlent honteusement, à l'ombre des plus hideux quartiers.
Lavater et Gall sont deux enfants auprès d'un forçat évadé de Toulon. Celui-ci est doué, pour reconnaître un de ses pairs, d'un sixième sens, qui est l'odorat du crime. Cardan remarqua, dans un antre alcoolique du vieux Marseille, un jeune homme de vingt-cinq à trente ans, d'une figure pâle et nerveuse, avec des yeux d'un vert mat, ayant dans la nonchalance de son maintien tous les symptômes de l'horreur du travail, et dans son regard les reflets des mauvaises passions. Le costume de cet être annonçait, sous son délabrement, une certaine aisance que la paresse dévasta; chaque pièce de ses vêtements avait joué un rôle aux potences d*un tailleur en renom, à une date oubliée parle journal des Modes. Mais ce qui, surtout, trahissait une misère fétide et une paresse incurable* c'était une de ces cravates fondues en charpie grasse, et
Dont la ganse impuissante Dissimule si mal une chemise absente»
Pardon si je me cite moi-mêmô pour compléter ce signa^ lement»
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Cardan se lia bientôt, par la sympathie de quelques petits verres A^eaU'de-mort, avec cet homme ; et il ne tarda pas à reconnaître dans ce nouvel ami une de ces organisations indolentes même pour le crime, et qui ne peuvent se rendre coupables que par Tinfluenee extérieure d'un pouvoir dominateur. Cependant Thabile galérien employa plusieurs jours à sonder cet homme avant de Télever à la dignité d'un complice; et lorsqu'il crut devoir arriver à la confidence, après quelques largesses d'écus de cinq francs, il lui dévoila ses plans. Dès ce moment, Tun de ces deux misérables fut un esclave aveugle, et l'autre un maître souverain.
Pour mener l'entreprise à bien, H manquait à Cardan une somme d'argent plus forte que celle qu'il avait volée dans le secrétaire de madame de Mellan, et qui d'ailleurs était presque épuisée. Cet obstacle fut bientôt vaincu. Les changeurs de Marseille ne sont pas inexpugnables comme leurs confrères de Paris : ils étalent trop négligemment, et toujours à la portée d'une main adroite d'escamoteur, leurs doubles napoléons et leurs piastres espagnoles. Carilan , qui rendait au besoin ses doigts invisibles, en changeant deux louis chez un de ces marchands d'or, enleva deux rouleaux avec tout le talent d'un prestidigitateur de profession eu d'un jongleur indien. Avec ce renfort métallique, il se sentait de force à conquérir le Pérou.
Le complice créé par Cardan se nommait Valentin Proghère. Il ne conserva que son prénom en devenant le valet de chambre de Cardan, devenu lui-même M. Albert de Kerhriant. La mission que Proghère reçut était fort délicate à remplir, malgré les lumineuses instructions reçues de la bouche du maître. Il s'agissait de se rendre en précurseur ^ la campagne de madame de Mellan. et de sonder adroi-
tement le terrain av.'ïnt de commencer le drame sans péril pour railleur.
Proghère, vôtu en domestique de confiance de bonne maison, partit pour Toulon ; et, arrivé dans cette ville, il s'embarqua sur un petit canot et descendit devant la campagne de madame de Mellan, un peu avant le ôoucher du soleil. Il joua parfaitement son rôle; il annonça aux deux dames que M. Albert de Kerbriant était arrivé à Nantes sur un vaisseau marchand parti du cap de Bonne-Espérance ; que les fatigues de la mer Pavaient forcé de donner sa démission plus tôt qu'il ne l'aurait voulu, et qu'il s'en revenait des Indes simple bourgeois, indépendant du service militaire, et résolu de fixer sa résidence au choix des dames de Mellan.
Pendant l'entretien, Proghère se tenait debout sur la terrasse, tout prêt à s'élancer en trois bonds dans la campagne, si le moindre éclair de méfiance paraissait sur le visage des dames. Cette précaution fut inutile. Madame de Mellan était une bonne femme qui avait passé toute sa vie dans une habitation patriarcale des savanes du nouveau monde : elle ajouta foi plénière à tout ce que lui contait le précurseur de son gendre futur; et, dans Tivresse de sa joie, elle embrassa tendrement sa fille, déjà toute émue à l'idée d'un mariage si précipité.
Le lendemain, à trois heures après midi, un grand bruit de roues et le claquement d'un fouet de postillon annoncèrent l'arrivée d'une chaise de poste dans la grande allée de la campagne.
— C'est M. de Kerbriant, mon maître, dit Proghère; je reconnais sa chaise.
Un jeune homme vêtu de noir, et de la tournure la plus distinguée, sauta lestement de la voiture sur la terrasse; et. comme suffoqué par des sanglots de joie, il précipita
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ses lèvres sur les mains de madame de Mellan. Cardan était si merveilleusement déguisé, que Proghére s'alarma un instant, car il ne le reconnut pas.
Le forçat évadé s'inclina devant mademoiselle Anna, et lui dit cette phrase, préparée pendant quatorze lieues de poste:
— Je bénis la mémoire de votre père, de cet homme généreux qui m'a choisi pour son gendre; mais je suis heureux de vous dire, mademoiselle, qu'après mon voyage auto*ur du monde c'est vous que j'aurais choisie pour compagne aujourd'hui.
Ces paroles furent suivies du long silence qui arrive toujours après les émotions profondes ; mais , lorsqu'on eut accordé à de tristes souvenirs une part raisonnable de douleur muette, la conversation prit insensiblement une allure vive et gaie, surtout au moment du repas. Cardan fît preuve d'un tact exquis aux yeux des dames en parlant de toute chose, excepté de son mariage. 11 raconta en détail son voyage, qu'il avait appris la veille sur une map • pemonde, entremêlant son récit de tous les termes techniques de marine qu'il avait trouvés dans les livres spéciaux. A la fin, il prit une pause et un accent mélancoliques, et dit :
— J'ai fait cinq mille lieues, j'ai visité les cinq parties du monde, j'ai vu tous les peuples; et j'ai reconnu, par cette expérience de vieillard qu'un pareil voyage donne à un jeune homme, j'ai reconnu que le bonheur, s'il existe, doit se rencontrer seulement au sein des devoirs domestiques, loin du monde et dans une famille isolée, faite de parents et d'amis.
Madame de Mellan serra les mains de Cardan, et sa pantomime exprimait tout le bonheur qu'elle éprouvait d'entendre de si beaux sentiments dans la bouche de son gendre.
Par une transition habilement ménagée, Cardan amena sa future belle-mère à prendre une détermination fort importante pour lui. Il raconta de prétendus démêlés qu'il avait eus à Nantes avec de jeunes officiers, ses anciens camarades, qui venaient de lui reprocher ce quUls appelaient sa désertion en termes assez vifs pour provoquer une affaire d'honneur.
— Je ne crains pas une rencontre de ce genre, ajoutat-il, on le sait; mais il est toujours désolant de croiser l'épée avec de vieux amis qui envisagent ma démission avec tant d'injustice. Taime mieux leur laisser le loisir de réfléchir sur leurs procédés. Lorsque mon commandant, qui me connaît, sera de retour dans un port de France, il plaidera ma cause mieux que moi. Aussi, j'ai bien résolu de ne pas me montrer à Toulon, et d'éviter des désagréments qui peuvent avoir des suites sérieuses et déplorables. Si ma belle-mère y consent, nous ferons quelque petit voyage dans l'intérieur, ou en Italie, ou en Espagne, à son choix; et quand nous rentrerons en France, ma conduite aura déjà été justifiée par mfts camarades arrivés des Indes, et mes injustes amis n'auront que des excuses à m'offrir.
Tout cela fut dit d'un ton simple et naturel qui aurait trompé les plus habiles. La bonne et naïve madame de Mellan s'alarma tellement, pour sa fille surtout, à Fidée Je ces querelles d'hx)nneur, qu'elle proposa la première d'abandonner le territoire d'une ville où son gendre avait eu trop de relations pour ne pas trouver un ennemi et un injuste duel. La campagne même où elle s'était retirée n'était pas une garantie contre ses alarmes maternelles, puisque toutes les résidences voisines étaient peuplées de familles de marins qui échangeaient des visites dans les soirées de la belle saison.
Cardan ne témoigna aucun empressement de quitter
sur-le-champ la campagne de Toulon ; mais ce calme, fort bien joué, ne servit qu'à redoubler les craintes de madame de Mellan, qui se crut obligée de faire violence à son gendre futur pour le décider à entreprendre un voyage; puis, tirante part le galérien, elle lui diten montrant Anna:
— Cette pauvre enfant est bien timide : elle n'ose vous regarder en face; il faut voyager quelque temps ensemble pour lui donner un peu de hardiesse. Rien ne mûrit promptement les liaisons comme un voyage : on est de vieux amis au bout d'un mois. Nous sommes indépendants de tout le monde, vous et moi, n'est-ce pas? vous pouvez épouser ma fille en Espagne, en Italie, comme en France, comme partout. Ainsi, commençons par mettre notre esprit en repos, et partons.
Cardan s'inclina de l'air d'un homme qui se résigne, et il dit:
— Je ne veux pas refuser à ma belle-mére le premier service qu'elle me demande ; partons !
Dans les dispositions de départ qui furent faites entre Cardan et la bonne veuve, il fut convenu que Proghère, le prétendu valet de chambre, resterait à la campagne pour soigner les bagages et les petites affaires domestiques lais* sées en souffrance, et qu'on lui laisserait une certaine somme d'argent pour les dépenses prévues et imprévues.
Le lendemain, avant l'aube, madame de Mellan, sa fille et le galérien partirent en poste pour Marseille. Cardan se procura dans cette ville un passe-port pour l'Espagne ; et, quelques jours apr^s, il descendait, avec les deux dames ses victimes, à l'hôtel des Asturies, à Barcelone.
Les annales du crime offrent peu d'exemples d'une histoire où l'incroyable joue un plus grand rôle. Au reste, si ces événements n'étaient pas extraordinaires, ils ne seraient pas racontés.
9ti <:ardan le bigame
Deux semaines environ après le départ de madame de Meilan , le jeune Albert de Kerbriant débarquait sur le quai de Toulon, devant Thôtel de ville; et, sans se donner le temps de quitter les habits qu'il rapportait des indes, il courait à la recherche de madame de Meilan. Aux bureaux de la poste, on lui indiqua la campagne, et notre marin sauta sur le premier cheval de louage et s'y rendit en trois élans de galop.
Arriver des Indes avec la riante perspective d'un mariage millionnaire improvisé, toucher la terre, voir la maison qu'habite la jeune fille inconnue et adorée, tout cela n'arrive qu'une fois dans ce monde : aussi je crois qu'il n'y a rien de plus doux. Le jeune Albert tressaillit à la vue de cette treille italienne, qui laissait apercevoir, à travers ses pampres, des nuages de cheveux et de mousseline blanche : là était sa famille future, son bonheur, sa fortune, son avenir. 11 se précipita de cheval à l'extrémité de l'avenue; et, arrivé sur la terrasse dans une agitation extraordinaire, il prononça le nom de madame de Meilan et le sien. Un groupe de dames et de jeunes gens se leva silencieusement au cri d'introduction du jeune homme, et tous les regards stupéfaits interrogèrent ce nouveau venu que personne ne connaissait.
Un instant étourdi par cette réception étrange , Albert de Kerbriant pensa qu'il s'était trompé de maison, et il s'excusa en ces termes :
— Pardon, mesdames, j'ai fait fausse route ; ce n'est pas étonnant : il y a tant de maisons de campagne dans
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cette plaine sans rues et sans numéros, que j*ai pris celle-ci pour une autre ; pourtant on m'avait donné d'excellentes indications.
Une dame d'un âge mûr prit la parole, et dit au marin :
— Peut-être vous ne vous êtes pas trompé, monsieur : nous n'habitons cette maison de campagne que depuis la semaine dernière; c'est bien madame de tfellan qui était ici avant nous : les fermiers nous Font dit, et ils vous le diront comme moi.
— Madame de Mellan est donc rentrée en ville? demanda le jeune homme agité par un pressentiment sinistre.
— Non, monsieur; elle est partie en chaise de poste avec sa fille et son gendre.
— Son gendre ! s'écria le marin avec une voix surnaturelle.
— Son gendre, .ou du moins le jeune homme qui doit épouser sa fille Anna.
Albert de Kerbriant fit un énergique appel à sa force morale; et, honteux de donner son émotion en spectacle à (les étrangers, il se composa un visage, un organe et un maintien calmes, et dit :
— Excusez-moi, madame, si j'entre ici dans des détails qui peuvent vous paraître indiscrets. Encore une question, s'il vous plaît : auriez-vous entendu prononcer le nom de ce gendre, de ce jeune homme qui doit épouser mademoiselle Anna de Mellan?
— Oh ! c'est un nom bien connu ici, dans cette maison ; les femmes de chambre l'ont assez répété aux fermiers et aux fermières des environs : mademoiselle Anna épouse M. Albert de KerbrianL
— Je le savais ! ... dit le véritable Albert.
— Vous voyez donc, monsieur, que nous sommes bien instruits. A cette heure, le mariage doit être accompli.
— Avec monsieur de Kerbriant! s'écria le jeune homme d'une voix effrayante qui fit tressaillir les témoins de cette scène.
Toutes les têtes firent des signes affirmatifs.
— Avec monsieur de Kerbriant! répéta le malheureux Albert sur le même ton de désespoir ; vous voyez bien que c'est impossible! C'est moi qui suis Albert de Kerbriant, et qui viens me marier avec Anna de Mellan ! Ceci est un mystère infernal! Quelque bandit a intercepté mes lettres, a pris mon nom! Quelle révélation affreuse!
Et il s'assit lourdement sur la banquette de la treille, en essuyant la sueur froide de son front.
Une surexcitation de colère le remit bientôt fièrement sur ses pieds ; il comprit que toute sa raison, son calme de marin, son sang-froid d'homme lui étaient nécessaires pour découvrir et châtier un acte infâme, sans exemple dans la société. Il prit congé des dames de cette maison de campagne, en s'excusant d'avoir troublé leur solitude ; il courut recueillir aux environs des renseignements de la bouche des fermiers ; et quand il connut , par des rapports certains, l'heure, le jour et la voie de départ, il ne perdit pas un instant, et il se jeta sur les traces du ravisseur.
A Marseille, il courut tous les hôtels de luxe, et aux premières informations qu'il prit à Thôtel des Empereurs, l'intelligent et agile Castel reconnut tout de suite les deux voyageuses et le voyageur. Il dit à Albert de Kerbriant que les trois personnes auxquelles il portait tant d'intérêt avaient passé deux jours dans la maison, et qu'elles s'étaient embarquées pour Barcelone. Castel indiqua même le banquier où il avait conduit le faux Albert de Kerbriant.
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ijui demandait une lettre de crédit de quinze mille francs pour sa belle-mère, dont il avait encore la procuration. Le jeune marin courut chez le notaire et le banquier désignés. Non-seulement les renseignements de Castel étaient vrais de tout point, mais Albert de Kerbriant reconnut encore chez le banquier sa propre signature, contrefaite avec un talent d'imitation qui révélait une main de galérien faussaire.
Ce fut un trait de lumière pour le jeune homme. Il prit des chevaux de poste ; et en moins de cinq heures il était à Toulon, chez M. le commissaire du bagne, qui lui annonça Tévasion de Cardan, bigame et faussaire , et lui donna son signalement.
Albert, le soir môme, partait pour Barcelone, muni d'autres instructions précieuses et d'une lettre pour le consul de France.
Il fallait suivre au vol cette horrible intrigue : une minute perdue pouvait déterminer un malheur irréparable. A peine débarqué à Barcelone) Albert de Kerbriant courut chez le consul. La nuit couvrait la ville ; neuf heures sonnaient.
Le consul était au théâtre italien. Albert ne fit qu'un bond du consulat au théâtre; on lui indiqua la loge du représentant de la France ; il y entra, et, s' excusant de sa visite importune, il exhiba sa lettre d'introduction qui expliquait tout.
Le consul pria le jeune de Kerbriant de le suivre dans l'arrière-loge, pour causer sans témoins et sans audi« teurs»
Voici l'affreuse confidence qu'Albert recueillit dans cet entretien :
(c Un étranger d'un âge indéterminé, dit le consul, s'est présenté chez moi, il y a trois semaines environ, s'annon-
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çantsous le nom d'Albert de Kerbriant. Il venait, disait-il, visiter TEspagne avec sa future belle-mère et sa fiancée. Â Texpiration très-prochaine de son deuil, il devait se marier. Les manières de cet homme m'ont paru étranges : c'était un mélange de bon ton étudié, de langage noble et d'habitudes et d'expressions vulgaires. H avait dans ses poses un calme d'emprunt, contrarié par des élancements nerveux. Il me rendait une visite, disait-il, pour me présenter ses hommages d'abord, et ensuite pour me consulter sur les formes à suivre dans les mariages en pays étranger. Je lui ai donné toytes les explications qu^il a paru désirer. Depuis cette visite, je l'ai revu deux fois ; et ce soir, si vous voulez le voir, il est en loge avec ces dames, presque en face de nous, à l'amphithéâtre. Le signalement que vous m'avez donné de cet étranger est frappant d'exactitude , avec cette différence pourtant que ses cheveux sont noirs et abondants, au lieu d'être blonds et courts ; mais c'est sans d(»ute une supercherie de coiffure qu'il sera fort aisé de découvrir. »
Albert de Kerbriant pria le consul de vouloir bien lui accorder une place dans sa loge, et, un instant après, il occupait son poste d'observation.
Du premier coup d'œil il jugea la moralité de cet homme, qui, ne se doutant pas qu'un regard scrutateur était fixé sur lui, gardait une immobilité sombre, et semblait n'appartenir que de corps ù ce monde enthousiaste qui applaudissait un duo italien. Cardan, vêtu de noir, avec sa figure couverte de celte pâleur cuivrée, fard du galérien, avec son œil fixe, son front déprimé, ses narines convulsives, ressemblait à un être surnaturel, dégagé de toute préoccupation frivole, et méditant quelque projet conseillé par l'enfer.
A côté de lui, comme contraste, s'épanouissait, dans sa
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naïve joie de jeune fille, Anna de Hellan ; on aurait cru voir une colombe ignorant le péril, et pc»sée sur le même rameau à côté d'un vautour. Albert de Kerbriant se leva au premier entr'acte; et saluant le consul du geste familier qui signifie : Au revoir dans l'instant, il se dirigea vers la loge du faussaire ravisseur. Le consul suivit Albert de loin.
Le jeune bomme frappa trois légers coups, la porte s'ouvrit, et, d'une voix calme et distincte, il nomma M. Albert de Kerbriant.
— C'est moi, monsieur, rej^ndit Cardan.
— J ai deux mots à vous dire en particulier, dit Albert.
Cardan se leva, non sans trahir quelque émotion, et sortit dans le couloir.
— C'est donc à M. Albert de Kerbriant que je parle? dit Albert.
— Certainement, monsieur, répondit le galérien avec une voix enrouée par un trouble subit.
— Vous êtes bien sûr de cela?
— Voilà une singulière question ! dit Cardan avec un sourire sérieux.
Albert saisit vivement les cheveux d'emprunt de Cardan, et la tête rasée du galérien se découvrit à nu.
— Tu es un bandit du bagne de Toulon !
Cardan poussa un rugisàement sourd ; et, tirant un poignard, il allait se débarrasser de ce foudroyant inconnu avant que cette scène eût d'autres acteurs, lorsque Albert, qui avait prévu le coup, saisit adroitement le galérien par le bras et la cravate, et T incrusta sur le mur voisin, en appelant à l'aide. Aux cris du marin, on accourut de toutes les loges voisines. Cardan, qui n'avait pas quitté son poignard, fut arrêté par des hommes de police; et Al-
loti CÂRD.VN LE BIGAME.
bert, se crampunnant avec uoe vigueur surhumaine au collet de son habit et au col de sa chemise, déchira linge et drap du même coup de griffe, et mit à nu Tëpaule du gatérien flétrie par deux lettres sur une peau brûlée au soleil de Toulon. Un murmure d'horreur éclata de tous côtés; mais Albert ne perdit pas son temps à raconter son histoire, il avait un plus pressant devoir à remplir.
Madame de Mellan et sa fille prétalent Toreille avec inquiétude aux bruits alarmants qui venaient des corridors, et elles n'osaient se hasarder dans cette foule curieuse qui les envahissait. Tout à coup le consul de France» suivi d'un étranger vêtu de Tuniforme de notre marine royale, entra dans la loge de ces dames, et leur dit :
— Je vous prie d'accepter mon bras, mesdames, et de me suivre chez moi, c'est-à-dire chez vous; car ma maison est celle de tous les Français.
Madame de Mellan et sa fille, trop émues pour approfondir tant d'incidents mystérieux, n'hésitèrent pas à suivre leur consul. La veuve prit le bras d'Albert, et Anna le bras du consul.
Aux clartés des candélabres, qui vendent un grand jour sur le péristyle du théâtre, on distinguait aisément,, comme en plein midi, un homme pâle et chauve, les épau^ les nues, entraîné par la police et hué par la foule.
— Mon Dieu ! s'écria madame de Mellan, c'est Albert.
— Non, madame, lui dit le consul, cet homme n'est pas Albert de Kerbriant : c'est un bandit qui a ourdi contre vous et mademoiselle une trame abominable. C'est un galérien évadé du bagne de Toulon ; il est marqué sut Fépaule des lettres T» F», ainsi que vous pouvez le voir, si la foule nous permet de nous approcher de lui.
Un vif saisissement bouleversa toutes les facultés de madame de Mellan, et la parole lui fit défaut pour répondre.
Ce fut dans la maison du consul qu'il y eut un échange d'explications et de surprises, qui devait amener cette histoire à son dënoûment naturel et légitime. Tous les droits usurpés par le faussaire furent restitués au véritable Albert de Kerbriant.
L'émotion qui suivit cette orageuse soirée ne permit pas aux deux dames d'accueillir Albert de Kerbriant comme il méritait d'ôlre accueilli ; mais, le lendemain, madame de Heilan et sa fille n'eurent pas assez d'éloges à donner à leur jeune et charmant libérateur ; et ce jour même, à la table tlu consul de France, il fut arrêté que le mariage d'Anna et d'Albert serait célébré à l'église Saint-Louis, à Toulon, et que l'amiral serait prié de signer au contrat.
Paris, le 16« jour du 9« mois de la luue.
MOI ^SIA^G•SEKG (le docteur i), a TCHIN6'BIT-KÉ-KI
(secrétaire de septième classe).
En recevant cette lettre, vous irez à Houang-Szu, le temple jaune de Fo, et vous brûlerez un bâton de camphrier pour moi ; car je suis arrivé à Paris, vivant. J\ii fait cinq mille trois cent vingt /t, depuis Tembouchure du Hoang-Ho, avec un péril de mort à chaque Ix sous mes pieds ; et Dieu m'a toujours sauvé!
Que mes ancêtres daignent veiller sur moi, plus que jamais, en ce moment! Paris est un champ de bataille où les boulets sont remplacés par des roues et des chevaux. Ceux qui n'ont pas de roues et de chevaux périssent misérablement à la fleur de Tâge. Il y a dix-sept hôpitaux pour les blessés. J'ai vu un hôpital avec cette inscription en lettres énormes : Hospice des Incurables ; les blessés
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que Ion y porte savent ainsi, on entrant, qu'ils n'en sortiront que morts. Ils sont avertis. C'est très-charitable de la part des docteurs. Voilà comme les barbares comprennent la civilisation!
Malgré le sage précepte du Li-Ki et la loi de Hanou, j'ai pris une voiture à quatre roues, en pleurant d'avance sur le sort de tant de malheureux que j'allais envoyer à l'hospice des Incurables. Hais il n'y a que deux manières de vivre à Paris : il faut écraser les autres, ou en être écrasé. J'ai choisi le pins prudent.
Je me suis fait conduire à la rivière pour mes premières ablutions. J'étais sur le point d'accomplir cet acte sacré, lorsqu'un homme de police m'a menacé de son bâton. En regardant la rivière, je me suis facilement consolé. Elle n'a pas la transparence et le vert limpide de notre charmante Yu-Ho, qui coule à Péking sous le pont do marbre Pekhiao.- La Seine est bourbeuse et jaunâtre; aussi elle descend à la mer pour y prendre des bains. Je Tattends à son retour.
On m'a dit que les chrétiens se font apporter des ablutions à domicile, au prix de deux fuen : j'en ai demandé une. C'est une boîte de fer-blanc, assez semblable aux bières du cimetière de Ming-tan-y. On s'y couche, les mains sur la poitrine, comme un cadavre endormi dans la croyance de Fo.
J'ai payé l'ablution, et je l'ai renvoyée à son domicile, sans y toucher du bout du doigt, de peur de me souiller.
A Paris, chaque maison est gouvernée par un tyran, nommé portier ou concierge. Il y a vingt mille portiers qui désolent un million d'habitants, et leur font passer une vie bien dure. De temps en temps, Paris fait une révolution pour renverser quelque bon diable qu'on nomme
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un roi ; mats il n'a jamais renversé les vingt mille portiers.
Mon portier accueille mes demandes par de longs éclats de rire; et, lorsque ]e le menace, il me dit :
— Vous êtes un Chinois !
Puisqu'il croit m'insulter en me criant le nom de mon pays, je lui ai rendu la pareille en lui criant :
— Vous êtes un Français I
« Rendex instiUe pour insuUe, » a dit le sage Manou.
Ces choses sont celles qui m'ont frappé en arrivant à Paris.
Mon premier devoir, en ma qualité de lettré du Mingtang, la première société savante de Tunivers, a été de visiter la Bibliothèque royale, surnommée ici vaste dépôt de toute* les connaissances humaines. Cet asile de méditation, de recueillement et d'étude, est situé dans la rue la plus bruyante de Paris ; les millions de livres qu'il renferme tremblent continuellement avec le pavé qui les soutient. C'est comme si nous allions nous recueillir, pour nous instruire, entre le pont Tchoung-yu-Ho-Khiao, où l'on vend tous les chats de Péking, et la rue Toung-Kiangmi-Kiang, où Ton tire des feux d'artifice nuit et jour.
Un savant de l'endroit m'a reçu avec une grande politesse, et m'a présenté un fauteuil.
— Monsieur, lui ai-je dit en français assez intelligible, je vous serai bien obligé si vous pouviez me prêter un instant l'histoire des dynasties des cinq frères Loung, et des soixante-quatre Ché-ty ; vous savez que ces glorieux règnes commencent immédiatement après la troisième race des premiers empereurs, celle des Jin-Hoang, ou empereurs des hommes, pour la distinguer de la seconde, les Ty-Hoang, empereurs de la terre.
Le savant n'avait pas l'air de savoir cela. Il mit dans
son nez des grains d'opium noirci, et apr^s avoir nn peu réfléchi, il me dit :
— Lao-yé, nous n*avons pas cela.
11 paraissait fort content de savoir que lao-yé est Téquivalent de momkur, et il me Va répété mille fois dans notre conversation.
— Vous savez, monsieur, lui ai-je dit ensuite, qu^après les glorieux règnes de Koung-san-ché, de Tchen-min, de Y-ty-cbé et de Houx-toun-ché, arrivèrent les régnes plus glorieux encore de soixante et onze familles, et que tant de gloire fut effacée par Tavénement de Timmortel empereur Ki, le plus grand musicien du monde et Tinventeur de la politesse chinoise. Je voudrais consulter, dans ce vaste dépôt de toutes les connaissances humaines, l'histoire de rimmortel Ki.
Le nez du savant s'allongea une seconde fois sur la boite d'opium noirci ; il ouvrit ensuite un immense mouchoir de Madras, et fit, en secouant la tête, la main et le coude, un grand fracas assez semblable à un accord prolongé de bin. Quand cette tempête de cerveau fut calmée, il replia son madras, le fit passer cinq fois sous son nez, et me dit :
— Nous n'avons pas l'histoire de l'immortel Ki, vôtre empereur.
— Vous n'avez donc rien ! lui dis-je avec ce calme qui vient de notre sagesse et qui 'humilie les savants des peubles barbares que le flambeau de Hanou n'a pas éclairés.
Le savant croisa ses mains, et inclina la tête en fermant les yeux, ce qui signifie rien dans la langue de l'univers. Je continuai pourtant mes demandes :
— Puisque vous n'avez pas de livres dans ce vaste dépôt de toutes les connaissances humaines . avez-voiis au moins des cartes géographiques?
— Oh! des cartes! dit-il avec un sourire de savant re^ suscité, nous avons toutes les cartes, depuis la carte de Tempereur romain Théodose jusqu à la dame de cœur.
Cette réponse, m'a-t-on dit depuis, est une plaisanterie d'homme sérieux qui se délasse de son travail par un bon mot.
— Veuillez donc me montrer, lui dis-je, la carte du Céleste Empire, nommée Tai-thsîng'i'thoung'tclù.
Le mouchoir de Madras remonta sur la face du savaiit ; la boîte d'opium noir fut encore ouverte, et une ondulation de tête poudrée à blanc m'annonça que la carte demandée n'existait pas dans ce vaste dépôt.
— Attendez, me dit-il tout à coup avec une vive expression de joie, je puis vous montrer un rayon de livres chinois dont vous serez content. Suivez-moi. lao-yé.
Je le suivis.
Nous descendîmes dans des galeries souterraines, pareilles aux temples indiens d'Éléphanta ; Tair était infecté de camphre et d'huile de baleine; à droite et à gauche, on aurait pu voir, avec un rayon, une grande quantité de bustes de plâtre de tous les grands hommes de ce pays , tous morts, parce qu'en France, m'a-t-on dit, il n'y a jamais de grands hommes vivants
— Voilà , me dit le savant , le rayon des livres chinois. Ces livres chinois sont persans; il y a le vocabulaire en
langue hoet-hoei et en chîïiois, et dix-sept lettres des princes de Tourfan, de Khamil et Samarkand.
Je remerciai le lettré avec cette politesse simple qui fut inventée par notre immortel Ki, et je sortis de la Bibliothèque.
En traversant la grande rue voisine, je remarquai plusieurs groupes de curieux à l'angle d'un carrefour étroit. Il y avait un amas de toiles et d'échafaudages qui ca-
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chaient quelque chose de fort curieux sans doulo, car lout le monde le regardait, quoiqu'on ne vît rien.
Je questionnai mon cocher. C'était un homme fort instruit, et qui me donna une haute idée de la science et de Tesprit de ceux de sa pirofession.
A Tangle de ce carrefour, on était en train d'élever un monument à la gloire d un poëte célèbre, né à Paris et mort à Paris. Mon savant conducteur me fit en deux mots rhistoire de ce grand homme. Son nom était Molière; il composa des chefs-d'œuvre qui furent siffles; il fut persécuté par les gens de cour, martyrisé par sa femme et ses créanciers, et mourut misérablement, sur le théâtre, entre* deux chandelles de suif. On refusa les honneurs de la sépulture à son cadavre. La reconnaissance de ses compatriotes lui élevait un monument, pour le venger des dou leurs de sa vie, deux cents ans après sa mort. En toute chose, le Français est très-vif; mais en matière de reconnaissance, il prend deux siècles de réflexion.
nobles fils du Céleste Empire, lorsque la mère de Confutzée mourut, sous le règne de Suming, le grand sculpteur Sa-feï lui éleva ce beau monument, où l'illustre femme est représentée allant demander à Dieu la fécondité, sur le mont Ni-Kiew !
J'ai visité le palais impérial du roi ; notre palais impérial de Péking, Tsu-kin-tchhing, est toujours la merveille la plus étonnante qui existe sous la lune ! Le palais impérial du roi des chrétiens est fort étroit, fort noir ; mais il a des cheminées nombreuses, extrêmement élevées et ornées d'une tête rayonnante, ayant l'orgueil de figurer le soleil. J'ai demandé à des passants ce que signifiait ce soleil sculpté sur des cheminées ; ils m'ont tous fait cette réponse, qui ne répond pas : « Ah! c'est vrai, il y a un soleil ! » Et ils ont continué de passer,
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Le jardin de ce palais e$t si petit et si bien aligné, que d'un coup d'œil on s'y promène et tout est vu. On y chercherait en vain ce qui fait la grandeur et la poésie de notre Tsu-kin-tebhing, qui a six li de circonférence, et renferme un monde d'arcades, de galeries, de portes à tuiles jaunes, d'arbres superbes, d'arbres nains, de ponts, de fleurs, de canaux, de petites cascades, de bassins à gerbes, de temples à toiture d'or, de tours d'ivoire à clochettes d'argent, de tigres à têtes do femme , et de graves lion^ aux cheveux bouclés. A Paris, il n'y a que la parole et la démarche qui soient joyeuses, et rappellent la fantaisie et 'le caprice ; tout le reste est froid, exact, tiré au cordeau, calculé à la pointe du compas. On rencontre des chiffres partout, l'imagination nulle part. Savez -vous ce que l'on rencontre chez leurs marchands de tapisseries? Des sujets mal peints, tous pris dans les scènes de la vie bourgeoise et réelle 1 Conçoit-on une pareille folie? Ils veulent voir sur leurs paravents et leurs écrans de cheminée les mêmes choses qu'ils font eux-mêmes, avec leur ridicule costume européen! Ils n'auront jamais l'idée de matérialiser, sur une toile, un rêve de fleurs, de femmes, de fontaines, d'oiseaux d'or; une scène fantastique, éclairée par l'aurore du printemps ou la pleine lune de l'été. Ils demanderont à leurs faiseurs de tapisseries une scène de nourrice, une noce de village, un départ de jeune soldat pour l'armée, un ménage de nouveaux mariés, un père maudissant son fils, une demoiselle qui touche du piano devant ses parents. Les paravents et les cheminées sont décorés de scènes de ce genre, de sorte que tout ce qui se fait sur la tapisserie se répète dans le salon. Gela tes amuse
beaucoup.
« 11 n'y a pas de grosse pierre qui n'ait l'orgueil d'imiter la montagne de Tyrgheton, » dit un verset du Li-Ki.
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Donc, à Paris, ils ont eu Tidée d'imiter notre large et éternelle rue de la Tranquillité, tchkang-ngan-Ktaî , qui borde le palais impérial de Péking dans toute sa longueur, et aboutit à la plus belle des seize portes de notre grande ville, la porte de la Gloire militaire, Thsiam-Men, J'étais fier de traverser leur rue de Rivoli, en songeant qu'ils avaient voulu tenter une mesquine imitation de notre incomparable tckhang-ngan-Kiat. Mon orgueil national triomphait.
C'est en suivant cette rue que je me suis rendu à un autre palais habité par les quatre cent soixante-dix empereurs qui gouvernent Paris, la France et l'Afrique, et qu'ils appellent des députés. Il faut de petits morceaux de papier, assez malpropres, pour entrer dans ce palais. On donne les morceaux de papier à un monsieur qui a la figure rouge et le nez insolent, et Ton est introduit. Les quatre cent soixante»dix empereurs sont tous encaissés au fond d'un puits obscur, qui semble éclairé par la lune à son dernier quartier. Un empereur d'une figure douce et paternelle, nommé M. Sos-é, gouverne les quatre cent soixante-neuf autres empereurs, qui sont tous assez mal vêtus et mal coiffés. Ils causent beaucoup, ils se promènent, ils se font des espiègleries, ils dorment, ils écrivent des lettres à leurs épouses, pendant qu'un empereur, monté sur une estrade, chante à voix basse quelque chose de mystérieux, et sur un air monotone qui m'a rappelé notre hymne des ancêtres, sans l'accompagnement du h national. Chaque empereur a le droit de monter sur cette estrade et de se chanter à lui-même son air favori, en tournant le dos à M. Sos-é. J'ai fait cette demande a un voisin :
— Monsieur, comment appelez^vous ce jeu?
— Le gouvernement représentatif, m'a-t-il répondu»
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On ne tire un feu d'artifice à Paris que pour la fête du roi, ce qui me rendrait le séjour de cette ville insupportable. Ce spectacle merveilleux n'amuse donc pas les Parisiens, puisqu'on ne le leur donne qu'une fois par an; et s*il ne les amuse pas, pourquoi brule-t-on un feu d'artiûce à la fête du roi? J'ai soumis cette question à un homme qu'on appelle un ami, à M. Lefort, mon voisin de chambre r/cfgarnie ; il m'a répondu : « Je ne vous comprends pas. » Au reste, cette réponse arrive presque toujours à mon oreille. On dirait que je leur parle chinois. Étant privé de ces beaux feux d'artifice qui réjouissent Péking, chaque soir je vais passer quelques heures à TOpéra. C'est un théâtre où l'on paye des crieurs publics au prix de cinquante mille tchakhi par an. Lorsqu'un jeune homme désole sa famille par ses cris, on Tenferme dans un conservatoire, où un professeur de cris lui donne vingt-quatre lunes de leçons. L'élève entre ensuite à TOpéra, et il fait son métier devant cinquante instruments de cuivre qui crient mille fois encore plus haut que lui . Vous comprenez bien que tout bon Chinois, habitué dès son enfance à la mélodie suave de l'hymne à l'Aurore, ne saurait subir deux fois les crieurs publics de ce théâtre ; aussi j'avais fait à l'Opéra mes adieux le premier soir. Ayant appris ensuite que l'on y jouait, par esprit de contradiction française, d'autres pièces où personne ne disait un mot, je rentrai à l'Opéra. Ces pièces sont jouées silencieusement par des danseuses; on les appelle des ballets. J'avoue mon goût pour ce spectacle : il n'y a que cela d'admirable à Paris; mais on ne regrette pas même Péking, lorsqu'on le regarde. Figurez-vous cinquante femmes qui ne parlent pas, et qui dansent à ravir, avec des pieds chinois. J'ai [»ris une loge pour les ballets.
Jl y a une danseuse nommée Alexandrine. et surnom-
mée Figurante à cause de sa figure. Elle a des cheveux noirs superbes, et n'a presque pas de pieds; le peu de pieds ({u'elle a se perd dans un tourbillon perpétuel d'entrechats et de pirouettes qui éblouissent les yeux. Pendant dix soirées — le croiriez-vous? — j'ai regardé cette danseuse avec une remarquable attention ; j'avais oublié la haute mission dont je suis investi, et les quarante révolutions des douze lunes qui pèsent sur mon front.
Un soir, la porte de ma loge s'ouvrit, et un monsieur fort timide entra en s'inclinant, et me dit avec respect :
— Rayon du Céleste Empire, étoile du Tien, j'ai une grâce à vous demander.
Je lui fis le signe universel qui signifie : a Parlez, n Il parla.
— Je suis un décorateur de l'Opéra, me dit-il, et je mets en ce moment la dernière main à un kiosque chinois qui doit figurer dans le ballet de la Chine ouverte, ou les Amours de Ma, Flambeau de Péking, auriez-vous la bonté devenir, dans l'entr'acte, donner un coup d'oeil à mon œuvre, pour m^indiquer d'utiles corrections?
— Monsieur, lui dis-je, votre demande m'est agréable; indiquez-moi mon chemin, je vous suivrai.
— Ciel! s'écria-t-il, je suis au comble de mes vœux î Nous marchâmes quelque temps dans des souterrains
humides, et j'arrivai dans les coulisses de TOpéra.
Le décorateur me montra son œuvre, et, vraiment, je n'eus que des éloges à lui donner. Le kiosque était du meilleur goût chinois.
Il y avait derrière nous un gazouillement de voix douces et enfantines qui me fit retourner avec une brusquerie involontaire. C'était un groupe de jeunes danseuses qui profitaient de la liberté de l'entr'acte, en causant comme des muettes délivrées d'un régime forcé.
Ln éclair ferma mes yeux ; mademoiselle Alexandrine était là !
Je cherchai le décorateur pour me donner une contenance; il avait disparu. J'invoquai les âmes de mes glorieux ancêtres, et je leur demandai le courage et le calme d'esprit, ces deux vertus qui font les héros dans les périls et les amours.
Mademoiselle Alexandrine avait une pose de reine : son corps svelte et souple n'était soutenu que par le pied gauche, sur lequel il se cambrait fièrement, tandis que le pied droit ondulait de droite à gauche, la pointe basse et recourbée en bec de vautour. Jamais Chinoise de Thong-Ghou- Fo n'a brisé son pied avec pareille vigueur pour séduire un kolap en disgrâce. Mes yeux s'ouvrirent sur ce pied merveilleux, et ils ne s'en détachèrent plus.
Faites-vous une idée de mon étonnement, lorsque j'enlendis la voix leste de mademoiselle Alexandrine, qui m'adressait la parole avec la hardiesse d'un capitaine des tigres de la garde impériale.
— Monsieur, me dit-elle, nous ferez-vous l'honneur d'assister à ta première de notre ballet chinois?
Je quittai le pied pour remonter à la figure de la danseuse, et je fis, avec un accent parisien assez bien imité, cette réponse polie :
— J'y serai, madame, pour mettre mes yeux à vos pieds.
Mademoiselle Alexandrine me prit cavalièrement le bras, et, m'entrainant à la promenade dans une rue de paravents à roulettes :
— Ah çà I mon bon monsieur, me dit-elle, il paraît donc que la Chine existe, et que le fleuve Jaune n'est p^s un conte bleu. Voyons, parlez-moi franchement, tous les Chinois ne sont pas de porcelaine. Il y en a donc qui mar*
chent et parlent comme vous et moi? Je croyais qu'il n'y avait au monde d'autre Chinois qu'Auriol, de Franconi. Connaissez-vous Auriol *?
Toutes ces interrogations me furent adressées avec une rapidité qui supprimait les réponses. A son dernier mot, la danseuse, rappelée en scène par un coup d'archet, quitta brusquement mon bras, et bondit comme une gazelle en fredonnant l'air du pas qu'elle allait danser. Je n'eus pas la force de la suivre, et j'attendis la fin du pas à la même place, dans l'espoir qu'elle viendrait me demander les réponses que je lui devais.
En effet elle reparut, et je lui offris mon bras. Elle n'avait plus l'arr de se souvenir de ses interrogations. Sa gaieté avait disparu ; un souci contractait son joli visage.
— Avez-vous vu comme le public est froid, ce soir? me dit-elle. Y a-t-il un Opéra dans votre pays?
— Non, madame.
— Ah ! quel magot de pays, où il n'y a pas d'Opéra î Eh ! que fait-on alors chez vous?
— On s'y ennuie, madame, puisque vous n'y êtes pas.
— Tiens I il est galant î . . . C'est égal, vous avez de beaux éventails dans votre pays. Le neveu d'un pair de France m'avait donné un éventail chinois, pour le premier de l'an ; un bijou adorable : les lames étaient d'ivoire, avec des incrustations de filigrane d'argent, et sur l'étoffe deux chats jaunes qui jouaient avec un coq. Je l'ai perdu chez Musard.
— C'est bien facile à remplacer, madame; j'ai apporté trente- trois éventails de Zhé-Holl.
— Ah ! mon Dieu! et que ferez-vous de cette collection?
— Ce sont des cadeaux pour les femmes des ministres et des ambassadeurs.
— Bah! les femmes des ministres se moquent bien de
vos éventails I elles ont des figures glacées. Je ferais moii- *rir de chagrin les premières danseuses si j'avais vos trente- trois éventails.
— Madame, ils seront à votre porte chez vous demain.
^- On n'est pas plus Français que vous, monsieur. . . Voilà pourtant des hommes que nous appelons des Chinois !... Je vais vous donner mon adresse; retenez -la bien: « Mademoiselle Alexandrine de Saint-Phar, rue de Provence ** au premier. » Mon concierge reçoit mes cadeaux après sept heures du matin, et les remet scrupuleusement à ma femme de chambre après midi.
Elle fit une pirouette et disparut.
Rentré dans mon hôtel après le spectacle, je voulus faire de sérieuses réflexions, mais il y avait un grand trouble dans mon cerveau. Vous connaissez mon harem de Khé-Emil : c'est le plus modeste des harems; à peino si Ton y compte quinze femmes de Zhé-Holl, de sang tar- • tare, et quinze de Thong-Chou-Fo, de pur sang chinois : je ne parle pas d'une vingtaine de concubines qui sont un meuble d'amour-propre : eh bien! si mademoiselle Alexandrine de Saint-Phar entrait dans ce harem, elle éclipserait mes femmes les plus aimées, comme la pleine lune levée sur le mont Tyrgheton fait pâlir les petites étoiles de l'aurore. Oui, j'ai malheureusement senti que je réunissais sur une seule tête les trente amours que j'avais renfermés dans mon modeste harem. Ce sera un triste destin! Heureux les trois mandarins de septième classe qui m'ont accompagné à Paris! ils dînent au Rocher de Cancale; ils mangent du bœuf, à la barbe de Menu; ils assistent aux soirées des kolaos, et ils ne connaissent pas le pied de mademoiselle Alexandrine de Saint-Phar!
Le lendemain, à huit heures, je remis au concierge les trente-trois éventails, avec une boîte de thé Salouran,
Après le milieu du jour, je m'habillai en homme de cour; je me coiffai de ma plus belle calotte jaune-serin, ornée d'une plume de Leu-tze, et je revêtis ma robe mandarine couleur clair de lune, avec des manches de crêpe citron. Mon miroir me dit que je ressemblais au jeune Tcheou, le prince de la Lumière, qui ressuscita devant les portes du Ming-Tang.
Enhardi par mon miroir, je me présentai chez mademoiselle Alexandrine, et je fus introduit avec la plus surprenante facilité. Il me sembla que son costume de ville l'avait grandie, son pied seul était toujours le même. Ce pied vivait d'un mouvement convulsif perpétuel ; on aurait dit qu'il renfermait l'âme de la danseuse, et que la jeune femme pensait avec ses orteils.
-^ Monsieur, me dit-elle en me prenant familièrement les mains, je suis la plus heureuse des femmes ; votre cadeau est vraiment royal. Asseyez-vous sur ce fauteuil, et causons un peu. Je vais vous présenter ma petite sœur: un ange, vous allez voir.
Une jeune fille de douze ans, espiègle comme un joli singe, se précipita sur ma robe et me décoiffa.
— Comment trouvez-vous ma petite sœur? me dit la danseuse.
— Je la trouve votre sœur, répondis-je avec un regar/l plein d'expression.
— Ah ! le ftiot est joli! cher docteur.
— Comment se nomme cette belle enfant, madame ?
— Elle n'a pas encore de nom, cher docteur ; elle attend son parrain, c'est un usage de ballet. Voulez-voiis être son parrain?
— Très-volontiers, madame.
— Voyons, cherchez un joli nom ; un nom de vos pays...
— Eh bien! je la nommerai volontiers Dt/ert... cesl un nommogol...
— Qui signifle?..-
— Gaieté de fœU, Est-ce bien trouvé, madame?
— Dileri est charmant. Les Mogols ont des noms de cette douceur ! et ils restent Mogols! c'est fabuleux ! Mademoiselle Dileri, remerciez monsieur votre parrain...
— La destinez-vous au théâtre, cette belle enfant?
— Votre filleule au théâtre ! fi donc! cher docteur, j'aimerais cent fois mieux la mettre au couvent ! La vie d une comédienne est un enfer. Les talents purs ne peuvent percer. La jalousie les tue; la cabale les brûle vifs à Thuile et au gaz. Il faut faire une cour respectueuse aux auteurs pour avoir un bout de rôle. On m'avait promis un solo ilans Giselley et je n'ai rien. Cependant, amour-propre à part, le public m'adore; mais je suis foulée aux pieds par mademoiselle Fatmé, qui est protégée par trois grands journaux et deux petits. Je hais l'intrigue, moi, et je n'ai jamais salué le portier d'un journaliste ou d'un auteur. Mon engagement fini, je donne ma démission, et je rentre dans la vie privée ; voilà.
Avec cette finesse merveilleuse que l'esprit de Fo a versée dans le cerveau de ses croyants, et qui nous rend si supérieurs à tous les hommes de la terre, je demandai nonchalamment à mademoiselle Alexaudrine si elle avait du goût pour le mariage. ^
— Mon Dieu î me dit-elle en croisant ses jolis pieds sur un tabouret de velours, ce n'est pas le mariage que je crains, c'est le mari. Vous ne connaissez pas les maris français, mon cher docteur. Ah ! quels égoïstes ! Ils épousent une jolie femme pour avoir une esclave, malgré la loi qui prohibe la traite ; et, quand ils la tiennent enchaînée dans leurs fers, ils la montrent comme une curiosité fo-
raine à leurs amis pour les désespérer. Eh bien ! puisque la Chine est ouverte, nous irous chercher des maris en Chine. Cher docteur, vous ne trouveriez pas à Paris un époux qui donnât à sa femme trente éventails, là, sans façon, comme on donne le bonjour... Les Chinois sont-ils bons maris, cher docteur?
— Madame, ce sont eux qui ont inventé la lune de miel.
— Je m'en doutais. Quel dommage que les Chinoises aient les yeux comme ça.
— Aussi, madame, nous viendrons chercher nos épouses à Paris.
— Vraiment, cher docteur, vous êtes adorable ! et je suis toute confuse de vos bontés... je ne sais comment reconnaître vos compliments et vos cadeaux ! . . . Puis-je vous offrir une loge de quatrième pour vos gens? on joue Giselle demain. Mon cousin a fait un drame à TAmbigu ; je vais lui demander une loge pour vous ; on le joue ce soir. Voulez-vous accepter un abonnement d'un mois au chemin de fer de Rouen?...
— Merci, madame ; je vous suis reconnaissant de vos offres comme si je les acceptais... J'ai une grâce à vous demander...
— Une grâce s'accorde toujours; demandez.
— J'ai apporté une feuille de papier et de l'encre do Chine, et je vous supplie de me permettre de faire le portrait de votre pied droit.
— Ah ! quelle idée chinoise ! s'écria la danseuse avec un éclat de rire infini ; vous appelez cela une grâce!... Prenez votre crayon, cher docteur, je vous livre mon pied. Voulez-vous le copier au naturel ou en sandale d'odalisque?
^ Je veux le peindre tel qu'il est «n ce moment.
— Comme vous voudrez. En attendant, je vais m'amuser avec ma petite sœur à regarder les illustrations de voi^ trente-trois éventails.
Au troisième éventail, j'avais en main le précieux pied, frappant de ressemblance; la danseuse, en y jetant un coup d'oeil, poussa un cri d'admiration, et dit:
— Cher docteur, vous avez copié mon pied droit d'un trait de plume.
— Madame, lui répondis-je, on a dit de moi que je copierais le vent, si je pouvais le voir passer. J'ai copié votn^ pied qui est plus agile que le vent.
— Si cela continue, j'ai peur de vous aimer, cher docteur, moi qui ai fermé ma porte à un prince grec, l'autro jour, et à deux banquiers.
La candeur de l'innocence était empreinte sur la figure de la danseuse ; je m'inclinai avec respect devant cette femme ingénue qui m'ouvrait ainsi sou cœur sans détour.
En prenant congé d'elle, j'eus le bonheur d'effleurer du bout de mes lèvres le bout de ses doigts, charmants comme ses pieds.
Le kolao des' affaires étrangères m'attendait à cinq heures pour me demander des renseignements sur le cérémonial usité à Zhé-HoU et à Péking, à la réception des ambassadeurs européens, et pour me sonder sur les arcanes de la politique chinoise vis-à-vis de la reine Victoria. Pendant cette audience, je fus assailli de distractions, et je dus commettre bien des erreurs. Fasse le Tien que mes distractions n'attirent pas un jour des malheurs sur le Céleste Empire ! Pendant que le grand kolao des chrétiens me parlait, je pensais au pied de mademoiselle Alexandrine de Saint-Phar 1 Vous verrez que ce pied bouleversera Péking.
Le soir après mon dîner, on me remit un billet parfumé,
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dont le papier ressemblait à deux ailes de papillon. Voici ce que je lus :
« Cher docteur,
<{ On dit que vous avez apporté de votre pays une foule de chinoiseries adorables. Dileri, votre charmante filleule, s'est tant réjouie avec vos éventails, qu'elle veut connaître toutes les richesses de son parrain; caprice d'enlant! Je lui ai promis de la conduiVe demain chez vous, à midi.
« Votre filleule vous donne son front à baiser, et moi je vous mets à mes pieds.
a Alexamdrims de Saint Phab. »
Vous savez, mon cher Tching-bit-Ké-ki, que je n'ai pas embarqué une grande quantité de nos bagatelles. Je n'a* vais fait qu'une petite provision de cadeaux pour les kolaos et les agos. Heureusement, quand je reçus le billet de mademoiselle Alexandrine, rien de chinois n'était encore sorti de mon cabinet. Néanmoins je trouvais que mes pauvres richesses étaient indignes d'être honorées par les regards de la divine danseuse, et je résolus de me faire plus riche que je n'étais.
Mes renseignements pris à bonne source, je me rendis chez Darbo, rue Richelieu, et chez Gamba, rue Neuve-des- Capucines, deux marchands renommés pour leurs chinoiseries*. J'achetai chez eux deux paravents, une pagode en pâte de riz ; deux boites de clous de girofles, quatre vases à tulipes*; deux services de porcelaine de table, avec un thé de harem ; une table de camphrier avec des incrustations de cyprès; qu<atre mandarins en argile du Peï-Ho; douze souliers datfemmes; un abacux de marchand , un lo avec sa baguette, deux feuilles de tam-tam: un parasol ;
deux lions frisés : la charrue de Tempereur Tsieng-Loog.
Une bonne moitié de ces chinoiseries était faite à Paris; je me méfiai surtout de la charrue impériale : mais il contrefaçon était généralement réussie, et le regard seul d'un mandarin pouvait distinguer le vrai du faux. Aussi je ne marchandai pas sur la valeur des objets, et je les payai une somme énorme, trente-sept mille lan,
La nuit venue, je me disposai à faire des rôves de bonheur, et je m'endormis le pied à la main.
Les heures matinales du lendemain furent consacrées à mettre en ordre toutes mes richesses chinoises, et à leur donner un ensemble satisfaisant d'exhibition :
« Quel bonheur, disais-je en moi-môme, si elle daignait me désigner du pied la plus précieuse de ces bagatelles et me dire : — Cher docteur, donnez-moi cela pour mon boudoir I »
Enfin midi sonna, et la porte s'ouvrit... Oh! la ville des houris sera un jour détruite pour avoir oublié d'enfanter mademoiselle Alexandrine de Saint-Phar ! Sa beauté virginale me foudroya. La divine danseuse conduisait sa petite sœur par la main. Elle jeta son châle et son cliapeau sur le premier fauteuil, me serra la main, et courut dans tout le salon, en pirouettant devant chaque chinoiserie, avec des cris d'admiration qui m'allaient au cœur.
Quand elle eut épuisé toutes les formules d'enthousiasme, elle me dit :
— Cher docteur, je suis vraiment fâchée, à présent, de vous avoir conduit votre filleule ; elle demande tout ce qu'elle voit. Oh ! les enfants ! il ne faudrait jamais rien leur montrer 1 II est vrai, cher docteur, que je suis un peu comme cela, moi. S'il me fallait choisir ici, je serais bien embarrassée. Je n'oserais rien prendre, de peur d'avoir un regret le lendemain. ^
UN cemois a paris. 1:^3
En disant ces mots avec une volubilité gracieuse, elle cixançait son pied droit en dehors de la plus courte des robes; elle aurait séduit le plus vertueux lama de Lin- (^ing.
— Madame, lui dis-je, permettez-moi de vous indiquer un moyen de vous dispenser de choisir.
— Ah ! oui, voyons, cher docteur, enseignez-moi ce moyen.
— Vous vous en servirez, madame... vous le jurez?
— Je vous le jure...
— Vous tiendrez votre serment ?. . .
— Je le tiendrai.
— Eh bien ! madame, prenez tout.
La danseuse souleva gracieusement ses bras, rejeta si» tête en arrière, et je vis son cou d'ivoire s'agiter sous les convulsions d'un éclat de rire, comme le gosier d'un oiseau qui chante de bonheur.
— En voilà un d'homme rare! s'écria-t-elle; après sa mort il faudra l'empailler I... Comment, cher docteur, vous ne connaissez donc pas les femmes ! vous ne savez pas à quoi vous vous exposez? Que diriez-vous si je vous prenais au mot?
■ — Je dirais que vous êtes femme de parole, et que vous savez tenir un serment.
— Non, non, ne plaisantons pas... Ce cher docteur! il voulait me mettre à l'épreuve...
— Point du tout; je parle sérieusement. Toutes ces chinoiseries ne m'appartiennent plus : elles sont à vous.
— Alors, vous êtes l'empereur de la Chine déguisé en monsieur. Vive l'empereur î
— Je suis, m'écriai-je en tombant à ses pieds, je suis un simple mortel qui a oublié sa sagesse devant votre beauté»
— Relevez-vous donc, docteur! relevez-vous, dit la danseuse avec un visage qui se fit subitement sévère; point de sottise devant votre filleule! Que voulez-vous que pense cette enfant ? Elle ira faire mille cancans à la famille! Vous n'avez donc jamais vu les Enfants terribles de Gavarni? Ce sont des mouchards, ces innocents!
Je me relevai confus en m'excusant de mon mieux : s«) colère parut se calmer; elle me tendit la main, et poussant un long soupir :
— Ah ! vraiment ! dit-elle, si j'avais toutes ces belles choses dans mon salon, je me croirais plus heureuse que la sultane Validé.
— Ce soir, madame, mon salon chinois sera chez vous.
— Eh bien î cher docteur, je vais lui préparer son logement. Pour la rareté du fait, je désire que votre promesse soit sérieuse; ne serait-ce que pour humilier les Parisiens ! Voulez-vous me faire poser pour le pied gauche? ne vous gênez pas. Que ferez-vous d'un seul pied? il vous faut le pendant.
— Madame, je n'osais vous le demander...
— Ah ! je suis généreuse, moi ; je ne fais pas les choses à demi.
— Que de grâce et de bonté ! Madame, ce n'est pas un misérable salon qu'il faudrait vous offrir, je voudrais mettre à vos pieds la pagode du faubourg de Vai-lotchhing, qui a des soubassements de porcelaine et des tuiles d'or massif.
— Cela m'irait, cher docteur, surtout les tuilesl... Mon pied est-il bien posé comme ça?... Vous pouvez y mettre votre main, ce n'est pas une relique...
— Mon dessin est fini, madame, mais ma reconnaissance ne finira jamais. Pourrai-je aller vous présenter mes hommages demain ?
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— Demain... cher docteur... attendez, c'est un mauvais jour, je danse; j'ai cinq heures de battements...
— Après-demain ?. a
— Après-demain... c'est samedi ; je dîne chez maman tous les samedis... Dimanche, je suis libre comme l'air. Voulez-vous aller à Versailles, dimanche? Nous mangerons un civet chez le garde champêtre, et nous boirons du lait... Je sais des vers sur Versailles, je vous les réciterai.
Gr4ud palai« du grand ryi, Versaillex, sous les arbres J'aime à voir dans tes eaux se refléter tes marbres; J'aime
Vous acceptez? Bien! partie convenue! Ohl que j'ai besoin de respirer un peu l'air des champs!... A dimanche donc, cher docteur : ma voiture sera devant votre porte à midi. Je suis exacte comme une montre de Bréguet. Adieu.
Vraiment, en Chine, nous n'avons pas de femmes. La femme est la seule chose que nos aïeux ont oublié d'inventer. Si mademoiselle Alexandrine paraissait à Péking. elle ravagerait le Céleste Empire. Vous ne pouvez vous faire une idée de cette charmante créature, vive comme l'oiseau, parlant comme il chante, marchant comme il saute, faisant à la fois toutes sortes de choses délicieuses, et vous lançant des regards doux et lumineux, comme des échantillons d'étoiles au bazar du ciel. En quittant mon salon, elle y laissa une tristesse sourde qui brisa mes nerfs. J'éprouvai le besoin de m'occuper de cette femme pour ne pas succomber au poison de l'ennui. Mes ordres coururent aux quatre coins de ma rue. Il me fallait des roues et des bras. En prodiguant l'argent, j'avais mis
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en chemin, au bout d'une heure, mon salon de chinoiseries. Avant rheure du diner, ma belle danseuse avait tout
reçu. •
Quelle douce nuit cela me donna ! J'avais un de mes pieds à chaque main, et je me disais :
« À cette heure, elle me bénit; elle élève ma générosité au-dessus, du trône du Tien; à ses yeux, un seul homme existe, moi ! le reste de la terre a disparu. 9
Avec quelle impatience j'attendis ce bienheureux dimanche qui me promettait tant de bonheur! J'aurais voulu briser toutes les horloges,. parce qu'elles semblaient avoir organisé contre moi une conspiration générale pour éterniser le samedi. Malgré la mauvaise volonté du temps, il faut toujours que les heures s'écoulent; et le dimanche, un siècle après onze heures, j'entendis sonner raidi.
J'étais à mon balcon, et mes veux dévoraient toutes les voitures.., A six heures j'avais épuisé tous les tiacres et tous les cabriolets de Paris, et j'étais seul!
Seul! quand on s'est promis d!être deux! il y a dans cette déception tout le délire du désespoir.
J'eus le courage d'attendre le lendemain.
Au premier moment convenable de visite, je courus au domicile de mademoiselle de Saint-Phar. Un concierge sérieusement railleur me dit :
— Mademoiselle de Saint-Phar est partie à la campagne.
— Et quand reviendra-t-elle? demandai-je avec une voix de mort.
— A Pâques ou à la Trinité, répondit le concierge. En me retirant, j'entendis un de ces éclats de rire qui
ont été mis en musique par une famille de portiers.
Plus de nouvelles de mademoiselle de Saint-Phar! Chaque soir d'Opéra, j'allais voir le ballet : elle ne dansait
plus; son nom avait disparu de Taffiche, comme son corps de sa maison.
Pouvais-je avilir ma dignité de représentant du Céleste Empire jusqu'à mendier Taumône des renseignements à propos d'une danseuse? qu'aurait dit et pensé de moi le grand kolao des affaires étrangères, dans son palais du boulevard des Capucines? Il fallait souffrir et me taire; je souffris et je me tus.
Le quarantième jour après le fatal dimanclie, je traversai une longue et large rue dont j'ai oublié le nom, j'ai rhabitude de lire les enseignes, et celle-ci me frappa de stupeur :
A LA VILLE DE PÉKING
CHINOISERIES A PRIX HXE
En donnant un coup d'œil à l'étalage sous vitre, je reconnus sans peine une partie de mes anciens cadeaux, et j'entrai dans la boutique pour connaître le prix fixe de mes marchandises, et les racheter si le vendeur n'était pas trop exigeant.
Un cri involontaire sortit de mon gosier; le vendeur ëtdît une jeune femme : c'était mademoiselle de Saint- Pbar !
J'étais anéanti et immobile comme mon compatriote de porcelaine qui était marchandé à côté de moi. Mais la danseuse me fit un sourire charmant, et, sans interrompre un petit travail de broderie, elle me dit avec un sang-froid sublime :
— Eh ! bonjour, cher docteur. Vous êtes bien aimable de nous faire une petite visite. Voyez si nous avons ici quelque petite chose à votre goût. Votre filleule a la rou-
geôle. Elle demande tous les jours des nouvelles de son parrain, cette chère Dileri !
Je croisai mes bras sur ma poitrine, et je secouai la tête; pantomime que j'avais remarquée dans un drame de TAmbigu, et qui signifie Infâme!
Mademoiselle de Saint-Phar me regarda obliquement, haussa les épaules, coupa un fil rouge avec ses dents, ot me dit :
— A propos, cher docteur, je me suis mariée.-. . Vous voyez en moi une dame de quinze jours : madame Télamon. Je vous présenterai mon mari. Vous verrez un bel homme. Votre tête peut arriver à sa ceinture, si vous vous haussez sur les talons... Tenez, le voici.
Je saluai brusquement, et je sortis avec une fureur qu il fallut maîtriser en songeant au kolao du boulevard des Capucines. Un seul coup d'œil jeté sur ce mari, vrai ou faux, m'avait suffi pour reconnaître ce prétendu décorateur qui était venu m'inviter à voir un kiosque de sa façon dans les coulisses de TOpéra. J'avais été la victime de l'Opéra. J'avais été la victime d'une horrible combinaison, rien de plus évident. Il fallut donc encore se résigner.
Une quinzaine après, je pris un déguisement subalterne, et j'eus l'impardonnable faiblesse d'aller rôder, au crépus- ' cule, devant la boutique de mes chinoiseries pour voir une dernière fois l'idole indigne de mon amour.
Le mari colossal époussetaitun mandarin de porcelaine, et je l'entendis murmurer ces affreuses paroles :
— Si ce magot de docteur I s'avise de remettre le pied chez nous, je le fais empailler, et je le vends quinze louis.
Oh ! non^ je ne verrai plus ce monstre de beauté ; j'aurai le courage de l'homme et du savant ; je remplirai ma noble mission jusqu'au bout; et tu me retrouveras bientôt digne
de toi, ville sainle que la lune éclaire avec tant d'amour lorsque le mont Tyrgheton suspend cet astre à sa cime, comme une lanterne d'étoffe de Nanking!
Il y a dans cette ville de Paris des docteur spéciaux pour guérir les maladies de Thumanité. 11 y a des médecins qui ne traitent que les enfants à la mamelle! d'autres qui ne les prennent qu'après le sevrage; d'autres qui se consacrent aux malades sexagénaires et au-dessus. Il y a des affîches au coin des rues et des annonces dans les journaux qui proclament mille recettes infaillibles pour les six cents maladies dont le célèbre Pi-Hé a trouvé le germe dans le' corps humain; on a inventé à Paris des procédés admirables pour placer un nez sur les figures privées de cet ornement, ou pour l'allonger lorsqu'il est trop court. On fabrique des dents d'ivoire pour les vieillards, des cheveux pour les chauves, des jambes pour les boiteux, des yeux pour les borgnes, des langues pour les muets, des cerveaux raisonnables pour les fous, des mains pour les manchots, (}es oreilles pour les sourds, des embaumements merveilleux pour faire vivre les morts...
Un seul remède a été oublié, un remède contre l'amour malheureux ! En Chine, nous ne connaissons pas l'amour. Cette passion- a été inventée en France par un troubadour nommé Raymond. Dépuis cinq siècles, elle cause de grands ravages. On évalue à onze millions sept cent trente huit le nombre d'assassinats, de morts de langueur et de suicides causés par ce fléau. C'est presque le double des catastrophes domestiques attribuées au choléra depuis le règne d'Anreng-Zeb. Le gouvernement français n'a jamais pris aucune mesure pour combattre les progrès de cette épidémie ; au contraire, il paye avec opulence quatre théâtres royaux où l'on célèbre l'amour, et un autre fléau mortel appelé le Champagne. M. Scribe a gagné cent mille francs
Ae rentes en célébrant le Champagne et Tamour pour 1^ compte des théâtres du gouvernement.
En sortant de la boutique de mes chinoiseries vendues par mademoiselle Alexandrine de Saint-Phar, je reconnus que j'avais été saisi d'un accès d'amour, et il m'est impossible de vous dépeindre le mouvement de colère que }'adressai au troubadour Raymond. Cela fait, je songeai sérieusement à me guérir, et je dévorai en un jour toutes les affiches et toutes les annonces dans Fespoir de trouver un remède sauveur. Soins inutiles! Je rendis une visite au médecin de Thospice des incurables, et je lui demandai s'il n'avait pas dans l'établissement quelque sujet tourmenté de cette maladie morale inconnue dans nos harems. Le médecin haussa les épaules et me tourna le dos. Ha tête brûlait de tous les feux du délire ; mon coeur battait avec violence ; mes yeux se vitraient. Le fantôme de mademoiselle Alexandrine dansait toujours devant moi avec une grâce formidable ; mes oreilles étaient pleines de sa voix de bengali. Hélas! je ne vivais plus.
(( Médecin, a dit le sage Menu, guéris-toi toi-même! )>
Cette sentence me réveilla comme en sursaut. Puisque les docteurs français n'ont rien inventé pour guérir l'amour, me dis-je un matin, inventons un remède, et attachons un nom chinois à cette grande consolation du monde européen souffrant.
Si je puis, m'ajoutai-je à moi-même, vivre huit jours sans penser à mademoiselle Alexandrine, je suis sauvé. Impossible de rester dans ma chambre; là, tout me rappelle la femme infidèle ; et d'ailleurs la solitude ne guérit jamais les blessures du cœur, elle les envenime. Des promenades aux champs sont encore plus dangereuses. La campagne est une grande causeuse d'amour. I es rues, les boulevards, les théâtres, sont pleins de femmes^ et l'espèce
rappelle trop souvent Tindividu. Il faut pourtant vivre une semaine en oubliant une ingrate beauté. Une semaine d*oubli continuel !
Fo m'a inspiré. Rendons grâces à Fo !
Paris est plein de monuments fort élevés. J'en choisis quatre : les tours de Notre-Dame, le Panthéon, la colonne Vendôme, la tour Saint -Jacques. En payant quelques fuens, on arrive au sommet de ces édifices, gardés par un concierge assez doux. Je résolus de consacrer mes journées à monter et à descendre les escaliers de ces monuments, sans prendre de repos. Seulement, pour briser la monotonie de ces descentes et de ces ascensions, lorsque j'arrivais sur la place Vendôme, je me précipitais en cabriolet, au bureau du chemin de fer de Versailles, et je parcourais six fois cette route, les yeux fermés. A la nuit venue, je rentrais chez moi, et, après un léger repas, je m'endormais d'un profond sommeil. Dans mes rêves, je me figurais que des géants me balançaient dans une escarpolette accrochée à la lune, comme à un clou d'or; et l'effroi qui m'agitait dans cette vision était si vif, qu'il éloignait le fantôme d'Alexandrine de l'espace infini où je bondissais entre les étoiles et le Panthéon.
Au huitième jour, les quatre concierges me fermèrent la porte de leurs monuments publics en me disant que j'abusais de ces édifices , et en m'invitant à me promener ailleurs. Ma guérison n'étant point encore complète, je me repliai sur le chemin de Versailles ; je louai un waggon garni, et je roulai cinq jours pleins sur la rive droite et la rive gauche, avec le plus salutaire étuurdissement.
Au bout de deux semaines, le remède triomphait. En rejetant mes regards en arrière, à travers ce tourbillon d'escaliers noirs» d'escarpolettes infinies, de waggons volcaniques, j'aperçus, dans un lointain brumeux, l'image
insaisissable d'Alexandrine, et je ne la reconnus pas. Il me semblait que Thistoire de mon amour appartenait à un siècle et à un monde éteints.
Un seul instant me ramena matériellement au souvenir lie mademoiselle Alexandrine. En comptant les pièces (Por enfermées dans ma caisse, je m'attendris sur le vide énorme laissé par les trente-sept mille lan dépensés en chinoiseries chez Darbo et Gamba. L'esprit de commerce et d'industrie, fils du génie chinois, m'a bien inspiré en cette circonstance. Je suis à la veille de ressaisir mes beaux lan perdus. J'ai fait insérer à la quatrième page des journaux de toutes couleurs cette annonce :
EN QUINZE JOURS I
Consultai ions de midi a deux heures chez le doclonr I, rue Neuve-de-Luxembourp^.
On ne paye qu'avant la guérison.
Oh ! je ' VOUS Tavoue , je ne m'attendais pas à mon triomphe ! Quelle ville I quel peuple ! Gomme les doctrines nouvelles se mettent promptement en vogue ! Le premier jour, j'ai donné trois cents consultations de vingt francs : le second jour, j'ai été forcé de demander quatre gardes municipaux à la préfecture de police : on prenait mon cabinet d'assaut. Maintenant, je donne mes consultations à douze personnes à la fois : cela marche plus vite. La semaine prochaine, j'ouvre un cours public, dans la salle de l'Athénée, à cinq francs le billet. M. Lefort m*a dit que cette vogue ne sera pas longue, et qu'il faut profi-
ter de la veine. On craint d'ailleurs que le préfet de police ne fasse fermer les portes des monuments. J*ai donc signé un bail pour un mois avec le propriétaire de la tour Saint-Jacques ; il s'engage à traiter mes malades par abonnement de quinze jours. Les deux chemins de fer de Versailles sont encombrés. On m'a dit que, si j'avais demandé un brevet d'invention au ministre, on m'aurait donné, comme à H. Daguerre, une bonne pension de six mille francs. Ha plus belle récompense est dans la bénédiction unanime de mes xlients heureux et guéris : ils vont me faire frapper une médaille d'or. C'est un enthousiasme inouï. Cinq malades invétérés, de vingt à cinquante-sept ans, échappés, grâce à moi, aux ravages d'une passion de vaudeville, se sont constitués les héritiers de mes doctrines, et ils les feront fleurir après mon départ, lis se proposent d'acheter, par actions, la tour Saint-Jacques, et d'ajouter deux cents marches à son escalier.
Le Tien n'a donné à ce monde aucun mal incurable ; il a placé le nénufar auprès du piment, et le bois qui fait l'écluse auprès du torrent de Kiang-Ho. C'est à l'homme à découvrir le remède. Le Tien sait toujours ce qu'il fait; et nous, nous faisons ce que nous ne savons pas.
Mon esprit est calme ; mon cœur est léger comme tout ce qui est vide. Je vais maintenant faire mes adieux au kolao des affaires étrangères et corriger toutes les fautes de diplomatie que j'ai faites lorsque j'étais poursuivi par le pied de mademoiselle Alexandrine de Saint-Phar.
Le docteur I.
DE
EN EGYPTE
En 1810, on parlait beaucoup à Munich de Victor Hummer, jeune étudiant qui sortait de TOniversité. Quelques amis voulurent Tentraîner dans une association nationale, instituée pour exterminer les Français. Victor Hummer répondit qu*il ne voulait exterminer personne, que ses inclinations étaient vouées à la science, et qu'il se proposait de vivre en paix, toute sa vie, dans son cabinet de Munich, pour élever un monument à sa patrie et à Tunivers. Il parlait toutes les langues anciennes et modernes.
Hummer avait spécialement cultivé l'histoire à TUniversitp. Nul ne connaissait mieux que lui la caust* de la
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grandeur et de la décadence de tous les empires. Il savait le grec comme M. Gail, et lisait Xënoplion comme un vétéran des Dix Mille. Un jour, on lui demanda, à l'improviste, quel était le consul romain qui florissait au temps d'Alexandre de Macédoine. Il répondit, sans hésiter, Papirius Cursor. On ouvrit les vingt volumes inquarto de CatroU et Rouille, et l'on reconnut la vérité du fait.
Hummer se sépara du monde, et-se voua, corps et âme. à la traduction d'Hérodote.
Il estimait profondément cet historien, et voulait lui témoigner son affection d'une façon solennelle. Hummer ne fut pas distrait de son travail par tout le fracas des batailles contemporaines. Ami de l'antique, il avait en sincère mépris les soldats allemands et étrangers ; il abhorrait le shako et le frac blanc. Tout ce qui n'était pas phalange macédonienne était misérable à ses yeux.
Au bout de dix années de labeur, il avait dévoré son petit patrimoine, mais Hérodote était traduit. Il offrit environ cent kilogrammes de manuscrits au libraire Gotta, pour dix mille florins. L'éditeur de Leipzig lui écrivit une lettre charmante, et refusa d'imprimer sa traduction. Hummer avait fait trois ans de philosophie, et cela lui servit en cette occasion; il se rappela tous les aphorismes des sages sur les contrariétés de la vie, et garda son manuscrit pour en faire les délices de son foyer domestique. Il en lisait des fragments à ses amis. A la fin de l'année, il n'eut plus d'amis; Hérodote seul lui resta.
A force de se reUre, il fondit son individualité dans celle d'Hérodote, et, parfois, il se croyait Hérodote et pensait en grec.
,1 Ce i|in niauque à mon ouvrage, disait-il, ce sont des œmmcntaires et des notes; le libraire Gotta me Ta fait observer avec raison. Il faut compléter Tœuvre. Commentons et annotons; j'aurai cent éditeurs pour un. Si T Allemagne me fait défaut, j'irai à Paris, et le premier libraire *du Palais-Royal me donnera cent mille francs de ma traduction... Paris! »
n lui restait une petite maison de quatre mille florins; il la vendit pour faire ses commentaires. « Heureux ceux qui placent ainsi leur argent sur la postérité! » disait-il en prenant une lettre de change sur la maison Pastré, à Alexandrie d'Egypte. Débarrassé de tout souci, il partit pourTÊgypte, le 15 mars 1822. «
En arrivant au Caire, il fut atteint de la peste ; mais, sachant qu'il ne devait pas en mourir, puisque les commentaires n'étaient pas faits, il se laissa tourmenter par le fléau, et ne prit d'autre médecin que le hasard. Cependant il perdit un œil. « C'est justement, dit-il, ce qui est arrivé à Annibal dans les marais étrusques. » On voit que son caractère d'historien se soutenait jusqu'au bout.
A peine convalescent, il prit du papier vélin d'Allemagne, qui est gris, et un crayon hongrois, loua un chameau, et sortit de la ville parla porte du Kalib.
« Commençons par observer le lac Mœris, dit-il ; Hérodote sVst étendu complaisamment sur ce lac. 11 a vu les deux pyramides qui s'élevaient au milieu de ce lac: elles avaient six cents pieds de haut, dont une moitié dans l'eau et l'autre dans l'air. Elles étaient .surmontées de deux statues de bronze doré, et revêtues sur leurs quatre faces d'un beau marbre poli, tiré des carrières du Mokatan. »
Ilummer adressa la parole en arabe à des fellahs qui buvaient Tombre sous la porte du Caire, et leur demanda le chemin du lac Mœris.
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Les fellahs regafdèrent fixement rétranger, cl ne rebondi rent [)as.
ff Au fait, dit Hummer, je m'adresse à des paysans stupides ; je trouverai bien le lac sans eux. Le lac Mœris avait quatre-vingts lieues de circuit, d'après Hérodote, qui Ta vu comme je vois mon chameau. On ne perd pas un * tel lac comme un verre d'eau. »
Et il poussa sa monture vers le Mokatan.
Le soleil dardait d'aplomb sur la tête du commentateur d'Hérodote ; mais la science ne s'arrêta pas devant quarante degrés Réaumur. Hummer remerciait même le soleil, qu'il appelait Horus, de lui montrer clairement la plaine. Le jour était si radieuii;, qu'on aurait découvert un scarabée sacré à deux lieues à la ronde. Cette clarté transparente ne servit qu'à prouver à Hummer qu'il ne voyait rien du tout.
Après quatre heures de marche dans le sable, il vit poindre deux pyramides dans la direction de Saccarah. Toute fatigue fut oubliée :
(( Ce senties pyramides du lac Mœris! s'écria-t-il, je les recx)nnais; mais il paraît que le lac est à sec; n'importe, je verrai le lit, un lit de quatre-vingts lieues l Si je ne me trompe, je crois découvrir aussi les ruines du Labyrinthe. Oh! que }'ai dit de belles choses sur le Labyrinthe dans mon ouvrage d'Hérodote ! Le Labyrinthe, ai-je dit, était un palais composé de cent palais ; il avait été bâti par l'architecte Cramris, sous un Basileos-Ptolomeos. je ne sais plus lequel. Cet édifice prodigieux, ai-je ajouté, occupe autant de terrain qu'une ville ; il se baignait dans le lac Mœris, comme un roi d'Orient dans une cuve de porphyre. palais des palais ! »
En achevant ces mots, il découvrit la tête d'une troisième pyramide. Le chameau s'arrêta.
\oH EXPLORATIONS
(( Ti'uis pyramides dans le lac Hœris! dit-il, voilà qui est singulier; je n'en ai annoncé que deux, et j'ai allirmé les avoir vues. C'est peut-être une ombre; avançons. »
En avançant, il en découvrit quatorze.
« Quatorze pyramides dans le lac Mœris, où il ne devrait en exister que deux î dit Hunimer, cela mérite un commentaire particulier. Peut-être Téloignement m'a fait faiie une erreur de calcul ; allons examiner le phénomène de plus près. »
Arrivé au pied des pyramides de Saccarah, il en compta dix-sept.
Elles n'avaient pas six cents pieds ; c'étaient des pyramides de briques, de dix toises de haut, en fort mauvais état, et qui avaient été probablement bâties, sans façon, pour ensevelir dix-sept petits banquiers de Memphis.
« Ce doit être la monnaie des grandes pyramides d'Hérodote, dit Hummer. Voilà bien le génie démolisseur des peuples! on détruit un palais pour construire cent chétives maisons ! on démolit deux pyramides pour en construire dix-sept. Ainsi s'éteignent les grandes choses! Voilà donc ces deux fameuses pyramides dont j'ai parlé. Qu'elles devaient être belles quand elles n'étaient que deux! Écrivons ce commentaire sur mon album. »
Hummer jeta circulairement ses yeux dans le désert, et se dit : « Voilà les ruines du lac Mœris. C'est bien là notre lac, il n'y manque que de l'eau. Mes descriptions sont de la plus parfaite exactitude. Je suis au milieu du lac, au pied de ces dix-sept pyramides ; je n'ai plus que le Labyrinthe à trouver. »
W avait perdu beaucoup de temps dans ces explorations ; la nuit tombait avec rapidité. En cherchant le Labyrinthe, il s'égara.
Il erra longtemps de détours en détours, il découvrit une hutte d'Arabe. « Frappons à cette porte hospitalière, dit-il : avec quel bonheur Tenfant du désert va me recevoir! 9 II frappa trois fois; la hutte était déserte. Hummer se coucha sur le sable, en se faisant de son chameau une alcôve à quatre piliers et un lambris. Le premier rayon du soleil réveilla en sursaut, comme si un tison eût brillé son visage. Il fit un petit repas frugal, et, s'orientant à Taide de la carte et du soleil, il se prouva qu'il n'était pas fort éloigné du lac Natroun et du Fleuve sans eau.
« Hérodote a parlé du lac Natroun, dit-il, c'est un lac sans importance ; mais je serais bien aise d'explorer le Fleuve sans eau, Anhydropotamos. Commençons par le lac, le fleuve est tout près. »
En effet, il trouva un amas de sel, durem^t cristallisé, dans l'étendue d'une demi«lieue. C'était incontestablement le lac. Il en prit un échantillon, et fit un commentaire. Ensuite il s'enfonça dans le désert, en suivant un vallon formé de petites dunes prolongées. Hummer reconnut dans ce vallon le lit du fleuve ; il n'y avait pas une goutte d'eau, et le sable était chauffé à quarantecinq degrés.
Avant de rentrer au Caire, il visita Arsinoë, aujourd'hui Faïoun. Hérodote appelle Arsinoë la province des Roses : il avait voyagé dans cette province toujours entre deux haies de rosiers. Hérodote ajoute que le parfum d' Arsinoë arrivait jusqu'à Memphis. Hummer marchait le nez au vent dans la direction du parfum : il trouva des forêts de nopals, qui ont beaucoup d'épines, mais point de fleurs ; ils étaient habités par des lézards verts. Le voyageur allemand ne vit dans la dénomination d'Hérodote qu'une allégorie profonde, et il admira le bon sens de l'historien grec.
Il rentra au Caire chargé de documents précieux, mais avec deux coups de soleil.
« C'est maintenant, dit-il, que je dois, encouragé par mes premiers succès, étendre mes explorations vers cette Haute-Egypte qu'Hérodote connaissait si bien, et dont nous avons donné ensemble de si merveilleuses descriptions. »
La Haute-Egypte était en ce moment désolée par la guerre. liCS Wechabites s'étaient révoltés contre Méhémet- Ali, et Ibrahim-Bey côtoyait le Nil avec une armée pour les soumettre. Il fallait qu*Hummer se munît d'un firman du vice-roi, ou qu'il attendit la soumission des rebelles. Hummer, réduit à ses dernières piastres, résolut de demander un firman. 11 descendit le Nil, et se rendit à Alexandrie, où il demanda une audience au vice-roi.
Lorsque le savant de Munich entra au palais, Méhémet- Ali fumait son éternelle pipe, peinte, d'après nature,, par Horace Vernet, dans ce charmant tableau où les janissaires sont si horriblement massacrés. H appuyait ses pieds sur un vieux lion en retraite, façonné en escabeau. Hummer se prosterna devant le redoutable escabeau, frappa trois fois le plancher de son vaste front, ce qui faisait rire aux larmes le grave Méhémet.
— En voici un encore, dit le vice-roi, qui va me comparer au serpent, au phénix, à Pharaon, à Joseph en Egypte. Explique-toi, sans préambule, mon ami; que veux-tu ?
— Étoile du ciel du prophète, soleil de la nouvelle Memphis, scarabée .. .
— En voilà assez, arrive au fait : que puis-je faire pour
toi?
- Je veux parcourir la terre sacrée de vos États, et converser avec le génie des nations mortes,..
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~- Eh bien I parcours, mon ami, puisque cela t'amuse. Ils ont tous la rage de se promener dans le désert, ces gens-là î et pour voir quoi ? des pierres, du sable et des lézards.
— J'ai fait une histoire ancienne sur vos États, ô sublime pacha, et je brûle de visiter en détail le pays que j'ai décrit...
— Je ne te comprends pas bien, mon ami ; tu dis qno tu as décrit mon pays avant de le visiter...
— Moi, je ne Tai pas visité encore; mais Hérodote, le père des historiens, a décrit votre royaume, environ deux mille ans avant la fondation de votre glorieuse dynastie,
— Ceci nous mène trop loin ; j'ai cent audiences à donner. Si nous remontons à deux mille ans, nous n'en finirons pas aujourd'hui. Expliquons-nous, tu veux te vautrer dans le sable, c'est ta fantaisie, pars ; je vais te donner un firman. Tu n'es pas le premier Franc que j'aie reçu. J'ai vu Belzoni, le danseur de corde, qui a ouvert la seconde pyramiffe, qui était ouverte. J'ai vu Gaillaud, l'orfèvre, qui a trouvé l'oasis de Memnon, qui n'existe pas. J'ai vu Rossignol, qui af prouvé au iNil qu'il ne devait pas couler comme il coule : le Nil a fait son chemin et ne Ta pas écouté. J'ai vu ChampoUion, qui expliquai! des hiéroglyphes que mon fils cadet enterrait sous une pierre après les avoir peintes à l'encre de Chine. J'ai vu lord Elgin, qui m'a demandé une pyramide à manger. Tous les jours je suis harcelé pour ce misérable désert qui ne me rapporte pas une once de blé ou de coton. Eh ! prenez mes colosses, mes momies, mes pyramides, mes sphinx, mes crocodiles, et laissez-moi en repos! Va chercher ton firman. Qu'Allah te garde de la pleurésie et des chacals !
Hummer, en sa qualité d'Allemand, admira la pipe du pacha, mais il plaignit son ignorance. Muni du fîrman. il secoua la poussière de ses pieds, et s'élança dans le désert.
Il remonta le Nil jusqu'à la première cataracte, et gagna une ophthalmie en route. Un Arabe l'opéra, lui rendit la clarté des cieux. Hummer quitta le caïque et prit un chameau et un guide pour aller examiner la fameuse cataracte du Nil.
« J'ai beaucoup parlé, dit-iK des cataractes dans mon histoire d'Hérodote ; et tout ce que j'ai dit doit être vrai, comme le reste , excepté le Labyrinthe pourtant. J'ai le Labyrinthe sur le cœur, à moins que ce ne soit encore une allégorie qui fasse allusion aux cent détours du désert inextricable, où le simoun , monstre plus terrible que le minotaure, dévore les voyageurs égarés. Je suis prêt à me ranger à cet avis. Le Labyrinthe est une allégorie, comme les roses d'Arsinoë. Quant à mon chapitre des cataractes, je me crois sur parole. Le Nil n'est pas un être allégorique : il descend des montagnes de la Lune: il rencontre, chemin faisant, des pfécipices. Alors il tombe en cataracte, comme le lac Ërié et le lac Ontario, qui forment en cx)llaboration la trombe de Niagara. J'ai dit, et j'ai même affirmé, sur mon honneur d'historien, que les cataractes du Nil font un tel fracas, qu'elles rendent sourds les malheureux habitants du voisinage ; j'ai même élevé des plaintes touchantes sur ces habitants, frappés d'une surdité endémique : « infortunés Africains, me suis-je écrié, qup a n'abandonnez-vous ces ruines inhospitalières, où le
a tonnerre éternel des cataractes du Nil prive d'un sens
« précieux vos enfants à l'aurore de leur vie! Que n'ha-
« bitez-vous ces oasis tranquilles que le Nil caresse N
a couronne de son onde apaisée! »
(( En arrivant au village des sourds, je ferai afficher ces paroles, enformedeproclamation, sur le tronc d'un palmier.
(( Cicéron, dit-il en poursuivant son monologue, Cicëron a consacré une belle page du Songe de Scipion aux mêmes malheureux habitants du village des cataractes. Dans le dialogue qui s'est établi entre Scipion l'Africain et son neveu, l'inventeur des clepsydres, le premier dit, en parlant des étoiles, qu'elles font un XeY bruit en roulant sur leur axe, que les habitants de la terre sont tous sourds, à leur insu; et, à ce propos, Scipion, qui connaissait l'Afrique, puisqu'il était Africain, cite ses compatriotes du Nil, affectés de surdité à cause des cataractes... Si je no fais erreur, je crois les entendre d'ici. »
Hummer aperçut à l'extrémité de l'horizon une touffe de palmiers isolés dans le désert. C'était la petite oasis de la première cataracte. 11 crut devoir prendre ses précautions contre la surdité, et se boucha les oreilles avec de la cire, comme Ulysse à l'approche des sirènes. Désormais à l'abri du fléau, il fit doubler le pas de son chameau, et défia les tonnerres du Nil.
A mesure qu'il avançait, il cherchait dans les nues le sommet de la montagne, d'où le Nil se précipitait dans les oreilles des habitants. Le désert et la rive étaient unis comme la mer calme. Le fleuve coulait sur une surface légèrement inclinée, et semée de petites roches mousseuses : le murmure de cette eau contrariée était délicieux à entendre, dans le silence du désert.
Hummer regardait couler l'eau ; puis il se dit : Quel horrible fracas le Nil doit jeter à l'écho de cette rive! Aussi ne suis-je pas étonné que tout le village ait enfin suivi mon conseil, et se soit expatrié... La cataracte ne tombe pas de très-haut pourtant... Passons à la seconde. La seconde doit être le pendant du Niagara.
i H EXPLORATIONS
Le savant et son guide se couchèrent dans ]es cabanes abandonnées, après un léger repas composé de dattes et d'eau du Nîl. Hummer ne put dormir à cause du fracas qu'il entendait à travers lli cire. Â Taube, il était déjà debout, rinfatigable commentateur!
Comme il cbeminait dans la direction de la seconde cataracte, il se témoigna le regret de n'avoir pas fait une incursion dans les ruines de Tbèbes, que les barbares nomment Karnak. a Des deux colosses de Memnon, disait-il, il n'en reste plus qu'un debout, c'est-à-dire assis. Ces colosses, comme je Tai prouvé, sont des monuments élevés à la gloire des deux Osimandias, qui ont gouverné Thèbes aux cent portes, dix-neuf cent quarante-trois ans avant la naissance du Christ, et trois mille sept cent quatre-vingts ans avapt ma naissance. Osimandias le fils est tombé la face contre terre, comme l'idole Dagon; Osimandias le père a résisté. J'ai oublié de lui faire une petite visite, mais je la ferai. C'est le colosse connu dans le monde sous le nom de Memnon. Au lever du soleil, il rendait un son harmonieux comme le soupir d'une lyre. Hérodote a entendu ce son harmonieux; Dioclétien Ta entendu; Adrien l'a entendu ; nousi l'avons tous entendu. Dioclétien, allant rejoindre son armée campée à la troisième cataracte, mais à bonne distance à cause du fracas, Dioclétien, me dis je, s'arrêta devant le colosse et passa la nuit à ses pieds pour attendre l'aurore. Cet illustre empereur fut très-agréablement surpris d'entendre, vers les quatre heures du matin, une mélodie délicieuse qui sortait incontestablement des lèvres, granit rose, du colosse de Memnon. Et. pour témoigner sa satisfaction à Osimandias, il prit son stylet et écrivit sur le piédestal ces mots : « Moi, Dioclétien, fils de « Dioclès, j'ai entendu le chant de Memnon. » Et il signa. Le préfet Mutins, chef de la dixième légion, a donné un
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certificat pareil. Adrien, lorsqu'il bâtissait Antinoo, se rendait souvent à Thèbes, et trouvait toujours un nouveau plaisir à entendre le chant matinal de Hemnon. Son favori, le bel Antinous, savait la mesure par cœur, et la chantait à table lorsqu'on Ten priait. Voilà bien des raisons pour moi de m'arrêter, au moins une aurore, devant l'harmonieux Osimandias, et d'ajouter ma signature à celle d'Hérodote, afin qu'il n'y ait pas de lacune dans les œuvres de Tantiquité. 9
' Âpres ce monologue, il adressa la parole à son guide : c'était un jeune Arabe de vingt-cinq ans, au regard plein d'intelligence et de feu ; il passait pour un guide fort instruit.
— Connais-tu, mon ami, lui dit-il, les colosses d'Osimandias?
— Non, maître; mais je connais tous les autres.
— As-tu entendu parler des colosses de Hemnon ?
— Non, maître ; mais j'ai entendu parler de tous les autres.
— Connais-tu la ville de Tbèbes?
• — Non, maître.
— Voyez comme l'ignorance désole ce malheureux pays! Mais connais-tu Karnak!
— Ah! Karnak, oui. Il y a des collines, des ruines; j'y ai tué des poules d'eau.
— As-tu entendu parler d'une statue de pierre qui salue le soleil en chantant?
— Oui.
— Ah I nous y voilà ! Où est cette statue?
— Au fleuve Jaune, dans le royaume du grand Brededin-Assem, qui a des montagnes d'or.
— Va te promener, dit le savant; il vaut mieux causef avec des sphinx qu'avec ces fous orientaux.
Ufi EXPLORATiONS
En causant ainsi, ils arrivèrent à la seconde cataracte, qui coulait tranquillement comme la première; deux crocodiles dormaient sur un lit de mousse, entre les deux principaux courants de la cataracte. « Ces animaux sont sourds, dit Hummer ; mais passons outre de peur de les réveiller. » La troisième cataracte ressemblait aux deux autres, et n'offrit au voyageur d'autre incident nouveau qu'une gracieuse famille d'ibis endormis, le bec sous Taile, sur un petit rocher vert qui divisait les eaux. Hummer rendit la liberté à ses oreilles, et s'embarqua sur un caïque pour Dongola.
Il disait, en voguant sur le fleuve : a Mon expédition aux trois cataractes sera d'un grand secours pour la science. D'abord, j'ai constaté Texistence des cs^taractes; point essentiel. Ensuite, j'ai reconnu que le conseil que nous avions donné aux habitants avait été rigoureusement suivi, puisque je n'ai rencontré que des ibis et des crocodiles sourds. On pourrait seulement élever des objections contre la hauteur des cataractes, mais elles ne seraient pas sérieuses. Les chutes ont deux mille toises de hauteur, quoiqu'elles paraissent horizontales à l'observateur superficiel.
« En physique et en hydrologie, on calcule la hauteur des chutes d'eau d'après Télévation des montagnes où elles ont leur réservoir. Or, les montagnes de la Lune étant le berceau des cataractes, ces cataractes ont deux mille toises de chute. Niagara est un nain. Tout ce que nous avons écrit sur ce chapitre, et tout ce que Scipion l'Africain en a rêvé, se trouve conforme à la vérité. Maintenant il me reste à faire une dernière observation, la plus importante. Je veux visiter la presqu'île deMéroë. »
En arrivant à Dongola, Hummer était d'une belle maigreur scientifique, et son guide, qui était son médecin.
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lui conseilla de prendre un peu de repos et de boire du lait de chamelle.
— Prendre du repos! s'écria Théroïque Hummer, quand Méroë me tend les bras de sa presqu'île, quand je vois à l'horizon le berceau de ces illustres gymnosophistes qu'Hérodote admirait tant! Â chameau tout de suite, et à Méroë! Où est Méroë?
Le guide répéta Méroë en regardant le sable et le ciel.
— Comment! dit Hummer indigné, tu te donnes pour guide et tu ne sais pas me conduire à Méroë, le berceau des gymnosophistes, où Hérodote a vécu trois ans.
Le guide resta muet.
— Eh bien! marchons toujours... Comment appelles-tu ce désert?
— LeSennaar.
— C'est le Sennaar j cela ? En avant ! Méroë n'est pas loin.
— Vous voulez traverser le Sennaar, maître? •
— Et pourquoi pas? Est-ce que je suis le premier? (^ambyse l'a bien traversé, à la tête de quatre cent trentedeux mille hommes d'infanterie et de viiogt-sept mille chevaux, comme je l'ai dit. Il est vrai que tout cela fut asphyxié là-bas, de ce côté, dans un vallon qui mène en Ethiopie ; mais je n'ai rien à faire dans ce vallon, moi; il me suffit de savoir qu'il existe...
— 11 n'existe pas, maître.
— Ce vallon n'existe pas?
— Non, maître.
— Ah ! tu veux mieux le savoir qu'Hérodote! Cambyse n'a pas été étouffé dans un vallon qui lie la Nubie à l'Ethiopie?
— Maître, il est possible que Cambyse ait été étouffé..»
— Comment ! Cambyse n'a pas été étouffé...
— H l'a été si vous voulez, mais ce n'est pas dans ce vallon.
— On a trouvé des ossements de Perses dans le sable ; c'est un fait.
— On trouve des ossements partout dans le désert.
— Mais de Perses?...
— De Perses, de girafes, d'autruches, de chacals...
— C'est bon, mon ami, c'est bon ; veux-tu m'accompagner oui ou non ?
— Non, maître.
— J'irai seul à Méroë ; je connais le pays mieux que toi. Adieu.
Hummer prit ses instruments de mathématiques et reconnut qu'il était arrivé au dix-neuvième degré de latitude nord et au quarante-huitième de longitude, méridien do rîle de Fer. Voyageant la nuit sur les étoifes, dormant le jour, comptant sur Thospitalité proverbiale des Arabes, il traversa seul le désert de Sennaar et retrouva lé Nil.
— Bien ! dit Hummer, voilà mon fleuve, et je tiens Méroë. Le Nil, après avoir reçu le Takaze, se replie sur lui-même et forme la presqu'île de Méroë. J'aperçois une caravane qui va probablement à Méroë ; il faut questionner le chef.
— Que la lumière du prophète soit avec vous et guide vos frères dans le désert, dit Hummer en s'approchant du chef de la caravane.
C'était un vieillard tout habillé de blanc, la barbe et les cheveux compris.
— Mon fils est égaré dans ces solitudes par le mauvais esprit du désert?
— Je cherche Méroë, berceau des gymnosophistes, et le
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paradis terrestre de la Nubie. Pouvez-vous étendre votre main vers Méroë pour me guider ?
— Depuis soixante ans, mon fils, je traverse le Sennaar, et je n'ai jamais entendu parler de Héroë. L'an dernier, j^ai vendu une Abyssinienne de ce nom à notre seigneur Ibrahim-Bey.
— Croyez-vous, mon père, que le Nil se replie sur luimême de ce côté?
— Il est possible qu'il se replie là-bas, vers le levant. Ce n'est pas le chemin des caravanes.
— Mon père, que le prophète vous garde des embûches du crocodile et vous donne de l'eau jfraîche au milieu du jouir î
Hummer tourna le dos à la caravane en disant : d Hais a-î-on jamais vu de pareils idiots ! En arrivant à Munich^ je ferai une note fulminante contre ce peuple stupide qui ne connaît pas ^on pays. Ombre d'Hérodote, guide mon chameau ! «
Plein de confiance en cette invocation, il résolut de côtoyer le Nil jusqu'au Taeazzé» L'eau et les dattes fraîches ne lui manquaient pas, cela lui suffisait. Tous les matins, à l'aube, il jetait un rapide coup d'œil sur le désert, et suivait du regard le Nil éternel qui descendait des abimes de l'horizon en exhalant une brume grise. Sur les deux rives, le désert blanc se déroulait à perte de vue, laissant à découvert par intervalles quelques buissons de nopals ou un bouquet de palmiers stériles et agonisants. Le soleil ne se laissait entrevoir qu'à travers une atmosphère massive de sable volant, dont chaque grain était une étincelle; on ne sentait,- on ne voyait, on n'aspirait que du feu.
Hummer, pour rafraîchir sa tête brûlante, avait recours ù ses monologues scientifiques, et il se disait : <( La terre doit avoir subi un cataclysme depuis Hérodote, et ce
climat est bien changé à coup sur; car il est prouvé que nous avons vu ici deux mille cités, deux mille, ni plus, ni moins : Hérodote les a vues, et moi aussi, par conséquent. L'Egypte était alors, comme Ta dit Hérodote, une longue rue traversée par un ruisseau. La rue, c'étaient les deux mille villes; le ruisseau, c'était ce Nil. Certainement, il en reste bien encore de ces villes; sept ou huit, et en ruine; mais les autres, que sont-elles devenues** C'est ici qu'un commentaire est indispensable, et pourtant un écolier le ferait. Ce qu'elles sont devenues, ces villes ? voyageur frivole, oses-tu le demander? Les voilà, les voilà, partout, devant toi, à tes côtés, sous tes pieds, dans tes sandales, dans tes cheveux, à tes paupières ! Ces villes étaient poussière, comme nous; elles sont redevenues poussière : le temps les a pilées comme des grains d'orge dans un mortier. Voyez donc, combien il faut de villes pour faire un désert de sable! deux mille. G Hérodote, ta plume ne fut jamais que le conducteur de la vérité. »
Hummer promena ses regards mélancoliques sur tant de villes changées en sable; et il contemplait, dans le vide, les temples, les pyramides, les pylônes, les galeries qui se dressaient des deux côtés du fleuve, et faisaient au fleuve une bordure monumentale de granit. Ce beau spectacle ravissait Hummer : il bondissait de joie sur son chameau. Cependant la chaleur était élevée à son maaimum homicide ; le Nil fumait comme une source thermale ; le sable rayonnait d^embrasement, comme le miroir d'Ar* chimède ; les ibis se rôtissaient au vol; la cervelle d'Huromer était en ébuUition dans le crâne. Un zéphire incen* diaire étreignait le voyageur ; on aurait dit que le soleil roulait en fusion dans l'espace, ou que des laves aériennes descendaient d'un volcan du ciel.
« Qu'il est doux, disait le savant, qu'il est doux de res-
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pirer à Tombre de ces sycomores qui s'élevaient jadis, comme des panaches, sur les temples de cette cité! Salut, Crocodilopolis, yille superbe où le saint reptile était adoré ! tu n'as de rivale, parmi tes deux mille sœurs, que la cité d'Hermès, Hermopolis, parce que. la divine Hermopolis a le plus beau des portiques, un portique dont le plafond est azuré comme le ciel, et étoile d^or comme la nuit. Les barbares te nomment Achmounaïn, aujourd'hui, ô ville d'Hermès ! et toi, Crocodilopolis, ils ne te nomment pas ; ils disent que le Nil a rongé la dernière de tes assises 1 Oh! le fleuve sacré ne dévore pas ses filles! il les abreuve, il les caresse, il emplit leurs mille cuves de porphyre, afin qu'elles baignent leurs beaux corps, polis comme l'ébène ou le sein de la vierge de Méroë!
« Qu'elles étaient puissantes, les mains du peuple qui arracha ces deux mille cités aux carrières de la chaîne libyque, et les sema ainsi, gracieuses et fortes, depuis Gondar jusqu'à Memphis ! Je ne me lasse pas d'admirer cette succession infinie de temples si profondément enracinés ; ces pylônes évasés sur leur base; ces obélisques prodigués pomme des aiguilles de femme sur la mosaïque du gynécée ; ces colosses, montagnes sculptées sur place ; ces galeries qui courent le long du Nil, comme des allées de palmiers où se promènent les vierges d'Isis et d'Osiris ; ces pyramides qui présentent une face au soleil et donnent une ombre triple aux pèlerins des caravanes ; ces palais où conversent les rois et les sages ; ces hôtelleries où s'arrêtent les mages de l'Orient; ces caravansérais épanouis aux portes des villes pour donner la joie de l'hospitalité à l'indigent voyageur! Qui pourra dénombrer tant de merveilles? Quel œil assez patient pourra lire toute cette histoire symbolique écrite, dans un alphabet mystérieux, sur des pages de granit: arabesque inépuisable, toujours scellé
du scarabée d'azur, cette image de TÊtre invisible qui tient le monde dans ses doigts? Comptez ces hiéroglyphes : vous compteriez plutôt les atomes de sable qui font ce désert, ou les gouttes d'eau que le Nil tient en réserve dans les monts abyssins. »
Hummer resta muet dans Textasede la contemplation. Ses yeux ne pouvaient se détacher de ce magnifique spectacle du néant égyptien. Il était alors par le cinquième degré de latitude nord, et le cinquante-cinquième de longitude. « Oh ! s'écria-t-il, je respire! Méroë ! Le Nil fuit vers le levant I A moi, Héroë I »
Cette région nouvelle était effrayante de solitude, on croit traverser, avant tousjes voyageurs, une de ces zones de TAfrique intérieure, où jamais les pas d'un homme ne furent empreints. Méroë n'a point de route indiquée par les bornes; il faut s'y rendre d'instinct; c'est une perle qu'on cherche dans le sable et l'immensité : un Allemand seul pouvait la découvrir.
A cinq heures du soir, le savant se trouvait en jplein sable, comme on se trouve en pleine mer ; un horizon d'un cercle parfait s'étendait autour de lui; et partout, à ces distances infinies où le désert se fond avec l'azur foncé du ciel, il apercevait, vers le couchant, les bornes noires qui marquent aux caravanes la route de l'Abyssinie. Cette solitude était attristée de ce silence inouï qui ne règne que dans le voisinage des nues, et qui frappe tant les voyageurs d'un aérostat. Hummer reconnaissait à tous ces indices l'approche de Héroë ; son chameau donnait des signes de joie, comme s'il eut deviné le terme du voyage.
A mesure que le soleil descendait dans les nuages rouges et crevassés de l'horizon du couchant, tout le ciel se dégageait, à Torient, des vapeurs de la journée ; l'atmosphère reprenait sa transparence, et permettait au regard de dis-
tinguer les objets dans un lointain resplendissant d'une pureté sereine. Hummer était comme le voyageur qui succombe à la faim, et cherche dans Tair le clocher providentiel qui lui promet une hôtellerie; à force d'interroger rhorizon, il aperçut une pointe sombre qui surgissait des monticules de sable. Ce n'était pas une illusion.
La pointe se fit pyramide; Hummer descendit dans une vallée, et, en remontant-sur la dune opposée, il distingua un amoncellement de pyramides qui se détachaient comme sur un champ de neige. Le chameau aspira Tair avec une violente agitation de narines, et courut de toute la vitesse d'un cheval arabe. Hummer pleurait de joie; il assistait à la création d'un monde, comme Adam ; l'antiquité se révélait à lui dans des solitudes inabordables et inconnues. Méroë, cette noblo fille d'Isis et d'Osiris, abandonnée, comme Ariadne, avait retrouvé un adorateur.
«f Que de siècles se sont écoulés, disait Hummer, depuis qu'elle se livre ainsi seule aux caresses du soleil! Personne, avant moi, n'a osé soulever ce linceul funèbre qui la couvre, le linceul du désert! »
Et le voyageur se penchait comme un amant sur l'image adorée, et il jetait à l'air le nom de la ville sainte. Le cri expirait sans écho dans la plaine immense; on n'entendait que le grand Nil qui parlait au désert.
« Quarante pyramides! » s'écria Hummer.
Et il se précipita de son chameau sur le sable. Il baisa ce sable auguste ; il contempla, dans le ravissement, les premières traces de ses pieds, qui ouvraient enfin un sillon dans cet océan de poussière. 11 s'arrêtait pour prêter l'oreille à un applaudissement d'êtres invisibles, témoins surnaturels dé son héroïque courage ; quelquefois il croyait entrevoir l'ombre d'Hérodote assise et drapée d'un linceul, au pied d'une pyramide : c'était un vieux palmier
sans feuilles, que le dernier simoun avait blanchi de sable ; de pâles sycomores, inclinés et relevés par le vent, lui apparaissaient comme un groupe de gymnosopfaistes excités par la discussion, et cherchant entre eux la sagesse,
Hummer s'arrêta devant ces quarante tombes gigantesques, bâties en quinconce, et assez bien conservées. Autour d'elles, le sol était jonché de ruines amoncelées comme à Thèbes. Le voyageur cherchait une place pour s'asseoir et contempler à Taise ces merveilles, lorsqu'on doublant l'angle d'une pyramide il aperçut une berline a quatre roues, façon anglaise. Robinson, apercevant la trace d'un pied d'homme dans son îfe, fut moins époiivanté que le savant Hummer devant cette berline. D'abord il la considéra longtemps avec des yeux effarés, puis il s'approcha sur la pointe des pieds, et fit lever deux autruches retranchées dans un buisson d'aloès. Hummer reconnut du premier coup que la berline n'était pas antique ; il en fit le tour, et il admira un travail de carrossier bien supérieur au génie industriel des gymnosophistes. Une plaque de cuivre incrustée sous le siège portait cette inscription : milne. edgward rood, lombon.
Hummer croisa ses mains, et les éleva au-dessus de sa tête, comme l'adepte qui va pousser le cri de détresse. Un instant, il crut que l'ophthalmie avait une seconde fois éteint ses yeux, et que ce qu'il voyait était le rêve d'un aveugle.
(( Une berline anglaise à Méroë! disait- il: Milne, London ! »
Après une longue pause, il prit une détermination :
« Marchons toujours, dit-il : peut-être trouverai-je les chevaux. »
En effet, à vingt pas plus loin, il découvrit deux beaux chevaux noirs qui mangeaient l'avoine dans une cuve an-
DE VKITOR HUMMER. 155
tique de basalte : Tavoine était moderne. Les chevaux re< gardèrent Hummer, et ne furent pas étonnés.
« Est-ce Hérodote qui, touché de ma fatigue, m'envoie ce magnifique présent? » dit-il en levant ses yeux au ciel.
Cette idée lui plut, et il s'amusait à la caresser, lorsqu'une troisième surprise le cloua sur un piédestal de sphinx qu'il allait franchir.
Il avait vu trois Européens, élégamment vêtus, assis à Test d'une pyramide. Deux de ces messieurs jouaient aux échecs, le troisième lisait un journal pyramidal. Un peu plus loin, deux dames, vêtues de blanc, se promenaient sous leurs ombrelles; une troisième se tenait mélancoliquement à l'écart, et brodait de la tapisserie. Hummer ne put retenir un cri de surprise, qui ricocha contre les quarante échos des pyramides. A ce cri, l'Européen qui lisait le journal se leva ; les deux autres restèrent courbés sur l'échiquier.
Hummer, ne pouvant plus garder l'incognito, marcha courageusement à la suite de son cri, et tendit la main à Tétranger, qui s'avançait aussi vers lui en riant.
— Je suis fâché de vous avoir dérangé, dit Hummer en i^liemand ; excusez-moi de vous avoir troublé dans voiri? solitude.
On lui répondit, en anglais et en allemand, que celte terre appartenait a tout le monde, et que chacun était libre Je s'y promener. Hummer fut présenté aux joueurs d'é- ("hecs et aux trois dames; et on l'invita à dîner, ce qu'il accepta de verve.
L'Anglais du journal entama la conversation avec Ilumroer, pour adoucir l'expectative du dîner.
— Vous êtes venu seul ici, monsieur? dit l'Anglais.
— Seul, avec mon chameau.
— Vous faites un voyage scientifique, sans doute?
— Oui. monsîear; je vi^te ce pays pour achever mes commentaires sur Bérodote.
— Ah! j'en reliens un ex«nplaire; voici mon adressa : John Mawhrick, Rtgnd Circus, à Londres.
— Je TOUS renverrai de Munich, vous pouvez y compter. Est-ce un voyage scientifique aussi, que vous faites en famille?
— Nous, c'est une promenade d'agrément; voilà déjà huit jours que nous sommes ici.
— A Méroê?
— Vous appdez ceb Méroe? nous avons nommé ce pays Mawhrick-Town.
— ¥ a-t4I longtemps que vous avez quitté Londres?
— Non, cinq ans.
-*- Vous devez avoir vu bien du pays, en cinq ans!
— Pas trop ; nous arrivons du cap de Bonne-Espérance, où nous avons des vignobles : il faut soigner ses propriétés. Au retour du Cap, en passant par Paris, nous avons adopté une petite promenade en Egypte, pour amuser ces dames, ma femme et mes deux belles-sœurs ;. vous voyez les trois frères Mawbrick... De course en course, nousavons poussé jusqu'ici : notre guide nous a promis un stTnoun, à la nouvelle lune, et nous Tattendons; on ne peut pas quitter TÉgypte sans avoir vu un simoun.
— Vous avez raison. Avez-vous rencontré ici quelques traces de la secte des gymnosophistes?
— Nous avons trouvé beaucoup de momies : ces pyramides en sont pleines.
— Des momies de gymnosophistes!
— Ah! elles ne sont pas signées :ce sont des momies anon3rmes.
— Peut-on les emporter ?
— Vous en êtes le maître. Nous avons avec nous, dans
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Tautre voiture de là-bas, le fameux pharmacien-chimiste (lu Slrand, Fallon-White, qui fait uae provision de ces momies dans ses caissons.
— Pour la galerie nationale de Gharing-Cross?
— Non, pour en faire des remèdes de famille : ces momies mêlées à Tessence de rhubarbe composent un digestif souverain ; c'est reconnu.
— Un digestif avec des momies! s'écria Hummer en reculant de trois pas ; un digestif avec les cendres des gymnosophistes I liais il n'y a donc rien de sacré pour les pharmaciens?
— Que voulez-vous? c'est la mode. White est patenté pour sa découverte ; il est déjà venu quatre fois ici, pour choisir lui-même sa marchandise : ses correspondants le trompaient indignement. On lui expédiait des momies de janissaires fabriquées à Boulaq, par un Italien. Un chef de maison doit venir sur les lieux. De Londres à cette pyramide, il y a un peu plus loin que de Regent-Gircus à Richmond. Notre globe est très-petit. Voulez-vous que nous allions dîner? Le couvert est mis entre ces deux sphinx.
Hummer apportait au diner une figure bouleversée par la surprise et Tindignation. Il salua ses convives et s'assit À la place qu'on lui désigna. JohnHawbrick lui dit :
— Monsieur Hummer, vous excuserez ces dames ; olles font un peu de toilette ; elles étaient en négligé de voyage.
Ge John était le seul Anglais causeur de la compagnie : les voyages l'avaient francisé. Ses deux frères méditaient encore sur le king's-gambit, et avaient déposé chacun deux pions sur leurs assiettes, qu'ils poussaient avec le couteau. Deux domestiques, en grand costume d'antichambre, apportaient les plats. Le couvert était mis sur
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une grande dalle de granit rose, posée aux angles sur quatre sphinx.
— Nous vous donnons un dîner sans façon, monsieur Hummer, dit John Mawbrick ; à la campagne comme à la campagne. Voulez-vous commencer- par ces filets de bœuf au madère, ou par ces suprêmes de chevreuil ?
Hummer jeta un regard d'effroi sur ces mets mystérieux, et refusa, malgré son appétit qui lui parlait impérieusement. Il croyait voir des filets de gymnosophistes ; il lui semblait qu'Hérodote lui-même lui était offert en détail, sous le pseudonyme de chevreuil.
— Monsieur, dit-il à TAnglais, me permettez- vous de vous demander d'où viennent vos provisions?
— De Chevet, Palais-Royal, à Paris ; ce sont des conserves que nous avons achetées en passant. Cela dispense, en voyage, des embarras de la cuisine. Ah ! voici ces dames!
Les dames étaient en costume de gala. Elles s'assirent sur des pliants, ôtêrent leurs mitaines, en saluant gracieusement les convives, et se servirent du clairet dans de belles coupes de cristal de Bohême.
— Et voici notre chimiste, dit John Mawbrick; toujours en retard, monsieur White !
Le chimiste demanda de l'eau pour une ablution de mains; un domestique lui apporta une aiguière d'argent^
— De quels horribles mystères sort-il 1 murmura Hummer.
Fallon-White était un Anglais de soixante ans ; sa figure était fraîche, régulière et commune; il était chauve, comme tous les pharmaciens de Londres.
— Monsieur White, dit John Mawbrick, en lui servant du chevreuil, nous avons un nouveau convive, M. Hum-
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mer, de Munich, qui nous a fait Thonneur d^une petite visite.
Uummer et H. White se saluèrent.
— Monsieur vient ici par curiosité? dit White.
— Oui, monsieur, pour la science.
— Il n'y a pas grand'chose à voir, comme vous voyez. Quand vous aurez passé devant ces quarante nids de chauves-souris, vous direz bonsoir à la compagnie. C'est Faffaire de quarante minutes.
— Avez-vous bien travaillé aujourd'hui, White? demanda Mawbrick.
— J'ai attaqué le second puits; mais la marchandise y est avariée^ Sur quarante-huit sujets que j'ai démaillotés. j'en ai trouvé deux pour le commerce. J'attaquerai demain le troisième puits.
— L'infâme ! dit tout bas Hummer.
— Il faut se dépécher d'exploiter ces antiquailles, poursuivit le pharmacien ; les confrères arriveront, je ne veux leur laisser que le rebut. Je suis fort content des deux sujets que j'ai dépecés ce matin; ce devaient être des gens fort distingués de l'époque : ils étaient sous Verre et embaumés avec de l'aloès et du bitume, première qualité.
— Sous verre! avez-vous dit, monsieur? s'écria Hum«
— Oui, sous verre. Cela vous étonne? J'en ai trouve cent comme cela.
— Ce sont des gymnosophistes ! Les gymnosophisles seuls étaient embaumés sous verre; Ce sont des gymnosophistes ! Ah I
•- Eh bien, quand ce seraient des tories ?
— Avez-vous trouvé dans les caisses des scarabées?
— Verts.
— Verts î c'est cela : le scarabée sacré ! Il n'y en a plus en Egypte ; la seule Méroë a gardé le scarabée. Vous avez donc vu des scarabées verts?
— J'en ai mangé ce matin.
— Shocking ! s*écria mélodieusement une des dames ; ces messieurs n'auraient donc pu trouver, à table, une autre conversation?
Cette censure arrêta le dialogue. Le repas devint silencieux. Hummer avait croisé les bras, et méditait profondément. Au dessert, on lui rendit sa liberté.
Après avoir donné ses soins à son chameau, Hummer explora les ruines de Méroë. La nuit le surprit; des abîmes du désert, la lune se leva large et rouge, et donna aux ruines une teinte désolée. Le voyageur sentait son cœur se serrer en voyant, à chaque pas, les traces récentes des sacrilèges violations de la tombe.
«Quelle horreur! disait-il. Ne dirait-on pas que la sainteté du sépulcre se prescrit après un temps convenu : que ce qui est sacrilège après un siècle est chose licite après mille ans! morale ! tu n'es plus qu'un nom! L'Élyséc des gymnosophistes est aujourd'hui une boutique de pharmacien ! Sainte et virginale Méroë, te voilà livrée aux ongles des barbares! Cambyse est vaincu par les Anglais! Quel commentaire je prépare sur ces profanations ! »
Il se tut pour écouter des bruits mystérieux qui passaient dans l'air, et crut entendre les ombres des gymnosophistes qui demandaient vengeance, et se plaignaient d'entrer comme éléments apéritifs dans la composition pharmaceutique du seiUUnpowder.
John Mawbrick sortit d'une pyramide en robe de chambre de brocart, et aborda gaiement Hummer.
— J'ai fait préparer votre appartement, lui dit^il, 39, Pyramide-Street, à Tentre-sol. Je suis votre voisin;
DE VICTOR UUMMER. 101
mon domestique a été chercher pour vous un lit de plume à la barque. Prenez- vous du thé?
Hummer fit un signe négatif plein de nonchalance et de mélancolie. John Mawbrick continua :
— Nous attendons ce soir, par la voie du Nil, la famille Sappleton, qui a passé la belle saison à Dongolah ; une famille charmante I Elle vient nous faire une petite «visite ; nous danserons. Eh! mon Dieu! il faut bien tuer le temps.
— Vous danserez à Méroë! dit Hummer d'une voix consternée.
— Eh ! pourquoi pas ? puisque nous aurons huit dames et un violon, et une salle de bal charmante dans la pyramide numéro 7. J'allais en ce moment à la barque pour choisir quelques étoffes de tenture dans notre magasin ftottant. Toute notre maison de Regent-Circus marche avec nous, comme vous voyez. Sans adieu.
Hummer prit une résolution énergique.
(( Si je restais ici, dit-il en fermant les poings, je me ferais le complice de ces épouvantables profanations ; mon chameau a pri| du repos et de la nourriture pour dix jours; moi, je suis à l'épreuve de tout; partons, fuyons cette Méroë si indignement violée! Mais ce sont des démons, ces Anglais! Ils s'installent partout comme chez eux; ils numérotent les pyramides; ils appellent Méroë Mawbrick-Town; ils se purgent avec des gymnosophistes ; ils dansent sur des tombes : ils se moquent d'Hérodote, de Dieu, et de moi ! Allons dénoncer ces forfaits à l'Europe, allons! »
En traversant Pyraraide-Street, pour aller h son chameau, Hummer aperçut les deux autres Anglais qui faisaient leur toilette de bal devant une glace suspendue au cou d'un sphinx, entre deux girandoles à bougies dia
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pham*^. Les dames prenaient du thé derrière un iwa- \ent.
«(Oh ! si le cid de Héroë avait un seul tonnerre dans son arsenal, dit Hummer, je le payerais de ma vie, pour le voir tomber sur ces Cambyses à gants blancs 1 1»
Cependant, à la faveur des ténèbres, il ramassa quelques débris des chevreuils et des filets de Chevet. Pour rassurer sa conscience, il dit :
« J* imite les Hébreux, in exitu de jEgypio, de popub barbare : en^ prirent les plats, moi les viandes; Dieu me pardonnera, b
Il remonta sur son chameau, et s^enfqnçaiians le désert tout illuminé par la lune, ce doux soleil des voyageurs en Egypte.
Dans sa route faite sur -le sable ou sur le Nil, Hummer ferma les yeux sur tout ce qu'il voyait ; une seule et constante pensée Tabsorba, le sacrilège de Méroë ! La nuit, il faisait des songes affreux; il voyait Hérodote pleurant sur un alambic de chimiste, et H. Fallon-White, dépeçant un gymnosophiste, et suspendant les lambeaux noircis aui étalages de Chevet. Ohl comme il regretta d'avoir été guéri de son ophthalmie ! a Voilà donc à''quoi servent les yeuxl » disait-il, et il affrontait le soleil, comme Taigle, pour redevenir aveugle ; mais sa paupière se raffetmissait.
Ce n'est qu*à son départ d'Alexandrie qu'il commença ses commentaires. En arrivant à Gênes, il en avait écrit deux volumes ; à la douane, la police sarde les lui conGs^ qua, parce que certains passages élevaient des doutes sur l'infaillibilité de la Bible.
(( Je les écrirai une seconde fois à Munich, dit-Il, avec un nouveau commentaire 6uf la douane de Gênes. »
Ce qu'entendant, deux sbires le conduisirent en prison.
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Après deux mois de captivité, il lui fut permis de rentrer t^n Allemagne. Arrivé à Munich, il écrivit ses commentaires; et, Fœuvre terminée, il proposa successivement son nouveau manuscrit à tous les éditeurs de TEurope. Il reçut des lettres de tous, qui le félicitaient sur son beau travail, mais qui refusaient de l'imprimer, à cause d'Hérodote qui se faisait un peu vieux.
Hummer a offert son manuscrit à la bibliothèque de Munich, où chacun peut le consulter. C'est un ouvrage qui prouve, après cent autres, que l'histoire a été écrite par des fabulistes, et la fable par des historiens.
DANS LES GAULES
En 1828, le roi de Bavière demanda une audience particulière à Victor Hummer, et l'obtint.
-^Monsieur, lui dit le roi, vous savez combien je m'intéresse à l'histoire ancienne, puisque je la continue dans la personne de mon fils, roi de la Grèce et successeur de Léonidas. J'ai appris vos courageuses explorations en Afrique, et je veux les récompenser ; il est temps que votre précieux manuscrit, enfoui dans la bibliothèque de Munich, soit rendu à la lumière par la voie de l'impression. J'achète votre traduction d'Hérodote cin(|uante mille florins, et je me déclare votre éditeur.
Victor Hummer se jeta aux pieds du roi, et frappa le plancher trois fois de son front, à la manière des Perses.
— Croj-ez, sire, dit-il, que je veux employer au service de la science l'argent que je reçois de vous. Avec cette
somme le monde m'appartient, et je vais traduire Strabon.
— C'est bien, dit le roi avec un laconisme charmant.
Le roi serra la main du savant, et sortit comme un simple particulier.
Victor Ilummer trouva dans sa main une lettre de change sur M. Reighanum, à Francfort-sur-le-Main, banquier fantastique, qui bâtit des châteaux en Espagne pour les Allemands.
Cependant un honnête escompteur de Munich prit la lettre de change à cinquante pour cent d'agio, pour faire honneur à Tendossement du ministre des finances bavarois. Aux yeux d'un savant rien ne ressemble plus à cinquante mille florins que vingt-cinq mille : c'est la même chose au fond pour qui n'a rien.
Hummer se jeta tête première dans l'in-folio de Strabon; il se réduisit à l'état de squelette, il devint diaphane, et termina son travail. Le vénérable savant, rongé parles veilles, n'était plus qu'une illusion qui s'évanouissait sur les places publiques de Munich au moindre souffle de l'air; en se regardant au miroir, il ne voyait rien. Qu'importe l'absence du corps, si l'âme reste ? La science n'arrive qu à ce prix.
L'âme d'Hummer, vêtue d'une légère redingote de coutil, partit pour explorer les Gaules, au printemps de 1828. Elle ne paya que moitié place dans l'intérieur de la diligence ; ils étaient sept voyageurs fort à l'aise , Ilummer compris.
Sur la route de Marseille, cette reine des Gaules. Hummer disait :
« Je vais donc voir cette cité antique, fondée six bons siècles avant le Christ; cette cité contemporaine des Tarquins, et que Strabon aimait entre toutes les villes gauloises, D
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Disant cela, il descendit à l'hôtel de la Croix-de-Malte, sur le Cours.
Le lendemain, à son réveil, il était fort indécis.
«.Je ne sais trop par où commencer mes courses, disait-il ; j'ai à choisir entre le temple de Neptune, le temple d'Apollon Delphien, le temple de Diane d'Éphèse, le temple de Junon Lacinienne, le temple de Vénus vietrïx; plus le Lacidum, la necropotis Paradisius, le château de Jules-César, la maison de Milon, les thermes, la porte Julia et une foule d'autres antiquités, dont quelquesunes modernes, comme la fameuse tour qui soutint siège, en 1536, contre le connétable de Bourbon, et la belle église gothique de las Accoas, dont parlent Papon et Grosson, ces deux continuateurs de Strabon.
II appela le garçon d'auberge, et lui dit :
— Quel est le temple le plus voisin d'ici?
— Saint-Martin, répondit le garçon.
— Bien ! dit Hummer , c'est ici comme à Rome, où le catholicisme a hérité du paganisme. Comment appelait-on Saint-Martin dans l'antiquité?
— Je ne sais pas, monsieur. Si vous voulez le voir, sui- , vez la rue et prenez la gauche au bout.
— C'est bien, mon garçon ; tu n'es pas fort.
Hummer s'achemina vers Saint-Martin, et vit une église
assez laide, très-sombre, trés-poudreuse, et point antique du tout.
— Mon ami, dit-il au sacristain qui passait, pourriez-vous me donner quelques explications archéologiques sur
Le sacristain lui tourna brusquement le dos. Hummer sortit pour marcher au hasard à la découverte des * ruines.
U vit de magnifiques rues, des quartiers opulents, un
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peupl<^ pittoresque et animé; une ville pins grande, plii:^ belle, plus gaie que Munich : mais tout cela ne le toucha nullement ; il avait en horreur le moderne, il (Perchait MoMÔBa eÎ9iias et non pas la ville de Marseille ; il cherehait des ruines, et il ne voyait que des architectes bâtissant des édifices. L^architecte est rennemi né de Fantiquaire ; il démolit la ruine et se sert de Fantique pour faire du neuf.
En traversant une rue aussi large que Saketuil-Slreet, h Dublin, il vit le plan de Marseille sur l'étalage de M. Chardon, libraire, auteur du Guide marteiUais,
« Voilà mon affaire, dit-il, entrons. »
M. Chardon regarde Marseille comme sa propre fille; c'est lui qui s'est chargé depuis soixante ans d'être Tbistoriographe de la fille de Phocée. 11 publie, tons les 1*" janviers, un précis fort élégant qui constate le^ progrès de Marseille, et il orne ce travail de statistique sérieuse d'une foule de réflexions morales adressées aux femmes et aux jeunes gens.
— Monsieur, lui dit Hummer, vous avez écrit sur Mari^eille, si j'en crois votre enseigne ; pourriez-vous avoir la bonté de me désigner les localités les plus remarquables du voyage, et de me vendre votre carte et votre Précis?
M. Chardon fit hommage de ses œuvres à Hummer, en l'appelant « mon confrère », et il s'offrit de l'accompagner dans ses explorations. Hummer se confondit en remercîments, et prit son album, soit pour dessiner les ruines imposantes qu'il allait voir, soit pour prendre des notes au crayon.
— Commençons par le plus près, dit M. Chardon. Voici la rue Saint-Ferriol ; comment trouvez-vous cette rue?...
— Fort belle rue, dit Hummer, droite comme un I.
— Comment trouvez-vous cette place avec ses marronniers?
— Fort belle place; mais je n'aime pas les marronniers.
— Croiriez-vous, monsieur, qu'il y avait ici une église superbe?
— Une église antique, une basilica; est-il possible, monsieur?
— Il n'en reste pas une pierre, comme vous voyez.
— C'est juste ; il y a des marronniers. C'est fort curieux, cela. Diable! on ne détruit pas mal chez vous. Passons à une autre curiosité.
— Je vais vous montrer maiatenant la Necropolis Paradisius; j'en ai parlé dans mon ouvrage.
— Et moi dans Strabon. Permettez que je prépare une feuille de papier pour prendre une vue de ce fameux Paradisius.
— Le voilà, dît M. Chardon. Le cimetière n'existe plus ; mais il pourrait exister, si l'on n'eût pas bâti cette rue que vous voyez, et qu'on appelle avec raison rue Paradis.
— C'est très-bien ! passons h une autre merveille ; voilà un cimetière parfaitement enterré.
— Ce chemin que vous voyez conduit à la fameuse montagne immortalisée par Lucain..
— Quoi ! s'écria Hummer, c'est le chemin de la Silvà Sacra ?
Celte forêt sacrée,
En tout temps des humains et du temps révérée ;
cette forêt où les druides faisaient dos sacrifices humains ; cette forêt où Trebonius, le lieutenant de César, coupait des chênes énormes^ robur, pour les galères de sa flotte;
cette forêt qui couvrait de son ombre le leniple de marbre de Neptune Sidonien! Oh! courons!
— La forêt existerait encore, si les humains et le temps ne Toussent pas détruite...
— Elle est détruite, la Sacra &lva! il n'en reste rien?...
— Pas un arbre! mais vous pourrez voir d'ici la montagne dépouillée où s'éleva cette forêt sainte...
— Allons toujours voir les ruines du temple de Neptune Sidonien...
— Le temple a suivi la forêt. Nous pouvons passer à d'autres antiquités, si vous voulez bien.
— Quoi! ce beau temple! lui aussi tombé en ruine! ses ruines en poussière! sa poussière au néant! Courons me consoler ailleurs.
M. Chardon était consterné de la désolation de Victor Hummer; il marchait devant lui dans la direction de la vieille ville, et semblait lui dire par ses gestes : « Attendez, je vais essayer de vous montrer quelque chose; ne vous désespérez pas. »
A l'heure où ils traversaient les quais du port, la ville était rayonnante; le monde entier y avait envoyé ses représentants : l'Amérique, l'Afrique, l'Asie, l'Océanie, se promenaient sous les tentes, jetées, comme des ponts chinois, des croisées des maisons aux antennes des navires. Tous les dialectes de la terre se croisaient dans cette Babel navale; c'était une mosaïque ambulante de tous les costumes connus et inconnus, de tous les visages que le soleil nuance entre les tropiques, depuis l'ébène jusqu'au bronze. L'air n'avait 'pas assez d'échos pour répondre à tant de voix, à tant de cris, à tant de chants ; l'eau du port avait disparu sous les navires ; la forêt sacrée, dépouillée de ses feuilles, semblait être descendue de la montagne
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voisine pour donner ses mâts innombrables à toutes les flottes de Tunivers.
Hummer ne daigna pas jeter un seul regard à ce tableau extraordinaire; il eut donné tout Strabon pour voir devant lui, au lieu de ce port si animé, le tranquille Lacidiim, désert et silencieux, et deux trirèmes de Trebonius à Tancre, arrivées d'Ostie le matin.
M. Chardon conduisit le savant étranger à la rue des Grands-Carmes, et le fit arrêter devant la maison n**5o. C'était une maison recrépie à neuf, et dont la façade reluisait d'une ocre vive, comme la salle d'un cabaret de village.
— Voilà, dit M. Chardon, la maison de Milon.
— Milon le Crotoniate? demanda Hummer.
— Milon, l'assassin de Clodius.
— Permettez, monsieur Chardon : je regarde Milon comme un homme plus malheureux que coupable ; Milon a tué Clodius, le fait est vrai ; mais Milon ne peut être appelé assassin. Vous savez très-bien que Milon était accompagné de sa famille, et qu'il était drapé de son manteau, penulatuSy comme dit Cicéron, lorsqu'il eut le malheur de trouver Clodius sous son épée. Or, si Milon eût prémédité son action, il aurait laissé à Rome sa femme et son manteau, choses fort embarrassantes pour commettre un assassinat. M. de Voltaire est tombé dans la même erreur que vous, dans sa traduction d'un passage d'Homère, lorsqu'il dit en parlant d'Achille :
î^c meurtrier d'Hector en ce momcnl tranquille.
Achille s'était battu loyalement avec Hector, ce n'était pas un meurtrier. Ces mots, meurtrier et assassin, emportent toujours avec eux quehjue chose d'infamant.
M. Chardon s'excusa d'avoir outragé la mémoire de Milon t
— Vous dites donc, poursuivit Huniuier, que cette maison a appartenu à Milon.
— Oui, monsieur, n* 55.
— 11 paraît qu'on a commis le sacrilège de la restaurer à neuf.
' — Non, monsieur, on Ta rebâtie : l'autre tombait en ruine.
— On Ta rebâtie avec les ruines de la maison antique!
— Non, avec les ruines d'une maison moderne qui avait cent ans. Tous les cent ans on rebâtit la maison de Milon : il y en a eu vingt comme cela depuis le vainqueur de Clodius. On n'a pu trouver que ce moyen de conserver cette précieuse antiquité.
— Plaisantez -vous, monsieur Chardon? dit Hummer pâle et indigné.
— Oh! je plaisante rarement : je suis libraire.
— Vous êtes libraire, et vous ne frémissez pas sur le seuil de cette maison ! et vous ne lui donnez pas un coup de marteau, comme on fait sur le vase sacré profané dans le tabernacle! Venez, monsieur, entraînez-moi à d'autres antiquités.
— Justement, nous sommes ici sur le boulevard des Dames, et...
— Le boulevard illustré par les Marseillais au siège du connétable de Bourbon ! Oh ! c'est beau comme l'antique! Je ne connais dans l'histoire qu'un trait de ce genre, c'est à Carthage. Hélas! les remparts de Garthage ont disparu avec les héroïques Carthaginoises qui les avaient défendus! Du moins, ici, le rempart est resté comme un monument de vertu! Vovons ce boulevard.
— Voilà ce boulevard; il est là devant vous.
— Il me semble que je ne vois rien.
— H nV a rien du tout, en effet; mais voilà le terrain
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où vous auriez vu ce rempart, s*il n'eut pas été démoli.
— Hais vous avez eu des aïeux bien démolisseurs, monsieur Chardon !
— Ah î le Sarrasin et la faux du Temps !
— Bah! le Sarrasin et la faux du Temps! voilà d'étranges excuses I Le Sarrasin a bon dos, et le Temps aussi. Les hommes ont la rage de détruire, et puis ils mettent tout sur le compte des Sarrasins et du Temps! Le Temps! mais savez-vous bien que le Temps, tout rongeur qu'on le dit, ne mangerait pas une écaille de colonne en mille ans, s'il n'avait pas l'homme pour collaborateur!
— Que voulez-vous, dit M. Chardon tout tremblant; je suis désolé de ne pouvoir vous montrer ce boulevard, d'autant plus qu'une de mes aïeules, madame Vivaux, fut nommée sergent^major sur la brèche, le quarantième jour du siège. Je vous montrerai son portrait.
— Montrez-moi, je vous prie, les deux célèbres temples dont j'ai parlé dans Strabon, le temple d'Éphèso et le temple d'Apollon Delphien. Vous savez que j'ai dit que ces deux temples magnifiques étaient dans l'enceinte de la ci-» tadelle. Montrez^moi la citadelle.
— Voilà la citadelle bâtie par... ,
— Protvs.
— Non, paf Louis XIV. Elle ne renferme que deux pièces de canon enclouées et un mortier muet.
— Et mes deux temples?
— Vos deux temples n'existent plus.
— Oh! cela ne peut se passer ainsi ; il me faut uu moins quelques ruines, quelques tronçons, quelques piertes! Comment! j'ai vu, en Egypte, les ruines du temple d'Her* mes, que les barbares nomment Achmounaïn, et qui flofissait deux mille cinq cents ans avant le Christ, et je ne trouverai pas une pierre de mon fJphesiiim et de mon
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A polio Delphicus ! }isi\s je dénoncerai vos aïeuxà TEurope, je composerai sur eux un Misogallo, comme Alfieri. Monsieur Chardon, songez-y bien.
— Je suis au désespoir, croyez-le bien, monsieur. Tout ce que je puis vous montrer de cette place, c'est le château de Jules-César; nous sommes ici à la Joliette.
— Ah! voyons toujours cela...
— Le château de César était bâti là, devant vous...
— Eh bien, après?
— Après?... je vous prie de m' excuser, monsieur, c'est encore un trésor perdu...
— 0! monsieur Chardon, si je ne me retenais, si je n'étouffais pas le dieu qui gronde dans mon sein...
— Nous avons un temple de Diane là-bas, dit rapidement M. Chardon, toujours plus effrayé de la colère du savant, et voulant faire diversion.
^- Un temple de Diane! où? s'écria Hummer.
— Venez, monsieur, venez... Vous vovez bien celle église?
— Oui, elle est fort laide.
— C'est l'église Majeure, la Major. Il y a des savants qui disent que c'est h3 temple de Diane.
— Ces savants n'y entendent rien : Diane n'a jamais passé par là.
— Voilà ce que je leur ai dit; mais d'autres savants ont fixé l'emplacement du temple de Diane, là, de ce côté... suivez mon doigt...
— Dans la mer?
— oui, dans la mer. La mer a rongé les terres, et a renversé ce beau temple; mais on peut le voir encore.
— On peut le voir!
— On peut le voir, disent les mêmes savants, lorsque la mer est calme, au fond de Teau.
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— Et que voit-on ?
— On voit des pierres couvertes d'algue et de mousse marine qui ont appartenu, sans doute, à quelque monument. On ne dislingue pas très-bien les pierres, mais Talgue et la mousse se laissent distinguer parfaitement... D'autres savants affirment aussi que cette même mer baignait le temple de Vénus Pyréna...
— Où prennent-ils le temple de Vénus Pyréna?
— Suivez de l'œil cette chaîne de montagnes, à notre droite ; elle se termine par un cap : c'est le cap Creus,,.
— Le cap Creiis! et le temple de Vénus Pyréna ! Strabon ! Prenez mon premier volume manuscrit, et vous verrez que le temple de Vénus Pyréna s'élevait sur les montagnes qui séparent les Gaules de l'ibérie. J'ai dans mon cabinet deux<;artes antiques gravées avant l'invention des cartes et de la gravure. L'une est nommée carte Théodosienne: l'autre, carte à'Eralosthène. Le système géographique d'Eratosthène florissait du temps de Strabon : c'est lui qui a déterminé le véritable emplacement du temple de Vénus Pyréna. Vos savants, qui le placent au bout de ces montagnes, sont des ignorants.
M. Chardon était consterné, il croisa nonchalamment les bras et regarda la mer, comme un homme qui est à bout de son érudition et qui n'a plus rien à dire, à montrer.
— Voilà donc tout ce que vous n'avez pas dans votre cité antique? dit Hummer.
— Voilà tout, dit M. Chardon d'une voix émue.
— C'est-à-dire que vous vous résignez à ne rien avoir du tout.
— Eh! monsieur, que voulez-vous faire?
— Une ville qui a eu Thonneur de voir des Tarquins, et
qui n'a pas une pierre grosse comme le poing à me mon-
trer! Muuich ne croira jamais cela. Voyons, il faut nous rabattre sur les antiquités modernes; veuillez bien me montrer cette fameuse tour de SaintePaule qui foudroyait avec sa coulevrine le camp des Espagnols.
M. Chardon baissa les yeux.
— Elle est détruite aussi, celle-là? s'écria Ilummer. M. Chardon fit un signe mélancolique d'affirmation.
— Détruite! et pourquoi?
— Parce qu'elle était trop vieille et qu'elle gênait l'alignement.
— Je ne reste pas un quart d'heure de plus ici; je vous remercie, monsieur; je pars à l'instant pour Arles, et je secoue la poussière moderne de mes souliers. Adieu.
Une heure après, Hummer roulait en poste sur la route d'Arles.
Il traversa, le soir, le Rhône sur le pont de fer; et, bien sur de n'être pas éloigné d'Ugernum, il demanda Vgemum à tous les cavaliers du 17'' de chasseurs qui se promenaient sous les arbres de la rive. Personne, dans l'armée et datiB le civil, ne connaissait Ugernum.
— C'est singulier comme les villes s'égarent dahs ce pays! disait Hummer. Allons visiter le désert delà Creus nu la Crau ; nous verrons si ce désert ne s'est pas égaré, lui aussi, dans le désert.
Le même soir, à la veillée de l'hôtfî, à l'auberge de Beau, raire, il apprit, par hasard, de la botiche du curé, que Beioiucaire était Y Ugernum de Strabon*
— Y a-t-il quelques antiquités? demanda Uumtiief .
— il n'y a que les ruines du château des seigneurs de ficaucaire, répondit le curé; cela ne vaut pas un coup dœil.
A Taube, il entrait à cheval dans la Crau.
« Voilà qui me rappelle mon Egypte, disail-il eu re-
commençant ées monologues de voyageur isole; c'est le désert, c'est le véritable désert : avec cette petite différence qu'en Egypte il y a des grains de sable et ici de gros cailloux. Voyons, qu'ai-jedit avec Strabon en parlant de cette Crau? Jai dit que ce désert était à cent stades de la mer; que son étendue était circulaire, et qu'il avait cent stades de diamètre, ce qui lui en donne le triple de circuit. Il faut croire Strabon sur parole pour ces mesures : il marchait toujours le compas à la main.
a Posidonius croit que cette Grau était un lac autrefois ; je le crois aussi ; j'ajouterai même que ce lac était d'eau salée, et qu'il était alimenté par la mer; ou, en d'autres termes, que la mer couvrait toute cette étendue de cailloux, et qu'elle s'est retirée depuis. Avec mon avis et celui dé Posidonius, on peut fonder un bon jugement. Je serai plus difficile à l'égard d'Eschyle, quoiqu'il m'en coûte d'être en contradiction avec ce grand poëte grec. Dans sa belle tragédie, intitulée : Prométhée délivré de se» chaînes, ce grand Eschyle a parlé de la Crau, ce qui prouve qu'Eschyle connaissait la Craù. Dans cette tragédie, Prométhée dit à Hercule :
« Écoute, Hercule, tu arriveras chez le peuple intrépide des Liguriens pour le combattre et le soumettre ; mais bientôt tu n'auras plus de flèches pour ton arc, ni •de pierres pour ta fronde. Alors Jupiter, touché de compassion pour toi, divin fils d'Alcmène, fera tomber sur tes pas une grêle de pierres rondes, avec lesquelles tu écraseras les Liguriens. »
(( Je me cite ce passage textuellement. Voilà donc l'origine de la Crau, selon Eschyle. Strabon s'est permis, à ce propos, une plaisanterie, lui si grave ordinairement. « Jupiter, dit Strabon, aurait beaucoup mieux fait d'é- «Taser lui-mi^me avec ces pierres les Lijçuriens. » Au fond.
Strabon a peut-être raison; car, puisque Jupiter était décidé à faire un miracle, il devait le rendre plus complet. Hercule doit avoir mis bien du temps à tuer un Ligurien après l'autre d'un coup de pierre ; ce n'est pas le moindre de ses douze travaux. Voilà donc ce désert où Hercule a lapidé un peuple intrépide ! Qu'il est doux, de charmer l'ennui de sa route avec de pareils souvenirs de lecture l Poursuivons. Or il est écrit, dans mon maître Strabon, que le désert de la Crau ressemble tellement à un désert d'Egypte, qu'il offre au voyageur le phénomène du mirage. En Egypte, je n'ai jamais vu le mirage; ce n'est pas étonnant, puisque c'est un phénomène. Strabon a vu le mirage dans la Crau ; il a vu là-bas, dans le sud, une oasis de collines vertes, de palmiers, de sycomores, de fontaines, de cascades, de jasmin, et de jeunes Ârlésiennes coiffées avec les bandelettes d'Isis, l'amphore sur la tête, causant d'amour, entre elles, sous le figuier du puits. Strabon piqua son cheval de l'éperon dans la direction de cette charmante oasis ; et à chaque temps de galop, il voyait disparaître un palmier, une cascade, un sycomore, une Artésienne; quand il arriva devant l'oasis, il ne trouva plus que des cailloux. C'est une des plus ingénieuses plaisanteries que la bienfaisante nature puisse faiue aux pauvres voyageurs altérés. Voyons si je ne découvre pas quelque symptôme de mirage à l'horizon. »
Hummer descendit de cheval et regarda autour de lui pour chercher le mirage de Strabon; il ne vit qu\mo zone de cailloux d'un cercle parfait, dont il était le centre ; le ciel ressemblait à une coupole d'azur jetée sur le désert, comme pour garder sous cloche cet antique arsenal d'Hercule. Le soleil regardait d'aplomb Hummer ei les cailloux, comme l'œil d'un antiquaire collé au globe de cristal. Hummer était fier d'être le. seul homme que Iç
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soleil prît la peine de regarder en ce moment. Il crut devoir lui faire la politesse de s'incliner par respect. L'astre reconnaissant lui insinua trente-cinq degrés Réaumur entre la flanelle et la peau. Le savant du Nord bondit sous Taiguillon du feu !
Hummer remonta bien vite à cheval pour se mettre en quôte d'un autre phénomène signalé par Strabon.
tf C*eBt dans ce désert, dit-il, que Strabon a placé le fameux Borée noir, autrement nommé la bisCy du grec bis, qui signifie noir, d'où nous avons fait pain bis. « Le Borée noir, dit Strabon, soulève les cailloux du désert, les balance dans l'air, les fait retomber en pluie, les disperse à son gré comme des pailles volantes, stipulas volantes. Le Borée renverse le cheval et le cavalier, comme dans le cantique de Moïse, equum et ascemorent; il prend un soldat, le premier venu, unvélite, unhastaltis, un vexitlaire, un prince; il le dépouille de ses armes, il le déshabille, il lui ôte son casque, il le met à nu ; puis il l'emporte, comme une ombre vaine, de cailloux en cailloux, et le laisse agonisant sur un tertre de gazon. » Strabon a vu ces choses, puisqu'il en a parlé, et moi, je les crois, puisque je lésai traduites. Lève-toi, Borée noir!... lève-toi pour le traducteur de Strabon ! »
L'air garda sa sérénité innocente. Le Borée noir, endormi depuis Strabon, et faible comme tous les vieux fléaux, se leva vers midi sous le nom moderne de mistral, et siffla dans les cheveux d'Hummer. Les cailloux restèrent à leur place, et le cavalier sur son cheval. Hummer fit tous ses efforts pour se laisser emporter ; il ouvrit au Borée noir les deux battants de sa vaste redingote ; il ne put perdre que son chapeau, lequel ricocha de cailloux en cailloux, s'éleva cent fois comme un aérostat, retomba cent fois coipme un aérolithe, et s'évanouit comme une
planète éteinte dans les profondeurs du désert. Hummer ne regretta son chapeau qu'à la porte d'Arles, car il nfi put saluer la ville aimée de Constantin ; il avait toujours rhabitude de saluer les villes antiques par respect.
a Me voici maintenant dans mes domaines, dit Hummer. Je ne sais si je commencerai mes explorations par le promenoir ou par le théâtre, ou dans le palais de Constantin. Allons d'abord nous promener au promenoir. Tous les auteurs ont parlé du promenoir d'Arles ; mais t^^ que j'aime surtout, à propos de ce promenoir, c'est une épigramme de Martial. Oh! comme ce malin poëte a raillé impitoyablement un certain Cliton qui avait beaucoup Av créanciers, et qui mettait toujours une statujB entre lui et son créancier, lorsqu'il se promenait au promenoir! Grand Dieu! que de statues doivent être amassées sur ce seul point de la ville, puisque le débiteur Cliton avait tant de créanciers ! Hélas ! le débiteur et les créanciers sont morts, mais les statues sont restées. Quelle leçon pour les créanciers ! en profiteront-ils? »
Il était descendu à l'hôtel de la Place-des-Hommes, et demandait à parler à l'aubergiste. Celui-ci, d'une hauie ^t antique stature, se présenta le linteum à la main, f omme pour conduire le voyageur à la salle de bains.
Hummer fut émerveillé de cet accueil :
— Comment vous appelez-vous? lui dit-il.
— JPimw,» répondit Taubergiste; li.sez mon nom sur mon enseigne.
En effet, on lisait en lettres d'or Pinus sur un fond (!♦• marbre noir.
— Pinus! s'écria Hummer; à la bonne heure! ceci change de face. Pinus! ça se décline... Pinus sacra Jovi Voilà un nom arlésien!... Monsieur Pinus, ayezlabont*» de m'indiquer le promenoir.
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L'aubergiste répéta deux fois le mot en regardant le ciel.
— Le promenoir dont parle Martial, poursuivit Hummer, dont parle Martial à propos de Cliton et de ses nombreux créanciers.
— Ah ! je ne m'occupe pas des affaires des autres, dit monsieur Pinus ; tant pis pour ceux qui ont des créanciers.
— Oh ! des créanciers antiques, morts, enterrés depuis seize siècles ; des créanciers dont il ne reste plus une lettre de change.
— Écoutez, monsieur, prenez la peine de sonner à cette porte, vous demanderez M. Rigoul ; c'est un huissier audieneier assermenté.
— Que diable! il est bien question d'huissier! Comment nommez-vous cette place où il y a autant de statues qu'un homme peut avoir de créanciers?
— Nous n'avons ici que la place des Hommes, celle-ci ; il est possible qu'il y ait des créanciers, mais il n'y a pas fie statues, comme vous le voyez.
— Qu'est-ce que cette corniche que je vois là ?
— On appelle cela le palais de Constantin.
— Cette corniche est le palais de Constantin?
— Oui, monsieur; tout le monde le dit.
— Ah! Et qu'avez-vous fait du reste, ô Arlésiens! car l<> grand Constantin n'habitait pas une corniche.
— Le reste a été détruit par les Sarrasins.
— Voilà encore les Sarrasins! Et votre théâtre romain, qu'en avez-vous fait? les Sarrasins vous l'ont-ils encore flétruit ?
— Si vous voulez voir le théâtre romain, on va vous v conduire.
— Il existe donc ?
— li n'existe pas, mais on reconnaît remplacement où il a existé. Voulez-vous prendre la peine de venir avec moi? Je vais Vous montrer ca.
— Qu'allez-vous me montrer?
— Rien, mais tous les étrangers vont voir ce rien : c'est assez curieux. Dernièrement, un voyageur a pleuré devant.
— Devant quoi?
— Devant le théâtre romain.
— Celui qui n'existe plus?
— C'est justement pour ça que ce voyageur a pleuré; il n'aurait pas pleuré, si le théâtre eût existé.
En causant ainsi, ils arrivèrent devant les deux colonnes, seuls débris qui aient survécu au théâtre d'Arles.
— Voilà, dit M. Pinus, ce que les Sarrasins nous ont laissé !
r— Deux colonnes assez massives, dit Hummer; elles sont toutes couvertes de clous.
— C'est que ces colonnes appartenaient à un savetier qui exposait ses marchandises à ces clous,
— Un savetier sarrasin?
— Non, monsieur, un Artésien qui avait mis ces colonnes dans sa boutique, un parfait honnête homme d'ailleurs. ,
— Un scélérat! qui aurait dû être écjrasé par ces colonnes comme Samson, si les dieux immortels avaient au cœur un reste de sang capitolin. Faites-moi servir à dîner, et je pars.
— Monsieur ne veut pas voir les Arènes?
— Je les verrai après dîner au clair de lune; existentelles au moins, ces Arènes?
— Comme ça ; vous ne les trouverez pas en très-bon état, à cause des Sarrasins.
— C'est bon ; en attendant, pourriez-vous avoir la bonlo de me dire copabien le Rhône a de bouches?
- — Il en a sept, monsieur ; sept ou huit, ou six.
— Vous n'êtes pas de Tavis de Polybe.
— Ah î que voulez-vous? on ne peut pas être de l'avis de tout le monde.
— Polybe en compte deux seulement. 11 est vrai que Polybe n'est pas de l'avis de Timée, qui en compte trois; et Artémidore n'est de l'avis ni de l'un ni de l'autre : il en compte cinq. Tout cela est fort difficile à concilier. Il faut que j'écrive à M. le préfet des Bouches-du-Rhône, il me ûxera là-dessus. Vovons, monsieur mon hôte, donnez-moi un dîner antique ; vous n'aurez pas de peine, je crois : les voyageurs n'abondent pas chez vous.
— Oh! cela m'est bien égal. Les voyageui's deviennent de jour en jour si exigeants, que les aubergistes ne déniant dent pas mieux que de n'en jamais recevoir.
— Ah! voilà un système! Et de quoi vivent les aubergistes sans les voyageurs?
— Eh ! monsieur, on vit toujours. Ce sont les voyageurs qui nous ruinent et nous empêchent de vivre. Heureusement, il n'en vient pas. Que voulez-vous qu'ils viennent faire ici ?
— Fort original î Quant à moi, je ne vous ruinerai pas: je mange rarement. Donnez-moi du frugal, quelque production du pays. Avez-vous du saucisson d'Arles?
— Non, monsieur, nous en attendons de Marseille.
— Eh bien, causons en attendant le clair de lune. Comment passez-vous le temps dans ce pays ?
— Eh ! nous prenons le frais sur lo por^e, pqus jouon$ à la cadrette, nous chassons.
-«• Ah ! c'est un pays de gibier?
18'i EXPLORATIONS
— Non, il nV a pas de gibier; mais nous chassons pour le plaisir de chasser.
— Mille pardons, si je vous questionne ainsi ; je recueille des observations de mœurs modernes, dans les cités antiques, afin de constater le progrés ou la^^ déca> dence de Tespèce humaine. Vous voyez que ma curiosité' prend sa source dans un principe sévère, au-dessus d^un frivole intérêt de désœuvrement. Encore une (juestion : Comment passez-vous vos soirées?
— Nous né les passons pas; nous allons au lit après souper. Nous dormons beaucoup.
— C'est bien ! toutes vos réponses seront envoyées au secrétaire de TAcadémie de Munich.
L'aubergiste s'inclina.
— Maintenant que l'heure de mon dîner est passée, faites-moi servir du café, et conduisez-moi aux Arènes.
— Pourriez-vous vous passer de café ce soir ?
— Pourquoi pas? en voyage, j'ai Thabitude de vivre do privations. Allons aux Arènes.
Hummer se laissa conduire à travers un labyrinthe de ruelles ; et quand il parvint au milieu d'un chaos de masures amoncelées, où la lune avait peine à se faire jour. l'aubergiste lui dit :
— Voilà les Arènes.
— Où donc? s'écria Hummer.
— Chut! dit l'aubergiste à voix basse, vous allez réveiller ceux qui dorment.
— Eh ! qui dort ici? Est-ce que ces masures sont habitées?
— Certainement, monsieur.
— Et pourquoi ces masures sont-elles dans l'aniphithéâtre?
— Toujours à cause des Sarrnsins, vous comprenez.
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— Je ne comprends pas.
— Nos anciens s'étaient réfugiés dans les Arènes pour se défendre contre les Sarrasins qui passaient.
— Eh bien, pourquoi les modernes ne sortent-ils pas, aujourd'hui que les Sarrasins ne passent plus?
— L'habitude est prise : ils sont bien ici; ils ne payent pas de loyer; ils ne craignent pas le mistral.
— Le Borée noir, la^t«6, bis, noir.
— Mais ils empêchent de voir les Arènes; ils masqueut Tautiquité; ils changent en cloaque l'amphithéâtre de Tempereur Gallus! Qui reconnaîtrait dans ces ignobles cabanes le fameux distique que Martial a composé ici !
Omnis Gœsareo cedat labor amphiUieatro, Unuiti'pro cuactis fama loquatiiropus.
— Ah! mon Dieu! parle* plus bas, vous réveillez ces pauvres ouvriers du port qui dorment.
— Je respecte les ouvriers qui dorment ; mais pourquoi ont-ils mis leur dortoir dans ce vénérable Colisée?
— Les Sarrasins...
— Allez vous promener, avec vos Sarrasins! Les Sarrasins sont ceux qui dorment ici; les Sarrasins sont les save tiers qui clouent leurs souliers à des colonnes du proscenium; les Sarrasins sont ceux qui suspendent leurs alcôves bourgeoises au podium auguste des sénateurs; les Sarrasins sont ceux qui creusent des égouts dans les altœ prcecinctiones, où venaient s'asseoir les plébéiens vêtus de couleurs brunes; les Sarrasins sont ceux qui ont coupé l'antiquité à tranches pour se bâtir des cabanes qui ne valent pas un denier pamt^/ les Sarrasins...
Un ouragan de voix sortit de cent croisées ouvertes, et (;oupa la période d'Hummer en deux ; la première roula
de pq)rti()ues en vomitoires, l'autre resta dans le néant. L'aubergiste s'esquiva lestement sur un rayon de lune en entendant le terrible mot marnas noté sur une gamme d'ironie et de fureur. Hummer crut avoir dans ses oreilles tout le mugissement des lions que le préfet de Barca envoyait au proconsul arlésien de Tempereur Gallus.
Le labyrinthe des masures de Tamphithéâtre fut bientôt rempli de fantômes blancs qui cherchaient Timprudent antiquaire, perturbateur du sommeil public. Hummer, qui n'était pas obligé d'avoir du courage en qualité de savant, comprit le danger et prit la fuite avec cette agilité merveilleuse que lui donnaient un corps diaphane et des jeûnes quotidiens. Heureusement il pouvait dire, comme Bias : Omnia mecnm porto; il avait toute sa fortune avec lui.
L'effroi abrège le chemin. Hummer avait laissé Arles bien loin derrière lui, et il entendait encore ces voix coliséennes, et il voyait encore devant lui ces fantômes qui cherchaient un savant pour le dévorer. Dans sa course, il avait traversé une plaine immense, et avec d'autant plus de facilité d'élan que le Borée noir s'était levé de sa couche, lui aussi, et qu'il emportait le savant comme la paille volante des Géorgiques, ou le cavalier de Strabon. Quelquefois Hummer, volant, redingote déployée, devant une ruine percée à jour, recueillait des rugissements tels, que l'oreille de l'homme en est déchirée. C'était le Borée noir qui s'engouffrait dans la ruine et l'animait comme un orchestre à mille instruments, qui tirait de ce clavier de hasard une symphonie comparable à la tempête de désolation qui s'élève d'une ville prise d'assaut. Les pierres, les mousses, le lierre, le lichen, les fentes, les dentelures, pleuraient, hurlaient, riaient, vagissaient, frémissaient, comme Si Bocthovon ou Meyerbeor euss.ent confié la partition "d'un
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nocturne infernal à cet épouvantable chef d orchestre que Strabon nomme le Borée noir.
Victor Hummer, emporté comme un sylphe dans le chemin de Pair, fut déposé par un point d'orgue du vent à rentrée d'un grand village sombre, qui semblait être descendu tout entier en pierres vives de la montagne pour le recevoir : c'était le village des Baux. En France, on connaît Tombouctou, mais on ne connaît pas les Baux. La France est un pays peu connu.
Meurtri par le vent, tatoué par les cailloux, étourdi par le fracas de la tempête, mourant de faim et de soif, Hummer chercha, aux rayons de la lune rouge, une enseigne d'auberge, ou une de ces lumières qui brillent derrière une vitre comme un sourire de la Providence.
11 marchait dans une rue bordée de hautes et belles maisons, dont les portes et les croisées étaient ouvertes au Borée noir, et retentissaient comme si elles eussent été d'airain. Hummer n'osait pousser un cri de détresse, de peur de voir se renouveler la formidable scène de fantômes du Colisée d'Arles; devant chaque maison il s'arrêtait ; il montait de hautes marches aux dalles disjointes et convulsives, et jetait un regard de terreur et de stupéfaction dans l'escalier vaste et sonore, éclairé d'aplomb par la lune, à travers les lézardes du toit. Ces maisons avaient des physionomies atroces ; une surtout, avec ses deux œilsde-bœuf au front, sa haute croisée du milieu, épatée sur le balcon détruit, sa large porte ouverte sur un escalier dentelé, ressemblait à un gigantesque masque de théâtre antique ; et d'infernaux éclats de rire poussés par le vent grinçaient sur le perron, agitaient ses hautes herbes comme la barbe d'un géant.
Hummer cherchait une porte fermée, afin d'y frapper
en pèlerin : malheureusement pour lui toutes les portes
étaient ouvertes ; ou, pour mieux dire, il n'y avait pas de portes ; il semblait que la population les eût emportées sur la montagne, comme fit Samson à Gaza. L'infortuné savant qui peuplait cette solitude incroyable s'arrêta sur une place publique déserte où pleurait un chêne vert, vieillard grisonnant et effeuillé ; il se coucha dans un lit de gazon tumulaire, et se permit de faire à voix basse cette réflexion;
(( Si ce n'est pas Herculanum, c'est Satan déguisé en village! i
Ayant dit cela, il s'évanouit.
Quand il reprit ses sens, il était couché sur un lit d'algue jaune, au bord d'un étang, vaste comme une mer qui s'est laissée emprisonner par la terre. Auprès de lui était une charrette, un mulet noir immobile et un paysan qui déjeunait avec des coquillages et du pain blanc. Le soleil était levé depuis plusieurs heures; ses teintes vigoureuses animaient la verdure agonisante des bois d'oliviers, et couraient comme un incendie sur l'étang. A droite, une ville sortait de Peau, en agitant follement les cloches criardes de ses trois églises; à gauche, l'horizon se fendait en lignes blanchâtres et indécises, qui pouvaient être des montagnes, ou les nuages d'un matin de printemps.
Hummer était dans cet état, qui est le nôtre, la nuit, quelquefois, lorsque, dans un sommeil léger et souffrant, nous rêvons que nous faisons un rêve, et que nous attendons notre réveil avec impatience. Il interrogea le paysan; mais on lui répondit dans une langue sourde, gutturale, rude, qui était au-dessus ou au-dessous de Tintelligence des polyglottes. Pourtant, Hummer comprit, aux gestes expressifs et multipliés du paysan, qu'il avait été ramassé évanoui dans le village désert des Baux, et conduit sur les rives de l'étang, pour être transporté ensuite, après une halte, à cette petite ville des trois clochers. Hummer re-
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mercia le paysan et lui offrit sa bourse, qui fut refusée avec un fier dédain.
Hum mer fut amené à la ville des Martigpes, cette Venise provençale. H s'installa à T hôtel du Cours, chez M. Castellan, où Ton mène une vie d'ichthyophage, qui donne promptement une salutaire excitation au sang le plus appauvri. Hummer se rétablit là, dans un séjour de trois mois, et partit en parfaite santé pour Munich, un peu refroidi à Tendroit des antiquités, et se cherchant une nouvelle passion.
LE
Malgré mon horreur pour la délation, je viens dénoncer ce club à la face de Tunivers : ce sera un double service rendu à Funivers et au club ; car c'est un foyer central, dont les ramifications sont immenses; il entretient commerce avec l'Anglais, le Russe, rAutrichien, avec le Chinois et rindou; la mappemonde est son domaine; c'est le catholicisme appliqué à la conspiration.
Ne^pherchez pas ce tlub dans un recoin obscur de Paris; liouA^ë impunément ses mystérieux salons au centre vivant de la capitale; la maison qu'il habite est somptueuse entre toutes les maisons ; elle regarde le boulevard Montmartre avec cent croisées; elle a de magnifiques balcons qui servent de tribunes aux clubistes; elHa des jardins suspendus, comme la ville de Sémiramis. Niiit et jpur, on y tient séance ; des hommes à mine austère et rêveuse
s y rassemblent et mettent en commun leur intelligence pour étouffer les rois : ce sont des pairs, des députés, des magistrats, des banquiers, des généraux, des princes et des ambassadeurs, tous sérieusement occupés à miner un trône, et ne s'abstenant d'aucun sacrifice pour atteindre ce résultat.
Ces innocents régicides sont des joueurs d'échecs.
. C'est un club très-convenablement situé pour sa destination : il est au confluent de toutes les routes parisiennes; il plane sur les panoramas, comme pour rappeler Tuniversalité des échecs; la belle boutique d'étoffes, ouverte en face, porte cette enseigne : A la reine Blanche, On ne pouvait mieux choisir une localité.
On ouvre une porte monumentale, on monte un superbe escalier, et, au premier étage, on est introduit dans des salons calmes comme le palais du silence ; vous n'entendez par intervalles que le son de la pièce d'ivoire qui change de case sur l'échiquier d'acajou. Jouez ou regardez, il n'y a de place qu'aux élus; les profanes ne viendraient là que pour s'endormir.
Le quartier général des célébrités de l'échiquier a été déplacé quatre fois en un siècle. Nos pères l'ont vu chez Procope, sous le règne de Philidor, et au café de la Régence, place du Palais-Royal. Un jour, il prit fantaisie à Robespierre de charmer ses loisirs au jeu de Palamède ; il s'installait, dans les entr'actes du club des Jacobins, au café de la Régence : sa haine contre la royauté dewit nécessairement le pousser là. En fredonnant la carmagnole, il donnait de nombreux échecs au tyran.
L'apparition de ce formidable joueur jeta un nuage sombre sur les tables de ce café si paisible. Personne n'osait s'aventurer dans une partie avec Robespierre, de peur de la lui gagner : il y avait de quoi perdre la tête. Insen-
siblement le café de la Régence fut abandonné. Les amateurs exportèrent leurs pénates de bois au café Militaire, rue Saint-Honoré, le même café où la Fayette avait reçu Tovation à son retour d'Amérique.
Ce n'est qu'après le 9 thermidor que le café de la Régence, délivré de Robespierre, reconquit ses droits au trône de l'échiquier : il est encore aujourd'hui le champ clos où se vident bien des querelles, mais les hautes célébrités du noble jeu ont abandonné la Régence et fondé le club des Panoramas.
C'est là dorénavant que se décideront les grands coups; c'est là qu'on rédige les cartels; le club des Panoramas joue avec le club de Westminster ; c'est une guerre qui se fait à l'insu de la quadruple alliance. La dernière bataille engagée entre Londres et Paris a duré bien des mois; le paquebot de Calais disait : La France pousse le cavalier du roi noir à la troisième case de son fou; et, un mois après, le paquebot de Douvres répondait : V Angleterre pousse le cavalier de la reine Blanche à la troisième case de son fou. C'est incroyable combien il a fallu de dialogues entre le8 paquebots pour amener le drame au dénoûment. Enfin, Tautre jour, le club des Panoramas a donné, par télégraphe, échec et mat à H. Palmerston.
On va publier le bulletin de cette bataille dans le Palamèds, journal des échecs, qui parait mensuellement, sous les auspices de M. de la Bourdonnais, universellement reconnu pour le grand chancelier de l'échiquier.
Cette publication est venue à propos dans une époque où toute chose se résume en journal, et surtout dans un moment où le jeu des échecs a repris son antique vogue. Nous jouissons d'une longue paix, il nous fautdes simulacres de guerre : on veut être guerrier à tout prix dans un pays belliqueux. Le jeu des échecs méritait bien cette
recrudescence de faveur, ti'est un jeu qui rentre plutôt dans le domaine de rAcadémie des sciences que dans Tacadémie des jeux; c'est le seul où Tintelligence de rhomme neutralise le hasard. La bonne et la mauvaise fortune sont exilées de l'échiquier.
Il faut faire en peu de mots Thistorique de ce noble jeu.
La tradition en attribue la découverte au Grec Palamêde. Cet illustre Grec aurait, dit-on, inventé l'échiquier sur le sable de Simoïs. Si j'avais l'honneur d'être savant, je me complairais dans cette tradition, et je m'y tiendrais, lors môme qu'un plus érudit voudrait m'arracher de vive force au fleuve Scamandre pour m'emporter dans la presqu'île du Gange, où il me montrerait le berceau des échecs sur les genoux de Brahma. J'aime mieux Homère que Confucius. Palamêde me sourit; sa tradition est naturelle et vraisemblable. Il ne fallait, à mon avis, rien moins qu'un pareil jeu pour distraire les Grecs du plus ennuyeux blocus qu'un peuple ait jamais entrepris, et devant une ville qu'on assiégeait toujours et qu'on ne prenait jamais. En dix années de siège, on a le temps d'inventer un jeu.
Agamemnon et Clytemnestre, le roi des rois et, par conséquent, la reine des reines, les tours des portes Scées, le cheval de bois et tous ces fous qui se battaient pour l'honneur d'un mari déshonoré, voilà les éléments qu'on peut, avec quelque raison, admettre comme ayant prédisposé le Grec Palamêde à la création des pièces de l'échiquier.
Il est fâcheux que des savants se soient inscrits en faux contre ce malheureux Palamêde. Les savants gâtent souvent les plus belles choses; je ne leur pardonne pas de mettre quelquefois une vérité fade à |a place d'un mensonge riant. Honneur à l'Italien Carrera, qui, en 1657,
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composa un volume en faveur de Palamède ! Carrera oubliait ainsi noblement qu'il descendait du Troyen Anténor, lequel avait reçu un échec mortel de Palamède le Grec.
Des savants qui ne descendent de personne ont dépossédé Palamède en faveur du brahmane Sissa, qui vivait, s'il a vécu, au quatrième siècle de Tère chrétienne. A Tappui de cette opinion, ces savants font remarquer Tétymologie du mot échec, schah en sanscrit et en persan. C'est l'affaire d'Équus et d'Alphana ; échecs, en venant de schah, a bien changé sur la route. Enfin, admettons Fétymologie : schah signifie roi. Le même mot se retrouve ainsi avec plus ou moins de modifications dans plusieurs langues : Zarpuci» en grec moderne ; scacchia- dans les écrivains du moyen âge; scacchi en italien; schaakppel en hollandais; alkadres en arabe, et chess en anglais. M« Pichard, homme d'infiniment d'esprit, quoique savant, attribue aux Indous l'invention du jeu ; il a découvert à la bibliothèque royale un manuscrit indien qui semble porter une atteinte grave à la tradition de Palamède. Je crois que, pour trancher le nœud, il faut avoir recours à la formule ordinaire, et dire que l'origine de l'échiquier se perd dans la nuit des temps. Pour moi, je reste isolément fidèle à Palamède ; je n'ai qu'un vers de VOdysséè à l'appui de mon opinion ; mais un vers du père des fables est plus précieux que la vérité qui n'existe pas.
Tous les peuples, depuis le brahmane Sissa jusqu'aux clubistes de la rue Vivienne, 42, ont professé un véritable culte pour les échecs ; chaque nation a conservé les noms illustrés sur l'échiquier.
Lord Gochrane a joué aux échecs dans les cinq parties du monde ; il a trouvé partout des adversaires dignes de lui. A Calcutta,^ il engagea la partie avec un brahmane, qui lui révéla sa force par des coups étonnants, que les
clubs anglais ont enregistrés dans leurs fastes. La Hollande, rAUemagne, la Belgique abondent en célébrités de ce genre ; des ouvrages spéciaux y ont été publiés par Algaer, Kock, Stein, Gustave Selenus, Benoni etHauvilion.
L'^Espagne se vante de Lopez, dont le livre est encore un oracle ; Tltalie, cette terre rayonnante de toutes les gloires, a donné naissance à une foule de joueurs illustres ; Naples a eu son académie des échecs. Des chevaliers errants sortaient de Tltalie, Téchiquier à la main, et allaient promener leurs défis en Europe. Ce fut un Italien qui vainquit Lopez dans un combat public et en présence de la cour d'Espagne« Les ouvrages écrits en italien sur les échecs peuvent composer une ^bliothèque. Leurs auteurs les plus estimés sont LoUi, l'anonyme de Hodène, qui se nommait del Rio, Ponziani, Salvio, Greco, Deto il Calabrese et le comte de Cozzio.
Mais c'est en Angleterre que Téchiquier a toujours excité une sorte de fanatisme ; tous les ouvrages spéciaux étrangers y ont été traduits, et les livres nationaux y abondent. Chaque divan, chaque café de Londres a ses forts joueurs d'échecs ; les établissements littéraires réservent une table pour ce jeu. Les plus habiles amateurs sont Cochrane, Lerris, qui a joué avec M. Deschapelles, notre si célèbre amateur français, Frazer etHac-Donnel.
Vers ces derniers temps, une lutte mémorable s'était engagée entre Londres et Edimbourg. La partie a duré... devinez !... cinq ans : la moitié du siège de Troie. Palamède ! le vainqueur écossais se nomme Donnalson ; il n'a gagné qu'une coupe d'argent : l'orfèvre a eu le loisir de la ciseler.
Rentrons en France. Fatuité nationale à part, c'est toujours à elle qu'on doit revenir pour trouver les supériorités intellectuelles.
Les pairs de Gharlemagne jouaient aux échecs; iU étaient heureux; ils n'avaient point de procès à juger au Luxembourg. Enfant, je me suis bien des fois attendri sur ce pauvre neveu de Gharlemagne, que Renaud de Monlauban tua d'un coup d'échiquier. C'est ce qui me donna le goût des échecs. Il n'y a pas de plus beau livre que les Quatre Fils Aymon, imprimé à Épinal. D'autres attribuent ce grand coup d'échiquier à Chariot, fils de Gharlemagne, qui cassa la tête au fils d'Ogier le Danois. Ces deux versions m'inquiètent peu. 11 me suffit de savoir qu'on jouait aux échecs sous Gharlemagne, et qu'on remuait des pièces assez lourdes pour en assener un coup mortel : témoin le fameux échiquier donné à Gharlemagne par le calife Haroûn-al-Raschid, des Mille et une Nuits. Notre bibliothèque royale a conservé ce trésor.
Dans le treizième siècle, la fureur des échecs devint si forte, que le bon saint Louis fit une ordonnance contre ce jeu. Heureux temps, où les rois s'amusaient à faire des ordonnances contre les échecs! Saint Louis disait gravement, dans cet édit de 1254, « qu'il proscrivait ce jeu comme un amusement trop sérieux, et jetant le corps en langueur par une trop grande application, » II faut être un saint pour faire de pareils édits. Si cette fantaisie s'emparait aujourd'hui de la chambre des députés, le club des Panoramas s'armerait de toutes pièces et n'obéirait pas. Sous Louis IX on obéissait à tout. Les échiquiers furent brûlés, comme plus tard les templiers; malheureusement les templiers n'étaient pas de bois, comme les •échecs.
k la nouvelle de la mort de saint Louis, la France se remit à jouer aux échecs ; l'édit tomba en désuétude. Toutefois, par respect pour la royauté, même grossièrement figurée en soliveau couronné, les jouevs ne prononçaient
pas la formule insolente : éckec au roi; ils disaient avec politesse : Havéz (ave) je vous salue, salut au roi. C'était l'avertir humblement d'éviter le mat.
Le jeu se maintint. Sous Louis XIV, Pascal inventa les cafés. Il ouvrit son établissement à la foire de Saint-Germain ; on y prenait du café, qui avait autant de vogue que Racine, en dépit de madame de Sévigné, l'épistolaire. Un Sicilien, François Procope, alléché par la fortune de Pascal, fonda le café célèbre qui a stéréotypé son nom sur l'enseigne. Piron et Diderot s'y installèrent, et, avec eux, Jean-Jacques Rousseau et Philidor.
Le café de la Régence se constitua bientôt le rival de Procope. Voltaire et Rousseau venaient à la Régence dans leurs moments de bonne humeur, ce qui' était rare. Philidor y battait Jean-Jacques. L'auteur des Confessions n'était pas aussi fort qu'il le disait. Ce café jouissait d'une grande célébrité. Louvet le cite dans son Faublas : l'amant de Sophie y entra un jour par distraction, et dérangea une partie d'échecs.
— Monsieur, lui dit brusquement un joueur, quand on est amoureux, on ne vient pas au café de la Régence. J'écoute ce que vous dites, et je fais des fautes d'écolier.
Le noble jeu , tourmenté par saint Louis, par Montaigne, par Faublas, par Jean-Jacques Rousseau et par Robespierre, est arrivé aujourd'hui dans des régions sereines, où commence son âge d'or.
Le trône de l'échiquier s'élève dans un palais. La cour du club des Panoramas est composée de l'aristocratie de l'échiquier français. Là, tous les titres sont incontestables; chaque seigneur a conquis son blason à la pointe du trait.
Le premier entre ses égaux, c'est M. de la Rourdonnais, le petit-fils du gouverneur célèbfCi immortalisé par fier*nardin de Saint-Pierre dans Paul et Virginie, Il est né à
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Saint-Malo, comme Chateaubriand. Le génie du christianisme est compatriote du génie des échecs. Après lui se groupent M. Boncour, M. Calvi, réfugié italien, M. Saint- Amand, M. Devinck, M. Desloges, M. le baron du Ménil.
Avec ces noms, d'autres noms illustrés dans le pays, M. le comte de Richebourg, M. le comte Boissy-d' Anglas ; le brave général Haxo, le- Vauban de l'armée et de l'échiquier; M. le duc Decazes, H. Gautier (de la Gironde), M. Delaville; M. Bertin de Vaux, notre jeune et profond historien; M. Hignard, M. Lacretelle, M. Meyerbeer, M. Hersent; M. Panseron, notre gracieux compositeur; H.- Amédée Jaubert, ce savant véritablement instruit; M. Grevedon, et d'autres encore que j'oublie, car la phalange est nombreuse ; elle se compose surtout d'hommes de lettres, d'artistes, de militaires. Les classes intelligentes de la société sont amplement représentées au club des Panoramas.
Dimanche dernier, j'y assistai à une partie du plus haut intérêt; elle était engagée entre M. de Barneville et M. Jouy, l'excellent et spirituel ermite de la Chausséed'Antin. M. de Barneville est le dernier amateur qui ait joué. avec Philidor; c'est le plus frais et le plus jeune vieillard qu'on puisse voir. Il nous parlait de Philidor, qui lui faisait l'avantage, usité alors, du cavalier pour U pion et le trait; il nous parlait, ce Nestor de l'échiquier, de cette histoire ancienne dont nous sommes séparés par tant de révolutions. Rien n'est émouvant comme d'entendre une voix qui vous dit :
« J'ai joué avec Philidor. »
Il semble qu'on assiste à une résurrection. La généralion contemporaine de Jean-Jacques Rousseau, représentée par M. de Barneville, jouait aux échecs avec la générailon suivante, représentée dans les lettres et aux échecs
par M. de Jouy ; et moi, indigne juge du camp, je suivais d'^un œil distrait la partie, en pensant à Philidor le musicien, et à Topera de Meyerbeer, qui devait me donner, le lendemain, tant d'extase et de bonheur. Philidor et Meyerbeer ! deux siècles qui se levaient devant moi au club des Panoramas.
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Les histoires sont des livres assez ennuyeux, qu'on est obligé de lire au collège pour prendre son grade de bachelier. En général, on écrit ces livres en copiant les autres; c'est un travail grave, fait par des hommes sérieux, qui se garderaient bien de hasarder le moindre mot plaisant, de peur de compromettre leur solennelle profession d'historien. Ces écrivains ne savent pas que les acteurs de tous ces livres sont des hommes, et qu'il n'y a jamais eu un seul héros perpétuellement sérieux, depuis David, l'inventeur de la chorégraphie publique, jusqu'à Napoléon, qui a naturalisé l'opéra-bouffe à Paris. L'histoire serait une chose charmante comme la fable„ dont elle est la froide et grave copie, si elle savait descendre à tant de ces petits détails qui ont souvent produit les grandes choses. Mais l'histoire ne veut pas descendre; elle a des hauteurs qu'elle garde, et d'où elle juge les hommes et les événements .avec tant de gravité profonde, qu'à moins d'être candidat bachelier le livre, à sa seconde page, vous tombe des mains.
J'ai vainement cherché dans les histoires de France une seule réflexion sur Tinfluence que le clipat de Paris a fait subir à la coiffure des rois, aux mœurs, à la littérature et même à la religion. Cette influence a été prodigieuse, paradoxe à part ; elle méritait un chapitre dans Mézerai ou Anquetil, deux historiens détestables. On aurait lu ce chapitre au moins
Lorsque Pharamond eut commis Fénorme faute de se faire élire sur un pavois, dans les marécages de Lutèce, au quarante-neuvième degré de latitude nord, il ne tarda pas à s'en repentir : Thumidité de son palais royal, et les plages de son petit royaume, lui procurèrent de nombreuses maladies, dont Mézerai ne parle pas, et qui le conduisirent au tombeau après un modeste règne de huit ans. On est saisi d'un véritable sentiment d'historique pitié, en songeant que le fondateur de notre monarchie parisienne n'a fait que passer à travers les marécages de son royaume, et que son corps vigoureux s'est subitement éteint de consomption entre le double rhumatisme des pieds et du cerveau.
Son successeur comprit mieux que personne cette immense faute. Glodion avait entendu les longues doléances rhumatismales du fondateur de notre monarchie, et, pour prolonger son règne au delà de huit ans, il inventa la race des rois chevelus, et donna l'exemple à ses successeurs de ce préservatif capital. Rien n'égalait, dans les crinières fauves, l'ampleur opulente de la chevelure de Clodion ; et pourtant il ne se crut pas suffisamment garanti contre le climat de Lutèce, et il jeta un regard de convoitise vers la tiède Italie, où les rois avaient la faculté de se coiffer impunément à la Titus. La monarchie française, à peine fondée, était donc sur le point de s'écrouler, à cause des rhumes de cerveau. Clodion abandonna Lutèce et déclara
la guerre aux Romains. Aétius commandait les têtes chauves de ritalie, Clodion les têtes chevelues du département de la Seine. On se battit avec acharnement. Clodion, vaincu, prit la fuite ; et, en traversant, échevelé, les plaines de l'Artois, il n'échappa que par un miracle au destin d'Âbsalon. Toutefois, il ne voulut pas rentrer à Lutèce, et il fixa sa résidence royale à Amiens, ce qui lui permit de vivre vingt ans.
Sous la race des rois chevelus, on infligeait aux coupables la plus terrible des punitions, la mort lente, causée par une série non interrompue de rhumes de cerveau : on leur rasait la tête. Ghildéric II commit cet acte de cruauté envers le maire du palais Ébroin. On ne décapitait pas: ce supplice était trop doux pour des crimes de lèse-majesté ; on laissait la tète sur le corps, on ne coupait que les cheveux. C'en était fait du criminel.
Les rois fainéants craignaient de s'exposer à l'air, même sous le dôme épais de leur chevelure. Us gardaient la chambre pendant dix mois, et ne sortaient en litière à boeufs qu'au solstice d'été. Nous aurions eu soixante-six rois de ce genre, si le quatrième fainéant n'eût été mis au tombeau par une maladie de langueur. Le cinquième se disposait à vivre paresseusement comme son père, lorsqu'il reçut de son médecin Prisca l'ordre de changer de régime, et de déclarer la guerre aux Allemands pour s'échauffer le cerveau. A cette époque de candeur patriarcale, dès qu'un roi dépérissait diennui et de froid, on lui conseillait une guerre contre les Allemands. La campagne durait quelques années; on tuait beaucoup d'Allemands; et le roi, guéri, venait se faire inhumer à Saint-Germain-des-Prés.
Les premières hérésies datent de l'époque suivante, et elles se rattachent encore à une épidémie de rhumes de cerveau qui désola notre belle France à l'apparition des
églises gothiques. Ces superbes édifices, représentant les forêts du Nord, dans la pensée des architectes, en conservèrent aussi rhumidité homicide. Les ravages du fléau pétrifié furent immenses. Une hérésie rhumatismale éclata de Sens à Auxerre. Un jeune clerc, nommé Sidonius, se mit en campagne ; et, coiffé en sphinx, il prêcha contre les églises gothiques, et appela les néophytes à sa chapelle étroite et tiède, construite en bois de sapin. On assembla un concile à Lyon. Sidonius fut excommunié, rasé et enfermé dans le couvent de Notre-Dame-du-Brou. L'étincelle devait produire plus tard Tincendie des guerres de religion. La Saint-Barthélémy, les dragonnades, les Cévennes, ont pour origine la victoire d'Aétius contre Glodion, et les rhumes de cerveau de Sidonius TAuxerrois. Que nous sommes loin de Hézerai, d'Anquetil et de Bossuet I
La manie de guerroyer au delà des monts, comme dit Brantôme, cet écrivain toujours enrhumé, d'après son propre aveu, doit encore être attribuée à la faute originelle commise par Pharamond sur son pavois. Les rois de France et la noblesse, privés de la pâte de Regnault, et gardant leurs têtes éternellement découvertes sous les lambris du Louvre, humectés par la Seine voisine, renoncèrent aux guerres de Flandre et d'Allemagne, et adoptèrent la mode hygiénique de passer les monts, et de tuer beaucoup d'Italiens pour se délivrer des toux opiniâtres de l'hiver. Ce fut le célèbre médecin Ambroise Paré, l'inventeur des hermaphrodites, qui prescrivit ce régime aux princes et aux grands vassaux. Le connétable de Bourbon, en février 1524, prit un horrible catarrhe en se promenant avec la reine mère devant le bassin de Fontainebleau. Il pria François P' de lui accorder une petite guerre hygiénique au delà des monts. A cette heure, le roi, satisfait des lauriers de Cérisoles et de Marignan, qui l'a-
▼aient radicalement guéri d'un refroidissement du cerx'eau gagné dans un Te Deum à Notre-Dame, s'amusait à écrire sur des vitres des quatrains à sa maîtresse; il refusa donc la guerre au connétable. Celui-ci se révolta contre son maître, et se mit à ravager des villes pour son compte. Le connétable arriva, toujours avec son rhume, de Fontainebleau jusqu'aux pdirtes de Rome. Là, il dressa ses batteries, et acheva Touvrage d'Attila et de Théodoric. Il détruisit les thermes de Titus et d'Antonin, le Colisée, le portique d*Octavie et la tour de Cécilia Metella. Il était à la veille de sa guérison lorsqu'une balle romaine lui coupa le crâne en deux. On Tenterra guéri.
Sous Louis XIII, les lamentations furent grandes, parmi la noblesse, au Marais et à Fontainebleau. Les arceaux de la place Royale retentissaient d'une tempête de toux. Le roi fit un édit pour obliger les gentilshommes à laisser croître à Tinfini leur chevelure; et il donna lui-môme l'exemple en adoptant la mode inventée par Glodion. Ce palliatif fit quelque bien ; mais le roi et la noblesse ayant conquis un trésor inépuisable de rhumatisme au siège de la Rochelle, en octobre et novembre 1628, Richelieu conseilla une petite guerre curative au delà des monts. Ce fut le duc de Savoie qui paya les frais du traitement. On ravagea tout chez lui, et on revint à Paris, en parfaite santé, aux premiers jours de printemps.
Les papes, qui ont toujours eu plus d'esprit que les rois, s'indignèrent enfin%;ontre cette manie des princes et des nobles de France qui choisissaient ainsi, en hiver, Fltalie pour leur maison de santé. Ils se gardèrent bien d'exhaler hautement leur juste colère, mais ils eurent recours à des machinations sourdes en usage au Vatican. Par l'effet de ces trames italiennes, le cardinal Mazarini, né à Rome, se créa roi de France sous Louis XIV, et son
premier soin fut d'éteindre la manie des guerres au delà des monts. Pour suppléer à cette puissante guérison traditionnelle, Mazarini inventa les incommensurables perruques du grand siècle. Le régne de Glodion fut effacée. On se figure aisément Thilarité intérieure du railleur et perfide Italien, lorsqu'il vit pour la première fois son idée se développer, avec une ampleur extravagante, sur les cerveaux du roi et des courtisans. Un livre à peu près inconnu, comme tous les livres de bon sens, m'affirme que la chambre de Mazarini, à Vincennes, retentissait nuit et jour d'un éclat de rire puissant et ultramontain, et que les gens de cour ne savaient à quoi attribuer cette explosion de gaieté solitaire, entretenue à huis clos par le cardinal. Certes, nous la comprenons aisément aujourd'hui, cette joyeuse humeur, et il faut convenir qu'elle est dans l'esprit du caractère italien. Les perruques supprimèrent les rhumes de soixante-cinq rois, et les guerres d'Italie permirent à Louis XIV de passer le Rhin et d'assiéger Namur sans la moindre toux.
Sous Louis XV, le cardinal de Fleury usa de sa puissante influence pour éloigner le roi des guerres ultramontaines. On s'était un peu relâché des coiffures hygiéniques du grand siècle, et la noblesse avait été obligée de se guérir en masse, en tuant onze mille pauvres Italiens aux batailles de Parme et de Guastalla, batailles taxées d'inutiles par d'aveugles historiens. Le pape fit de sévères remontrances au cardinal Fleury, et le menaça de lui enlever son chapeau s'il n'inventait pas quelque nouvelle coiffure, puisque l'ancienne déplaisait au roi et à la cour. Fleury, poussé à bout, voulut renchérir sur Mazarini : il inventa la poudre. Un matin, il parut devant Louis XV avec des cheveux pétris dans un ciment d'amidon. Le cardinal avait un extérieur grave; et, bien qu'il commît quelques
tricheries en jouant au piquet, on le regardait généralement comme un homme vertueux. Sa nouvelle coiffure fut jugée comme une inspiration du ciel ; et Louis XV, qui déjà s'ennuyait beaucoup à Versailles, voulut bien reconnaître les hauts services à lui rendus par le cardinal, en faisant bâtir le royal édifice de sa chevelure avec du ciment d'amidon. La contagion gagna toutes les têtes, car le roi était adoré. Les dames, ennuyées aussi de se voir classer en brunes et blondes, adoptèrent avec enthousiasme une mode qui les faisait toutes blanches, et les dispensait d'avoir des cheveux. L'Italie rentra dans un doux repos, et le pape promit au cardinal de le canoniser au bout de cent ans.
La mode des coiffures romaines devait nécessairement rentrer en France avec la république ; mais l'armée garda la poudre et les cadenettes, ce qui nous avait déjà donné les victoires de Jemmapes, de Valmy et de Fleurus. Les soldats d'Arcole, de Lodi, de Harengo, des Pyramides, d'Héliopolis, auraient pu aisément raser leurs têtes et remporter les victoires de ces noms, sans cadenettes et sans poudre blanche ; mais ils avaient à cœur de conserver cette mode de leur jeune âge, malgré ses désagréments dans les pays chauds. L'amidon des cadenettes se fondait au simoun de Thèbes, de Ptolémaïs et du Thabor ; mais on se poudrait encore au bivouac du lendemain, en présence de ces graves sphinx éternellement blanchis, sur leurs longues bandelettes, par la poudre du désert. Au (^mp de Boulogne, Junot s'insurgea le premier contre la coiffure du cardinal Fleury, et un décret impérial ne tarda pas à la modifier. En Russie, on la regretta beaucoup. H. de Narbonne, sous les sapins de la Bérésina, se poudrait encore, malgré le décret impérial et les Cosaques de Tchitehakoff ; aussi on Ta vu rentrer à Paris, malgré son grand
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âge, en parfaite santé. Aujourd'hui, avec notre confortable de rues et de maisons, notre Paris perfectionné, notre pâte Regnauld, nos passages couverts, nos vingt théâtres, nos bals, nos amusements infinis, on peut se coiffer à sa guise, et laisser vivre les Italiens au delà des monts; mais n''oublions point qu'il a fallu attendre quatorze siècles pour obtenir ce beau résultat.
La faute originelle de Pharamond a exercé aussi une singulière influence sur notre littérature. Aucun Rollin, aucun le Batteux, aucun Domairon, n'ont envisagé cette question à son point de vue le plus important. Pharamond nous a procuré longtemps une poésie qui avait exilé de son sein tout ce qu'il y a de beau et de charmant au monde, le soleil, TOcéan, les étoiles, la lune, les fleurs. On frémit de douleur en songeant que Corneille et Racinq, logés dans une mansarde des rues de la Huchette et de Saint-Pierre-aux-Bœufs, n'ont connu les astres du ciel et les grâces de la nature que de réputation, et sur la foi des auteurs grecs-latins. Ces infortunés poètes avaient appris, dans leur enfance, que Phœbus conduisait le char du Soleil ; que Diane s'habillait en Lune pour regarder dormir Endymion ; que Jupiter lançait des carreaux sur les vitres en été; que le tendre Zéphire jouait avec les brillantes filles de Flore sur les rives du Sperchius. Aussi Corneille n'a parlé qu'une seule fois des étoiles dans le Cid; et encore le vers est traduit du Romancero; Racine n'a cité qu'une seule fois le soleil dans son mot propre, mais il a traduit l'fTe/îoj du poëte grec. Les astres du ciel et les fleurs de la terre ont été découverts en Amérique, par M, de Chateaubriand, qui parvint à les naturaliser à Paris, malgré la vive et longue opposition de Morellet, de l'abbé Féletz et d'Hoffmann, morts dans le sein de Diane et d'Apollon.
Et le public du gnnà siècle, ô Pharamond ! ne pourra jamais être pardonné. C'est lui qui a fait siffler le Cid, Athalie et le MUanikrope, Aurait-on pensé cela de Pharamond? C'est pourtant la vérité pure. Nous, public de f844, public libre et bien vêtu, marchant sur des trottoirs d'onrx, assis au théâtre sur des coussins de velours embaume par les fleurs des loges, éclairés par un firmament de gaz. nous ne pouvons imaginer les misères du public du grand siècle, et refaire pour cette époque la carte de Paris. Figurez-vous donc, avec un violent effort d^imagination, cette ville inhabitable, moins sûre, disait Boileau, que le bois le moins fréquent; figurez-vous des rues pavées de monceaux de boues, éclairées, la nuit, par les coups de pistolets des voleurs, toujours au dire de Boileau ; et ce malheureux public, gagnant à travers mille embuscades, et à tâtons, le théâtre de Corneille, au risque de se voir couper la bourse qui devait payer la représentation. Figurez-vous Tétrangeté primitive de la salle, de la scène, des acteurs; les murs suintants, lépreux, enfumés; un lustre et une rampe obscurcis par quatre chandelles de suif; des coulisses de paravents humides; des Horaces et des Curiaces portant le costume inventé par Mazarini pour éviter la guerre ultramontaine. Voyez arriver ce public crotté jusqu'à l* échine, toujours d'après Boileau, trempé de pluie, transi de froid, déchiré par la toux, et venant assister aux doléances d'un misanthrope chaudement vêtu et coiffé. Pauvre peuple du grand siècle! Lui qui vendait ses cheveux, lorsqu'il en avait, pour subvenir aux prodigalités capillaires de Versailles, subissait avec une aigreur poiguante la présence de ces Cléantes, de ces Valères, de ces Bajazets, de ces Augustes, ensevelis prudemment sous une coupole ardente de cheveux roux. 11 se vengeait en sifflant, et il se consolait. Au récit de Phèdre, il s'atten-
drissait sur le sort du pauvre monstre, dont le front n'était orn^ que de simples comeSf et il demeurait sec devant Hippolyte, dont la perruque avait six étages blonds !
C'est encore à la faute de Pharamond que nous devons une terrible épidémie qui a désolé Paris pendant dix ans, Fépidémiedes poèmes épiques sous le règne de Napoléon. Les poètes, race frileuse, emprisonnés chez eux par un climat geôlier, charmaient les ennuis de leur réclusion en embouchant la trompette héroïque. On fait une idylle, une ode, un sonnet en se promenant; mais il faut au moins trois ans de travaux forcés pour accomplir dignement un poëme épique, et Ton trompe la perfidie de trois hivers. Ces travaux eussent été pourtant circonscrits dans le domaine étroit de quelques écrivains, et l'épidémie n'eût pas dévoré Paris. Mais Napoléon, trop indulgent pour son siècle, abolit la conscription en faveur des poètes épiques ! Faute comparable à celle de Pharamond ! Oh ! dès ce moment, Çlio et les filles de Mémoire furent assaillies de pétitions en vers. Consultez le Journal de l'Empire, et vous serez étonné de cette avalanche de poëmes épiques du siècle décennal de Napoléon. En ce temps-là, tout bon citoyen qui savait que le vers alexandrin a douze syllabes, et qui craignait la conscription, faisait un poëme épique sur le premier sujet venu. Un poëme de vingt-quatre chants exemptait l'auteur de la conscription, comme un vice naturel et caché. Les jeunes gens doués d'une humeur pacifique prenaient la trompette guerrière, et chantaient les'combats anciens pour se dispenser d'assister aux batailles modernes. Sous le prétexte que Voltaire avait fait sa Henriade à dix-huit ans, tout conscrit de dix-huit ans, aligneur d'aiexandrins, exhumait un tyran ou un bon prince des tombes de Rome, de Constantinople, de Saint-Denis, et faisait sa Henriade avec son invocation aux Muses, son récita
son ascension au ciel et sa descente aux enfers. Il se présentait alors au conseil de révision pour faire valoir ses droits à la réforme; on lui ordonnait, comme à tout le monde, de se déshabiller ; il se réduisait, pièce à pièce, au costume primitif d'Adam et de l'Apollon du Belvédère; et lorsque les médecins l'interrogeaient sur son infirmité secrète, en examinant son corps, il répondait : (( J'ai fait un poëme épique. »
A cette déclaration, le conseil de révision s'inclinait, le conscrit reprenait ses vêtements, et il offrait un exemplaire de son poëme au colonel de gendarmerie, qui lui donnait, en échange, une dispense d'aller à Madrid ou à Moscou.
Ainsi, nous pouvons affirme-' que tous les malheurs politiques, religieux et littéraires de la France, depuis quatorze siècles, doivent être attribués à la faute fondamentale de Pharamond. Ce roî, il est vrai, a chèrement expié son erreur, et c'est, au moins, une raison pour respecter sa cendre; mais on ne saurait croire à quel degré de splendeur la France se fût élevée au sortir du berceau gaulois, si Pharamond eût fondé Paris dans quelque tiède plaine du département du Var. L'Italie eût été province française sous un Clodion chauve; nous aurions gardé Dijon et Bordeaux, à cause des vins ; Gênes nous eût approvisionnés de ses fleurs pour nos festins et nos bals; nous serions tous catholiques, avec de bonnes et chaudes églises en lambris de bois de cèdre, comme Saint-Paul de Rome; nous n'aurions pas fait les croisades, guerres entreprises par des seigneurs trop enrhumés dans leurs froids castels du Nord; Chateaubriand et Victor Hugo se seraient levés à l'horizon du Midi, au plus tard sous Clovis; l'Encyclopédie restait ensevelie dans le néant; nos guerres civiles, produites par les ennuis des brouillards, n'auraient pas désolé ce pays; Toulon, placé sous les yeux de la capitale, et fréquenté par
les députés et les pairs, nous montrerait sur rade cent vaisseaux de haut bord, le Fonlenoyf qui pourrit depuis vingt-cinq ans sous la cale couverte de Tarsenal, serait achevé en 1844, aux yeux de cinquante mille marins.
Quatorze siècles d'âge d'or enlevés à la France par l'étourderie de Pharamond !
LE JOUEUR DlCHECS.
Le monde est la patrie du joueur d'échecs; c'est une profession ou un amusement cosmopolite. L'échiquier est un alphabet universel à la portée de toutes les nations.
Le bonze joue aux échecs dans la pagode de Jagrenat ; l'esclave, porteur de palanquins, médite un mat contre un roi de caillou, sur un échiquier tracé dans le sable de la presqu'île du Gange ; l'évêque d'Islande charme le semestre nocturne de son hiver polaire avec les combinaisons du gambit du roi, et le début du capitaine Evans : sous toutes les zones, les soixante-quatre cases du noble jeu consolent les ennuis du genre humain.
Dans le moyen âge, le joueur d'échecs courait le monde comme un chevalier provocateur, jetant les défis aux empereurs, aux rois, aux princes de l'Église, et recueillant de l'or et des ovations. Le plus célèbre de ces guerriers pacifiques fut Boy, le Syracusain. Il combattit, le pion à la main, avec Charles-Quint et le vainquit; il lutta, pièce à pièce, avec Don Juan d'Autriche, et ce prince se prit d'une si belle passion pour le joueur et pour le jeu^ qu'il fit construire, dans une salle de son palais,
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un immense échiquier, avec soixante-quatre cases de marbre noir et blanc, dont les pièces étaient vivantes,, et se mouvaient à Tordre des deux chefs. A la bataille de Lépante, Boy fit une partie d'échecs avec Don Juan d'Autriche, et vainquit le vainqueur des Ottomans.
De nos jours le jeu d'échecs n'a rien perdu de sa haute valeur; mais l'homme qui tient le sceptre de ce royaume d'ivoire n'a plus rien à démêler avec les souverains et les papes. A Paris, à Londres, à Vienne, à Berlin, à Saint- Pétersbourg, la gloire des plus forts se contente d'une admiration de famille, et souvent elle ne franchit pas l'enceinte d'un club.
Deux grands noms seuls ont passé les mers, et l'Indien même les connaît et les cite : hâtons-nous de dire que ces deux noms appartiennent à l'échiquier français, H. Deschapelles et M. de la Bourdonnais; les cercles d'Allemagne et les clubs d'Angleterre ne leur opposent aucun rival.
11 a été donné à M. Deschapelles de rappeler, dans quelques circonstances de sa vie militaire, les exploits de Boy, le Syracusain. Après la bataille d'Iéna, il entra à Berlin avec notre armée victorieuse, et se rendit au cercle des amateurs d'échecs, où il défia le plus fort, en lui proposant l'avantage du pion et deux traits. Ce fut un supplément à la bataille d'Iéna. Le cercle de Berlin fut battu en masse et en. détail. M^ Deschapelles fiait par offrir la tour. La gravité méditative et l'organisation exacte et mathématique des Allemands furent vaincues par le calcul vif et spontané de l'amateur parisien.
Depuis une quinzaine d'années, M. Deschapelles, l'homme des hautes combinaisons par excellence, a abandonné le champ clos de l'échiquier. C'est aujourd'hui H. de la Bourdonnais qui tient le sceptre, et qui règne et
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gouverne en roi absolu. H. de la Bourdonnais est âgé de quarante-cinq ans environ; tout, chez lui, annonce le maître du mai : le développement de son front est vraiment extraordinaire ; ses yeux, dominés par de fortes protubérances, semblent toujours se fermer aux distractions extérieures, en se mettant en rapport continuel avec les méditations de Tesprit. Petit-fils de l'illustre gouverneur des Indes, immortalisé dans Paul et Virginie, doué d'une intelligence supérieure et d'une persévérance d'application incroyable, il n'a jamais ambitionné que le titre de premier joueur d'échecs du monde, et son but a été atteint. L'Europe sait que H. de la Bourdonnais demeure rue de Ménars, n** i , à Paris, dans le bel hôtel du cercle des échecs, et que c'est là qu'il attend les défis et qu'il donne des leçons.
Chaque jour les étrangers arrivent de tous les points de la carte : les uns, avec la noble présomption de combattre M. de la Bourdonnais à armes égales; les autres, avec la soumission modeste des inférieurs, qui demandent avantage, tous heureux de connaître le maître célèbre et de croiser le pion avec lui. M. de la Bourdonnais ne refuse aucune proposition, aucun duel ; il est prêt à tout et à tous.
A midi, les batailles particulières commencent dans le vaste salon du club Ménars, chauffé à vingt degrés en hiver et plein de fraîcheur en été. Là figure l'état-major de M. de la Bourdonnais, c'ëst-à-direcetteélited'amateurs, qui peut battre tous les joueurs anglais du club de Westminster, sans le secours et sans l'œil du maître. Dès que H. de la Bourdonnais s'assoit pour faire la partie de quelque visiteur inconnu, arrivé de Saint-Pétersbourg, de Vienne, de la Haye, de Londres, toute autre partie est interrompue ; la foule se porte au quartier général ; elle
s'ëtdge autour du chef, et tous les yeux sont cloués sur le doigt infaillible qui pousse en avant la pièce ou le pion victorieux.
II est inépuisable, l'intérêt qui s'attache à ces amusantes scènes; et quoique les profanes ne comprennent pas trop ce genre d'émotion, il suffit de dire que les plus grands hommes. en ont fait leur passion favorite pour justifier cet intérêt auprès de ceux qui ne sont pas organisés pour lé comprendre.
Plus heureux que Napoléon, M. de la Bourdonnais a fait sa descente en Angleterre, et il a triomphé d^Âlbion, qui, pour lui, n*a pas été perfide, car Téchiquier anglais n'a point de case pour la mauvaise foi.
A cette époque, on parlait beaucoup en France de M. Hac-Donnel, qui, disait-on, avait un jeu supérieur au jeu de M. de la Bourdonnais. Tous les nababs, arrivés de Pondichéry et de Calcutta, tous les envoyés de sir William Bentinck, gouverneur des Indes, tous les explorateurs de la presqu'île du Gange, tous les Anglais enfin de VEst et de West-Indiay tous attestent que sir Hac-Donnel d'Edimbourg était plus fort que le brahmane Flé-hi, natif de Jagrenat, et que, par conséquent, il battrait aisément M. Deschapelles ou M. de la Bourdonnais, ces Français frivoles et légers comme tous les Français, traduits en Anglais dans les vaudevilles à'Adelphi-Theatre.
Un jour, H. de la Bourdonnais passa la Manche, incognito, et descendit à Londres. Dès qu'on apprit, à Wesimiriiter-Club, que le célèbre joueur de Paris était arrivé à Joney's-Hotel , Leicester- Square, une invitation poliment formulée lui fut envoyée, et la bataille ne tarda pas à s'engager entre les deux ennemis amis. Cette fois, H. de la Bourdonnais trouva un adversaire digne de lui: les Anglais n'avaient pas trop présumé de la force de leur
champion. Ce fut une lutte vive, acharnée, intelligente, comme Londres n'en verra plus. La victoire pourtant devait rester à la France ; elle fut claire pour tous les yeux, et triomphalement établie, par une série incontestable de coups décisif.
Il faut le dire à Thonneur de TAngleterre, les elubistes de Westminster se comportèrent dignement à la suite de cette mémorable bataille; ils donnèrent à M. de la Bourdonnais un diner splendide à Blake-Hall, sur la rive gauche de la Tamise, vis-à-vis Greenwich; les toasts furent portés aVecdes vins de France, le champagneet le clairet.
La mort de Mac-Donnel laisse depuis quelqties années réchiquier britannique dans un degré fort remarquable d'infériorité. La dernière partie, engagée par correspondance avec le club de Londres, a duré deux ans, et a été signalée du côté de TAngleterre par des erreurs déplorables.
En 1858, un article inséré dans le Palamède, et relevé à Londres par le BelCs-Life, blessa les susceptibilités d'un pays qui compte le chancelier de Téchiquier parmi ses hauts dignitaires. Cet article rappelait le supplément à la bataille d'Iéna, que H. Deschapelles donna au club de Berlin, et dont nous parlions plus haut.
Au bruit de la levée de boucliers qui partait de Westminster, M. Deschapelles sortit de sa retraite et jeta le gant à TAngleterre. Alors les protocoles commencèrent, en attendant les hostilités.' Des députés du club britannique arrivèrent au club Ménars, à Paris, et furent reçus avec une urbanité toute chevaleresque. Il fut convenu que les notes diplomatiques seraient échangées à Tissue d'un grand dîner chez Grignon.
Toutes les notabilités du jeu furent convoquées chez le restaurateur du passage Vivienne ; là se réunirent des ar-
listes, des banquiers, des pairs, des députés, des gens de lettres, des magistrats, des généraux, des industriels, des médecins, des avocats, des rentiers, tout le personnel du club Ménars, eniki, sous la présidence de M. de Jouy. Le dîner fut très-amical : les Anglais burent à la France; les Français à TAngleterre. Au dessert, les physionomies se rembrunirent, et le cartel fut mis sur la nappe pour der* nier mets. On discuta jusqu'à deux heures du matin pour jeter les bases d'un traité de guerre convenable entre les deux nations. L'habileté du cabinet de Saint-James perça notoirement dans ces débats. A l'aurore, la question n'avait pas fait un pas. Il fut impossible de s'accorder ; on ne conclut rien. H. Deschapelles, qui se préparait à faire aussi sa petite descente en Angleterre, rentra sous sa tente, et il ne restaMe tout ce bruit que le souvenir d'un excellent dîner chez Grignon.
Les soirées du club Ménars ont été fort animées en ces derniers temps, et elles ont eu, au dehors, un retentissement prodigieux, à cause des merveilleuses parties qu'a jouées M. de la Bourdonnais, le dos tourné à l'échiquier. Philidor, ce célèbre musicien et joueur d'échecs, avait, le premier, mis en vogue ces incroyables tours de force, et personne, après lui, n'avait songé à les renouveler. M. de la Bourdonnais avait toujours été vivement préoccupé de cette tradition, et ce laurier de Philidor l'empêchait quelquefois de dormir. Un jour, il essaya une de ces parties de combinaisons intuitives, et il réussit complètement ; le lendemain il en joua deux, et ne fut pas moins heureux. Le bruit de ces parties courut la ville, et il émut vivement le monde de l'échiquier. On ouvrit alors les portes du club Ménars aux amateurs et aux curieux, et ce qui n'avait eu jusqu'alors qu'un nombre fort restreint de témoins adeptes éclata au grand jour d'une publicité solennelle. Ces deux
parties se jouaient au club dans la grande salle du billard. M. de la Bourdonnais s'asseyait dans un angle, le dos tourné aux deux échiquiers, le front sur le mur, le visage dans ses mains. Un amateur indiquait à haute voix le mouvement stratégique de la pièce ou du ptofi avancés. Aussitôt M. de la Bourdonnais ripostait comme s'il avait eu réchiquier sous les yeux. A mesure que les parties allaient à leur ftn et que la double fosse se jonchait de pièces tombées, le croisement de ces milliers de combinaisons opérées par les coups antérieurs, les coups présents et futurs, et embrouillé à Tinfinidans la mémoire du joueur aveugle , devenait si effrayant à Timagination des spectateurs, qu'une solution heureuse semblait bien difficile, et une double victoire impossible. Qu'on ajoute ensuite aux inextricables difficultés inhérentes ad jeu l'assaut continuel des distractions qui arrivaient de toutes les salles, le murmure des voix étouffées, le grincement des portes, l'agitation des pieds, les exclamations involontaires de surprise, les gammes prolongées des rhumes d'hiver, les salutations éclatantes et joyeuses des gens qui entraient sans se douter de rien, tous ces incidents enfin dont un seul peut dérouter l'attention et couper dans la mémoire le fil des combinaisons, et l'on se fera à peine une idée de ce miracle de l'esprit. L'analyse physiologique de ce travail intérieur est révoltante. On constate le fait, on ne l'explique pas.
Le joueur d'échecs qui s'est voué à son art avec passion mène une vie pleine d'émotion et de charme : c'est un général qui livre cinq ou six batailles par jour et ne fait de mal à personne. Il a toute Texaltation du triomphe, toute la philosophie de la défaite, toute la volupté de la vengeance, comme dans la vie militaire ; seulement il ne verse point de sang humain.
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Le joueur d'échecs a adopté les formules des professions héroïques. Il dit :
— Hier j'ai battu le général Haxo. Et il sourit avec ovation.
Ou bien :
— Ce matin le général Duchaffaut m'a battu. Et il baisse les yeux modestement.
II est ordinaire au club d'entendre des phrases comme celles-ci :
— Vous aviez une mauvaise position.
— Votre attaque a été faible sur la droite.
— Vous avez engagé bien imprudemment vos cavaliers.
— Le général a bien manœuvré pour sauver sa tour, etc., etc.
On croit toujours être au bivouac le soir d'une bataille. Et ce qu'il y a de mieux au fond de cette passion innocente, c'est que le dégoût et la satiété n'arrivent point ; c'est que les illusions enivrantes de la veille recommencent le lendemain ; c'est que, pour le joueur d'échecs, tout est vanité, hormis le mat, Â la suite de ces batailles, il n'y a jamais de Gincinnatus désenchanté qui court à sa charrue ; jamais de Charles-Quint philosophe s*acheminant vers l'ermitage de Saint-Just par dédain de la gloire et des hommes. Vainqueur, on reste sur le champ de bataille ; vaincu, on ressuscite ses morts et on recommence le combat. Un peuple de spectateurs vous complimente ou vous console, selon la chance, six fois par jour. On passe sous des arcs triomphaux ou sous les fourches caudines ; et l'heure qui sonne à la pendule du champ clos vous retrouve toujours là, sur le même terrain, aujourd'hui contre des Anglais, demain contre des Busses, après-demain contre la sainte-alliance, ou en pleine guerre civile contre
des Français, contre un parent, contre le meillettr ami. Gloire, émotion, intérêt, chagrin, joie de tous les moments et de tous les jours !
La vieillesse même ne vous arrache pas aux molles fatigues de ces campagnes. 11 n'y a point d'hôtel des Invalides pour le héros de Téchiquier.
Voyez au club Ménars ce noble et frais chevalier de Bameville, c'est le contemporain de Philidor et de Jean- Jacques Rousseau ; il a joué avec Emile et Saint-Preux au café Procope; il a reçu là pièce du grand Philidor. Louis XV régnant, il commençait sa partie par le coup du berger classique, à deux heures après-midi, avec quelque encyclopédiste du faubourg Saint-Germain ; aujourd'hui, à la même heure, il débute par le gambit du capitaine Evans avec M. de Jouy, avec M. de Lacretelle, avec M. Jay; et cette figure de vieillard si fraîche, si calme, si bonne, a gardé les mêmes expressions de joie après une victoire, le même rayonnement de bonheur qui éclataient devant Jean-Jacqués Rousseau ou d'Âlembert. Quel magnifique et vivant plaidoyer en faveur des échecs, et aussi quelle hygiène puissante oubliée par la médecine! Cette bienfaisante activité de l'esprit, mise en jeu aux mêmes heures et appliquée au même but, régularise admirablement toutes les fonctions du corps et donne aux organes une routine d'existence facile que rien ne pem interrompre. Un joueur d^échecs n'a pas le temps d'être malade ni de mourir aujourd'hui, parce qu'il faut qu'il fasse sa partie demain.
A l'époque où les rois n'avaient autre chose à faire que de régner, l'échiquier était en haute vénération dans les cours; aujourd'hui le peuple, en affectant quelques-uns des pouvoirs de la royauté, a compris le jeu des échecs dans les conquêtes qu'il a faites sur les trônes. Aussi le
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noble jeu, devenu populaire d'aristocrate qu'il était, a fait des progrès immenses. Les Anglais, qui publient sur tout des volumes, qu'on lit peu en Angleterre et beaucoup ailleurs, ont imprimé quelques centaines d'ouvrages sur les échecs, et ils ont rendu service à Tart.
Autrefois, Lolli et le Calabrais faisaient autorité dans le jeu : ces auteurs, nés trop tôt, malheureusement, comme tous les écrivains qui n'ont pas le bonheur de vivre avec nous, ont perdu à peu près tout leur crédit en conservant encore dans une bibliothèque une place honorable quand ils sont proprement reliés. On a inventé depuis une foule de débuts de partie qui remontent, de fond en comble, l'économie classique de l'ancien jeu. Chaque pièce a son gambit qui porte son nom; de sorte quePalamède, Tamerlan, Alexandre de Macédoine, Parménion, Sésostris, Confucius, Mahomet, Sélim II, Lusignan, Charlemagne, Renaud de Montauban, Lancelot, François P^ Charles-Quint,
tous ces grands hommes qui avaient de si hautes prétentions à la science de l'échiquier, tomberaient morts de surprise, aujourd'hui, s'ils ressuscitaient seulement devant le gam'At du capitaine Evans.
Il est vraiment bien singulier que Palamède, qui a joué aux échecs dix ans consécutifs, devant les murailles de Troie, avec Agamemnon, Achille, Diomède, les deux Ajax, . tous jeunes gens pleins de verve et d'imagination, n'ait pas deviné le moindre gambit. Ce fut Paris, berger sur le mont Ida, qui inventa le coup du berger; et Sinon, qui donna Téchec du cheval de bois au roi Prîam, n'a pu créet* le gambit du cavalier. Pourtant, quelles occasions ilai avaient tous, alors, pour mettre le noble jeu en progfès! Achille ne bougeait pas de sa tente, et jouait aux échecs avec Patrocle nuitet jour. Agamemnon, qui se battait péu^ jouait sivec le vieux Nestor. Ménélas, le ffont courbé et
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appesanli par ses infortunes conjugales, jouait avec Ulysse, rinventeur. Sur mille vaisseaux à Fancre, à remboucbure du Simols. il y avait deux mille capitaines grecs qui cultivaient récbiquier. On se battait une fois par trimestre, on se gardait bien de prendre Troie; et^ le lendemain, les parties recommençaient sur les hautes poupes, ceUis puppibusy ou sur le saMe de la met. C'était un immense club d^écbecs qui avait pour limite le Scamandre, les portes Soées, le cap Sigée et Ténédos. On conçoit que les nombreux chefs et rois quilloquaientllium, et qui périssaient d'ennui, aient appelé à leur secours un jeu inventé, ou du moins perfectionné par leur camarade Palamède ; et que, maîtrisés par Tinépuisable attrait des combinaisons, ils aient laissé couler les heures brûlantes du jour, à Tombre sous un sapin de Tlda, sous une tente, dans un entre-pont, et devant un échiquier.
La longueur de ce siège, qui déconcertait Voltaiire.et le Vénitien Pococûrante, s'explique ainsi naturellement. Avec la donnée que nous hasardons ici, on conçoit trèsbien cette longue retraite de sept ou huit ans, qu'Achille s'imposa sous sa tente, et qui, sans la puissante diversion des échecs, eût été impossjjble avec un caractère de jeune héros fort enclin aux vives locomotions de la guerre. Supprimez la tradition homérique des échecs, et vous ne vous rendrez pas compte de la conduite du fils de Thétis, anachorète sous un morceau de toile de six pieds carrés. Pareil raisonneinent s'applique aux lenteurs, jusqu'alors énigmatiques, du siège. Tous ces rois, joueurs et passionnés, oubliaient Ilium, et les désagréments de Ménélas ; il fallait que l'infortuné mari d'Hélène leur peignît souvent, et avec vivacité, tout le tort qui résultait contre lui de ce long siège qui laissait vieillir sa femme enlevée, pour arracher les rois fainéants de Tarmée aux douceurs de Vithec et
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mat. Hëné]as voyait, au bout de dix ans, liion en ruines et sa femme aussi.
Le noble jeu avait donc fait le mal, et il le guérit. Ce fut donc Téchiquier qui fut la véritable lance d'Âcbille. Vous allez voir. Conseillé par Ménélas, le constructeur Épéus, fabricatorEpeiiSj XoiWdi une pièce d* échecs, grande comme une montagne. Instar numtis; Sinon la fit manœuvrer, par des détours obliques, comme un cheval de jeu, et il mata le roi Priam : maclat ad aras, selon Texpression virgilienne.il est fâcheux que V Iliade exVÉnéide n'aient pas consacré cinquante vers à cette explication tardive : elle satisfera, j'espère, les savants et les commentateurs.
Les rois de TOrient ont, de temps immémorial, Thabitude de passer leur vie nonchalante entre les échecs et le sérail. L'histoire cite un assez grand nombre de sultanes et d'obscures odalisques qui jouaient aussi bien que J.-J: Rousseau, lequel n'était pas très-fort, il est vrai, quoi qu'il en dise, l'orgueilleux!
Aux époques heureuses où la Russie et l'Angleterre laissaient vivre en paix les monarques de l'Asie, où la question d'Orient n'existait pas, ces brillants monarques, fils du soleil et amis de l'ombre, méditaient à fond la science de l'échiquier, et engageaient avec leurs voisins de paisibles guerres, dont l'enjeu était une- belle esclave ou un bel éléphant. On lit dans un poëme inconnu ces vers :
Le grand roi Kosroês perdit sur une case
lia rose d'Ispahan, la perle du Caucase,
La belle DUara^ sérénité du cœur
Qu'un mat livra soumise au pouvoir du vainqueur.
Nos roués de la Régence, qui jouaient leurs maîtresses
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au lansquenet, n'étaient que les plagiaires des mœurs antiques de rOrient.
On raconte qu'un des petits-fils de Mahomet, le vieux Orchan, chef de la race ottomane, éh 1359, faillit perdre aux échecs sa favorite Zaloué, ra^tm du ciel, en jouant avec son vizir. Au moment où le doigt sacré du fils de Mahomet allait pousser une pièce sur une case fatale, et subir un mat foudroyant, Zaloué, qui suivait la marche de la partie, derrière un rideau, poussa un cri sourd de désespoir qui arrêta le doigt mal inspiré. Orchan évita le mca et garda sa favorite. On rencontre ainsi souvent dans Thistoire plusieurs femmes mêlées aux anecdotes de Téchiquier.
De rOrient à Venise, il n'y a qu'un pas. Le sénateur Flamine Barberigo, riche Vénitien, jouait avec la belle Emània, sa pupille adorée, et ne lui donnait jamais d'autre distraction, car il était horriblement jalout. Le palais Barberigo était la prison d'Erminia. A cette époque, Boy, le Syracusain, qui courait le monde, battant les papes et les rois, arriva à Venise. La renommée du Syracusain était chère à Venise, comme partout. L'illustre joueur fut appelé au palais Grimani, au palais Manfrini, au palais Pisani-Moreta, où les nobles seigneurs de la république s'étaient si souvent entretenus de l'illustre maître de don Juan d'Autriche et de Charles-Quint, de ce grand Boy, auquel le pape Paul 111 avait offert le chapeau de cardinal, après avoir été glorieusement maté en plein Vatican. Le sénateur Barberigo, le plus fort amateur de Venise, ouvrit aussi son palais au la Bourdonnais de Syracuse. Boy ne fît défaut à aucun, mais il se complut surtout dans la résidence de Barberigo, à cause de la pupille Erminia. C'était une demoiselle de haute intelligence, qui ne s'était jamais promenée que sur les soixante-quatre cases de Té-
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chiquier, et qui rêvait un avenir meilleur; elle prit d'excellentes leçons de Boy, et, à la dernière, elle disparut avec Boy le Syracusain. La maison Barberigo ne s'est pas relevée de cet échec.
Arrivons maiatonaiit à la partie morale du jeu : il serait à désirer que la science de Féchiquier fût cultivée dans les collèges, où nous apprenons tant de choses fastidieuses qui ennuient Tenfant et ne servent pas à Thomme. Il y a, au fond du jeu d'échecs, une philosophie pratique merveilleuse. Notre vie est un duel perpétuel entre nous et le sort. Le globe est un échiquier sur lequel nous poussons nos pièces, souvent au hasard, contre un destin plus intelligent que nous, qui nous mate à chaque pas. De là, tant de fautes, tant de gauches combinaisons, tant de coups faux! Celui qui, de bonne heure, a façonné son esprit aux calculs matériels de Téchiquier, a contracté, à son insu, les habitudes de prudence qui dépasseront Thorizon des cases. A force de se tenir en garde contre des pièges innocents, tendus par des simulacres de bois, on continue dans le monde cette tactique de bon sens et de perspicacité défensive. La vie devient alors une grande partie d'échecs, où Ton ne voit, à tous les lointains, que des fous qui méditent des pointes contre votre sécurité. Tout homme qui vous aborde est une pièce, ou un pion; alors, on le sonde, on le devine, et on manœuvre en conséquence. Il ne faut point craindre, toutefois, que cette tension continuelle d'esprit ne dégénère en manie et ne préoccupe les facultés au point d'altérer la sérénité deTâme. Les joueurs d'échecs sont des gens fort aimables et fort gais; H. de la Bourdonnais, homme d'esprit charmant, fait sa partie en semant autour de lui les bons mots et les joyeuses saillies, ce qui ne le détourne jamais d'un coup de mat. Ainsi, grâce à l'habitude, Thomme se fait une seconde nature de
la combinaison perpétuelle : il ne sent même pas fonctionner en lui ce mécanisme dMntelIigence qui ne s'arrête jamais; les ressorts, mis en jeu par une première impulsion, le servent à son insu et sans Tordre de sa volonté.
Combien de joueurs d'échfiCfitfMtnt^îres, dans le monde, d'une mauvaise position, par d*habiles calculs, sans se douter qu'ils dussent leur science de conduite au culte de la combinaison! Puissent nos rii^HMBs augmenter la congrégation, déjà si nombreuse, des fidèles de Téchiquier! 11 y aura moins d'ennui dans les cercles, et moins de fautes dans l'univers.
En 4814, quelques semaines, je crois, après la rentrée de Louis XVIH, on vit paraître une ordonnance qui prescrivait Tobservation du dimanche, selon les règles de TÉglise. C'était une véritable contre-révolution jetée au milieu des plaisirs d'un peuple habitué depuis longtemps à regarder le jour du Seigneur comme le sien, et qui, répulsif aux pratiques religieuses, se reposait six jours dans son travail, pour se fatiguer le septième. L'ordonnance royale n'eut pas de succès ; elle porta malheur au nouveau règne, et trahit au début ses tendances sacerdotales : d'ailleurs, elle portait une grave atteinte à la propriété , tous les lieux de réunion, qui ne vivent que des recettes du dimanche, menaçaient ruine; il eût fallu les indemniser; un milliard n'eût pas suffi pour concilier les intérêts des marchands et les exigences de l'Église. L'ordonnance tomba en désuétude huit jours après sa promulgation; elle fut même avouée comme faute dans la proclamation de Cambrai : le dimanche redevint le jour du peuple ; on ne laissa au Seigneur que les cinq fêtes du
Concordat, et encore le peuple en revendiqua la moitié.
Si Ton voulait imposer au peuple parisien les dimanches de Londres, Paris referait ses trois jours, et la garde nationale dresserait des barricades. Pour expliquer ces oppositions de caractères, il faut en revenir auï étemelles définitions du naturel des deux peuples, et, comme on rencontre partout ces parallèles nationaux, je me contente de les indiquer ici.
Le peuple anglais est habitué à se soumettre avec résignation aux lois qu'il s*est faites, même lorsque Texpéfience lui a démontré que ces lois sont dures et intolérables, Tenthousiasme politique ou religieux qui les a dictées s'étant évanoui. Certes, s'il est un peuple qui gagne laborieusement sa semaine, et qui mérite un jour de plaisir sur sept, à coup sûr, c'est le peuple anglais. Dans aucune contrée du globe on ne s'immole avec plus de verve sérieuse à ses devoirs d'ouvrier et d'industriel ; le fervet opus des abeilles est la devise de toutes les maisons, et les abeilles sont vaincues. Le dimanche venu, chacun ferme sa boutique, chacun se recueille; on lit la Bible, on va au temple, on écoute le ministre et l'orgue, on psalmodie les psaumes de David en anglais. Dans les rues et les parcs, quelques rares philosophes des deux sexes se livrent à l'exercice de la promenade, et se permettent parfois de rire aux éclats: voilà le Londres dominical. #
On conçoit aisément qu'une ville ainsi puritaine n'est guère habitable pour les étrangers depuis l'aube du dimanche jusqu'à minuit. Aussi les étrangers s'échappent de Londres et vont chercher à la campagne le silence et la solitude, qui, là du moins, n'ont rien de triste et d'effrayant.
Les endroits le plus heureusement désignés aux excursions dominicales de Tétranger sont Greenwich et Bich-
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mond. Souvent, grâce à la vapeur et à la Tamise, on peut les visiter tous deux ; déjeuner de Fun et dîner de l'autre : comme effet de contraste, il serait difficile d'en trouver de plus tranchés.
Les deux paquebots partent devant Humgerfurd-Market : Tun descend la Tamise, Tautre la remonte ; chaque heure a son départ ; les voyageurs abondent ; il n'en coûte qu'un schelling. Le pont est surchargé de familles anglaises peu dévotes; il est impossible de se promener : c'est une cargaison compacte où chacun trouve tout juste le déplacement d'air convenable pour loger son corps. Les dimanches de vogue, on court vraiment des risques, et on affronte le naufrage dans une petite promenade de quelques lieues sur une rivière. Les Anglais n'y font pas attention ; ils regardent la Tamise comme membre de leur famille, et ne la supposent pas capable de les faire sombrer; ils arrivent au paquebot avec leurs enfants, leurs nourrices et leur petite provision de fraises; ils s'improvisent une habitation confortable dans un recoin, et ne bougent plus.
Il n'y a que les Français qui parlent à haute voix et rient aux éclats sur ces paquebots ; le catholicisme est si tolérant !
Les insulaires protestants tachent de faire oublier, par la gravité silencieuse de leur navigation, tout ce que leur conduite a de répréhensible aux yeux de la morale religieuse. Le paquebot de Greenwich est comme un couvent de trappistes, visité par quelques Français causeurs. En d'autres pays et sur une autre mer, j'ai vu des scènes opposées à celle-là : pendant que nous, hommes du continent, étions gisants sur le pont, avec le vautour du mal de mer sur la poitrine, eux, les fils de l'Océan, forts de l'hygiène paternelle, causaient et riaient avec une verve
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(le gaieté délirante que je ne leur ai jamais remarquée dans leur pays.
D'Humgerford-Harket à Greeni^îch la Tamise est merveilleuse à voir : Tunivers n'a pas de spectacle plus imposant à présenter à Thomme pour révéler à Thomme le secret de sa puissance. Rien ne prédispose plus gaiement à un dîner de campagne. On part comme une flèche, avec le double secours de la marée et de la vapeur : c'est le chemin de fer appliqué à Teau. On coupe au vol les arches de ces magnifiques ponts qui enjambent la Tamise comme un ruisseau. J'ai déjà passé ainsi vingt fois sous le poiU de Londres, et toujours je me suis rappelé la courte et belle allocution du capitaine Cook lorsque, ayant appuyé sur la dunette de VEndeavour la carte de l'océan du Sud déroulée sous sa main et voguant dans les eaux antipodes de l'île de Blig, il s'écria :
(( Mes amis, inclinez-vous : nous passons sous la grande arche de London-Bridgel »
Après ce pont, la Tamise se change en port ; elle couvre ses eaux d'une longue forêt de mâts ; elle couvre ses rives des monuments de l'industrie anglaise : c'est comme une Palmyre navale qui fait flotter ses édifices sur tous les horizons. Par intervalles, la rivière n'a pas assez de place à donner aux navires qui lui viennent des deux Indes ; alors elle échancre sa grève ; elle a des asiles pour tous les pavillons ; elle proclame son inépuisable hospitalité du haut de la Tour, où flotte l'étendard britannique, cet étendard du catholicisme industriel, qui s'est trempé dans toutes les gouttes d'eau de l'Océan. La Tamise, c'est un port qui s'allonge, qui serpente, qui se perpétua, comme une longue rue tortueuse, ou les vaisseaux remplacent les maisons; c'est un fleuve qui abandonne ses courants latéraux aux mouvements sans fin des arrivages, «t réserve
GREENWICH ET RICBMOND. 229
son milieu à d'innombrables bateaux à vapeur dont les appellations ont épuisé tous les noms de la fable et de rhistoire; chaises de poste navales qui porten} un flux et un reflux continuel de voyageurs à Greenwich, à Wolvich, à Hargate, à Ramsgate, à Boulogne, à Calais, et sur mille points intermédiaires de ces belles prairies riveraines illustrées de vignettes comme un keepsake, ombragées d'arbres gracieux, bordées de cales couvertes, de chantiers, d'arsenaux, de fonderies, de pontons, d'hospices flottants, de villages aux mille couleurs, de clochers couronnés comme des comtes, de châteaux encadrés de verdure, d'édifices qui ont emprunté un caractère d'architecture à tous les pays de l'univers, depuis la hutte du Lapon jusqu'à la pagode de Jagrenat. Ce tableau est incomparable de grandeur, d'animation et de solennelle opulence. On demeure étourdi de surprise devant ce congrès de tous les navires de l'univers, devant ces milliers de pavillons qui parlent la langue de tous pays. On sent que cette île est la tête du globe ; que ce fleuve en est la grande artère ; que Londres est comme une immense cité d'aimant, qui attire à elle tout ce qui nage et flotte sur les mers.
Voilà le chemin de Greenwich ; en arrivant, on dîne à Ship'Taveme ou à Crown and Sceptre, et l'on visite après l'hospice des marins invalides.
Ce monument rappelle aux Français l'Hôtel des Invalides de Paris; et l'avantage de la comparaison nous reste, amourrpropre national à part. Chez nous, l'édifice est un magnifique chef-d'œuvre d'architecture; il porte écrit, sur toutes ses pierres, le caractère de sa destination : une armée de vétérans y est entretenue avec un luxe de sollicitude qui étonne et attendrit. C'est ainsi que la France devait être hospitalière envers la gloire mutilée; tout y est digne de la main qui donne et de la main qui
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reçoit. A Greenwich, le monument est incomplet; ce sont deux ailes sans corps; les colonnades sont grêles; les dômes manquent de grâce et d'agilité : tout y reste en terre, rien 'ne monte au ciel. A Tintérieur, Taisance y est ménagée avec trop de parcimonie, et les pensionnaires ne sont pas nombreux : j'ai assisté à leur thé, repas de six heures du soir, et j'ai remarqué une économie de service qui ne m'a pas fait trop bien augurer des autres repas plus substantiels. Au reste, ces marins sont presque tous frais et vigoureux, ce qui donne raison à Thygiène de rhôtel : on ne se douterait pas qu'ils sont invalides; ils marchent d'un pas ferme, sur la belle pelouse de leurs cours, comme sur les collines de leur parc, et rien ne trahit, sur leurs joyeux visages, la souffrance secrète à laquelle ils doivent leur brevet d'admission.
Les Anglais invalides n^nt pas le privilège exclusif d'être reçus à Greenwich ; toutes les nations y sont représentées; il y a surtout beaucoup d'Allemands, et je dois avouer que j'y ai rencontré des Français. Nos compatriotes de Greenwich m'ont appris, dans les entretiens que j'ai eus avec eux, qu'ils avaient servi sous de duc de Clarence, dans l'Inde, mais jamais contre la France. On ne se bat plus depuis si longtemps, sur mer, que je ne suis point étonné de n'avoir point vu, comme on devait en rencontrer autrefois, un grand nombre de ces vénérables invalides, reliques vivantes des grandes exterminations navales. Trente-sept ans se sont écoulés depuis Aboukir, et trente-trois depuis Trafalgar : ces deux journées de sang ont dû envoyer bien des locataires à l'hôtel de Greenwich. Un invalide français m'a montré, dans le corridor de l'ouest, trois de ces débris qui ont entendu, à bord du Victoryy la fameuse proclamation de Nelson. England expect every man to do his duttfl Ce fut avec un profond
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saisissement de cœur qUe je contemplai ces vieillards assis, les bras croisés, sur leurs stalles de repos, eux dont les mains avaient été fatales, peut-être, à ceux de ma famille qui moururent à bord du Plutan, lorsque le Vietory, perçant la ligne de Tarmée française à la tête du triangle anglais, entra dans les eaux du Bucentaure, et vint foudroyer les vaisseaux de Lucas, de Gosmao et de rinfernet.
Involontairement, mes souvenirs me raçuenèrent à Toulon, où j'avais entendu, dans mon enfance, raconter Trafalgar de la bouche des héros de cette journée. Je me rappelai ces nobles figures brunies de poudre et de soleil, devant lesquelles le peuple s'inclinait en prononçant les noms de Gosmao et de Tlnfernet : hommes plus grands que les demi-dieux d'Homère; invulnérables dans les batailles, sereins et joyeux sur leurs batteries croulantes et au pied de leurs mâts déracinés par l'ouragan de fer : je me rappelai mon ami, le brave Donnadieu, qui gardait Taigle, à côté de Villeneuve, sur le vaisseau amiral, et qui pleurait en accusant Nelson d'avoir refusé l'abordage que le Bucentaure lui avait offert ! Car, pour moi, cette su-^ blime désolation de Trafalgar n'avait jamais été de l'histoire écrite et apprise par les livres : je la savais par cœur avant qu'elle fût imprimée ; je l'avais écoutée, assis sur les genoux du géant l'Infernet, qui, par sa taille et son hé-^ roïsme, me rappelait, dans mes vacances de rhétoricien, Àjax. fils de Télamon, haut comme une tour ; je l'avais apprise, comme une légende, en me mêlant aux aspirants qui entouraient Gosmao, lorsque ce grand homme, qui n'a pas de statues en France, nous disait par quel sublime effort il avait repris tous les vaisseaux français que le cadavre de Nelson amenait captifs en Angleterre, et par quelle incroyable fatalité ces vaisseaux, qu'il venait de
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reconquérir, furent brisés par la tempête sur les rochers de Cadix.
A Green^ich, bien longtemps après, je me suis trouvé devant ces Anglais de Trafalgar, que j'avais maudits, enfant, les poings fermés et les yeux tournés vers la mer. Le siècle a fait un pas. et tout s'est noblement renouvelé dans les instincts des hommes; il m'a été doux de serrer les mains de ces vieux ennemis de Cosmao, de leur souhaiter de longues années, de leur parler de Trafalgar comme d'une bataille de l'antiquité, sœur de Salamine ou d'Actium.
Au point de vue philosophique où nous sommes placés aujourd'hui, quelle est celle des deux nations qui peut se glorifier de Trafalgar? A quoi donc a servi cette prodigieuse consommation d'hommes, de bois de charpente, de fumée et de fer? L'Angleterre n'y a pas gagné un vaisseau, et elle y a perdu Nelson; elle a remorqué dans ses ports les débris d'une flotte délabrée, invalide, et condamnée au repos éternel du chantier. Les Français ont poursuivi le lendemain, dans le détroit, les vainqueurs de la veille. Équivoque victoire dont il ne reste plus qu'un nom d'harmonie étrange, comme le fracas d'un navire qui s'entrouvre ! Dernière leçon donnée à deux peuples qui savent aujourd'hui combien il est insensé et inutile pour l'avenir de dépenser leur énergie à couvrir l'Océan de débris d'hommes et de carcasses de vaisseaux!
L'ancienne gloire navale de l'Angleterre, faiblement représentée aujourd'hui à Greenwich par quelques marins échappés aux désastreux triomphes d'Aboukir et de Trafalgar, est largement détaillée dans un musée maritime confié à la garde. des invaUdes. L'entrée de cette galerie est gratuite, chose unique en Angleterre. Ce pays n'est pas heureux en musées; l'Anglais soigne, lave et polit tout,
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hormis les murs où des tableaux s'alignent. Â Pall-Mall on. trouve le seul hôtel de Londres qui soit livré aux insultes continuelles de la poussière, sans qu'une main officieuse vienne jamais faire pour Raphaël et Rembrandt ce qu'elle fait pour l'alcôve du plus pauvre marchand de la Cité. Cet hôtel étale toutes les magnificences de la peiature sur un fond de charbon de terre, sur un parquet ignoble, et dans des salles où le jour ne pénétre pas : c'est avec douleur qu'on y salue, aux lueurs d'un crépuscule éternel, les plus grands noms qui aient jamais illustré le pinceau. À Greenwich, du moins, il m'aurait semblé que la munificence nationale devait prendre en religieux souci les tableaux destinés à perpétuer l'histoire glorieuse du pavillon britannique. L'Angleterre n'a jamais eu de grands peintres historiques, mais, avec son or, elle a ceux de toutes les autres nations; elle, si généreuse, eût aisément trouvé de dignes pinceaux pour écrire ce livre à mille feuillets, où chaque siècle aurait lu les fastes des armées navales qui ont donné une secousse aux vagues de tous les océans. Cette parcimonie, dans un sujet pareil, est vraiment un mystère pour moi, et je croirais qu'elle prend sa source dans un grand fond de modestie nationale si je n'avais rencontré, sur toutes les places publiques des villes anglaises, un monument de bronze élevé à Nelson, avec les bas-reliefs de ses victoires; si je n'avais vu la statue et l'inscription d'Hyde-Park, le mortier et le canon d'airain, glorieux trophées conquis sur les Français, et posés sur piédestaux, avec des chevaux de frise, devant le vieux édifice du parc Saint-James. J'aime mieux croire que l'Angleterre dédaigne le frivole honneur de faire peindre ses victoires par de puissantes mains dignes de les reproduire, et qu'il suffit à l 'amour-propre national d'une date en lettres d'or, sur un cadre, au bas d'une toile; afin
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que la gloire du peintre ne détourne pas l'attention de la victoire retracée par le pinceau.
Dans ce musée, où deux choses ont été oubliées, les tableaux et le jour, il y a une relique précieuse : c'est Tuniforme que portait Nelson à la bataille d'Âboukir. Quoique ce grand homme ait cru devoir céder aux préjugés de son époque, en détestant cordialement les Français, je dois consigner ici que nous étions là quelques Français attendris aux larmes devant cet habit bleu qui avait couvert un corps héroïque, et que nos têtes se sont inclinées de respect devant cette manche droite à laquelle le bras droit avait fait défaut, parce qu'un boulet de France l'avait emporté dans l'Océan.
Gomme ces pensées arrivent naturellement à Tesprit, lorsqu'on entre, par une belle soirée d'été, dans le parc de Greenwich, élysée tranquille, où passent les ombres des siècles héroïques! Ce parc est une des plus belles promenades qu'on puisse voir. La symétrie n'y a pas apporté son compas; le sable n'en couvre pas les allées : c'est une longue et molle ondulation de collines, revêtues d'un riche velours de gazon, pailleté de marguerites et de pervenches. Là, tous les arbres du Nord se groupent en petites familles, se déroulent à perte de vue, s'écartent en clairières, selon leurs fantaisies, avec une admirable indépendance de végétation : rien ne les gêne dans leurs allures; ils ont toute la grâce naturelle de la forêt, et ce charmant dévergondage de parure que l'homme sait si bien gâter en essayant de l'ennoblir. Il n'est pas de tapis de boudoir plus doux aux pieds que cette pelouse ouatée, qui descend et monte, s'élève et s incUne comme une grande vague d'azur, et vous porte, avec une souplesse voluptueuse, de^ rives do la Tamise au sommet de la montagne, où le fameux observatoire de Greenwich s'entretient avec le ciel el
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avec la mer. G*est de là qu'il faut voir Londres, quand cette ville a déposé son voile de brume et se révèle dans toute sa majestueuse immensité.
Par-dessus Tondoyant rideau de mâts qui suit les sinuosités de la Tamise, on aperçoit Londres, qui semble sortir de Teau comme une autre Venise; les édifices sont perdus dans le bas du tableau, mais tout le ciel est rayé, à l'horizon, de clochers, de tours, de colonnes, semés avec une profusion incroyable; le dôme de Saint-Paul semble descendre des nues, comme un aérostat, et, aux dernières limites, les deux tours de Westminster se posent comme les colonnes d'un empire au delà desquelles est le néant. A la distance où Ton se trouve de ce spectacle, on ne voit aucun mouvement, aucune agitation, rien de vivant qui anime ce monde! on n'entend aucun bruit s'élever (le cette cité qui jamais ne dort, qui toujours gronde, et dont le nom résonne à l'oreille comme l'écho d'un grand tumulte lointain.
D y a quelque chose de mystérieux dans cette contemplation qui, du haut de la montagne, embrasse un horizon si retentissant de près, et silencieux, de loin, comme le désert, il semble quelquefois qu'on assiste à la révélation d'un mirage, où les eaux, les dômes, les coupoles, flottent, avec des contours vaporeux et des formes indécises, dans une gaze de nuées. Souvent, grâce à l'obsession de cette idée, j'ai cru que le miroir du ciel reflétait Venise, la ville du silence tumulaire, et qu'un angle immense, parti de la Brenta et brisé contre un nuage, retombait avec son apparition sur une terre inconnue qui se déroulait devant moi. C'est, je crois, une des plus solennelles émotions que puisse rencontrer le voyageur ; le poëte trouve là tout ce que la nature du Nord a pu combiner de plus grand dans son association avec l'homme : l'annotateur qui descend, ou, si Ton veut, qui s'élève aux idées matérielles,
est saisi d'étonnement lorsqu'une voix lui crie que cett^ ville, morte à rtiorizon, attire à elle vingt mille navires par an, et que ses importations s'élèvent à près de deux milliards. C'est donc un monde à part, tombé dans notre monde ; Londres est attaché au globe comme une décoration d'honneur.
On aime à voir ainsi cette ville de loin, avec sa couronne de clochers à dentelles; on aime à la voir ainsi, de loin, dans son auréole de puissance, comme une de ces peintures colossales suspendues au plafond des basiliques, et dont l'éloignement dissimule des vices que l'œil saisit de trop près. Allez voir Londres, du haut de l'observatoire de Greenwich, et oubliez tout ce que ces beaux quartiers roulent d'impureté vivante et de misère fétide aux lueurs nocturnes du gaz. Et puis, qui sait si une des conditions de la grandeur n'est pas d'être tachée d'ulcères? Quand vous passez sur London-Bridge, toutes les voix de l'air vous crieront de ne point voir ce qui pleure et se putréfie à vos pieds ; regardez en haut, et vous découvrirez, de la troisième arche de ce pont, cinquante clochers qui montent aux nues, et qui, dans leur langue muette et symbolique, vous conseillent de les imiter.
De l'autre côté de Londres, la promenade en paquebot du dimanche vous donnera un contraste des plus curieux: on va vous débarquer à Richmond.
La route de terre qui conduit à ce village est une longue rue, bordée de jardins, arrosée comme une allée de pare, éclairée par des candélabres au gaz. On croit n'avoir pas quitté Londres, et l'on voyage sur un grand chemin !
L'hôtel de V Église et de la Jarretière, Stard and Carter, est le rendez-vous de la bonne société. C'est un hôtel
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qui humilie singulièrement nos indigentes auberges de France. Des tapis élégants couvrent tous les parquets, et montent avec tous les escaliers. Des salons splendides sont préparés aux convives, avec un luxe éblouissant de dressoirs et de tables; les balcons, garnis de persiennes, s'ouvrent sur une campagne tout empreinte d'une couleur mélancolique, à laquelle on s'attache comme au spectacle taciturne de rOcéan. Richmond repose dans une ceinture de forêts et de prairies, et semble dormir si profondément, que tous ceux qui passent parlent bas, de peur de le réveiller. En fermant les yeux, on se croit dans un désert; en les rouvrant, on est surpris de tout ce mouvement silencieux et grave qui vous entoure. Des voitures arrivent et partent; des palefreniers pansent des chevaux; des fashionables galopent sur la pelouse; des familles se promènent; des tables, entourées de convives, apparaissent à toutes les embrasures des balcons, sans qu'une seule voix discordante vienne briser cet unisson de silence, que le plaisir accorde encore, comme un devoir, à la sévérité du dimanche puritain.
Pour consoler l'étranger de cette contrainte, on lui sert des dîners exquis à Richmond ; les Français y trouvent même du pain.
A Richmond, une belle journée d'été vous initie dans les secrets de la nature du Nord : c'est une révélation inattendue qui donne un charme nouveau à tout ce qui est prairie, bois, lumière, horizon. Ce n'est ni un paysage de Claude Lorrain, ni un paysage d'Hobbema.
11 y a sous le ciel un voile transparent qui n'est pas la brume, et qui tamise les rayons du soleil, en les épanchant, avec la teinte de Tiris, sur une campagne tranquille, et sur des masses infinies d'arbres, ces jolis arbres si bien découpés, et qui prennent tous des poses char-
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mantes. Tai vu fort souvent Richmond, cet été; je Vai toujours vu sous cet aspect, et il me semble impossible qu'il puisse revêtir une autre physionomie. On y chercherait en vain ces horizons déliés qui flottent dans un azur limpide, cette poussière scintillante qui tombe du soleil en atomes d or ; cette atmosphère passionnée que le démon du midi répand autour des chauds paysages de FOrient; c'est toujours une nature à demi voilée, recueillie, nonchalante, qui ne conseille ni Famour, ni la haine ; qui vous donne son calme, sa quiétude, sa mélancolie, et vous offre ce bonheur monotone qui se compose de Tabsence de toute émotion.
Je ne suis point étonné que souvent d'illustres prosmts, des poètes malheureux de leur génie, des philosophes qui avaient perdu la sagesse, des penseurs qui désespéraient du bonheur, et qui s'étaient résignés à le chercher dans la monotonie des sensations communes, soient venus se réfugier à Richmond, pour s'envelopper de sa tranquille atmosphère comme d'un manteau de stoïcien.
Vous avez vu la Tamise à Greenwich, dans sa majesté océanique ; vous avez vu le géant ; Richmond vous montrera l'enfant au berceau.
Au pied de la colline, on trouve une anse ombragée où flottent les canots de la promenade ; il faut remonter le courant de la rivière, rien n'est si doux un soir d'été, aux approches de la nuit. Les deux rives sont garnies de pelouses saillantes et massives; au-dessus s'arrondissent les coupoles des arbres, et au fond des allées donnent des villas anglaises dont les briques rouges se détachent avec bonheur sur les massifs verts. C'est comme une rue délicieuse avec ses maisons et ses jardins; vous vous promenez dans le ruisseau.
On vous montre la maison où Pope chanta Windsor, le
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château où Henri YIII couronnait de roses ses amours avant de les ensanglanter; Termitage où le duc d'Orléans, roi des Français aujourd'hui, vécut dans les mauvais jours de son exil, et d'autres résidences encore, où sont attachés des noms et des souvenirs moins retentissants. A mesure que la rame brise le courant, on s'aperçoit que le ruisseau se rétrécit à chaque élan du canot; on cherche la Tamise ; l'eau manque sous la quille; une forêt d'herbes fluviales entrave la navigation ; on ne vogue plus que sur des rameaux souples et flottants; encore quelques coups de rame, et vous buvez la Tamise dans un gobelet.
C'est la plus étonnante fortune de rivière qu'on puisse voir. Comment! s'écrie- 1- on, voilà donc ces gouttes d'eau qui, quelques pas plus loin, feront trembler sur leurs piles cyclopéennes les ponts de Westminster, de Waterloo et de Londres! Voilà ces gouttes d'eau qui diront à rOcéan : « Recule, » et l'Océan reculera!
Ainsi commencent toutes les grandes choses; je ne suis point étonné que l'homme qui désespère de l'avenir choisisse Richmond pour sa résidence ; il voit toujours devant ses yeux couler l'espérance en action : rien ne console comme ce filet d'eau qui se débat comme un brin d'herbe, et qui, le ciel aidant, se gonfle un peu plus loin, coupe une capitale en deux, emporte des flottes, et fait alliance avec la mer.
SOCIETE DE TEMPERANCE
11 me semble avoir lu dans un livre que les Petites- Maisons étaient de grandes maisons où Ton renfermait les fous, pour prouver que ceux qui étaient dehors ne Tétaient pas.
Un poëte sans nom a dit :
Le inonde est plein de fous, et qui n'en veut pas voir Doit rester dans sa chambre et casser son miroir.
Il semble ressortir de ces deux situations que la folie n'est pas circonscrite dans les étroites limites de Gharenton et de Bedlam, et qu'elle court les rues comme l'esprit. A la vérité, cette sorte de folie, qui jouit de ses droits civils, n'est pas dangereuse : on ne la garrotte pas ; on ne lui donne pas l'immersion des douches ; elle prend des bains à domicile ou sur place, comme tout le monde; elle fréquente les spectacles, elle est bonne mère ou bon père de famille; elle soigne ses affaires, et sait admirablement combien il
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faut de pièces de cent sous pour représenter cent francs. Nous sommes entourés de cette folie, et cela ne nous gène point : nous vivons sans nous en apercevoir.
Quelquefois cette fOlie, qui se promène à Tair libre, est une folie grave ; de loin on la prendrait pour la raison : celle-là est d'origine anglaise. Nos voisins les insulaires ne font rien comme les autres hommes: Quand ils sont sages, on les prendrait pour des insensés; quand ils sont fous, on les croirait sages. Les Anglais ont perfectionné la folie : ils Vont divisée en sections et subdivisée à Tinfini. Ils ont des lackistesy qui passent leur vie au bord des lacs, pour méditer sur l'âme et prendre des rhumatismes; ils ont les touristes, qui rendent des visites en gants jaunes à toutes les ruines et à tous les lézards de Tltalie, en pleurant sur la décadence des empires et du thé vert; ils ont des clubistes, qui bâtissent des palais avec de belles colonnes de Pœstum, où ils passent leurs jours et leurs nuits à compter les lettres du Morning-Chroràcle, pendant que de belles et blondes épouses bâillent à toutes les vitres de Regent-street et de Pall-Mall. Que n'ont-ils pas encore?... Chaque jour une nouvelle secte surgit et meurt. Celle que je viens de voir à Liverpool, et qui est de fraîche date, mérite un rapport particulier que j'adresse à M. Esquirol : c'est la Société de Tempérance.
Depuis quelques jours je voyais passer sur les trottoirs de Church -Street un homme-affiche dont le pas était mélancolique et le maintien voûté d'ennui. On lui avait donné un demi-schelling pour promener dans Liverpool un placard que personne ne lisait, excepté moi. Je le lisais toujours, je l'apprenais par cœur! Aussi, dès que le porteur reconnaissant m'apercevait, il s'arrêtait pour me donner toute facilité de lecture. Sa station d'habitude était au coin de Tarlton-street.
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Je ne veux pas donner ici le contenu de cet immense placard; je dirai seulement qu'il annonçait en titre le troisième anniversaire et le festival de la Société de totale abstinence de Liverpool. Je croyais^que la Société, pour donner signe de vie à Tunivers, se contentait de célébrer à peu de frais, avec une affiche portative, son glorieux anniversaire : je me trompais. L'anniversaire fut célébré par une procession, un meeting, une foule de discours intempérants et deux banquets.
Un matin, à onze beures, le 18 juillet, je crois, je fus attiré vers Duke-street par un grand fracas de musique militaire. J'aime la musique anglaise à la folie. Chaque exécutant joue avec une indépendance qui fait mon bonheur ; il travaille pour lui et s'inquiète peu de ses voisins. Un orchestre anglais se compose d'une multitude de solo qui n'ont pas cette monotonie d'ensemble qu'on veut bien admirer à l'Opéra et aux Italiens. ÂJU fait, un artiste anglais n'a pas abdiqué ses droits de citoyen en prenant une clarinette et un cor; il est libre de jouer à sa fantaisie et de secx)uer le despotisme d'un chef d'orchestre : toute tyrannie lui est intolérable. Un orchestre chez eux est comme une chambre d'harmonie représentative, où chaque membre conserve ses franchises et dépose ce qu'il lui plaît dans l'urne des notes. — Certes , cette liberté symphonique a souvent des inconvénients assez graves pour les auditeurs; mais les auditeurs sont libres aussi de ne pas écouter.
Lorsqu'un opéra français est joué chez eux, on reconnaît presque toujours les airs aux paroles : c'est suffisant.
La bande d'harmonie qui descendait de Duke-street à Liverpool, le 18 juillet, et qui fixa mon attention, jouait un air au fond duquel, après de mûres réflexions, je crus
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découvrir le jeu, le vin, les belles de Robert te Diable. Ce chœur, exécuté en place publique par quarante musiciens, gnidait les pas de la procession de. la Société de tempérance.
Je comptai trois cents sociétaires, les enfants compris. La procession était divisée par classes. En tête marchaient les gens comme il faut. Ceux-là portaient des habits noirs, des gilets jaunes à boutons dorés et des cravates blanches laborieusement attachées. Ils tenaient à la main un long cierge de bois blanc'très-effilé par le haut. Au centre marchait la partie plébéienne : elle était composée de marins et d'ouvriers. Les enfants fermaient la marche. Tous portaient au cou, en sautoir, un large ruban blanc sur lequel ces mots étaient brodés: Total abstinence Society. La procession se jalonnait, d'une grande quantité de drapeaux ou bannières de toutes formes et de toutes couleurs. La première bannière donnait l'adresse de la Société ; elle annonçait aux passants que la tempérance logeait Jordanstreet, à Liverpool. — Sur la seconde bannière, un peintre avait essayé de dessiner une étoile avec beaucoup de rayons jaunes, surmontée de cette inscription : The Star ofAbsti* nence (l'Étoile de l'Abstinence). Des drapeaux insignifiants venaient ensuite. 11 y en avait d'éhortoes , et ceux qui les arboraient sur le flanc droit avaient la figure décomposée par la sueur. La bannière palladium de la Société s'avançait, entourée d'une espèce de bataillon sacré, armé de longs glaives de bois, bordés de papier blanc. L'étoffe de ce palladium est bleue ; un peintre anonyme et complètement étranger à la peinture a retracé sur l'étoffe la pensée secrète de la Société; c'est un symbole en hiéroglyphes; la devise court dans un ruban ; deux mots simples : ï)omestic comfort. A gauche est une forme jaune, représentant, je crois, un homme en habit bleu. Cette chose tient
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un petit drapeau où brille ce mot : Solnieiy. Â droite est une autre forme rouge qui pourrait bien avoir été une femme dans Tintention primitive de Fauteur. Cet objet vague porte une banderole avec ce mot significatif : honesltf. I/homme et la femme ont été d'ailleurs suffisamment indiqués* par ces attributs respectifs de leur sexe, sans qu'il ait été obligatoire pour le peintre de dessiner des figures humaines avec un luxe inutile de fidélité anatomique.
Il faut de la tempérance dans tout. Malheureux les peuples dont les artistes peignent un homme et une femme d'après nature! Voyez!... Ou en sont les Grecs pour avoir fait leurs Âpollons et leurs Vénus?... Les armoiries de la Société sont peintes au milieu toujours par les mêmes procédés -, elles sont divisées en quatre tableaux. Le premier veut représenter un laboureur doré qui ensemence un champ également doré. Le second est rempli par une corne d'abondance versant des trésors. U y a une phrase qui explique cette figure; aussi je n'ai pas hésité d'en donner le^sens. Le troisième tableau représente une campagne heureuse avec des épis. Le quatrième, une ruche d'or sans abeilles : le peintre a reculé devant les abeilles. C'est le peintre lui-même qui porte cette bannière. — Personne, au reste, ne peut lui disputer cet honneur. Je le félicitai sur son talent, et le priai de me permettre de prendre une copie de son ouvrage. Il me remercia avec une grande modestie, et m'envoya, le soir, sa bannière dans un fourreau de popeline. J'ai eu le bonheur de la posséder une nuit. Cet artiste se nomme Withead; il est brasseur.
Deux guéridons bleus terminaient la marche. On y lisait, dans des couronnes de houblon, ces deux devises : May god prosper total abstinence ; sobriety brings peace
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anddamesticcomfort.\}ne cinquantaine d'enfants, vêtus de bleu , entouraient ces deux guéridons et mangeaient des tartines au beurre pour se former de bonne heure à la sobriété.
Je me mêlai à la procession comme un sociétaire, et je la suivis. Elle monta la rue escarpée du Ranelagh, elle longea Lime-street et descendit à Clayton-square, où on fit une station. La, je m'attendais à un meeting en plein air. Les porte-drapeaux essuyèrent leurs fronts; les musiciens mireiit leurs instruments sous le bras, et les sociétaires regardèrent aux croisées du square, pour voir s'ils faisaient sensation. Personne ne prenait garde à eux ; les croisées ne daignèrent pas se hisser : il n'y avait que moi de spectateur. La musique reçut ordre de jouer; ils firent un fracas horrible, mais sans idée arrêtée d'exécuter un air plutôt qu'un autre; chaque musicien improvisa sa partie; c'était à briser les vitres, mais les vitres anglaises sont à l'épreuve de tout. Ces câs de symphonie dévorante sont prévus. L'orchestre, poussé à bout, ralentit sa verve; insensiblement les musiciens s'arrêtèrent ; deux ou trois tinrent bon quelque temps encore, comme pour faire rougir leurs confrères d'avoir défectionné. La grosse caisse fut héroïque, elle ne cessa qu'après tous, mais percée à jour par un véritable suicide instrumental. La station dura une heure sur Cl ay ton-square. Un des chefs tempérants fit servir des rafraîchissements^ de l'aie simple, du soda-waier et du gingen-beer aux musiciens. La procession elle-même, prenant excuse de la chaleur du jour, se servit ensuite, et consomma silencieusement quelques centaines de pintes A'halfnaf et de porto. Après, on se remit en marche; les musiciens chancelaient.
On se dirigea vers Jordan-street, quartier général de la Société. Chemin faisant, on avait fait quelques recrues; le< but de la procession était de ralliera la bannière de la tem-
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pérance tous les passants qui, frappés de réelai de cette pompe publique, se laisseraient entraîner à un culte si séduisant. Le président disait au vice-président : cr Ça va bien! très-bien! c'est beau! c'est très-beau! c'est bon! c'est trèsbon ! » Le vice-président faisait écho. Les autres sociétaires marchaient à l'aventure, et d*un air indifférent à tout; les marins riaient sous cape, et les enfants jouaient avec les franges des guéridons.
Nous entrâmes dans la grande salle du meeting à Jordan-street. Au même instant, défilait une procession tory d'un meeting électoral; celle-là marchait au son de trois musiques ; où prennent-ils tant de musiciens, les Anglais? II n'y en a pas un seul chez eux. Cette triple bande d'harmonie entraînait mille électeurs vers Adelphi. Vingt bannières flottaient sur cette colonne conservatrice; elles criaient en lettres d'or, sur un fond d'étoffe rouge : Church and queeni — Houra for the queen and for the people! — Queen and people l Elles emportaient dans leurs plis soyeux des bibles et des couronnes peintes, et donnaient un peu de fraîcheur à tous ces fronts inondés de la sueur du fanatisme politique et du mois de juillet. Oh! avec quel dédain d'amère philosophie les sociétaires de la tempérance regardèrent ce club ambulant! et avec quel orgueil ils élevèrent leurs bannières du star, du domesticcomfort, et des couronnes de houblon, au*dessus des dtapeaux tories ! Le président secoua la tête d'un air de compassion, comtne un sage revenu des erreurs du monde, et qui déplore les folies qui passent sous ses yeux. La procession tory n'honora pas d'un seul regard la Société de tempérance, et ses trois musiques firent trembler Jordanstreet jusque dans ses veines de gaz.
L'heure du mystère était soiinée ; le meeting de la tempérance fut ouvert par une explosion d'orchestre.
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Le président parut à la tribune, essuya son front, se demanda la parole et se Taccorda. C'était un homme fort jeune, contre Tusage des présidents ; il portait sur sa figure fraîche et rose les indices des passions vaincues ou absentes ; son front rayonnait de béatitude ; ses lèvres n'avaient pas une flétrissure, son œil se baignait mollement dans un azur tranquille; on aurait cru voir saint Bruno en gilet blanc et en frac noir.
< Frères, dit-il, voici la quatrième fois que nous nous assemblons pour faire fleurir la Société, à Tombre fécondante du meeting. Je suis heureux de vous annoncer que la Société prend chaque jour un accroissement sensible. En ce moment, nous sommes quatre cents sociétaires, à Liverpool, qui nous abstenons de tout ce qui déshonore Thomme et le rend semblable aux animaui^. Vous avez vu combien notre procession a fait rougir d'eux-mêmes tous ces hommes profanes qui persévèrent dans le bourbier de Tintempérance ; ils se sont dérobés aux regards des purs ; ils se sont cachés profondément dans leurs maisons ; ils se rendent justice. Le repentir les amènera bientôt sous le drapeau de Tétoile de totale abstinence. Maintenant, approchez, ô vous qui avez demandez une place au banquet des sobres, approchez, mes nouveaux frères, et répondez. »
Quatre novices sortirent des rangs et s'assirent sur la banquette de réception.
Voici l'interrogatoire qu'ils subirent; on m'en a donné copie littéralement. C'est le plus âgé qui répondait aux questions.
LK PRÉSIDENT. — Récipiendaire, que venez-vous faire ici?
LE RÉCIPIENDAIRE. — Jc vicus VOUS demander asile contre le démon de l'intempérance, afin que ma chair reste pure, et que mes pieds soient fermes dans le sentier.
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LE PRÉSIDENT. — Que pensGZ-vous du gingen-beer?
LE RÉCIPIENDAIRE. — Je pense que cette liqueur, composée de gingembre et de houblon, est indigne du palais de rhomme, et qu'elle souille l'esprit.
LE PRÉSIDENT. — Quc pcnsez-vous de Taie?
LE RÉCIPIENDAIRE. — L'aie siuiplc est une liqueur qui cache son venin sous une apparence de douceur; Taie double est du poison, clair comme le jour. La première est un assassin hypocrite, la seconde un assassin effronté.
LE PRÉSIDENT. — Quellc ost votrc opinion sur le porter?
LE RÉCIPIENDAIRE. — Tous Ics portcrs sout enncmis de la raison ; le witbread est un filou qui se met un masque d'écume pour vous voler la sagesse; le Itixton est un tison ardent qui brûle la racine des cheveux ; je ferai une exception en faveur du barclay-perkins,,.
— Point d'exception ! s'écrièrent les brasseurs ruinés de la Société.
LE PRÉSIDENT. — Récipiendaire, vous avez blessé les sentiments de la Société ; j'appelle la sagesse sur votre front. Vous rétracterez votre opinion sur le barclayperkins.
LE RÉCIPIENDAIRE. — Jc la pétractc.
LE PRÉSIDENT. — Très-bicu. Dites-nous ce que vous pensez du sherry et du porto?
LE RÉCIPIENDAIRE. — Cc sout dcs moustrcs qui nous attendent dans le coupe-gorge du dessert pour séparer notre tête de notre corps.
LE PRÉSIDENT. — Quc pcnscz-vous dc l'cau pure?
LE RÉCIPIENDAIRE. — L'cau purc vicut du ciel ; l'eau de Mersey rajeunit le corps; l'eau du Lee est le bain de l'âme, les anges ne boivent que de l'eau.
LE PRÉSIDENT. — Êtcs-vous prêt à sacrificr nos ennemis sur l'autel de la tempérance?
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LE BÉciPiENDAiRE. — Nous sommes prêt.
On apporta sur un plateau des vases de différentes formes, contenant de Taie, du porter, du sherry, du porto ; le président étendit les mains sur ces coupables et les anathématisa ; un cri d'horreur retentit dans la salle : sur un signe du président, le récipiendaire brisa les vases sur le parquet, avec une muette indignation. Ce fut un beau tableau.
On s'assit ensuite dans la pièce voisine, autour d'une table de cinquante couverts. Deux cents convives environ figuraient comme comparses à ce banquet ; ils s'abstinrent totalement, et veillèrent au drapeau. Ceux qui avaientrhonneur de manger, mangèrent pour leurs frères spectateurs. Au dessert, on servit du claret et du soda-water. On porta vingt toasts à Fabstinence et autant à la sobriété. Au dernier toast, les convives s'endormirent sous la nappe, et les musiciens achevèrent les flacons.
Il est impossible de prendre ces comédies au sérieux ; j'ai connu pourtant des philosophes qui voyaient, dans l'établissement de ces Sociétés de totale abstinence une foule de félicités promises à l'avenir du peuple. Je ne connais pas de Sociétés américaines de tempérance; je ne puis parler que de la procession et du meeting de Liverpool : si les autres Sociétés ressemblent à celle-là, le raisonnement des philosophes est au-dessus de ma faible intelligence.
La procession que j'ai vue me paraît peu féconde ei^ félicités futures ; c'est une folie qui, sans doute, n'offre pas de graves inconvénients, mais qu'on pourrait supprimer demain sans que l'avenir du peuple fût compromis. Ensuite, s'il fallait traiter une pareille question par son coté sérieux, je ne crois pas qu'on ait attendu l'orateur de Jordan-Street'pour annoncer au peuple qu'il existait une
îJ50 UNE SOCIÉTÉ DE TEMPÉRANCE.
vertu nommée la tempérance; les sages de Liverpool, en renchérissant sur cette vertu, en essayant d'imposer au peuple la totale abstinence, ont inventé une bouffonnerie de plus à ajouter au sottisier du genre humain. Le peuple deLiverpool est malheureux, plus malheureux qu'un peuple ordinaire ; il sue au chantier dix-huit heures par jour, six jours par semaine; le septième, il est forcé de garder son grenier, de lire la Bible ou de faire semblant ; Tannée lui donne, pour le consoler du travail, cinquante-deux dimanches, homicides d'ennui. Ajoutez à cela un ciel toujours pluvieux, toujours froid, un brouillard que TOiîéan ourdit en collaboration avec deux rivières, et qui perpétue les ténèbres des sept fléaux d'Egypte. Eh bien, il reste à ce peuple une liqueur détestable, mais qui le console de tout, et voici des sages bien repus qui lui crient de s'en abstenir. Après tant de malheurs, un peuple est déjà bien assez digne de pitié s'il est contraint de boire de l'aie et de Vhalfnaf; non, il faut tout lui enlever. ((Buvez de l'eau, lui crie-t-on, et soyez tempérant. » Ce que je dis ici, d'ailleurs, ne sert qu'à faire ressortir la stupidité des modernes créateurs des vertus antiques, car je suis fort rassuré sur leurs principes, et je ne crains pas la contagion. Le peuple est plus sensé que ses professeurs; il regarde passer la procession, et boit une pinte d'ale à son diner quand il a de l'argent. Infortuné pays! le ciel lui a refusé les vignes et lui a donné de tels prédicateurs.
L'exhumation des vieilles chroniques françaises a un côté fort utile : elle fournit tout naturellement Foccasion de remettre en lumière et de glorifier certains hommes ou certains faits domestiques que les tendances matérialistes du siècle refoulent avec insouciance dans le domaine de Toubli. Â Marseille, ville contemporaine des Tarquins, nous avons un passé si riche de noms illustres, qu'il est indispensable, par intervalles, d'en exhumer quelquesuns pour nous demander à nous-mêmes si nous avons été justes envers ces glorieux morts, et si nous n'avons rien autre chose à faire que d'ouhlier pour être reconnaissants.
En général, la reconnaissance n'est pas une vertu civique. Les villes ont peu de mémoire; elles sont trop distraites par le bruit qu'elles font. Si par hasard un jour, après deux mille ans, une voix dit à une cité :
— Vous avez eu pour enfants deux hommes illustres, Euthimènes et Pithéas!
La cité ouvre les yeux, réfléchit, calcule, et commande à un marbrier une tête de Janus échevelée, qu'elle place
sur une borne, et la voilà quitte avec Eulhimènes et Pithéas, qui avaient attendu leur buste deux mille ans. Le Français est vif et léger; mais, en matière de reconnaissance, il prend vingt siècles de réflexion. Beaucoup de nos compatriotes ignorent peut-être qu'un médecin illustre nommé Grinias, né à Marseille, gagna une fortune immense à Rome, et qu'il employa cette fortune à faire bâtir des tours et des murailles pour défendre Marseille. C'est justement cette enceinte qui protégea notre ville dans le mémorable siège de 1524. Après la mort deCrinias, on lui- éleva un petit monument et un buste à la montée des Accoules. Un jour que les pierres manquaient dans le voisinage, on trouva commode de démolir ce monument, et le buste de Crinias disparut avec son nom. Plus de trace de ce médecin sublime qui bâtit une ceinture de remparts à sa ville natale. On a donné toutes sortes de noms à toutes sortes de rues, même des noms que la pudeur défend de décliner; on n'a jamais songé à donner à une de nos rues le nom de ce médecin. C'est pourtant le genre de reconnaissance le plus facile, et celui qui coûte le moins au trésor public. A Florence, ville de gratitude et de souvenir, on a élevé des statues à tous les grands hommes morts, et, sur la place du Dôme, on admire les deux statues colossales d'Arnolphe et de Brunelleschi.
Chez nous, on oublie; et, si par hasard on se souvient, on fait tailler un buste par un marbrier de Rive-Neuve. Avec les illustrations de son passé antique et merveilleux, Marseille devrait avoir un peuple de statues. Elle a payé sa dette envers les morts avec quelques bustes. Notre reconnaissance ne descend que jusqu'aux épaules des grands hommes. Presque toujours elle économise même cette économie. Ainsi; puisque nous payons en bustes les services immortels, nous chercherions en vain les bustes des grands
philosophes marseillais aimés de César et de Gieéron, des grands citoyens qui arrosèrent de leur sang la brèche du Connétable, ou des saints martyrs qui ont sacrifié leur vie pour la foi ou Thumanité, depuis Victor le guerrier jusqu'à Belzunce le prêtre. Oubli complet pour tous. On a cherché une rue bien sombre, bien étroite, bien fétide, et on a écrit sur Fangle avec une faute d'orthographe le nom de Belzunce. Encore un héros payé à bon marché. Nous avons un arc de triomphe à la porte d'Âix ; les sculpteurs y ont ciselé beaucoup de Renommées, beaucoup de Victoires; beaucoup d'allégories, ornées de trompettes de métal ; on y a chanté en strophes de pierre nos batailles d'Allemagne et d'Egypte; le travail est beau, et les sujets admirablement choisis sans doute, je le proclame hautement; mais, avec cette rage d'oubli qui est le vice marseillais par excellence, on n'a pas songea graver le moindre bas-relief, la moindre figure allégorique, sur la façade ouest, celle qui reçoit la poussière de ce boulevard des Dames, où le plus mémorable événement de notre histoire marseillaise s'est accompli. Il est bien de se souvenir de la bataille d'Héliopolis sur une page d'arc de triomphe, mais ce ne doit pas être au détriment de quarante batailles marseillaises livrées sur le sol même où s'élève ce monument triomphal. Espérons que Méhémet-Ali fera graver sur une face des pyramides, ou sur un obélisque d'Héliopolis, les exploits domestiques des Marseillais.
Ainsi notre Panthéon, qui serait le plus riche de l'univers, se résume en quelques bustes de marbrier. Nous avons le buste d'Homère, le buste d'Euthimènes etPithéas, le buste de M. de Villeneuve, le buste de Bonaparte et le buste de Puget.
Au fond, je conçois les bustes pour célébrer la mémoire de quelques grands hommes de l'ordre civil ou militaire.
Mais un buste à Pugel, un buste à un sculpteur de statues colossales, un grain de pierre à notre Phidias! oh! ici la lésinerie a un aspect criminel qui fait monter la rougeur au front, car nous sommes tous complices de cette mauvaise action. L'artiste géant qui créa Milon de Grotone, Andromède et saint Sébastien, a obtenu un masque de pierre sur un abreuvoir de chevaux dans sa ville natale! Il y a de quoi nous vanter d'ôtre Phocéens !
Malheureux Puget! il a expié bien chèrement, pendant qu'il vivait, la faute d'avoir du génie! L'humiliation d'un buste devait au moins lui être épai^ée après sa mort. Il avait rêvé, lui, la gloire de son pays; il avait deviné l'avenir de Marseille; il comprenait que cette ville devait grandir, et il' s'était chargé de la meubler comme une galerie de roi.
Un jour, il se présenta chez M. l'échevin Terrusse, et il lui dit :
— D faut à Marseille une Bourse digne de l'immense commerce qui est dans son avenir; il lui faut un palais magnifique pour loger ses enfants, qui trafiquent avec l'univers. Voici mon plan : ma Bourse, je la bâtirai sur le quai sud du port, je lui donnerai trois péristyles de colonnes, et dans l'intervalle des colonnes je placerai une statue. Je ne demande rien pour tout ce travail; je le ferai pour la gloire de mon pays; je le ferai gratuitement, comme je fais les maisons de la Gannebière et du Cours. Marseille doit être un jour la première ville commerçante du monde : il faut que sa Bourse soit la plus belle de l'univers.
L'échevin Terrusse secoua longtemps sa tête sur ses épaules avec cet air fade et stupidement railleur né à la place Vivaux, et, après avoir éteint un long éclat de rire forcé, il envoya promener Puget sur le Cours.
Puget, désespéré, s'embarqua et partit pour iiéoes. En voyant toutes ces rues faites de palais de marbre par des architectes italiens , il songeait à Marseille, et ne comprenait pas que Marseille ne lui mit pas le ciseau à la main comme Gênes avait fait pour Tagliafico, pour Fontana, pour Bartolomeo Ghiri, pour Philijqpe Carlone. il fit des plans superbes pour sa chère ville, avec d'autant plus d'espoir de réussir cette fois, que la noblesse et le clergé de Gênes avaient glorifié son génie et lui avaient commandé de magnifiques travaur. Hais ce n'était pas ce que voulait Puget; sa seule ambition était, comme il le disait, de travailler pour Marseille, avec du pain noir et Teau des Méduses. Après avoir ciselé à Gênes son Saint Sébastien, dont s'enorgueillit en nous humiliant Téglise de Garignano, il rentra sur la terre natale, et, le front ceint de l'auréole italienne et tenant à la main les palmes génoises de son Saint Sébastien, il rendit une nouvelle visite à Téchevin Terrasse, place Vivaux.
— Sia maïaqui^ moussu Puget! (1) lui dit l'échevin.
tin peu déconcerté par cette réception, le grand artiste ouvrit ses cartons et exhiba ses plans. Il avait dessiné sa Bourse merveilleuse et son quai monumental ; il avait complété les édifices bourgeois de la Cannebière et de la rue de Rome; il avait enfin étalé une série de croquis représentant les statues de tous les grands hommes sortis de Marseille, deptiis les jours de Tarquin l'ancien.
L'échevin recommença son éclat de rire sérieux et ses ondulations d'épauler, et ne daigna jeter qu'un regard oblique et dédaigneux sur les cartons de Puget.
En travaillant gratis, un artiste ne s'enrichit pas. Puget
(1) Vous éleê encore là, monsieur Puget ? La traduction ne rend pas ia brutalité iniultante de l'original.
était pauvre, mais son intelligence rinquiétait moins que le dédain de Téchevin Ternisse.
« Au moins, écrivait-il à cet échevin, au moins donnezmoi un morceau de marbre, et je vous ferai quelque chose; il ne sera pas dit que Puget de Marseille n'a rien fait pour Marseille. »
L'échevin Terrasse trouvait que le marbre était trop cher, et, comme Téchevin de Toulon, il offrit à Puget de la pierre de Cassis.
L'infortuné artiste, après plusieurs années pleines d'amertume, reçut enfin un morceau de marbre plat qui 9vait été envoyé comme échantillon à un fabricant de cheminées, et que Téchevin Terrusse fit confisquer parce qu'il gênait la voie publique au coin de la rue des Ferrats.
Le viguier dit à Puget:
— Marseille est heureuse de faire enfin quelque chose pour vous. Voilà du marbre, et lorsque vous serez arrivé à la moitié de votre travail vous recevrez cinquante livres tournois.
Et Puget commença son bas-relief de la Peste de Milaiiy qui est à la Consigne aujourd'hui et qui est le seul ouvrage que Marseille possède de son PJiidias.
Ainsi, de toutes les gi*andes choses que Puget avait rêvées pour sa ville, il ne lui restait sous le ciseau qu'une plaque de marbre à exploiter. Au moment convenu, il se présenta chez le caissier de la ville pour recevoir les cinquante livres promises. Le caissier lui dit que sa caisse était vide, à cause de la suppression de l'impôt du piquet.
Mais cette dette n'était pas la seule que la ville avait contractée avec Puget. .L'artiste, outré de tant de refus et d'injustices, se constitua créancier de la ville comme architecte de la Cannebière et du Cours, et menaça de faire
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valoir ses droits au parlement. L'ëclievin Terrusse manda Puget chez lui et lui dit en provençal :
— Vous êtes une mauvaise tête, monsieur Puget ; si nous avions malheureusement quatre marbriers comme vous sur les bras, nous n'aurions pas le temps de respirer.
— Monsieur, lui dit Tartiste avec cette dignité simple qui est le maintien des hommes de génie, j'ai parlé face à face à Louis XIV, qui m'a bien accueilli ; j'ai diné chez monseigneur de Colbert et le doge de Gênes, et j'ai toutes les peines du monde à trouver une bonne grâce sur une figure de compatriote ; on me traite ici comme si j'étais Génois ou Ponantais. Il faut que cela finisse. Savez-vous bien, monsieur Téchevin, qu'à Versailles le roi m'a dit à son petit lever : c Monsieur Puget, après la messe, vous serez devant le bassin de Latone, et nous irons ensem-* b)e voir votre Andromède et votre MiUm qu'on nous a dit très-beaux. i> Et c'est ce qui a été fait. La basque de cet habit, monsieur Téchevin, a côtoyé l'habit du roi; il y avait autour de nous plus de vingt belles dames avec des ombrelles de velours et des robes de reine, et toutes m'ont dit avec des sourires d'ange : « Monsieur Puget, vous êtes un grand sculpteur, et Sa Majesté est très-contente de vous. » Vous ne savez donc pas cela, monsieur l'échevin ?
L'échevin, effrayé de ces noms imposants de roi, de Versailles, -de majesté, avait quitté son éclat de rire, et ressemblait à un condamné qui voit s'ouvrir devant lui les portes du château d'If.
— Calmez-vous, calmez-vous, monsieur Puget, dit-il. Nous savons que le roi vous a fait bon accueil à Versailles ; mais, que voulez-vous? la ville est pauvre, elle est obérée, elle n'a pas de revenu, elle a des dettes ; nous n'avons pas un denier. Prenez patience.
— Les villes ont de Targent quand elles veulent se donner la peine d^en avoir, monsieur réetievin, dit Puget. Les villes ont bon crédit, parce qu'elles ne meurent pas et (|ue les enfants payent pour les pères à perpétuité jusqu à la tin du monde.
— Écoutez-moi, monsieur Puget, dit Péchevin, j'ai une proposition à vous faire.
— Voyons, monsieur Péchevin, faites votre proposition*
— Avez-vous une maison à vous, monsieur Puget?
— Si j'avais une maison à moi, monsieur Péchevin, je lie viendrais pas ici vous réclamer cinquante livres ; je vendrais ma maison.
— Aussi, monsieur Puget, avouez que vous faites un tnadvais métier ^ Les gens comme vous, vous le savez, meurent tous à Phôpitah
•M- Parce que, monsieur Péchevin, il y a trop de gens? comme vous qui n'y meurent pas»
— Voyons, monsieur Puget, arrangeons-nous à l'amiable. Nous avons par-ci par-là quelques terrains à vendre ou à céder; voulez^vous quelques cannes de terrain pour y bâtir une maison? Vous ne devez pas manquer de pierres, vous.
— Pourrai-je choisir le terrain, monsieur Péchevin?
— Ah! monsieur Puget, cela n'est guère possible; il faudra prendre ce que nous vous donnerons, ie voudrais bien pouvoir vous offrir vingt cannes carrées dans nos beaux quartiers de la Coutellerie, de l'Évéché ou de la Grand'Rue, mais la ville n'a rien de ce côté; tout y est cher au feu. On a vendu hier, au coin de la rue des Consuls; un terrain à un écu la canne. L'acheteur a fait une folie, mais il prétend que cela augmentera si la paix dure encore trois ans. Nous avons des terrains à la rue de Rome;
c'est un mauvais quartier, mais il peut prendre quelque valeur quand vos belles maisons de la Cannebière seront achevées. Voulez-vous un terrain rue de Rome, monsieur Puget ?
— Monsieur Téchevin , dit Puget après réflexion , il vaut mieux quelques cannes de terrain que rien du tout, J'accepte.
— Et vous êtes payé, monsieur Puget?
— Excepté pour mon bas-relief de la Peste de Milan.
— Eh bien! on vous donnera cent livres pour cette chose -là.
— Si je vendais ce que vous appelez cette chose au doge de Gênes, monsieur Técbevin, j'en retirerais trois mille écus... Oh! ne riez pas ainsi, monsieur Féchevin... je donne mon travail pour rien... mais c'est égal... je veux au moins, en mourant, laisser un bas-relief à Marseille, puisque Marseille ne veut pas me payer une seule statue grande comme mon petit doigt.
— Monsieur Puget, dit Téchevin avec un air paternel, voulez-^ous que je vous donne un bon conseil?
— Donnez des conseils, cela ne ruine pas, monsieur l'échevin.
— A votre place, monsieur Puget, je quitterais ce métier qui ne vous donne pas de Feau pour boire, et je prendrais un état. En ce moment on bâtit beaucoup à Marseille : soyez architecte et renoncez à vos statues, qui vous donnent beaucoup de peine et dont personne ne veut. Il me semble, monsieur Puget, que vous devez y voir clair maintenant. Nous avons à Marseille deux cents maisons qui font le commerce du Levant et des Indes et qui sont fort riches; une seule de ces maisons vous a-t-elle coin* mandé une statue?
— Pas une, monsieur i'éHievin.
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— Depuis trente ans vous demandez à ta ville de Marseille de vous acheter une statue ; la ville depuis trente ans vous en a-t-elle acheté une seule?
— Non, monsieur Téchevin.
— Vous voyez donc bien, monsieur Puget, que votre état de marbrier ne vaut rien, puisque tout le monde est contre vous.
Puget tira un long soupir de sa poitrine de marbre, et dit :
— Vous avez raison, monsieur Técheviii, c'est moi qui ai tort; je suivrai votre conseil, je serai maître maçon.
L'échevin prit un air triomphant, et Puget se retira le désespoir dans le cceur.
«Heureux, disait-il, les grands sculpteurs d'Italie i Michel-Ange, Donatello, Lucca délia Robbia, Philippe Carlone ! Us ont trouvé des papes éclairés, des princes généreux, des bourgeois enrichis et prodigues qui ont payé leurs mille chefs-d'oéuvre , et moi je demande depuis trente ans un bloc de marbre à Marseille, et elle me refuse cinquante livres pour uu bas-relief de trois mille écus! »
Le front courbé sous le poids de ces injustices, le grand artiste descendait sur le quai, en donnant des regards aux carrefours sombres et fétides qui aboutissent au port et aux lignes de masures indigentes qui se lézardaient au soleil et bordaient honteusement les rives où s'amarraient les vaisseaux. Si on eût donné au sublime architecte marseillais le pouvoir de réaliser ses rêves, il eût renversé du bout de son doigt ces ignobles amoncellements d'échoppes: il eût bâti des maisons élégantes, des portiques aériens, des colonnades splendides, des lignes d'architecture lumineuses comme les horizons du Midi ; il eût peuplé de
slaiues ces créations de pierre; il eût suspendu des jardins, des fleurs, sur ces corniches méridionales, protégées contre le vent du nord — et favorisées d'un printemps éternel ; il eût balayé du pied ces rues squalides de la vieille cité où Tair et la lumière manquent, où la vie s'éteint de langueur dans les ténèbres humides, où la peste a vingt fois dévoré des moissons de pauvres locataires sur leurs grabats, k la place de toutes ces monstruosités antichrétiennes, Pierre Puget voulait bâtir et faire rayonner ces merveilleuses créations maritimes de Claude Lorrain ; les péristyles illuminés de rayons et joyeux d'azur céleste; les grandes lignes de Tarchi lecture idéale ; les églises aux coupoles d'écaillés de marbre coloré; les larges escaliers qui se baignent dans les eaux bleues ; les gondoles pleines de fleurs, de musique et de femmes; enfin toutes les choses charmantes que l'artiste peut faire éclore dans les beaux pays où son œuvre se marie avec la mer, le soleil, la gaieté, merveilles qui restent à jamais dans le néant lorsque Thomme stupide s'obstine à refuser Thonneur d'être le collaborateur de Dieu.
Des hauteurs sublimes de ce rêve, Vierre Puget descendit sur le terrain que lui avait donné la ville pour bâtir sa maison. Par acte notarié chez le tabellion Rampin, Puget se vit possesseur de quelques pouces de terre que la libéralité municipale lui octroyait, en forme de caisse de mort, à Tangle des rues de Rome et de la Palud.
— Nous avons fait une bonne affaire, avait dit Téchevin Terrusse en se frottant les mains.
Puget, en étendant jusqu'à leurs limites naturelles ses pieds et ses mains, remplissait l'immensité du terrain que venait de lui donner la ville.
— Il y avait tout juste, disait-il, assez de place pour loger un peu à l'étroit la cage d'un oiseau.
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Toutefois Puget, n'ayant que cette seule ressource pour léguer, à défaut de chefs-d'œuvre, une bonne épigramme monumentale à sa ville maternelle, tira un parti merveilleux de son terrain et de sa cage. Il emprunta des pierres à ses voisins qui bâtissaient la rue de Rome, et il se bâtit lui-même, avec la plus noble des truelles, une charmante petite maison, un bijou de pierre, une cage d'artiste, avec un escalier si bien ménagé, qu'il ne tient aucune place dans rintérieur. Il fallait être un architecte de génie pour pratiquer un escalier sur un terrain où il n'y a pas de place pour une maison. Sa cage finie, Puget creusa une niche sous le toit, et y plaça une tète de Christ avec sa couronne d'épines : c'était un symbole pour le passant et une consolation pour l'artiste crucifié par Féchevin.
(( Au moins, disait Puget, à Toulon les échevins m'ont permis de bâtir à mes frais une belle fontaine sur la place au Foin, et ils m'ont donné deux blocs de pierre de Cassis pour ciseler deux cariatides; avec ces blocs j'ai pu me venger et sculpter sous un balcon public les deux atroces figures de mes échevins de Toulon ; mais ici, à Marseille, on ne me donnera pas une aune de pierre d*ArIes pour faire la caricature de mon échevin marseillais qui ne veut pas me payer mon bas-relief de la Peste de Milan. »
Hélas! ce bas-relief ne fut jamais payé. L'artiste laissa la moitié de sa pensée dans les mystères du marbre vierge; et c'est ainsi que ce chef-d'œuvre est arrivé jusqu'à nous ; tableau incomplet sorti des mains d'un artiste puissant qui a tout achevé dans sa vie, excepté le seul travail que sa ville natale lui ait commandé et qu'elle ne lui paya point. Cette petite maison de Puget est pleine encore des lamentations domestiques de ce grand homme, et, quand robligeance du propriétaire actuel vous permet de la visiter, on
^prouvfî wn serrement de cœur ^\ un accès de tristesse qui
sont la plus belle oraison funèbre dont le noble sculpteur puisse se réjouir.
Après la mort de Puget, la ville n'acheta pas sa maison, vendue aux enchères deux mille sept cents francs. L'obscur acquéreur de cette sainte relique détruisit le toit et vendit douze mille francs la tète du Christ.
Tant d'outrages, les posthumes compris, méritaieiit une expiation solennelle et civique. Elle se fit attendre cent ans, cette expiation, mais enfin elle arriva.
Un jour, on vit s'arrêter devant la maison de Puget un maçon et un marbrier de cheminées. Ces deux ouvriers placèrent un tronçon de pierre sur un abreuvoir de chevaux et de chiens hydrophobes, et sur le tronçon ils inaugurèrent, au milieu des hennissements des quadrupèdes désaltérés, une figure pleine de grimaces et de rides, avec cette inscription : A p. PUGET.
Telle fut Texpiation accordée aux mânes du grand homme.
C'est cette expiation qu'il faut expier aujourd'hui; car il nous reste quelque chose à faire pour honorer la mémoire du sublime sculpteur à qui nous avons donné la misère pendant sa vie et l'insulte après sa mort.
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La terre n'a été créée que pour les ports de mer ; le but de la nature est évident ; il est gravé en écbancrures de rocs sur toutes les cartes géographiques. Un port de mer est un trottoir au bord d'un ruisseau ; on fait une enjambée, et Ton tombe sur le domaine de Tinconnu. La nature, qui a donné à Tbomme un trésor d'ennuis pour désoler sa courte vie, lui a donné aussi, par compensation, les distractions inépuisables de la mer. Otez la mer de ce monde, il ne reste que la terre, chose fort plate, malgré ses montagnes; habitation monotone qui vous offre aujourd'hui ce qu'elle vous a offert la veille, ce qu'elle vous offrira demain. Je faisais ces réflexions Tautre jour, en me promenant sur le port de Marseille, seul coin de la France où je peux me dispenser d'avoir la tentation de faire un voyage autour du monde, puisque le monde y
UN VOYAGE EN PROMENADE. f65
prend la peine de venir faire un voyage autour de moi ; et comme je donnais audience au beau trois-mâts 17m, qui arrive du Bengale, le paquebot le Grégeois me ramassa sur le quai, déploya ses roues, comme Taigle ses ailes, et m'emporta vers la haute mer. Il faut nécessairement être dans un port maritime pour éprouver une de ces émotions violentes qui nous promettent une journée à la Titus, une journée où les heures sont remplacées, sur le cadran de la montre, par une douzaine d'amusements.
Un jeune lieutenant de la marine royale, H. Léonce Bodin, m'avait ainsi fait prisonnier de paix, et ce ne fut que devant un excellent déjeuner servi à bord du Grégeois que je connus ma destination. Le paquebot se rendait à Toulon en longeant la côte. C'était pour moi un voyage de long cours accompli en cinq heures, sur une mer unie comme un miroir. La côte de Marseille à Toulon n'est pas connue. Je possède dans mon cabinet les vues de toutes les côtes de l'univers, en cent mille livraisons ; je les sais toutes par cœur, et mieux que ceux qui les ont peintes et publiées ; je les ai même souvent révélées aux capitaines qui les ont découvertes ; mais je ne crois pas qu'il existe un seul projet de livraison de la côte de Toulon à Marseille ; et l'autre jour encore, j'aurais mieux aimé peindre Goromandel ou Malabar que ce rivage pro* ven4^1, mon père et mon voisin. Les artistes arrivent chaque semaine à Marseille ; ils dînent à l'hôtel d'Orient, et partent le lendemain pour visiter Halte, Alexandrie, Smyrne et Constantinople. Ils s'en reviennent avec une cargaison de minarets, de mosquées, de cactus, de palmiers, de nopals, de sable blanc, de têtes de chameaux, de rochers bruns, le tout entremêlé de Turcs mélancoliques et d'esclaves noirs qui attendent leur émancipation.
Aucun de ces peintres n'a jamais honoré d'une humble aquarelle ce puissant chaînon méridional qui lie la France et ritalie par des anneaux de mille couleurs, cette côte splendide qui flotte entre le double azur du ciel et de la mer. La France est le plus inconnu de tous les pays : elle a fait toutes les découvertes, excepté la sienne; dans ses rêves d'ambition politique, elle convoitera six arpents de terre bourbeuse du côté du Rhin, et elle négligera ses anciennes villes et ses grandes routes; dans ses rêves d'ambition artistique, elle enverra ses peintres au Van Diémen, et laissera dans leur éternel incognito ses plus beaux paysages, elle qui baigne sa tète dans FOcéan, sous des dômes de sapins, et ses pieds dans la Méditerranée, sous des guirlandes d'orangers.
De Marseille à Toulon, la nature a déroulé un album qui attend encore un peintre : c'est la plus belle insurrection volcanique de montagnes et de collines qu'on puisse voir ; par intervalle, la rive s'échancre et laisse poindre, au fond d'un golfe, d'heureuses petites villes endormies. La couleur des terrains varie à chaque bond du paquebot ; le soleil et les volcans y ont prodigué leurs teintes sombres ou éblouissantes avec une variété infinie de nuances; c'est une frange merveilleuse que la terre a brodée au bas de sa robe et qu'elle laisse flotter dans la mer.
Heureusement, dans presque toute sa longiieur, cette côte est inhabitable; l'homme n'a pu parvenir à la gâter avec ses hideuses maisons et à la déchirer avec sa charrue. Elle garde sa forme primitive et semble montrer avec orgueil sa virginité stérile qu'aucun souffle humain ne peut flétrir. On dit que ces montagnes, si merveilleuses à leurs surface, recèlent d'épouvantables horreurs dans la nuit de leurs entrailles. H y a, sur un plateau du Bec-de-l'Aigle, un
grand œil noir, connu et redouté du pâtre, et qui donne le frisson aux chasseui^ perdus. dans ces régions désertes, car il découvre subitement, à la pointe de ses pieds, un gouffre béant d*où s'exhalent une vapeur froide et des bruits mystérieux. »
Ud jour, le plus curieux et le plus intrépide des chasseurs de la Ciotat confia sa vie à une corde démesurée, re* tenue aux lèvres de Tabime par les mains vigoureuses de ses amis, c'était Tinverse de Texpérience de Montgolfier. Le Iiardi explorateur, soutenu par les aisselles, descendit, une lanterne à la main, dans ce monde souterrain d'une profondeur inconnue ; il épuisa la longueur de la corde, et ceux qui la déroulaient entendirent un cri épouvantable qui ébranla le creux de la montagne, comme ferait un marteau d'airain dans une cloche de la même grandeur.
Lorsque ce malheureux amateur des gouffres reparut à la lumière du soleil, il terrifia ses amis. Sa face était blême comme une peau de cadavre; ses yeux, largement ouverts et fixes, semblaient s'attacher à quelque chose d'affreux et d'inconnu qui retenait impérieusement les regards ; ses cheveux s'agitaient sur les tempes convulsives, et des paroles, tirées avec effort d'une poitrine haletante, révélaient les mystères inouïs de l'abîme, ses ténébreuses chutes d'eau, sa végétation colossale pendue à des voûtes humides, ses larges et sombres feuilles pariétaires, heuintant le visage comme des ailes d'oiseaux de nuit, ses vents glacés, sifflant aux cheveux comme de fortes haleines sorties de gueules énormes et invisibles, ses échos inépuisables, descendant de la voûte avec les déchirements des racines des pins, montant des enfers avec les mugissements sourds des vagues brisées contre les roches du rivage. LUnfortuné avait laissé sa raison au fond du
gouffre, rien ne la lui rendit au retour, ni la gaieté de la mer, ni le sourire du soleil, ni Tenchantement du plus adorable des paysages ; il était fou, il resta fou ; et aujourd'hui encore, assis immobile sous la treille de sa maison, il semble prêter une oreille forcée à des harmonies infernales, ouvrir ses paupières sur des visions qui hérissent les cheveux.
Le Bec-de-r Aigle et }e cap Sicié sont les deux points culminants de cette côte. Ces deux montagnes sont colorées d'une façon étrange ; elles tombent à pic sur la mer avec des formes effrayâtes et gracieuses tout à la fois. Lorsqu'on passe dans les eaux vertes et calmes qui sont leur miroir, on ne se douterait pas que Ton se promène entre les deux cités que la mer et le commerce ont fait puissantes entre toutes, on croirait que le bâtiment côtoie quelque bordure africaine entre la baie de la Table et le Zanguebar, ou que Ton passe sur quelques bancs de perles et de corail dans le détroit de Ceyian. Le hasard me servit encore, ce jour-là, pour donner à cette côte une physionomie tropicale. Le commandant du Grégeou, H. de Hontlouis, me montra une armée de marsouins qui nous accompagnaient en lutinant sur les eaux tranquilles. J'avais cru, jusqu^alors, que les marsouins n'appartenaient qu'aux mers lointaines, et qu'ils avaient été créés pour charmer les ennuis des navigateurs.
Tout de suite H. le lieutenant Léonce Bodin me proposa une partie de chasse et mit à ma disposition ses fusils. J'invoquai le grand nom de M. Chay, qui poursuivit un chastre sur cette même rive, et je me préparais à faire une Saint-Barthélémy de marsouins. Ces poissons me^ firent l'honneur de redouter mon adresse, ils disparurent en un clin d'œil; un seul eut le malheur de s'obstinera contempler le phénomène des roues de notre paquebot, il
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reçut, à deux cents pas, une balle tirée par le fusil que j'avais dans les mains. Le même triomphe réjouit le capitaine Bougainville dans les eaux de Juàn-Femandez, dans la mer du Sud.
J'étais en train de m'applaudir de ressembler à cet illustre navigateur sous le rapport des marsouins, lorsque je découvris, par-dessus Tisthme argenté des Sablettes, un spectacle qui abaisse tout amour-propre et humilie tout orgueil. Toulon se révélait sous sa haute montagne grise avec son turban de voiles et sa chevelure de mâts. Arriver à Touloa par la voie de mer, c'est se donner une émotion incomparable : on est tenté de démentir le témoignage de ses yeux, car la fable et le songe ne peuvent atteindre à cette puissante réalité.
Ce tableau immense est aussi, comme toute autre chose en France, encore inconnu. On continuera de siècle en siècle à citer, avec tout Facharnement de l'enthousiasme, Gênes, Naples, Gonstantinople, Rio-Janeiro; mais personne ne parlera de Toulon, pas même les Toulonnais, qui^ n'ont pas encore découvert leur ville. Jamais en aucun autre lieu du globe on n'a vu une plus complète association de la grandeur, de la puissance, de la beauté, de la grâce, sous un plus doux ciel et dans un plus splendide cadre d'horizon. Rien ne peut égaler ces montagnes radieuses qui se séparent pour laisser couler la Méditerranée, cette rade qui est aussi une mer; cette bordure de collines qui la couronne d'arbres ou d'une étincelante aridité ; ces vaisseaux superbes qui ressemblent à des îles noires cerclées de nacre et plantées de mâts, ces cales couvertes qu'on prendrait pour des églises gothiques dépouillées de leurs murailles, ces hospices plus beaux que des palais de rois, où le malade respire les aromates de la colline et les exhalaisons embaumées du golfe ; ces grandes lignes
des citadelles qui serpentent du sable de la rive au sommet de la montagne ; tout ce tableau d'animation éternelle, où la main de Thomme a osé se faire assez puissante pour s'associer à la main de Dieu.
On aime, dans ces moments d'émotions solennelles, à couper les ailes à son enthousiasme et à chercher Fulcère inévitable qui, dans ce monde, est au fond de toute beauté. On s'attacherait trop à la vie si toute illusion n'était pas la mère d'un désenchantement, si toute grandeur créée n'avait pas son heure d'éclipsé. J'ai traversé au vol de douze rames cette magnifique rade de Toulon, et je suis entré dans l'arsenal pour y chercher des tableaux d'un autre genre, et me donner cette philosophique tristesse qui doit trouver son heure dans les jours les plus riants.
Il m'est arrivé plusieurs fois en douze ans de publier des histoires de forçats prises sur le vif. Un jour même, je fus assez heureux pour délivrer deux pauvres enfants de leur enfer terrestre, grâce à l'intercession du duc d'Orléans. L'histoire de ces enfants ne saurait être trop connue. Je la rétablis ici telle que je l'écrivis, il y a quelques années, sous l'impression du premier mouvement.
ÂLY ET SOLIMAN
Elle est bieh triste Thistoire de ces deux pauvres Algériens, et, malheureusement, c'est une histoire vraie. H n'y a pas d'espoir de se consoler au dénoûment avec ces trois mots : c'est unô fiction.
Nous avons pris Algor : c*est une fort belle conquête pour le commerce du Midi ; nous tenons garnison sous l'Atlas; la civilisation exportée à Alger s'étend, hors des murs, à une portée de fusil de Bédouin. Pour adoucir les mœurs des naturels du pays, nous suivons la méthode espagnole : nous livrons aux tribus une bataille qui ne finit pas , nous leur tirons des coups de canon; nous faisons des ordres du jour et des bulletins; notre exploration au nord de l'Afrique est aussi avancée que celle de Levaillant au Midi. Au bout du compte, je crains fort que nous n'en rappor* tiens, comme lui, qu'un animal empaillé.
ÀniroalU spolia et vicli monumenta Siphacis.
En attendant, on s'entre-tue pour tuerie temps. Le choléra s'est mis du côté des Bédouins ; tous les jours quelques familles prennent le deuil. Il en coûte de vouloir civiliser les gens à tout prix, des gens qui nous regardent, nous, comme des barbares, et qui viendraient nous civiliser s'ils avaient de l'artillerie légère et des vaisseaux à trois ponts. — Nous comptons nos morts, nous pleurons sur eux, c'est de toute justice ; mais les barbares qui tombent, nous n'y prenons pas garde. Ces barbares ont pourtant des femmes qu'ils aiment, des enfants qu'ils élèvent dans la crainte de Dieu et la haine des chrétiens, des familles qu'ils nourrissent de leur chasse et de leur travail. Lorsque le soir, dans une tribu, ces pauvres gens pleurent un père, ce n'est pas un lion de l'Atlas qui l'a dévoré, c'est une balle chrétienne et baptisée qui l'a étendu mort.
Et l'on voudrait que les orphelins et les veuves tinssent ce langage :
({ Qu'Allah soit béni! c'est pour notre bien que les chrétiens sont venus ; rallions-nous nu drapeau des chrétiens.
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Ils nous tuent nos pères, nos maris, nos enfants, maïs ils nous civilisent. Abjurons les préjugés de nos aïeux. Il y a quatre siècles, et plus, que nous sommes dans Terreur. Les chiens de chrétiens sont nos frères. Autrefois, lorsque nous ne les connaissions que de nom, nous les avions en horreur; mais aujourd'hui c'est un devoir et un plaisir de les aimer. Ils ont détruit la ville sainte, ils ont tué beaucoup des nôtres, ils ont pris Tof de la Casauba, ils ont abattu le croissant de la porte Bal^Azoun; oh! c*est juste le moment de renoncer à nos vieux préjugés; vivent les chrétiens! »
Un soir deux enfants, deux de ces orphelins que nous avons faits pour venger un coup d'éventail, se promenaient mélancoliquement dans un vallon qui descend de TAtlas, Aly et Soliman, l'un âgé de quatorze ans, l'autre de quinze. Ils pensaient à leur tribu dévastée, à leurs bestiaux détruits, à leurs parents morts, et ils versaient d'abondantes larmes, comme des enfants 'civilisés; ils échangeaient entre eux des raisons qui leur paraissaient justes. Aly disait à Soliman :
— Mais qu'avons-nous fait à ces chrétiens, qui sont venus du bout du monde pour tuer la mère qui nous a nourris, et notre père qui était si bon? On dit que le dey a donné un coup d'éventail à un chrétien : c'est une affaire qui ne devait regarder que le chrétien qui a reçu le coup, n'est-ce pas? Nous étions à deux jours de marche d'Alger lorsque cela s'est passé ; nous n'avons jamais vu ni le dey. ni le chrétien battu ; pourquoi nous a-t-on pris nos bestiaux, tué notre pèfe et notre bonne mère, ravagé notre tribu? Comprends-tu cela, toi, Soliman? '
Le frère répondait :
— Je crois que les chrétiens s u privés de raison. La raison n'a été donnée qu'aux enfants du Prophète: il faut
plaindre les chrétiens, comme nous plaignons les fous, ces malheureux que Dieu abandonne.
— Oui, si ces fous restaient chez eux, je les plaindrais, pour suivre la loi du Prophète ; mais ils viennent nous tuer chez nous, et alors comment veux-tu les plaindre? Je voudrais être grand et fort, avoir un cheval, me battre avec un de ces chrétiens, et venger mon père. Le sang de notre père est là, le vois-tu? il est encore rouge comme ces grenades.
Les deux enfants pleuraient de rage, et Aly serrait étroitement dans sa main droite le manche d'un petit couteau.
En ce moment ils aperçurent, dans un massif de gre^ nadiers, un jeune chrétien qui cueillait des fruits.
Aly était au comble de Pexaltation.
— En voilà un, s'écria-t-il, un de ces chiens ! je vais le tuer avec mon couteau.
^liman arrêta le bras de son frère.
— C'est une action criminelle, lui dit-il ; il est seul, cet enfant, et nous sommes deux; il est sans armes, nous sommes armés : mon frère, crains d'offenser Dieu.
— Et quand ils sont venus, eux, s'écria le fougueux Aly, n'étaient-ils pas deux contre un, cent contre un, avec leurs vaisseaux, leurs canons, leurs ruses de guerre, leur science infernale de destruction? Crois-tu qu'ils seraient venus nous attaquer, s'ils n'avaient été sûrs de leur coup? Ils nous ont tués sans risque pour eux, comme je vais tuer ce chrétien sans risque pour nous.
Et il tua le jeune chrétien.
Des soldats passèrent auprès ; ils virent le cadavre et les as^ sassins. Âly et Soliman furent garrottés et conduits à la ville.
Aly confessa son crime ; Soliman ne nia point sa complicité, ^j^o
Ils furent jugés. On leur demanda leur âge, leur pro-
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fession, leur domicile? Un procureur du roi fit un <*i'f|ii toire qui commençait par : Sxi est un crime qui ... .avocat lès défendit pour ia forme. Ils furent coAil;:.!!. aux travaux forcés à perpétuité; on les trouva trop ju'< pour la guillotine.
Mais il nV a pas de bagne dans la ville d'AIgt* i ville garde encore les traces de la barbarie : elle ♦^pourvue d'établissements philanthropiques, de chi »:»■!. et d'argousins; on lui fera un bagne si la civilisa :i m TAtlas avance toujours. — Aly et Soliman sont di->iij |i> , servir de germe à la pépinière future des galériens ; fi cains; ils sont la base vivante du monument à vfii»r. » première mise de fonds de rétablissement. On les »î»-: ;♦ qua sur un vaisseau à vapeur, on leur jeta des fè* e. trente livres de chaînes aux pieds. Ils arrivèrent -^Ji terre hospitalière de France, à Toulon.
Là, leur hôtellerie, c'est le bagne; il leur fut rf^coti mandé par leurs nouveaux camarades de prendr»^ JAmœurs de la communauté, d'étudier l^s usages, les habitudes, les goûts du galérien français, afin dé pouvoir mp-' porter au bagne de l'Atlas la civilisation du bagne de Toislon
Eh bien! savez-vous ce qui est arrivé? Du premier «oup d'essai, les jeunes barbares se sont récriés d'horreur contrrla moralité du dortoir; ils ont appelé là foudre du r-. * contre les vieux habitués qui leur parlaient un langage a faire dresser les cheveux ; les barbares ont fait la leçon aux civilisés flétris ; bien plus, Aly et Soliman s'environnent comme d'un mur de respect qui les protège contre la dépravation générale ; ce sont les deux anges de la cité promise aux flammes. — Ils ont versé du sang, ils portent justement le nom d'assassins; et pourtant ils montrent tant de docilité, de repentir, de résignation, qu'ils font oublier leur crime, On ne songe qu'à leur jeunesse, à letir^^
malheurs, à la déplorable fatalité qui leur conseilla le meurtre, un jour d'irrésistible désespoir.
Nous les avons vus au bagne ; de tous les tableaux de cette funèbre galerie, de toutes les douleurs de ce purgatoire terrestre, rien ne nous a émus comme le groupe immobile d'Aly et Soliman.
Henry Monnier et moi, nous avions obtenu le triste privilège d'expl<H*er les plus secrets recoins du bagne, de descendre dans des cachots où le jour ne descend pas, de visita les lieux d'expiation où il y a des pleurs et des grincements de dents. Nous devions cette faveur à deux hommes qui portent un nom vénéré, même dans cette société du bagne qui ne vénère rien; c'est comme si nous citions M. Auban, chirurgien de l'Arsenal, et H. le commissaire Ksmenard. On nous exposa ce groupe vivant, qu'en deux coups de crayon Henry Monnier reproduisit avec une vérité si saillante, que tous les forçats admis par faveur à la séance se recrièrent d'étonnement* L'artiste leur indiqua une poso; ils s'y soumirent avec une docilité muette et touchante; c'était l'immobilité du marbre; la vie n'était sensible chez eux que par l'éclat de leurs yeux africains. Dès que leurs portraits furent terminés, on accourut des salles voisines pour voir et admirer ; eux seuls ne témoignèrent aucun empressement; ils ne jetèrent qu'un rapide et mélancolique regard sur le papier qui les reproduisait. Monnier leur donna une gratification; alors un éclair de sourire courut sur leurs figures basanées ; ils retombèrent aussitôt dans leur rêverie habituelle ; le cachot se rouvrait pour eux.
Voilà deux malheureux auxquels personne ne songe dans le monde; ils n'ont point de parents, point d'c'tmis, point de protecteurs; ce sont les orphelins de l'Atlas : ils sont crimineJs ps^rce c|u'i|sQnt été orphelins; ils ont versé
le sang parce quHIs ont agi dans un ordre d'idées qui leur a paru juste : en remontant à la source du crime, nous sommes forcés d'admettre que le crime vient de nous, et que nous les punissons parce que nous avons pris Alger.
Si nous raisonnons sèchement en criminaliste, avec toute la logique sévère du Code, nous sommes parfaitement dans notre droit : en général, les nations ne se donnent jamais tort; elles ont une logiqpie qui se plie à tout, un droit flexible qui met leur conscience de nations en repos. On a insulté notre consul, nous avons déclaré la guerre au dey : nous avons pris Alger ; c'est notre conquête, c'est notre département d'outre-mer; dès ce moment, nous exerçons haute et basse justice sur la terre soumise ; si les naturels du pays commettent des crimes, à nous, les vainqueurs, revient le droit de punir les crimes; car il faut toujours que les crimes soient punis.
Il n'y a rien à répondre à cela en droit.
Mais la philosophie répond à tout, et, presque toujours, elle donne tort au droit. La philosophie n'est pas criminaliste ; elle ne copie pas des livres, elle en fait. Quelques lignes de bon sens, tirées à propos, coulent à fond Grotius et Puffendorff.
La philosophie n'admet pas que l'on puisse impunément fusiller des hommes et des femmes, purs de tout crime, et charger de chaînes, ensuite, deux malheureux enfants qui se croyaient autorisés à user d'un droit dont vous avez usé les premiers contre leur nation.
Nous savons qu'il faut faire malheureusement des concessions aux lois et aux usages sur lesquels repose l'existence des peuples ; nous savons que, par suite du grand imbroglio de notre organisation sociale, il serait fort difficile de gouverner avec des idées philosophiques, et que la puissance de tout mettre en harmonieux accord, légis-
laUon, bon sens, morale, droit des gens, n^appartient qu'aux peuples naissants, lesquels ne tardent pas de tout noyer encore dans le chaos, à mesure qu'ils progressent. Mais il est pourtant des cas exceptionnels où Ton peut faire fléchir la rigidité du Code, où Ton peut s'avouer tout bas que la raison du plus fort est toujours la mauvaise, et qu'un gouvernement doit se faire quelquefois philosophe clandestinement dans les petits détails, sans compromettre sa dignité, sa force, son existence. Certainement ce serait un luxe d'absurdité philosophique d'absoudre d'avance tout Algérien qui tue un Français, attendu que nous avons fait feu les premiers; que tout Bédouin mort était innocent du soufflet consulaire, et pouvait être vengé impunément par les siens : mieux vaudrait abandonner la conquête.
Des raisons prises dans le droit politique des nations nous ont poussés en Afrique ; le vent et le canon nous ont été propices, c'est au mieux; nous voilà maîtres reconnus : les Bédouins sont nos sujets, soumis à nos lois, justiciables de nos tribunaux.
Aujourd'hui, donc, un de ces cas d'exception se présente où la loi peut s'incliner devant une philosophique mansuétude, sans qu'il en résulte un de ces ébranlements sociaux que la clémence occasionne quelquefois. Ce sont deux enfants : leur âge est déjà un titre à la pitié ; deux sauvages, si l'on veut, qui raisonnent d'après les principes du droit naturel, et qui, fort ignorants de l'Évangile, croient encore qu'on peut rendre œil pour œil, dent pour dent. C'est une erreur excusable au pied de l'Atlas; il nous semble qu'il est démesurément sévère de corriger une pareille erreur, et chez de tels coupables, par la perte absolue de la liberté de toute une vie, par le supplice infamant du bagne, par trente livres de ferrailles aux pieds et
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aux mains. Tn peuplequi seditchaque jour qu'il est grand, et qui Test en effet, doit être réfléchi dans Tapplication des peines, même contre des sauvages, qui n'ont pour réclamer contre ce luxe de supplice, ni députés, ni avocats, ni parents, ni journaux.
Nous ne pensons pas, toutefois, qu*on doive les rendre soudainement à la liberté du désert ; d'abord parce qu'ils ne sauraient que faire de cette liberté, ces deux pauvres enfants; ensuite parce qu'il est un soin de prudence qui veut qu'on ne déchaîne pas dans la société deux ardents Africains révélés à la justice par une énergie teinte de sang. Ce qu'on ne doit pas faire aussi, c'est de les jeter en guise de fondement dans l'édifice d'un bagne projeté; c'est de tirer parti de leur soumission, de leur repentir, de leur moralité mc^me, pour les offrir comme modèles à des galériens futurs venus c>omme eux du fond de l'Afrique pour traîner la chaîne dans les chiourmes d'Alger.
C'est un calcul peu digne ; en voici peut-être un plus convenablement moral.
Oui, il faut tirer parti de leur énergie : mal dirigée, elle a commis un crime; sagement conseillée, elle produira le bien. Puisque tous les rapports des surveillants sont déjà favorables aux deux jeunes Africains, on peut en tirer encore d'excellentes inductions pour leur avenir. Ce n'est pas un bagne nouveau qu'il faut fonder, c'est un lieu spécial de réclusion pénitentiaire, où l'enfance criminelle, par fatalité d'occasion, doit trouver des maîtres polis au lieu d'argousins, des salles d'études au lieu de pontons, des professeurs au lieu de gardes-chiourmes, de bons livres au lieu de boulets.
Enfermez Aly et Soliman pendant quelques années, mais bien loin de l'argot, loin de la corruption, loin de celte fétide atmosphère qui rendrait criminelle même la
vertu. Ne leur montrez pas la France hospitalière à travers des liasses de squalides galériens; enseignez à ces vives intelligences africaines ce qu'on enseigne à nos enfants, la religion surtout, celle qui adoucit le naturel et rend meilleur. Donnez un métier à ces quatre bras robustes et basanés qui ne demandent qu'à être actifs et laborieux ; puis, quand la sagesse vous dira qu'il n'y a plus péril pour personne à les faire libres, ouvrezleur la porte.
Selkirk, le voyageur, avait pris deux sauvages qui faisaient pis que tuer des hommes : ils les mangeaient. On les vit renoncer ensuite à leur premier instinct; ils se rendirent en missionnaires dans leur tribu natale, pour prêcher à leurs compatriotes anthropophages Thorreur du sang et la crainte de Dieu.
Nous avons connu, à Marseille, un Malais dont la ligure portait les cicatrices de vingt blessures reçues dans les batailles; c'était le guerrier le plus sanguinaire des îles de la Sonde. On Ta baptisé, il est reparti pour l'Inde; en ce moment il prêche l'Evangile à Madagascar, on court à ses sermons»
Aly et Soliman sont les deux sauvages que nous avons pris : ils ont l'âge propice à la bonne culture. Au lieu de les élever dans un bagne, il faut les instruire pour civiliser Alger. Aux barbares qu'on veut convertir il faut envoyer des frères convertis ; il n'y a pas de plus efficace moyen. Aly et Soliman auront connu la France; au lieu d'un châtiment mérité, ils y auront trouvé une instruction paternelle. Voilà ce qu'ils diront à la veillée, devant les tribus orientales, devant ces peuples du désert qui savent si bien écouter, et sur lesquels l'histoire en récit fait tant d'impression* Ce sont de pareils missionnaires qu'il faut députer aux nouveauxFrançais de l'Atlas : cela vaut mieux
que des blockhaus, des bulletins, des ordres du jour et des coups de canon.
Quand je séjourne à Toulon, je ne manque jamais de visiter en détail le bagne, mais il ne m'est arrivé que cette fois seulement d'y trouver deux êtres qui ne paraissaient pas avoir mérité toute la rigueur de leur sort. La justice les avait frappés, la justice intervint ensuite pour adoucir leur sort. Ces exemples sont rares. Je n'ai rien vu depuis qui méritât une ombre d'excuse à quelque crime. Il me semble que ce sont toujours les mêmes condamnés que je vois; et, bien que le costume contribue beaucoup à donner aux yeux cette illusion, on est pourtant obligé d'admettre que t(ms ces visages de galériens ont été faits pour ces habits. Le crime donne aussi un uniforme à la physionomie ; de sorte que ces misérables enfants du vol et de l'assassinat ont tous un air de famille qui frappe de prime abord.
Dans cette foule de criminels vulgaires qui défilent incessamment par grappes rouges, avec une insouciance qui parodie la résignation, trois noms se distinguent et se recommandent, à titres différents, à l'examen de l'observateur ou à l'oisiveté du curieux.
Il faut citer d'abord un condamné à jamais célèbre dans les fastes marseillais. C'est un homme qui a érigé son crime en phénomène et qui a failli échapper au châtiment par l'exagération de la faute. Arnaud de Fabre est le faussaire par excellence; son nom restera dans Marseille comme la crise des assignats et le ntoonintiffi. Un nombre
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incroyable de familles ont été dépouillées par Arnaud de Fabre, et, si Tautorité n'avait pas mis sur pied gendarmes et fantassins le jour où le criminel monta au poteau, une vengeanccf populaire, inévitable, lui aurait évité le voyage dQ Toulon. Jamais une ville n'avait bouillonné sous pareille colère. Un homme seul était calme : c*était le condamné du pilori.
Le stoïcisme païen et la résignation cbrétienne n offreqt pas un exemple qui puisse être comparé à cet incompréhensible faussaire. Depuis son entrée au bagne, Arnaud de Fabre s*est constamment dérobé à toute investigation de curiosité et d'entretien. Peu de visiteurs même ont vu sa figure. Grâce à un ordre spécial que je devais au crédit de Texcellent docteur Auban, il me fut permis d'entrer dans une salle où Arnaud de Fabre travaillait seul.
On venait de le délivrer de son compagnon de bagne ; il était assis à l'orientale, sur un grabat, devant un pupitre, à son aise, et calme comme dans son ancien cabinet. 11 tenait une plume, qu'il déposa avec précaution sur des manuscrits lorsqu'il entendit ouvrir la porte. Nous nous approchâmes de lui ; il nous salua très-poliment, avec un sourire de béatitude qui ne luit que sur le visage des élus.
Cette figure si fraîche, si sereine, si bonne, contrastait tellement avec le costume et le bonnet vert, qu'on aurait cru voir une de ces erreurs vivantes qui accusent la justice humaine. La conversation suivante s'engagea entre Arnaud de Fabre et l'un de nous :
— Vous travaillez à vos Mémoires?
— Non , monsieur, je m'occupe d ^n service que je veux rendre à quelqu'un.
— Vous écrivez une lettre un peu longue, il me semble?
— C'est une pétition.
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— Pour vous, Arnaud de Fabre?
— Oh! non, moi, je ne demande rien; je travaille pour un de ces messieurs..
— Dn de vos camarades?
— Oui ; il m'a prié de cela. Il faut obliger autant que cela se peut.
— Et comment vous trouvez-vous ici?
— Mais assez bien.
— Vous paraissez vous porter à merveille?
— Grâce à Dieu, oui. L'appétit est bon.
— Êtes-vous content de Tordinaire?
— Je ne me plains pas.
— Cependant vous devez avoir eu d'abord quelque répugnance à mener cette vie, toute nouvelle pour vous?
Arnaud de Fabre fit un sourire, et le chef de chiourme. nous tirant à part, nous dit :
— Je n'ai jamais vu de condamné plus extraordinaire. Le lendemain de son entrée ici, Arnaud de Fabre était déjà tout formé aux habitudes du bagne. Il mangeait de bon appétit, il dormait à merveille ; il travaillait sans se plaindre; il ne s'inquiétait de rien, il ne s'étonnait de rien.
Nous laissâmes cet étrange condamné à ses travaux épistolaires. Il nous salua comme il aurait salué des clients dans son étude, puis il raffermit ses lunettes, mit de l'ordre dans ses manuscrits, reprit délicatement sa plume, et. frottant son front pour ressaisir le fil de ses idées, il se pencha sur son pupitre et continua son ouvrage.
De cette salle, qu'Arnaud de Fabre avait changée eu cabinet d'étude pour y exercer dans l'isolement sa monomanie de faussaire, nous passâmes à la salle des incorngibles, A côté du crime plat et bourgeois, nous devions voir le crime orageux et sanglant;
Cette dénomination donnée à cette salle semblerait an-r noncer des écoliers mutins qu'un maître a mis en pénitence. Eh bien! ces incorrigible» sont des titres en ménagerie ! rien moins que cela.
Le héros de ce repaire est Tragine; tous les autres baissent, de respect, le front devant lui, comme les démons subalternes devani Satan.
Tragine est arrivé au bagne avec cette auréole de sang et de boue que la publicité jette au front des grands scélérats. Un homme de cette importance ne pouvait accepter le rôle vulgaire de galérien travailleur. Tragine aurait cru déroger et s'avilir en maniant la scie, le marteau, la truelle, 'la bêche, en se mêlant à la tourbe, rouge et verte, qui creuse des bassins, taille des pierres, charrie des briques, équarrit les poutres, plante les pilotis. Le crime qu'on a fait illustre a sa fierté, lui aussi. Érostrate, au bagne, n'aurait pas salué un roi. Tragine a donc regardé du haut de son orgueil le chantier de l'Arsenal ; il s*est classé dans les incorrigibles, et on attend quelque nouvelle faute pour Técrouer définitivanent dans le bagne du bagne.
Une grille de fer, fortement cadenassée, sert de porte à cette salle. A côté de la grille est un poste de soldats : en cas de révolte, les armes sont prêtes, on fait feu ; les balles ne peuvent s'égarer sur des innocents.
Il y avaitlà une trentaine d'incorrigibles qui s'amusaient nonchalemment à carder, avec leurs griffes, des liasses d'étoupes, pour calfater les vaisseaux. La fange vivante du bagne est donc comme Fengrais de la puissante végétation d'une escadre. Tragine, seul, ne daignait pas s'abaisser à ce travail ; il était couché sur le dos, les bras en croix, etil faisait la sieste, comme un criminel de bonne maison qui tient à ses habitudes. A côté de lui gisait, à
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TabandoB, son ooiitingentd'étoape, à Fétat primitif, avec ses mille nœuds gordiens. Ses compagnons, silencieux. ressemblaient à des esclaves respectant le sommeil de leur maître ; ils jetaient sur le tigre au repos des. regards obliques et empreints d'une touchante vénération ; et quand le terrible condamné, secoué par un rêve sanglant et convulsif, crispait les nerfs de son mufle ou de ses pattes, les hideux courtisans, interrompant leur travail, cherchaient à deviner, sur cette face blême, à quelle scène tragic[ue le songe avait ramené la ^nsée du galérien endormi.
Rien, et pourtant nods avions encore quelque chose de plus horrible à voir, ne peut donner une idée de cex\e salle infecte, qui sue le crime par toutes les fent^ de ses murailles, et ipii est Tunivers de ce peuple de damnés. Le crépuscule y pénètre à midi; les exhalaisons fiévreuses de ces locataires semblent se matérialiser dans cette cage, et flotter comme un brouillard livide autour d'eux; des objets sans nom et sans forme couvrent les grabats ; quelque chose de plus honteux que Textréme misère enveloppe ce tableau; on n'y entend que des râles sourds, des grincements de dents et de ferrailles, de stridentes acclamations d'argot, des blasphèmes créés par le génie du bagne ; on trouve là tout ce qui appartient à la langue et au domaine du crime, tout, excepté le remords.
LE CACHOT
11 faut, en passant, rendre justice à l'ordonnateur gêné rai : tout est admirablement établi dans ce monde : nous ne périrons pas faute de contre-poids ; le monde moral a
ses antipodes comme le monde physique ; tout alpha trouve son oméga ; Rothschild balance Duclos ; le Panthéon regarde la Morgue; Londres, la populeuse, a sous ses pieds Tîle déserte de Bligh. Quand nous sommes chaudement dans une loge, aux Italiens ou à l'Opéra, il y a quelque chose, de par la France, qui sert de pendant à cette loge ; nous avons trouvé ce pendant : c'est une loge aussi.
Nous montrâmes notre billet à Touvreur, et il nous fut permis d'entrer. Nous étions munis de flambeaux comme pour les catacombes; il fallut du temps à la lumière pour se faire jour dans ces ténèbres d'un noir compacte; toutes les précautions ont été prises pour en exclure jusqu'à l'atome égaré d'un rayon de soleil.
Le soleil a tout vu dans ce monde : il descend au fond du puits du tropique; mais il ne visite jamais cer cachot.
Nous entrevîmes là, sur un étalage de pierre, sept fantômes vivants : ils avaient des balancements de bêtes fauves, et parlaient une langue rauque. Après la salle des incorrigibles, l'odeur de cette nouvelle ménagerie était intolérable; je pris des forces dans ma raison, afin de résister; Henry Monnier, qui a le dévouement courageux de Fartiste, se mît tranauilleroent à dessiner, aux flambeaux, cette horrible scène
Ces prisonniers sont des forçat^ intraitables, qu'on ne peut plus mettre aux galères, puisqu'ils y sont ; ni fustiger, parce qu'ils sont blasés sur les coups ; ni envoyer à rhôpital, parce qu'ils sont en bonne santé; ni tuer, parce que leur nouveau crime s'est arrêté juste à la peine de mort; ni renfermer dans une prison claire et commode, car on les mettrait à leur aise en les affranchissant ainsi du travail. Que faire donc de ces hommes? Dans la société ils se sont rendus criminels, et la société les a envoyés au bagne ; mais le bagne à son tour se constitue société,
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et, lorsque ses citoyens déchirent son code, alors s ouvri* le formidable cachot : c'est le bagne du bagne.
Tous les raisonnements de la philanthropie viennent échouer là. A qui la faute? à Dieu, aux hommes, à la loi? qui le sait! L'humanité nous crie qu'il est odieux de jeter des coupables dans un souterrain, de les priver d'air et de lumière, de les condamner à une faim éternelle avec une ironique nourriture de quelques onces de fèves; de leur refuser ce qu'on accorde aux lions captifs, un soupirail et un rayon de soleil. La société, qui tremble toujours pour sa vie, répond que ce sont des criminels indignes de pitié; des êtres encore au-dÎBSsous des incorrigibles, qui connaissaient la punition et qui Font bravée ; des hôtes formidables, dont le voisinage est périlleux même au bagne; des créatures exceptionnelles dont personne ne veut, pas même le bourreau.
La philanthropie est en lutte perpétuelle avec la loi; la première donne de bonnes et touchantes raisons dans ses plaidoyers ; la seconde a Tair de se défendre victorieusement : quand on résume les débats, on se rend souvent coupable soi-même d'un déni de justice.
Ce qu'il faut avouer, c'est que la société, comme nous l'avons faite, est très-difficile à régir ; nous portons la peine de quatorze siècles d'existence en corps de nation ; chaque génération a légué à sa fille son héritage d'inunoralité: aujourd'hui, ce trésor de legs accumulés nous est pesant. On dit qu'il faut moraliser les hommes; mais voilà mille huit cent trente et quelques années qu'on les moralise ; la série des sermons évangéliques prononcés depuis Jésus- Christ, imprimée en petit texte, servirait d'enveloppe au globe entier ; chez un peuple de trente-trois millions de têtes, vous trouverez toujours de quoi garnir les chiourmes de Prest, de Toulon, de Rochefort, quand You? e^ver»
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riez un Féiielon dans chaque famille. Ensuite, voyez ce qui arrive c vous croyez avoir jeté toute votre lie sociale dans un bagne, eh bien I ce bagne est encore tourment(^ par des crimes intérieurs qui ne ressortent plus de la juridiction ordinaire de la société; il faut que ces crimes Hoient encore punis : comment? inventez.
On devrait prévenir ces crimes.
Il n'y a que deux manières de prévenir des crimes, comme il n'y a que deux motifs qui retiennent les hommes dans le bon chemin :
Odenint peccare mali formidine pœuœ, Oderunt peccare boni virtutis amore.
Le Gode ou la morale : Tun est parfaitement connu du criminel ; il n'en déchire Tarticle qui le menace qu'après ravoir lu : Fautre est dans un bagne, comme en beaucoup d'autres lieux, un nom vide de sens.
Ce nom isolé de morale a d'ailleurs quelque chose de <;ec et d'athée qui serait d'un vain secours à qui voudrait réformer les mœurs d'un bagne pour en prévenir les crimes. La religion vaut mieux; d'abord, elle apporte avec elle la vraie morale, et ensuite elle peut produire de beaux fruits, si elle se révèle parmi les chiourmes avec sa pompe naïve, ses cérémonies touchantes, ses versets de consolations.
Dans le malheur consommé, rien ne remet l'âme à la quiétude comme la prière de la chapelle, la messe du dimanche, celle qu'on entendait en famille, à l'âge où tous les cœurs sont purs. Eh bien I on dit la messe au bagne tous les dimanches, et le prêtre explique l'Évangile du jour : nous avons assisté à cette cérémonie, et nous avons presque désespéré de la moralisation.
l,a chapelle est un vestibule qui peut à peine contenir
cinquante personnes. Le choix de cette étroite localité fiait présumer justement que Taudîtoire n'a jamais été nombreux et ne peut l'être.
Une heure ayant Tintroït, deux sacristains galériens construisent l'autel ; ils y placent une nappe jaunie, six vases de fleurs artificielles, six flambeaux indigents et une croix. Le prêtre arrive : il est convenu qu'un prêtre de bagne sort des rangs les plus obscurs du sacerdoce ; c'est un homme qui reçoit, moyennant indemnité, la corvée de la messe dominicale; le métier perce trop sous la chasuble. Les dévots se placent au pied de l'autel : ce sont ordinairement des vieillards qui suivent, à genoux, dans un paroissien dévasté, les versets et les répons ; les indifférents sont debout, et acceptent la messe comme une distraction hebdomadaire : — rien, d'ailleurs, ne peut les arracher momentanément à leur idée fixe de réclusion; à droite et à gauche, cette chapelle d'occasion leur montre ses deux nefs; ce sont deux longues salles, ornées de grabats; ce sont dent dortoirs de galériens ; l'odeur grasse qui s'en exhale neutralise la vapeur du grain d'encens brûlé sur l'autel.
Dans cette grande population du bagne, on trouve donc cinq ou six vieillards qui prennent la messe au sérieux ; tous ont été appelés, voilà ceux qui sont venus !
Il y a quelque chose de touchant dans l'expression religieuse, dans la pose décente de ces rares prédestinés qui prient avec ferveur sous la livrée rouge du bagne ; il n'est pas permis d'élever contre la sincérité de leur foi le moindre soupçon d'hypocrisie; tout est conviction et vérité dans le mouvements de leurs lèvres, dans les frissons de leurs doigts desséchés, dans l'incarnat mystique de leurs joues creuses, dans cette expression de regards qui les lie au sacrifice de Fautel. Ces vieillards sont, à mes yeux, les
hommes les plus vertueux du monde ; si la messe ne servait qu'à consoler un instant ces existences flétries, il faudrait Imir la messe. Si tous les forçats ressemblaient à ces doyens du crime, il faudrait fuir le monde et aller respirer la sérénité de la vertu dans un bagne.
Voilà tout ce que la sonnette dominicale a pu convoquer de néophytes! Dans ce quart d'heure d'évangélique rosée que la religion donne à Tenfer terrestre, quelques langues d'élus sont rafraîchies : au dehors, Tindifférence, la raillerie, l'incrédulité, l'impénitence finale, le crime obstiné, le désespoir sombre, la résignation stupide, toutes ces abstractions personnifiées s'entassent, se roulent, s'endorment sur des grabats à mille places, pour fêter le jour de la cessation du travail. Le dimanche n'est le jour du Seigneur que pour cinq ou six forçats à cheveux blancs.
Vite missa est est prononcé ; la vision s'évanouit. Le prêtre fuit comme le Panthée de Virgile, en emportant ses dieux et les choses sacrées; Tautel s'écroule ; la chapelle redevient le parloir des gardes-chiourmes : dès que la sonnette du clerc se tait, le bruit des ferrailles recommence. Le quart d'heure d'évangélisation ne recommencera que dans huit jours : personne ne s'en plaint ni ne s'en soucie.
Il faudrait un père Bridaine qui se dévouât courageusement, et sans regarder en arrière, au service spirituel des bagnes ; un prêtre qui aurait la physionomie, les gestes, Torgane, l'entrainement, l'organisation physique qu'exigerait une aussi terrible mission, et qui se condamnerait à une œuvre aussi méritoire, comme d'autres se condamnent au silence infructueux du trappiste, à la réclusion contemplative de la Chartreuse, aux voyages évangéliques de la mer du Sud ou du Japon.
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Mais voilà ce qu'on ne trouve plus. Beaucoup se dévouent à prêcher à Saint-Thomas d'Aquin, devant un auditoire parfumé de femmes heureuses, pas un Bridaine ne se lève pour aller planter sa chaire au milieu des chiourmes de Brest, de Rochefort, de Toulon! En France, nous ne faisons depuis longtemps qu'inventer des théories et des mots; nous parlons humanité, religion, justice, morale, civilisation, mieux qu'on n'en a parlé avant nous ; nous savons tout ce qu'il faut faire pour rendre le monde meilleur, mais nous ne faisons rien ; on se contente de savoir, on est répulsif à l'application. Alors ne nous plaignons plus du spectacle de la maladie, puisque nous n'a* vons pas le courage du médecin.
Au reste, ce n'est que dans le pur intérêt de Thumanité qu'on est amené à ces réflexions, car on dirait que ces misérables prennent à tache d'éloigner d'eux l'intérêt qui se lie aux infortunes extrêmes, méritées ou non. Ils auraient si peu à faire, si peu à dire, pour arracher des larmes. On pleure à la Comédie-Française, devant une actrice qui ment merveilleusement au public ; on donne si souvent des pleurs vrais à des malheurs faux ! et ici, dans ce théâtre où rien n'est menteur, ni le personnage, ni le décor, ni le public, oj\, se croit quitte envers l'humanité en payant quelques plaintes, en jetant quelques syllabes décousues de compassion à ce lamentable dépérissement de l'homme physique et de l'homme moral ! Et qui sait encore si la fibre secrète qui éveille notre pitié n'est pas une fièvre d'égoïsme, si elle n'est pas excitée, à notre insu, par cette pensée : « Si j'étais là comme eux? »
Ce qu'il y a d'étrange, c'est que ces malheureux ne songent pas même à jouer le malheur ; cela leur serait pourtant si aisé !
n y a d'ingénieux mendiants qui se peignent des plaies
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à fleur do peau pour provoquer Taumône et la compassion. Ceux-ci n'ont rien à peindre : un seul mot lombii de leur bouche avec un accent emprunté à la vérité, un seul soupir de peine flagrante nous gonflerait le cœur, à nous qui entendrions ces notes dolentes de la souffrance consommée. S'il nous est déchirant d'entendre dire t « Je suis bien malheureux î » à un acteur aimé, riche et applaudi, que ferions-nous devant ces parias enchaînés, qui murmureraient à notre oreille un seul « Ayez pitié de moi ! »
Mais ce ne sont pas là les mœurs de la communauté du bagne : l'extrême malheur y est fanfaron , absolument comme le bonheur dans notre société. Sans doute ils ont entre eux des heures secrètes et mystérieuses où ils échan* gent de désolantes paroles ; mais en présence de visiteurs, ils tiennent à honneur de faire de l'insouciance et de la gaieté. Alors ce sont tous des Régulus qui se roulent en riant sur la pointe des cIoùs, des S(5évola qui badinent avec le tison qui ronge leurs os. Voilà la définition de l'honneur au cachot du bagrië.
Nous en avisâmes un, jeune, vif, gai, complètement nu, moins les chairs ferrées : c'était le héros de la prison ; ses camarades lui donnaient quelque déférence. J'ignore si nous sommes nés pour l'égalité, mais dès que six hom-> mes sont réunis quelque part, même dans un cachot, ils oùt la manie de créer une espèce de roi et de se soumettre à lui.
Ce jeune homme avait une mobilité si perpétuelle de mouvements, que Monnier était forcé de le dessiner au vol.
— De quel pays es-tu ? lui dit Monnier.
Le forçat répondit lentement sans nous regarder:
— De Paris.
Ex il se mit à faire des soubresauts comme un mandrille.
Après une longue pause, nous lui adressâmes cette nouvelle question :
— Et où demeures-tu, à Paris?
— Faubourg Saint-Germain, n» 27.
Cette réponse fut suivie des éclats de rire de ses camarades, qui d'ailleurs riaient de tout ce que faisait ou disait le jeune galérien.
Nous leur donnâmes du* tabac en assez grande quantité ; ils se jetèrent dessus comme des tigres sur une proie. Le pain ne vient qu'après le tabac dans les besoins de la vie malheureuse et prisonnière.
Pendant qu'ils partageaient en portions égales, avec une joie touchante, cette gratification tant désirée, nous remarquâmes qu'ils se communiquaient entre eux quelque idée qu'ils n'osaient pas nous soumettre. Le Parisien se chargea de porter la parole. Il prit une pose aussi décente que sa nudité pouvait le permettre, et nous demanda un peu de tabac à priser. Cette espèce de tabac n'avait pas été comprise dans notre gratification. Nous envoyâmes un garde au bureau. Le nouveau cadeau arriva un instant après et fut accueilli par des applaudissements, comme autrefois un galion de Lima sur la côte de Lisbonne. Le tabac fut déposé précieusement dans une boite commune, où chacun se vota le droit de puiser à son tour, mais avec discrétion. Ainsi, dans ces moments de délices, tout fut oublié : tortures, ferrailles, carcans, stigmates, cachot, liberté. Le bonheur de six hommes fut estimé deux onces de tabac.
Voilà la définition du bonheur au cachot du bagne.
Quand on s'est volontairement enfermé ainsi avec ces malheureux dans ce terrible cachot, on éprouve, par intervalles, une émotion singulière ; il vous semble que le retour au monde libre vous est interdit, qu'on s'est fait
victime d'un guet-apens, et que c'est tout à fait sérieusement que la porte verrouillée s'est refermée sur vous.
Cette folle émotion qui vous tourmente n'est pas à dédaigner; on s'y abandonne même avec plaisir, comme lorsqu'on s'amuse à gagner des vertiges sur le bord d'un précipice défendu par un parapet. Nous avions passé trois grandes heures sous cette voûte plate et gluante, en compagnie de ces fatftômes, et n'ayant d'autre clarté que celle qui mourait autour de notre chandelle de suif. Je ne pouvais supporter plus longtemps Tair de cette cage, si toutefois cette cage a de l'air ; je me fis ouvrir la porte, et je sortis précipitamment avec toute la folle joie d'un prisonnier qu'on met en liberté.
C'est alors, en se retrouvant sous le ciel, que tout paraît serein autour de vous. Dans' le passage subit du cachot au bagne, il y a une sensation qu'on n'éprouve que là : le bagne vous semble peuplé de gens heureux ; les visages des forçats sont gais; leurs travaux n'annoncent rien de pénible; ce sont des ouvriers, en camisole rouge, qui gagnent leur vie à calfater des vaisseaux, à bâtir des cales couvertes, à creuser des bassins, à scier des poutres, à tresser des câbles. Comme on a toujours devant ses yeux les spectres noirs du cachot fétide, on trouve naturellement que la misère du forçat libre est du bonheur, et du bonheur qui peut être envié. Je ne crois pas qu'il y ait au "^— mande une position qui porte envie au cachot; mais, à coup sûr, le cachot porte envie au bagne.
En sortant du hideux souterrain, on retire bien des plaintes trop tôt données à la chiourme, on contemple avec un sang-froid stoïque le chantier immense arrosé par tant de sueurs. C'est un chantier plein de gaieté, de vie et de soleil ; c'est une plage où la Méditerranée elle-même s'emprisonne ; où les vaisseaux de ligne viennent se reposer
(*oinine dans une hôtellerie ; où des merveilles d'architecture s'équarrissent à Tégyptienne, sur des bases aux larges talus.
Qui sait"? peut-être est-ce un bien que l'invention de ce cachot : il y a entre la combinaison fortuite du cachot et du bagne une chance de bonheur relatif qu'on doit bien se garder 3e détruire dans ces localités souffrantes, où le bonheur se fait ce qu'il peut. Il faut que le cachot voie son paradis dans le bagne libre, et le bagne libre son enfer dans le cachot.
Voilà tout ce que la société peut donner de factices consolations à ceux que Dieu même ne console plus !
Toutes les horreurs qui affligent les yeux et la pensée sont domiciliées en hôtel dégarni à Tarsenal de Toulon.
On passe de cet échantillon de l'enfer à Thôpital. Autre spectacle de désolation. Un hôpital est toujours triste : c'est le dernier mot des misères humaines; mais l'hôpital d'un bagne ne laisse rien à désirer à l'imagination qui cherche la limite du hideux.
Ce n'est pas au premier aspect que ce lieu dolent se révèle' sous sa laideur idéale; la galerie est très^^bien tenue, le parquet n'a pas la moindre souillure , le lambris est blanc, et les croisées, largement ouvertes, y versent la vie et le soleil. 11 faut soulever les linceuls pour voir à quels genres de malades on doit donner sa pitié.
Lorsque nous y entrâmes, le docteur Auban était au chevet du lit d'un condamné, jeune homme de vingt ans.
Le mâfade parlait avec un organe fort doux ; sa figure était calme, son regard lumineux et plein de bonté. M. Auban s'entretenait avec lui comme un père avec son enfant, et une émotion triste les agitait tous les deux. A voir avec quelle onction, avec quel attendrissement Thonnête homme parlait.au criminel, on aurait dit qu^il ne s'agissait quO' de donner un peu de force morale à un convalescent pour l'aider à regagner promptement la santé.
Eh bien, il y avait là sur c^ lit Tavant-dernière scène d'un drame horrible. Ce malheureux, objet de tant de soins touchants, ce malade que le docteur visite avec tant de zèle, que le prêtre console dans ses douleurs, et qu'une femme, inge de charité, garde comme la prunelle de ses yeux, ce jeune homme est un assassin relaps. Gommare est son nom. La veille du jour de notre visite, il avait donné plusieurs coups de couteau à un sous-adjudant des chiourmes, et il s'était cassé le bras en tombant après cet acte de vengeance. La justice demandait d'abord que le malade fût guéri de sa fractijre ; le criminel devait être jugé ensuite. Voilà pourquoi Gommare était à l'hôpital du bagne.
Une personne de notre société engagea un court entretien avec le malade.
— Comment avez-vous passé la nuit, Gommare?
— Assez bien, assez bien.
— Souffrez-vous encore beaucoup?
— Non, monsieur ; je puis supporter la douleur trèsfacilement.
— Vous avez eu hier une bien mauvaise idée , et aujourd'hui vous devez avoir un grand repentir de ce que vous avez fait?
— Que voi^ez-vous? C'est un malheur! Ce sous-adjudant était mon ennemi ; il me persécutait, il me rendait la
vie insupportable ; il m'a poussé à bout, et j'ai voulu me venger.
— Vous êtes entré au bagne pour un motif semblable, n'est-ce pas?.
— Oui, monsieur. J'étais soldat, j'ai frappé mon chef d'un coup de sabre à la tête, et Ton m'a condamné à mort. Nous étions trois condamnés. On nous a amenés sur le lieu du supplice, et, au moment où j'allais être fusillé après les deux autres, on m'a annoncé ma grâce. Ma mère avait obtenu une commutation.
— Gommare, c'était une bonne leçon, celle-là î Pourquoi n'en avez-vous pas profité?
— Le sous-adjudant m'empêchait de fumer; il me cassait ma pipe sur la bouche.
— Vous avez été mis dans un mauvais cas...
— Oh ! monsieur, je cannais ma position, je sais ee qui m'attend, mais c'est égal. Il n'y a que ma pauvre mère qui m'inquiète, moi, je n'ai peur de rien.
— Voilà une fonction bien pénible pour moi, nous dit l'excellent docteur Auban, visiblement ému; il faut que je donne tous mes soins à ce jeune homme blessé , il faut que je le guérisse, et, lorsqu'il sera guéri, il comparaîtra devant le tribunal maritime spécial, qui l'attend avec un arrêt inévitable.
Quelques jours après, nous avons appris que Gommare avait été condamné à mort. Malheureux enfant, qui n'a pas assassiné pour assouvir quelque passion basse, qui a été criminel dans l'irritation d'un coup de sang! Puisse la clémence être clémente deux fois!
A quelques pas du lit de Gommare, on nous fit remarquer un condamné agonisant, qui ressemblait plutôt à un cadavre qu'à un malade. Voici ce que cet homme avait fait la veille.
Il s'était procuré, on ne sait comment, un pantalon, une veste et un chapeau, qu'il avait cachés sous son matelas d'hôpital ; puis, choisissant le moment favorable, et sans se laisser abattre par la fièvre de Tagonie, il s'était habillé en ouvrier, et il avait traversé hardiment l'arsenal jusqu'au pont tournant. Là un fort coup de vent lui enleva son chapeau, qui roula à côté de l'hospice. Le galérien,» qui venait de passer devant un garde-chiourme de sa connaissance, ne voulut pas se retourner, aimant mieux perdre son chapeau que sa liberté ; mais le garde-chiourme courut après le chapeau, et, ne comprenant pas qu'un ouvrier se laissât ainsi découvrir la tête par le mistral sans au moins se retourner, il hâta le pas pour examiner en face ce stoïcien de chantier, et, en lui rendant le chapeau ramassé, il reconnut, malgré le déguisement, un de ses pensionnaires galériens.
Ce malheureux n'avait pu se résigner à mourir sur un lit d'hôpital : il allait chercher la mort sur la montagne en face de la mer. Pour acheter ce dernier soupir, il venait de déployer plus de savantes combinaisons qu'il n'«n faute un ambassadeur en Orient. Tout marchait bien. Le forçat recueillait le prix de son adresse et de son courage. Sa fortune était faite ; il avait secoué le hideux linceul de l'hospice, il avait quitté la livrée du bagne; il choisissait déjà dans l'horizon le pic lumineux et embaumé d'aromates où il allait savourer la volupté de son agonie I Un coup de mistral détruisit ce beau rêve!
C'est effrayant de penser, en examinant les conditions de certaines existences, à quelle chance un homme peut attacher le bonheur!
Toulon est une ville de contrastes moraux et physiques. L'homme y apparaît dans sa grandeur et sa misère ; les liasses de galériens y coudoient chaque jour les escouades (le nos pauvres soldats, venus malades de notre terre promise d'Afrique. Les premiers sont frais, insoucieux, pleins de vigueur; les seconds, pâles, tristes, abattus. Il en est de môme pour les monuments.
Toulon a épuisé toutes ses carrières pour bâtir des édifices cyclopéens ; Toulon a construit des Louvre pour ses hospices, des Versailles pour ses lazarets, des cathédrales pour ses vaisseaux en chantier, des labyrinthes crétois pour ses magasins, des galeries babyloniennes pour ses cordages, des forges de Lemnos pour ses arsenaux, des lacs pour ses carénages, des piédestaux de rocher pour ses citadelles ; et certes, personne ne blâmera Toulon d'avoir dépensé tant d'or, de pierres et de sueur au service de la France. Mais on ne comprend pas que cette puissante ville, qui fend les montagnes et comble la mer à sa fantaisie, n'ait jamais songé à se bâtir un théâtre avec une pincée de ce ciment qu'elle a prodigué autour d'elle à l'infini.
L'autre jour une triste pensée me vint à l'esprit au moment où je quittais ces merveilles d'architecture navale et terrestre, sans égales au monde, pour aller applaudir un chef-d'œuvre de Meyerbeer.
On verra bientôt que mon observation a un côté grave. A Toulon, le spectacle est aimé avec fureur : cela se conçoit. Ce peuple de marins, qui arrive journellement du bout du monde avec ses privations dures et ses longs en-
nuiS; adore le théâtre, et principalement la musique, qui est presque tout le théâtre aujourd'hui. Or, qu'a-t-on fait pour satisfaire tant de braves gens à Tendroit de leur pas> sion favorite? On a élevé, ou, pour mieux dire, on a abaissé, dans un égout de la ville, quelques soliveaux de bois de pin, liés avec du plâtre, et garnis à Tintérieur de papier vert. Dans les galeries, les escaliers, les corridors, un enfant peut à peine passer de front ; les nains se courbent pour ne pas toucher les lambris.
On ne peut se faire une idée de Tindigence lépreuse qui suinte à travers les mille crevasses de ce taudis. Un jour, l'incendie fit mine de vouloir le dévorer; l'incendie, cette fois, avait raison. Une absurde imprévoyance éteignit le feu. Un miracle perpétuel conserve ce théâtre depuis soixante ans ; les bombes même du général Dugommier l'ont respecté. Depuis soixante ans, on parle de le démolir, et toujours on vous montre le plan du théâtre futur.
Cette incurie routinière qui endort en France les administrations municipales, en dépit de quelques hommes inécoutés, maintient cet abominable statu quo de plâtre et de bois pourri ; et comme la Providence, toute maternelle qu'elle est, a ses moments d'abandon, ce théâtre §' écroulera ou s'incendiera un jour de représentation extraordinaire. Ce sera un désastre pire que Trafalgar ou Aboukir.
J'ai vu souvent, aux soirées de Robert ou de la Muette, tout ce qu'il y a d'illiistre, de grand, de noble, d'éclairé dans notre marine, encaissé comme le lest le plus vil dans la cale fétide de cet horrible ponton.
A l'ancre, dans la rade, il y avait dix-huit vaisseaux, le bras-droit de la France allongé vers l'Orient, Au tomber du jour, une flottille de canots à la voile et à la rame s'était
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élancée au port. Officiers et soldats envahissaient le théâtre avant les premières mesures de Torchestre. Ce qu'on appelle les loges resplendissait d'épaulettes. Au centre de son magnifique état-major de héros, l'illustre amiral Hugon attirait tous les regards de la foule. Aux banquettes supérieures, lézardées de vétusté, se penchaient mille têtes flamboyantes et bronzées, comme elles se montrent sur les bastingages un jour de combat.
Le théâtre, dans un de ces soirs, porte sur ses pieds croulants la fortune navale de la France, et un bec de gaz, égaré sur. ces combustibles antiquailles, peut t^ire sauter dix-huit vaisseaux.
[1 suffirait de trois minutes pour dévorer ce qu'il y a de plus noble et de plus dégoûtant à Toulon, son théâtre et son armée. C'est que la fuite est impossible : les issues manquent , les vomitoires sont des étouffoirs , les corridors, même en temps normal, étranglent ceux qui passent. Écroulement ou incendie, tout ce qui serait là périrait sans gloire; et un demi-siècle ne réparerait pas la démission d'un pilier centenaire ou l'erreur d'un bec de gaz
— C'est fort juste, tout cela, me dit un interlocuteur toulonnais qui entendait cette doléance ; aussi nous songeons sérieusement à bâtir un théâtre neuf et sûr.
— Monsieur, lui dis-je, à l'âge de treize ans, je vins à Toulon pour la première fois, et votre père dit à mon père ce que vous me dites aujourd'hui.
— Mais, reprit mon interlocuteur, c'est la place qui nous manque, et puis le génie contrarie tous nos plans.
— Oui, Ton sait que le génie ne songe qu'à ses remparts, et voudrait voir pleines, mers et montagnes exclusivement couvertes de citadelles ; mais le génie a souvent l'esprit de faire des concessions au bout de dix ans de lutte. Vous ayez eu déjà cinq fois l'occasion de le ramener
à votre avis. Quant à la place, s'il n'y en a pasTsur terre, il y en a sur mer. Au reste, rien n'est si facile à trouver qu'une place dans une ville : vous n'avez qu'à démolir quatre maisons ; et puis votre état de choses à l'endroit du théâtre est si intolérable, que vous devez tout tenter pour donner à vos braves marins le seul plaisir qu'ils vous demandent à la voile et à la rame. Que ne faites- vous une chose bien simple, en attendant la permission du génie ou la place absente? N'avez-vous pas, dans votre port, cinq ou six vaisseaux invalides, de beaux et grands extrois-ponts vétérans qui pourrissent les pieds dans l'eau? Prenez un de ces vaisseaux, établissez trois rangs de loges dans ses vastes entrailles, amarrez-le au quai de votre port, et inscrivez le mot théâtre sur la corniche de l'arriére. Vous conviendrez, j'espère, que ce théâtre vaudra mieux que l'ancien, et qu'il servira de transition convenable à celui de l'avenir, s'il arrive jamais. Ensuite, vous aurez avec mon théâtre des avantages charmants et introuvables ailleurs. On pourra lever l'ancre et se promener en rade pendant les représentations. Dans les entr'actes, il y aura sur le pont un foyer vaste et délicieux. Si les décors des pièces exigent des vues de montagnes, des golfes, des citadelles, des rades, des villes, des clairs de lune, vous enlèverez le châssis à coulisses de l'arrière, et vous aurez des fonds meilleurs que les toiles de Sanquensia. Kn hiver votre salle sera tiède à cause de son exposition permanente au midi; en été, elle sera rafraîchie au degré voulu par les brises de mer. Si j'avais l'honneur insigne d'être la ville de Toulon, j'aurais ce théâtre maritime dans quinze jours, avec le travail de cinq cents forçats.
Mon interlocuteur avait d'abord souri de mon idée, parce que, du premier coup, elle ressemble à une plaisanterie; puis il la discuta sérieusement avec .moi, et il finit
par dire qu'elle méritait d'être prise en considération. Je terminai avec ces paroles :
— On dit, en parlant d'une belle salle de spectacle : (( Voilà un beau vaisseau ! » Eh bien! lancez à l'eau ce théâtre naval, et cette fois l'éloge sera vrai.
En sortant du théâtre, je rentrai dans mes souvenirs de cette journée sans heures, et il me sembla que bien des mois s'étaient icoulés depuis le moment où mon fusil avait tué un marsouin.
Il y avait dans ce lointain d'un passé vaporeux tant de grandes et de petites choses amoncelées, qu'il ne tenait qu'à moi de croire que j'avais passé le tropique et tué un marsouin devant les Açores, sur le paquebot le Grégeois, Les jours comme les lieux perdent leur valeur mathématique selon les événements ou les ennuis qui les traversent. Une promenade peut donc s'élever dans notre imagination à la hauteur d'un voyage». Décidément, pour économiser Fargent, les insomnies, les insectes, les jeûnes, les tempêtes, les maux de cœur, je me promènerai toujours, afin d'avoir tous les bénéfices du voyage sans en avoir les désagréments.
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Bo$suet a fait un livre que personne n'a lu, hormis les jeunes séminaristes de Saint-Sulpice et d'Issy ; ce livre est intitulé : Variations de l'Église protestante. L'évêque de Heaux y a réfuté M. Mignet avec cette éloquente logique qui caractérise le Démosthènes de l'oraison funèbre. Il y aurait aujourd'hui un nouveau livre à faire sur les variations d'une autre Église que nous avons vue poindre il y a bientôt dix ans. En attendant l'histoire, voici l'article.
Le lendemain du 29 juillet, de tricolore mémoire, beaucoup d'hommes oisifs songèrent à prendre un état : les uns se firent rois, d'autres présidents à vie ; un de mes amis fonda une dynastie de son nom', un de mes ennemis se fit premier consul ; ceux qui avaient une ambition un peu plus élevée se firent dieux; dans ces derniers, nous devons donner la première place à l'abbé ChateL
L abbé Chatel se proposa de continuer Jésus-Christ ; il prit Tëvangile,. le traduisit en français et se lança parmi les scribes et les pharisiens de la rue de Cléry. II prit à bail la salle des commissaires-priseurs et mit la religion au rabais; il fonda les messes économiques et les sermons à deux sous.
Il eut pour clientèle quelques soldats désoeuvrés et les servantes de la rue Bourbon-Villeneuve et du Petit-Carreau. Comme 11 ne demandait d'argent à personne, personne ne lui en donna ; la cire de Tautel et la lampe du sanctuaire ruinaient Tabbé Chalfel à vue d' œil; il fit des lettres de change tirées sur le Saint-Esprit ; les huissiers entrèrent, le chapeau sur la tête, dans la maison de Dieu ; on mit les scellés sur le tabernacle ; le propriétaire, qui avait pris le bail au sérieux, confisqua les vases sacrés. Chatel essaya, comme Jésus-Christ, de chasser les trafiquants du temple; ces choses-là ne réussissent pas deux fois : les trafiquants chassèrent Tabbé Chatel.
Chatel ne donna pas sa démission de dieu ; quand on a tâté des honneurs, on y tient : n'est pas dieu qui veut ; il se mit à courir la bonne et vaste cité de Paris, demandant une localité convenable où sa divinité pût faire élection de domicile. Partout les propriétaires s'informaient gravement si M. le dieu avait assez de meubles pour garantir le bail ; Chatel baissait la tète, et se contentait de dire ana- Ihème à chaque propriétaire ; au bout d'un mois, il avait excommunié tous les électeurs parisiens, mais il était toujours sur le pavé.
Martin, le dompteur de bêtes fauves, venait de quitter son hangar du boulevard Bonne-Nouvelle ; la place était encore toute chaude ; il y restait bon nombre de cages vides pour causes de décès : c'était un hôtel garni sans locataires. L'abbé Chatel s'y installa fièrement ; il prit texte de
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rétable de Bethléem pour s'excuser à ses yeux de sa profanation. Il jeta des flots d'eau bénite dans la cuve du crocodile, bénit la'cage du lion Néron décédé, et en fit un autel. On grava sur le fronton extérieur, entre deux têtes peintes de léopard : Eglise française, et les fidèles furent appelés.
Le décor intérieur subit quelques changements notables et de bon goût. L'abbé Ghatel excelle dans le décor; il mit une châsse de saint Vincent de Paul dans une belle cage bien grillée ; on lisait sur le haut de la châsse : tigre du Sénégal, 11 inaugura une petite Matu« de Fénelon dans la loge d'un mandrille mort poitrinaire, et se fit enfin une belle chaire avec la plus grande des cages, soigneusement recouverte d'une tenture cramoisie.
Ce fut longtemps un étrange mystère pour les promeneurs du boulevard Bonne-Nouv^llè ; ils entendaient chanter en passant : Le Seigneur dit à mon Seigneur : Asseijezvous à ma droite, et ils ne pouvaient se rendre compte de cette lubie de Martin, qui faisait chanter en chœur les psaumes de David à sa congrégation d'animaux. Il s'en trouvait qui disaient ingénument : a Ah! je comprends; voilà comme il les apprivoise! » A Theure des complies, lorsque le chœur entonnait le verset : Celui qui a confiance en Dieu marche sur le lion el le dragon, le saisissement était visible sur le boulevard , mais on s'expliquait toujours aivec peine cette rage de piété qui, tout à coup, s'était emparée de Martin. Souvent un excellent rentier descendait du Marais par l'omnibus, avec toute sa famille« pour admirer le dompteur de monstres ; il présentait sa pièce de six francs au bureau, et on lui rendait de l'eau bénite. Il rentrait, rassurant sa femme qui entendait mugir le serpent, et cette pauvre famille d'innocents restait clouée par les pieds sur la première planche en voyant
l'abbé Cbatel en chasuble, qui leur disait : Que le Seïgnetir mi avec vous ! et leur donnait sa bénédiction.
Eh bien ! avec tous ces éléments de vogue, Tabbé Chatel ne faisait pas ses frais. Martin avait été plus heureux que Dieu. Le prix du bail était exorbitant; un adepte promenait un bassin qui s'en revenait Tide à la cage des roarguilliers. La cire et l'huile étaient en souffrance. Le jour de Pâques, Chatel se vit forcé, pour acheter le cierge pascal, de mettre au Mont-de-Piété. un tigre empaillé oublié par Martin. Le boulevard Bonne-Nouvelle est fort impie de sa nature; les mauvais sujets du Gymnase Tout perverti. Ce quartier philosophe ne versait pas une obole dans le tronc de Chatel. Les lettres de change furent protestées: les recors arrivèrent derechef; Dieu fut déclaré en faillite par jugement du tribunal de première instance séant à Paris. La formidable contrainte par corps fut annoncée à Chatel ; on allait Técrouer à Sainte-Pélagie, sainte qui n'était pas dans ses litanies; il n'eut que le temps de se sauver vers une mansarde du Jardin des Plantes, déguisé sous une peau de lion qui servait de nappe d'autel.
Chatel se vit justement alors dans la position des évoques de la primitive église. Il avait trouvé des Domitien, des Festus, des Hiéroclès, des persécuteurs dans la personne des huissiers, des gardes du commerce, des recors. A l'exemple de Marcellin, il se retira dans le cimetière du Père-Lachaise, et pria pour lui en bénissant la ville et le monde. Il dormait sous la pyramide tumulaire Se Masséna, buvait Teau claire de la vallée Ëlyséenne, et, pour simplifier ses repas, il jeûnait. Des jours assez calmes lui étaient promis; il entrevoyait même Taurore libératrice de Constantin, et la chute du tyran Maxence, représenté par rhuissier Rigal, dûment assermenté; hélas! le feu de
la persécution ne devait pas sitôt s'éteindre pour lui 1
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A Texemple de Paul, il avait coutume, à minuit, de gravir la colline du cimetière, la colline qu'on appelle le mont Louis. Là il chantait des psaumes, non ceux de David, mais les siens, qu'il trouvait meilleurs, parce qu'il les avaits faits. Le concierge qui garde les morts, et ne les perd pas de vue, avisa une nuit de sa croisée quelque chose qui ressemblait à un vivant. 11 prit son fusil à deux coups, et, de tombe en tombe> arriva inaperçu sur le mont Louis, en poussant un Qtii vive? qui fit tressaillir les morts. Chatel était leste : il bondit comme un chevreuil relancé, courut, au vol, dans le quartier aristocratique du cimetière, la Chaussée-d'Ântin de la Nécropolis, et se réfugia au sein de la famille de marbre d'un boyard russe, entre la statue de son fils éploré et la statue de sa veuve inconsolable qui vient de se remarier à Moscou.
Malheureusement il avait affaire à un concierge qui connaît le personnel de sa funèbre galerie : ce terrible explorateur découvrit facilement sur le sarcophage une statue de marbre noir qui n'appartenait pas à la famille blanche du boyard . D'ailleurs, cette statue portait un chapeau de castor ; Chatel ne s'était pas découvert à cause de l'humidité.
— Que faites-vous là, monsieur? cria le concierge à la statue noire.
— Je prie Dieu sur la montagne, répondit la statue.
— Voulez-vous bien descendre, oli je vous tire un coup de fusil?
Chatel chanta le verset du psaume vi : Retirez-vous de moi, vous tous qui commettez riniquité. , .
— Veux-tu descendre, encore une fois, te^lis-je?
— Je suis comme un sourd qui n'entend point , je suis comme un muet qui n'ouvre point la bouche . (Psaume xxxvii .)
— Eh bien ! je vais te faire entendre, moi ; à la troisième sommation, je fais feu.
— Je suu comme k pélican dans les déserts, je su'u comme le hibou dans son domicile. (Psaume ci.)
— Veux-tu descendre, corbeau?
Et le concierge furieux coucha en joue l'abbé Chatel. L'abbé Chatel descendit, et dit avec beaucoup de douceur au portier des morts :
— Me prenez-vous pour un voleur, vous qui venez ainsi au milieu de la nuit avec des armes et des bâtons?
Le concierge le saisit au petit collet et le mit à la porte.
— Si vous rentrez une autre fois chez nous, lui dit-il d'un air menaçant, je vous envoie sous ce saule pleureur.
L'abbé Chatel traversa Paris et se dirigea vers les Catacombes, pour s'y ensevelir, à l'exemple de saint Sébastien. Il a depuis été condamné trois fois par défaut par l'impie tribunal de commerce de Paris.
La religion allait périr sous cette procédure athée, lorsqu'un vengeur fut suscité. L'abbé -Lejeune acquit le fonds de Chatel ; il fallait du courage pour recommencer une nouvelle exploitation de l'église française ; l'abbé Lejeune est entreprenant, il trouva d'abord un local : c'était un hangar, au-dessous du niveau du pavé de Paris, boulevard Beaumarchais, n° 25. Pour économiser les tentures, Tabbé Lejeune tapissa son église avec des versets de psaumes, traduction Chatel. Le commerce parut marcher assez bien; le faubourg Saint-Antoine ne donnait pas trop, mais il se manifestait quelque mouvement pieux sur le boulevard des Filles-du-Calvaire. Un jeune ébéniste de la rue do Charonne, qui avait lu le Citateur, de Pigault-Lebrun, et qui passait pour un philosophe accompli, vint contracter l'union sacramentelle du mariage dans le hangar deTabbé Lejeune. Ce fut une véritable fête ; le hangar s'illumina de quatre cierges ; on le farcit de drapeaux, on emprunta au voisin, le marchand d'occasion, deux antiques tapis des
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Gobelins, représentant Télémaque, Cahjpio et ses Nym^ pkes nues, sur lesquels Tabbé Lejeune installa ingénieusement le buste de Fénelon. L'époux ébéniste et philosophe engagea une thèse avec l'officiant à VOrate, fraires, sur le mystère de Tincarnation ; Tabbé Lejeune fit servir des rafraîchissements après le Credo, Un vénérable monsieur, qui a vu passer Voltaire sur le quai Voltaire en 1778, s'attendrissait de joie à cette touchante cérémonie.
— Ça fera bien du mal aux curés et aux jésuites I disait^l tout ému ; voilà la religion qu'il faut à Phomme aujourd'hui ! Cest pourtant à M. de Voltaire que nous devons cela !
Et il déposa un sou dans le bassin pour l'entretien du culte de Tabbé Lejeune.
L'abbé Lejeune triomphait ; la place de la Bastille se faisait insensiblement dévote; on apercevait quelques symptômes de conversion dans la rue Contrescarpe, et sur la rive droite du canal de TOurcq. L'église orthodoxe de Saint- Louis-des-Marais commençait à redouter une concurrence. Le hangar se meublait pièce à pièce ; la générosité des fidèles envoyait à l'abbé Lejeune, tantôt une fleur artificielle flétrie sur un chapeau de dame au dernier carnaval, tantôt un verre de cristal, à pied boiteux, pour doubler le calice, tantôt une nappe jaune qui avait fait son temps au Cadran-Bleu. L'abbé Lejeune disait avec componction :
— Ça marche ! ça marche !
Et il regardait les tours de Notre-Dame et le Panthéon, comme Bonaparte, lieutenant d'artillerie, regardait le Château royal.
Le 26 avril dernier, le propriétaire du hangar-Lejeune, qui n'était pas payé au terme, comme tous les capitalistes qui ont le malheur d'avoir Dieu pour locataire, arriva, le marteau en main, pour démolir le hangar. L'abbé Le-
jeune lui fit une allocution, où il le comparait à Nabuchodonosor, à Antiochus, à Sapnachérib, à Sardanapale, à tous les rois sacrilèges qui avaient porté Tabomination de la désolation dans le parvis de Tarche sainte ; il lui prédit même que s'il portait un seul coup de marteau sur la cbarpente de cèdres du Liban, deux anges descendraient sur deux chevaux blancs pour battre de verges le nouvel Héliodore du boulevard Beaumarchais. Le propriétaire du hangar plongea ses deux mains dans les poches de sa redingote de castorine, et dit à Tabbé Lejeune qu'il se moquait des anges et de leurs chevaux ; qu'il avait des eontpibutions à payer au percepteur de la rue Saint-Louis, et qu'il exigeait son terme, échu deux fois, et jamais payé! L'abbé Lejeune proposa au propriétaire de faire donner, le soir même, une représentation à son bénéfice ; le propriétaire refusa ; Tabbé Lejeune offrit un tronc ; le tronc ouvert, il n'y avait rien. Un maçon fut incontinent mandéla charpente s'écroula, les murs se lézardèrent, les aiig^ d'Héliodore ne parurent pas.
L'abbé Lejeune s'ouvrit une souscription au pied de la colonne de juillet, figurée en échafaudage : la place de la Bastille s'émut de compassion tendre; la souscription eut un grand succès de plaintes et de gémissements; l'aumône fut plus réfractairc ; l'abbé Lejeune se recommanda au génie de Ghatel, et demanda l'hospitalité, pour le compte de Dieu, à la porte d'un autre hangar situé rue de la Roquette, n° 18. Il fallut se faire là une nouvelle clientèle; les dévots du boulevard Beaumarchais retombèrent dans Timpénitence finale, et prêtèrent même secours aux démolisseurs du temple de Dieu, n** 25. L'abbé Lejeune prit un cilice, se macéra, jeûna surtout, se retira en contemplation sur la butte Montmartre. Sa voix criait dans le désert comme celle de saint Jean ; aucun diable de l'O-
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péra ne vint pour le tenter, ni pour remporter sur le pinacle du temple, ni pour changer les pierres en pain. Un autre malheur vint accabler le successeur de Ghatel.
Cet autre malheur se nommait labbé Auzou, un de ces prêtres toujours prêts au schisme, et ne pouvant pardonner au pape le crime de ne les avoir pas faits archevêques. Auzou voulut exploiter la petite et expirante clientèle que Chatel avait ébauchée dans la fosse aux lions d'Habacuc, la ménagerie de Martin. Auzou fit faire à Dieu élection de domicile boulevard Saint-Denis, n° 10.
Cette fois, le hangar prit une physionomie de chapelle : c* était beaucoup plus décent que les cages bénites, et la crèche de Chatel et Lejeune. Auzou tenait surtout à Thonneur de prouver au peuple quMl ne faisait pas spéculation de prières, qu'il ne tenait pas bureau de messes, comptoir de sermons ; que son seul désir était de ramener au culte du vrai Dieu les Madeleines de la rue Beauregard et de détruire le culte des marchands de vin. A cet effet, il fit imprimer le placard suivant, que yous pouvez lire en vous promenant sur le boulevard Saint-Denis :
Chaises 1 sou.
Mariages 3 sous.
Décès 2 sous.
Naissances 2 sous.
Sacrements Idem.
Il faut convenir qu'on n'est pas plus modeste que cela. Quelle formidable concurrence avec la paroisse de Bonne- Nouvelle! Qu'on s*avise de se marier sur cette paroisse : on ne se tire pas de l'hyménée à carreaux de crépines d'or à moins de cent écus. Il y a de quoi dégoûter de Thymen ; aussi voyons-nous tant de bous catholiques qui toute leur vie lui préfèrent son frère, le fol amour. Qu'on s'avise de naître ou de mourir sur ladite paroisse : on est ruiné au
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berceau ou à la tombe ; mieux vaut rentrer dans le néant ou se faire empailler sous cloche dans son cabinet. L'abbé Auzou a réconcilié les fidèles avec la vie et avec la mort. 11 fait naître et mourir ses paroissiens avec économie : vous naissez pour deux sous ; vous mourrez pour le même prix ; il ne faut pas avoir deux sous dans sa bourse pour se refuser le plaisir d'un berceau et d'une inhumation. Les sacrements sont tous sur un pied raisonnable; un bourgeois économe, qui a fantaisie d'une extrême-onction, peut se passer ce petit caprice au meilleur marché. Le mariage de M. Âùzou est aujourd'hui une chose tellement à la portée de toutes les fortunes, que le concubinage n'a plus d'excuse. C'est un grand pas de fait verslamoralisation. Il y aura beaucoup moins d'enfant^trouvés perdus.
L'abbé Auzou a un joli autel à six flambeaux, une chaire de bois blanc, une tribune, un crucifix sortable, et, aux deux côtés de son autel , il a placé saint Vincent de Paul et Fénelon. Si le pape savait cela, il tomberait 1^ front contre terre, comme le grand prêtre Héli. L'abbé Auzou a marché sur les brisées du Vatican: il a canonisé l'auteur de Télémaque, Le buste du saint est représenté au moment où il dit : Calypso ne pouvait se consoler du départ d'Ulysse. L'abbé Auzou, sans mettre aux prises l'avocat du ciel et Tavocat du diable, a inscrit Fénelon sur la légende. L'ahbé Auzou sera excommunié de fait, puisqu'il l'est déjà de droit, jure et facto, comme disent les sacrés canons.
En cinq ans, l'Église française a donc essayé d'élever autel contre autel. Les siens s'écroulent déjà; les autres sont encore debout. La religion n'a rien à démêler avec ces variations; la religion peut braver impunément les folies des Ghatel, comme les cérémonies libertines du curé de Saint-Roch.
Lorsque la girafe destinée au jardin des Plantes de Paris eut été débarquée à la douane de Marseille, comme marckandise prohibée non classée par le tarif, le conseil municipal chargea deux savants de mener paître dans les bois cet animal fabuleux. Ces messieurs, hommes instruits quoique savants, trouvèrent une idée : ils se dirent que, puisque la girafe venait d'Afrique, on devait la conduire vers des pâturages de physionomie africaine, ayant roches nues, bois de pins, sable brûlant. L'animal et sa cour scientifique sortirent de la ville et se dirigèrent vers un village brûlé par le soleil du midi et par les torches révolutionnaires, village sans arbres ni sources, village hydrophobe, qui ne boit qu'à la pluie, et dont tous les habitants sont hydropiques. Ce village s'appelle Mazargues, de deux noms celtiques, disent les savants, qui signifient maisons arrosées par les eaux.
De ce village éternellement altéré, la girafe entra dans une campagne dévastée par les sauterelles, le vent et le sable marin. L'horizon est barricadé au midi sous de
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hautes montagnes blanchies par six mitte ans de coups de soleil; par inteiraUes eUes laissent couler vers la plaine quelques vallons vêtus de pins, forêts d'une fraîcheur brûlante, aux ombrages sudorifiques; des milliers de cigales y chantent Thymne du soleil, que des milliers de grillons traduisent ensuite en hymne de la nuit. Des odeurs balsamiques courent dans Tair; elles s'exhalent des pins, des touffes d'aspic, des buissons de thym et de lavande, des vagues voisines qu'on entend rouler sur les écueils et qu'on ne voit pas. C'est l'Afrique, non pas celle du dey d'Alger ni des Hottentots, mais l'Afrique mystérieuse, intérieure, non visitée, recueillie, avec ses vallons vierges de pas anglais, ses collines primitives, son silence de solitude, ses reflets de sable en plein soleil, ses bruits de vagues invisibles et ses mélodies de bois de pins qu'un orchestre ne redira jamais.
La girafe rendit grâce aux savants, et elle s'écria comme Scipion : c Te teneo, Africa! > Elle tordit gracieusement son cou d'autruche et elle prit son vol comme un oiseau quadrupède ; elle abandonna ses antilopes nourricières, son guide algérien, ses deux savants, et le sténographe qui dressait procès- verbal de la cérémonie pour le compte de M. Cuvier. Nous courûmes tous, comme une gendarmerie de naturalistes, sur les traces de la belle fugitive; il est probable qu'elle fut reprise, puisque je l'ai vue hier dans son palais, faubourg Saint-Marceau ; mais, quant à moi, je ne fus pas complice de son arrestation. A force de courir après l'animal, je m'égarai sur cette terre d'Afrique ; en cherchant les traces de la girafe, je perdis les miennes; en essayant de retourner sur mes pas, je ne trouvai plus mes pas, k vent les avait effacés sur le sable ; j'étais enlacé dé montagnes, de vallons, de précipices, de bois ; j'avais à choisir entre vingt sentiers croisés, sentiers trompeurs, tracés à
dessein par une main inconnue; ils aboutissaient tous à des rochers taillés à pic comme des remparts, et dont les touffes de saxifrages, agitées au vent, semblaient rire de mon embarras. Le soleil était près de se coucher, je ne pouvais m'orienter sur son cours ; de hautes montagnes me dérobaient Thorizon du couchant; je n'avais d'espoir que dans la constellation d'Orion, qui sfe lève sur la colline appelée Tête de Puget. Mais Orion se lève fort tard, nuit close, et il m'était terrible d'attendre la nuit dans cette solitude. C'était justement un vendredi ; je me mis à maudire la girafe, parce qu'il faut toujours maudire quelque chose dans son désespoir.
Avançant, reculant, et surtout m'arrêtant, je me trouvai compromis dans un massif de pins grêles qui paraissaient avoir été écaillés par des doigts de fer; cela me fit frémir. Je me demandai la raison de mon frémissement, et je ne me répondis pas. Mon silence m'alarma davantage ; je tâchai de me rappçler une chanson, j'en sais mille, pas une ne me vint à l'esprit; je n'avais dans l'oreille que le chant du cor de Touverture de Weber et l'épouvantable unisson de ré bémol d'Euryante : « Chasseur égaré dam les bois, n Le jour tombait; il y avait môme en face de moi une gorge béante déjà noire comme à la nuit. Un instant je crus voir la girafe sortir de cette gorge; je faillis tomber de peur : c'était une roche jaunâtre, aiguisée en pointe et tachetée de feuilles sèches. J'aurais ri volontiers, mais j'avais oublié comment le rire se faisait : l'aspect du lieu devenait toujours plus satanique. Si j'avais l'honneur d'être Berlioz, je volerais à la nature la symphonie qu'elle exécutait alors pour moi, dût-elle m'attaquer en contrefaçon. Les instruments étaient peu nombreux, mais ils versaient une large harmonie ; un ruisseu pleurait, les aiguilles des pins frissonnaient, les saxifrages murmuraient
avec mélancolie, les feuilles jaunes et sèches tourbillonnaient à la brise, le grillon exécutait son nocturne ; la montagne tirait des accords de toutes ses cavernes, la mer de tous sesécueils; un pin gigantesque, en inclinant et relevant un de ses longs rameaux dépouillés, ressemblait à YHabeneck de cet orchestre mystérieux des bois. Dans cette ravissante ouverttfre du drame de la nuit, il n^y avait pas une fausse note, pas un accord contre les règles, pas une erreur de composition ; la nature orchestre supérieurement ses œuvres musicales ; elle combine avec un art incomparable tous les sujets qui exécutent ses partiti(»ns inédites. Peu lui importe d'avoir des auditeurs; elle se fait jouer pour son plaisir d'égoïste, elle se complaît à son ouvrage, elle s'applaudit et ne fait lever le rideau qu'à l'heure où la campagne est déserte, où les villes s'illuminent de clartés pâles, où les pauvres humains s'enferment entre quatre murs tapissés de paysages pour échanger entre eux les longs bâillements de la veillée et les paroles nauséabondes qu'ils appellent les charmes de la conversation.
Oh! que j'aurais bien voulu ôtre enfermé, le soir de la girafe, entre ces quatre murs dont je parle avec dédain. Le jour était mort, je comptais sur la lune ; mais la lune ne devait se lever que le lendemain avec le soleil. C'est bien la peine d'avoir une lune! Je ne demandai qu'une faveur au crépuscule, le dernier de ses rayons pour me montrer le bon sentier. J'aurais bien prié Dieu, mais j'avais peur d'offenser le démon ; à coup sûr, je marchais sur ses domaines, et je respecte toujours l'autorité régnante dans les pays que je visite. De pins en pins, de buissons en buissons, j'atteignis les limites de la terre végétale; un arceau brisé dans sa clef de voûte était devant moi : c'était mon Kubicon ; je me recommandai aux patrons de l'alcôve de
ma mère et je franchis Tarceau. J'étais entré dans un puits, mais un puits assez large pour boire un jeune lac; il y faisait presque jour, parce que le soleil avait tellement aiguisé ses rayons sur les immenses parois des rochers, que la fraîcheur de Tombre n'avait pu éteindre encore tant de parcelles lumineuses incrustées pendant le jour : ce que je dis là est, je crois, une erreur en physique, mais je ne crois pas à la physique. Ce puits était formé de roches circulaires à pic, comme un Colysée naturel; à droite et à gauche, je voyais des galeries étagées, qui avaient l'air d'attendre des spectateurs; après l'arceau, il y avait une jolie petite caverne tapissée de lierre, avec deux sièges proprement taillés : c'était comme un bureau pour déposer les cannes et les parapluies. Un vieux pin rabougri murmurait des plaintes devant ce bureau, et, dans mon état de trouble, il me sembla que ce vieux pin me demandait mon billet. J'entrai hardiment, d'un pas d'auteur, et je courus à l'avant-scène ; là, c'était à faire frémir les deux Ajax. Une large et haute voûte minait le pied de la montagne, une source d'eau vive tombait du roc, je l'appelai la Fontaine d* Ivoire, non pas dans ce moment, car je ne songeais guère à baptiser des fontaines, mais longtemps après. Des tentures de lierre noir couvraient cette voûte et lui donnaient l'aspect *une chapelle funéraire : au centre montait un catafalque qui avait pris la forme d'un aqueduc; le sol était jonché de hideux débris, le lierre et la source chantaient en duo le Dies irœ de Mozart. J'interrompis un instant une des deux parties pour lui demander un verre d'eau, car j'avais fièvre et soif.
J'entendis un bruit de pas derrière moi, je n'osai regarder; les cailloux du sentier grinçaient sous des pieds ferrés. Au hasard, je risquai un œil de ce côté; c'était un
pâtre, du moins je le suppose, car deux chèvres le suivaient lentement.
— Mon ami, lui dis-je, ouest le chemin qui conduit à la ville?
Citation empruntée à VÉgtogtie de Mœris. Le berger ne me répondit pas, mais de sa main il me désigna un sentier suspendu au flanc d'une montagne. Je n'avais pas encore remarqué cette montagne ; le sommet était abominable à voir; il montait au ciel dans une forme révoltante et qu'on ne peut décrire : c'était comme une impudique pensée de granit lancée au ciel pour arrêter le vol des sorcières. Des coups de tonnerre avaient détaché de cette masse d'énormes blocs gisant à mes pieds; oh! c'est qu'il doit s'être passé là des choses qui appellent la foudre en plein azur! Au bas s'allongent les ruines d'un camp romain ou d'une métairie abandonnée ; un chêne poitrinaire s'est réfugié là comme un ermite en méditation, à l'abri du vent, sous la montagne. Des pins échevelés semblent descendre des cavernes du pic, comme une troupe de bandits qui courent au voyageur. Toutes les harmonies de ce lieu sont dolentes; il y a dans les crevasses des rochers des oiseaux non classés par l'ornithologie ; ils chantaient aux chauves-souris des airs sombres comme une absoute. La nuit arrivait noire, mystérieuse,* toute pleine de confidences que la gamme de la brise glisse à l'oreille à- travers les touffes de cheveux. Je levai les yeux au ciel pour me réjouir aux étoiles; une seule constellation luisait sur un fond obscur, la grande Ourse, magnifique fauteuil d'étoiles renversé à demi, comme si le Dieu du ciel venait d'être détrôné par Satan. Je me mis alors à marcher dans la direction des sept étoiles; mon chemin s'éclaircissait peu à peu. Je sortis du puits, tout joyeux de n'avoir pas été surpris par le coup de minuit dans cet horrible amphithéâtre où tant de
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scènes allaient être jouées par des acteurs de Tenfer. Une lueur de foyer humain m'annonça la campagne cultivée; je reconnus avec joie un portail rouge : c'est une maison isolée fort remarquable; là vit un patriarche, un vieillard, qui a subi des jours orageux. Il a été bourreau ; il a eu, ditil, beaucoup à souffrir de la malignité des hommes; il s'est fait misanthrope; il cultive son jardin, boit du lait, vit de ses rentes, et fait peur aux passants.
Quelques années après, sous la lune d'avril, à onze heures du soir, je me rendis à la fontaine d'ivoire ; le souvenir de ma découverte m'avait longtemps poursuivi, j'y pensais toujours. Lorsqu'on me montrait en voyage un site effrayant, je répondais par habitude : (( Gela ne vaut pas la fontaine d'ivoire ; » alors on m'interrogeait, et je répondais ce qu'on vient de lire. A mon retour, je n'étais pas seul, j'élais accompagné de cent musiciens et artistes et de trois fourgons d'instruments de cuivre. J'avais fait un appel à tout un orchestre d'amis, et on m'avait répondu avec zèle. Ce fut une fêle comme il n'y en aura plus sur cette fade planète.
Vous avez entendu l'ouverture de Freyschûtz à l'Opéra, au Conservatoire, àFavart; c'est une pastorale, un menuet que vous avez entendu. Mes musiciens s'assirent sur des sièges de roche, dans la voûte tapissée de lierre et de nids de chauves-souris. Nous avions apporté une énorme cloche fêlée sur un fardier ; on la suspendit sous la voûte : elle sonna minuit pendant un quart d'heure; nos oreilles ^saignaient. La montagne est creuse, elle sonna comme la cloche, : à chaque coup les réseaux de lierre se crispaient comme une toile d'araignée. Il y eut beaucoup de plaintes dans l'air, plaintes exprimées dans cette langue que la nuit parle, et qui ressemblaient à de sourdes protestations d'êtres invisibles qui se révoltent «outre une usurpation
de localité. L'ouverture de Freyschûtz commença. Je m*étendis sur un lit de cailloux plats antédiluviens. Weber avait travaillé pour cette nature. A peine le cor eut-il fait invasion dans le jeu de Torchestre, que tous les objets environnants prirent un caractère de funèbre physionomie, les montagnes ouvrirent leurs caverneuses oreilles, et le souffle de Tair anima le clavier de leurs mille échos ; les pins parlèrent aux mousses des pics, les collines aux herbes de la plaine, les ruisseaux d'eau vive aux cailloux polis, les grillons aux chênes verts, les vagues marines aux tristes écueils; tous ces murmures, toutes ces plaintes, toutes ces voix de la nuit emportaient au ciel Tinfemale harmonie de Weber. Je regardai les musiciens ; ils avaient les cheveux hérissés comme des feuilles d'aloès.
Nous craignions de manquer de trombones : il en vint six pour attaquer l'évocation de Robert. Des voix se demandaient : 4t Quels sont ces musiciens?... » Personne ne les connaissait. On disait derrière moi : a Ce sont des musisiens du 23* de ligne. » Je me retournai pour voir qui disait cela : c'était une feuille de lierre ou personne. Le chef d'orchestre, qui était tout en feu et ne prenait garde qu'à sa partition, cria :
— Musiciens, à vos places! Êtes-vous là, monsieur Benedit ?
Le jeune artiste s'avança pour chanter l'évocation ; il était pâle comme un démon incarné.
— Ne chantez pas, lui dis-je, cela vous fera mal.
— Impossible, me répondit-il, je suis sous l'obsession de l'art; il faut en finir avec Meyerbeer, il faut voir clair dans ses notes.
— Ce sera une terrible nuit, n'est-ce pas?
— Terrible ! Avez-vous bien compris Touverture de Weber?
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— Très-bien.
— Demain, au jour, nous saurons la musique.
— Oui, ce lieu est le Conservatoire du démon.
Ce chaleureux jeune homme, artiste tout âme et conviction, appuya fortement ses pieds sur le sol humide de la caverne et dit au chef d'orchestre :
— Je suis prêt.
Je crus que la montagne entière s'était faite trombone ou qu'elle s'écroulait. Benedit, avec sa magnifique voix, dit : Nones qui reposez.,, et resta court. Le chef d'orchestre s'écria, tourné vers les six trombones :
— Que diable avez-vous dans le corps?
Les trombones sourirent et parlèrent bas aux contrebasses, qui ne répondirent pas.
Tous mes musiciens étaient profondément artistes ; la solitude, le lieu, la nuit, avaient d'abord un peu agi sur leurs neçfs, mais ensuite ils se jetèrent de verve, tête première, en pleine symphonie, et ce fut alors un concert dont l'exécution foudroya la montagne. Une seule bougie jaune brûlait sur le pupitre du chef, comme le treizième cierge qu'on éteint aux ténèbres du vendredi saint ; on ne voyait que le visage des musiciens, leurs instruments étaient dans Tombre. Toutes ces tètes agitées de convulsions ressemblaient à des têtes de possédés se débattant sous l'exorcisme. Quand le jeune chanteur eut laissé tomber dans l'abîme le dernier Helevez-vous, tous les regards cherchèrent des fantômes dans le noir espace. Il s'en^trouva qui se voilèrent les yeux à deux mains, car ce qu'ils entrevoyaient était insupportable à la paupière. Sur un rocher à pic, tendu comme un immense linceul^ on vit passer une liasse d'ombres rouges que la lune même n'osa pas regarder, car elle prit le premier nuage venu et se couvrit les yeux comme nous. Et quand éclata le duo, que
de choses inouïes furent entendues! que de choses invisibles furent vues! que d'émotions gaspillées dans les coulisses de carton et retrouvées ici ! Aurwt-iu le courage (Hy pénétrer, seul, san» pâlir ? A cette formidable demande. le jeu funèbre des trombones jeta partout dans les vallées de lamentables points d'interrogation ; toutes les plaintes des abbayes ruinées tombèrent des nues sous la caverne cx)mme à un rendez-vous de notes déchirantes; Tair fut inondé de toutes les vibrations des lieux désolés; nous entendîmes des coups sourds de fossoyeurs, des roulements de balanciers dans le squelette des clochers gothiques, des vagissements de nouveau-nés dévorés par des guivres, des paroles de fantômes aux oreilles de Job, des grincements de marbres tumulaires , des mélodies d'épitaphes où la brise chantait la partie du ci-git, des frôlements d'herbes grasses, des battements d'ailes de phalènes, des soupirs de goules, des éclats de timbre fêlé, des cris de vierges vanipirisées, des déchirements de suaires, des cliquetis d'étincelles de chats noirs, des bruits de ferraille de spectres galériens, des trios lointains d'orfraies, de grands-ducs et d'hyènes; nos mains se collaient sur nos oreilles, mais le flot subtil de ces harmonies nous envahissait par tous les pores. Toute notre chair s'était faite oreille et absorbait les retentissantes émanations de l'air. Oh! qu'il en coûte de sonder les profonds mystères de la musique! Voulezvous savoir jusqu'où peut aller la puissance J'une note dictée à minuit, par un démon, à l'oreille de Weber, de Mozart, de Meyerbeer? prenez cette note et jetez-la d'un coup d'archet sur le rocher de la fontaine d'ivoire.
Les musiciens étaient couchés, pâles, -sur leurs instruments; l'intrépide chef d'orchestre, notre excellent et admirable M. Pépin, les réveilla de sa voix entraînante.
—-Allons, allons, s'écria-t-il, les chœurs? où sontl»'^
chœurs? Place, place au finale de Sémiramisl Qiml mesto geniito !
Le cuivre n'eut pas besoin d'annoncer le guido funèbre; le funèbre cri de Ninus sortit de la montagne comme d'une pyramide babylonienne haute de mille coudées. Toutes les impressions de terreur, ralenties depuis le meurtre d'Abel, coururent autour de nous avec les redoutables notes de Rossini; nous tremblâmes avec tous ceux qui avaient tremblé ; à chaque coup de tam-tam sur la porte de la tombe, la montagne s'entr'ouvrait, en laissant évaporer • par une crevasse je ne sais quelle forme vaporeuse à tête couronnée. Je regardai en dehors de la caverne ; c'était une véritable nuit de Babylone. Les roches saillantes, les pics gigantesques, les montagnes amoncelées, les immenses arceaux granitiques, tout ce paysage grandiose, éclairé fantastiquement par les étoiles, ressemblait à cette architecture infinie créée par Martinn, leByron de la peinture.'Aux massifs de pins élevés aux nues par les montagnes insurgées, on aurait cru voir le jardin suspendu de Sémiramis. La mer roulait des flots solennels comme TEuphrate; le démon de la nuit éparpillait dans Tair tiède ces parfums orientaux qui conseillent l'adultère. On ressentait au cœur tous les frissons de l'épouvante et l'exaltation irrésistible de la volupté ; la grande énigme de la musique se révélait à nos sens claire et sans voile; cette langue insaisissable de notes fugitives, cette langue qui ne dit rien et dit tout, et dont les villes ne connaissent encore que l'alphabet seul. Ohî comme elle était comprise de nos sens dans cette nuit de révélations! La gamme s'était matérialisée. La partition n'était plus un recueil d'hiéroglyphes ; toutes les idées métaphysiques du maître inspiré prenaient un corps, une figure, un relief d'animation, et oç les embrassait avec délices comme un vol de femmes
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aériennes, on les repoussait comme des spectres hideux, on les écoutait avec ravissement ou terreur, comme la voix d'une amie ou le cri d'un démon. Le chœur babylonien était terminé et la vallée le chantait encore ; les mille échos, pris au dépourvu par la rapidité du chant final, avaient des flots de notes en réserve à rendre à Torchestre muet. La montagne, les bois, les pics, les cavernes, ces puissants choristes continuaient Thymne que les faibles voix humaines avaient achevé ; jamais Rossini n'eut des interprètes plus grands, plus dignes de lui : le chef d'orchestre, l'œil en feu, la poitrine haletante, l'archet levé vers la montagne, semblait conduire encore l'orchestre des échos. Puis un grand cri se fit entendre ; jamais les hommes n'ont entendu pareil cri, depuis la nuit formidable où les cieux voilés laissèrent tomber sur la terre c^s mots : Le grand Pan est nwrt!,,.
UN
Dans toutes les parties de plaisir à la campagne, il y a toujours un monsieur qui a des affaires en ville, et qui chagrine la société par des plaintes intermittentes sur son équivoque position. Nous étions à Greenwich une pléiade de désœuvrés en train de visiter la galerie des tableaux de marine, où les exploits du pavillon anglais sont peints à rhuile de baleine sur des lambeaux de voile d'artimon et de perroquet. Jamais plus comique musée n'excita la gaieté folle du voyageur. Le gouvernement qui a payé ces tableaux a défendu expressément à Tartiste de faire un chef-d'œuvre, de peur que la gloire du peintre n'éclipsât la gloire de Tamiral ; et il faut être juste, le peintre a dépassé les espérances des Mécènes britanniques. Chaque bataille navale est représentée au moment où deux ou trois vaisseaux ont disparu sous les flots : ce sont toujours ces vaisseaux absents que Tartiste a voulu peindre ; il y a par-dessus une large couche d'indigo tourmenté qui es-
saye d'ôtre la mer. On aperçoit au fond un nuage de points microscopiques : c'est Tescadre. La bordure des tableaux est fort belle, à demi dorëe, brodée à jour en points d'Angleterre , et décorant ainsi parfaitement une muraille. A Londres, on fait si bien les cadres, qu'on pourrait se dispenser d'y intercaler un tableau.
Le monsieur qui avait des affaires en ville et qui était avec nous à la campagne disait à chaque instant :
— C'est bien, c'est bien ; nous avons tout vu. Allons dîner à Sceptre-and-Crown, et partons. Il faut que je sois rendu ce soir à dix heures au club de Piccadilly, où Ton m'a promis de me montrer O'Connell.
— A dix heures? répondait-on en chœur au monsieur; eh ! mon Dieu 1 vous avez du temps de reste. A dix heures? il n'en est que six! Il nous faut trois quarts d'heure pour dîner et dix minutés pour aller à Londres par le chemin de fer» Nous ne remontons pas la Tamise au retour.
Le monsieur se résignait quelques instants, puis il disait, dans un à parte, à haute voix :
— Oh! je manquerai O'Connell ; il part cette nuit pour Dublin. Je le manquerai, c'est fâcheux, et pour de mauvais tableaux comme ça!
— Monsieur, lui disait un Anglais obligeant de notre société, monsieur, soyez tranquille ; vous arriverez avant rheure. En dix minutes on va de Greenwich à Londres : j'ai fait cette route mille fois.
Le monsieur se résignait encore; puis il regardait encore sa montre, frappait du pied la terre et poussait un ah! sourd comme un soupir de désespoir concentré. Le ah! était suivi d'un : Je manquerai O'Connell!
Enfin on nous servit à dîner à Sceptre-and-Cro^n. ^^ vani nous passait la Tamise superbe, grand chemin des
vaisseaux de l'univers ; devant nous se succédaient les paquebots, si nombreux, qu'ils ont épuisé tous les noms de la fable et de Thistoire. A Thorizon, nous regardions Londres, cette planète incrustée sur la nôtre, |ivec son immense couronne de clochers, de mâts et de tours. L'aubergiste de Sceptre-and-Crown a spéculé sur cet admirable panorama ; il sait qu'on ne vient pas chez lui pour diner, mais pour voir, et il se contente de vous servir par la croisée Londres et la Tamise à vingt-cinq francs le couvert.
— Ah ! s'écriait le monsieur qui avait des affaires en ville; ah! nous aurioqs bien mieux dîné à Leicester- Square, et je n'aurais pas manqué O'Connell !
— Mais, lui disait notre Anglais, vous verrez O'Connell. En dix minutes, onze au plus, nous sommes à Londres. On va nous servir un plat délicieux, le plat national de Greenwich : des white-beats avec du punch glacé.
Le plat national gémissait dans la poêle de la cuisine, et nos oreilles étaient déchirées par l'éternelle symphonie en ut mineur de la friture hydraulique des petits poissons. Rien ne paraissait : ce n'était qu'un plat servi à notre ouïe et qui n'arrivait pas à l'estomac. Le maître d'hôtel fut mandé à la barre de la table pour donner des explications sur les retards du plat national.
— C'est la faute de M. Hodges, dit le land-lord de la cuisine. ^
Et, après cette excuse laconique et mystérieuse, il sortit pour répondre aux plaintes de son hôtellerie affamée. Le nom de M. Hodges retentissait partout.
Quel est ce M. Hodges qui retarde ainsi les fritures à Sceptre-and-Crown? Telle fut la question que nous posâmes sur la nappe à défaut d'autre plat. Le monsieur qui avait des affaires en ville se leva furieux, en disant :
— Vous ne voyez pas que c'est une excuse d'Anglais!
5^8 UN QUART DflEURE ANGLAIS.
M. Hodges n*exîste pas; on veut gagner du temps, et, à minuit, on nous semra pour tout plat national le God save the Kingl dans un orgue de Barbarie. Levons-nuus et partons, fieixe maudite taverne me fera manquer O^Connell !
Il arrive souvent qu'une minorité factieuse entraîne sur ses pas une majorité paisible. Nous nous levâmes tous, et nous descendîmes au vestibule pour payer le dîner que nous aurions mangé à minuit. L'agent comptable de Tbôtel fut beaucoup plus raisonnable que nous ne Pavions supposé : il n'exigea que la moitié de Técot, douze francs et demi, à cause de la circonstance atténuante de Féclipse totale de notre festin.
— Et maintenant, dit le monsieur qui avait des affaires en ville, courons au bureau du rail-way. Sept heures sonnent à rhôpital.
Du seuil de la porte de Sceptre-and-Crown, on aperçoit la rue solitaire qui mène à Greenwich-Park . Au commencement de cette rue, un Anglais parlait vivement à un groupe d'invalides et de villageois. Quand il se tut, l'auditoire cria : Hourra for Hodges! « C'est M. Hodges! » Telle fut notre exclamation, et nous eûmes la curiosité de voir cet homme mystérieux qui retenait les petits poissons dans Toffice des hôtels.
H. Hodges marchait d'un pas rapide, portant sous son bras un énorme rouleau d'affiches bleues , et suivi d'un petit groom suspendu à une grande marmite pleine d'amidon fondu. Le monsieur qui avait dés affaires en ville, nous voyant tous courir après M. Hodges, se mit dans une fureur atroce. Nous lui dîmes que nous courions après une étudç de mœurs, et qu'en voyage on ne doit rien négliger de ce qui constitue l'instruction du publiciste cl de l'homme d'État.
— Voilà pourquoi je ne veux pas manquer O'Connell î s'écria notre affairé compagnon.
— Vous le verrez, lui dit l'Anglais. En dix minutes, douze au plus, vous êtes rendu à Londres/ Le chemin de fer de Greenwich est le gigantesque point du génie anglais.
M. Hodges s'arrêta devant le pan de mur du jardin de Greenwich, trempa un large pinceau dans Tauge d'amidon, bar})Ouil]a le côté blanc d'une affiche bleue, et placarda cette proclamation :
TO THE ELEGTORS OF WEST KEUT
M. HODGES YOUR OLD FIHE FRIBND
SOLICITS TOUR VOTES TO
REPRESEKT TOU A FOURT TIME IN PARLUMENT
UEN OF WFST KENT.
L'affiche posée, M. Hodges gagna le chemin escarpé du parc supérieur, placardant à droite et à gauche avec une dextérité d'afficheur dramatique ; mais il ne s'apercevait pas que de jeunes tories facétieux à gilets rouges arrachaient les proclamations bleues au milieu des éclats de rire d'une centaine de marins allemands qui composent à peu près tout le personnel des invalides anglais entretenus aux frais de la nation à Thôpital de Greenwich. M. Hodges poursuivait son entreprise de l'air d'un homme qui accomplit un devoir et s'inquiète peu de ce qui se passe derrière lui.
Le monsieur qui avait des affaires en ville nous arrêta violemment au pied de la montagne et nous menaça de partir seul, nous rendant responsables dés malheurs que son isolement pouvait lui attirer à la recherche du chemin de fer,
— Convenez pourtant, dit un des nôtres, que ces études de mœurs anglaises ne sont pas à dédaigner.
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— Soyez tranquille, dit TAngtais; en dix minutes, treize au plus, nous arrivons à Londres. G*est le triomphe du chemin de fer. La distance est supprimée ; le mot éhignement est rayé du dictionnaire des nations. Tout le monde est le voisin de tout le monde. J'ai le cap Comorin au bout de ma botte ; je tiens un pôle dans chaque main ; je danse sur la corde de Téquateur. Le même jour je prends un sorbet dans les glaciers du Samoiède, une limonade dans les bois de citronniers de Bombay, une tasse de café dans les jardins de Moka, un bol de thé à Kanton. une soupe de nids d'oiseaux à Pondichér)'. Çt vous craignez, vous, de ne pas rencontrer O'Connell à dix heures du soir, lorsqu'on dix minutes nous arrivons à Londres, quatorze minutes au plus!
Notre affairé monsieur baissa la tête de résignation, et dit :
— Allons au bureau du rail-way.
L'Anglais, qui connaissait le West-Kent, se mit à la tête de notre troupe, en disant :
— Suivez-moi. Le raii-way, messieurs, est au bout du village.
Nous traversâmes des rues, des places, des squares, des promenades, des cimetières, des marchés, des lanes, des parcs, des courts, des hiUs; et, comme le soleil se couchait, l'Anglais nous annonça que nous entrions enfin dans le faubourg du village. Un faubourg de village! Nous cheminions depuis une heure, et une voix dit :
— Londres ne doit pas être fort loin.
— Dans un quart d'heure, nous traversons le faubourg de Greenwich, dit l'Anglais, une petite demi-heure au plus.
— Ah! mon Dieu, s'écria l'autre, je manquerai O'Connell !
Nous traversâmes encore tout ce que nous avions traversé; les rues et les maisons nous poursuivaient dans le faubourg, comme dans le village, avec une obstination monumentale.
— Ce petit village, disait l'Anglais, a pris un accroissement merveilleux. Il doit ce progrès à son chemin de fer et à son heureuse exposition pour les maladies de larynx.
— Mais où est donc ce bureau de rail-way? s'écria notre monsieur avec un accent de désespoir qui nous perça le cœur.
— Nous le touchons du doigt, dit l'Anglais, et nos peines sont finies. Postés dans les waggon's, nous arrivons à Londres en dix minutes, quinze au plus.
Après une heure et demie de marche haletante, nous sortîmes du faubourg de Greenwicb. Le gaz brillait sur la terre et l'étoile brillait au ciel.
— Nous voici dans les jardins, dit l'Anglais.
— Et le bureau? demanda le monsieur.
— Le bureau est là.... là... Que diable! on ne peut pas tracer un rail-way dans une rue de village ; il faut sortir dans la campagne pour le trouver. Cela ne peut pas être autrement.
Nous traversâmes une allée de jolis cottages ornés de grilles de fer, et à l'extrémité d'une longue prairie, l'Anglais s'arrêta devant, disant :
— Voilà le bureau !
Deux heures s'étaient écoulées depuis les affiches de M. Hodges; nous étions tous inondés de sueur, haletants, brisés.
Une faible voix s'éleva dans les ténèbres en se plaignant, comme une voix d'ombre élyséenne, de ce qu'on ne voyait pas le bureau.
— Le voilà! le voilà! dit l'Anglais.
Sa main, verticalement levée, désignait un point noir dans le ciel.
— Nous sommes donc au pied d'une montagne? dit la dolente voix.
— D'une montagne artificielle, dit TAnglais. Vous sentez bien, messieurs, qu'il a fallu mettre Greenwich au niveau deLondon-Bridge. Greenwich, par sa position topographique, est placé à cinq cents pieds environ au-dessous du pont de Londres. Alors (admirez le génie de la civilisation) , alors il a fallu élever cette montagne de bois, afin que la tète du viaduc s'appuyât sur le sommet. Nous n'avons plus que quatre cents marches à monter pour arriver au bureau. Mais, comme l'air est très-vif sur la montagne et que nous sommes tous en moiteur, je vous conseille de vous asseoir une petite demi-heure sur ces banquettes, car il y a vraiment de quoi prendre une fluxion là-haut, sur la pyramide de Ghéops, comme nous l'appelons.
Nous nous assîmes avec une résignation muette. Notre silence n'était interrompu que par les soupirs intermittents du monsieur qui avait des affaires en ville et qui paraissait arrivé au paroxysme du désespoir.
L'Anglais disait à cet infortuné voyageur :
— Monsieur, soyez tranquille; car, écoutez bien : en supposant que vous manquiez O'Connell ce soir au club de Piccadilly, vous prenez demain le coche de Golden-Cross, et vous allez à Birmingham. Là, vous trouvez un chemin de fer qui vous jette à Liverpool; vous demandez Trafalgar-Dock, et vous vous embarquez sur un paquebot pour Kingston. À Kingston, vous trouverez un charmant petit chemin de fer qui vous mène en dix minutes à Dublin; et à Dublin vous ne manquerez pas O'Connell dans Sakeville-
Street, à midi, devant Post-Office, où il attend l'arrivée du Royal-Mail.
— Eh! monsieur, s'écria l'infortuné, il faut que j'assiste après-demain soir à une réunion d'actionnaires, boulevard des Capucines, à Paris.
— C'est différent, dit l'Anglais. Montons au bureau du rail-way.
Il fallut se soumettre à cette rude ascension, qui nous fit perdre une demi-heure, parce que nous faisions des pauses après chaque centaine de degrés. Enfin nous voilà dans les nuages, au niveau de London-Bridge. Nous prenons nos billets au bureau et nous entrons dans les waggons.
— On va partir à l'instant, nous dit l'employé.
Quel instant! les damnés ont des minutes plus courtes D'impatientes voix s'écriaient :
• — Ah çà! dites-nous donc ce qu'on attend pour partir A quoi l'employé répondait :
— Nous attendons la fin du meeting de M. Hodges, qui doit nous amener cent voyageurs.
Neuf heures sonnent : nous partons au vol du condor La hauteur des stores nou% dérobait le parapet du viaduc ; de sorte que, en plongeant nos regards dans l'immensité de l'horizon, il nous semblait que nous courions sur un sillon de nuages, et que chaque pression de notre char aérien faisait éclater un coup de tonnerre A des profondeurs infinies, on distinguait les orbes de gaz qui éclairent les docks de Surrey, les docks du commerce et Timmense faubourg riverain, depuis Limehouse-Reach jusqu'à Saint- John's-Church. On eût dit, à voir cette merveilleuse illumination, que les étoiles étaient tombées et que nous foulions aux pieds toutes les constellations du firmament. A ce sublime spectacle, je reconnus l'Angleterre, cet étrange pays que l'on parcourt avec des sourires de pitié triste et
des cris d'enthousiasme, avec des épigrammes et des hymnes d'admiration.
— Arrivés! arrivés! Voilà London-Bridgel s'écria TAnglaisd'un air triomphant.
Le monsieur qui avait des affaires en ville demanda le plus court chemin pour aller au club de Piecadilly.
— P^'enez Tomnibus de Charing-Gross, lui dit TAnglais, le voilà devant vous ; il va partir à Finstant.
Le voyageur français prit congé 'de nous et occupa la seule place restée vacante sur l'impériale de l'omnibus. H pleuvait selon l'usage.
L'omnibus allait bon train. Neuf heures sonfnaient à Saint-Paul.
— Bon! dit le monsieur, j'arriverai juste à temps pour voir O'Connell faisant le dernier rob de son whist.
Devant Mansion-House, la voiture s'arrêta et déposa sur le pavé une vingtaine de voyageurs. Le cocher descendit pour adresser des paroles flatteuses à ses chevaux et pour les caresser.
— On s'arrête fort peu de temps ici sans doute? demanda le Français à son voisin^'out stde.
— Un petit quart d'heure, répondit l'Anglais. C'est une station pour attendre les bourgeois de Cheapside et de Sainte-Mary-Lebone qui se rendent à Temple-Bar et dans les environs.
— Bien, merci.
Un long soupir et un appel à la résignation. Les bourgeois de Cheapside et de Sainte-Mary Lebone mettaient fort peu d'empressement à courir à l'omnibus.
Le campanile de Saint-Paul laissa tomber sur Ludgate- Hill dix coups de bronze distincts et lents.
— Neuf ou dix? demanda la Français d'une voix sourde, comme s'il se fût parlé à lui-môme.
— Dix, répondit TAnglais. Et même Saint-Paul est toujours en retard à cause des échéances de commerce.
— Pardon, monsieur, demanda le Français. Dans les clubs, joue-t-on le whist en cinq ou en dix?
L'Anglais ouvrit de grands yeux, et attendit pour répondre une seconde interrogation.
— En cinq points, monsieur.
— Je suis perdu! dit le monsieur d'O'Connell. Cependant Tomnibus partit au galop; mais, après un
quart de mille fort lestement franchi, il tomba dans un embarras de procession et de musique furibonde qui se rendait au meeting de Fleet-Street. La voiture n'avançait que lentement, de peur d'écraser la Constitution anglaise. A Temple-Bar, elle s'arrêta. Seconde station.
— On attend ici les bourgeois de High-Holbornqui vont prendre les grandes placés à Drury-Lane et à Covent-Garden, dit l'Anglais.
— On ne prend pifede fiches à votre whist? demanda le Français.
— Non, monsieur.
— Les honneurs comptent-ils?
— Oui, monsieur.
— Ah ! mon Dieu ! avec quatre honneurs et le trick, un rob est enlevé à la minute. Je suis perdu! Ces Anglais font un whist absurbe; mieux vaudrait jouer à pile ou face.
Après une pause :
— Sir O'Connell joue-t-il lestement au whist?
— Que diable me demandez-vous là? s'écria l'Anglais avec un sourire sérieux, à l'anglaise.
— Mille pardons!... c'est que... ceci est plus grave que vous ne pensez.
— Alors je vous répondrai que sir O'Connell joue aussi
lestement que sir Clercq et sir Berthold à Philarmonicclub.
— Je n'ai pas Thonneurde connaître ces messieurs. Onze heures sonnaient à Sainte-Mary-du-Strand. Le
cocher avait engagé une trilogie avec ses chevaux. Il pleuvait toujours, mais légèrement, comme dans toutes les nuits de la belle saison.
Devant Sommerset-House, troisième station.
— Encore ! s'écria le Français au comble du désespoir.
— Cette station est la dernière, dit TÀnglais; mais elle sera beaucoup plus longue, parce que j'aperçois la procession qui remonte du comitee-room de sir Évans, candidat de Westminster.
— Hais ces incidents sont rares, n'est-ce pas? Je suis tombé par un hasard fatal dans un soir de processions.
— Ces rencontres sont au contraire très-fréquentes. A Londres et dans le Strand, il y a toujours quelque procession, tantôt pour un motif, tantôt pour un autre ; les prétextes ne manquent jamais. Cela gêne furieusement la voie publique et les omnibus. Mais, si vous avez hâte de faire votre partie de whist, que ne prenez-vous un cabriolet?
— Dieu me garde de vos cabriolets de Londres! c'est un suicide à deux roues inventé par Pitt et Gobourg pour exterminer les Français en détail pendant la paix, sans violer le droit des gens.
— Prenez alors un bon patent-safety. Vous êtes au niveau du soi, et, s'il vous arrive un accident, vous tombez de la rue dans le cabriolet.
— Eh! avec cette pluie, où trouver un patent-safety?
— En voilà un, monsieur, qui descend de Drury-Lane; arrêtez-le au vol.
Le patent-safety fut hélé.
— Vous êtes trempé jusqu'aux os, monsieur, poursuivit
TAnglais. Moi, voyez, j'ai un bon water-proof qui m'a garanti. Il faut que vous perdiez encore une petite demiheure pour refaire votre toilette.
— Croyez-vous que j'y sois obligé?
— Comment donc! Oseriez -vous entrer dans un club en costume de marin naufragé? Ce serait un déshonneur qui retomberait sur votre nation. Chaque pays a ses mœurs.
— Allons, dit le Français, résignons-nous... Cocher, menez-moi bon train à Jonhey's-Hotel, Leicester-Square.
Après les salutations d'usage, le cabriolet s'élança du Strand, inondé de processions, dans King's-William-Street.
Minuit sonnait à l'horloge aux quatre cadrans de Saint- Martin lorsque notre Français descendait devant la colonnade d'ordre pœstum du grand club de Piccadilly. Il était en grande toilette de bal, et les domestiques le saluèrent, quoiqu'il les saluât.
— Sir 0*Connell est-il encore au club? demanda- t-il à une livrée errante.
La livrée répondit :
— Sir O'Connell vient de partir dans sa chaise pour Birmingham.
— Je l'ai manqué ! dit l'infortuné voyageur laissant tomber ses bras dans une longueur démesurée. Oh! fatalité! ajouta-t-il en se promenant sur les colonnes d'ordre pœstum; oh! dérision du destin anglais! Nous sommes sortis de Sceptre-and-Crown-Tavern à six heures; il ne fallait que dix minutes pour arriver à Londres, et minuit sonneà Charing-Cross! J'ai dépensé soixante-quinze francs en auberge, en waggons, en omnibus, en cabriolet, pour ne pas dîner et pour manquer O'Connell! civilisation! Que m'arriverait-il de pire sur la prairie sauvage du dernier desMohicans!
Leurs noms n'ajouteraient rien à la moralité de ce récit. Ce ne sont pas deux anonymes, mais deux historiens.
L'un a débuté dans le roman, sous le règne de H. de Jouy:
(( Il marche sur les traces de M. Lamothe-Langon, » disait le Miroir, journal de déjeuner sous la Restauration.
L'autre a débuté dans la fable, sous le règne de M. Arnault :
(( Il marche sur les traces de Lamothe, » disait la Minerve, folle Revue de ce temps.
L'été dernier, au mois de juin, ces deux historiens se promenaient aux Tuileries, allée Méléagre; il était huit heures du soir.
Leurs costumes annonçaient deux historiens graves, et qui ont jeté un coup d'oeil profond dans les ténèbres historiques du passé. Ils portaient deux habits noirs, façon 1812; deux pantalons bleus, larges sur les cuisses, à grand pont, et rétrécis vers les gaines inférieures, où ils laissaient à
découvert les cordons de souliers, noués en 8, verticalement.
L'ex-romancier disait :
— Ce cher Jules Naudin! il n'a pas vieilli! Depuis combien de temps ne l'aviez-vous pas vu?
— Depuis dix ans, répondait Tex-fabuliste.
— Comme moi. 11 nous a congédiés un peu lestement après son dîner, n'est-ce pas?
^ Oh! il est fort excusable... Jules Naudin arrive des Antilles par le Havre ; il traverse Paris ; il part pour Bordeaux après-demain, et ce soir il va à l'Opéra. Nous n'allons pas à rOpéra , nous ; nos loisirs du soir sont mieux occupés. Son dîner, d'ailleurs, était fort bon.
— Oh ! Jules Naudin a toujours très-bien traité ses amis. Vous l'avez beaucoup connu, comme moi, de 1840 à 1842?
— Je ne le quittais presque pas à cette époque.
— Moi aussi ; nous vivions dans l'intimité, comme deux Pylades.
— Il était encore un vrai coureur d'aventures, en ce temps-là.
— Lui! oh non! il avait une vieille liaison, rue Cassette, et qui est morte, par parenthèse, et il s'en tenait là.
— Moi, je ne lui ai jamais entendu parler de la rue Cassette...
— Oh ! il ne parlait que de cela !
— Je lui ai connu, moi, deux petites intrigues dans la rue Miroménil, et une troisième avec une Dugazon de Feydeau.
— Ah ! par exemple, je puis vous affirmer qu'il n'a jamais mis Jes pieds à Feydeau. Il détestait la musique.
— Mais cela n'empêche pas d'aimer une Dugazon.
— Il n'a jamais aimé que la rue Cassette ; il ne sortait pas de là... C'était encore alors un très-beau blond;
— Blond! dites-vous... Avant qu'il fût chauve, j'ai toujours connu Jules Naudin brun.
— Vous confondez avec son frère.
— Il n'a pas de frère; il n'a qu'une sœur.
— Eh bien! sa sœur est blonde -.vous avez confondu avec sa sœur.
— Son caractère m'a paru bien changé.
— Pas trop.
— Il était fort querelleur en conversation.
— Tiens î je ne lui ai jamais trouvé ce défaut ; il péchait même par l'excès contraire. Naudin était de l'avis de tout le monde : je le lui ai reproché cent fois.
— Enfin, nous avions souvent, lui et moi, des discussions sur la politique... Vous savez qu'il appartenait à l'opposition très-avancée?
— Lui! Jules Naudin, de l'opposition! Allons donc! c'était un conservateur forcené !
La conversation prenant ainsi un certain caractère d'aigreur entre ces deux historiens, un grand silence s'établit subitement : ils étaient devant la statue de Méléagre.
— Voilà une belle statue, dit Tun des deux.
— Très-belle, répondit l'autre.
Ils se serrèrent les mains du bout des doigts, et se séparèrent avec un sourire aigre-doux.
L'ex-romancier, rentré chez lui, se mit au travail.
Il ouvrit son manuscrit et se fit ce monologue à voix basse sur un air fredonné de vaudeville ;
— Voyons, où en suis-je de mon histoire de Valentinien I"... année 364... ère chrétienne... Bon! j'ai commencé le portrait de Valentinien... J'en suis là... Poursuivons...
Et il écrivit le portrait de Valentinien I»"" :
(( Valentinien, frère de Valons, était de haute taille ;
ses cheveux étaient bruns et crépus; il avait le front large, mais un peu déprimé du côté gauche ; ses yeux, d'un vert fauve, exprimaient des passions violentes ; son nez ne manquait pas d'une certaine majesté aquiline ; sa bouche, aux lèvres épaisses, annonçait des appétits féroces. On remarquait en lui un tic nerveux assez bizarre : il se mordait continuellement la lèvre supérieure, et parfois il la faisait saigner. Valentinien avait un caractère doux, malgré toutes ces apparences physiques, et rarement il se mettait en colère. On l'accuse pourtant d'avoir voulu assassiner son frère Valons fmais, revenu à une idée meilleure, il se contenta de l'envoyer régner en Orient, où il fit la guerre aux Ostrogoths. i>
Le second historien, rentré chez lui comme Tautre, travaillait à son Histoire ancienne, et il traça, sans hésiter, le portrait d'Antiochus XIII. Nous pouvons déjà offrir ce portrait à nos lecteurs :
a Ântiochus XIII régna soixante-dix ans avant Jésus- Christ. On le surnomma V Asiatique, parce qu'il reconquit une partie de la Syrie, perdue par Eusèbe son père. Antiochus XIII était d'une taille au-dessus de la moyenne; il était blond, 'quoiqu'il descendit de Tigrane, roi d'Arménie, qui était brun. Il avait dans le regard celle expression sombre, déjà remarquée chez Alexandre Zebina, fils de Bala, et chez le grand Seleucus, ses aïeux. Antiochus XIII n'aima qu'une seule femme, la belle Sidela, jeune Arménienne, et il lui fut fidèle jusqu'à la mort. Son règne fut tourmenté par de grands soucis domestiques; Eusebés et Nicator, ses deux parents, firent toutes sortes de tentatives déloyales pour lui enlever le cœur de la belle Sideta; on a môme osé affirmer que la jeune Arménienne aurait prêté une oreille trop complaisante aux tendresses de Nicator, ce que nous ne craignons pas de si-
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gnaler comme uiio calomnie inventée par les ennemis d'Anliochus. »
Ces deux histoires seront bientôt livrées à Timpression, et les lecteurs se feront surtout une juste idée de Yalentinien I" et d'Antiochus XHI, deux portraits tracés avec une assurance magistrale par deux historiens qui n'ont pu se mettre d'accord sur les mœurs et le caractère de ' Jules Naudin, leur intime ami.
Toutes les histoires, ou presque toutes, sont écrites par des amis d'un Jules Naudin.
MADEMOISELLE RACHEL
Au midi de Marseille s'élève une montagne qu'on appelle la Plaine, par esprit de contradiction méridionale. C'est là qu'un ingénieux industriel, M. Chave, a bâti un théâtre charmant, dans un domaine conquis sur les oliviers, les pins, les cyprès, les cigales et les lézards gris.
Il est facile de bâtir un théâtre dans un désert, mais il n'est pas aisé d'y bâtir un public. Or, quand on jouait trois vaudevilles au théâtre Chave, le fondateur assistait seul ordinairement à ce spectacle; il était seul son public, et avait ainsi trouvé un ingénieux moyen de supprimer le droit des pauvres et des auteurs, souvent plus pauvres que les premiers.
Sur ces entrefaites, mademoiselle Rachel vi'nt à Marseille. On était au cœur de l'été ; Réaumur avait atteint son maximum inhabitable; on désespérait des recettes; le directeur tremblait comme au cœur de l'hiver, et appelait le mistral endormi dans les grottes éoliennes du mont Venteux. Mademoiselle Rachel ouvrit sa bouche de vingt ans, et supprima l'été; on accourut en foule pour la voir.
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Ce fut, dans la nouvelle Phocée, comme une exhumation des fêtes olympiques-, on vint à, mademoiselle Rachel, et des plages de la Major, où Diane chasseresse fut adorée ; et des hauteurs des Carmes, où Milon transporta ses pénates exilés de Rome ; et. du golfe des Catalans, où aborda la galère de Protis; et des bastides de la Garde, où Neptune avait un temple vénéré des sages nautoniers. Vous y vîntes aussi en pèlerinage, bruns laboureurs des campagnes chères à Minerve, qui planta Tolivier ; et vous, fils des Al- N^ biciens, qui agitez encore le van de la blonde Cérès; et
vous, poétiques enfants du Tempe provençal, jeunes Grecs de Gemenos, habiles à lancer le disque, comme les frères d'Hélène, dont vos aïeux ont bâti le temple; tous, vous êtes accourus pour applaudir la jeune tragédienne qui vous rappelait une de ces divines images adorées dans le temple phocéen de la Victoire Anoptère^ si chère aux sages du Portique, car la Victoire sans ailes était sœur de Minerve et de la Paix, ces protectrices des navigateurs.
Pendant que mademoiselle Rachel attirait ainsi au théâtre une foule immense, et peu soucieuse du solstice, M. Chave gémissait au seuil de son domaine; il faisait un appel au peuple, mais sa voix criait dans le désert : vox clamantis in deserto.
Souvent, ïe soir, à huit heures, à Touverture de ses portes, il essayait de fonder une queue pour attirer les passants; mais les passants s'obstinaient à ne pas passer; la nuit tombait sur les affiches, et dans une rue sans maisons, et assombrie par un réverbère à huile. On n'entendait dans le voisinage que le chant des grillons, le coassement des grenouilles et le zuxure des sauterelles, concert gratuit, et toujours aimé de l'économe agriculteur. Quelquefois une ombre diaphane passait devant un projet dé mur, ou une maison en herbe, et M, Chave courait à
cette ombre, la prenait au collet, et Tinvitait poliment à son spectacle, avec une prime gratuite d'orgeat; mais l'ombre, suspectant un pîége, s'évanouissait vers les ténébreuses profondeurs de la plaine, en laissant M. Chave dans la pose d'Orphée qui vient de reperdre Eurydice aux enfers.
Le théâtre de M. Chave est pourtant très-voisin d'un faubourg grand comme une petite ville, et nommé le quartier deNotre-Dame-du-Mont; mais les habitants de cette zone marseillaise ont conservé les mœurs primitives de l'âge d'or, en attendant l'invasion corruptrice du chemin de fer. Ces heureux Marseillais habitent des maisons calmes comme des cellules, où l'on n'entend d'autre bruit que le chant du serin et le mouvement monotone du balancier d'une horloge à coucou ; ces familles sonnent leur couvre-feu à neuf heures du soir, après une partie de boston à réponse^ entremêlée d'aigres discussions sur les misères imprudemment attaquées par des as ou des rois.
M. Chave avait tenté les plus glorieux efforts pour opérer une révolution dans ce monde primitif; il avait créé un cabinet de lecture, une maison de bains, un tir au pistolet, un jeu de boules, un capitaine de garde nationale, un bureau de tabac, une fontaine hydrophobe, un orgue de barbarie, un joueur nocturne de guitare, tous les éléments de la civilisation enfin; mais ce quartier, acharné dans ses mœurs stationnaires, fermait ses portes aux novateurs, et laissait échouer les ingénieuses tentatives de M. Chave, en employant cette redoutable force d'inertie qui braverait Archimède et son levier. Le théâtre Chave ne variait pas dans les absences totales de ses recettes. Le lustre continuait d'éclairer les banquettes de velours, encore vierges de spectateurs.
Un heureux hasard me fit rencontrer M. Chave un jour
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que j'allab entendre déclamer ce vers de Virgile sur les hautes cimes de la plaine :
Sole sub ardenti résonant arbusta cicaiss.
Réaumur ne marquait que trente degrés, et le fond de l'air était froid, comme toujours.
— Eh hien! me dit M. Chave, quelle ruineuse chaleur! Hier, nous jouions Misanthropie et Repentir, VHonnête Criminel, et le Dîner de Madeton, spectacle superbe, comme vous voyez... personne!
N'ayant point de réponse à donner à une plainte si juste et si touchante, je poussai un soupir, terminé par un p»int de consolation.
— Et le Grand-Théâtre, ajouta-t-il, le Grand-Théâtre fait un argent fou. On renvoie tous les jours dix mille francs de recette! Oh! mademoiselle Rachel!... Si je pouvais avoir une représentation de mademoiselle Rachel ! Si elle venait baptiser mon théâtre, je serais sauvé!
Puis M. Chave, se ravisant tout à coup, comme illuminé par une idée de sauvetage :
— Rendez-moi un service énorme, me dit-il.
— Deux, si je le puis, monsieur. Chave.
— Oh ! celui-ci vous sera facile.
— Parlez, que faut-il faire?
— Écoutez : vous connaissez mademoiselle Rachel?
— Oui.
— Je vous confie mes pleins pouvoirs; rendez une visite à mademoiselle Rachel, et suppliez-la de venir jouer à mon théâtre. Vous me rendez la vie, si vous réussissez.
L'ambassade était délicate ; mais, comme je portais le plus vif intérêt à M. Chave, je promis d'agir selon ses
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vœux, et je me rendis, sans perdre du temps, à l*hôtel de rUnivers, rue du Jeune-AnacKarsis, où logeait l'illustre tragédienne. Mademoiselle Rachel me fit Thonneur d'un accueil très-bienveillant, et, à son tour, elle me donna ses pleins pouvoirs pour arranger cette affaire, en prévision du meilleur résultat.
Le lendemain je revis II. Ghave, et je le rendis à la vie; dans le premier moment, il ne se possédait pas de joie d'avoir vu son idée si pleinement couronnée par le succès; mais des obstacles insurmontables surgirent soudainement.
Les artistes tragiques du Grand-Théâtre ne pouvaient suivre mademoiselle Rachel sur un théâtre rival, quoique lointain. La jalousie des théâtres ne connaît pas les distances. — Mademoiselle Rachel devait partir dans trois jours. — Quelle tragédie jouerait-on? — Et quels artistes la joueraient, puisqu'il n'y avait pas d'artistes?
Nous passâmes en revue d'abord toutes les tragédies, et nous reconnûmes que le quartier de la Plaine n'avait pas été prévu, dans le répertoire tragique, comme public. Nous-avions oublié Polyeuctel Corneille l'avait faite pour ce quartier éminemment religieux. Le plan d'une superbe affiche fut tout de suite fait :
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martyre.
Mon ami Chavc pleurait de joie en lisant cette affiche,
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encore invisible sur le mur qui devait la recevoir le lendemain.
— Et les acteurs? dis-je à M. Chave; il faut des acteurs... C'est indispensable.
— Ah I oui, ouil dit-il en mettant l'ongle de son doigt index entre ses lèvres.
— Oui, les acteurs... Ceux du Grand-Théâtre, il ne faut pas y penser :
— Oh î impossible î
— Et ceux du petit théâtre du Gymnase?
— Ils ne jouent que le vaudeville et le drame moderne.
— Ahî
Sur ce afc/ M. Chave inclina la tète et traça des hiéroglyphes, avec le bout de sa canne, sur le sable de son désert.
Telle est, en général, la ressource du Marseillais lorsque rinvention lui fait défaut.
Midi sonnait, Réaumur montait toujours; nous rêvions tous deux, assis à Tombre de nos cannes, dans la rue Chave, lorsque trois ouvriers, sortis, pour dîner, de leur usine, passèrent devant nous : trois robustes jeunes gens comme on les trouve par milliers chez le peuple laborieux de la vieille ville, la vraie Phocée; trois artistes de naissance, travaillant tout le jour, chantant tout le soir; experts consommés en choses de théâtre; sachant leur Rossini sur le bout du doigt, depuis les mélodieuses équipées d'Almaviva jusqu'aux séraphiques accords de Moïse; trois basses profondes des chœurs populaires de Trotebas; trois harmonieux gondoliers des sérénades maritimes de la rade et du port.
Ils connaissaient M.. Chave, car tout le monde le connaît à Marseille, et ils s'arrêtèrent pour causer.
On ne parlait alors que de mademoiselle Rachel. Le plus jeune des trois dit :
— Nous ne pourrons pas aller voir Phèdre ce soir, il y a du travail jusqu'à dix heures ; mais nous irons toujours sur la place du Théâtre pour voir sortir mademoiselle Rachel. Avant-hier elle a failli être étouffée par la foule; heureusement nous étions là, quinze des nôtres, pour la protéger et lui faire un rempart de nos corps...
— Nous l'aurions emportée sur nos bras, dit le second ; j'espère qu'elle se souviendra du peuple de Marseille.
Toujours sous l'obsession de son idée, M. Cbave interrompit brusquement le jeune homme par cette interrogation :
— Connaissez-vous Polyeucte?
— Polyeucte, tragédie de M. Corneille, reprit l'ouvrier, certainement nous la connaissons.
— Mais la connaissez-vous pour la jouer?
— Oh ! pour la jouer !... Nous ne sommes pas des comédiens, nous... Si c'était pour Jlfctsc.
Dieu de la paix, Dieu de la guerre !
Là nous serions à notre aise... Ou bien pour Guillaume Tell,,.
Quand l'Helvéiie est un camp...
Mais Polyetictel.,. Ah! nous ne l'avons jamais chanté dans les chœurs Trotebas.
— Bah! dit l'un des deux autres, si nous avions le temps d'apprendre cette tragédie, nous la jouerions.
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— Oh! me dit M. Chave, ils ne doutent de rien, ceux-là!...
— Moi, dit le troisième, j'ai chanté, à Endoume, tout Balthazar de la Favorite.
Et que Dieu ne te maudisse pas !
— Il ne s'agit pas de Balthazar, reprit M. Ghave, il s'agit de Pobjeucle pour mon théâtre, et de mademoiselle Rachel, voilà !
A ce mot magique, les trois jeunes basses bondirent comme des béliers, et provoquèrent, par une pantomime énergique, un supplément d'explication.
— Oui, oui, ajouta M. Chave d'un ton fier; oui, si j'avais trois hommes de bonne volonté pour jouer Polyeucie chez moi, j'aurais mademoiselle Rachel , et ma fortune serait faite. •
— Nous voici! crièrent en trio les basses avec une voix de mistral, chauffée parle soleil.
Et ils entonnèrent 1% divin trio de GuiUaume Tell.
Heureusement personne ne passait, selon l'usage, dans la rue Chave, excepté les échos oisifs du théâtre voisin.
— Bravo! cria M. Chave à la Cabaletta, vous avez des voix superbes, vous jouerez Polyeucte comme trois Tal-. mas ! . . .
— Nous vous le promettons, cria le trio, nous le jurons sur l'air du serment de Beniowskiy de M. Boïeldieu.
Nous le jurons par tous les maux que nous avons soufferts.
— Savez-vous vos rôles? demanda M. Chave.
— Nous n'en savons pas un mot, dit le p'ius jeune;
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mais c'est égal... Ah! si c'était le trio de la Pie voleuse, où il y a deux basses!...
— C'est que vous n'avez que deux jours pour apprendre Polyeucte, ajouta M. Chave.
— Ce qui fait quatre jours, dit la jeune basse, puisqu'il y a deux nuits. Nous veillerons.
Avec de pareilles volontés on supprime aisément tous les obstacles.
On établit ensuite les bases de cette représentation, et les trois jeunes gens descendirent des hauteurs de la plaine pour aller acheter trois exemplaires de Polyeucte à la librairie de madame Chaix. Chemin faisant, ils fre-' donnaient le trio de Norma :
Norma di tuoi improveri.
Un professeur de rhétorique au collège de Marseille, M. Norbert Bonnafous, un des hommes les plus savants et les plus spirituels qui existent,- un charmant bénédictin, légué au dix^neuvième siècle comme échantillon de cet ordre illustre, voulut bien, à la prière de H. Chave, diriger les répétitions de Polyeucte : il y en eut trois.
— Ça marche très -bien! disait M. Chave d'un air triomphant.
Le quartier Notre-Dame-du-Mont , jusqu'alors vierge d'affiches théâtrales, se réveilla le lendemain chargé sur tous ses murs de placards immenses annonçant la solen^ nité de Polyeucte, L'émotion fut grande ; on consulta les sages de la Loubière, de la rue de l'Amandier, de la rue des Minimes, et il fut décidé que Polyeucte pouvait être vu, sans péril pour les mœurs. M. Chave allait de maison en maison, Polyeucte à la main, et arrachait des larmes
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aux fiiiiilles (lalriartales en leur déclamant ces vers orthodoxes :
C'est pei d'aller •■ àel! Je veux vms y conduire!
Je TOUS aime Beawmp boîbs «jue mou Dieu, nais bien plus que moi-inêaie.
Onieeoodnisei-voQs? — à la mort! — à la gloire!
— Toute la tragédie est écrite dans cet esprit! s'écriait II. Chave.
Et on prenait des billets en pleurant.
Trois heures avant le lever du rideau, les jeunes amateurs avaient déjà revêtu les costumes de Polyeucte, de Félix et de Sévère; les iiaimilles pieuses arrivaient procèssionndlement au théâtre. H. Chave, debout devant le péristyle, souriait à cette merveilleuse exhumation d'un public trouvé dans les fouilles d*un quartier désert. On aurait cru voir Hercnlanum retrouvant son peuple en 1 842.
Tout à coup des acclamations, furieuses comme des rafales du nord -ouest, éclatent sur les sommets de Ja plaine. Une calèche se lève, comme un astre inconnu, sur Thorizon Chave ; la foule enthousiaste se précipite et court avec les chevaux. C'est mademoiselle Rachel qui arrive, toujours exacte comme une montre de Bréguet.
Eh! vivrais-je mille ans, je n'oublierais jamais cette soirée, et mademoiselle Rachel ne loubliera jamais aussi, je crois, même à travers ses marches triomphales en Europe.
La salle Chave était comble, et le public qui la remplissait n'aura jamais son pareil parmi tous les publics de Tunivers. Là, tout le monde, vieillards, jeunes gens, jeunes filles, faisait son premier début de spectateur, et made-
moiselle Rachel allait conquérir, dans un soir, toutes ces virginités d'enthousiasme dramatique.
Les trois jeunes basses attaquèrent l'alexandrin de Corneille avec une audace inouïe; leurs voix de bronze malléable ébranlaient le théâtre comme des coups de bélier romain ; mademoiselle Rachel , électrisée par les transports de ce monde nouveau, avait dépassé les hauteurs du sublime; chaque vers roulait dans un tonnerre d'applaudissements; les fleurs pleuvaient avec les larmes; c'était partout une ivresse, une exaltation, une extase, une furie de joie, un délire de bonheur dont rien^u monde ne peut donner une idée. Si la foule était tombée sur le théâtre, avec le rideau, mademoiselle Rachel disparaissait, comme» Romulus, dans une tempête d'enthousiasme : on l'aurait retrouvée, le lendemain, sous une pyramide de camellias.
Placé au fond de sa loge, H. Ghave avait atteint ce degré de bonheur que l'humanité n'a jamais connu ; la fête qui éclatait dans son cœur épuisa les munificences du ciel. Il savourait les voluptés de l'âme, si supérieures aux voluptés du corps; il planait comme un archange sur les joies de son public, et les recueillait toutes pour en faire le bonheur de sa vie, la céleste quiétude de son avenir.
Polyeucte joué, mademoiselle Rachel fut, dans le foyer des artistes, ravissante de grâce et de familiarité exquise; elle serra les mains des trois artistes improvisés , leur adressa des éloges, et s'entretint longtemps avec eux dans cette langue du monde réel qu'elle parle si bien.
M. Ghave ne s'était pas trompé : cette soirée porta bonheur à son théâtre et à son désert.
De cette représentation de Polyeucte date la fondation de la cité neuve de la plaine : les maisons s'élevèrent dans les régions du vide, inania régna, comme par enchante-
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ment; le œrdeau traça des rues qui se matérialisèrent en bonnes pierres d'Arles; le théâtre vit naître aussi de brillantes soirées ; un public fut créé ; un limonadier s'installa pour les besoins des entr'actes; un club de rentiers se fonda dans le voisinage ; les passants passèrent comme dans une grande ville ; le conseil municipal leur donna même des trottoirs pour faciliter la circulation.
Et tout cela fut Toeuvre de M. Chave, de Polyeucte, de Corneille et de mademoiselle Rachell
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