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Cj’est une belle et respectable nation que la nation angloise. Le poids immense dont elle fut toujours dans la balance de l’Europe, ce qu’elle a fait d’ éclatant dans la politique, dans la guerre, ses sublimes découvertes dans les sciences, assureroient assez sa gloire, quand même elle n’y joindroit pas l’avantage plus précieux encore d’avoir été le premier peuple moderne qui ait possédé les deux biens les plus nécessaires au bonheur des hommes, des philosophes et des loix. Les Anglois n’en ont point abusé, ce qui ètoit si facile; ils ont eu l'extrême
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sagesse de ne pas vouloir tout d’un coup atteindre à la perfection , qui ne peut être jamais que le fruit de l’expérience. Ils ont pensé que la raison , peut-être même la vertu , et sans nul doute le bonheur, n’étoit autre chose que la mesure; et, pour conserverie plus beau bienfait dont l’homme puisse jouir, la liberté, ils ont confondu ce grand nom, ils en ont mêlé la sublime idée avec celle d’obéissance à la loi, avec le respect des autorités établies par la loi , avec la crainte religieuse de jamais offenser la loi. De là s’est promptement formé ce soutien inébranlable de la liberté, ce principe générateur de la félicité d’un peuple , l’esprit public.
C’est par lui seul que les habitants de deux isles , beaucoup moins grandes que la France, se sont vus souvent les arbitres ou l’effroi des souverains, les médiateurs de l’Europe ; que leur »
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flottes, maîtresses de l’océan, sont allées dans les deux Indes porter la terreur et chercher des trésors ; et que leur pays heureux, à l’abri des invasions étrangères , des divisions intestines, jouit de la paix, des beaux arts , possédé les richesses du monde, et voit arriver dans ses ports toutes les productions de l’univers.
Voilà sans doute sur quels motifs est fondée cette bonne opinion d’euxmêmes , cette estime trop souvent exclusive de leur nation , que l’on reproche quelquefois aux Anglois.
Ils savent tout ce qu’ils valent, et n’ont là dessus nul secret pour personne. Us dédaignent d’ouvrir les yeux sur le mérite., sur les qualités qui sont propres à chaque peuple ; cette insouciance donne à leurs vertus un air d’orgueil qui en diminue l’attrait ; enfin ils comptent pour fort peu de chose l’approbation , le
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suffrage des autres ; et le seul moyen d’étre aimable, c’est de les compter pour beaucoup.
J’ai connu pourtant un Anglois qui , pour éviter ce défaut , étoit tombé dans le défaut contraire; non seulement il attaclioit un grand prix à l’opinion , à l’estime d’autrui , mais cette estime étoit devenue un des premiers besoins de son cœur.
Il ne lui suffisoit pas de bien faire , il falloit encore qu’il fût approuvé.
Son but, son désir, sa réglé , étoient qu’aucune de ses actions ne pût être blâmée de personne. 11 vouloit plus, il aspiroit à ce qu’elle fut applaudie:
il prétendoit enfin plaire à tout le monde ; et cette prétention mettoit son bonheur à la merci de tous lea humains.
Ce jeune liomme, dernier rejeton d’une famille illuslre du comté
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de Midlessex, étoit né presque sans fortune : mais la nature avoit pris soin de le dédommager de ce malheur. Doué des avantages de la figure, il y joignoit une ame élevée , un esprit aimable , un caractère extrêmement doux. La plus sévere sagesse ajoutoit un nouvel éclat à ces qualités. Il avoit perdu son pere et sa mere à dix ans. Elevé par les soins d’un cousin fort riche qui s’étoit fait un devoir de secourir le jeune orphelin, sirEdouardSelmours acheva ses études avec distinction , et fut placé, par le crédit de son bienfaiteur, dans un régiment de cavalerie.
Dès son entrée dans le monde, réfléchissant qu’il étoit sans biens, sans famille, sans autre appui que ce bienfaiteur , qui ne devoit pas lui pardonner deux fautes, Selmours « étoit promis de n’en commettre au-
E 9 ISLM OU R S ;
cune ; et Selmours avoit tenu parole»
Malgré son extrême jeunesse, malgré les dangereux exemples qui l’environnoient souvent, jamais l’erreur la plus légère ne vint le détourner de ses devoirs. Occupé de ces seuls devoirs et des études nécessaires pour les bien remplir, il parvint en peu de temps aux premiers grades , sans autres protecteurs que ses travaux, son courage, ses talents; et, loin de s'enorgueillir des éloges que ses rivaux eux-mêmes ne pouvoienfc lui refuser, il leur disoit en souriant :
Je ne dois mes foibles succès qu’à l’impuissance où je me suis vu de payer ma première faute.
Le seul défaut de sir Edouard étoit cette foiblesse dont j’ai parlé, qui lui faisoit attacher une si haute importance à l’opinion des autres sur son compte; foiblesse excusable sans doute, puisqu'elle devenoit la
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Source de beaucoup de vertus. Mais , «oit modestie, soit orgueil, ce qui se ressemble assez souvent , le témoignage de sa conscience ne lui suffieoit jamais. Une calomnie, un simple soupçon qu’on se seroit permis sur saprobité, sur ses mœurs, l’auroit rendu le plias infortuné des hommes ; et comme , malgré l’envie qu’iî devoit exciter, personne n’avoit osé porter la moindre atteinte à sa réputation, comme il se voyoit aussi respecté qu’il méritoit en effet de l’être , sir Edouard avoit fini par se persuader que la véritable vertu commande è la renommée; que le public , souvent sévere , ne cesse pourtant pas d’être juste; que celui qu’il estime fc toujours du mérite; et que celui «fu^il flétrit par son mépris est digne d’êrre méprisé.
- Selmours, pendant les hivers qu’il Venoit passer à Londres, fuyoit le
12 SELMOURS,
monde et les plaisirs bruyants pour ne vivre que chez son bienfaiteur, chez quelques amis , ou dans la société d’une jeune veuve nommée mistriss Eliza Hartlay , à laquelle il avoit eu le bonheur de rendre un léger service.' Celte veuve, que sa beauté, son esprit, mille qualités aimables , rendoient l’objet de beaucoup d’hommages, avoit distingué sir Edouard , avoit reconnu dans lui les vertus qui convenoient à son cœur. Elle se plaisoit à le voir, lui marquoit chaque jour une amitié plus confiante, et s’apperce voit, sans effroi, de l’impression tendre et profonde qu’elle avoit faite depuis longtemps sur le timide Selmours. Celuici n’étoit occupé que de cacher ses sentiments : il adoroit mistriss Hartlay ; il avoit droit de se llatter qu’il étoit loin d’en être haï : mais misjtriss Hartlay possédoit trois mille
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lirres sterling île rente; que seroit devenu Selmours, si le public avoit pu l’accuser de rechercher une veuve riche, d’avoir fait entrer ces richesses pour quelque chose dans sa passion?
Mistriss Hartlay avoit un procès d’où dépendoit une grande partie de sa fortune. Sir Edouard en attendoit le jugement, pour la fuir à jamais si elle le gagnoit, pour lui déclarer son amour si elle venoit à le perdre.
Heureusement le procès fut perdu, Selmours n’hésita .pjus à parler: il découvrit le secret de son cœur; il apprit à mistriss Hartlay ce qu’elle sav oit aussi bien quel»ui; et l'aimable veuve , sensible à tant de délicatesse , le paya par sa douce réponse et de son silence et de son aveu.
Les deux amants, certains l’un de l’autre, et consolés de la médiocrité , de leur fortune par cette félicité pute
14 SELMOURS,
que donne l’amour partagé, n’avoient plus qu’à fixer le jour de leur hymen. Libres tous deux , ils ne pouvoient trouver le moindre obstacle.
Selmours vouloit seulement préve * nir son cousin , M. Mekelfort, cet ancien bienfaiteur chez lequel il deineuroità Londres, et qui, sans jamais le gêner, lui avoit marqué dans tous les temps une bonté paternelle.
Mistriss Hartlay ne dépendoit de personne : mais l’amitié, la déférence , l’espece de respect qu’elle avoit toujours conservé pour un vieillard nommé M. Pikle , frere aîné de son premier mari, lui faisoient un devoir de le consulter sur eon changement d’état.
C’étoit un homme assez extraordinaire que ce M. Pikle. Son caractère étoit précisément l’opposé de celui de Selmours. Autant le jeune homme respectoit , craignoit l’opi-
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rion des autres, autant le vieux M. Pikle méprisoit toute opinion qui ja’étoit pas la sienne. Ce qu’il avoit pensé, ce qu'il avoit dit une fois, devenoit pour lui une vérité démontrée, un principe, une loi sacrée, à laquelle il ne pouvoit comprendre que tous les hommes ne se soumissent pas. Si le hasard l’eût fait roi d’Angleterre , il se seroit cru de bonne foi roi de France, uniquement parceque, dans son premier édit, il en auroit pris le titre. Il avouoit, sans la moindre inquiétude, que, dans tout le cours de sa vie, jamais il ne s’étoit trompé, que jamais il n’avoit changé d’avis sur rien.
Depuis soixante et dix ans révolus il avoit raison. D’ailleurs, sévere sur l’honneur, incorruptible, irréprochable , bon parent , fidele ami , mais disputeur éternel. Sa grande manier»
pour prouver ce qu’il avançoit étoit
de parler toujours; et, comme il avoit une poitrine excellente, infatigable, et qu’à la longue ceux qu’il vouloit persuader , s’ennuyant ou de se taire ou de l’entendre , se retiroient sans mot dire, M. Pikle ne doutoit point qu’il ne les eût convaincus, et se ilattoit d’être le plus habile dialecticien de l’Europe. Il avoit été marié dans sa jeunesse, et s’étoit conduit avec sa femme comme le plus honnête des epoux : mais il avoit voulu absolument lui montrer la dialectique; et, à force d’écouter son mari, la pauvre mistriss Pikle étoit morte sourde. Elle n’avoit laissé qu’un fils, qui faisoit ses études à l’université d’Oxford. Son pere no vouloit pas qu’il revînt à Londres avant l’âge de trente-un ans ; encore se proposoit-il de lui faire recommencer sa logique. En attendant , il dis-v putoit , et ne voyoit à Londres qu®
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Câ belle-sœur, qui, rendant justice à ses excellentes qualités , ne le contrariant jamais et le consultant beaucoup, passoit dans son esprit pour la femme la plus raisonnable d’Angleterre.
Mistriss Hartlay lui parla de ses Sentiments pour Selmours et du des- «ein qu’elle avo,it formé de s’attacher à lui par des nœuds éternels. M.Pikle donna son approbation à ce mariage :
Depuis long-temps, lui dit-il, j’estime et j’aime sir Edouard. C’est un homme d’honneur et de mérite , quoiqu’il manque de caractère, quoiqu’il cherche beaucoup trop à plaire, et qu’il n’ait pas pour ce qu’on appelle dans le monde l’ amabilité cette indifférence profonde , ce noble mépris , qui distingue les âmes fortes. Cela viendra, je l’espere, pour peu que nous vivions ensemble, lia
1 8 sbimocrs; des principes, voilà l'important; et’, s’il écoute mes avis , je vous réponds qu’il se passera du suffrage de tout le monde.
La jeune veuve sourit; et le mariage fut arrêté. Selmours, au comble de ses vœux, écrivit sur-le-champ à son cousin Mekelfort, qui, depuis six semaines, étoit à la campagne, à soixante milles de Londres. Le lendemain du départ de sa lettre, un Courier vint lui porter la nouvelle inattendue de la mort subite de M. Mekelfort. Une attaque d’apoplexie venoit de l’enlever en deux jours. Ses parents s’étoient aussitôt rendus à sa terre , fort inquiets d’apprendre quel étoit celui qu’il laissoic héritier de ses biens immenses. On avoit ouvert à la hâte le testament du défunt; et ces avides collatéraux avoient pensé mourir de douleur en
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y lisant que M. Mekelfort instituoit pour légataire universel son cousin sir Edouard Selmours.
Au testament étoit jointe une lettre cachetée de plusieurs cachets , sur laquelle il étoit écrit qu’elle ne fut remise qu’au seul Selmours.
L’homme de loi qui présidoit au scellé avoit sur-le-champ envoyé cette lettre à sir Edouard , avec la copie des dispositions du testateur.
Tous les parents s’étoient retirés beaucoup plus tristes qu’ils n’étoient venus; et les funérailles de M. Mekelfort n’avoient eu pour témoins que ses domestiques.
Sir Edouard, aussi affligé que surpris, donna de véritables larmes à la mémoire de son bienfaiteur. Il lui devoit tout, il l’aimoit tendrement ; et l’opulence dont il alloit jouir ne le consoloit pas de sa perte. Alarmé du mystère que paroissoit renfermer
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cette lettre si bien cachetée, il no voulut l’ouvrir qu’en présence do mistriss Hartlay et de M. Pikle. Il courut aussitôt s'enfermer avec eux, leur ht part en pleurant de cette nouvelle , ne parla presque point des richesses dont il devenoit possesseur, et, leur demandant le secret d’avance sur ce que pouvoit contenir la lettre de son cousin , il en rompit les cachets pour en commencer la lecture. La lettre étoit conçue en ces termes :
« Mon cher Edouard ,
« Je ne rappellerai point ici cft ce que j’ai fait pour vous depuis votre « enfance; votre cœur m’en a trop tt payé. Vous m'avez honoré, mon « ami, en me donnant le droit glou rieux de vous regarder comme un
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h fils ; et c’est à moi de vous rendre « grâces d’avoir bien voulu m’asso- « cier en quelque sorte à vos vcrc< tus.
« Je vous laisse toute ma fortune, a Depuis que je vous connois , c’est « à vous que je l’ai destinée, i*er-
tt SONNELLEMENT A VOUS SEUL. Elle
« sc monte à dx mille livres sterling *c de revenu. J’ai pris les précautions « nécessaires pour que personne ne « pût vous la disputer. Comme je « ne la dois qu’à mos travaux , je te pense qu’il m’est permis d’en disc < poser à mon gré. Si votre extrême te délicatesse vous engageoit à refu- « ser ma succession pour la laisser te à ma famille ou à qui que ce soit « dans le monde, je vous préviens, te je vous déclare que vous contre- « diriez manifestement mes désirs «< et ma volonté.
te Mon testament vous donne tou»
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«« mes biens sans aucune condition.
«* Cette lettre, mon ami, ne vous « en dictera point; elle ne contien- « tira qu’une priere.
« Je suis pere d’une fille de dix- « huit ans, que j’ai fait élever aveo « soin. Elle a mérité ma tendresse; « elle est belle, sage, aimable, et « doit, j’en suis sur, faire le bonheur « d’un époux. Sa mere, que j’aimai « long temps, m’a fait éprouver, ce « que je croyois impossible, un a- « mour extrême sans aucune estime « pour l’objet de cet amour. Dieu « vous garde, mon cher Edouard, tt de ces fatales passions! Elles tour- « mentent souvent, elles humilient « toujours : leurs meilleurs more ments sont ceux où l’on ne fait « qu’en rougir. Des obstacles in- « surmontables, venus en partie du « caractère violent , emporté , de u cette mere, m’ont empêché do
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•c l’épouser. Son nom est mistrisa «Forward. Sa fille Fanny passe pour «c sa niece, et vit avec elle, auprès •c d’Oxford , dans la petite terre te d’Owen ,1e seul de mes nombreux « bienfaits que mistriss Forward « n’ait pas follement dissipé.
« Je vous demande , comme à te mon ami , comme à mon fils adopte tif, de réparer mes torts envers «c ma fille, de lui rendre un état, f< un nom, que je n’ai pu lui don- H ner, d’acquitter ma dette envers « elle en l’élevant au rang de votre te épouse. Je vous répété, mon cher « Edouard, que cette priere n’est « point un ordre, n’est point sur- « tout une condition, qu’elle n’a tt nul rapport avec les biens que je te vous laisse : mais c’est une grâce « que je sollicite de mon ami, de « mon fils, une grâce que j’attends « de sa piété. Cet espoir, que j’em-
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« porte clans la tombe, adoucit mes « derniers moments, et rend plus « vive, plus chere, s’il est possible, « la tendresse qu’a toujours sentie « pour vous votre cousin et bon ami
« George Mekeleort. »
Après avoir lu cette lettre, Stdmours, interdit , immobile, fixa des yeux pleins de douleur sur le visage de mistriss Hartlav. Celle-ci baissa
les siens sans dire un mot. M. Pikl* considéroit attentivement Selmours.
Tous trois gardoient un profond silence, que M. Pikle rompit le premier : Que ferez-vous? dit - il au jeune homme : je crains pour vous que vous n’hésitiez. Non, lui répondit sir Edouard, je suis affligé, mais non pas incertain. Quels que fussent les droits de mon bienfaiteur avant qu’il m’eût donné *a for*
nouvelle awgloise. a5 tune, il n’avoit sûrement pas celui tle disposer de mon cœur, de me faire manquer à mes serments, de me rendre malheureux pour toujours. Personne au monde ne peut contester cette vérité. Eh bien! je vais me remettre précisément dans l’état où je me trouvois avant sa mort. Je vais renoncer à sa succession , rentrer dans ma pauvreté, dans ma liberté; et je ne croirai pas trop payer par ce foible sacrifice le bonheur d être 1 epoux de la seuls femme que je puisse aimer.
Un regard de mistriss Hartlay f ut son unique réponse. Mais M. Piklo fronçant le sourcil : Que dites-vous?
s écria-t-il : vous n avez donc pas laie attention a la -lettre que vous venez de lire? Elle vous défend, en termes formels , de renoncer à cette succession ; elle vous explique les motifs cette défense. Oserez-vous raéprj-
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ser ainsi l’intention manifeste de votre bienfaiteur? Il a compté sur vous pour épouser sa fille, il vous a fait son héritier , non pas à cette condition, car je distingue ; dans ce cas, vous seriez parfaitement libre d’accepter ou de ne pas accepter:
mais il a commencé par vous donner son bien et par vous interdire le refus; ensuite il vous demande une grâce que l’honneur, la reconnoissance , vous permettent d’autant moins de lui refuser, que rien au monde ne vous y .contraint : donc il a voulu vous dispenser de l’obligation qu’impose une loi, pour vous imposer une obligation bien plus forte que toutes les loix, celle de
votre conscience
Mais ma conscience étoit engagée, reprit doucement Selmours ; et
rien ne peut
Ne m’interrompez point, mon-
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sieur, continua M. Pikle avec une voix plus forte, et répondez à cette question , qui va devenir un dilemme :
Si votre bienfaiteur vivoit encore, efc que vous vinssiez lui déclarer que vous ne voulez pas épouser sa fille , il est au moins incertain, j’espere, que M. Mekelfort ne changeât ses dispositions et ne donnât sa fortune à quelqu’un qui rempliroit son désir.
Aujourd’hui qu’il est mort, comment voulez-vous qu’il les change?
Vous n’avez donc plus le droit de choisir, 11 faut obéir à ses volontés, à ses prières, qui sont des ordres, et voussouvenir, monsieur, qne l’honneur et le devoir savent compter pour rien les peines de l’amour.
Cela peut être , répondit sir Edouard un peu ému : mais je croyois que l’amitié les comptoit pour quelque chose et s’expliquoit avec moins de rudesse. Oh! mon-
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sieur, reprit M. Pikle, la probité, la vérité n’ont pas un style tleuri ; et tous ceux qui penseront ou parleront autrement que moi sont des imbécilles ou des frippons. — Mais vous ine permettrez de croire, malgré ma déférence pour vos lumières , pour votre morale , qu’il existoit dans l’univers deshommesaussivertueux, aussi éclairés que vous : je les consulterai , monsieur; et, s’ils sont tous de votre avis, la mort me délivrera de la douleur de le suivre.
En disant ces mots , il sortit brusquement, sans écouter M. Pikle, qui lui crioit : Vous aurez beau mourir , cela ne prouvera rien. 11 est souvent plus aisé de mourir que de faire son devoir; et comme je l’ai prouvé cent
fois Selmours étoit déjà dans la
rue, et M. Pikle le suivoit de loin en citant les Offices de Cicéron.
Sir Edouard, trop tourmenté pour
être discret, alla consulter tou» ses amis, en leur recommandant le secret. Chacun fut d’un avis différent:
les uns vouloient qu’il partageât également les biens entre les collatéraux en s’en réservant une part, et qu’il épousât sa maîtresse; les autres, qu’il remît la succession entière à la fille de M. Mekelfort. Un petit nombre de rigoristes étoit de l’opinion do M. Pikle. Beaucoup de gens du monde soutenoient que le premier engagement de Selmours avec mistriss Hartlay le rendoit libre de celui que lui imposoit son cousin, et lui conseilloient d’épouser sa maîtresse en conservant la fortune dont il héritoit. Tous enfin voyoient cette affaire sous un aspect différent ; et le pauvre Edouard , qui, toute sa vie, avoit eu la prétention de n’être blâmé de personne, commençoit à déses-
pérer d’en venir à bout dans cette occasion.
Plus agité, plus malheureux que jamais, il se hâta de retourner cher, mistriss Hartlay pour lui demander ce qu’il devoit faire , pour sacrifier à son opinion toutes celles qu’il avoit recueillies. Il la trouva seule et baignée de larmes. Selmours, h genoux «levant elle, prit le ciel à témoin que rien dans le monde ne pouvoit le forcer à trahir ses serments, et finit par la supplier de vouloir bien régler sa conduite, en lui promettant de tout faire, excepté d’épouser Fanny.
La tendre veuve se fit long -temps presser: elle étoit trop intéressée au paiti qu'Edouard devoit prendre pour se croire le droit d’avoir un avis. Mais enfin, la délicatesse des convenances cédant à la délicatesse de l’amour , mistriss Hartlay se réso-
Digitizec
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lut à examiner cette affaire , comme si c’eût été celle d’un autre ; et , rassemblant, discutant les différentes opinions, elle finit par parler ainsi:
Je ne vous crois pas obligé, dans la plus stricte morale, à faire pour votre bienfaiteur mort ce que vous n’auriez jamais fait pour votre bienfaiteur vivant. Quelle étoit son intention? 11 en avoit deux, ce me semble : l’une, de laisser sa fortune aux deux êtres qu’il aimoit le plus, à sa fille , et à vous qu’il regardoit comme son fils, à vous qu’il assure avoir choisi pour son héritier depuis qu’il vous a connu ; son autre intention étoit d’établir sa fille avec un époux estimable qui pût l’aimer, la rendre heureuse, lui donner un état et lui conserver des biens que M. Mekelfort n’a pas voulu confier à la mere de Fanny , parcequ’il craignoit, çom me il le donne à entendre , qu’elle
SEL M OURS
ne les dissipât. En faisant tout coque vouloit faire M. Mekelfort, vous ne pouvez manquer à sa mémoire.
Partagez avec sa fille comme un frere avec une sœur ; voilà le premier point rempli. Cherchez ensuite pour elle un époux qui ait à - peu - près toutes les qualités que M. Mekelfort chérissoit en vous: je dois croire plus que personne que vous le trouverez difficilement ; mais Fanny, qui ne vous connoît pas , aura d’autres yeux que les miens. Jusqu’à ce moment, gardez dans vos mains la dot que vous donnerez à Fanny, en l’administrant comme un tuteur sage qui doit en rendre compte à sa pupille. Il me semble que, si votre cousin eût vécu , il ne se seroit pas conduit autrement; et personne ne peut exiger que vous fassiez pour Fanny plus que son pere même n'eùt fait.
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Un bon raisonnement dans la bouelie d’une maîtresse porte une double conviction. Sir Edouard, persuadé par ce qu’il venoit d’entendre, impatient de suivre un conseil qui lui sembloit tout concilier, partit dès le lendemain pour aller instruire inistriss Forward de ses généreux desseins. La mere et la fille , se disoit-il pendant la route , vont se trouver au comble du bonheur. Elles ne s’attendent guere à l’immense présent que je leur apporte. Nous assurerons à mistriss Forward une i'orte pension viagère. L’intéressante Fanny, avec cinq mille livres sterling de rente, ne manquera sûrement point d’époux : je la laisserai maîtresse de son choix. Je ferai deux heureux , je le serai moi -même; et personne, je crois, ne pourra blâmer ma conduite, quand on verra tous les intéressés me respecter et me bénir. O ma
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cliere Eliza, c’est votre prudence , c’est votre raison suprême , qui m’a tiréde l’affreux péril où j’étois ! Qu’il est doux pour votre ami de ne jouir d’aucun bonheur qu’il ne le doive à vous seule !
Selmours arriva bientôt à la terre de mistriss Forward. Le château n’avoit pas une grande apparence : les bâtiments qui en dcpendoient étoient en mauvais état. Un domestique assez mal vêtu vint lui demander à la porte ce qu’il vouloitet qui il étoit.
Selmours, assez embarrassé, le pria de l’annoncer à sa maîtresse comme Je cousin de M. Mekelfort, dont sans doute on avoit appris la mort subite.
Le domesLique, en lui disant que mistriss en ctoit informée, l’introduisit dans une salle basse où une jeune et belle personne lisoit avec beaucoup d’attention une lettre qu’elle interrompit à l’arrivée de Selmours
Goô]
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fit qu’elle cacha dans son sein. Sir Edouard la salua profondément : la jeune personne lui rendit son salut avec un peu de trouble et beaucoup de grâce, le pria de s’asseoir, et se retira sous prétexte d’aller chercher sa tante. Selmours, qui , à ce nom , ne douta point que ce ne fût Fanny , n’osa pourtant la retenir; ei mistriss Forward parut bientôt après sans être suivie de sa niece.
La première vue de mistriss For- ■ward redoubla la timidité naturelle de Selmours , et lui fit oublier le petit discours qu’ilavoit préparé pour elle.
C’étoit une grande femme de quarante à quarante cinq ans , qui portoit encore sur son visage les restes d’une beauté qu’on j ugeoit bien avoir été parfaite : mais cette beauté, même dans son éclat, ne pouvoit pas avoir été touchante ; la grâce n’y avoit jamais été pour rien. Ses grands
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yeux noirs , vifs et brillants , avoient une certaine hardiesse qui rendoit impossible de les fixer ; et son maintien , ses gestes , sa voix , tout en elle inspiroit une crainte qui n’avoit rien de commun avec le respect.
Après avoir reçu Selmours avec une politesse assez froide, elle écouta dans un profond silence ce qu’il avoit à lui dire. Sir Edouard, un peu déconcerté, lui expliqua, du mieux qu’il put, qu’étant nommé par M. Mekelfort son légataire universel, et connoissant le tendre intérêt que son bienfaiteur prenoit à miss Fanny , il croyoit remplir un devoir sacré en venant proposer à mistriss Forward de partager avec sa niece l’héritage de leur ami commun; il ajouta qu’il n’exigeoit aucune reconnoissance pour acquitter cette dette , mais que ses arrangements de fortune ne lui permet-
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toient pas de livrer les fonds de cette moitié avant l'époque où sa jeun® Jiiece prendroit un époux digne d’elle, pour le choix duquel il dexnandoit 1 honneur d’être consulté.’ Après avoir achevé, non sans peine, cette explication difficile, après avoir rougi toutes les fois qu’il prononçoit les noms de tante et de niece, tandis que mistriss Forward ne rougissoit point du tout, Selmours cessa de parler, en s’étonnant du peu d’effet qu’il avoir produit.
JMistriss prit alors la parole :
Je ne comprends pas, lui dit-ell® avec une gravité dédaigneuse, comment vous, monsieur, qui avez reçu de la part de M. Mekelfort des preuves si positives de sa confiance et d® sa tendresse, pouvez ignorer le projet qui l’occupa toute sa vie et dont il m’a parlé cent fois. C’étoit à voua qu’il destiaoit ma niece; c’étoit voua
qu’il avoit choisi pour être l’époux de Fanny. Le dernier jour où je l’ai vu, il me raconta dans un grand détail les avantages qu’il comptoit vous faire , uniquement à cause de ce mariage. Souffrez donc qu’avant de répondre à votre proposition je vous demande, à vous, monsieur, dont la sincérité ne peut être suspectée, si vous n’avez aucune connoissance de cette intention de vi tre bienfaiteur.
En disant ces mots, elle regarda fixement Selmours , qui ne put s’empêcher de rougir, baissa Jes yeux , et, tirant de sa poche la copie du testament , le lui présenta d’une main mal assurée , pour prouver à mistriss Forward qu’aucune condition n’étoit prescrite. Son aversion pour le mensonge ne lui permit pas de faire une réponse plus claire. Mais L’habile mistriss Forward sut inter-
Digiti;
prêter sa rougeur, et lui rendant le papier après l’avoir parcouru : Je vois, dit-elle d'un air froid, que ma jîiece n’a nul droit ni à vos biens ni à votre main; mais, dans ce cas, vous n’avez vous même aucun titre pour nous humilier par un présent.
Je le refuse au nom de ma niece , certaine d’en être approuvée : elle ne peut, elle ne doit recevoir de bienfaits que de son époux. Si vous voulez le devenir, peut-être votre conscience n’en sera-t-elle pas moins tranquille ^si vous ne le voulez pas, un plus long entretien me paroît superflu.
Terrassé par ces paroles , sir Edouard ne trouva rien h répondre:
Mistriss Forvvard se leva, lui fit une révérence, et le laissa seul dans l’ap*partement.
Selmours ne vit, dans le moment, d’autre parti à prendre que celui
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daller réfléchir ailleurs sur l'étrange maniéré dont on recevoir ses propositions. Il regagna sa voiture, et se .fit conduite à Oxford, qui n’étoit qu’à deux milles de cette maison.
A peine arrivé dans son auberge, son premier soin fut d’écrire à mistriss Forward pour la prier de réfléchir que, n’étant point connu de sa niece, il ne pou voit par conséquent ni l’aimer ni en être aimé; qu’il étoît bien difficile que déjà l’un des deux n’eùt pas fait un choix, et que cette supposition vraisemblable suffisoit pour rendre malheureuse une telle union. Il lui représentoit avec politesse que rien ne l’obligeoit à ce qu’il vouloit faire, renouveloit cependant ses offres, et promettoit de revenir le lendemain au soir pour apprendre la derniere résolution de mhtriss.
Cette lettre envoyée, le pauvre Selmours n’en passa pas une mcil-
leure nuit. Cette femme , se disoitil, est sûrement instruite de mon secret. Si elle s’obstine k me refuser i que ne dira-t-elle pas! Sa terre est voisine d’Oxford; on y parlera de mon aventure ; la calomnie y mêlera sa voix ; toute la jeunesse d’Angleterre, qui vient ici faire ses études, me regardera comme un homme sans foi, sans probité , sans reconnoissance, et répandra par-tout- cette opinion. Je serai déshonoré, diffamé, dans les trois royaumes ; je n’oserai plus me montrer, je mourrai de désespoir; et cela, parcequ’une femme entêtée ne veut pas consentir à recevoir de moi cinq mille livres sterling de rente.
Le jour suivant se passa dans les mêmes réflexions. Selmours attendit le soir, comme il l’avoit dit dans sa lettre, espérant que plus illaisseroit
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de temps à mistriss Forvvard, plus il pouvoit se ilatter qu’elle auroit changé de pensée. Dès que le soleil fut couché, il monta dans sa voiture; et, ne voulant pasarriver avec autant de bruit que la première fois , il fit arrêter ses chevaux au bout de l’avenue : là, descendant, seul, à pied, il s’avança vers le château, méditant encore un nouveau discours.
Comme il passoit auprès d’un bosquet attenant à la maison , sir Edouard entendit chanter, et distingua la voix d’une femme. Les accents de cette voix étoient si doux, si plaintifs, exorimoient si bien que la personne qui chantoit étoit tendre et malheureuse, que Selraours ne put s’empêcher d’écouter jusqu’au bout cette romance si connue :
STOUVELLS ÀNGLOISE. 43 tE VIEUX ROBIN GRAY,
ROMANCE (l).
Quand le* mourons sont dans la bergerie , Que le sommeil aux humains est si doux ;
Je pleuie , hélas 1 les chagrins de ma vie ,
Et près de moi dort mon bon vieux epoux.
J a m e m’aimoitj pour prix de sa constance t Il eut mon cœur : mais Jame n'avoit rien ;
Il s’embarqua dans la seule espérance A tant d’amour de Joindre un peu de bien.
(i) AULD ROBIN GRAY.
When the sheepare in the fauld , and the xye at hame.
And ail the weary warld aslcep is gane ,
The waes o my heart fallin showers fra my eye,
While my gude man sleep sound by me.
Jamis lov’d me weel, and asx’d me for his bride :
But, saving a crown, he had naithing beside.
To maxe the crown a bound, my Jamie went to sea.
And the crown and thepound were baith forme.
He had nae been gane a ycar and a day,
.When my faither braxe his artn, and our cow was st oie away,
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A p R è s un an , notre vache est volée > Le bras cassé mon pere rentre un jour.
Ma mere étoit malade et désolée ,
Et Ilobin Gray vint me faire la cour.
Lb pain manquoit dans ma pauvre retraite; Robin nourrit mes parents malheureux :
La larme à l’œil , il me disoit : Jeannette , Epouse-moi , du moins pour l’amour d’eux.
J e disois : Non , pour Jame je respire.
Mais son vaisseau sur mer vint à périr..../ Et j’ai vécu ! Je vis encor pour dire :
Malheur à moi de n'avoir pu mourir !
My mither she fell siex, and Jamie at the sea.
And auld Robin Gray came a courting to nae.
My faither cou’d nae warx, and my mither cou’d nae spin,
I toiled the day and night, but their bread I cou’d nae win :
Auld Robin fed em baith, and wi tears inhis eye,
9aid •• Jeany, for their saxe, o pray marry me.
My heait it fast hae, andlloox’d for Jamie baex;
But the svind it blcw hard, and liis ship was a vviacK.
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Mon pere alors parla du mariage )
Sans en parler ma mere l'ordonna :
Mon pauvre coeur étoit mort du naufrage ;
Ma main restoit , mon pere la donna.
Un mois après , devant ma porte assise »
Je revois Jame..... et je crus m’abuser.
C’est moi , dit-il : pourquoi tant de surprise) Mon cher amour , je reviens t'épouser.
A h que de pleurs ensemble nous versimes !
Un seul baiser, suivi d’un long soupir.
Fut notre adieu; tous deux nous répétâmes:
Malheur h moi de n’avoir pu mourir!
His sliip was a vvracx : why did nae Jeanie die !
And why was she spared to cry, Wae is me !
M T fuither urg'd me fais : but ray mither did nae speax,
Eulsheloox'd in roy face, till my heart was lise to breax :
Sa they gied htm ray hand, tho’ my heart was in the sea,
And auld Robin Gray was gude man to me.
I had nae bcen a wife but weexs onlv four,
Vfhen, sitting sa mournfully out my ain doox.
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J R ne vis plus, j’écarte de mon ame Le souvenir d’un amant si chéri :
Je veux tâcher d’étre une bonne femme ;
I.e vieux Robin est un si bon mari
Après ce dernier couplet, sir Edouard , s’avançant à travers les arbres, se trouva tout-à-coup auprès de la personne qui venoit de chanter , et qu’il avoit reconnue pour Fanny.
Elle étoit seule, son mouchoir à la main, assise sur le gazon, au pied d’un hêtre dont l’immense feuillage
J saw my Jamve’swaist ; forl cou’d nae thingithe, Till he said : Love, I am comed hanse to marry thec.
S a in, sair, did we greet and micxledid we say, Wc toox but ane xiss, and we tore oursels away. I wish I were dead, but l’m nae lise to bee.
0 why was I born to say, Wae is me !
1 gang lise a ghaist, and I canna lise to ?pin ;
I dare nae thinx o Jamie, for that wou’d be a sin i Rut LU da my best a gude wife to be ;
For auld Robin Gray is very xind to me.
Nouvelle angIoise. 47 rendoit encore plus sombre l’obscurité. Troublée de voir paroître un homme, Fanny se leve précipitamment, vient droit à Selmours, et lui dit avec des sanglots : Est-ce ainsi que vous m’obéissez , monsieur Roberts? Je vous ai écrit deux fois ce matin pour vous prier de ne point paroître ici ; je vous ai rendu compte des scenes violentes qu’il m’a fallu supporter de ma tante, de la résolution où elle est toujours de me donner pour époux cet odieux héritier de M. Mekelfort , qui, dans ce moment même, est avec elle. Je vous j-ure de nouveau, monsieur Roberts, de plutôt mourir que de manquera la fidélité que je vous ai promise:
mais j’exige que vous retourniez sur l’heure à Oxford, que vous ne reveniez ici qu’après la rupture de ce fatal mariage et le départ de ce M, Sal-
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inours , que j’espere dégoûter de moi à force de haine et de mépris.
En parlant ainsi , Fanny s’approchoit toujours de sir Edouard, qui l’écoutoit sans l’interrompre, lorsqu 'arrivée auprès de lui elle l’envisage, reconnoît sa méprise, recule en jetant un grand cri, et disparoxt à ses yeux.
Selmours ne songeoit guere à le poursuivre Plus étonné qu’affligé de cette aventure, il ne savoit plus s’il iroit trouver mistriss Forward. La crainte de revoir Fanny, de l'embarrasser par sa présence, d’étre peutêtre la cause de quelque sccne désa* gréable, sur-tout la répugnance extrême qu’il se sentoit pour rien discuter avec cette prétendue tante, le décidèrent à retourner sur-le-champ à Oxford, d’où il écrivit à mistrisa Forward qu’une affaiie imprévue le rappelant dans la capitale, il lui fai.
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soit ses très humbles excuses de manquer au rendez-vous demandé; que d’ailleurs, dans cet entretien, il n’auroit pu que répéter ce qu’il avoit déjà dit, et qu'irrévocablement décidé à ne rien changer à ses desseins il attendroit sa réponse à Londres. Plus tranquille après cette démarche, il se hâta de partir dès cette nuit même pour aller rejoindre mistriss Hartlay.
11 avoit grand besoin de la retrouver. Indépendamment des chagrins de l’absence, toujours si cruels pour un amant, sir Edouard avoit tant d’autres peines à confier â l’amour! Avec un cœur tendre et un caractère timide , on sent bien mieux qu’un autre le bonheur d’être aimé.
Les âmes fortes se suffisent; elles pensent, agissent toujours : les âmes douces n’existent plus , loin de l’objet qui régné sur elles. Près de cet
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objet, elles peuvent tout; solitaires, elles ne sont rien. C’est le lierre qui , sans son appui, tombe et seche dans la poussière, mais qui, s’attachant au chêne, s’élève avec lui verdoyant.
L’aimable veuve approuva la conduite de Selmours, et lui conseilla d’attendre patiemment des nouvelles de mistriss Forward. Les éloges qu’il reçut de son amante, les tendres serments qu’elle renouvela, calmèrent les inquiétudes qui troubloient encore sir Edouard. 11 passa la journée entière chez mistriss Hartlay, et ne la quitta que le soir pour se rendre chez M. Pikle. Son dessein étoit de l’instruire du résultat de son.
voyage, de l’aventure du bosquet, et de lui demander si, après cette aventure, il persistoit encore dans l’opinion que Selmours dût épouser la maîtresse de JVI. Roberts. M. Pikle n'étoit pas chez lui; Selmours, ré-
Dit
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sol u de l’attendre, entra dans un calé voisin, s’établit à une table, demanda du punch , et se mit à écouter les papiers du jour qu’un jeune homme lis-oit tout haut.
Que devint le pauvre Selmours en entendant lire dans ce papier le récit détaillé de toute son histoire? Le journaliste en rendoit un compte très exact et assez gai : il parloit de l’embarras extrême où se trouvoit sir Edouard Selmours depuis qu’il avoit eu le malheur d’hériter d’une succession immense, des consultations nombreuses qu’il avoit faites dans Londres pour savoir comment se tirer d’une position si lâcheuse, et de son vovaize à Oxford , où il avoit été proposer le cas de conscience aux plus habiles professeurs de l’u<* niversité : tout cela étoit accompagné de ces réflexions plus ou moiug
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malignes , de ces personnalités mordantes , l’éternel aliment des méchants ou des sots, et qui sont la perfection de ce genre de satire aussi facile que méprisable. •
Sir Edouard pensa s’évanouir en entendant cette lecture. Il promenoit autour de lui des yeux timides et embarrassés, tremblant qu’il n’y eut dans ce café des personnes de sa connoissance. Heureux du moins de n’en point trouver, il se préparoit à sortir, dans la crainte qu’il ne vînt quelqu’un qui pùt le nommer, lorsque tout-à-coup il voit arriver son domestique conduisant un grand et beau jeune homme qui avoit l’air extrêmement pressé. Le domestique lui montre son maître, et se retire aussitôt. Ce jeune homme s’avance vers lui ; et d’une voix haute et fiere qui attire l’attention de tout le café .
N’est-ce pas vous, monsieur, lui ditil , qui vous appelez sir Edouard Selmours ?
A ce nom, toutes les personnes qui venoient de lire l’article où l’on rapportoit l’histoire de sir Edouard Selmours se lèvent avec empressement, fixent sur lui des regards curieux, et font un cercle autour de sa table. Selmours, au désespoir d’être ainsi regardé, mais incapable de cacher, son nom, répondit au jeuno homme qu’il s’appeloit ainsi. Ah!
parbleu, reprit l’inconnu, je suis bien aise de vous rencontrer. Je vous suis depuis Oxford avec une trèa vive impatience de vous joindre. — Je ne vous connois-pas, monsieur:
quelle affaire pouvons - nous avoir ensemble ? — Elle ne sera pas longue
à vous expliquer. Je — Si nous
sortions d’ici, nous serions plus à l’aise. — Point du tout, car il pleut.
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D’ailleurs, comme vous voyez, je ne cherche pas le raystere. Dans le moment vous allez être au fait. J’aime depuis long-temps, dans le voisinage d’Oxford, une jeune et belle personne. Sa tante veut la marier à un homme de vos amis qu’un hasard assez peu honorable vient de rendre héritier d’une grande fortune sur laquelle il n’avoit aucun droit. Je n’aime pas les héritiers, monsieur:
c’est une antipathie que jamais je n’ai pu vaincre; et je voudrois dire pourquoi je ne les aime pas à celui dont il est question. Ne pourriezvous point me faire avoir- un entretien tête à tête avec lui ? — Rien de si facile, monsieur : l’héritier dont vous parlez aime beaucoup les têteà-tête, c’est un goût qu’il a toujours eu; et, si vous voulez me suivre, vous serez satisfait dans l’instant.
— Non pas à présent, il fait nuit; et
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j'aime à voir clair quand je discute une affaire. Demain matin, si vous le voulez bien. — Quand il vous plaira, monsieur. — Touchez là, sir Edouard; je suis plus content de vou3 que je ne l’espérois. — Cette réflexion assure votre rendez-vous.
•—Voulez-vous me permettre de finir votre punch? — De tout mon cœur.
A votre santé, monsieur. — A la vôtre, sir Edouard.
Tous deux alors s’asseient sur le même banc, boivent ensemble, et conviennent tout bas de se trouver le lendemain à Hyde-Park, tandis que tout ce qui étoit dans le cale leur donne tout haut des marques d’approbation, et les voit sortir en les applaudissant.
Le premier soin de Selmours fut d’aller s’assurer de deux de ses amis pour lui servir de témoins. Le combat devoit avoir lieu , à six heures
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du matin , au pistolet. Sir Edouard, rentré chez lui, s’occupoit moins de ce combat que des discours qu’il feroit tenir. Ma querelle a été publique , disoit-il ; tout le monde sera instruit que je vais me battre pour une jeune personne d’Oxford. On dira que je suis infidèle à mistriss Hartlay; toutes les âmes honnêtes m’accableront de leur mépris. Que pensera mistriss Hartlay elle-même?
Si je suis tué, je ne mérite pas d’être regretté par elle : si je tue, il faudra m’enfuir, ne plus la voir, renoncer à son cœur justement indigné contre moi. 11 est bien étrange que , n’ayant rien fait que la morale la plus austère , l’amour le plus délicat, puissent me reprocher, je me voie suc le point de perdre et ma maîtresse, et ma vie , et l’estime du monde entier ! Il faut écrire à mistriss Hartlay : si je succombe, cette lettre lui
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dévoilera ma conduite; si je suis vainqueur, elle l’engagera peut-être à me pardonner.
Sur-le-champ sir Edouard se met à écrire : mais à peine avoit-il commencé , qu’il entend un grand bruit dans son antichambre, et reconnoît la voix de M. Pikle, qui se disputoit pour entrer. Selmours court au devant de lui. Dès que M. Pikle l’apperçoit, il s’élance dans ses bras avec un air de frayeur : Ah ! mon ami, lui dit- il, c’est à vous de me rendre la vie. Je viens d’apprendre que demain Parlez plus bas, in-
terrompt Selmours en le faisant entrer dans son cabinet. De quoi s’agitil? Qu’avez-vous? Ce que j’ai? reprend vivement M. Pikle : je suis le plus malheureux des hommes — .
Répondez-moi promptement : Est-il
vrai que dans un café , ce soir ?
— Cela n’est que trop vrai. Un étour-
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di, un Fou , que je ne connois point, qui m’a suivi depuis Oxford, est venu me chercher querelle. II se dit l’amant de cette Fanny, de cette iîlle de mistriss Forward que vous m’ordonniez d’épouser. Assurément je n’ai nulle envie de lui disputer sa maîtresse; je suis même certain qu’il en est aimé : mais sa provocation , son insulte, ont été publiques; iln’y a aucun remede à cela, et j’espere demain matin corriger ce jeune étourdi. — Le corriger ! c’est-à-dire le tuer! Et savez-vous quel est ce jeune homme? — Je viens de vous dire que c’est l’amant de miss Fanny. . . — C’est mon (ils , malheureux ! mon fils; c’est le neveu de mistriss Hartlay; c’est l’unique enfant de votre ancien ami ; et vous espérex l’égorger demain! Sir Edouard, je vous estime assez pour croire inutile de vous dire qu’il n’est plus ici ques-
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tion de ce misérable point d’honrieur, reste cle la barbarie, de la férocité de nos aïeux. Votre valeur est connue, elle ne peut être suspecte; et vous seriez le dernier des hommes, si vous étiez capable de sacrifier à un horrible préjugé l’amour , l’amitié, la nature, le respect que vous devez à ma vieillesse, à mon nom de pere, à tous les sentiments les plus chers, les plus sacrés même à des sauvages.
Selmours deraeuroit immobile, glacé de surprise, d’effroi, de douleur. Vous ne me répondez point!
reprend alors le vieillard avec un accent encore plus animé : vous hésitez à me donner votre parole que vous ne tremperez point vos mains dans le sang de mon enfant, que vous ne rn’enleverez pas le seul appui qui me reste! Quoi! un pere, un vieillard, votre ami, le frere de votre
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épouse , vient vous demander en
commettre un forfait qui le feroit descendre au tombeau ; et vous hésitez , Selmours !
Grand dieu! voilà donc la vertu!
L’homme qui, pour sauver sa vie, sa maîtresse , son honneur, ne voudroit jamais consentir à s’emparer du bien d’un autre homme, à lui faire le plus léger tort, à le priver du moindre avantage, cet homme, .
pour un faux honneur, pour un p éjugé misérable, atroce, insensé, que lui-même abhorre, ne se fait aucun scrupule de priver un ami, un vieillard , un pere , de son fils , de son fils unique, de son bien le plusprécieux, du seul qu’on ne puisse lui rendre , du seul qui , ne lui venant que de Dieu , doit, être sacré aux yeux des humains! et cet homme, ce meurtrier, se croit vertueux et sensible!
et cet homme prétend a l'estime !...
pleurant de ne pas
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Au nom du ciel, écoutez-moi, sir Edouard. Roberts vous a défié , dites- Vous, vous a insulté publiquement :
eh bien! je viens vous en demander pardon , je viens implorer votre clémence; et, si cela ne suffit pas à votre barbare honneur, conduisezmoi où vous voudrez, indiquez-moi la place de Londres où vous voulez que je paroisse, vous demandant le pardon que je vous demande ici * embrassant vos genoux comme je le fiais, en les baignant de mes larmes, en baissant jusqu’à la poussière cea cheveux blancs qui ne vous touchent point.
En disant ces mots , le vieillard se jette aux pieds de Selmours , qui I’avoit écouté jusques-là dans une profonde méditation. Selmours se hâte de le relever , de le presser contre son sein; et lorsqu’il a retrouvé 1&
fi
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voix que son émotion lui avoitotée :
Mon ami , lui dit-il , mon ami , soyez sûr, soyez bien certain, que je fais t-out ce qu’il est en mon pouvoir de faire, en vous engageant ma parole sacrée de ne point attaquer les jours de votre fils : comptez sur cette parole. Mais j’exige à mon tour une grâce de vous : ne vous mêlez point de ceci; vos soins, vos raisons, vos démarches , ne pourroient être que nuisibles. Ne parlez point à Roberts ; ne cherchez ni à le rencontrer ni à le suivre ; demeurez tranquille chez vous jusques à demain matin: à huit heures, rendez-vous ici. Vous m’y trouverez, je l’espere : alors vous pourrez servir à notre raccommodement. Si vous ne m’y trouvez pas , vous prendrez sur mon bureau cette lettre déjà commencée , vous la porterez à mistriss Hartlay , et vous serez
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instruit de tout ce -que j’aurai fait.
Ne m’en demandez pas davantage.
Dans tous les cas, je vous réponds que votre fils n’aura couru aucun danger. Si vous faites la moindre démarche, je ne pourrois plus en répondre. Adieu, monsieur Pikle:
j’ose vous promettre que vous serez content de moi. Il est minuit, retirez-vous, et laissez-moi le peu d’heures qui me restent pour prendre le repos dont j’ai besoin.
Le vieillard , frappé de l’air calme , noble et sensible à la fois , avec lequel sir Edouard lui parloit, l’embrasse et serre sa main, en lui donnant sa parole de faire tout ce qu’il desire : il laisse en liberté Selmours ; et celui-ci s’occupe alors d’écrire à mistriss Hartlay pour l’instruire de sa querelle , de sa douleur , de ses desseins , pour lui dire adieu s’il
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succombe , et lui jurer encore un©, fois qu’il est mort en l’adorant. Sa lettre étoit tendre, éloquente, raisonnée ; elle fut souvent baignée d© ses pleurs. Après l’avoir cachetée, il se coucha plus tranquille , et attendit le lendemain.
Dès cinq heures il fut debout.
11 sortit seul avec ses armes , alla chercher ses témoins, et serendit un peu avant six heures à l’endroit dont il étoit convenu. M. Roberts y étoit déjà avec deux de ses amis. Les témoins commencèrent entre eux une assez vive contestation pour décider qui tireroit le premier : sir Edouard les accorda bientôt , en déclarant qu’étant l’insulté , c’étoit à lui de tout décider , et que son désir , son usage , n’étoient pas de tirer le premier. Alors les deux ennemis se placèrent à dix pas l’un de l'autre , et
l’impatient Roberts , visant à la tête de Selmours , perce et jette à quatre pas le chapeau de son adversaire.
Sir Edouard iVoidement va relever son chapeau , le remet sur son front, fixe les yeux sur un jeune arbre, plus éloigné de lui que ne l'étoit Roberts; et lui tirant son coup de pistolet , il brise à moitié sa foible tige. Vous pouvez tirer encore , dit-il à Roberts étonné.
Monsieur , lui répond le jeune homme , je ne comprends pas pourquoi vous dédaignez de m’ôter la vie. Votre générosité devient une espece d’affront ; je vous supplie de tirer sur moi , ou de m'expliquer cette étrange conduite. Je préféré l’un k l’autre, réplique sir Edouatd en s’approchant : vous êtes le bis de M. Pikle , mon ami depuis vingt an&; loin d’attaquer vos jours, j’ex-
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poserois les miens pour les défendre.' Vou3 êtes venu me provoquer , ma faire même une insulte , pour m’empêcher d’épouser une jeune personne que j’ai déclaré formellement ne pas vouloir épouser. L’honneur me défendoit de refuser un combat ; l’honneur me prescrivoit d’exposer ma vie : mais il ne m’ordonnoit pas d’attaquer la vôtre. Je n’ai point do ©olere contre vous ; je n’ai nul mo-.
tif de vous haïr : mais , comme les préjugés de mon pays soumettent ma raison, mon sang froid, à votre folie , à votre fureur, si vous êtes encore fou et furieux , nous allons recommencer ; ensuite , si vous me manquez encore , je vous répéterai que je ne veux pas plus épouser miss Fanny , que je ne veux tuer le fila de M. Pikle. Voilà l’explication de ma conduite : décidez-vous ; qu© voulez-vous faire?
Digitiz
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Vous demander pardon , monsieur, lui répondit le jeune Roberts , vous supplier devant ces messieurs d'excuser mes torts et mon âge: l’amour, la jeunesse , m’avoient égaré.
Votre conduite noble et grande me fait rougir de mon erreur. Recevez mes excuses , sir Edouard; et si mon repentir véritable et tout l’avantage que vous avez sur moi ne suffisent pas pour vous faire oublier mon offense, prononcez vous-même la réparation que vous exigez.
Sir Edouard , se tournant alors vers les quatre témoins qui s’emparoientdéja des pistolets: Messieurs, dit-il , êtes-vous contents ? Tous témoignèrent leur admiration, Eh bien !
ajouta-t-il , je vous rends les garants delà parole que me donne M. Roberts ; il me prie de lui dicter la réparation que j’exige ; la voici: Vous
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êtes tous instruits , messieurs , grâce aux journalistes de Londres , du fameux testament de M. Mekelfort , et de l’embarras où je me suis trouvé à cause de miss Fanny. La tante de cette jeune demoiselle a refusé l’offre que j’ai faite de lui donner la moitié de la succession , en me disant que sa niece ne devoit rien accepter que de la main d’un époux. Je demande à M. Roberts de vouloir bien être cet époux; et j’exige, pour réparation de l'offense qu’il m'a faite , qu’il accepte de moi les cinq mille livres sterling de rente offertes inutilement à la tante de miss Fanny.
A ces mots le jeune Roberts se jette au cou de sir Edouard , et les témoins applaudissent. Tous se rendent à l’instant même chez Selmours , où le malheureux M. Pikle
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les alteiuloit dans des transes mortelles. Roberts se hâta de lui raconter ce qui venoit de se passer. Le bon M. Pikle versa des larmes : Pour la première fois de sa vie, il ne disputa contre personne; il ne persista point dans son premier avis , et donna son consentement à l'arrangement de Selmours. Celui-ci les quitta pour aller instruire mistriss Hartlay de toutes ses aventures. La sensible veuve , dès ce même jour , voulut lui donner sa main. M. Pikle courut à Oxford employer sa dialectique à persuader mistriss Forward : il en vint à bout en lui annonçant le mariage de Selmours : celui de Funny et de Roberts fut conclu peu de temps après. Les quatre époux vécurent ensemble , et vécurent heureux , malgré les disputes fréquentes de M. Pikle et de siy
SILMOURS.
Edouard , qui convenoit cependant que , dans certaines circonstances , il est quelquefois difficile de cOnCc/i ter tout le monde.
». ff/u'O
Tu. vois Æevaut toi le
coup
aille .
Oi l’on pouvoit supposer, comme les Parsisle disent, que cet univers est soumis à deux principes, dont l’un fait le peu de bien que nous y voyons, et l’autre tout le mal dont Ü abonde, on seroit tenté de croire que c’est en Afrique sur-tout que le mauvais principe exerce sa puissance.. Nulle terre ne produit autant de poisons , de bétes féroces , de reptiles venimeux. Le peu que nous savons de l’histoire de Maroc , des -negres d’Ardra, des Jaggas, des autres peuples de la côte, jusqu’au pays des Hottentots, doit prodigieusement ressembler à l’histoire dgs
^2 SÈLICO,
lions, des panthères , des serpents -, si dignes de paitager ce brûlant pays avec les rois cannibales qui font porter à la boucherie la chair de leurs prisonniers ( 1 ). Au milieu de ces dégoûtantes horreurs , parmi ces monstres sanguinaires, dont les uns Vendent leurs enfants, dont les autres mangent leurs captifs , on trouve pourtant quelquefois de la justice naturelle, de la véritable vertu, de la constance jdans la douleur, et un généreux mépris de la mort. Ces exemples, tout rares qu’ils sont, suffisent pour nous intéresser à ces êtres dégradés, pour nous rappeler que ce sont des hommes : ainsi, dans un désert aride, deux ou trois plantes
( i ) Lisez les voyages de Philips , de Smith, de Bosinan , deBarbot, de Snelgrave , et la lettre du facteur Lamb, longtemps prisonnier du roi do Dahomai. C'est
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de verdure que le voyageur consolé découvre de loin en loin l’avertissent encore qu’il est sur la terre.
Dans le royaume de Juida, situé sur la côte de Guinée, par-delà le cap des trois pointes, non loin de la ville de Sabi, sa capitale, vivoit, en *727, une pauvre veuve appelée Darina. Elle éfoit mere de trois fils quelle avoit élevés avec une tendresse , commune heureusement dans la nature, mais rare dans ces climats , où les enfants sont regardés comme un objet de commerce , et vendus , pour être esclaves , par leurs parents dénaturés. L’aîné de ces fils se nommoit Gubéri, le second Té-
sur-tout d’aprèj ces deux derniers que j’ai peint les mœurs , les usages des negrea de Juida , sans me permettre aucune exae géraiiou.
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loué, le dernier' Sélico. Tous trois étoient bons et sensibles : ils adoroient leur bonne mere, qui, déjà vieille et infirme, ne vivoit plus que parleurs soins. Les richesses de cette famille se bornoient à une cabane où ils liabitoient ensemble, à un petit champ contigu dont le maïs les nourrissoit. Tous les matins, chacun à son tour, l’un des trois frères alloit à la chasse , l’autre travailloit au champ, le troisième restoit avec sa mere. Le soir ils se réunissoient :
le chasseur rapportoit des perdrix , des perroquets , ou quelque rayon de miel; l’agriculteur revenoit a^'ec des ignames; celui qui étoit resté à la maison avoit pris soin de préparer le repas commun : ilssoupoient tous les quatre ensemble en se disputant le plaisir de servir leur mere; ils recevoient ensuite sa bénédiction , fit., couchés sur de 1a paille- à côté
les uns des autres , ils se livroient au sommeil en attendant le jour suivant.
Sélico, le plus jeune de cesfreres, alloit souvent à la ville porter les prémices de la moisson , les offrandes de la pauvre famille, au temple du principal dieu du pays. Ce dieu , comme on sait, est un grand serpent, de l’espece de ceux appelés fétiches y qui n’ont point de venin * ne font aucun mal , dévorent au contraire les serpents venimeux , et sont si vénérés à Juida, qu’on regarderait comme un crime horrible d’oser en tuer un seul : aussi le nombre de ces serpents sacrés s’estil multiplié à l'infini ; au milieu des villes et des villages , dans l'intérieur des maisons, on rencontre à chaque pas ces dieux, qui viennent familièrement manger à la table de leurs adorateurs , se coucher près de leur
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foyer, faire leurs petits dans leur lit ; et l’on regarde cette faveur comme le plus heureux des présages.
Parmi les negres de Juida Sélico étoit le plus noir, le mieux fait ,1 e plus aimable : il avoit vu dans le temple du grand serpent la jeune Bérissa , la fille du chef des prêtres, qui, par sa taille , sa beauté , sa grâce , l’emportoitsur toutesses compagnes, Sélico brùloit pour elle , et Sélico étoit aimé : tous les mercredis , jour consacré chex les negres au repos et à la religion , le jeune amant se rendoit au temple , il y passoit la journée près de sa cbere Bérissa ; il lui parloit de sa mere , de son amour , du bonheur dont ils jouiraient quand l’hymen les aurait unis. Bérissa ne lui cachoit point qu’elle soupirait après cet instant; et le vieux Farulho son pere , qui approuvoit ces doux nœuds, leurpromettoit, en les
embrassant , de couronner bientôt leur tendresse.
Enfin ils voyoient arriver cette époque si desirée ; le jour en étoit indiqué ; la mere de Sélico , ses deu z freres , avoient déjà préparé la cabane des nouveaux époux , lorsque le fameux Truro Audati , roi de Dahomai, dont les rapides conquêtes ont été célébrés même dans l’Europe , envahit le royaume d’Ardra , extermina ses habitants ; et s’avançant à la tête de sa formidable armée, U ne s’arrêta qu’au grand fleuve qui le séparoit du roi de Juida.
Celui-ci , prince foible, lâche , gouverné par ses femmes et ses ministres, rte pensa seulement pas à opposer quelques troupes à celles du conquérant : il crut que les dieux du pays sauroient bien en défendre l’entrée , et fit conduire au bord du fleuve tous les serpents fétiches
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qu’on put rassembler. Le Daboroaî surpris , et piqué de n’avoir à combattre que des reptiles , se jette à la nage avec ses soldats , gagne l’autro bord ; et bientôt les dieux , dont on attendoit des miracles , sont coupés par morceaux , rôtis sur des «barbons , et dévorés par les vainqueurs. Alors le roi de Juida , n’espérant plus qu’aucun effort pût 1© sauver , abandonna sa capitale , alla $c cacher dans une isle lointaine ; et les guerriers d’Audati se répandant au milieu de ses états , le fer , la flamme à la main , brûlèrent les moissons , les villes , les villages , et massacrèrent sans pitié tout ce qu’ils trouverentde vivant (1).
La terreur avoit dispersé le peu
(O Cette conquête de Truro Audati, le Gengis-Kan de l’Afrique t se fît au mois de mars 1737. .
d’habitants échappés au carnage :
les trois f reres, à l’approche des vainqueurs , a voient chargé leur mero sur leurs épaules , et s’étoient allés cacher dans les bois. Sélico ne voulut point quitter Darina tant qu’elle fut exposée au moindre péril; mais il ne la vit pas plutôt en sûreté , que , tremblant pour Bérissa , il courut à Sabi pour s’informer de son sort , pour la sauver , ou périr avec elle. Sabi venoit d’être pris par les Dahomais ; les rues étoient pleines de sang, les maisons pillées , détruites ; le palais du roi , le temple du serpent , n’étoient plus que des ruines fumantes , couvertes de cadavres épars , dont les barbares selon leur coutume , avoicnt emporté les têtes. Le malheureux Sélico au désespoir, souhaitant la mort, l’affrontant mille fois parmi cette soldatesque ivre d’eau-de-vie et de
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sang ; Sélico parcourut ces affreux
débris, cherchant Bérissa, Farulho ,
les appelantavec des cris de douleur,
et ne pouvant reconnoître leurs
corps au milieu de tant de troncs
mutilés.
Après avoir consacré cinq jours à cette épouvantable recherche, ne doutant plus que Bérissa et son pere n’eussent été les victimes des féroces Dahomais , Sélico prit le parti de retourner près de sa mere. Il la retrouva dans le bois où il l’avoic laissée avec ses frères. La douleur sombre de Sélico , son air , ses regards farouches, effrayèrent la triste famille. Darina pleura son malheur :
elle essaya des consolations auxquelles son fils paroissoit insensible ; il refusoit tous les aliments , il paroissoit résolu à se laisser mourir de faim. Gubéri et Téloué ne cherchèrent pas à l’en détourner par des
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raisons , par clés caresses ; mais ils lui montreront leur vieille mero qui n'avoit plus ni maison, ni pain , qui n'avoit plus rien au monde que ses enfants , et lui demandèrent si , à cette vue , il ne se sento it pas le courage de vivre.
Sélico le promit ; Sélico s’efforça de ne plus songer qu’à partager avec ses deux freres les tendres soins qu’ils donnoient à la vieille. Ils s’enfoncèrent dans les bois , s’éloignèrent davantage de Sabi , se bâtirent une cabane dans un vallon écarté , et tâchèrent de suppléer par leur chasse au maïs , aux légumes qui leur manquoient.
Privés de leurs arcs , de leurs fléchés , de tous les meubles nécessaires qu’ils n’avoient pas eu le temps d’emporter , ils éprouvèrent bientôt les besoins de la misere.Les fruits étoient rares dans ces forêts , où le nombre
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prodigieux des singes les disputait encore aux trois freres. La terre ne produisoit que de l’herbe. Ils n’avoient point d’instrument pour la labourer , point de graine pour y semer. La saison des pluies arriva, et l'horrible famine se fit sentir. La pauvre mere, toujourèsouffrante sur «n lit de feuilles seckes , ne se plaignoit pas , mais elle se mouroit. Se9 fils , exténués de faim , ne pouvoient plus aller dans les bois inondés de toutes parts : ils dressoient des piégés aux petits oiseaux qui s ’approchoient de leur cabane; et, lorsqu’ils en p renoient quelqu’un , ce qui arrivoit rarement , puisqu’ils n’avoient pas même d’appât , ils le portoient à leur mere , ils le lui présentoient , en s’efforçant de sourire ; et la mere ne le mangeoit point , parcequ’elle ne pouvoit pas le partager avec ses enfants.
Trois mois se passèrent sans apporter aucun changement à cette affreuse situation. Forcés enfin de prendre un parti , les trois freres tinrent conseil à l’insu de Darina.
Gubéri proposa le premier de s’ache* miner jusques à la côte, et là de vendre l'un d’entre eux au premier comptoir des Européens, pour acheter avec cet argent du pain , du maïs , des instruments d’agriculture, tou t ce qu’il faudroit pour nour rirleurmere. Un morne silence fut la réponse des deux freres. Se séparer, se quitter pour jamais , devenir esclave des blancs ! cette idée les faisoit frémir. Qui sera vendu? s’écria Téloué avec un douloureux accent.
Le sort en décidera , lui répondit Gubéri; jetons trois pierres inégales au fond de ce vase d’argille; mèlonsles ensemble : celui qu tirera la plus petite sera l’infortuné .... Non f
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mon frere , interrompt Sélico ; le sort a déjà prononcé; c’est moi qu’il a rendu le plus malheureux : vous oubliez donc que j’ai perdu Bérissa , que vous seul m’avez empêché de mourir , en me disant que je serois mile à ma mere. Acquittez votre parole ; voici le moment ; vendezmoi.
Gubéri et Téloué voulurent s’opposer en vain au généreux dessein de leur frere : Sélico repoussa leurs prières , refusa de tirer au sort , et menaça de s’en aller seul , si l’on s’obstinoit à ne pas le conduire. Les deux aînés cédèrent enfin. Il fut convenu que Gubéri resteroit avec la mere, que Téloué accompagneroit Sélico jusqu’au fort des Hollandois , où il recevroit le prix de la liberté de son frere , et qu’il reviendroit ensuite avec les provisions dont on avoit besoin. Pendant cet
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accord , Sélico fut le seul qui ne pleuta point » mais combien il eut de peine à retenir , à cacher ses larmes, quand il fallut quitter sa mere , lui dire un éternel adieu, l’embrasser pour la derniere fois , et la tromper encore , en lui jurant qu’il reviendroit bientôt avec Téloué; qu'iL alloieni seulement tous deux visiter leur ancienne demeure , voir s’ils ne pourroient pas rentrer dans leur héritage. La bonne vieille les crut :
elle nepouvoit cependant s’arracher des bras de ses fils ; elle trembloit des dangers qu’ilsalloient braver* et, par un pressentiment involontaire , elle courut après Sélico , quand celui-ci disparut à ses yeux.
Les deux jeunes freres , dont on n'auroit pu distinguer le plus à plaindre , arrivèrent en peu de jours à la ville de Sabi. Les meurtres avoient
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cessé ; la paix commenqoit à renaître ; le roi de Dahomai , possesseur tran»
quille des états de Juida , vouloir faire fleurir le commerce avec les Européens , et les appeloit da ns ses murs. Plusieurs marchands anglais •t françois étoient admis k la cour du monarque , qui leur vendoit ses nombreux prisonniers , et partageoit à ses soldats les terres des vaincus.
Téloué trouva bientôt un marchand qui lui offrit cent écus de son jeune frere. Comme il hésitoit , comme il trembloit de tous ses membres , en disputant sur cet horrible mar« ché , une trompette se fait entendre dans la place , et un crieur public proclame à haute voix que le roi de Dahomai promettoit quatre cents onces d’or à celui qui livreroit vivant un negre inconnu , qui , la nuit précédents^ avoit osé profaner le
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serrail du monarque, et s’étoit échappé vers l'anrore à travers les fléchés des gardes.
Sélico entend cetteproclamation , lait signe à Téloué de ne pas conclure avec le marchand j et, tirant son lirere à l'écart , il lui dit ces paroles d’une voix ferme:
Tu dois me vendre; et je l’ai voulu pour faire vivre ma mere : mais la modique somme que ce blanc vient de t’offrir ne peut pas la rendre riche. Quatre cents onces d’or assureroient à jamais une grande fortune à Darina et à vous : il faut les gagner t mon fiere ; il faut me lier tout-à-l’heure, et me conduire devant le roi comme le coupable qu’il cherche. Ne t’effraie pas : je sais comme toi quel est le supplice qui m’attend , j’en ai calculé la durée , elle ne passera pas une heure :
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lorsque ma mere me mit au monde w ellesouffrit plus long-temps.
Tëloué tremblant ne put lui répondre ; pénétré d’effroi , de tendresse, il tombe aux pieds de Sélico , embrasse ses genoux, le presse , le supplie par le nom de sa mere , par celui de Bérissa , par tout ce qu’il avoit aimé, de renoncer à ce dessein terrible. De qui me parles-tu? répond Sélico avec un sourire amer, J’ai perdu Bérissa ; je veux la rejoindre ; je sauve ma mere par mon trépas , je rends mes freres riches à jamais , je m’épargne un esclavage qui peut durer quarante années. Mon choix est fait , ne me presse plus , ou je vais me livrer moi-même. Tu perdras le fruit de ma mort , et tu causeras le malheur de celle à qui nous de-»
vons la vie.
itmimidé par l’air, parle ton avec
lequel Sélico prononce ces dernieres paroles, Téloué n’ose répliquer ; il obéit à sou frere , va chercher des cordes , lui lie les deux bras derrière le dos, le baigne de pleurs en serrant les nœuds ; et le conduisant devant lui , il marche au palais du roi.
Arrêté par les premières gardes , il demande à parler au monarque.
On va l’annoncer , il est introduit.
Le roi de Daliomai , couvert d’or et de pierreries , étoit à demi couché sur un sopha d’écarlate , la tête appuyée sur le sein de ses favorites , vêtues de jupes de brocard , et nues de la ceinture en haut. Les ministres , les grands, les capitaines, superbement habillés , étoient prosternés âf vingt pas du roi ; les plus braves étoient distingués par un collier de dents humaines , dont chacune attes-
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toit une victoire CO» plusieurs fem> mes, le fusil sur l’épaule , veilloient aux portes de l’appartement ; do grands vases d’or , remplis de vin de palmier, d’eau-de-vie, de liqueurs fortes, étoient placés pêle-mêle , à peu de distance du roi , et !a salle étoit pavée des crânes de ses ennemis ( 2 ).
Souverain du monde , lui dit Téloué en baissant son front jusqu’à la terre, je viens j d’après tes ordres
sacrés , livrer dans tes mains
11 n’acheve pas , sa voix expire sur ses levres. Le roi l’interroge , il ne peut répondre ; Sélico prend alors la parole.
Roi de Dahomai , dit-il , tu vois
( i ) Histoire des Voyages , tome III 9 page 58.
(a) Yoyage d’Atxins , etc.
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devant toi le coupable qui , entraîné par un funeste amour , a pénétré la nuit derniere dans l’enceinte de Ion serrail. Celui qui me tient enchaîné fut assez long-temps mon ami pour que je ne craignisse pas de lui confier mon secret. Par zele pour ton service, il a trahi l’amitié , il m’a surpris dans mon sommeil, il m’a chargé de liens , et vient te demander sa récompense ; donnela lui , le malheureux l’a gagnée.
Le roi , sans daigner lui répondre, lait signe à l’un de ses ministres , qui vient s’emparer du coupable , le livre aux femmes armées, et remet à Téloué les quatre cents onces d’or. Celui-ci , chargé de cet or qui kii fait horreur à toucher , court acheter des provisions , et sort préçipitamment de la ville , pour les porter à sa mere.
L/éja, par l’ordre du monarque,
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ou préparoit l’affreux supplice dont à Juida l’on punit l'adultcre avec les femmes du roi. Deux grandes fosses sont creusées à peu de distance l’une de l’autre. Dans celle destinée à l’épouse coupable, on attache l’infortunée à un poteau ; et toutes les fcênmes du serrail, vêtues de leurs plus beaux habits, portant de grands vases remplis d’eau bouillante, viennent, au son des tambours et des flûtes, répandre cette eau sur s'a tête jusqu’à ce qu’elle ait expiré.
L’autre fosse contient un bûcher audessus duquel on place en travers une longue barre de fer que soutiennent deux pieux élevés : on lie à cette barre le criminel, qui n’est atteint seulement que par l’extrémité des flammes, et périt ainsi dans de longs tourments.
La place étoit remplie de peuple.
L’armée entière , sous les armes ,
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formoit un bataillon quan é , hérissé de fusils et de dards. Les prêtres, en habits de cérémonie , attendoient les deux victimes pour leur imposer les mains et les dévouer au trépas.
Elles arrivèrent de différents côtés, conduites par les femmes armées, Sélico, calme et résigné, marchoit la tête levée. Arrivé près du poteau, il ne put s’empêcher de jeter les yeux sur la compagne de son infortune.
Quelle est sa surprise, quelle est sa douleur, en reconnoissant Bérissa!
Il jette un cri, veut s’élancer vers elle : mais ses bourreaux le retien-.
nent. Bientôt - ce premier mouvement fait place à l’indignation : Malheureux! dit-il à lui-même, tandis que je la pleurois , tandis que jecherchois la mort dans l'espérance de la rejoindre, elle étoit au nombre de ces viles maîtresses qui se disputent la cceur d’un tyran! Non contente do
trahir l’amour, elle étoit encore infidèle à son maître, elle méritoit 1* nom d’adultere et le châtiment donc on les punit! O ma mere! c’est pour toi seule que je meurs, c’est à toi seule que je veux penser.
Au même instant, l’infortunée Bcrissa, qui vient de reconnoitre Sélico, pousse des cris, appelle les prêtres , et leur déclare à haute voix que le jeune homme qu’ils font périr n’est pas celui qui pénétra dans le serrail ; elle le jure , à la face du ciel, par les montagnes, par le tonnerre, de tous les fétiches le plus redouté.
Les prêtres intimidés font suspendre le supplice , et courent avertir le roi , qui lui-même se rend sur la place.
La colere et l’indignation se peignoient sur le front du monarque en s’approchant de Bérissa : Esclave , lui dit-il d’une voix terrible, toi qui dédaignas l'amour de ton maître.
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toi que je voulois élever au rang de ma première épouse , et que j’ai laissée vivre malgré ton refus , quel est ton projet en osant nier le crime de ton complice? Esperes-tu le sauver?
Si ce n’est pas là ton amant, nominale donc, fille coupable; indique-la à ma justice, et je délivre l’innocent.
Roi de Dahomai , répond Béi issa déjà liée au fatal poteau , je ne pouvois accepter ton cœur; le mien n’étoit plus à moi : je n’ai pas craint de te le dire. Penses-tu que celle qui n’a pas menti pour partager une couronne pourroit mentir au moment d’expirer? Non , j’ai tout avoué; je renouvelle mes aveux. Un homme a pénétré cette nuit jusques dans mon appartement; il n’en est sorti qu’à l’aurore : mais cet homme n’est pas celui-là. Tu me demandes de le nommer : je ne le dois ni ne le veux.
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Je suis prête à la mort : je sais q u& rien ne peut me sauver, et je no prolonge ces affreux moments que pour t’empêcher de commettre un crime. Je te le jure de nouveau , roi de Dahomai; le sang de cet innocent doit retomber sur ta tête. Faisle déli vrer, et fais-moi punir. Je n’ai plus rien à te dire.
Le roi fut frappé des paroles de Bérissa , de l’accent dont elle les prononçoit; il n’ordonnoit rien , il baissoit la tête, et s’étonnoit de la répugnance secrete qu’il se sentoit cette fois à répandre un peu de sang.
Mais réfléchissant que ce negre s’éto t acçusé lui-même; attribuant à l’amour l’intérêt que Bérissa témoignoit pour lui, toute sa fureur renaît. Il fait un signe aux bourreaux :
aussitôt le Jîûcher s’allume , les femmes se mettent en marche avec leurs vases d’eau bouillante ; lorsqu’un"
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vieillard haletant, couvert de blessures et de poussière, perce la foulé tout-à-coup, arrive, tombeaux pieds du roi :
Arrête, lui dit - il , arrête : c'est moi qui suis le coupable, c’est moi qui ai franchi les murs de ton serrail pour en enlever ma fille. J ’étois autrefois le prêtre du dieu qu’on adoroit ici; on arracha ma fille de mes bras , on la conduisit dans ton palais. J’ai cherché depuis ce temps l’occasion de la revoir. Cette nuit, je suis parvenu jusqu’auprès d’ellev Vainement elle a tenté de me suivre, tes gardes nous ont apperçus. Je me suis échappé seul à travers les fleche9 dont tu me vois atteint. Je viens te rendre ta victime; je viens expirer avec celle pour qui seule j’aimois la vie.
Il n’avoit pas achevé , que le roi commande k ses prêtres de détaeher
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les deux malheureux, de les amener à ses pieds. Il 'interroge Sélico; il veut savoir quel puissant ;motif a pu l’engager à venir chercher un si douloureux supplice. Sélico , dont le cœur palpitoit de joie de retrouver Bérissa fidele , ne craint pas de tout révéler aü monarque : il lui raconte ses malheurs . et l’indigence de sa mere , et la résolution qu’il avoit prise de gagner pour elle les quatre cents onces d’or. Bérissa, son pere , écoutoient en versant des larmes d’admiration; les chefs, les soldats, le peuple, étoierit attendris ; le roi sentoit couler des pleurs qui jamais n’avoient baigné ses joues : tel est le charme de la vertu , les barbares mêmes l’adorent.
Après avoir entendu Sélico, le roi lui tend la main, le releve ; et se tournant vers les marchands européens que ce spectacle avoit attirés:
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Vous, dit-il, à qui la sagesse, l’expérience, les lumières d’une longue civilisation, ont si bien appris, à un écu près , ce que peut valoir un homme, combien estimez-vous celui-là? Les marchands rougirent de cette question. Un jeune François, plus hardi que les autres, s’écria :
Dix mille écus d’or. Qu’on les donne à Bérissa, répondit aussitôt le roi, et qu’avec cette somme elle n’acliete point mais qu’elle épouse Sélico.
Ap rès cet ordre exécuté sur l’heure, le roi de Dahomai se retire, surpris de sentir une joie qu’il n’avoit pas encore connue.
Farulho, ce même jour, donna sa fille à Sélico. Les nouveaux époux , suivis du vieillard, partirent dès le lendemain avec leur trésor pour aller trouver Darina. Elle pensa mourir de sa joie, ainsi que les freres de Sélico. Cette vertueuse famille ne se
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sépara plus , jouit de ses richesses, et , dans un pays barbare , offrit long-temps le plus bel exemple que le ciel puisse donner à la terre, celui du bonheur et de l’opulence produits par la seule vertu.
J' (lttrth‘n/o wv */*•/.
Sa liroiïe lui lombe Aesauaiiis.
-A.u mois de juillet 1788, me retrouvant dans ce Ferney qui , depuis la mort de Voltaire , ressemble à ces châteaux déserts qu’ont jadis habités les génies, je résolus d’aller visiter les fameux glaciers de Savoie.
Un Genevois de mes amis eut la bonté de m’accompagner. Je ne décrirai point ce voyage : il faudroit , pour le rendre intéressant, imiter ca style exalté , sublime, inintelligible aux profanes , dont un voyageur ne peut guere se passer à présent pour peu qu’il ait fait deux lieues et qu’il ait une ame sensible ; il faudroit ne parler que d’extases , d’étreintes, de
„ tressaillements; et j’avoue que ces mots , devenus si simples, ne me son t pas encore assez familiers. J’ai vu le mont blanc , et la mer de glace , et la source de V Arvcron. J’ai contemplé long-temps en silence ces rochers terribles , couverts de frimas , ces pointes de glace qui percent les nues ; ce large fleuve qu’on appelle une mer, suspendu tout-à-coup dans son cours , et dont les flots immobiles paroissent encore en fureur; cette voûte immense formée par la neige de tant de siècles, d’où s’élance un torrent blanchâtre qui roule des blocs de glaçons à travers des débris de rocs. Tout cela m ’a frappé de terreur et pénétré de tristesse : j’ai cru voir l’effrayante image de la nature sans soleil abandonnée au dieu des tempêtes. En regardant ces belles horreurs , j’ai remercié l’Etre tout-puissant de les avoir rendues si rares ;
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j’ai désiré mon départ pour repasser dans la vallée, la délicieuse vallée de Maglan ( 1 ). C’est là que je me promettois de consoler mes yeux attristés, en voyageant lentement dans ce riant paysage , en contemplant sur les rives de l’Arve ces riches tapis de verdure, ces bois tranquilles, ces prés émaillés, ces chaumières, ces maisons éparses , où mon imagination m’offroit un vieillard entouré de sa famille, une mere allaitant son fds, deux jeunes amants venant de l’autel. Voilà le spectacle qui plaît à mes yeux ; voilà les aspects qui touchent mon cœur, qui lui donnent des souvenirs doux ou des désirs agréables.
( i ) Vallon charmant sur les bords do l’Arve , que l’on traverse eu allant à Chamouny.
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O mon bon ami Gessner, vou* pensiez bien comme moi , vous qui , né dans le pays le plus varié , le plus pittoresque de la terre , le plus propre à vpus fournir des descriptions toujours différentes , n’avez jamais , comme tant d’autres, abusé de l’art de décrire, n’avez jamais cru qu’un tableau , quelque brillant que fût son coloris, pût se passer de personnages !
Vous chantez les bocages sombres , les prés verdoyants, les ruisseaux limpides ; mais des bergeres , des pasteurs , y donnent des leçons d’amour, de piété , de bienfaisance. En vous lisant, les yeux satisfaits parcourent le site que vous avez peint; l’ame, plus satisfaite encore , se nourrit d’utiles préceptes et jouit d’une émotion douce.
Telles étoient les idées qui m’occupoient à Chamouny, lorsque je
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descendois le Montanvcrd en revenant de la mer de glace. Après deux heures d’une marche pénible, j’arrivai près de la fontaine où je m’étois reposé le matin. Je voulus m’y reposer encore; car, en aimant peu les torrents, je fais grand cas des fontaines. D’ailleurs j’étois excédé , quoique bien indigne de mes fatigues. Je priai mon brave et honnête guide , qui s’appeloit François Paccard, de s’asseoira coté de moi; et nous commençâmes alors une fort bonne conversation sur les mœurs , sur le caractère, sur la maniéré de vivre des habitants de Chamouny.
Le bon Paccard m’intéressoit par le récit de ces mœurs si simples , dont on aime à s’entretenir quand ce ne seroitque pour les regretter, lorsqu’une jolie petite fille vint m’offrir un panier de cerises. Je le pris et le lui payai. Dès qu elle fut éloignée.
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Paccard me dit en riant : 11 y a dix ans qu’à la place où nous sommes il en coûta cher à l’une de nos jeunes paysannes pour être ainsi venue présenter des fruits à un voyageur, Aussitôt je priai Paccard de me raconter cette histoire. Elle est un peu longue, me répondit-il; j’en ai su jusqu’aux moindres détails par M. le curé de Salenches , qui joua luimême un grand rôle dans cette aventure. Je pressai Paccard de me répéter ce qu’il avoit appris du curé de Salenches; et, tous deux assis contre deux sapins, mangeant ensemble nos cerises, Paccard commença son récit :
Il faut que vous sachiez , monsieur, que notre vallée de Ghamou* ny n’étoit pas , il y a dix ans , aussi célébré qu’elle l’est aujourd’hui. Les Voyageurs ne venoient point nous
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apporter leurs louis d’or pour voir notre neige glacée et pour ramasser nos petits cailloux. Nous étions pauvres, ignorants du mal; et nos femmes, comme nos filles, occupées des soins du ménage , étoient encore plus ignorantes que nous. Je vous dis ceci d’avance, pour que vous excusiez un peu la faute que fit Claudine .
La pauvre enfant étoit si simple, qu’il étoit bien facile de la tromper.
Claudine étoit fille du vieux Simon , laboureur au Prieuré ( 1 ). Ce Simon, que j'ai bien connu puisqu’il n’est mort que depuis deux ans , étoit le syndic de notre paroisse.
Tout le pays le respectoit à cause de sa probité. Mais son caractère étoit naturellement sévere; il ne se passoit rien à lui-même, et ne pas-
(i) Principal village de la vallée de Cb&mouny.
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soit pas grand’chose aux autres : on le craignoit autant qu’on l’estimoit.
Celui de nos habitants qui auroit eu dispute avec sa femme, ou bu quelques coups de trop le dimanche, 11 auroit pas osé parler à Simon de toute la semaine. Nos petits enfants ne faisoient plus de bruit quand il passoit; ils lui ôtoient bien vite leurs chapeaux, et ne recommençoient leurs jeux que lorsque M. Simon étoit loin.
Simon étoit demeuré veuf de Madelene sa femme, qui lui avoit laissé deux filles. Nanette, l’aînée, étoit assez bien de figure ; mais Claudine , la cadette, étoit lin ange pour la beauté. Son joli visage rond, ses beaux yeux noirs remplis d’esprit, ses grands sourcils, sa petite bouche qui resscmbloit à cette cerise , son air d'innocence et de gaieté, lui faisoipnt des amoureux de tous les
jeunes garçons de notre village ; et , quand elle venoit danser le dimanche avec son juste de drap bleu serré sur sa taille fine, son chapeau de paille garni de rubans, et son petit bonnet rond qui pouvoit à peine contenir ses longs chéveux , c’étoit à qui retiendrait son tour pour danser avec Claudine.
Claudine n’avoit que qnatorze ans ; sa sœur Nanette en avoit dix-»
neuf, et demeurait toujours à la maison pour prendre soin du ménage. Claudine , comme la plus jeune , alloit garder le troupeau sur le Montanverd ; elle portoit son dîner , sa quenouille , et pas3oit sa journée à filer, à chanter, ou à jaser avec les autres bergeres ; la soir , elle revenoit chezSimon, qui, ' après le souper, lisoit à ses filles quelque histoire de la Bible , leur
donnoit sa bénédiction ; et tout lé monde alloit dormir.
Dans ce temps-là les étrangers commencèrent à venir voir nos glaciers. Un jeune Anglois , nommé M. Belton, fils d’un ricbe négociant de Londres, en passant à Geneve pour aller en Italie , eut la curiosi* té de faire le voyag^de Cliamouny.
U vint descendre chez madame Cou»
teran (1); et le lendemain , à quatre heures du matin , il monta le Montanverd pour aller voir la mer de glace , conduit par mon frere Mi* chel , qui maintenant est le doyen des guides. Il en revenoit vers les onze heures et se reposoit comme nous à cette même fontaine, quand
( i ) C’est le nom très connu de la maîtresse de la plus ancienne auberge de Cliamouny.
Claudine, qui gardoit par là ses moutons , le voyant fort échauffé , vint lui offrir des fruits et du lait qu’elle avoitpour son dîner. L’Anglois la remercia , la regarda beaucoup , causa quelque temps avec elle, et voulut lui donner cinq ou six guinées , que Claudine refusa : mais la pauvre Claudine ne refusa point de mener ]VÏ. Belton voir son troupeau , qu’elle avoit laissé parmi ces grands arbres* L’Anglois pria son guide de l’attendre , et s’en fut avec Claudine. Il y demeura deux bonnes heures.
Vous dire la suite de leur conversation, c’est ce que je ne pôurrois pas, puisque personne ne les entendit. Il suffit que vous sachiez que M. Belton partit le même soir ,• et que Claudine, en revenant chez son pere , étoit pensive , rêveuse , assez triste, et portoitau doigt un beau diamant verd, que l’Anglois lui avoit
donné. Sa sœur lui demanda d’où venoit ce diamant. Claudine répondit qu’elle l’avoit trouvé. Simon , d’un air mécontent, prit aussitôt la bague , et la porta lui même chez madame Couteran, afin qu’on découvrît la personne qui l'avoit perdue.
Aucun voyageur ne la réclama. M.
Belton étoit déjà bien loin; et Claudine , à qui l’on rendit le diamant, devint chaque jour plus triste.
Cinq ou six mois se passèrent.
Claudine , qui tous les soirs rentroit arec les yeux rouges , prit enfin le parti de se confiera sasœurNanette.
Elle lui avoua que, le jour où elle avoit rencontré M. Belton sur le Montanverd , M. Belton lui avoit dit qu’il étoit amoureux d’elle , qu’il vouloit s’établir à Chamouny , pour ne plus la quitter et pour l’épouser.
Moi , je l’ai cru , ajouta Claudine ; il me l’a juré plus de cent fois ; il
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m’a dit que ses affaires le forçoient de retourner à Geneve ; mais qu’avant quinze jours il seroit ici ; qu’il y achèterait une maison ; que notre mariage se ferait tout de suite.
Il s'est assis près de moi , m’a embrassée en m’appelant sa femme , et m’a donné cette belle bague , comme l’anneau des mariés. Je n’ose pas vous en raconter davantage , ma sœur: mais j’ai de grandes inquiétudes , je suis malade , je pleure toute la journée ; et j’ai beau regarder le chemin de Geneve , M. Belton ne revient point.
Nanette , qui venoit de se marier , pressa de questions la pauvre Claudine. Elle apprit enfin , après bien des larmes , que l’Anglois avoit indignement trompé cette simple et malheureuse fille , et que Claudine étoit grosse.
Commentfaire ?Comment annon-
iO,
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cer ce malheur au terrible M. Simon? Le lui cacher étoit impossible.
La bonne Nanette n’augmenta point le désespoir de sa sœur par des reproches inutiles ; elle chercha même à la consoler , en lui faisant espérer un pardon qu elle savoit bien qu’on n’obtiendroit pas. Après avoir rélléchi long-temps avec elle , Nanette , d’après son consentement , alla trouver notre bon curé, lui confia tout sous le secret, et le supplia d’instruire son pere , de l’adoucir , de lui faire voir que la faute de Claudine étoit le crime du méchant Anglois , do prendre enfin tous les moyens de sauver l’honneur ou du moins la vie à la pauvre malheureuse. Notre curé, fort triste de cette nouvelle , se chargea pourtant de l’annoncer , etse rendit chez Simon à l'heure où il étoit sur que Claudine étoit sur le Montanverd.
Simon, selon sa coutume, lisoit l’ancien Testament. Notre bon curé s’assit près de lui, parla des belles histoires qui se trouvent dans ce divin livre , admira sur-tout celle de Joseph lorsqu’il pardonne à ses freres , celle du grand roi David lorsqu’il pardonne à son fils Absalon, et d'autres que je ne sais point , mais que M. le curé sait. Simon étoit de son avis. M. le curé lui disoit que Dieu nous avoulu donner ces exemples de miséricorde , afin qu’en étant doux et miséricordieux envers nos freres comme Joseph , envers nos enfants comme David, nous méritions de trouver aussi la même compassion dans notre pere commun. Tout cela étoit arrangé bien mieux que je ne l’arrange :
mais vous comprenez que notre curé préparoit petit à petit le vieillard à la mauvaise nouvelle. Simon fut
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long-temps à l’entendre : il l'entendit à la lin, et, se levant aussitôt, pâle , tremblant de colere , il sauta sur le fusilavec lequel il tuoitdes chamois , pour aller tuer sa Hile. Le curé se jeta sur lui , le désarma , le retint ; et tantôt lui parlant avec force de ses devoirs de chrétien , tantôt l'embrassant , le plaignant , le serrant contre sa poitrine , il Ht tant, que le vieux bimon , qui jusqu’alors avoit eu les yeux secs, leslevres blanches T tout le corps tremblant , retomba dans son fauteuil, avec ses deux mains sur son front , et se mit à fondre en larmes.
Le curé le laissa pleurer quelque temps sans lui rien dire ; ensuite il voulut raisonner avec lui des mesures que l'on pouvoit prendre pour sauver l’honneur de Claudine. Mais Simonrl’interrompit: Monsieur le culé , lui dit-il , on ne sauve point ce qui
est perdu; chaque moyen que nous prendrions nous rendroit coupables nous-mêmes , 'par les mensonges qu’il faudroit faire. Cette malheureuse ne doit plus rester ici ; elle y seroit le scandale de tous et le supplice de son pere : qu’elle s’en aille, monsieur le curé ; qu’elle vive, puisque l’infâme peut vivre , mais que moi je meure loin d’elle; qu’elle parte aujourd’hui même ; qu’elle sorte de notre pays , et que jamais elle ne se présente devant mes cheveux blancs qu’elle a déshonorés.
M.le curé voulut essayer de fléchir Simon; ses efforts furent inutiles.
Simon répéta l’ordre positif de faire partir Claudine. Notre bon curé s’en alloit tristement, lorsque le vieillard courut après lui , le ramena dans sa chambre, ferma la porte; et, lui remettant une vieille bourse de peau remplie d’une cinquantaine d ecus :
Monsieur le curé , lui dit-il , cette rnalheureuse va manquer de tout : donnez-lui ces cinquante écus , non pas de ma part, gardez-vous en bien 9 mais comme une charité de vous :
dites-luique c’est lebien des pauvres que la compassion vous fait donner au crime ; sur-tout ne parlez pas de moi .... Et si vous pouviez écrire à quelqu’un pour lui adresser, lui recommander. ... Je connois votre humanité, je ne veux ni rien vous dire ni rien savoir. ,
Le curé ne lui répondit qu’en serrant sa main : il courut rejoindre ÜVanette, qui l’attendoit dansla rue, plus morte que vive. Rentrez, lui dit-il , rentrez dans la chambre de votre sœur; faites un paquet de toutes ses hardes ; prenez tout généralement , et venez l’apporter chez moi : je ne puis vous parler que là.
Nanette obéit en pleurant : elle se
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• douta bien de ce qui arrivoit , et mit dans le paquet de Claudine ses propres habits , son linge , avec la peu d’argent qu’elle possédoit. Elle revint ensuite chez notre curé , qui lui raconta son entretien avec Simon , lui remit une longue lettre pour le curé de Salenclies , et lui dit :
Ma chere enfant , aujourd’hui même il faut conduire votre sœur à Salenches : vous lui direz ce qui s’est passé. Il est inutile que je la voie; mon ministère m’obligeroit à lui faire des reproches qui seroient trop cruels dans ce moment. Vous lui remettrez cette bourse , à laquelle je vais joindre quelques écus de mes épargnes; vous lui donnerez cette lettre pour mon confrère le curé de Salenches; vous la mènerez jusqu’à son presbytère, où il n’cât pas nécessaire que vous entriez?
vous reviendrez ensuite auprès de votre pere,qui a besoin de vous, mon enfant , de vous , dont la sagesse et la vertu adouciront , je l’espere , les chagrins que lui donne votre sœur. Allez , ma fille , partez tout à l’heure ; nous nous reverrons demain.
Nanette , en soupirant , prit le paquet , la lettre , la bourse , et s’en alla sur le Montanverd. Elle trouva Claudine couchée par terre , pleurant et se désolant. Nanette lui ménagea tant qu’elle put les ordres qu’elle apportoit: mais quand Claudine fut instruite qu’il falloit s’en aller sur-le-champ , elle poussa des cris horribles, s’arracha les cheveux , se meurtrit le visage en répétant toujours: Je suis chassée; mon pere me donne sa malédiction : tuezmoi , ma sœur, tuez-moi , ou je me jette dans ce précipice.
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Nanette l’embrassoit et la contenoir. Elle fut plusieurs heures à la calmer, en lui donnant l’espérance que Simon s’appaiseroit un jour, en lui promettant de l’aller voir souvent , de ne jamais l’abandonner.
Enfin elle décida Claudine à partir; et toutes deux, à la nuit tombante, prirent le chemin de Salenches , en évitant de passer par notre village , où., malgré l’obscurité , la pauvre Claudine auroit cru que tout le monde lisoit sa faute sur son front.
La route fut triste, comme voua pensez ; elles n’arrivercnt qu’au point du jour. Nanette ne put se résoudre à paroître avec sa sœur devant M. le curé de Salenches. Elle fit ses adieux à Claudine avant d’entrer dans la ville , la tint long-temps serrée dans son sein, lui remit tout ce qu’elle avoit pour elle, et la quitta
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presque aussi désolée que sa maître u reuse sœur.
, Dès que Claudine se vit seule, tout son courage l’abandonna. Elle alla se cacher dans la montagne , et y passa la journée sans prendre aucune nourriture , résolue de se laisser mourir. Cependant , quand la nuit fut venue , elle eut peur , et s’achemina vers la ville , où elle demandoit à voix basse la maison de M. le curé. On la lui indiqua.
Elle frappa doucement ; une vieille gouvernante vint ouvrir.
Claudine s’annonça de la part de M. le curé du Prieuré. La gouvernante la conduisit aussitôt vers soa maître, qui soupoit dans ce moment, tout seul au coin de son feu.
Claudine, sans oser lever les yeux, sans oser dire une parole, lui remit sa lettre en tremblant; et, tandis
que le curé lisoit en se rapprochant de sa lumière, la pauvre fille couvrit son visage de ses deux xnains, et se mit à genoux près de la porte.
M. Je curé de Salenches est un brave et digne homme : toute sa paroisse le chérit et le respecte comme un pere. Quand il eut fini la lettre, et qu’en retournant la tête il vit cette jeune fille à genoux, toute baignée de larmes, il se mit à pleurer aussi. Il la releva, loua son repentir, lui fit espérer le pardon d’une faute qui lui causoit tant de douleur, la força de manger malgré ses refus; et rappelant sa gouvernant© qui étoit sortie, il la chargea de préparer un lit pour Claudine. Claudine, tout étonnée de voir quelqu’un qui ne la méprisoit pas, lui baisoit les mains sans répondre, et bai soit celles de la gouvernante, qui ^’empressoit Je la faire souper. Lat
curé, assis près d’elle, lui parloit avec amitié , ne disoit pas le moindre mot qui put lui rappeler son malheur : il demandoit des nouvelles du bon curé son confrère; il racontoit les bonnes actions que ce digne pasteur avoit faites, et se plaisoit à répéter que la plus belle comme la plus douce fonction de leur ministère étoit de consoler les malheureux et de ramener les cœurs égarés.
Claudine l’écoutoit avec un respect, avec une reconnoissance , qui l’empêchoient de manger; elle le regardoit avec des yeux pleins de larmes :
il lui sembloit voir un ange du ciel que Dieu lui envoyoit pour la relever. Quand son souper fut fini, la gouvernante vint l’avertir que sa chambre étoit prête. Claudine alla se coucher bien plus calme : elle ne dormit pas, mais du moins elle reposa.
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Dès le lendemain au matin, le bon curé couroit Salenches pour trouver un petit logement où Claudine put accoucher. Une vieille femme qui vivoit seule, et qui s’appeloit madame Félix , offrit une chambre en promettant le secret.
Claudine y vint ù la nuit. Le curé voulut payer de son argent trois mois delà pension d’avance; et madame Félix convint avec lui de faire passer Claudine pour une de ses nieces mariée à Chambéry . Tout fut arrangé.
Il étoit grand temps; car la fatigue du chemin, les peines, les agitations qu’avoit éprouvées Claudine, lui donnèrent des douleurs dès le même soir. Quoiqu’elle ne fût grosse que de sept mois, elle accoucha d’un garçon beau comme le jour, que madame Félix tint sur les fonts de baptême et qu’elle nomma Benjamin.
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Le curé vouloit tout de suite envoyer cet enfant en nourrice : mais Claudine le pria tant, lui dit avec tant de pleuTS qu'elle aimoit mieux mourir que d'être séparée de son petit Benjamin, qu’il fallut le lui laisser, du moins pour les premiers jours; et, quand ces premiers jours furent passés , la tendresse de la mere pour son fils se trouva plus forte. Le curé parla raison , lui représenta qu’elle rendoit impossible son retour à Chamouny, sa réconciliation avec son pere. Claudine l’écoutoit en baissant les yeux , et ne répondoit à tout cela qu’en embrassant Benjamin.
Le temps s’écoula. Claudine aclievoit sa nourriture , et demeuroit toujours chez madame Félix, qui l’aimoit de tout son cœur. Les cinquante écus de son pere, ceux que ÏNanette avoit mis dans le paquet,
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suffisoient pour payer sa pension.
Cette bonne Nanette n’osoit point venir voir sa sœur à Salenches ; mais elle portoit tout ce qu’elle pouvoit économiser chez notre curé, qui le faisoit passer à son confrère. Ainsi Claudine ne manquoit de rien ; il lui falloit si peu de chose! Elle ne sortoit jamais que les dimanches pour aller à la première messe. Le reste du temps, elle le passoit avec son fds etla vieille, qui , ayant étéautrefois maîtresse d’école à la Bonne- Ville, apprit à Claudine à bien lire, à bien écrire, et lui donna une sorte d’éducation. Claudine enfin n’étoit pas malheureuse, le petit Benjamin étoit charmant : mais ce bonheur ne pouvoit pas durer.
Dix-huit mois se passèrent. Benjamin marchoit déjà tout seul. Claudine avoit si bien profité des instructions de la bonne madame Félix ,
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qu’elle se trouvoit en état d’instruire un jour elle-même son fils. Ce fils devenoit de plus en plus aimable.
Claudine ne pouvoit se lasser de l’admirer; elle n’étoit occupée que de lui ; elle ne songeoit qu’à l’aimer, quand le curé de Salenches vint la trouver un matin.
Machere fille, lui dit-il, lorsque je vous ai recueillie, lorsque j’ai couvert votre faute du manteau de la charité, mon projet étoitde mettre votre enfant en nourrice, de le faire élever dans un village , et de lui donner ensuite les moyens de gagner sa vie. J’espérois , pendant ce temps, appaiser la colere de votre pere, l’engager à vous reprendre dans sa maison, où votre repentir, votre modestie, votre amour pour la sagesse et le travail „ lui auroient fait oublier les chagrins que vous lui causâtes. Cette conduite étoit h l
seule raisonnable, la seule qui pût vous rendre l’amitié de votre pere et l’estime de vos amis. Vous seule vous y opposez : votre tendresse passionnée pour votre fils , votre résolution de ne jamais le quitter, vous exilent à jamais de la maison paternelle. Comment voudriez-vous que Simon vit cet enfant? Que pourroitil être à ses yeux, à ceux de tout votre village, qu’un sujet éternel de honte et de douleur? Vous avez assez de raison , assez de cœur , assez d’esprit, pour sentir qu’il faut renoncer à votre enfant, ou à votre pere, à votre famille, à votre pays.
Je lis dans vos yeux que votre choix est fait : mais je dois vous représenter que vous ne pouvez pas rester ici toute la vie chez une pauvre et bonne femme qui vous est tendrement attachée, je le sais, qui vous demandera peut-être de ne jamais
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vous séparer d'elle, mais à qui son indigence ne permet pas de vous garder pour rien. Je ne puis moirnêine vous continuer les foibles secours que je vous ai donnés, parcequ’ils sont le bien de tous les malheureux, et qu’après avoir rempli vis-à vis de vous les devoirs que me prescrivoit votre situation je serois coupable d’abandonner les autres infortunés pour satisfaire un amour que j’excuse, qui m’attendrit, mais que je ne dois pas encourager. Vous me répondrez, que vous pouvez vivra avec l'argent que votre sœur vous fait passer. Mais cet argent est pris sur sa subsistance, sur celle de sa famille et de son mari. Nanette travaille à la terre , tandis que vous caressez Benjamin ; Nanette vous envoie le fruit de sa peine, et Nanette n’a point fait de faute. Je le demande à votre cœur, ma chcrc fille, devez-
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vous recevoir long-temps ces bienfaits? Il ne vous resteroit qu’une ressource; ce seroit de vous mettre en service, soit à Geneve, soit à Chambéry. A votre âge, avec votre figure , entourée peut-être de mauvais exemples, ce parti vous exposeroit à bien des périls. D’ailleurs je doute qu’avec un enfant que vous ne voulez pas quitter, vous trouviez des maîtres qui vous reçoivent. Pensez à toutes ces considérations; réfléchissez- y mûrement : je vous donne deux jours. Vous me direz à quoi vous êtes déterminée; et je vous promets de faire encore pour vous tout ce qu’il me sera possible de faire.
Après ce discours , le curé sortit, laissant Claudine dans une grande, incertitude et dans une affliction plus grande. Ellesentoit la vérité de tout ce que le sage curé venoit de lui dire; elle sentoit encore mieux
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qu’il lui seroit impossible de vivre sans Benjamin. Elle passa toute la journée et toute la nuit à chercher, à rouler dans sa tête les moyens do ne plus être à charge à sa sœur et de ne pas quitter son fils. Enfin elle prit un parti qui pouvoit avoir ses dangers, mais qui du moins accordoit tout; et, décidée à le suivre , elle se leva dès le point du jour pour écrire ce billet au curé:
vc Mon cher bienfaiteur,
« J’ai bien du chagrin de ne u pouvoir m’acquitter de tout ce « que je vous dois par une soumis- « sion égale à ma reconnoissance « pour vous. Le bon Dieu sait que* « s’il ne falloit que donner ma vie « pour que vous fussiez content, je « nescrois pas si malheureuse. Mais
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« quelle différence de mourir ou de « quitter Benjamin! Je ne le peux • « pas, monsieur le curé; j’ai essayé •t tout ce que j’ai de forces : ne me « haïssez point, je ne le peux pas.
«c Je ne veux plus être à charge à « ma pauvre sœur, ni à la bonne «c madame Félix, ni à vous, qui avei <c tant fait pour moi. Quand cette « lettre vous arrivera, je serai déjà « loin de Salenches , et je n’y revien- « drai plus. J’ai trouvé des moyens « de vivre sans être au service de « personne, sans risquer d’abandon- «« ner jamais la vertu, que vous m’a - « vez tant fait aimer. Soyez tran- « quille sur ce point, mon cher bien- « faiteur. Je m’en vais sans en in- « struire la bonne madame Félix;
« elle voudroit me retenir, je n’au- « rois pas le courage de la refuser.
« Je laisse dans le tiroir de ma petite « table de noyer quarante-cinq livres
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et que je lui dois pour le quartier ce qui va finir. Je vous prie de les lui « donner, en lui disant bien que je « la regretterai et la bénirai toujours.
« Quant à vous, mon cher bienfai- « teur, c’est le bon Dieu qui vous « bénira, car vous êtes son image ce sur la terre; et, après lui, c’est •e vous que j’honore , que je reste pecte, et que je chéris le plus. »
te Claudine. >»
Après avoir cacheté cette lettre , elle la laissa sur la table, fit son pa- , quet, mit dans un mouchoir une vingtaine d’écus qui lui restoient ; et, portant Benjamin dans ses bras, elle sortit de Salenclies.
Elle prit le chemin de Geneve , alla coucher à la Bonne-Ville, parceque le petit Benjamin ne lui permettoit pas d’aller vite. Le second jour,
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elle vint à Geneve. Son premier soin fut d’y vendre tout ce qu’elle avoit de hardes, de linge, et d’acheter, avec ce qu’elle en put tirer, trois chemises d’homme , des souliers plats, des culottes, un gillet , une veste de drap brun, un mouchoir de soie , et un bonnet rouge. Elle coupa ses beaux cheveux noirs , qu’elle vendit à un perruquier, se fit un liavresac de peau de veau , dans lequel elle mit son bagage. Elle ota de son doigt le beau diamant verd qu’elle n’avoit jamais quitté, le passa dans un cordon qu’elle suspendit à son cou, et le cacha sous sa chemise. Ainsi vêtue en petit Savoyard, un gros bâton à la main, le liavresac sur les épaules, et Benjamin assis par-dessus le liavresac, joignant ses petites mains sous le menton de Claudine , elle sortit de
Geneve en demandant la route da Turin.
Elle mit douze jours à traverser les montagnes, sans qu’il lui arrivât aucun accident : au contraire, dans les auberges où elle dînoit et couchoit , l’âge , la figure du joli Savoyard, cet enfant qu’il portoit sur le dos et qu’il appeloit son frere, intéressoient tout le monde. Partout on traitoit bien les petits voyageurs; et, quand Claudine payoit le matin , on lui deraandoit moitié moins qu’aux autres : quelquefois même on n’exigeoit d’elle que de chanter la fameuse chanson des vielleuses de son pays. Claudine alors, sans se faire prier, d’une voix douce et sensible, commençoit ainsi cet air si connu, dont elle avoit un peu changé les paroles :
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I'auviie Jeannette,
Qui chantois si bien ,
Larirette ,
Triste et sculctte.
Tu ne dis plus rien.
Las ! je soupire Loin de mon ami :
Ne sais rien dire A d’autres qu’à lui.
Jeune et fillette.
Ne peux - tu changer?
Larirette :
Crois -moi, Jeannette,
Choisis un berger.
Le roi lui - même Auroit un refus ;
Du jour qu’on aime Ou ne choisit plus.
Le voyage de Claudine ne fut pas cher. Lorsqu’elle fut arrivée à Turin, il lui restoit encore de l’argent:
elle loua une petite chambre sous les toits , dans un cabaret; elle acheta le peu de meubles qu’il lui falloit,
une sellette, des brosses, une bouteille d’huile; et, suivie de Benjamin qui ne la quittoit jamais, elle alla, sous le nom de Claude, s’établir dans la place du Palais -royal I pour décrotter les passants.
Le3 premiers jours ne lui valurent pas grand’chose , parcequ'elle s’y prenoit assez mal et qu elle mettoit beaucoup de temps à gagner un sou : mais bientôt elle devint habile, et l’ouvrage alla beaucoup mieux.
Claude, intelligent, alerte, dispos, faisoit les commissions du quartier.
Benjamin , pendant ses absences , s’asseyoit sur la sellette et la gardoit.
S’il y avoit une lettre, un paquet à porter, une caisse à monter dans une chambre, des bouteilles à descendre à la cave, on appeloit Claude de préférence. Tous les domestiques, tous les portiers, toutes les cuisinières paresseuses, l’avoient pris
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pour leur homme de confiance; et, le soir, Claude rapportoit souvent chez lui plus d'un écu qu’il avoit gagné. Ce gain sulfisoit de reste à son entretien , à celui de Benjamin , qui grandissoit à vue d’œil, devenoit tous les jours plus beau , et s*j faisoit caresser de tout le monde.
Cette vie as ( sez heureuse duroit depuis plus de deux ans, lorsqu’un jour Claudine et son fils, étant sur la place du Palais-royal, et baissés à terre tous deux pour arranger leur sellette , virent un pied se poser dessus. Claudine aussitôt prend sa brosse, et, sans regarder le maître du soulier, elle commence promptement son ouvrage. Quand le plus
difficile est fait, elle leve la tète
Sa brosse lui tombe des mains; elle demeure saisie : c’est M. Belton qu’elle a reconnu. Le petit Benjamin , qui n’avoit point de distrac-*
tion et qui ne reconnoissoit personne , releve aussitôt la brosse tombée, et, d’une main foible encore, veut continuer à la place de Claudine, quirestoit toujours immobile, les yeux attachés sur le jeune Anglois. M. Belton étonné demande à Claudine ce qui l’arrête, et rit des efforts de l’enfant dont la figure lui plaît. Claudine reprend alors ses esprits, s’excuse auprès de M. Belton avec une voix si douce , avec des paroles si bien dites, quel’Anglois, plus surpris encore, fait des questions à Claudine sur son pays et sur son sort. Claudine répond d’un air calme que son frere et lui sont deux orphelins , occupés de gagner leur vie au métier qu’il leur voit faire, et qu’ils sont nés tous les deux dans la vallée de Chamouny. Ce nom frappa vivement M. Belton : il regarda fixement Claudine; et, croyant
reconnoître des traits qu’il n’avoit pas oubliés , il lui demanda son nom.
Je m’appelle Claude, dit-elle. — Et vous êtes de Chamouny? — Oui , monsieur, du village même du Prieuré. — N’avez -vous point d’autre frere? — Non, monsieur, je n’ai que Benjamin. — Et de sœur, point?
— Pardonnez - moi. — Comment s’appelle votre sœur? — Elle se nomme Claudine. — Claudine? — Oui, c’est son nom. — Où est-elle? — Oh!
je n’en sais rien. — Comment pouvez-vous ignorer cela? — Pour beaucoup déraisons, monsieur, qui ne vous intéresseroient guere , et qui me feroient pleurer. Elle avoit en, effet les larmes aux yeux. JVT. Belton se tut en la considérant. Claudine l’avertit que son ouvrage étoit achevé. M. Belton, qui ne s’en alloit point, tire de sa poche une guinée et la lui donne d’un air attendri.
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Je ne puis vous rendre, lui dit Claudine. Gardez tout, répliqua l’Anglois , et répondez-moi : seriez-vous fâché de quitter le métier que vous faites pour entrer dans une bonne condition? — Cela ne se peut pas, monsieur. — Pourquoi donc? — Parceque rien dans le monde ne me feroit quitter mon frere. — Mais, si on le prenoit avec vous? — Cela deviendroit différent. — Eh bien !
Claude, vous êtes à moi; je vous prends à mon service : vous serez fort heureux dans ma maison , et votre frere y demeurera. — Monsieur , lui répondit Claudine fort troublée, ayez la bonté de me donner votre adresse , j’irai vous parler demain au matin. M. Belton déchira le dessus d’une lettre, lui fit promettre de ne pas manquer, et continua son chemin en retournant plusieurs fois la tête.
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Claudine avoit grand besoin que cette conversation finît ; ses larmes la suffoquoient. Elle se hâta de gagner sa chambre , et s’y enferma pour réfléchir à ce qu’elle devoit faire. Il lui paroissoit dangereux d’entrer au service du jeune Anglois; son cœur l’y appcloit pourtant, et le désir de rendre un pere à Benjamin étoit un puissant motif. D’un autre côté , la maniéré dont M. Belton l’avoit trompée, la promesse qu’elle avoit faite au curé de Salenches et à elle-même de fuir toutes les occasions qui pouvoient menacer sa vertu , la faisoient beaucoup hésiter: mais l'intérêt de Benjamin fut le plus fort. Claudine, après avoir bien réfléchi , résolut d’aller chez M. Belton , de le servir avec zele , de lui faire chérir son fils , mais de lui cacher soigneusement qu’elle étoit cette Claudine qu’il
avoic semblé reconnoitre. Elle se repentit alors d’en avoir peut-être trop dit, et se promit bien de ne plus ajouter un seul mot qui pût instruire tout-à-fait l’Anglois.
Ce parti pris, dès le lendemain au matin elle se rendit chezM. Belton : elle en fut fort bien reçue.
L’Anglois convint de lui donner de très bons gages , la fit loger elle et Benjamin, et donna des ordres pour qu’ils fussent habillés sur-le-champ.
Après ces préliminaires , M. Belton voulut reprendre la conversation de la veille et questionna son nouveau domestique sur cette sœur dont il avoit parlé. Mais Claudine l'interrompit : Monsieur , dit-elle , ma sœur n’existe plus : elle doit être morte de misere, de chagrin, de repentir: toute notre famille a pleuré son malheur; et ceux qui ne sont pas nos parents n’ont peut-être pas-
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le droit de nous rappeler un souve- ’ nir si triste. Belton , plus surpris que jamais du ton , de l’esprit de Claude , cessa dès le moment ses questions ; mais il conçut beaucoup d’estime et prit une véritable amitié, pour ce singulier jeune homme. * Claude devint dans peu de temps le favori de son maître. Le petits Benjamin, vers lequel M. Belton se sentoit attiré par un charme involontaire, étoit sans cesse dans sa chambre, et l’Anglois le combloit de présents. L’aimable enfant, qui sembloit deviner qu’il devoit le jour à M. Belton, 1 aimoit presque autant qu’il aimoit Claudine , et le lui disoit avec une grâce, avec des caresses si naïves , que l’Anglois ne pouvoit plus se passer de Benjamin.
Claudine en pleuroit de joie ; [mais elle cachoit ses larmes , elle redoubloit de soins pour n’être pas re-
146 CLAUDINE, connue. La dissipation de M. Belton, ses liaisons , ses amours avee plusieurs femmes de Turin, affligeoient le cœur de Claudine et lui faisoient craindre que le moment da se découvrir n’arrivât peut-être jamais.
■ En effet M. Bel ton , que la mort de ses parents laissoit maître à dixneuf ans d’une très grande fortune, l’avoit employée jusqu’alors à par* courir l’Italie, s'arrêtant par-tout où ils’amusoit, c’est-à-dire par-tout où il trouvoit des femmes qui lui plaisoient, le trompoient et le ruinoient. Une dame de la cour do Turin , assez âgée , mais encore belle, étoit alors sa maîtresse. Cette femme, vive, emportée, étoit fort jalouse de M. Belton. Elle exigeoit que tous les soirs il vînt souper avec elle, et qu’il lui écrivît tous les matins> L’Anglois n’osoit pas y man«
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quer; encore y avoit-il souvent des querelles , des brouilleries ; pour la moindre chose la dame vouloit se tuer, prenoit un couteau , pleuroit, s’arrachoit les cheveux, et jouoitdes comédies qui commençoient à ennuyer M. Belton. Claude voyoît tout cela, car les soirs il accompagnoit son maître, il le servoit à table, et les matins c’étoit lui qui portoit ses lettres à la dame. Son pauvre cœur en souffroit assez ; mais il souffroit sans rien dire, il obéissoiE à M. Belton, qui lui marquoit tou* les jours plus de confiance , et se plaignoit souvent à lui de la triste et fatigante vie qu’il menoit. Claude risquoit alors quelques petits conseils moitié gais, moitié sérieux, que. son maître éeoutoit en les approuvant, en promettant d’en profiter le lendemain ; le lendemain arrivoit, M. Belton retournoit
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chez sa dame, plus par habitude que par amour ; et Claude , qui pleuroit en secret, faisoit semblant de sourire en accompagnant son sinaitre.
Quelques mois se passèrent ainsi:
enfin il vint une querelle si forte entre l’Anglois et la marquise, que celui-ci, résolu de ne plus retourner .chez elle, se lia, pour s’en empêcher, avec une autre dame de la ville qui ne valoit guere mieux que celle qu’il abandonnoit. Claudine ne trouva .dans ce changement qu’un nouveau sujet d’affliction.
Tout ce qu’elle avoit dit, tout ce qu’elle avoit fait étoit h recommencer. Elle s’y résigna sans se plaindre ; et toujours aussi soumise , aussi douce , aussi attachée à son maître, elle écouta ses nouvelles confidences et le servit avec la même fidélité.
Mais la marquise n'étoit pas d’humeur à céder ainsi le cœur de aon Anglois. Elle le fit épier, découvrit bientôt sa rivale , et , résolue de tout employer pour ramener ou pour punir M. Belton, elle épuisa d’abord toutes les ressources de la finesse, de l’intrigue, pour le faire revenir chez elle. Ses efforts furent inutiles. L’Anglois ne répondit point à ses lettres , refusa ses rendez-vous , se moqua de ses menaces.
La marquise , désespérée , ne s’occupa plus que de se venger.
Un jour que, selon sa coutume, M. Belton, suivi de Claudine, soiv toit à deux heures du matin de chez sa nouvelle maîtresse, et que, déjà mécontent d’elle , il disoit à son fidele Claude qu’il avoit grande envie de retourner à Londres, tout-à-coup quatre scélérats cachés au détour d’une rue tombent avec des poi->
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gnards surM. Belton, qui n’eut que le temps de se jeter contre le mur en mettant l’épée à la main. Claudine, à la vue des assassins , s’étoit précipitée devant son maître , et avoit reçu dans la poitrine le coup de poignard qui devoit frapper M. Belton : elle étoit tombée aussitôt. L’Anglois, poussant des cris de fureur ; court sur celui qui l’a blessée, le jette sur le carreau, et attaque les trois autres avec tant de vivacité , qu’ils prennent la fuite. M. Belton ne les poursuit point; il revient à son domestique, le releve, l’embrasse, l’appelle en pleurant : mais Claudine ne répond point , Claudine est évanouie. M. Belton la prend dans ses bras , la porte à son hôtel qui n’étoit pas loin, va la déposer sur son propre lit; et, tandis que tous ses gens courent, par son ordre, chercher un chirurgien, M- Belton, impatient
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de voir si la blessure est considérable, déboutonne la veste de Claudine, écarte la chemise pleine de sang, regarde, et demeure stupéfait en voyant le sein d’une femme.
Ùans ce même instant, le chirurgien arrive. Il visite la plaie : elle n’est pas mortelle ; le poignard avoit glissé sur l’os. Mais Claudine ne revient point : on la panse; on lui fait respirer des eaux fortes. M. Belton, qui lui soutenoit la tête , apperçoit un cordon qui lui pend au cou; il
tire ce côrdon, voit une bague
C'est la sienne; c’est la même qu’il avoit laissée sur le Montanverd à cette jolie bergere qu’il abandonna si cruellement. Tout est reconnu , tout est éclairci; mais M. Belton se contient. Il fait venir une garde qui déshabille Claudine , qui la porte dans son lit; et la pauvre fille, ea repreriant enfin, connoissan.ce , pro-
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mene dos yeux étonnés sur la garde , sur le chirurgien , sur son maître , et sur Benjamin, qui, réveillé par tout ce bruit, s’étoit levé demi-nu d pour courir auprès de sou frere , qu’il embrassoit en poussant des cris.
Le premier mouvement de Claudine lut de consoler Benjamin, linsuite, se rappelant ce qui lui étoit arrivé, se voyant dans un lit, et rélléchissant aveG inquiétude qu’on l’avoit déshabillée, elle porta vivement sa main au cordon qui tenoit sa bague. M. Belton, qui l’examinoit, lut dans ses regards le plaisir qu’elle sentit en la retrouvant. 11 fie aussitôt sortir tout le monde; et se mettant à genoux auprès du lit, en prenant la main de Claudine :
Calmez-vous, lui dit-il; calmezvous : je sais tout , ma chere amie ; et c’est pour notre bonheur k tous
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deux. Vous êtes Claudine, et je fus un monstre. Je n’ai qu’un moyen <le cesser de l’être : vous seule pouvez me le procurer. Je vous dois déjà la vie, je veux vous devoir encore l’honneur : oui, l’honneur; car c’est moi qui l’ai perdu, et non pas vous. Votre blessure n’est pas dangereuse ; vous serez dans peu rétablie. Aussitôt que vous pourrez sortir, vous viendrez à l’autel me donner le nom d’époux, me pardonner un crime affreux que je suis loin de me pardonner moi-même. Ce mariage, que je demande, que je sollicite à genoux, doit m’honorer, doit m’ennoblir aux yeux de ceux qui connoissent la vertu. Je l’oubliai long-temps, Claudine, cette vertu si aimable : mais elle m’en devient plus chere , quand c’est vous qui lui rendez mon cœur.
J ugez de l’étonnement , de la joie t
des transports de Claudine. Elle vouloit parler , ses pleurs l’en empêchoient. Elle apperçut alors le petit Benjamin , qu’on avoit fait sortir avec les autres, et qui, inquiet de son frere , entr’ouvroit tout doucement la porte, et avançoit son joK visage pour voir ce qui se passoit dans la chambre. Claudine le montre à M. Belton, en lui disant : Voilà votre fils; il vous répondra mieux que moi. L’Anglois se précipite vers Benjamin, le prend dans ses bras, le couvre de baisers; et, le portant à sa mere, il passa le reste de la nuit entre sa femme et son enfant dans un contentement de cœur qu’il n’avoit pas encore connu.
Au bout de quinze jours Claudine fut rétablie. Elle avoit instruit M. Belton de. tout ce qui fui étoit arrivé. Ce récit ne l’avoit rendue que plus chere au jeune Anglois, qui en
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éroit bien plus amoureux que la première foi3 qu’il l’avoit vue. Dès qu elle put soutenir le voyage, Claudine, habillée en Femme, mais vêtu»
fort modestement, monta dans la voiture de l’Anglois avec le petit Benjamin; et tous trois, selon leur nouveau projet, allèrent droit à Salenckes descendre chez M. le curé.
Ce bon pasteur ne reconnut point Claudine. L’Anglois s’amusa quelque temps de son embarras. Enfin Claudine, en l’embrassant, lui rappela tous ses bienfaits et l’instruisit du motif de leur voyage. Le bon curé bénit le ciel ; il courut chercher la vieille madame Félix, qui vivoit encore, et qui pensa mourir de joie en revoyant Claudine et Benjamin.
Dès le lendemain ils partirent tou»
pour se rendre à Chamouny , où M. Belton , qui étoit catholique, voulut que le mariage se fît publi-
l5G CLAUDINE,
quementdans la paroisse du Prieuré.'
Dès le soir de leur arrivée, le jeune Anglois envoya M. le curé de Salenclies chez le redoutable M. Simon pour lui demander la main de sa fille. Le vieillard le reçut avec gravité , l’écouta sans témoigner beaucoup de joie , et ne répondit que deux ou trois mots en donnant son consentement. Claudine vint se jeter à ses pieds : le vieillard l’y laissa quelques instants , la releva sans sourire, l’embrassa sans la serrer, et salua froidement M. Belton. La bonne Nanette , qu’on avoit appelée au moment de l’arrivée de Claudine, pleuroit et rioit toujours. Quand on se mit en chemin poür l’église , elle portoit sur un bras Benjamin, de l’autre elle tenoit sa sœur; les deux curés marchoient devant, la vieille madame Félix derrière, avec M. Simon qu'elle grondoit ; et tous les
enfants du village suivoient en charn tant des chansons.
On se rendit ainsi à la paroisse, où M. le curé de Chamouny laissa dire la messe au curé de Salenches.
La noce fut belle : tout le village dansa pendant huit jours. M. Belton avoit fait dresser des tables dans la prairie, au bord de l’Arve, où venoit s’asseoir qui vouloit. Il acheta de bonnes terres pour levieux M*. Simon : mais celui - ci refusa de les accepter, et se fâcha même contre notre curé qui lui reproclioit ce refus. Nanette ne fut pas si dure; elle prit ces terres et une jolie maison que M. Belton lui donna : elle est à présent la plus riche et la plus heureuse de notre village. M. et madame Belton s’en retournèrent au bouc d’un mois, emportant avec eux les bénédictions de tout le monde : ils sent ii Londres, ou M. Benjamin
a déjà cinq ou six freres ou sœurs.'
Voilà leur histoire , que je n’ai pu.
rendre plus courte, parceque j’ai tâché de vous la raconter comme la raconte M. le curé, à qui souvent je l’ai entendu dire. Vous m’excuserez, si elle ne vous a pas intéressé.
Je remerciai beaucoup François Paccard , en l’assurant que son récit m’avoit fort touché. Je descendis ensuite le Montanverd, tout occupé de Claudine; et, de retour à Geneve , j’écrivis cette histoire telle que Paccard me l’avoit dite, sans chercher même à corriger les fautes de goût et de style que les connoisseurs doivent y trouver.
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V o tj s ne me tromperez plus, perfides et lâches humains! Trop long-temps je rendis hommage aux fausses vertus que vous affectez ; trop long-temps, pour vous croire bons , je fermois les yeux quand vous agissiez, j’ouvrois les oreilles dès
( i ) Cette nouvelle , à laquelle je n’ai jamais rien compris, m’a été donnée par un des ambassadeurs de Tippo-Saïb, homme foi t obligeant , quoiqu’un peu inisautbrope. Je ne la place ici que par reconnoissancc pour cet honnête Indien , qui perdit beaucoup de temps à la traduira pour moi.
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que vous parliez. J’avois soin de vous admirer à l’heure où vous voulies paroître estimables , et je vous perdois de vue pendant les années oii vous ne l’étiez point. Je suis la* enfin d’observer ce long traité d« mensonge qu’on signe en entrant dans le monde. Je ne vois plus rien rjue de méprisable dans cette société d’animaux qui, tout à la fois orgueilleux et bas, envieux et méprisants, agités en sens contraires par le désir de la louange, par l’insouciance de la vertu , par l’amour do la paresse , par le besoin de l’activité, se tourmentent pour passer la temps, se déchirent pour pouvoir vivre. La nature , qui les a traités suivant leurs mérites , les a condamnés à une foule de maux. Mais ces maux n’ont pu leur suffire : ils sont convenus entre eux d’en inventer encore mille autres , dans i’espéranc*
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que leurs voisins les souffriroient; et de toutes leurs conventions c’est
la seule qu’ils n’aient pas violée
Mais pourquoi tant de plaintes vaines? Jeressembleà ce vil esclave que 6on maître avoit envoyé dans un affreux caravansérail. Si tu t’y trouves bien, luiavoit-il dit, tu m’attendras; dans peu de jours, sois sûr que je viendrai te reprendre : si tu t’y trouves trop mal, rien ne t’empêche d’en partir sans moi. L’esclave l’attendoit en se désolant ; l’imbécille ne voyoit pas la porte.
C’êroiT ainsi que parloit Zulbar, qui, jeune encore, avoit éprouvé l’injustice et l’ingratitude. Ilsetrouvoit alors dans un bois immense, solitaire, silencieux. Un orage épouvantable venoit de verser sur la terre des flots de grêle et de pluie; quelques éclairs brilloient encore à. tra-
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vers la sombre verdure ; le tonnerre mugissoit au loin ; et le malheureux Z il 1 bar, fatigué, mouillé de l’orage, Zulbar, chassé de sa patrie, fugitif, errant, couvertde haillons, marchoit à pas lents, la tête baissée, sous la voûte des cocotiers. Tout-à-coup, s’abandonnant à ses dernières réflexions, il s’arrête, tire son poignard, et leve le bras pour se percer le cœur , quand une voix se fait entendre : Respecte tes jours, tu peux m’être utile.
Ali! je suis lassé d’être utile, répondit-il avec dédain; je n’ai trouvé que trop d’ingrats. Cependant, en disant ces mots, il avoit baissé son poignard , et , par un mouvement involontaire, il s’avançoit vers l’endroit d’où la voix étoit partie. Ne découvrant personne autour de lui , Où es-tu donc ? s’écria-t-il : parois promptement. Que demandes-tu?
NOUVELLE INDIENNE. î63
’ Je demande, répliqua la voix, que tu te baisses jusqu’au pied de ce buisson de roses sauvages. Regarde plus près de la terre, et soulevé cette feuille de rose dont le poids m’empêche de me mouvoir.
Zulbar étonné cherche des yeux, découvre la feuille de rose , la soulevé avec la pointe du poignard qu’il tenoit encore à la main , et voit alors une fourmi qui, secouant la pluie dont son dos étoit chargé , s’essuie avec ses antennes, vient se placer aux pieds de Zulbar, et lui dit en le regardant:
Grâces te soient rendues, généreux étranger! Depuis une heure environ que je suis sous cette feuille , je n’avois pu dégager que ma tête.
Sans tou charitable secours , j’aurois peut-être fini lama vie; ce quim’au- Toit bien fâchée, car je suis fort con-.
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tente de mon sort. Tu me parois peu satisfait du tien : j’ai entendu te9 plaintes ameres; je t’ai vu prêt à terminer tes jours. Qu’il me seroit dqux, mon cher bienfaiteur, de pouvoir contribuer à te les rendre plus supportables!
Eh ! qui es-tu donc? répondit Zul- • bar plus étonné que jamais : comment se fait-il que tu parles et quo tu raisonnes? Tu serois bien embarrassé, répliqua l’insecte, si je te faisois ta question. Mais je t’expliquerai qui je suis : commence par me raconter tes malheurs; mes conseils peut-être te seront utiles. Il m’a semblé, par ce que tu as dit, que tu avois beaucoup à te plaindre des hommes. Je n’en suis pas surprise; presque tous sont méchants. Cependant j’ai toujours pensé qu’il étoit possible, avec un peu de soin,d’é-
NOUVELLE IKB1ENNE. 1 65
chapper à leur malice; et je n’ai guère vu de malheureux qui ne se fut attiré ses maux.
Vous êtes sève re , interrompit l’Indien; et vous me prouverez sans doute que la feuille qui vous écrasoit n’étoit tombée que par votre faute.
En parlant ainsi, Zulbar s’assit près de la fourmi. L’insecte, pour l’entendre mieux, grimpa sur un^ branche du rosier sauvage; et Zulbar commença dans ces termes:
Je suis le fils d’un riche joaillier de la ville de Tipra. Mon pere, satisfait de la fortune qu’il avoit acquise par ses travaux, n’exigea pas qtre je continuasse son commerce. Il bâtit une maison jolie et commode dans un village assez éloigné de la capitale; il acheta les terres qui l'environnoient, et me laissa possesseur, à dix-huit ans, d’im domaine aussi
beau qu’utile, d’une refraito charmante , et de beaucoup d’argent comptant. J’avois une sœur , plus^ jeune que moi, remarquable par sa beauté, adorable par son caractère.
Elle possédoit tous les dons qu’on aime, elle réunissoit toutes les qualités qu’on estime. Son nom étoit Balkis. Nous nous étions promis d« lie jamais nous quitter.
Riches tous deux d’un patrimoine fort au-dessus de nos besoins, nous résolûmes d’employer nos biens à faire le bonheur des autres. Notre maison, ouverte à nos voisins , aux étrangers, aux voyageurs , fut surtout l’asyle des pauvres. La bienfaisance, l’hospitalité, devinrent nos plus grandes dépenses. C’ctoit ma sœur qui s’étoit réservé les aumônes , les charités sécrétés, les secours prodigués aux malades, les dots que nous donnions aux jeunes filles <£ui .
Digitiz
oogle
n’avoient pas de quoi se marier: c’ét.oit moi qui m’étois chargé de fournir toujours de l’ouvrage aux ouvriers qui manquoient de pain , de faire les honneurs de notre retraite à ceux qui vouloient bien nous visiter. Les jours de fête, nos bons villageois étoierit sûrs de trouver chez nous un dîner simple , mais abondant , que nous leur offrions devant notre porte , que nous partagions avec eux.
Ensuitedeshautboisarrivoient;nous dansions tous ensemble jusqu’à la nuit; et jamais nos convives ne nous quittoientsans venir nous couronner de fleurs, sans baiser nos mains en pleurant de joie, sans prier le ciel de veiller sur nous.
J’ai joui, pendant quatre ans, de ce bonheur si paisible dont on ne connoît bien les délices, hélas! que quand on l’a perdu. Je ne desirois rien, ja ne regrettois rien; j’aimois
ma sœur, ma sœur m’aimoit. Cette amitié pure suffisent à nos âmes .
j’entendois bénir le nom de Balkis par tous ceux qui la connoissoient, Balkis entendoit quelquefois bénir le nom de son frere; et c’étoit là notre récompense, c’étoit là le plus sûr moyen de nous payer de nos bienfaits. Enfin de tous les mortels j etois sans doute le plus heureux, lorsqu’un matin je reçus la visite d’un jeune fakir de notre voisinage, qui venoit toutes les semaines renouveler chez nous sa provision.
Zulbar, me dit-il, sais-tu la nouvelle? Non, répondis-je: qu’est -il' arrivé? — La reine de Tipra vient de mourir. Le roi fait publier unédir par lequel toutes les filles de son royaume, depuis seize jusqu’à vingt ans, sont obligées de se rendre dans' une immense prairie voisine de sa capitale. Au milieu de cette prairie
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•st un sentier étroit du sable le plus fin, sur lequel on trace légèrement, avec l’extrémité d’une baguette, des caractères mystérieux. Toutes les jeunes filles , l’une après l’autre, doivent parcourir ce sentier; et celle dont les pieds légers n’auront effacé, dans la course, aucun des caractères tracés, sera la reine de Tipra. Que m’importe, lui dis-je, quenotte roi choisisse pour son épouse la plus légère de ses sujettes? Comment!
reprit le fakir, ne veux-tu pas obéir au roi? Ne faut-il pas que ta sœur Balkis se rende à cette prairie? Le ciel doit à ses vertus de la placer sut le trône. Songe à la gloire qui l’attend, à tout le bien qu’elle pourra faire. Songe que son frere Zulbar, dont la sagesse et les talents sont, pour ainsi dire, perdus dans ce misérable village , emploiera peut-être bientôt au bonheur de tout un peu*
pie ces mémos qualités dont il doit compte à Dieu. Enfin garde-toi d’oublier que la religion , la morale, te défendent de t’opposer aux desseins du ciel.
Ce discours me rendit rêveur. Ma tendresse pour Balkis , l’espoir de la voir sur un trône dont je sentois qu’elle étoit si digne, la certitude du bonheur qu’elle procureroit à ses sujets, le désir
D’être son ministre , interrompit la fourmi; voilà le motif qui te décidoit, sans oser peut-être t’en rendre compte. Va, je connois la valeur de ces sentiments désintéressés dont l’intérêt personnel s’enveloppe, dont, on se cache à ses propres yeux sort ambition ou sa vanité. Tu me rappelles certain renard qu’un jour jetrouvai pris au piege. Voyez, nie dit-il d' une voix dolente, ce qu'il m’en coûte pour aimer mes freresv
En passant auprès de cette machine , j’ai craint que l’appât qu’elle renfermoit n’attirât à sa perte quelque innocent renard: j’ai voulu ôter cet appât perfide, et le piege s’est fermé sur moi.
Je n’en dirai pas plus, Zulbar; car je te vois bien malheureux. Tu peux reprendre ton histoire.
11 semble que vous la sachiez , continua le triste Indien. Je conduisis ma sœur à la prairie : ce fut elle que le roi choisit. Dès ce moment, elle devint la maîtresse du royaume ; elle disposa de tous les emplois.
Moi-même, comblé d’honneurs, accueilli, fêté, prévenu, je me vis l’idole de la cour, l'objet de tous les hommages. J’étois jeune, riche, cré- . dule , et le frere de la favorite ; les naïrs, les courtisans, s’empressèrent auprès de moi , me prodiguèrent les caresses, briguèrent à l’envi mon
amitié. Je n’en étois pas avare; j© crus qu’on m’aimoit, et j’aimai. Je partageai de bon cœur entre mes nombreux et nouveaux amis mes biens, mon crédit, mes richesses-; j© vendis toutes mes terres pour leur ©n prêter le prix; je fatiguai sans cesse ma sœur pour leur obtenir ca qu’ils desiroient; et je me crus trop payé de mes peines , de ma ruine , par l’extrême reconnoissance do ceux que j’avois obligés , par les éloges qu’ils faisoient de moi, par la vive tendresse qu’ils me témolgnoient.
Tant de louanges et tant d’amis enhardirent enfin ma sœur à me faire nommer visir. Toute la cour applaudit à ce choix; je me vis plus loué, plus chéri que jamais. On célébroit déjà les succès que devoit avoir mon administration, on aie parloit que de ma gloire ; et comme , à force d'en-
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tendre dire que j’étois un homme supérieur, j’avois fini par le croire , je résolus de me montrer tel. Je m appliquai de bonne foi , j 'employai tout mon temps , toutes mes facultés, à bien régler les affaires du royaume, à le rendre plus florissant , à diminuer le fardeau des peuples. Jusqu’à ce moment j’avois été prodigue de mon propre bien , je devins avare de celui du roi. Je retranchai les nombreux abus , je ne payai que les vrais services, et je parvins presque en même temps à doubler le trésor public et à réduire à moitié les impôts. J’espérois , par ce résultat, justifier la bonne opinion que l'on avoit prise de moi; je comptoi3 qu’un pareil succès rendrait mes fidèles amis plus heureux cent fois que moi-même : mais je n’avois déjà plus d’amis. On murmurait hautement, on cabaloitpourme déplacer;
ceux à qui j’avois partagé mes bien!
étoientles plus acharnés à me nuire; le fakir sur-tout, ce jeune fakir dont les funestes conseils me conduisirent à la cour, et que j’avois, pour sa récompense, établi le chef de nos prêtres , étoit à la tète de mes ennemis. Le roi lui-même, chaque jour, me traitoit avec plus de froideur; mieux je le servois , et moins il m’aimoit : j’étois détesté de la cour, de la ville*, tout le monde conjuroit ma ruine; et, sans la protection de Balkis, mes persécuteurs eussent obtenu de me voir périr sur un échafaud.
Une seule idée me eonsoloit, c'est que le peuple étoit plus heureux qu’il ne l’avoit été sous mes prédécesseurs , quoique les naïrs l’opprimassent encore. L’impunité dont cei grands jouissoient leur avoit persuadé que les loix n’ctoient pas faites»
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pour eux. Je saisis l’occasion de le* détromper. Le magistrat chargé de la police vint m’avertir un matin que deux jeunes naïrs, ayant pris querelle la veille avec un pauvre tisserand , l’avoient frappé de leurs bambous jusqu’à le laisser mort sur la place : aussitôt j’envoyai chercher les deux naïrs, j’entendis l’aveu de leur crime , je leur montrai la loi qui les condamnoit, et je les fis livrer aux éléphants.
Cette éclatante justice, dont jamais on n’avoit vu d’exemple, indigna toute la cour. Ma sœur eut de la peine à sauver ma vie : mais je devins l’idole du peuple, qui m’appela son ami, son pere, et ne douta point, parcequ’il me voyoit son appui lorsqu’il étoit attaqué, que je ne le fusse de même s’il attaquoit à son tour. Le jour d’après, deux tisserands , ayant pris querelle avec un
naïr, le frappèrent de leurs bâtons, et le firent expirer sous leurs coups.
J’envoyai chercher les deux tisserands , j’entendis l’aveu de leur crime, je leur montrai la loi qui les condamnoit , et je les fis livrer aux éléphants.
Dès cet instant je devins l’exécration de ce peuple qui m’avoit adoré la veille; et, comme je n’avois pas de sœur qui pût appaiser chacun des furieux , une foule immense courut à mon palais , le fer et la flamme à la main. Mes anciens amis les guidoient, mes esclaves ouvrirent les portes , mes femmes indiquoient mon appartement. Je n’eus que le temps de me dérober par un souterrain inconnu qui me Ht gagner la campagne; je changeai d’habit avec un mendiant; j’allai me cacher au milieu des bois. Bientôt, malgré tous les périls, ma tendre amitié pour m^
gœur me ramena dans la ville : j’entendis un crieur public promettre mille pièces d’or à quiconque apporteroit ma tête; et je fus instruit que Balkis, répudiée par le roi, venoit d’être conduite hors de ses états.
Déguisé sous ces haillons, je suivis de loin la trace de ma sœur; j’errai de désert en désert, ne marchant que la nuit, me cachant le jour, n’osant passer dans les villages que pour y demander l’aumône. Hélas!
on me l’a refusée à la porte de ma propre maison; j’ai baigné des pleurs de la faim les degrés de mon ancienne demeure; j’ai pensé mourir de misere devant l’asyle que jadis j’avois si souvent ouvert au malheur.
Enfin, à force de fatigue, après avoir cent fois bravé la mort , après avoir vuidé jusqu’à la derniere goutte le calice de l’ignominie, je suis sorti du royaume de Tipra : mais je n ai
point retrouvé Balkis. Je sens que je ne puis vivre loin d’elle; et, sans vous, un coup de poignard alloit me délivrer de tant de maux. Pensezvous toujours qu’ils soient mérités?
Oui , répondit la fourmi. Pourquoi croyois-tu ce fakir qui te louoit sur tes talents ? Pourquoi mener ta sœur devant le roi? Pourquoi accepter la place de visir? Si je voulois , je pourrois bien te dire d’autres pourquoi.
Tu ne savois donc pas, ami, qu’il n’est qu’un seul bien dans ce monde , l’obscurité; l’obscurité, ce bienfait de Dieu que Brama n’accorde qu’à ses favoris; l’obscurité, la source du repos , l’origine de toutes les félicités : tu la possédois, insensé; et tu t’es donné des soins pour perdre ce trésor céleste! tu t’es tourmenté pour fournir à la fortune les moyens de te tourmenter !
‘ Je n’étois pas né , il s’en falloit
bien, avec tous les avantages que tu reçus de la nature. J’étois le fils aîné du roi de Baghnagour, je devois lui succéder à l’empire; et, sans un brame de mes amis , je n’aurois pas évité ce malheur. Ce brame, nommé Dabchelim , m’apprit de bonne heure la sagesse; étude qu’on croit difficile, longue, pénible, compliquée, et qui 11e consiste que dans deux maximes, ne faire aucun mal y et cacher sa vie.
Dès 1 âge de dix-sept ans , mon rang , ma grandeur, et ce trône qui me menaçoit de si près , étoient les objets de mon aversion. Je commençois à connoître les hommes ; je venois de voir mon pays déchiré par une guerre civile, la plus sanglante, la plus terrible qu’on eût encore vue sur les bords du Ganpe.
Le motif de cette guerre affreuse n’étoit autre chose que le privilège
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qu’avoit une certaine caste de porter des bonnets pointus. Les autres castes avoient exigé que tout le monde portât des bonnets ronds ; et ces insensés furieux brûlaient les moissons, les villages , massacroient leurs peres, leurs frere», les uns pour garder ces bonnets qui jamais ne les avoient guéris d'un mal de tête, les autres pour leur arracher une coëf« fure dont ils se moquoiont tout haut et qu’ils envioient en secret.
Tant d’atrocité dans l’orgueil , tant de perversité dans la sottise,!
m’inspircrent pour les humains non pas tout le mépris qu’ils méritent, mais la pitié d’humiliation que doit ressentir un de leurs semblables. Ja résolus de m’enfuir, d’aller me cacher aux extrémités du monde pour échapper au malheur de vivre aves des fous si méchants. Mon pere mourut ; et ee mémo jour, laissant
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tin écrit authentique par lequel jê fcédois à mon frere et ma couronne et mes droits, je partis avec Dab* chelim , et nous vînmes nous fixer tous deux dans cette forêt solitaire , plus mystérieuse que tu ne penses.
Ici nous bâtîmes une cabane { nous réunîmes dans un jardin les arbres qui dévoient nous nourrir > nous cultivâmes la terre ; et nos tranquilles jours ne furent remplis que par la vertu, le travail , l'amitié.
Ici nous vécûmes cent ans sans afiiliction , sans maladie , libres de craintes , d’espérances vaines , ou** bliés , ignorés du monde, jouissant pour nous et par nous de ce repos , le premier des biens ; de cette paix délicieuse que les pauvres humains ne peuvent comprendre ; de cette douce et vive amitié qui s’augmente par la solitude, qui remplace tout ce cju’on n’a point, s’embellit de tou#
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les plaisirs qu’elle partage et de tous ceux encore dont elle tient lieu. Oh!
que nous fumes heureux ! Le siecle entier que dura notre vie ne nous sembla qu’un court moment. Nos longues barbes blanches nous avertissoient que nous touchions au terme de notre carrière ; et nos cœurs, notre esprit, n’avoient point vieilli, lorsque Brama, pour mettre le comble à notre félicité, nous apparut pendant notre sommeil : Enfants d’Adimo , nous dit-il , vous avez connu les vrais biens ; il est temps que votre ame pure se dégage de la dépouille qu’elle a si longtemps habitée ; il est temps qu’elle anime une autre poussière, et qu’elle commence les métamorphoses auxquelles Visnou l’a soumise. Mais vous ne vous quitterez point , vous changerez de place et non de mœurs.
Revivez pour être toujours heureux,
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pour vous aimer, travailler, vous cacher.
A ces mots, il disparut; et, m’éveillant aussitôt, je me trouvai sous une touffe de thym , à côté de mon ami, devenu fourmi comme moi.
Charmés de notre sort nouveau , nous regardâmes comme une récompense de conserver nos sentiments , nos goûts , et de recommencer la vie en tenant encore moins de place au monde. Nous nous creusâmes notre maison sous cette touffe de thym ; nous parcourûmes les environs de notre nouvelle demeure, et nous apprîmes que tous les animaux de cette forêt avoient été des mortels comme nous. Mais , heureux ou malheureux , punis ou récompensés , suivant le bien ou le mal qu’ils ont lait , les méchants , devenus reptiles , ne se nourrissent que de leur venin ; les avares, changés en mulots, pé-
lissent Je faim sur leurs provisions ; les envieux, transformés en guêpes, expirent auprès d’un rayon de miel; les conquérants, les princes guerriers , tous ces amants de la gloire qui remplirent la terre de deuil et de peur, sont devenus des chevreuils timides, livrés eux-mêmes à la peur, et condamnés à périr autant de fois sous la griffe des léopards qu’ils ont fait jadis périr de soldats; tandis que les bons rois changés en abeilles , les époux fidèles en colombes, les bornt mes vertueux en oiseaux divers , travaillent, aimentet chantent, comme ils faisoient autrefois.
Tels sont les habitants do ce bois, nommé le bois des métamorphoses. Il y a quarante ans que }’y suis fourmi avec mon cher Dabchelim.
JSous nous suffisons l’un à l’autre; et, parmi les animaux de la forêt, toous n’avons voulu contraQter amU
lié qu’avec un vieux lion appelé Darud. Cette liaison semble t’étonner : c’est que tu ne sais pas, ami, que lorsque l’ame est dégagée de son enveloppe humaine, elle n’est plus susceptible d’orgueil, elle ne trouve plus de différence entre la matière animée d’une façon ou d’une autre; un lion et une fourmi deviennent égaux pour elle comme ils le sont pour Brama. Ce digne et brave lion t que nous voyons presque tous les jours, fut jadis un simple soldat, qui combattit soixante ans pour le salut de sa patrie , qui fut soixante ans vertueux, incorruptible, vail-.
lant, et toujours oublié de ses rois.
Les hommes l’ont laissé mourir soldat; Brama l’a fait lion. C’est lui qui mange quelquefois les conquérants , les chefs de parti , les perturbateurs du repos des peuples , devenus aujourd'hui chevreuils; c’est lui qui
îü.
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venge les humains après les avoîe défendus.
Le ban Darud est venu nous voir ce matin; j’ai laissé Dabchelim avec lui. J’ai quitté notre maison malgré l’avis de mon frere , qui vainement m’a représenté que, les feuilles étant mouillées, il pourroit m’arriver quelque accident. Je ne l'ai pas cru : je suis arrivé j usqu’à ce rosier sauvage , j’ai voulu monter sur une de ses roses , dont une feuille chargée de pluie est tombée à terre avec moi.
Sans ton secours elle m’écrasoit.
Ainsi tu vois encore, Zulbar, que \z m’étois attiré ce malheur pour avoir oublié la maxime du sage : Pendant: V orage et long -temps après ne quitte pas le seiu de ton ami .
Si tu veux devenir le nôtre, si tes malheurs, comme je le crois, t’ont dégoûté des funestes biens que les insensés envient, je t’offr de bon
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cœur la chaumière que Dabchelim et moi nous avions construite. Là, tu couleras doucement tes jours; tu seras paisible , ignoré ; tu pourras même te trouver heureux en te pénétrant bien de cette vérité que je tiens de Dabchelim : Il -vaut mieux se taire que de parler , il 'vaut mieux être assis que debout , il vaut mieux dormir que veiller; et le souverain bien j c est la mort ,
La fourmi se tut ; et Zulbar, encore plus touché que surpris de son discours, accepta son offre avec reconnoissance. L’espoir de finir sa vie dans un asyle ignoré remplissoit son aine de joie; mais le souvenir de Balkis mêloit cette joie d’amertume.
Il se mit en marche, guidé par la fourmi, pour aller retrouver Dabchclim, lorsqu’après avoir fait quelques pas ils entendirent des rugisse-
ments qui d’abord troublèrent Zul* bar et le forcèrent de s’arrêter. Ne t’effraie pas , lui dit la fourmi ; c’est notre ami Darud qui fait quelque justice. Bientôt ils arrivèrent à la touffe de thym où les deux amis demeuroient ; et le premier objet qu’apperçut Zulbar fut une femme évanouie, aux pieds de laquelle un.
énorme lion tenoit dans ses griffes sanglantes le corps d’un homme déchiré. Zulbar recule en jetant un cri : mais presque aussitôt il se précipite , et , sa joie dissipant sa frayeur, il court embrasser Balkis. C’étoit elle, c’étoit sa sœur, qui, conduite sur la frontière de Tipra , avoit été suivie par l’ingrat fakir que Zulbar iit venir à la cour et qui depuis longtemps brûloit pour elle. Seule , sans secours , au milieu des bois , rejointe par cet infâme, elle alloit devenir la victime de sa brutalité, lorsque la
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lion Darud, accourant tout-à-coup à ses cris, avoit partagé le fakir en deux morceaux, et, se couchant aux pieds de Balkis , attendoit avec inquiétude qu’elle eut repris l’usage de ses sens.
Les soins, les efforts, la voix de Zulbar, la rendirent bientôt à la vie.
Elle ouvrit les yeux, reconnut son frere; et, se jetant dans ses bras, elle le serra long-temps sur son cœur.
De là, retournant au lion qui les regardoit d’un œil attendri, tous deux , se pressant autour de son cou , baignèrent sa longue crinière des pleurs de la reconnoissance, tandis que les deux fourmis, émues de ce doux spectacle, partageoient leurs sentiments et jouissoient de leur bonheur.
Dabchelim et le vieux Darud apprirent de la première fourmi les aventures de Zulbar, et lui promi-
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rent, ainsi que le prince de Baghna~ dour, une étemelle amitié. Le frere et la sœur furent conduits par eux dans la cabane cju’ils dévoient habiter. Darud s’établit à la porte; Dabcbelim et son ami se fixèrent dans le jardin. Zulbar et sa cbere Balkis, entourés enfin d’êtres raisonnables, convinrent que, pour être heureux , il ne faut que des amis bien sûrs et un as) le bien caché.
FIN
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Le Je surfe releve l'enfant ^ôrc.
J b reprochois un jour à un Espagnol nouvellement arrivé de Buenos- Ayres les affreuses cruautés exercées par ses compatriotes dans leurs premières conquêtes en Amérique ; je rappclois , en frémissant, les crimes dont fut tachée la gloire desCortez, des Pizarre, de plusieurs autres héros, qui d’ailleurs ont surpassé peut-être, par leurs talents, par leur courage, tout ce qu’on admire dans l’antiquité: je m’affligeois de ce qu’une époque aussi belle, aussi glorieuse, de l'histoire d’Espagne fut écrite dans ses annales sur des pages teintes de sang.
iga g a m i r à »
Mon Espagnol m’écoutoit avec u«Ô patiente politesse. Quelques larmes vinrent dans ses yeux lorsque je pro* nonçai le nom de Las Casas. C’est notre Fénélon, me dit-il: il n’a pas . fait Télémaque, mais il a parcouru lesdeux Amériques pour sauver quelques Indiens ; il a traversé les mers pour venir défendre leur cause au conseil de Charles-Quint , comme votre archevêque de Cambray défendit celle des protestants , que vous massacriez aussi dans vos montagnes des Cévennes. Vous étiez encore des persécuteurs à la fin du régné de LouisXIV. Et qu’étions nous , qu’étoit l’Europe dans ce seizième siecle , mémorable à jamais par nos grandes découvertes , par les beaux arts de l’Italie , par les nouvelles sectes do l’Allemagne, par les crimes de tous les pays? Les Portugais, nos voisins , égorgeoient les peuples vaincus sur
Nouvelle américaine. ig3
la côte du Malabar, sur les rives de Ceïlan, dans la presqu’isle de Malaca. Les Hollandois , qui les ont chassés , n’ont pas'été moins cruels. En Suede , le Néron du nord et l’arche* véqued’Upsal(i) assassinoientles sénateurs etles citoyens de Stockholm.
ALondres, les bûchers étoient allumés pour les luthériens, pour les catholiques , et l’on dressoit déjà l’échafaud où devoit se verser le sang de quatre reines d’Angleterre (2).
A Paris. . . . vous vous sou-venez sans doute du nom des Guises, et de l ’horrible nuit du 24 août 1672. Je n’en dirai pas plus. Ne nous reprochons rien : nous fûmes tous des barbares.
Laissons à l’histoire le triste emploi de conserver la mémoire des crimes
(1) Christiem II et Troll.
(2) Anne de Eoulen, Catherine Howard, Jeanne Giay, Marie Stuard.
de nos aïeux : ne nous rappelons , s'il se peut , que leurs bonnes actions; et parlons-cn souvent pour les imiter. Vous venez de me répéter les affreux détails de la conquête du Pérou ; je ne les savois que trop bien ; permettez-moi de vous raconter, à mon tour, comment nous avons acquis le Paraguay. Ce récit sera moins pénible; et peut-être vous apprendra-t-il quelques circonstances particulières que les historiens n'ont pas rapportées.
Ne sachant trop que répondre i ce discours , je piis le parti d’écouter. L’Espagnol continua dans ces termes : .
Vous connoissez , par les voyageurs , cette vaste et belle contrée située entre le Chili , le Pérou et le Brésil. Les mines d’or et d’argent qu’elle renferme 60JU les moindre*
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de scs trésors. Le plus doux des climats , la plus fertile des terres, de superbes lleuves , d’immenses forêts , les productions de l’Europe réunies à celles de l’Amérique , l’abondance de tous les fruits , de tous les animaux utiles , font jouir presque sans culture l’habitant du Paraguay des bienfaits que la nature a partagés au reste du monde. Sébastien Cabot y pénétra le premier , en 1.526, en remontant la rivière qu’il appela rio de la Plata. Les lingots d’argent que vinrent offrir aux Espagnols les naturels du pays attirèrent bientôt d’autres navigateurs. On bâtit fiucnos-Ayres ; on construisit quelques forts dans l’intérieur du pays ; et l’on s’établit enfin à l’Assomption sur le fleuve du Paraguay.
* Les indigènes , à la vue de nos soldats, avoient abandonné la contrée.
Les Guaranis sur-tout, peuple nora-
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breux et puissant, s’étoient retirés dans des montagnes inaccessibles , dont les chemins nous étoient absolument inconnus. Plusieurs détachements avoient tenté d’y pénétrer; mais nos guerriers périrent de faim , ou par les fléchés des sauvages. Toute communication étoit fermée entre les Espagnols et les Guaranis. Les terres demeuroient incultes ; et la colonie , réduite à tirer ses secours de l’Europe , ne pouvoit pas prospérer.
Elle étoit dans ce triste état, au commencement du dix-septieme siècle, lorsque don Fernand Pedreras y futenvoyécommegouverneur. Son caractère n’étoit pas propre à rappeler les Guaranis. Pedreras , fier et despote , vouloit que tout pliât sous ses loix. Jaloux de son autorité , pressé sur- tout du désir d’augmenter su fortune , l’avarice et l’orgueil
fèmplissoient son cœur. Il fut bientôt haï des colons ; et le peu d’indiens qu’on voyoit encore venir apporter des vivres ne tardèrent pas à disparoître pour aller rejoindre les Guaranis.
Parmiles derniers missionnaires arrivés à Buenos- Ayres se trou voit un vieux jésuite , nommé le P. Maldonado. Jamais il ne fut un plus digne prêtre; jamais la parole d’un Dieu de bonté ne fut annoncée par une bouche plus pure. Ce n’étoient ni 1 ambition, ni les remords , qui 1 avoient conduit dans le cloître; Maldonado* pieux dès l’enfance , né avec une ame douce , qui n’étoit ardente que pour le bien , qui n’avoit besoin que de la paix et de la vertu , s’étoit fait jésuite à dix-huit ans, pour jouir de l’une et pour conserver l’autre. Depuis ce moment, sa vie entière 8 e- Joit écoulée à soulager l'humanité j
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à chercher les malheureux , commo un cœur aimant cherche des amis.
Riche d’un patrimoine considérable, dont sa famille lui laissa la disposi* tion, il l’avoit dissipé pen-à-peu en le partageant aux infortunés ; il avoit vieilli en donnant; et, lorsqu’à sa soixantième année il s’apperçut qu’il n’avoit plus rien, il demanda d’être envoyé dans l’Amérique : J« ne peux plus donner, disoit-il; quittons un pays où je vois des pauvres ; au Pérou tout le monde a de l’or, et l’évangile manque aux Indiens ; je vais leur porter l’évangile , c’est encore un beau trésor que je vais répandre.
En arrivant à l’Assomption, le pere Maldonado fut surpris de ne trouver , au lieu des Indiens qu’il venoit convertir , que des chrétiens qu’il Jalloit consoler. Son zele n’on fut que plus vif. Il s’empressa de visiter
les colons ; il sut gagner leur confiance , écouta leurs plaintes , soulagea leurs peines , et devint leur avocat auprès del’inflexiblegouverneur.
Le bon jésuite étoit béni de tous , respecté même de Pedreras , qui , depuis son arrivée , commençoit à se montrer plus doux : car c’est le propre de la vertu , et peut-être sa récompense , de rendre meilleur tout ce qui l’approche.
Un jour que Maldonado se projnenoitseul, assez loin de la ville , en suivant les bords du fleuve , il entendit des cris, des sanglots , et distingua sur le rivage un enfant nu qui s’agitoit auprès d’un homme couchésurla terre. Maldonado court à cet enfant : il étoit âgé de douze ou treize ané , son visage étoit baigné de larmes ; il embrassoit en gémissant , il soulevoit de ses foibles mains , il cherchoita réchauffer par ses baisers
aoo c à m i n A ,
le corps immobile d’un homme de trente à quarante ans , nu comme l’enfant, souillé de limon, les cheveux mouillés , en désordre , et portant sur son visage pâle les marques d’une longue fatigue et d’une pénible mort.
Dès que l’enfant apperçut le jésuite , il vint droit à lui , se mit à génoux , embrassa ceux de Maldonado , et les serrant avec force , ls regardant avec dos yeux où se peignoient la piété, l’amour et le désespoir , il lui dit quelques paroles entre-coupées, qne lejésuite ne comprit point parcequ’il ignoroit sa langue, mais qui n’attendrirent pas moins le bon pere. Il releve aussitôt l’enfant, se laisse entraîner par lui vers ce cadavre, qu’il examine , qu’il louche, et qu’il trouve déjà glacé. Le malheureux enfant contemploit le jésuite , étoit attentif à ses mouvements, cou*
tinuoit à lui parler dans sa langue:
mais, jugeant par les tristes regards, par les signes de Maldonado, que toute espérance étoit perdue , il se jette sur le corps mort , le baise mille fois , s’arrache les cheveux, et , se relevant tout-à-coup, il prend sa course pour aller se précipiter dans le fleuve.
Malgré son âge , Maldonado , plus prompt et plus fort que l’enfant , l’arrête , le retient dans ses bras. Il oublie que le jeune sauvage ne petit l’entendre , et cherche à le calmer par de consolantes paroles. Comme il pleuroit en parlant, l’enfant le comprenoit bien ; il lui rendoit ses caresses , il lui montroit toujours ce cadavre , en prononçant le nom d’Alcaïpa; il lui montroit le fleuve , en prononçant le nom de Guacolde; il xnettoit la main sur son oœur , en s’inclinant sur Alca'ipa ; puis il ten**
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doit les bras vers la riviere, en répé • tant plusieurs fois Guacolde. Maldonado, qui s’efforçoit de le pénétrer, entendit bien que le sauvage mort étoit son pere , et qu’il s’appeloit Alcaïpa; mais il ne pouvoit comprendre pourquoi l’enfant tendoit toujours les bras vers le fleuve , en appelant Guacolde.
Après plusieurs heures d’inutiles efforts pour engager l’enfant à le suivre à la ville , Maldonado , qui ne rouloit pas le quitter, vit heureusement passer un soldat , et le chargea d’aller à l’Assomption chercher du secours. Le soldat ramene bientôt le chirurgien de l’hôpital , qui, examinant de nouveau le cadavre , confirma au jésuite qu’il étoit mort.
A la priere de Maldonado , le chirurgien et le soldat creusèrent une fosse dans le sable , où ils déposèrent le corps , tandis que le bon pere tenqit
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l’enfant qui redoublent ses pleurs et rescris. •
Maldonado parvint enfin à conduire chez lui le jeune sauvage. Il lui prodigua les plus douces caresses , lui présenta des aliments , lui fit prendre avec peine un peu de nourriture. L’enfant paroissoit sensible à la bonté de Maldonado; il se levoit souvent pour venir lui baiser les mains, le regardoitavec douleur, et recommençoit à pleurer. Il passa la nuit sans dormir. Dès que l’aurore parut, il fit entendre par ses signes qu’il desiroit de s’en aller.
Maldonado sortit avec lui. L’enfant tourna ses pas vers l’endroit où l’on avoit enterré son pere. En arrivant il se mit à genoux sur la fosse , la baisa plusieurs fois , y resta longtemps prosterné. Ensuite il alla se mettre à genoux au bord du fleuve, y fit les mêmes cérémonies , et reve-
nant auprès du jésuite , il leva les yeux au ciel , prononça tristement les noms d’AIcaïpa et de Guacolde , fit signe de la tête qu’ils n’existoient plus , et se jeta dans les bras de Maldonado, comme pour lui faire comprendre qu’ayant tout perdu sur la terre , c’étoit à lui qu’il se donnoit.
1/enfant sauvage fut bientôt attaché par les soins compatissants du bon pere : aussi doux que reconnoissant , il aimoit à lui obéir, il cherchoit à deviner tout ce qui pouvoit lui plaire, et le faisoit aussitôt. 11 consentit à porter des vêtements ; il s’accoutuma , sans beaucoup de peine, à des usages qu’il ne comprenoit point et qui souvent lui répugnoient.
Mais un signe de son bienfaiteur lui rendoit tout facile. Né avec un esprit vif, avec une admirable mé* moire , il apprit en peu ds temps
assez d’espagnol pour entendre le jésuite et pour en être entendu. Le pre »
mier mot qu’il retint et qui le frappa le plus quand il en connut la signification , fut celui de mon pere , que tout le monde disoit en parlant à Maldonado : Ô mon pere , lui ditil , je n’espérois plus prononcer ce nom; mais je te dois ce bonheur; et je vois bien que tu es le meilleur des hommes , puisque tous les hommes t’appellent leur pere.
Ce fut alors que, pouvant répondre aux questions du bon jésuite , il l’instruisit de sa naissance et de son malheur; ce fut sur la tombe même de celui qu’il pleuroit toujours que le jeune sauvage lui fit ce récit.
Je m’appelle Camiré , dit-il; je suis de la nation des Guaranis , que tes freres les Espagnols ont chassée de ces belles plaines , et qui habite à
présent les bois , derrière ces montagnes bleues. J’étois l’unique enjant d’Alcaïpa et de Guacolde.- Ils s’étoient aimés toute leur vie ; depuis ma naissance ils ne vivoient que pour m’aimer. Quand mon per* me menoit à la chasse , ma mere venoit avec nous ; quand ma mere me retenoit, mon pere n'alloit point à la chasse. Je passois les jours auprès d’eux , je passois les nuits dans leurs bras. Si j’étois content , ils étoient lieureux , et notre cabane retentissoit de leurs chants ; si je souffrois, ils sentoient mon mal , et tous les deux jetoient des cris ; si je dormois, ils me regardoient, et mon sommeil les roposoir.
Une nation de Brasiliens, que te3 freres ont apparemment chassée , est venue nous attaquer dans nos forêts.
IS T ous avons donné la bataille ; les Erasiliens l’ont gagnée. Mon pere et
ma mere , obligés de fuir , ont fait à la hâte un canot d’écorce , dans lequel nous avons placé tout ce que nous possédions, deux hamacs -, un filet , deux arcs ; et nous nous sommes embarqués sur le grand fleuve , sans savoir où nous arrêter , car les Brasiliens étoient derrière nous , et nous tremblions d’avancer vers tes freres.
Le fleuve étoit débordé ; il rouloit avec lui de grands arbres. Notre canot se renversa. Mon pere , me soutenant d’une main , se mit à nager de l’autre. Ma mere, malade depuis long-temps , avoit de la peine à nager, et cependant me soutenoit aussi. La fatigue épuisa bientôt las forces de ma mere et les miennes.
Alcaïpa, qui s’en apperçut, nous plaça tous deux sur son dos, et nagea pendant plusieurs heures sans pouvoir jamais aborder , à cause dea
rocs qui bordoient la rive. La rapidité du courant l’emportoit; il se sentoit affoiblir et ne nous le disoit pas : nous étions nous-mêmes incapables de nous soutenir sur les eaux.
Enfin , parvenu dans cette plaine où le fleuve élargi forme une mer, mon pere s’écria : Nous allons périr, ma chere Guacolde; je ne puis gagner le bord avec mon double fardeau.
S’il te restoit assez de force pour me suivre quelques moments , peut-
être Il n’acheve pas ; ma raere
le quitte , s’enfonce , et disparoît en criant: Sauve notre fils! je meurs trop heureuse.
Je voulus me jeter après mamere; mais Alcaïpa d’une main me rete* noit les deux bras. Il fait un effort, traverse l’immense largeur du fleuve, arrive à terre , me pose sur le sable , m’embrasse, et tombe mort à mes pieds.
Tu arrivas bientôt après; tu sais le reste , mon pere.
Le jésuite l’éeoutoit en sanglottant. 11 n’essaya point de consoler le jeune sauvage; il ne l'engagea point à modérer sa douleur, à tarir des larmes si justes, mais il y mêla les siennes; et Camiré, touché de ces pleurs, cessa d’en répandre pour les essuyer.
La bonté paternelle de Maldonado gagna de plus en plus le cœur du sensible Camiré. Il s’instruisit à son école; il apprit à lire , à écrire, avec une étonnante facilité. Le pieux missionnaire lui parla de la religion; il la lui peignitcomme il lasentoit-Son éloquence , qu’il puisoit dans son ame, toucha bientôt lame de son éleve. 11 crut aisément ce que disoit le bon pere, parcequ’ii le voÿoit pratiquer ce qu’il disoit : il le suivoit A
l’hôpital, chez les pauvres, chez les malheureu x , lorsqu 'assis auprès d’un malade Maldonado calmoit ses douleurs par ses consolants discours, lorsqu’il partageoitavec les indigents jusqu’à son frugal repas , jusqu’aux vêtements qu’il portoit; et quand le jeune sauvage admiroit tant de charité : Mon fils , lui disoit le jésuite , je n’en fais pas encore assez : mon Dieu est le Dieu des pauvres, des orphelins , des ailligés ; voilà ses enfants de prédilection ; voilà ceux qu’il faut secourir, si nous voulons plaire à leur pere.
Epris de ces divins préceptes , brûlant d’imiter de si doux exemples ,* Gamiré demanda le baptême. Cette demande remplit de joie le bon missionnaire : il courut en instruire le gouverneur. Cette cérémonie fut une fête. Pedreras voulut tenir sur les fonts l’Américain converti ; tous
les Espagnols s’empressèrent de le combler de présents; et le jésuite ne s’occupa plus que d’assurer une fortune indépendante à son nouveau prosélyte.
Le crédit, la considération, dont Maldonado jouissoit dans la colonie et même en Espagne , lui donnoient des moyens faciles de procurer à Camiré les places qu’il eût désirées.
Camiré venoit d’avoir seize ans ; son éducation étoit achevée ; et l’éleve de Maldonado , plus instruit que la plupart des colons , savoit le latin y les mathématiques, avoir lu les historiens , les poëtes , les bons ouvrages espagnols. Son esprit juste et pénétrant avoit profité de ces lectures:
ilaimoitles livres, il les jugeoit bien; et souvent il en recueilloit plus de véritable philosophie que l’auteur lui-même n’en avoit mis. Maldonado , qu'il étonnoit par son bon sens v
lui parla sérieusement de la nécessité»
de prendre un état pour parvenir à faire sa fortune : il lui proposa l’étude des loix , le service , ou le commerce , en s’en rapportant à son choix avec son indulgence accoutumée. Camiré lui répondit :
La seule erreur que je trouve en toi, monpere, c’est de croire que cette fortune dont tu me parles si souvent soit nécessaire à mon bonheur. Je conçois bien , d’après ce que j’ai lu, d’après ce que tu m’as dit de ton Europe, où tout ce que la nature donne n’appartient qu’à une petite partie de ses habitants, où les pauvres sont condamnés à servir les riches pour avoir le droit de respirer l’air et de se nourrir des fruits de la terre; je conçois, dis-je, que, dans ce pays , on emploie tous les moyens , justes ou injustes, pour sortir de la grande classe de ceux qui n’ont rien ,
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afin d’être du petit nombre de ceux qui ont tout. Mais regarde où nous sommes, mon pere; regarde ces vastes plaines où le maïs, le manioc, les patates , les ananas , une foule de plantes salubres, croissent ànos y eux, presque sans culture ; regarde ces forêts immenses, pleines de cocos, de limons , de grenadilles , de cédrats , d’autres fruits délicieux , que la na ture produit avec moins de peine que vous n’en avez à retenir leurs noms : tout cela m’appartient, je peux en jouir ; et la population du Paraguay ne sera de long -temps assez grande pour que les hommes , se partageant ces vastes contrées , assignent un maître à chaque terrain, et déshéritent de la nature ceux qui viendront après eux.
Quant à ce métier , que tu appelles , je ne sais pas pourquoi , un état, et que tu veux que je choisisse.
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je t’avouerai franchement qu’aueuà de ceux dont tu m’as parlé ne me plaît. Je n’aime point vos loix , que je trouve insuffisantes , incertaines , souvent même contradictoires. De tout ce que tu m’as fait lire, c’est ce qui m’a le plus ennuyé: et comme l’on apprend mal ce qui ennuie, je ne veux ni les apprendre , ni passer , ainsi que tant d’autres , pour les savoir. La guerre me fait horreur.
J’admire et chéris l’homme courageux qui , si l’on vient attaquer sa femme , ses enfants, sa patrie, s’arme aussitôt , s’expose à la mort jmur le salut de ses freres : cet liomme-là n’est point un homme de guerre , comme on les appelle fort mal-à- - propos dans ton pays; c’est un homme de paix et de justice , car il combat pour l'une et pour l’autre. Mais que moi, né Guarani, j’aille engager ma vie , vendre mon sang an
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roi d’Espagne pour ravager des terres ou tuer des hommes à sa volon* té ! non , mon pere , la religion que tu m’enseignas me le défend; et je suis encore à comprendre comment tes Espagnols accordent ce métier avec leur devoir de chrétien.
Le commerce me plaisoit d’abord ; je trouvois charitable et beau de traverser les mers, de consumer sa vie dans les travaux , dans les dangers , pour porter aux nations éloignées les secours dont elles ont besoin , pour partager à la grande famille des hommes tous les bienfaits du pere commun. Mais j’ai découvert, en.
observant mieux , quel étoit le but de cette charité. J’ai vu que les plus honnêtes négociants ne se faisoient pas de scrupule de porter aux sauvages des armes meurtrières , de les enivrer de liqueurs fortes pour conclure des marchés plus avanta-
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gcux. Enfin je les ai vus amener ici des Africains qu’ils exposoient sur la place comme des bêtes de somme. Vendre des hommes, mon pere ! cela s’appelle le commerce ?
Mon ami , je ne serai point commerçant.
Laisse -moi donc rester ce que je suis. Tu as beau sourire et me faire entendre avec ta douceur polie que je ne suis rien ; moi , je t’assure que je suis quelque chose , et quelque chose d’assez bon , d’assez heureux , grâce à toi. Je jouis de la santé , du repos de la conscience ; je serois prêt, à tous les instants, à paroître devant le Dieu de justice , et je n'aurois à m’occuper que du chagrin de te quitter. Va, mon pere, c’est un bel état que l’innocence I permets que je n’en aie pas d’autre.
Je ne manque de rien près de toi : si j’avoisle malheurde te perdre , je re-
tfcurnerois dans mes bois , où noa arbres suffiroient bien pour soutenir mon existence , où ta mémoire suffiroit mieux pour entretenir ma ver»
tu. Laisse-moi donc jouir en paix du.
bonheur que tu me procures. Noua avons lu beaucoup de gros livres sur ce que les hommes ont nommé le bonheur; moi , j’eu ferois un petit:
traité qui se réduiroit à deux lignes :
Conserver son ame pure , et savoir renoncer aux choses dont on ne se soucie guere.
Maldonado ne trouVoit rien à répondre à son jeune philosophe. Il convenoit que le disciple avoit sur* passé le maître, et demandoit, en riant , à Camiré qu’il voulût bien l’instruire à son tour. Mai, bientôt cette sagesse devoit être mise à l’épreuve.
Depuis quelques mois , un vaisseau deCadix avoit amené d’Espagne
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une jeune niece du gouverneur de l’Assomption, que son pere don Manuel, frere cadet de Pedreras t avoit laissée orpheline et sans fortune. Les parents de don Manuel n’avoient rien trouvé de mieux r pour se débarrasser d’une fille pauvre, que de l’envoyer en Amérique à son oncle qui passoit pour riche.
Pedreras reçut cette niece avec plus de surprise que de joie. Il fut tenté d’abord de la renvoyer en Espagne j les représentations de Maldonado l’en empêchèrent. Il se contenta d’adresser de vifs reproches à ceux qui lui donnoient de si grands embarras r et consentit , par un effort d’humanité, à souffrir dans sa maison l’unique fille de son frere.
On juge bien que la jeune niée® ne vivoit pas heureuse chez Pedreras ; elle savoit, elle voyoit que sa présence étoit un fardeau» Trena.?.
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fclante d’irriter son oncle , certaine de lui déplaire , elle portait une attention continuelle à ses actions , à ses discours , et croyoit avoir beaucoup fait quand on ne la trouvoit qu’importune. Elle avoit à peine seize ans , et s’appeloit Angéline ; elle étoit digne de ce nom par sa beauté , par sa douceur , sa grâce , son esprit aimable, sur-tout par un cœur au-dessus de sa grâce et de son esprit. On ne pouvoit la voir sans l’aimer; quand on l’aimoit, on pouvoit le lui dire ; la vanité n’approchoit point de cette ame pure ; et le sentiment quelle inspiroit tenoit tant d’elle, qu’il devenoit une vertu, pour celui qui i’éprouvoit.
Angéline cherchoit souvent la solitude et la campagne. Profitant de la liberté dont on jouit dans les colonies , elle sortoit chaque soir, suivie d’un seul domestique, pour allée
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contempler la nature , respirer le parfum des fleurs, écouter le chant des oiseaux , admirer le soleil couchant. C’étoientses uniques plaisirs; ils suffisoient à son ame douce, ingénue , tendre, paisible, toujours prompte à sentir le bien , toujours lente à desirer le mieux.
Elle avoit souvent remarqué, dans ses promenades champèrres, un jeune homme qui, aux mêmes heures, ne xnanquoit pas de se rendre au même endroit, se mettoit à genoux, y restoit long-temps, et regagnoit ensuite la ville. Angéline, peu curieuse, avoit évité sa rencontre ; mais , un soir qu’elle rentroit plus tard que de coutume et qu’elle passoit près de cet endroit, un monstrueux serpent de l’espece appelée chasseurs , si commune au Paraguay, éleve toutàcoup sa tête au-dessus des plus grandes herbes, et s’élance vers An-
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géline , en poussant d’affreux sifflements. Angéline jette des cris ; son domestique effrayé prend la fuite; la jeune Espagnole fuyoit elle-même:
mais le serpent la poursuit, gagne du terrain, va l’atteindre, lorsque Camiré se présente portant à la main un de ce9 lacets dont les Péruviens se servent avec tant d’adresse ( 1 ). Il jette le nœud coulant à la tète du reptile , et , fuyant d’une vitesse extrême, il traîne après lui le monstre étranglé.
Angéline étoit évanouie. CamirÆ la secourt, rappelle ses sens , soutient sa marche défaillante jusqu’à la maison de son oncle , reçoit en rougissant ses actions de grâces , et
( i ) Les Péruviens nommés Guazos étranglent, avec ces lacs de cuir, des tigrés et des taureaux. ( Histoire des Voyages , tome X I é I. )
la quitte avec un trouble qu’il n’avoit pas encore connu.
Camiré courut auprès de Maldo* nado lui raconter ce qui s’étoit passé. La joie qu’en ressentit Je bon pere , l’intérêt qu’il prenoit au sort d’Angéline , tout ce qu'il dit de ses vertus , de ses qualités aimables , augmentèrent le trouble que sentoit Camiré. Il écoutoit , distrait et rêveur ; il ne dormit pas de la nuit.
Le lendemain , il fut le premier à demander au jésuite , avec une espece d’embarras, s’il ne seroit pas convenable d’aller tous deux chez le gouverneur savoir des nouvelles de sa niece. Maldonado s’y disposoit ; ils s’y rendirent aussitôt. Pedreras les reçut avec une politesse reconnoissante , les rassura sur la santé d’Angéline , et les retint toute la journée. Là, le jeune Guarani revit la belle Espagnole , eut la liberté
de l’entretenir , et respira par tous les sens le brûlant amour qui le consuinoit.
L’histoire d’AIcaïpa , les éloges que le bon jésuite se plaisoit à donner à son fils , furent le sujet de la conversation. Angéline attentive baissoit la vue , une couleur plus vive brilloit sur ses joues, un raouvementsecretfaisoit battreson cœur.
Elle comprit, par le récit de Maldonado , pourquoi Camiré venoit si souvent se mettre à genoux près du fleuve. Cette piété , cet amour filial, doublèrent sa reconnoissance pour sonaimable libérateur.Elle étoitbien aise que ce fût lui qui l’eût délivrée d’un si grand danger ; elle se trou voit heureuse d’être obligée d’aimer ce jeune homme : mais elle étoit embarrassée d’oser lever les yeux sur lui.
Peu de temps , peu de visites , suf-
firent aux jeunes amants pour se faire entendre tout ce qu’ils sentoient , pour s’assurer, sans se le dire, que leur amour étoit partagé. Angéline garda le secret que ses yeux avoient trahi ; mais le sincere Guarani confia tout au jésuite. Il lui peignit en traits de feu la passion qui remplissoit son ame , lui répéta mille fois que la mort seule pouvoit l’éteindre , qu’il étoit prêt à tout entreprendre pour mériter la main d’Angéline , et finit par lui demander ses secours pour parvenir à co bonheur.
Maldonado l’écoutoit tristement î ô mon fils, lui dit-il, que tu m'affliges , et que tu te prépares de maux !
Toi , qui connois nos mœurs , nos usages , notre respect pour la naissance , notre passion pour les richesses , peux-tu penser que le gouverneur du Paraguay consente à doit-
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Sier sa niece à un étranger, à un inconnu , qui ne possédé rien au monde , et dont le projet est d’aller vivre, après ma mort, parmi les sauvages ses freres? Ce mépris des vaines idoles que les hommes corrompus se sont faites , je ne l’ai pas combattu , mon fils, je l’ai respecté dans ton coeur : mais lorsqu’on prétend , mon cher Camiré, s’élever ainsi audessus des erreurs de l’humanité, il faut d’abord renoncer à l’amour ; cardui seul nous met dans la dépendance de tous les préjugés des hommes, de tous les caprices de la fortune. Tu me fais pitié, mon enfant; les conseils , les remedes ne peuvent plus t’être utiles : c’est de l’espérance qu’il te faudroit, et ma tendresse chercheroit en vain à s’abuser elle-même pour t’abuser quelques instants. Je ne verrois qu’un seul moyen de réussir : l’avarice du gau-
verneur lui feroit oublier ta naissant ce , si nous pouvions lui donner beaucoup d’or; mais ni toi ni moi n’en avons, et
De l’or? reprit vivement Camiré en se jetant au cou du vieillard : réjouissons-nous , mon pere ; il ne tient qu’à moi de m’en procurer.
Les montagnes où j’habitois en sont remplies; je sais les chemins qui m’y conduiront. J’irai te chercher autant d’or que tu voudras; tu l’offriras au gouverneur : il me donnera, pour un prix aussi vil , l’être le plus bean , le plus vertueux, le plus aimable de l’univers; et le funeste amour de ce métal, qui a produit tant de crimes dans le nouveau monde, y fera du moins deux heureux.
Le bon jésuite, à qui ce seul mot d 'heureux faisoit toujours palpiter le cœur, partagea la joie de son fils.
Dès le lendemain il se rendit chez
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Pedreras : tnais, connoissant le caractère de celui qu’il vouloit gagner, il se crut permis d’employer un peu d’adresse. 11 commença par lui parler de la difficulté d'établir Angéline d’une maniéré convenable à sa naissance ; il fit entendre doucement qu’en sacrifiant ce dernier article elle trouveroit des époux qui s’estimeroient heureux de mettre à ses pieds une grande fortune, de payer même à son oncle l’honneur de son alliance ; et, voyant que cette ouverture ne déplaisoit point à Pedreras, il finit par proposer son ëleve avec Cent mille ducats.
Pedreras n’étoit pas facile à séduire; une longue expérience des affaires l’avoit rendu soupçonneux et fin. En écoutant Maldonado , il réfléchit que Camiré étoit du pays des Guaranis, où l’on disoit que les mines d’or étoient communes ; il
calcula que ses richesses ne pouvoient venir que de là; et, sans se montrer éloigné de donner sa niece à ce nouveau chrétien : Mon pere , répondit-il, les intérêts de l’Espagne m’occupent seuls. Je ne desire pas d’augmenter ma fortune, et je desire vivement d’être utile à ma patrie.
Votre éleve peut me servir dans ce dessein : qu’il me découvre une mine d’or , et je lui donne ma niece.
Ce discours rendit rêveur Maldonado : cependant il fit répéter à Pedreras la promesse qu’il venoit de faire; et, certain qu’il ne manqueroit pas à sa parole, il revint porter sa réponse au jeune Guarani.
Quand celui-ci l’eut entendue, sa tète tomba sur sa poitrine, des larmes coulèrent de ses yeux : Ah!
mon pere, s’écria-t-il, je ne puis
posséder Angéline. Pour découvrir au gouverneur la mine d’or qu’il ma demande, il faut que je lui montre des chemins que les Espagnols ignorent; et cette seule ignorance fait la sûreté de mes freres. Je serois donc le transfuge, le traître, qui conduiroitau milieu de ma nation ses ennemis et ses bourreaux! Non, mon pere, tu me haïrois, tu mépriserois ton fils. Et comment pourrois-je vivre quand tu ne m’estimerois plus?
Maldonado l’embrassa, le pressa long-temps sur son sein , en approuvant sa noble résolution, en le confirmant dans l’inébranlable principe de sacrifier toujours ses intérêts les plus chers, ses passions les plus ardentes, au plus douloureux des devoirs : Les passions finissent, lui ditil, les intérêts changent, mon fils, et la vertu ne change jamais. Dan^
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tous les temps, dans tous les lieux»
elle prend soin de dédommager celui qui souffre pour elle ; elle le console , elle le ranime, le fait jouir de souvenirs doux, l’environne d’un saint respect, l’accompagne par-delà la mort, et va se placer sur sa tombe, où le nom qu’elle fit respecter, béni par tous les cœurs sensibles, fait encore verser des pleurs de tendresse, de regret et d’admiration.
Le malheureux Camiré soupirait en écoutant le jésuite. Irrévocablement décidé à ne point trahir ses compatriotes pour obtenir sa maîtresse, il se promit, il espéra qu’il guériroit de sa passion. Dès ce moment il évita la rencontre d’Angéline avec autant de soin qu’il l’avoit cherchée : il ne sortit plus de chez lui, se livra tout entier à l’étude, et pensa qu’en occupant son esprit il parviendroit à distraire son cœur.
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Angéline ne pouvoit comprendre d’où venoit ce grand changement. Elle en fut d’abord alarmée ; elle attendit impatiemment l’occasion do s’expliquer avec Camiré : mais, no le voyant plus venir chez son oncle , ne le rencontrant plus dans les champs , pas même au tombeau d’Alcaïpa , le dépit et la colere succédèrent à la douleur. Elle pensa qu’on ne l’aimoit plus , elle résolut de no plus aimer; et, le hasard l’ayant placée près de Camiré, un jour do fête , à l’église , elle affecta , pendant la cérémonie, de ne pas tourner les yeux sur l’infortuné Guarani, de no pas s’appercevoir qu’il fût près d’elle, et de sortir sans le saluer. C’étoit un pénible effort pour la douce et tendre Angéline : mais elle crut, après cette victoire sur elle-même, que rien ne lui seroit impossible, et se flatta
d’oublier bientôt celui qui l’occupoift Bans cesse.
Camiré fut au désespoir. Il s’étoit senti le courage de renoncer à son amante, de se priver de sa vue : mais il n’avoit pas celui de supporter son dédain. Son ame en fut accablée; ne pouvant plus soutenir le tourment qu’il éprouvoit, il va trouver Maldonado.
Mon pere, lui dit-il, écoute et pardonne : je ne puis vaincre mon amour. J’ai employé contre mon cœur tout ce que la vertu , la raison, peuvent me donner de forces; Angéline l’emporte sur tout. Je te quitte,
mon pere; je pars Au nom du
ciel, cache-moi tes pleurs; je resterai si tu pleures, et j’expirerai devant toi. Laisse-moi retourner dans mes bois : je reviendrai, je l’espere; j’ignore dans quel temps, mais je re-
Tiendrai. Si le projet que je médite est possible à l’humanité, je l’accomplirai, j’en suis sûr; et tu me reverras le plus heureux et le plus
innocent des hommes. Adieu , mon
pere, mon ami, mon bienfaiteur; essuie tes larmes : ce n’est pas ton fils qui te quitte, c’est un malheureux , c’est un insensé, en proie à un funeste amour qui le gouverne à son gré, qui l’emporte loin de son pere , qui remplit , consume son cœur, et ne peut pourtant altérer la tendresse, la reconnoissance , que ce cœur te conserve toujours, quoiqu’il ne soit plus à moi.
En disant ces mots , il s’enfuit sans écouter Maldonado , qui le rappelle , lui crie en vain de revenir dans ses bras. Bientôt il l’a perdu de vue :
Je bon pere , privé de son fils , croit être seul dans l’univers.
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Angéline étoit plus à plaindre en-:
core. Tourmentée d’une passion dont elle ne pouvoit triompher , elle avoit éprouvé les mêmes peines que Camiré, et n’avoit pas eu la consolation de les confier à personne. Dès qu’elle fut instruite do son départ, elle se reprocha d’en être la cause; elle donna des larmes ameres au souvenir de ce jour où elle avoit feint de ne plus l’aimer. Elle espéra pendant quelque temps qu’il reviendroit auprès du jésuite : mais, voyant six mois écoulés sans que Camiré parût , la malheureuse Angéline vint demander à son oncle de prendre le voile dans un des couvents déjà fondés à l’Assomption. Pedreras approuva ce dessein : il la conduisit, le jour même, à la supérieure des claristes, qui lui donna l’habit de novice et convint avec le gouverneur qu’oa
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abrégeroit de moitié le temps du noviciat.
L’infortunée pressoit elle-même ce moment : le temps étoit si lent pour elle , depuis qu’il s’écouloit sans qu’elle vît Camiré ! 11 lui sembloit qu’après avoir prononcé ses vœux elle seroit moins tourmentée, que l’amour sortiroit d’un cœur dont Dieu auroit pris possession.
Elle vit enfin arriver cette époque si desirée , et sentit un mouvement de joie.
La veille du jour fixé pour la profession d’Angéline, le bon P. Maldonado, revenant de voir des malades, se reposoit, sur un banc de pierre, à la porte de sa maison. 11 songeoit à Camiré, lorsqu’il voit de loin accourir quelqu’un, l’entend tout-à-coup pousser un grand cri, et ce sent presser entre les bras d’un
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jeune homme : c’étoit lui , c’étoit son fils. Le pauvre jésuite fut prêt à s’évanouir de joie. Le Guarani le soutint ; lui même ne pouvoit parler.
Tous deux rentrent dans la maison en se tenant embrassés ; et lorsque leurs cœurs trop émus purent enfin respirer plus à l’aise: Mon pere, lui dit Camiré, c’est moi, c’est bien moi; tu revois ton fils, et tu le revois digne de ce nom. Je n’ai trahi ni l’amour ni l’honneur; je suis, je pourrai demeurer fidele à mes freres et à mon amante. Je viens livrer an gouverneur la mine d’or qu’il m’a demandée; et ce trésor est loin de la route qui pourroit le conduire dans mon pays.
Maldonado , qui se fait répéter ces paroles, partage les transports de son fils : il ne veut point troubler sa joie en l'instruisant que le lende«
•nain Angéline doit faire ses vœux :
mais il court à l’instant chez Pedreras pour obtenir qu’on différé, pour annoncer le trésor immense que Camiré vient mettre en ses mains , et demander l’exécution d’une promesse sacrée. Pedreras , surpris et charmé, renouvelle cette promesse, écrit sur l’heure au couvent, ordonne que tout soit suspendu; et, dès l’aurore naissante, il part avec ÜVÏaldonado, suivi d’une bonne escorte, sous la conduite du jeune sauvage.
Ils marchèrent toute la journée, passèrent la nuit sous des arbres , et, le lendemain, reprirent lei r route dans des montagnes désert» s qui se prolongeoienr du côté du Cubili. Le gouverneur lui témoignoit sa surprise ; il avoit déjà fait visiter ce pays , où l’on n’avoit point trouvé de mé-,
taux : Cainiré s’avançoit d’un air tranquille. Arrivé près d’une caverno formée par des rocs arides , Camiré s’arrête; et, montrant l’entrée, il commande aux ouvriers de fouiller. 1 On obéit. Pedreras , avec les yeux da l’avarice, suivoit tous les mouvements des mineurs; le jésuite, inquiet et pensif, faisoit des vœux, qui, pour la première fois, avoient pour objet des richesses; Camiré sourioit et ne disoit rien.
A cinq ou six pieds de profondeur Pedreras vit ls premier briller du métal. Il jette un cri de joie, s’élance, et de ses deux mains saisit une terre rougeâtre remplie de lentilles d’or vierge. Cette couche étoit longue, épaisse; et plusieurs autres encore plus riches se trouvoient sous le sable qui la supportoit. Pedreras court à Camiré, le serre dans ses
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bras, l’appelle son neveu; lui jure ■une tendresse éternelle. On poursuit le travail par ses ordres. Quatre mulets sont déjà chargés d’or, et la caverne n’est pas épuisée. Le gouverneur y laisse une garde sous la conduite de son lieutenant. Pressé, disoit-il, de tenir sa promesse, il retourne à l’Assomption avec Maldonado et Camiré. 11 les conduit dans son palais; et, dès que l’avare Pedreras a mis en sûreté ses trésors, il va lui-même au couvent de sa niece lui prescrire d’en sortir sur l’heure et de se disposer à devenir dès le lendemain l’épouse de Camiré.
Jugez de l’excès de surprise, surtout de l’excès de bonheur, qu’éprouva la tendre Angéline. Elle ne pouvoit croire ce qu’elle entendoit; elle n’étoit pas sûre que ce ne fût point un songe : mais , accoutumée
à la soumission, elle obéit sans ré- 1 pliqupr. Elle dépouille ses habits do bure pour reprendre l’or et la soie; son front modeste quitte le bandeau ; ses longs cheveux reparoissent et tombent par boucles sur ses épaules.
L’émotion que son ame éprouve répand sur ses joues un vif incarnat; ses yeux , qui n’osent se lever, lancent mille feux à travers ses longues et noires paupières. Mille fois plus belle que le jour où Camiré lui sauva la vie, elle sort du couvent pour l’aller trouver; et l’heureux Camiré l’attendoit au parloir, où Pedreras l’avoit laissé seul.
Dès qu’il l’apperçoit, il tombe à genoux. Ecoutez-moi, lui dit-il, A la plus belle, la plus aimable des femmes • avant d’obéir à votre oncle , connoissez les puissants motifs qui me forcèrent à vous fuir. Pedreras,
pour m’accorder votre main , me de* mandoit une mine d’or. Je n’en con-
nois que dans mon pays. En l’y conduisant , je livrois mes freres à la cruauté de vos Espagnols. Je ne l’eu&se jamais fait , Angéline : c’est à vous-même que je le déclare; c’est au moment où je vous vois resplendissante de tous vos attraits que j’ose me répondre encore que j’eusse sacrifié mon amour à mon devoir, à ma patrie. Mais cet amour m’a mieux inspiré : j’ai quitté mon vertueux pere, je suis retourné chez les Guaranis. J’ai facilement trouvé beaucoup d’or. Aidé par mes compatriotes, j’ai employé une année entière à porter moi-même cet or à une im- .
mense distance du pays où je le prenois , à le cacher sous la terre, à rassembler assez de richesses, non pas pour vous mériter , mais du
moins pour vous obtenir. J’ai Fait cent fois ce long voyage; jel’aurois fait mille fois , si le temps ne m’eût pas pressé. Votre image, qui m’accompagnoit, me laissoit toujours la crainte d’offrir un trop foible don.
Pedreras daigne se contenter de ce trésor; il ignore le prix de celui qu’il me donne : mais c’est de vous , de vous seule, qu’aujourd’hui je veux le'tenir.
Angélîne, en l’écoutant, eut besoin de faire un effort pour ne pas jeter ses bras autour du cou de Camiré : elle lui tendit doucement la main , et des pleurs d’amour furent sa réponse.
Le Guarani transporté la conduit aussitôt chez Pedreras, où, le soir même, à minuit, Maldonado leur donna la bénédiction nuptiale. Jamais bonheur n’avoit égalé le bon-
heur qui les enivroit, si ce, n’est peut-être celui qu’éprouvoit le bon.
jésuite. Tous trois pensoient qua désormais rien ne pouvoit troubler une union si douce; tous trois jouissoient à la fois du présent et de l’avenir : mais ils n’étoient pas à la fin de leurs peines.
Le gouverneur avoit quitté les nouveaux époux pour retourner à la caverne, que ses ouvriers avoient dépouillée. Tant de richesses auroient dû satisfaire l’avarice de Pedreras, si l’avarice pouvoit être satisfaite. Mais , s’étant apperçu facilement que la terre qu’on avoit fouillée ne produisoit point de métal, il en conclut que le Guarani connoissoit des mines abondantes où sans doute il avoit puisé cet or. Trop riche cependant pour oser se plaindre, et craignant assez le jésuite pour ne
pas tenter d’indignes moyens d’arracher le secret qu’on lui cachoit , il prit une voie détournée qui ne la conduisoit pas moins à son but. U assembla la colonie, rendit compte de nouveaux ordres qu’il avoit , disoit-il, reçus du roi pour continuer les découvertes, pour soumettre les peuples voisins , sur-tout les Guaranis. Ensuite se tournant vers Camiré , que ces paroles avoient fait pâlir : Mon neveu, dit-il, c’est à vous que je remets les intérêts de l’Espagne. Vous êtes mon fils adoptif, je vous nomme mon adélantade ( i), et je vous charge, au nom du roi, de partir avec six cents soldats pour découvrir et pour soumettre lo pays des Guaranis.
( i ) La première dignité après celle de gouverneur.
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Toute la colonie applaudit à ce choix. Camiré n’a pas la force de répondre. Il est salué, reconnu adélantade; et Pedreras renouvelle l’ordre qu’il ait à partir avant peu de jours.
Le malheureux Camiré courut , avec son épouse, demander conseil à Maldonado.
Le bon jésuite réfléchit quelques instants en silence; puis, prenant les époux par la main : Mes enfants, leur dit-il, le péril est grand. Camiré ne peut ni ne doit obéir : s’il refuse, il devient suspect; en prenant sa défense je le deviens moi-même, et le gouverneur est capable de tout.
Vous n’avez qu’un parti à prendre, c’est de fuir, cette nuit, chez les Guaranis. Je vous suivrai, mes enfants; oui, je vous suivrai malgré mon grand âge : j’irai, la croix à la
ai.
main , prêcher les freres de Camîré; j’irai les convertir à la foi, comme je l'ai converti. Vous serez toujours heureux; vous vous aimerez toujours dans l’innocence , dans la paix :
moi je remplirai mon devoir, je servirai mon Dieu, je lui donnerai des hommes, je serai plus heureux que vous.
Angéline et son époux tombèrent aux pieds du vieillard. Leur fuite fut préparée. Camiré se munit d’un, canot, où ils s’embarquèrent tous trois dès que les ombres voilèrent la terre. Camiré prit les rames, et remonta le fleuve jusqu’à l’entrée des montagnes. Là, descendant au milieu des bois, il submergea son canot, suivit des sentiers déserts, et arriva dans peu de jours au milieu des Guaranis. Il y fut reçu comme un frere. Il se hâta de leur raconter ce
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qu’il avoit fait et ce qu’il devoit au jésuite :tous les sauvages alors comblèrent Maldonado de caresses et de présents ; tous voulurent travailler à la cabane du bon pere, à celle d’Angéline et de Camiré. Ces cabanes furent construites sur de grands arbres, où l’on montoit par une poutre taillée que l’on retiroit quand on étoit monté ; précaution nécessaire contre les tigres et contre les inondations. Etablis en peu de temps dans leur nouvelle demeure, sans crainte, sans inquiétude, délivrés de tous les tourments que les hommes ont pris tant de peine à se donner, occupés seulement de s’aimer et de vivre, les deux époux sentirent, bien mieux qu’ils ne l’avoient fait jusqu’alors, le charme, les délices de la réunion de ce qu’il y a de me. lleur au monde, l’amour j l'innocence et la liberté.
Maldonado , chéri d’un peupla doux, prêcha la religion chrétienne, et convertit aisément des hommes simples qui adoroient ses vertus.
Tous les Guaranis se firent baptiser.
Quelque temps après ils demandèrent eux-mêmes au bon pere de faire venir d’autres jésuites , et se soumirent volontairement au roi d’Espagne, U condition qu’il n’enverroit chez eux que les collègues de Maldonado. Cette proposition fut acceptée à Madrid. Les missionnaires arrivèrent. Les Guaranis, sur la foi du traité, se rapprochèrent de l’Assomption , se partagèrent en plusieurs peuplades, dont chacune bâtit son village, où un jésuite, devenu curé , les instruisit dans l’agriculture, dans les autres arts nécessaires, et les gouverna paternellement. Bientôt ces peuplades augmentèrent. En 1734, slles composoicnt trente mille fa.-
milles. Chaque village avoit son régisseur, son alcade particulier, qua les habitants nommoient tous les ans. Le curé . choisi par le pere provincial, veilloit à l’exécution des loix , qui n’étoient ni nombreuses ni séveres. Les plus grandes peines se réduisoient au jeûne ou à la prison; encore ces châtiments étoientils rares chez un peuple innocent, paisible, qui n’avoit point d’idée du vol ou du meurtre, et qui conservoit cette heureuse ignorance, grâce aiix soins extrêmes que prenoient les jésuites de ne jamais laisser pénétrer un seul étranger dans le pays. L’impôt modéré que l’on payoit au roi d’Espagne étoit acquitté par l’échange du sucre, du tabac, du coton , produits par un terrain immense laissé en commune dans toutes les paroisses , où chaque ha-
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bitant venoit travailler pendant deux jours de la semaine. Le surplus de cette récolte étoit pour les orphelins, pour les malades , pour les vieillards hors d’état de travailler.
Un arsenal particulier renfermoit les armes de la peuplade. Les jeunes gens venoient les prendre les jours de fête , s’exerçoient à manier le fusil, le sabre, l’épée, les remettoient ensuite dans l’arsenal ; et, à la première attaque, soit des Portugais , soit des Brasiliens , il sortoit de chaque village un bataillon d’excellents soldats ( i). Par-tout étoient
(i)En 1705 , lorsque les Espagnols reprirent sur les Portugais la colonie du Saint-Sacrement , les Guaranis , que les jésuites amenèrent au secours des assiégeants, curent toujours la tête des attaques , et contribuèrent beaucoup au suc-
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établies des écoles pour apprendre à lire, à écrire, des atteliers de serruriers , de charpentiers, de tisserands.
Toutes les professions , tous les arts utiles, étoient montrés gratuitemen t ; et le curé, qui surveilloit ces travaux, avant d’y admettre les jeunes éleves prenoit soin de consulter leur inclination. Rien ne leur manquoit
cès des armes espagnoles par leur intrépidité. Lorsqu’ils retournèrent dans leur pays, le gouverneur voulut leur donner cent quatre-vingt mille piastres , qu’ils refusèrent généreusement. {Histoire du Paraguay par Charlevoix.)
Tous ces détails sur le gouvernement des jésuites au Paraguay sont vrais à la lettre, et tirés du Voyage dans l’ Amérique méridionale par don George Juan et don Antonio de Ulloa , ouvrage rempli d’érudition , d’esprit et d« philosophie*
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enfin de ce que nous voyons dans noi villes , que le luxe, le vice et la pauvreté. On a pourtant dit du mal de cette république ecclésiastique, de ce gouvernement patriarchal : mais du moins on ne peut nier que ce fut peut-être le seul empire fondé par la persuasion, soutenu par la confiance, et policé par la vertu.
On fait semblant dans le monda de ne plus croire aux revenants; et l’on oublie que les meilleurs écrivains de la Grèce et de Rome, les historiens les plus renommés pour leur véracité, pour leur philosophie, nous attestent leur existence. Plutarque rapporte comment Brutus, étant la nuit dans sa tente peu de temps avant la bataille de Philippes, « apperçut une vision horrible , « comme d’un homme de grandeur t< extraordinaire et excessive, et hitt deux de visage, de quoi il s’ef- <c jroya du commencement : mais, c: voyant que ce fantôme ne Iuifai-
ce soit ni ne lui disoit rien, ains se cc tenoit devant lui tout coi auprès « de son lit, il lui demanda à la fin « qui il étoit. Le fantôme lui réponcc dit: Je suis ton mauvais esprit, cc et tu me verras près de la ville de cc Philippes. Brutus lui répliqua:
cc Eli bien! je t’y verrai donc. Et ce incontinent l’esprit disparut. Dece puis, se trouvant en bataille près « cette ville de Philippes , la nuit de cc devant le combat ce môme fanée tome s’apparut une autre fois à ce lui sans lui mot dire ; par quoi ce Brutus entendit bien que son cc heure étoit venue, etc. (1) ».
Pline le Jeune, dans ses lettres , affirme, comme un fait certain, l’histoire du philosophe Atliénodore , <jui , ayant acheté dans la ville d’A-
( i ) Hommes illustres de Plutarque , yi « de Jule César, traduction d’Amyot^
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thene3 «ne maison délabrée dont personne no vouloit parcequ’un spectre y revenoit toutes les nuits, attendit courageusement ce spectre, le vit en effet arriver liaînant des chaînes de fer et faisant signe au philosophe de le suivre. Atliénodore , qui travailloit dans ce moment, lui fit à son tour signe de la main de vouloir bien attendre un peu. Le spectre redoubla le bruit de ses chaînes; et le philosophe, prenant sa lampe, se leva, suivit le fantôme, qui le conduisit jusqu’à la cour de la maison , où tout-à-coup il disparut. Athénodore marqua cet endroit pour le reconnoître. Le jour suivant il y mena les magistrats, qui firent fouiller la terre, et trouvèrent des ossements humains encore enlacés dans des chaînes. On les reeueillit, on leur donna publique*
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ment les honneurs de la sépulture :
depuis ce moment la maison lut tranquille ( 1 ).
Si l’on veut des exemples plus récents, on peut consulter les mémoires du célébré Agrippa d’Aubigné, grand-pere de madame de Main* tenon , si connu par son zele pour le calvinisme, par son austere franchise, son inflexible probité. 11 venoit de perdre sa mere. « J’étois, " dit-il , tout éveillé dans mon lit, « lorsque j’entendis entrer quel- « qu’un dans ma chambre, et l'apte perçus dans ma ruelle une femme « fort blanche, dont les vêtements « frottoient contre mes rideaux. Elle « ouvrit ces rideaux, se baissa vers « moi, me donna un baiser froid
( i ) Lettres de Pline , tome II , lettre 37 > à Siyra.
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te comme la glace, et disparut aussi- « tôt. ( i ) »
Osera-t-on révoquer en doute c* que Plutarque, Pline, d’Aubigné, nous assurent? ou dira-t-on, pour ne pas les croire, que ces hommes avoient l’esprit plus foible que nous?
Sans poursuivre cette discussion, je vais rapporter un fait que je tiens de la personne même à qui le fait arriva. Cette personne vit encore ; toute la ville de Florence en est témoin. Voici comment je fus instruit
de cette étonnante histoire.
J etois en semestre dans une petite ville de Languedoc , où je suis né, lorsque plusieurs amis m’inviterent à venir passer les fêtes de Noël dans un vieux château bâti sur des
( i ) Mémoires de Théodore Agrippa (J’Aubigné , page 5 .
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rochers au milieu des montagne# des Cérennes. La maîtresse de la maison avoit rassemblé de jeunes femmes, des officiers, des voisins aimables. La bonhommie , la confiance, régnoient dans notre société.
On avoit du plaisir à se trouver ensemble ; on ne cherchoit point à briller exclusivement , à disputer ou à jouer toujours le premier rôle ; chacun étoit content de tout le monde, et tout le monde étoit content de chacun. On rioit toute la journée : le soir, assis en cercle autour d’un grand feu , nous faisions des contes, nous chantions des romances ; et la soirée finissoit gaiement. Nos jeunes Languedociennes , qui ne manquoient pas d’imagination, chose assez commune dans notre pays, se plaisoient beaucoup aux histoires de revenants. Chacun Tacontoit la sienile ; et la saison , 1$
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lieu, le moment, ajoutoient encore à l’effet que produisoieut ces effrayants récits. Les nuits étoient longues, noires; la campagne couverte de neige, et des hibous, anciens habitants de la tour où étoit construit le salon , se répondoient sur les vieux créneaux par des cris lents et monotones. Ajoutez à tout cela que nous étions dans l’avent, temps où tout le monde sait bien que les apparitions 6ont le plus fréquentes. Aussi, dès que les histoires commençoient, le cercle se rétrécissoit peu-à-peu ; on se serroit en écoutant; on faisoit quelquefois semblant de rire, mais dans la vérité l’on mouroit de peur; et souvent celui qui racontoit, saisi d’un tremblement subit, sentoit tout-àcoup sa voix s’altérer, se taisoit, restoit immobile , et n’osoit tourner les yeux ni vers le fond de la grande
ûSo VALÉRIE,
salle, où l’on croyoit entendre un bruit de ferrailles, ni du côté de la cheminée , d’où il sembloit que quelque chose descendoit,
Nous avions avec nous une jeune Italienne nommée Valérie d’Orsini, que sa mauvaise santé avoit fait venir à Montpellier pour consulter nos médecins. Elle s’étoit liée, dans cette ville, avec la maîtresse du château, qui l'avoit invitée à venir à la campagne pendant l’absence du comte d’Orsini son époux , qu’une affaire imprévue avoit obligé de retourner à Florence. Cette jeune étrangère étoit fort aimable. Elle joignoit à beaucoup d’esprit une douceur, une égalité, que rien n’altéroit jamais.
Sa conversation étoit vive , piquante, quoique sa figure , comme son caractère , n’annonçât que de la bonté. Ses grands yeux noirs étoient lan* puissants j son regard inspiroit 1^
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tendresse ; et sa beauté , sa grâce touchante, sembloient acquérir un charme de plus de la pâleur éternelle qui couvroit toujours son visage. Ses levres mêmes n’étoientpas exemptes de cette pâleur : lorsque Valérie parloit , on croyoit voir s’animer une statue d’albâtre ; lorsqu’elle 11e parloit pas, elle n’attiroit pas moins les regards, et l’on trouvoit alors vraisemblable l’aventura de Pygmalion.
De toutes nos dames c’étoit Valérie qui montroit le plus de courage pendant nos terribles récits.
Elle n’en étoit point émue , elle écou-* toit en souriant; et, loin de douter d’aucun des faits que l’on rapportoit, elle avoit l’air seulement de les trouver extrêmement simples. L’histoire du conseiller de Toulouse à qui un homme assassiné et enterré depuis six mois apparut un soir pour
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lui révéler ses meurtriers; celle du malheureux époux de Lyon qui, ayant tué sa femme dans un transport de jalousie, la voyoit arriver, toutes les nuits, à onze heures, avec des pantoufles vertes, et se coucher auprès de lui; une foule d’autrej anecdotes de ce genre, très authentiques à la vérité, mais cependant un peu extraordinaires, ne paroissoientà Valérie que des évènements communs. Nous en étions presque piqués ; et nous lui témoignâmes un jour combien nous étions étonnés de ne la voir jamais étonnée. Voici ce qu’elle nous répondit:
Mes amis , je trouve fort juste que la plus petite histoire de revenants vous surprenne, puisque la moitié de vous n’en a peut-être jamais vu...
Vous en avez donc vu, madame?
interrompis-je aussitôt. Elle se mit à rire de pitié. J’ai mieux fait, ajouta-
t-elle; je l’ai été, je le suis encore, et c’est un revenant qui vous parle.
A ces mots , toute l’assemblée s’éloigne d'elle en jetant des cris , chacun fuit précipitamment; et nous nous pressions à la porte, lorsque Valérie, avec cette voix douce et tendre dont le charme étoitdrrésistible, nous rappelle, nous fait asseoir; et, tandis que, nous tenant tous par la main, nous la regardions avec effroi, et qu’à chaque instant en effet nous découvrions sur son visage quelque signe nouveau, quelque indice, peu remarqué jusqu’alors, qui tenoit beaucoup de l’autre monde , Valérie reprit ainsi son discours :
Ce n’est pas ma faute , mes amis , si je suis morte il y a dix ans. Il n’est personne à qui cela ne puisse arriver : mais ce qui n’arrive pas aussi louvent , c’est que , depuis cetta
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époque, je me suis trouvée infini* ment plus heureuse, j’ai joui d’une félicité que je n’avois jamais connue, ^et qui dure encore , grâce au ciel. Il est vrai que les chagrins que j’ai soufferts pendant ma vie ont bien payé le bonheur que je goftte depuis ma mort. Il est nécessaire de vous instruire de tout ce qui m’arriva jusqu’à ce fortuné moment; vous verrez que mon trépas seul pouvoit m’assurer un état tranquille dans le monde.
Je suis née à Florence de parents nobles et fort riches. Mon pere et ma mere n’avoient que moi d’enfant. Je fus élevée dans leur maison , où ma bonne et tendre mere me dédommageoit , par ses soins, par son amour, par ses caresses, de»
chagrins que me causoit souvent la sévérité de mon pere. Ce vieillard,
, respectable à beaucoup d’égards.,
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étoit fier de sa haute naissance , des honneurs qu’il avoit mérités au service de l’empereur, et se désoloit chaque jour de n’avoir point» de fils qui pût hériter de son nom : son caractère s’en étoit aigri. Ma pauvre mere supportait son humeur avec une douceur, une vertu, quidésarmoient quelquefois mon pere ; mais la vanité reprenoit son empire; il se croyoit sans enfant, parcequ’il étoit sans fils.
Le palais que nous occupions à Florence étoic voisin d’une maison habitée par un vieux gentilhomme, peu riche, mais fort estimé : c’étoit le marquis d’Orsini. Veuf depuis long-temps , il consacroit sa vie à l’éducation d’Octave , sou fils unique, dont l’âge étoit à-peu-près le mien. Mon pere et le vieux Orsini a voient servi jadis ensemble; ils s’estimoient, se voyoient souvent; et
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le jeune Octave étoit accoutumé dès l’enfauce à venir familièrement dans notre maison, où ma mere surtout le combloit d’amitiés.
Je n’avois pas encore dix ans qu’Octave étoit l’ami de mon cœur.
11 étoit si doux , si beau , si aimable , que je le cliérissois beaucoup plus qu’une sœur ne chérit son frere. Je lui confiois mes plaisirs , mes peines ; j’étois la confidente de tous ses secrets : et comme si nous avions prévu les chagrins que devoit bientôt nous causer notre penchant mutuel, nous prenions soin de le cacher. Nous paroissions indifférents devant mon pere et ma mere, nos jeux sembloient seuls nous occuper; nous nous disputions même quelquefois : mais, aussitôt que nous étions dans le jardin ou dans le petit bois qui le terminoit, alors plus de querelle, plus de jeux. Octale ne
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me parloit que de sa tendresse, Octave serroit et baisoit mes mains; souvent il osoit m’embrasser en me jurant de n’avoir jamais d’autre épouse que Valérie : je lui faisois le même serment, et je recevois sans rougir ses innocentes caresses.
Jusqu’à l’àge de quatorze ans, aucun remords, aucune crainte, ne troublèrent nos tendres amours. Octave étoit dans sa seizième année.
Je sentis alors que je I’aimois plus vivement que je ne l’avois encore aimé : mais une voix secrete m’avertit qu’il ne l’alloit plus aller dans le bois me promener seule avec Octave. Dès ce moment j’évitai ces promenades , je retranchai de nos jeux la douce liberté qui en faisoit ]e charme. Octave s’en plaignit bientôt : je voulus l’instruire de mes motifs; et, dans ce dessein, je con-r sentis, pour la derniere fois, à 1#
suivre au bois solitaire. Mais, soit que mon pere eût des soupçons , soit que le hasard l’eût guidé, mon pere ne tarda pas k nous joindre dans une salle de verdure, fort sombre, fort retirée, où j’étois assise sur un petit banc de gazon. Il n’y avoit de place que pour moi : Octave, qui n’avoit pu s’asseoir, s’étoit mis à mes genoux , me tenoit les deux mains, me parloit vivement; et, comme il me parloit bas dans la crainte d’être entendu , nos deux visages étoient près l’un de l’autre.
Mon pere nous surprit ainsi. Sa co- Jere fut égale à notre effroi. Il m’ordonna , d’une voix terrible, d’ailer rejoindre ma raere, J’obéis aussitôt.
Je l’entendis de loin gronder fortement Octave, lui défendre de revenir dans sa maison ; et je vis le pauvre infortuné sortir en pleurant de notre palais.
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Je sonffrois autant que lui; je l’aimois aussi tendrement que j’en étois aimée. Cet amour , né dès mon enfance, ne pouvoit plus finir qu’a- X’ec ma vie. Les reproches outrageants dont mon pere m’accabla, les menaces qu’il me fit, la viôlence de «on emportement , augmenteront ma passion. Je fus indignée de là cruauté dont on usoit avec moi; les obstacles m’irriterent ; et , tandis que, les yeux baissés, gardant un triste silence, j’écoutois mon pere on fureur, qui me juroit de m’immoler si je revoyois Octave, je prononçois tout bas le serment de n’être jamais à d’autre que lui.
Le lendemain de cette triste aventure, comme j’étois auprès de ma mere, qui, sans chercher à m’excuser, tâchoit d’appaiserson courroux , .nous vîmes entrer le pere d’Octave, le vieux marquis d’Orsini. Son air
étoit noble et grave ; ses clieveux blancs, son front vénérable, inspiroient la confiance et le respect. Mon ,pere, en le voyant, m’ordonna de sortir. J’obéis : mais l’intérêt puissant que je devois avoir à leur entretien me fit rester à la porte, où j’entendis ces paroles que je n’ai jamais oubliées.
Seigneur, dit le pere d’Octave, je viens ici chercher un pardon et demander une grâce. Mon fils m’a tout confié. Je l’ai blâmé de sa hardiesse : mais excusez mon cœur paternel d’avoir pitié de sa passion.
Mon fils adore votre fille; il ose croire qu’il en est aimé. En vous opposant à leurs vœux, vous ferez deux infortunés : vous le serez bientôt vous-même; car, à notre âge, mon vieux ami, la nature ne nous dédommage de tout ce que noua, avons perdu que par les jouissance^
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lie nos enfants. Vous connoissez le nom d’Octave; il est sans tache, et peut dignement s’allier à votre nom :
je vous réponds de ses vertus. Vos richesses seules rendent ce mariage inégal : mais conservez vos richesses.
Vous pouvez encore espérer d avoir un jour un héritier. Je le demande pour vous au ciel; ma joie en seroit égale àla vôtre. Ne donnez à Valérie que ce que mon fils recevra de moi:
ce bien leur suffira pour être heureux. Demeurez maître du reste , pour le garder à votre fils si vous devez en avoir un , ou pour ne le donner au mien qn’autant qu’il aura mérité votre estime et votre tendresse.
Je m’étonne, répondit mon pere d’un ton froidement dédaigneux , qu’un homme aussi sage que vous flitpu former un pareil projet. Quand hien même votre fils, par ses pré-
tendues vertus, seroit déjà parvenir (lux emplois les plus élevés, vous regarderiez sans doute comme une extrême faveur qu’il obtînt la main de ma fille; et, quand il n'a pour lui qu’une jeunesse oisive , une présomption obscure et l’avantage de rn’avoir offensé , vous pensez que cet hyménée doit être approuvé par *noi’
Je pense , interrompt le vieillard , que vous êtes sensible et bon; que vous aimez votre fille; que l’orgueil ne peut l’emporter, dans le cœur d’un pere , sur le plus sacré , le plus doux des devoirs. Je pense encore que le fils de votre ami ne vous offense point en aimant Valérie; et si, pour vous trouver offensé , vous voulez oublier qu’il est le fils de votre ami, j’aurai soin de vous rappeler que son pere est au moins votre «gai.
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À ce mot, ma mere tremblante se bâta de rompre l’entretien. Elle parla d’une voix si haute, que le vieux Orsini ne put entendre la réponse de mon pere. Il sortit un instant après; et, dès ce moment, la haine la plu* violente remplaça trente ans d’amitié.
Jugez de ma douleur! Plus d’espérance de revoir Octave; plus de moyens de lui donner de mes nouvelles ou d’être instruite de son sort.
Mon pere m’entoura de surveillants; il défendit de melaissersortir, même pour aller à la messe. Il ne m’adressa plus la parole ; je ne le voyois qu'aux heures des repas, et jamais il ne tournoit sur moi les yeux. J’étois dans sa maison comme une étrangereà qui l’on veutfaire sentir qu’elle est au moins indifférente. Ma santé s’altéra bientôt. J’aurois succombé dès lors sans les tendres soins , sans
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la douce pitié, que me témoignoit ma mere : elle ne me quittoit pas un moment; elle soutenoit mon courage abattu, me laissoit entrevoir qu’il étoit possible que mon pere enfin s’appaisât. Elle n’osoit me parler d’Octave : mais tout ce qu’elle me disoit avoit quelque rapport k lui, toutes les consolations qu’elle m’offroit me présentoient mon amant; et, sans jamais prononcer son nom, elle m’entretenoit de lui «ans cesse.
Le temps s’écouloit sans que mes tourments fussent adoucis , lorsqu’un soir, après souper, je profitai de l’absence de mon pere pour aller seule m'affliger dans cette salle de verdure où commencèrent mes malheurs. Je voulus m’asseoir sur ce même gazon où je m’étois assise auprès d’Octave; je l’arrosai de mes pleurs, je me rappelai ce qu’il m
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■voit dit , je renouvelai nos anciens serments : tout-«i-coup un homme s’avance et vient tomber à mes pieds.
Effrayée, je voulus fuir; la voix d’Octave m’arrêta.
Ecoutez-moi , me dit-il , je n’ai qu’un instant, et c’est le dernier. Je pars cette nuit de .Florence : mon pere vient d’obtenir pour moi une compagnie de cavalerie dans les troupes de l’empereur. La guerre est dé* clarée avec la Prusse. Je vais rejoindre l’armée; je vais périr ou vous mériter. J’ai l’espoir, j’ai la certitude de me distinguer tellement dans ma première campagne, que l'empereur désirera de me connoître; et, si je parviens à ses pieds, je lui ferai l’aveu de notre amour. Joseph est jeune, il est sûrement sensible; il aura pitié de mes maux, il daignera s’intéresser pour moi auprès du grand duc son frere. Votre pere ne
pourra résister à la priere du grand duc; et votre main deviendra le prix de ma constance et de mes exploits.
Je ne vous demande qu’un an , Valérie : promettez-moi, jurez-moi de résister pendant un an aux volontés de votre pere ; à cette époque je serai mort ou digne d’étre votre époux.
Je l’écoutois en respirant à peine; mon cœur palpitoit d’amour, d’espérance , de frayeur. Je lui jurai d’étre fidele toute ma vie, de mourir plutôt mille fois que d’accepter un autre époux. Nous convînmes de nous écrire par le moyen d’un de mes domestiques gagué déjà par Octave et qui venoit de lui ouvrir le jardin. Un léger bruit que nous entendîmes nous força de nous séparer; j’arrachai ma main de la main d’Octave, et je retournai précipitamment dans ma chambre, où je passai la nuit à verser des pleurs*.
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Pendant les dix premiers mois qui suivirent le départ d’Ocrave, rien ne changea pour moi dans notre maison. Mon pere me traita toujours avec la même dureté, ma mere avec la même tendresse. Le domestique gagné par mon amant me remettoit exactement ses lettres. Elles m’annonçoicnt chaque jour de nouveaux succès. Le général Laudhon avoit pris Octave dans une grande amitié; il l’avoit fait son aide-de*camp, il lui promettoit de l’avancer aux premiers grades. Mais la guerre traînoit en longueur; elle offroit bien peu d’occasions de faire briller le courage. Les grands talents du vieux Frédéric et du prince Henri son frere déconcer* toient les projets de l’habile général Laudhon. Point de batailles, point de surprises : les deux héros prussiens prévoyoient tout; leur génie comqiandoit au sort, encliaînoit les
événements; et, pour la première ibis peut-être, la valeur personnelle et le hasard n’étoient pour rien dans la guerre.
Au bout de dix mois je cessai tout-à-coup de recevoir des nouvelles d’Octave. Tremblant pour ses jours, non pour sa constance, j’écrivois lettres sur lettres, je coraptois les heures des couriers. Le domestique noire confident alloitsans cesse à la poste, et revenoit toujours me dire que rien n’étoit arrivé. Désolée de ce long silence , je l’envoyai chez le vieux Orsini s’informer adroitement si l’on n’avort point de nouvelles d’Octave. La réponse qui me fut faite calma mes inquiétudes sans diminuer mes chagrins. Octave , disoit-on, avoit écrit la veille qu’il se portoit bien, qu’il étoit colonel i' et qu’il passoit l’hiver à Vienne auprès du général Laudhon.
J’eus l’injustice d’accuser mon amant; j’osai croire qu’il m'avoitoubl iée. Dès lors je cessai de lui écrire; je fis de vains efforts pour le bannir de mon cœur. Hélas! je n’en devins que plus à plaindre: son image me poursuivoit; je le voyois à chaque instant comme je l’avois vu la nuit de nos adieux. J’avois beau me promettre, m’imposer la loi d’éloigner ce doux souvenir, il levenoit toujours m’assiéger, et j’étoissans cesse occupée de ne plus penser à Octave.
Dans ce même temps il arriva d’Allemagne un certain cousin de mon pere, qui vint s’établir dans notre maison. C’étoit un grand homme sec, noir, de quarante-cinq à cinquante ans , d’une'figure fausse et triste , d’un caracteie froid et sombre. Il ne parloit que de sa noblesse; il avoit employé sa vie entière et le peu d intelligence qu’il avoit
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reçue du ciel à relire, à étudier, h bien apprendre par cœur toutes les généalogies de l’Europe ; il savoit parfaitement l'année, le mois, le jour de tous les contrats de mariage , de toutes les preuves capitulaires, qui s’étoient faits en Allemagne depuis la destruction de l’empire romain; il connoissoit toutes les branches des familles des électeurs, des palatins de Pologne et de Hongrie ; et , depuis quelques années , pour remplir ses très longs loisirs, il s’occupoit de mettre en ordre les titres de la maison ottomane en recherchant tous les rejetons qu’elle avoit produits jusqu’à la soixante-quatrième génération; ce qui ne laissait pas, disoitil , de lui donner un peu de travail, à cause du nombre prodigieux de sultanes entrées dans cette famille, trop peu délicate sur les mésal* Üfinçes,
Ce cousin , qui s’appeloit le comte Héraldi, dès le premier soir de son arrivée , après avoir, pendant le souper, beaucoup questionné mon pere sur les bons gentilshommes de Toscane , lui demanda d’une manier© indifférente où demeuroit à Florence un certain marquis d’Orsini. Moi»
pere, avec un ton d'humeur, lui répondit qu’il n’en savoit rien. Il faut pourtant que je le sache, reprit aussitôt Héraldi; car, en passant à Vienne il y a trois semaines, j’ai dîné chez le général Laudhon le jour du mariage de sa niece avec le fila de ce marquis d’Orsini. Ce jeune homme, que j’ai trouvé fort aimable, instruit que je venois ici , m’a remis une lettre pour son pere, m’a fait promettre de l’aller voir , de lui rendre compte en détail des fêtes de ce mariage et du bonheur dont j’ai vu jouir les nouveaux époux.
a8ü valérie;
J’écoutois ces paroles plus mort® que vive. Mon pere fronçoit le sourcil sans répondre; ma mere tremblante me regardoit; et le cruel Heraldi continuoit à raconter que la jeune personne setoit éprise d’amour pour Orsini, que l’empereur avoit daigné s’intéresser à cet hymen, qu’un régiment avoit été la dot de la niece du général. Touts’accordoit avec ce que l’on m’avoit déjà dit : je ne doutai plus de l’infidélité d’Octave ; et , sûre de mon malheur , malgré mes efforts pour dissimuler mon trouble, les forces m abandon, nerent , je tombai sans sentiment entre les bras de ma mere. On m’emporta. Je revins à moi; je me trouvai dans mon lit, environnée de mes femmes, soutenue par ma bonne mere , qui m’embrassoit en pleurant.
L’état horrible où je me trouvai
Tne donna bientôt une fievre ardente. Elle fut longue et douloureuse. Mes jours furent en danger. Ma mere ne me quittoit point. Mon pere luimême, pendant six semaines que dura ma maladie, me prodigua les plus tendres soins, il me veilloit, il m’appeloit sa fille, il sembloit m’avoir rendu son cœur. Jamais sa sévérité n’avoit pu aliéner le mien : je fus si sensible à ce retour de mon pere, que, dans un moment où , me prenant la main et fixant sur moi des yeux pleins de larmes, il me demanda d’un air pénétré comment se trouvoit sa chere Valérie, je ne fus pas maîtresse de mon transport; et, jetant mes bras autour de son cou, j’attachai mon visage au sien; je le mouillai de mes pleurs , en lui disant:
Oui, mon pere, oui, je suis votre Valérie, je suis votre enfant soumis; et désormais le seul sentiment.
l’unique désir de mon cœur, sera de vous obéir.
Ce mot décida de ma vie. Je m’appercevois bien, depuis quelque temps, que mon pere me destinoit à mon cousin Héraldi. Ce parent portoit notre nom de famille; et ce nom décidoitinon pere. O’étoit pour lui un si grand bonheur de voir renaître sa maison, de pouvoir laisser tous ses biens au descendant de ses aïeux! Il me parla de ce projet sans me rien prescrire, sans rien exiger :
mais il me dit qu’il mourroit de douleur , si je n’avois pitié de sa foiblesse. Octave étoit marié, Octave étoit infidèle; j’étois indignée contre Octave; il me sembloit qu’il me seroit doux de pouvoir aimer un autre que lui : je consentis, je donnai ma parole. Comment ne l’aurois-je pas donnée? Comment ne pas obéir à mon pere? Il n’ordonnoit pas, il prioit.
. Les apprêts de mon mariage se firent avec une célérité dont jen’osois me plaindre, mais qui m’effrayoit.
Ma mere ne disoit rien, soupiroit, et cachoit ses larmes ; mon pere redoubloit de tendresse pour moi; Héraldi me combloit de présents, et m’épargnoit les tristes assurances d’un amour que je n’aurois pu encore écouter. Les dispenses arrivèrent de Rome; le contrat fut signé.
L’on me para , l’on me couvrit de diamants , et je fus menée à l’autel.
Je prononçai le terrible serment sans une émotion trop vive , indifférente presque à mon sort, n’attachant qu’uno foible importance à une destinée qui ne pouvoit pas être heureuse , et qu’il m’étoit à-peu-près égal de supporter avec plus ou moins de tourments. Après la messe, je sortis du chœur, suivie de ma famille , tenant I4 m^iri d’Hcraldi , qui
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ne se possédoit pas de joie, lorsqu’à la porte de l’église, comme je m’avançois pour prendre de l’eau bénite, je leve les yeux, et je vois, appuyé contre le bénitier, un jeune homme pâle, défait, ses habits, ses clieveax en désordre, lesyeux éteints»
égarés , qui , me regardant fixement, s’approche, et me dit d’une voix basse , entrecoupée : J’ai voulu vous voir, Valérie, consommer votre crime horrible; je l’ai vu, je suis content , car je suis sur de mourir.
Il s’enfuit en disant ces mots.
J’étois tombée sans connoissance.
J’ignore ce que je devins, si mon.
pere reconnut Octave; je ne sais plus rien depuis cet instant. Relevant à peine d’une maladie longue, je retombai dans des accidents plus graves, plus dangereux que les premiers. Le délire ne me quitta plus.
Le mal fit des progrès rapides ; et
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tout ce que j’ai su depuis par ma mere , c’est qu’après un transport de soixante heures, mêlé d’affreux iedoublements , j’éprouvai tout-à-coup une extrême foiblesse, et j’expirai dans ses bras.
Ma mere pensa me suivre; mon pere fut au désespoir; Héraldi pleuroit ma fortune : mais ce malheur étoit sans remede. On m’ensevelit; je fus portée , avec une grande pompe funebre, au caveau de ma famille, creusé dans une chapelle de la cathédrale Là, mon cercueil fut placé «ur de longues barres de fer : la pierre du caveau fut remise; et l’on me laissa dans ce séjour de la mort.
Ce qui se passa depuis vous seroit mieux raconté par Octave que par moi. 11 m'a fait souvent ce récit; il m’a répété bien des fois qu’après m’avoir parlé au bénitier, son dessein étoit d’aller se cacher dans
quelque désert de l’Apennin pour y finir sa déplorable vie : mais l*état où il m’avoit vue, la nouvelle ds ma maladie, qui se répandit bientôt, le retinrent à Florence. Vous imaginez aisément la douleur dont il fut accablé, lorsqu’on l’instruisit de ma mort. Egaré par son désespoir , se regardant comme mon meurtrier, il forma le projet insensé de descendre dans ma tombe et de se tuer sur mon cercueil. Le soir même de mon enterrement, il va trouver le sacristain de la cathédrale, le séduit à force d’or; et tous deux , vers minuit , munis d’une lanterne sourde , vont à l’église , s’y enferment , lèvent la pierre du caveau, descendent ensemble les degrés. Dès qu’Octave apperçut ma biere , il s’élance en poussant des sanglots, arrache les planches, écarts le voile qui me couvroit, et, collant
«a bouche à mes levres pâles, il espéré n’avoir pas besoin de son épée pour terminer une vie que sa douleur seule va lui ravir.
t O miracle de l’amour! miracle que ne croiront point les malheureux qui n’ont pas aimé ! L’ame de mon amant rappela la mienne : ma bouche , pressée si fortement si tendrement, par sa bouche, laissa échap»
per un soupir. Octave le sentit; Octave, hors de lui-même, jette un cri, me prend dans ses bras, m’arrache du cercueil , m’enleve , me serre, m’échauffe contre son cœur:
le mien alors reprit la vie. Je fis un léger mouvement : Octave, ivre de joie, m’emporte, remonte les degrés avec son fardeau, gagne la porte de l’église, qu’il se fait ouvrir par le sacristain; et, sans s’arrêter un moment, il vole à la maison de son
pere, où je suis mise dans un lit, où
l’on me prodigue tous les secours.
Je rouvris les yeux enfin; mes prefniers regards rencontrèrent Octave et son pere, accompagnés d’un médecin qui déjà répondoit de mes jours. Je ne puis vous peindre ce que j’éprouvois : il me sembloit sortir d’un long rêve; je ne mesentois pas vivre, mais jereconnoissois Octave; je ne pouvois pas lui parler, mais j’avois du plaisir à le voir : je ne pensois point, je me trouvois bien, et je n’étois pourtant pas sûre que j’existasse. Trois jours et trois nuits suffirent à peine pour me rendre mes facultés. Au bout de ce temps , le sommeil que je goûtai sans m en appercevoir, la nourriture que je pris à mon insu, me firent trouver peu-à-peu mes sens. La mémoire me revint; je me rappelai mamere , mon mariage, le bénitier où j’avois vu mon amant. Mes idées s’arrêtoient
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j& : mais j’entendois ce que l’on disoit, je comprenois que j’étois chez Octave , je voyois bien que c’étoit lui qui me serroit tendrement la main; et mon amour, dont le sentiment ne m’avoit jamais quittée, me retraçoit à chaque instant un souvenir qui s’étoit efface.
Bientôt je me vis en état d’écouter et d’entendre Octave , d’apprendre de sa bouche même tout ce qui m’étoit arrivé. L’idée de son incon-^ stance, de son mariage en Allemagne , s’offrit alors à mes foibles esprits. Aussitôt que je pus prononcer quelques paroles avec suite, j& lui parlai de son hymen avec la niece du général Laudhon. Octave me crut en délire. Le général Laudhon n’avoit point de niece ; Octave arrivoit de l’armée; il n’étoit point colonel, n’avoit point passé par Vienne: mais, profitant d’un congé qu’il u’avoit ob-
tenu qu’à force de prières , inquiet dé voir que depuis deux mois je ne lui répondois plus, il étoit venu, coin rant nuit et jour, portant une lettre de Laudhon, qui le recommandoit aux bontés du grand duc. Il descend doit de cheval, lorsque j’allois à l’église ; il m’avoit suivie à l’autel ; et , dans son trouble, dans sa fureur, il avoit voulu du moins me reprocher mon parjure.
Je compris alors qu’Héraldi, peutêtre de concert avec mon pere , avoit ourdi cette horrible trame, et que, trahie par le domestique à qui je m’étois confiée, on avoit intercepté les lettres de mon amant. Cette découverte m’inspira pour le perfide Héraldi une aversion, un mépris, une horreur insurmontables ; nul crime n’égaloit à mes yeux les affreux moyens qu’il avoit employés : et j’éi- $oiis la femme de ce monstre! jf étais
Condamnée à vivre son épouse , à lui consacrer mes jours ! Cette désolante idée me replongeoit dans le désespoir; je regrettois mon tombeau , je desirois d'y redescendre.
Rassure* -vous , ma chere fille, me dit le vieux Orsini. Je viens de chez le grand duc : j’ai voulu lui porter moi-même la lettre du brave Laudhon; j’ai voulu l’instruire encore de tout ce qui s’est passé. Ce généreux prince a daigné m’entendre : il vous prend sous sa protection. 11 vient d’écrire au saint pere pour faire casser votre indigne mariage. Je ne doute point qu’il ne soit dissous. Vous êtes morte pour Héraldi, vous ne vivrez que pour Oc- |ave ; et la religion , la justice, sauront vous défendre contre vos tyrans. Je n’ai qn’une grâce à voua demander : c’est que personne n# puisse vous voir , ne puisse êtse
instruit de notre secret , avant le retour du courier de Rome. Votre repos, votre bonheur, tiennent ^ cette précaution.
Ces paroles me rendirent l’espoir.
Je promis à ce bon vieillard, que je n'appelai plus que mon pere , je lui jurai de suivre ses conseils, de ne pas quitter un moment sa maison.
Hélas! où pouvois-je être mieux?
Octave étoit avec moi , Octave me parloit sans cesse de son amour et de notre hymen. Ma santé se rétablissoit; j’étois heureuse, je devois l’être davantage : il n’en falloit pas tant pour me guérir. Bientôt je ne me sentis plus aucun mal, je me retrouvai telle que j’étois dans les beaux jours de ma jeunesse; et je ne conservai de mes souffrances passées que cette pâleur que vous me voyez, reste effrayant de la tombe, que rien n’a pu faire disparoître.
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Enfin nous touchions au moment de l’arrivée du courier de Rome, lorsqu’un évènement extraordinaire pensa renverser tous nos projets.
C’étoit le temps de la semaine sainte. Ma pieuse mere m’avoit élevée dans des principes religieux que, grâce au ciel, j’ai toujours conservés. Je gémissois en secret de ne pouvoir aller à l’église dans ces jours sacrés oit la pénitence appaise la justice d’un Dieu clément. Je n’osois parler à Octave du besoin qu’éprou-»
voit mon cœur de remercier dans son temple ce Dieu qui m’avoit sau-r vée : mais je résolus , malgré tous les périls, de remplir un devoir si saint. Je profitai du seul moment oh , par hasard, je me trouvois seule; je m’enveloppai d’une mante noire sous laquelle mon visage ne pouvoit être apperçu; je sortis de la maison , le jeudi saint, à neuf heures du soit,
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et m’acheminai vers la cathédrale pour adorer le Christ dans sa tombe.
L’église étoit pleine de peuple, qui, dans un profond silence, les main9 jointes, les yeux baissés, faisoit ses prières devant l’autel où l’on avoit déposé l’hostie. Cet autel seul étoit éclairé par un nombre prodigieux de flambeaux; le reste de l’édifice étoit sombre. Je restai cachée deiriere un pilier; j’adressai mes vœux au sauveur du monde; je lui demandai de veiller sur celle qui n’avoit d’espoir que dans sa miséricorde et dans sa puissance.
En me relevant pour sortir, je me sentis un désir violent de revoir cette chapelle où l’un m’avoit enterrée. Elle n’étoit pas loin ; j’y dirigeai mes pas. Quel spectacle s’offrit à ma vue ! Je vis , je reconnus , à la sombre lueur qui venoit jusqu’à la chapelle, mon pere et ma mere à genoux sur
ma tombe, et mon époux Héraldi, babillé de deuil, avec des pleureuses , debout auprès de mon pere , qui paroissoit enseveli dans une profonde méditation. Ma mere, plus près de la grille qui séparait la chapelle du bas-côté, prioit en versant des larmes. J’eus peine à retenir mes cris; je m’élançai vers elle involontairement, et ne m’arrêtai qu’à la grille. Ma mere ne m’entendit pas ; elle étoit trop occupée. Je la regardai long-temps en pleurant, quand toutà-coup je la vis s’incliner, porter auprès de moi sa main à la grille afin de s’y soutenir, se baisser jusqu’à terre en prononçant le nom de Valérie, et poser doucement ses levres sur le marbre de ma sépulture. Je ne fus plus maîtresse de mon transport; j’attachai mes levres sur cette main, et mes sanglots éclatèrent.
Pans ce mouvement , 1© voile qui
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couvroit ma tète se dérangea; je »e m’en apperçus point. Ma mere surprise se leve, regarde, reconnoît sa fille, jette des cris en m’appelant, en me tendant ses bras à travers les barreaux. Mon pere et son gendre effrayés me reconnoissent aussi.
Mon pere demeure immobile; Héraldi s’avance, ouvre la grille : je veux fuir, la foule m’arrête. Hérald-i s’approche de moi; il étend déjà la main pour me saisir par mes habits.
J’étois perdue, si, dans ce moment, l’amour ne m’avoit inspirée. Arrête, lui dis-je d’une voix que je m’efforçai de rendre terrible; respecte du moins, après son trépas, celle que tu trompas pendant sa vie. Toi seul as causé ma mort. Laisse-moi, pleure ton crime, et fléchis le courroux du ciel.
Après avoir dit ces mots, qu’Héraldi, glacé de terreur, écouta sans
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oser faire un mouvement, j’enveloppai ma tête dans mon voile, et je marchai d’un pas tranquille vers la porte de l’église : le peuple s’ouvrois devant moi. Je sors , je m’échappe à la hâte, et je gagne enfin la maison d’Octave sans que personne eût osé me suivre.
Le lendemain , dans Florence , on ne parla que du revenant qu’on avoit vu dans la cathédrale. On ne pou- \oit en douter; mille témoins m’avoient reconnue. Plusieurs ajoutoient qu’ayant repoussé de la main mon époux qui me poursuivoit , me3 cinq doigts avoient laissé sur ses habits cinq marques brûlantes de feu. D 'autres assuroient avoir entendu qu’Héraldi m’avoit fait mourir et que je revenois demander justice; tous l’accusoient à haute voix d’être le meurtrier de sa femme. Le peuple murmnroit contre Héraldi ;
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on le suivit en l’insultant, on lui jeta même des pierres ; ses jours n’étoient plus en sûreté.
Heureusement le Courier revint»
apportant le bref du saint pere qui cassoit et annulloit mon mariage comme contracté par une fraude* Dès que le grand duc l’eut en son pouvoir, il envoya chercher le vieux Orsini, convint avec lui des mesures qu’il falloit prendre; et, le lendemain au matin, je me rendis au palais avec Octave et son pere. Le prince nous combla de bontés , daigna s’entretenir avec nous de nos intérêts les plus chers; et, lorsqu’on vint lui annoncer que mon pere et ma mere, avec Héraldi, venoientse rendre à ses ordres , il nous fit passer dans un cabinet d’où j’entendis ces paroles qu’il adressoit à mon peret
On s’est servi d’étranges moyens, monsieur, pour marier votre fille
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avec un homme qu’elle ne pouvoit aimer. Votre repentir l’a vengée; et les larmes que je vois dans vos yeux m’ôtent le courage de vous faire des reproches. La mort a brisé ces funestes nœuds; et si, par un miracle que le peuple croit, votre fille revoyoit la lumière, cet hymen n’en seroit pas moins nul. Voici le bref de sa sainteté qui le déclare tel; je vais le rendre puhlic. Choisissez donc, comte Héraldi, ou de soutenir contre moi un procès si peu honorable, ou de signer dans mes mains une renonciation à vos chimériques droits et de partir sur-lechamp pour Vienne. Mes bienfaits vous y suivront, et vous rendrez le calme à ma capitale, où votre présence excite du trouble.
Héraldi ne tarda pas à répondre; il fit sa renonciation dans les termes dictés par Je grand duc. Ensuite,
5c> 3 VALÈnil,
prenant congé île son altesse impériale , il sortit au moment même île Florence en promettant île n’y plus , revenir. Cette affaire fut bientôt terminée.
Ce n’est pas tout , dit alors le grand duc en s’adressant à rnon
pere ; votre fille vit encore Un
cri de ma. mere l’interrompit. Vous la reverrez, continua- t-il : mais votre fille ne peut vivre heureuse qu’en devenant l’épouse du jeune Orsini.
C’est lui qui l’arracha du tombeau, c’est dans sa maison qu’elle habite ; la reconnoissance, l’amour paternel, la gloire de Valérie, tout vous impose la loi de consentir à cet hymen.
Si ma priere n'affoiblit point des réclamations si puissantes, je vous demande Valérie pour Octave : il en est digne, il a su mériter l’estime et l’amitié de Laudhon. Approuvez cet heureux mariage, je vous pro-
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mets un régiment pour votre gendre, et j’obtiendrai pour vous-méme le cordon de Marie Thérèse.
Mon pere ne répondit qu’en s’inclinant. Il consentit, sans hésiter, à ce que desiroit le prince, et ma niere, baignée de pleurs, demandoit avec des sanglots à revoir sa fille chérie. Je n’eus pas la force d’attendre plus long • temps ; j’ouvris avec bruit la porte, je me précipitai dans les bras de ma inere, qui pensa mourir de sa joie. Celle de mon pere fut vive : il me pressa contre son cœur, me demanda pardon de ses fautes , et combla de caresses le jeune Octave ainsi que le vieux Orsini.
Nous tombâmes tous aux pieds du grand duc; nous ne trouvions pas de paroles qui rendissent notre reconnoissance. Mon hymen ne tarda pas à s’accomplir. La noce se fit dans le palais du prince. Depuis co
moment , sans cesse occupée de plaire à l’époux que j’adore, au vé* nérable Orsini qui me chérit comme sa fille, à mon pere qui -m’a rendu sa tendresse, à ma digne mere qui ne me l’ôta jamais, je coule des jours paisibles, embellis par l’amitié, par la reconnoissance, par l’amour; et je remercie le ciel d’être morte pendant quelque temps pour wivre toujours heureuse.
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