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A M. JACQUES ROUGHE
DIRECTEUR DE « lia Gtrand« f^cvue »
Ce m'est une joie, mon cher Directeur, d inscrire votre nom sur la première page de cet ouvrage. Dans le périodique auquel votre stupéfiante intrépidité après t hiver où il s engourdissait, rendit la vie vermeille du printemps vous fûtes si bon pour mes petits travaux que cette dernière preuve de bienoeillance me permettre de vous offrir ce livre sans ni étonner ni" enchante!...
Avec ce volume, ce sera donc le onzième oortrait de femme que f aurai essayé dache- ')er, selon la méthode de Sainte-Beuve — la ieule, à mon avis, efficace. Il parait, Je 7ie "ai su qu'après, qu'en suivant texemple au "^rai grand critique de notre littérature, je ^aisais quelque chose d'audacieux, de (toutes )roportio7is gardées) aussi iiitcïise que vos plendides initiatives théâtrales.. . . Tout Pais s émeut du Théâtre des Arts, ?nes modestes
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études ont suscité bien des ires dans le clan des chaussures et chaussettes bleues,.., Edouard Rod qui tenta de discuter cette méthode à la Revue Hebdomadaire ne trouva aucun argument péremptoire à lui opposer. . . . Chacun, si peu qu'il ait vécu, se rend compte que les circonstances de la vie influent sur nos œuvres, comme elles dirigent notre santé. L'inconvénient de cette méthode doîit fai peut-être élargi le cadre en la rendant plus cosmopolite, c'est la multiplicité des voyages qu'elle exige. Les Princesses de Lettres m'avaient conduit de Paris à Genève et de Genève à Milan — autant dire prendre le tramway — mais ces Nouvelles Princesses exigèrent des excursions en Bretagne (car fai voulu voir les lieux où pria Zénaïde Fleuriot), à Naples (car il fallait vivre sous le ciel oïi aime Ma^ thilde Serao) — je ne parle pas de la Suisse jurassique, mais je pense au Caire où je trouvai enfin la solutioîi de lintrépide croisade anti-alcoolique de Mlle T. Combe..,.
La plupart des Princesses de Lettres dont je me suis occupé estimèrent cependant, je dois l'avouer, mal à leur convenance, les résultats de mes investigations. , , , Vous avez su les polémiques que soulevèrent mes articles sur Mme Arvède Barine, Qu'importe; puisque
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la principale intéressée matait écrit sa complète satisfaction. Comment contenter une Princesse de Lettres, et la famille (Ticellef La première ni affirmait — mais à quoi bon citera Je noircirais des lignes sans convaincre ceux qu'il serait opportun de concaincre!.,.
Dune manière générale, tandis que la presse me reprochait d'avoir été trop bienr cillant, ces dames de la haute littérature me trouvaient inversement trop sévère.... Le joli eas fut celui d'une de nos « étoiles » qui agant par surprise relu., les bonnes feuilles me les renvoya corrigées. . . . Elle n'avait pas supprimé lun de mes compliments.... Elle en eut ajouté plutôt!... Mais toutes les critiques avaient été soigneusement barrées. Je n'ai pas besoiîi d ajouter quelles furent soigneusement rétablies. Alors l'une de celles donl je m'occuperai un jour^ me dit : — « Ce /l'est pas étonnant.... Vous avez rinexcu- .sable tort de comparer ces dam^.... C'est ce qu'elles ne vous pardonneront jamais.... Ignorez-vous que lorsque, les danseuses étoiles .lignent un engagement, elles font inscrire sur leur contrat qu'elles seront prima donna assoluta I . . .
« Pointes des pieds, ou pointes des plumes, c'est tout un; la femme qui s' offre aux ap-
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plaudisseinents du public veut que tous les regards convergent sur elle. Moi seule et c'est assez! // n'y a pas deux soleils au firmament; la femme de lettres qui se respecte se juge incomparable. Eussiez-vous mis la plus sévère de vos études dans un volume où seule, Fécorchée vivante eût i^epi^ésenté le beau sexe, qu'elle eût accepté votre cruel verdict — mais de se voir ainsi, moins couverte de fleurs que ses amies ou ses ennemies, en vérité, cela se peut-il tolérer f — Plus vous avancerez et moins vous trouverez de modèles disposés à prendre place sur F estrade!... »
Je m'en aperçois hélas!,.. Aya7iteu dessein d étudier le talent de la sentimentale poétesse autrichieïine Mlle Eugénie délie Grazie, je n'ai jamais malgré d illustres intei^ventions, pu obtenir de cette gi^acieuse Viennoise que la collection de ses volumes et une lettre de F éditeur, m'avisant qu'à mon passage dans la capitale, son authoress ne pourrait m'accorde)' d'entrevue, car cela ii entrait point dans les habitudes littéraires de cette charmeuse. Un portrait me rassura; cette poétesse a de la poésie sur le visage. — Je tentai donc de reprendre les négociations. U admirable Ellen Key conclut : « A^ous ne dégèlerons jamais ce glaçon germanique!... » Dommage!... Et
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dire que cette dame se croit célèbre à Paris.
— On a comme cela de ces illusions!
A mesure que ces études se poursuivent
— je m'efforce d'en tirer quelques conclusions. Mes premiers chapitres m'avaient engagé à supposer que les femmes supérieures n'entraient qu'assez tardivement en possession de leur supériorité, à l' encontre des authoress moijennes dont le premier livre demeure le meilleur — et qu'aucune de celles auxquelles le latin fut inconnu ne parvint à traduire ses pensées avec clarté. Ces nouveaux portraits ne soidèvent aucune objection à ces thèses dépourvues d'ambition^, mais ils m'en suggèrent deux nouvelles d'une portée plus grande :
La première — qui hélas! semble bien marquer l'une des faiblesses, la pire, de la littérature féminine, c'est qu'au lieu de prouver, de convaincre, dinstruire 024 d'émou-
I . En effet, Mmes Tinayre, T. Combe et Serao étudièrent plus ou moins le latin; d'ailleurs, à part la première qui sait tout et peut tout — les quatre autres ne se piquèrent jamais d'être des stylistes.... Zénaïde Fleuriot non plus, et pourtant elle n'ignorait pas du latin — tout au moins d'Eglise — ce qu'en sait une bonne catholique. Le cas de Mme Daudet reste à part; c'est l'exception qui confirme la ir>gle. Elle reçut en naissant le don de style. C'est un Gonourt féminin — un phénomène intellectuel.
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voir — la femme qxd écrit, avant tout et surtout, cherche à plaire. Dès qu'elles ont discerné dans le public un émoi, elles répéteront à satiété^ le beau ou tendre ou comique geste intellectuel qui leur valut cette fortune, et nous aurons les 50 volumes éperduement sentimentaux de Mme Serao, les 50 ou 100 volumes — // y en a tant qu'on ne sait plus — où le monde essaie d'être joyeux et de filer ses trilles de Mlles T. Combe et Zénaïde Fleuriot — 7ious ne parlerons pas de Marcelle Tinayrel... Ce que je pourrais ajouter a été déjà dit avant moi, par l excellent critique Paul Fiat. A quoi bon répéter avec d' autres paroles son idée; la voici :
Plaire ! il n'est pour ces dames nulle autre raison d'exister. Depuis les époques lointaines où ce leur était l'unique moyen d'échapper à la mort en écartant, par Téveil du désir, les brutalités du mâle primitif, jusqu'aux temps d'extrême civilisation où ce devint leur meilleur gage de domination sur le citoyen policé, elles ne poursuivent pas d'autre but; tous leurs efforts vont à préparer les armes qui assureront leur pouvoir.
Dès que l'on discerne cette intention y ces livres perdent leur attrait. — On croyait trouver une femme et Von ne découvre qu'une
PREFACE Vil
actrice (daîis le maucais sens du mot, car le français est très difficile à écrire, et je uai jamais compris par exemple que M mes Bartet, Duse ou Bernhardt ou cent autres fussent des actrices, c'est-à-dire des diseuses dépourvues d'humanité dont l'art saccomparerait à celui des marionnettes — daiis ce r-fis, nous dirons, il faut dire des artistes). Mais Vautre, celui des écrivassières, est plus défavorable qu'il ne parait — à première lecture — car ce qui plaît à la génération d' aujourd'hui ne plaira peut-être, sûrement point, à celle de demain. Ces livres, objets de tant de réclames, passeront avec la mode des robes et des chapeaux dont se paraient celles qui s en exaltèrent.... Cest fatal — Mlle de Scudéry est illisible: on a oublié le nom de Mme de Krûdner — où sont les gloires d*une Delphine de Girard in ? Las !...
Où sont les authoress d'autan 1.^
J'ai grand peur qu'il n'en advienne de même pour beaucoup de celles qui aspirent aujourdliui à être plus que Princesses de Lettres.... Ne vais-je pas traiter Mme Tinayre de Delphine de Girai^din?... Il faut bien avouer que Mme Serao est la Scudéry
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de V Italie^ et quant aux autres ^ je vais, selon le conseil évangélique, mettre un bœuf sur ma plume.
Ayant une personnalité plus accusée, Vhomme, au coiitraire^, désire plaider, discuter, enseigner ou impressionner, La femme n'ose pas.,, sauf les grandes, les génies, les trois ou quatre que Von cite toujours, Sapho dont les inextinguibles étincelles d'âme consumèrent la malheureuse Renée Vivien, Sainte Thérèse, la sublime, ce soleil que les siècles ne par^viendront pas à éteindre et r unique Germaine de Staël^ et la dernière, une sainte aussi, cette Elisabeth-Barett-Biowning dont il faudrait parler avec des paroles nouvelles sur le mode thébain, tellement ce qu'elle écrivit demeure direct, siîicère, vécu — de la lumière!...
Ma seconde remarque est d'une importance
i. L'un de nos principaux directeurs de théâtre, le seul dont l'entreprise depuis des années n'a connu que des succès, disait : « J'ai une troupe masculine permanente, mais Je ne saurais avoir une troupe féminine fixe. L'Etoile à chaque pièce, doit changer, car la femme reste toujours semblable à elle-même — le public se lasse; tandis que Vhomme se métamorphose, la femme ne le peut, et plus elle a eu du succès et moins elle y sera disposée.... C'est en dehors de ses moyens....
2. Dès que l'on essaie d'éviter les formules consacrées des manuels de littérature, il est très difficile de se faire
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plus considérable, La femme est décidément née théologienne. Déjà, sans m'en apercevoir , j'avais été conduit à propos de Mme Barine, à ni attarder sur les effets littéraires du protestantisme, à propos de la généreuse Emilie de Morsier, à m'initier au Bouddhisme, à propos de Mme Dornis, à étudier les rapports de la vie de Jésus avec celle de Moïse.,.. — « Vous êtes un amateur de religiosités ! » — me reprochait une femme d'esprit, — Je ne m'en étais jamais douté. — Mais cette fois, je tai compris, en notant le dogmatisme absolu de Mmes Daudet, Serao et Fleur iot — et Mlle T. Combe allait m' obliger à étudier le mysticisme protestant, tandis que la « suave » Marcelle Tinayr^e n'hésitait point à patauger dans le jansénisme! — Oui, la femme est de nature religieuse, même si par snobisme ou nécessité, elle affecte ne croire à rien. — Ccst utie très heureuse
entendre. Cest ainsi que Von m'a reproché*de diffamer Germaine de Staël — quant au contraire^ Je l'admire de toute mon intelligence pour son éloquence, sa fougue amoureuse, son orgueil aristocratique. On a fort justement prétendu qu'elle était plus homme que femme — et Albertine Necker de Saussure, sa première biographe, dut-elle se voiler la face — il faut reconnaître que Corinne traitait plutôt violemment ses favoris et que le mariage in extremis exigé par la famille — d'après Mme de Boigne — était inutile... l'enfant n'ayant pas vécu....
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thèse qu'ont défendue, dans les pays protestants, ceux qui affirmèrent qu avant d! avoir son bulletin à remplir aux élections législatives, les futures suffragettes devaient commencer par obtenir leur droit de cote aux élections ecclésiastiques .
Les religions , qui comme la juive et la mu-
sulmane ont relégué au second plan le rôle
et le zèle de la femme, se sont volontairement
privées de Vune des meilleures raisons de
préférence et de diffusion t.... La religieuse
efface la mondaine. Que sont les héroïnes de
la chair en face des héroïnes de Pâme? —
C'est par t amour et surtout par t amour
pur, conçu selon le mode divin, que la femme
cessant d'être soumise à r instinct, s'élève aux
subliînités de l'Esprit, Auprès d'une Sainte
Catherine de Sienne, Juliette pdlit; auprès
d'une Sainte Cécile, la Patti n'existe plus, et
laquelle sur cette planète — même au point de
vue littéraire^ — fut comparable à la vierge
dAvilaf
Bref la femme ne deviendra géniale quà la condition d'oublier qu'elle est femme. Elle
I. Il n'agit natureUement des écrits en eapatjnol de lu sainte merveilleuse et non des rares et défestabtes traductions francHiscs; il faut toujours lire les (jrandes œuvres dans leur texte.
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7ie sei^a pas un homme, intellectuellement parlant, comme des fâcheux tinsmuent — elle sera une Torche (Hélène Vacarescoj, une Lumière (Ellen Key), de la fh-aisr ' S'oplio)^ r Etoile (sainte Thérèse) !
C est par une triste après-midi de décembre (vent froid, fine pluie et brouillay^d rimait Gautier) que f achève ces pages, écrites par unique désir de sincérité envers les autres et envers moi-même. Que i^éserve Cavenir à la littérature féminine ? — Tout mr paraît aussi gris que ce ciel de deuiL et les livres devant moi s alignent comme des jr/ng^'es de cercueils vides....
J'aurais voulu clore cette seconde enquête sur des paroles d'espoir — car je suis Celui qui prétend regarder à d^'iiiaiiie/ marcher vers les aurores qu'il ne verra sans doute pas — et voilà qu'une pensée incline ma pensée aux plus décevantes conclusions. ... A i-je tort? qui peut raffirmer? — Qu'importe d'ailleurs : puisqu'il y eut les quatre que j'fti nommées, la cinquième viendrai... Croyons que ceux qui seront après nous verront, ce que nous ne vîmes pas; U7ie nouvelle Sapho, une seconde sainte Thérèse, une autre Germaine de Staël, la réincarnation de t Elisabeth Broxoning, la divine endormie sous les ifs et les lys de
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Florence l — Espérons l — Ne faut-il pas toujours espérer?...
Je suis, mon cher Directeur, de vos serviteurs littéraires le plus modeste.
Ernest TISSOT.
Paris, 6 décembre 1910.
lïouvelles Priûeesses de Lettres
Nul ne pourra écrire l'histoire des réalistes français sans consacrer un chapitre à Mme Alphonse Daudet. Voyez la place qu'elle occupe dans les cinq derniers volumes du Journal des Goncourt? Une centaine de pages au bas mot lui sont consacrées. C'est que non contentu d'avoir été la compagne de l'un des rois de roman français, d'être la mère du plus impavide de nos polémistes, — sa fierté a voulu et su prouver qu'elle était, elle aussi de naissance, et
1. Œuvres : Lnpressions de Nature et d'Art. 1 vol. Charpentier éditeur, 1879. — Fragments d'un livre inédit, 1 vol. Gharavay frères, Paris. — Journées de femmes, 1 vol. Fasquelle éditeur. — Notes sur Londres, 1 vol., illustré par Lanos, id. 1897. — Miroirs et Mirages, 1 vol., id. 1905. — Souvenirs autour d'un groupe littéraire, 1 vol., id. 1910. — Chez Alphonse Lemerre : Venfance d'une Parisienne, En^
comme par un décret nominatif de la Providence, une authentique Princesse de Lettres,
C'est très amusant de la surprendre, avec Edmond de Concourt, en diverses attitudes d'intimité, lorsqu'elle présidait, par exemple, — les innombrables dîners que donna son mari — car les tables des littérateurs à la mode ont ceci de commun avec celle du roi Arthur, qu'elles doivent être constamment garnies de confrères hélas, fort enclins à conspirer!... Ailleurs, nous la voyons assister aux premières souvent discutées de son mari ou des amis de son mari, en agitant un éventail dont le frémissement « avait la colère d'ailes d'oiseaux qui se battent ^ » Mais si le vieux Concourt ne dit pas toujours ce qu'il faut, il dit souvent ce qu'il ne faudrait pas. Son besoin de documentation le rendait involontairement indiscret.
Quelle nécessité, je vous en fais juge, d'imprimer que Mme Daudet lui présenta de la sorte sa fille née de la veille, la si blonde Edmée Daudet. « Elle est très grande, voyez elle pèse
fants et Mères, 1 vol. Elzévir, 1892. — Reflets sur le sahle et sur VeaUy 1 vol., id. 1903. — Au bord des terrasses, 1 vol., id. 1906. — Articles non réunis dans V Officiel, VEcho de Paris, V Action Française, etc.... Au Lyceuni Club et ailleurs, Mme Daudet avec une voix dont Rodenbach nous dira l'attrait a fait des conférences appréciées. 1. Journal des Concourt, t. VII, p. 35.
sept livres et demie, le poids d un gigot pour douze personnes M... De telles vérités se peuvent omettre. » — « C'est exact, m'avoue la première intéressée, mff famille en voulut quelque temps à ce charmant vieillard!... Mais pour ma part, j'étais tellement persuadée qu'il avait agi sans arrière-pensée!... j'avais été si bien habituée à vivre sous les yeux des reporters qu'il ne me semblait pas extraordinaire que notre ami Concourt continuât! » Ne devait-elle pas écrire joliment : « Il n'avait pas prévu le tapage de ses confidences... la jalousie de notre parenté... cela m'émut aux larmes avec un regret de ni'être laissée influencer par mon entourage... on ne peut s'empêcher d'aimer et d'admirer l'auteur si honnête et si inconsciemment coupable M . . . »
De l'aîné des deux frères, la conversation passe au cadet, dont j'estime qu'il eût du génie si son frère, plus adroit, n'eût que du talent. N'importe ; ces deux honnêtes ouvriers en bonnes et belles lettres donnèrent un exempfe de fidéhté fraternelle que nous ne reverrons probablement jamais. Ni les succès ni les chutes ne les disjoignirent, tandis que tous ceux qui depuis
1. Journal des Goncourt, t. VII, p. 135 et surtout p. 134, à la date du 29 juin 1886.
Souvenirs autour d'un groupe littéraire, p. 201 et
essayèrent de recommencer ce mariage artistique n'évitèrent point le divorce. Les Margueritte se séparèrent ; les Rosny se scindèrent — les Concourt, il est vrai, étaient célibataires. Pourtant les deux Corneille comme les deux Margueritte avaient épousé les deux sœurs — et l'on sait assez qu'ils se prêtaient leurs rimes et vécurent dans une telle union que leurs héritiers en éprouvèrent de très réels inconvénients ! Il n'y a pas de règle — mais il y a la vie !
Je demande à Mme Daudet, les avez-vous connu ces deux frères siamois? — « J'ai entrevu Jules, une seule fois, avant mon mariage.... Le Journal raconte quïls assistèrent, Boulevard des Batignolles^ chez des bourgeois éperdus de littérature, à une représentation du premier acte de Marion Delorme donnée dans une alcôve dont on avait retiré le lit *. Par amour du romanesque, ces romanciers exagèrent. Le marquis de Ricard qui combattit à Waterloo après avoir été aide de camp du roi Jérôme, habitait un fort bel appartement. Je me souviens très bien quand mon père me conduisit à cette soirée; cela dut se passer vers 66, Napoléon III étant empereur. Applaudir du Victor Hugo, à
1. Journal des Goncourt, t. III, p. 12 à la date du 19 janvier 1866.
cette époque, équivalait à comploter. Mes souvenirs conservent même une précision amusante. Je revois les attitudes des deux frères dédaigneusement appuyés contre une tapisserie ; je retrouve la figure si délicate du cadet auprès du visage plus martial de l'aîné.... »
Huit années devaient s'écouler entre cette soirée littéraire d'un vendredi de janvier et certain vendredi de juin où Alphonse Daudet amena sa jeune femme à déjeuner dans l'ermitage d'Auteuil. Le vieux collectionneur note : « Un ménage qui ressemble à celui que je faisais avec mon frère ! ... la femme écrit et j'ai lieu de la soupçonner d'être une artiste de style.... » Je m'étonne pourtant qu'Edmond de Concourt n'ait pas ajouté un adjectif. Je demandais un jour à l'un des adversaires de cette authoress — car on a toujours des détracteurs quand on est une personnalité aussi originale que cette héroïne : « Comment expliquez-vous que son mari — un poète — l'ait choisie? — 11 n'y a rien à expliquer me fut-il répondu — la cruelle a été plus que jolie ! »
La vérité sort de la bouche des ennemis aussi bien que de celle des enfants. Grâce blonde, fragihté de Parisienne, dont la séduction persiste sous l'ombre des années.... L'épithète doit être restée dans les pages inédites. Attendons une
quinzaine d'années, lorsque paraîtra enfin le texte complet et non sans pleurs et grincements de dents, car je soupçonne les éditeurs d'avoir offert les roses et arraché les épines. Les Concourt possédaient la combativité et la mémoire de ceux qui, ayant le pain assuré et peu de besoins, ne vivent que pour l'intelligence! — Cela est quelquefois terrible, souvent équitable, toujours amusant. Rira bien qui jugera le dernier!
A la date du l^'' janvier 1894, je lis encore : « Mme Daudet me rappelle dans le landau nous menant rue de Bellechasse que commence aujourd'hui la vingtième année de notre intimité. » Au milieu de l'impitoyable foire aux vanités littéraires — n'est-ce pas admirable une amitié de vingt années ? — Une amitié qui eut la sagesse de résister aux mauvais conseils de la jalousie? Combien parmi nous en sont capables?
Edmond de Concourt était à cette époque un spirituel sexagénaire. Chaque été, il venait quelques semaines se reposer chez ses amis, dans cette campagne de Champrosay que le Petit Chose a peinte en trois mots lorsqu'il écrivait qu'elle était pleine de roses.... Après le travail matinal aussi nécessaire à sa santé que le pain etTeau, Edmond de Concourt consacrait l'aprèsmidi à des excursions dans ce département de
Seine-el-Oise si encombré de souvenirs qu'il semble le musée de l'histoire française. Mais d'année en année, le rayon des promenades se circonscrivait ; on finit par se borner à aller au bourg voisin acheter une truite ou un panier d'abricots. C'était mélancolique, la vie se fanait comme une (leur !... Un jour de juillet, au tournant d'une allée, tandis que soufflait Torage, le vieil ami se trouva mal — ce fut tout de suite la conclusion.
Alphonse Daudet a raconté en pleurant, cette dernière visite. Sa femme ajoute avec cœur : « Cher, cher absent... Edmond de Concourt, ce fut, dans notre existence le parent d'élection que nous nous étions donnés!... Ah ! que l'on a tort d'ajouter aux affections familiales, remplies de tant d'inquiétudes, ces affections de choix dont le départ vous navre et vous déchire. * »
Eh bien, la place que Mme JuUa Daudet avait prise dans la pensée do l'auteur des Frères Zemgano^ elle l'occupa dans le groupe artistique dont son mari fut la conscience — et il viendra une époque où nul n'en disconviendra. Elle fut l'une des rares intellectuelles d'un milieu qui compta tant d'hommes de génie et si peu de femmes intéressantes. Nombre de ces messieurs
Journées de femmes, p. 224 et suivantes
n'étaient, il est vrai, pas mariés, ou l'étaient avec des personnes de plus de beauté que d'esprit. Entre les quelques exceptions qui confirmeraient ma remarque et la cornélienne Alexandrine Emile Zola mise à part, entre ces dames et Mme Daudet la comparaison ne reste même pas possible. Il faut dire ce qui fut ; correspondances et journaux intimes, les manuscrits qui seront publiés plus tard me donneront raison. Alors on reprendra ce que je viens d'écrire avec la certitude de découvrir des arrière-pensées jusque dans mes virgules. Ce que l'on n'ose point encore raconter se trouve en marges de ce travail et ce tout, je vous assure, demeure à la louange de l'inspiratrice de ces pages ! palmes offertes à la plus intelligente des femmes de lettres d'aujourd'hui.
Une étude sur la veuve d'Alphonse Daudet n'en reste pas moins, pour l'heure, fort délicate. L'œuvre publiée, sept à huit volumes, ne donne qu'une idée très approximative de l'œuvre inédite. Il y aurait bien l'analyse de son style si particulièrement neuf, mais, où Jules Lemaître a passé, que reste-t-il à glaner? Mieux vaut relire le chapitre des Contemporains. Le critique sans pareil déclare que « depuis Mme de Sévigné nulle Parisienne n'écrivit le français avec de ces trouvailles qui semblent ne rien
MADAME JULIA ALPHONSE DAUDET \f
coûter et qui sont pourtant les plus précieuses du monde*.
Il n'y pas un mot à ajouter à la démonstration géométrique. Cette dame s'exerce, en effet, à fixer des sensations et des impressions, alors que les authoress notent de préférence des sentiments ou des pensées. Distinguant rantithèse (*ntre cet art maladif et la santé morale de celle qui l'exerce l'académicien trouve ce mot de légende : « Elle fait rêver à une Pénélope impressionniste. » Ses ennemis accentueront le trait jusqu'à la caricature : « Un parfait notaire!... » Avec un professeur comme celui qu'elle dût à l'amour, quelle jeune fille me direz-vous?... Votre Julia Allard nous parait la bonne écolière du prodigieux styliste que fut Alphonse Daudet. « Hélas, répondra pour moi Jules Lemaître, ce serait une grande naïveté de croire que cela s'apprend. 11 faut le don inné, inaltérable et incommunicable-. » Bien qu'ils aient été des années à même d'écouter les leçon^ du même maître, ni le frère, ni les fils du romancier n'ont su en profiter. L'œuvre historique fort sage d'ErnestDaudet, l'œuvre romanesque toute de flamme de Léon Daudet et celle à peine commencée de Lucien Daudet se distinguent par des qualités de
Idem
précision, de philosophie ou de satire, qui n'ont rien à voir avec l'art impressionniste ? C'est ce qu'on appellera, en bonnes mathématiques, fournir la preuve qu'elle existe, l'originalité de Mme Daudet ! . . .
Elle s'est mariée en 1867; ce détail indique Tâge de cette Parisienne. Car c'est une erreur d'affirmer qu'il n'y a pas de Parisiennes de naissance parmi les écrivains que Paris impose à l'attention mondiale. Pour ne citer que les authoress, il y avait la feue Arvède Barine, il y a la présente Mme Séverine, il y a — trois fois contredisent la loi — Julia Alphonse Daudet.
Son enfance, entourée d'affections, s'écoula dans un milieu de fortune bourgeoise, ordonné comme une armoire à linge et qui sentait bon la lavande et Thonnêteté. Elle Ta évoqué plutôt que raconté dans un livre qu'elle osa dédier à son cher mari quoiqu'elle fût mariée depuis une dizaine d'années. Vous voyez bien qu'il s'agit d'une Pénélope !... Que de fois et de combien de manières n'a-l-elle pas dit, écrit, pensé : « Oh ! que je regrette mon mari et je gémis dans mon cher cœur^ »
Odyssce. Rapsodie XIX
En pages à la Dickens, elle narra les désespoirs que lui causaient ses poupées en perdant à la première goutte d'eau, leurs belles couleurs roses. (( J'en avais le cœur gros pour longtemps. » Elle a dit les rondes tourbillonnantes, ses petites mains nouées aux mains de ses compagnes, (( dans des envolements de rubans multicolores. » // était une bergère, et ron, ron petit patapon!... elle a dit sa première maladie, l'affreuse rougeole, au lever de laquelle « sans y prendre garde, elle avait tellement grandi qu'il fallut mettre un faux ourlet à sa robe. » Quand il lui arrive de traverser le jardin des Tuileries, elle revoit les boucles blondes d'une fillette jouant au cerceau. Ses doigts ne peuvent rouvrir VHistoire Sainte ni les Contes de Perrault sans se souvenir que ce furent les premiers livres qu'elle ait tenu à deux mains, dans une ferveur d'application. Puis voici son premier bal ; sa mère et le coiffeur avait été si longs à la parer, qu'elle s'endormit dans la voiture. A sept ans, c'est excusable. Ses vacances, elle les passait au milieu des prés fleuris qu arrose la Seine, à Vigneux, canton de Boissy-Saint-Léger, dans un délicieux cbâteau du xvm^ siècle, celui de son père-grand, où il y avait un rouet, une chatte blanche, des souris, pas le moindre loup, mais sans doute la fée!.,. Elle connut la
joie d'aller gober un œuf dans le poulailler, croquer une pomme dans le fruitier, guetter une hirondelle dans le grenier : « En y réfléchissant, c'est à propos des hirondelles que j'ai, pour la première fois, entendu parler de voyages ! En promenant mes jupes courtes au bord des pièces d'eau et à l'ombre des charmilles, j'appris aussi à aimer, à connaître, à chanter la nature!... » Souvenirs, souvenirs, de quelles soies précieuses, de quels fils d'or ceux-ci sontils tissés, brodés? Je ne citerai plus rien. Ce livre de V Enfance dune Parisienne est de ceux que l'on ne peut fermer avant de les avoir achevés.
Les Concourt traitaient les Allard, on s'en souvient, de Bourgeois éperdus de littérature. Tellement éperdus même, qu'ils ne se contentèrent pas d'admirer et les poèmes, et les poètes. Il leur arrivait, à l'occasion, d'accoupler des rimes en Marges de la vie et ils y réussirent si bien que d'excellents juges les engagèrent à en faire imprimer un recueil. Le volume parut chez Michel Lévy en 1857; Delphine de Girardin y alla de son trait d'esprit, Desbordes-Valmore de sa belle larme, Brizeux de sa bruyère rose et Victor Hugo offrit l'accolade ; ces Marges de la vie ne célébraient-elles point l'amour, la Bretagne et la liberté ! Nous dirons aujourd'hui.
tels parents, telle fille, sang de poète ne peut mentir.
Quelques années plus lard^ les promiscuités d une villégiature devaient rapprocher cette poétique famille de celle plus bureaucratique d'Ernest Daudet où, devant l'épidémie cholérique, s'était réfugié Alphonse. Qu'y a-t-il de surprenant à ce que ces amateurs de littérature cherchassent à faire la connaissance de la nouvelle gloire parisienne? Elle était blonde, il était brun: vous vous souvenez? Ce fut sa grâce qui fit son mariage, ce furent ses qualités qui assurèrent son bonheur. Cette idylle eut pour décors les vallons verts de Ville-d'Avray et les vertes allées de ce parc de Saint-Cloud que hanteront longtemps les fantômes de deux femmes également inoubhables et parleur grâce et parleurs infortunes : la reine Marie-Antoinette et 1 Impératrice Eugénie. Marie-Antoinette de Lorraine, archiduchesse viennoise dont le hameau, tombant en ruine au-dessus de l'étang dit de la Grande-Gerbe^ symbolise pour nos générations, le définitif écroulement de tous les rêves royaux. Eugénie de Montijo, comtesse espagnole. A gauche de la grande terrasse, on aperçoit un socle vert-de-grisé sur lequel se dressait, naguère, la statue aujourd'hui brisée d une nymphe à laquelle le sculpteur avait osé accorder le clas-
sique profil de la compagne de Napoléon IIL C'est bien cela, cette souveraine sans royaume, sans héritier, sans influence, un socle vide^
Dans un grenier qu'on est bien à vingt ans, chante la romance. On s'y nourrit d'amour et d'eau claire, mais comme il faut tout de même un morceau de pain et môme un peu de confiture ! — Avec le beau courage de ceux qui ont capté l'oiseau du bonheur le jeune couple se mit au travail. Tandis que le mari rédigeait au Journal officiel le courrier dramatique, sa femme s'y improvisait critique. Elles se lisent encore avec agrément les chroniques que cette poly graphe signa Karl Steen. « Mais pourquoi ces noms? » — L'Angleterre qu'elle a décrite dans des notes où Ton dirait qu'elle ne sait jamais si elle doit admirer ou critiquer — l'Angleterre, en somme, reste si loin de ses préférences françaises? Ah ! s'il se fût agi d'une polyglotte? « — Vous avez raison, cet absurde pseudonyme fut choisi par mon beau-frère, alors directeur des journaux impériaux. J'approuvai: bien plus occupée de ce que j'écrivais que de ma signature î »
En avouant cela, Mme Daudet n'ignorait
1. Voir dans les treize articles sur Alphonse Daudet que j'ai publiés dans le Semeur {année 1887) le chapitre vi consacré à Mme Julia Daudet.
point, je pense, que steen signifie terrine y pot de terre. Rarement pseudonyme fut, en effet, plus mal choisi, car si par certaines vertus, la femme de l'admirable romancier fut une Pénélope et de combien de qualités catholiques ceinte, jamais elle n'eut rien de pot au feu, de pot de terre! Au contraire, combien lui en voulurent d être trop perspicace !
Demandons maintenant aux principaux intéressés ce qu'ils pensaient des éloges que leur décernait la femme de leur frère de lettres. Louer ses collègues ne suffit point pour s'en faire des amis; le difficile sera de trouver le point sur lequel portera efficacement Télogo? Voici lune des attestations d'Edmond de Concourt :
« Chère Madame, que j'ai de dettes envers vous et comment pourrais-je jamais les payer ! . . . Comme votre louange est gentille, déhcate, caressante aux endroits sensibles et douloureux, et fait de la louange des hommes, même les plus sympathiques, de la louange de patauds. Vous me condamnerez un jour, moi qui ai souvent dit du mal de l'être féminin, à faire un roman en Thonneur de la bonne, de l'intelligente, de la gracieuse femme, un livre dont la maquette lointaine et masquée d'un loup, sera la femme de mon meilleur et plus intime ami des lettres. Mais ce n'est pas encore ce roman-
là dont vous entendrez un morceau mercredi prochain. . . . Votre respectueux ami de cœur * . . . .
Quant à Flaubert, — « La première fois que je le vis — me raconte Mme Daudet — avec ses moustaches tombantes, son teint de brique, sa grande taille, sa voix de rogomme et ses grasseyements, il me déplut.... Je lui découvrais de ridicules ressemblances.... J'avais « tort! » (N'est-ce pas admirable une femme qui reconnait qu'elle a tort?) Et voici la preuve qu'elle sut corriger ses premières impressions. Gustave Flaubert écrivit à Alphonse Daudet :
« Mon cher ami, voulez-vous me déposer aux pieds de Mme Daudet et dire de ma part à Karl Steen que c'est le plus lyriquement aimable des critiques (je n'ose pas ajouter intelligent, mais je le pense). De petits articles comme celui-là consolent de bien des choses. Je baiso avec reconnaissance et plaisir la main qui écrit en mon honneur des lignes pareilles, et vous aussi, sur les deux joues, et le splendide môme mêmement-. Votre vieux solide ^ »
1. Lettre inédite d'Edmond de Concourt à Mme Alphonse Daudet (collection Daudet).
2. Il s'agit de Léon Daudet, le futur romancier des Morlicoles, de Suzanne, l'infatigable avocat de la maison d'Orléans.
3. Lettre inédite de Gustave Flaubert à Alphonse Daudet (collection Daudet).
En résumé pourtant la critique de cette dame c'est moins de la critique que de l'impressionnisme. Lorsqu'elle loue, ses louanges dépassent la mesure; le Victor Hugo vieillard, le seul qu'elle ait connu, a toujours eu par exemple, le don de la faire déraisonner : « Je l'ai admiré sans rien retenir de lui qu'une impression ineffaçable... il touchait du fond le grand rêve ; ses silences étaient ceux d'une divinité ! .. . je n'ai jamais pu m'asseoir à sa table sans éprouver le serrement de gorge d'un croyant dans le temple ! » Le turbot dut manquer de fraîcheur aux dîners auxquels fut conviée Mme Daudet. Jo ne saurais m'expliquer autrement qu'une femme aussi intelligente pût avoir la gorge serrée aux sinistres rabâchages d'un poète qui, en mourant trop tard, montra bien que les dieux ne l'aimaient plus* !
En revanche, Mme Daudet n'a pas su deviner les débuts de Paul Bourget? « Oui c'est vrai? j'ai mal jugé les essais rythmiques de l'auteur de l'Etape! » La poésie en bottes vernies — le mot se trouvait dans la première préface à^Edel — ne lui disait rien qui vaille ! — « Et puis il y a
1. Mme Thénard, de la Comédie-Française, dira dans ses Souvenirs précieux, parce que sincères : a Les dîners de Victor Hugo n'étaient point très succulents, ni même très abondants.... » (Afa Vie au Théâtre, p. 110.)
des noms propres, ça ne fait pas bien au bout des rimes — remarque-t-elle en entant gâtée du succès. » D'ailleurs quoique atténuée par les convenances mondaines, Tantipathie persiste. M. Bourget imagine^ dira-t-elle, et cette confidence de la part d'une femme du monde qui a dû recevoir tant de confidences d'autres femmes du monde est à retenir. — « M. Bourget imagine beaucoup plus d'idéal et de pensée qu'il n'y en a réellement dans les yeux blasés de ses héroïnes, des colombes qui ne pensent qu'à lisser leurs plumes!... » Et ailleurs : « On dirait des romans imaginés par un rêveur, dans les* volutes d'un feu d'hiver, devant lequel Tauteur s attarde en habit, cravaté de blanc, paré pour un monde qui l'attend et où il n'ira pas!... y> — Mais au contraire, au contraire, tant d'années quel auteur fut plus mondain que Paul Bourget? — et Mme Daudet le sait mieux que moi.
Il est aussi amusant de constater que cette cérébrale montre peu de condescendance pour la littérature de ses sœurs en Apollon. Quand elle en parle, c'est du ton le plus détaché; la catholique Eugénie de Guérin aura, d'après elle, une imagination de prisonnière ardente, mais peu de culture; la protestante Valérie de Gasparin lui plairait davantage; elle lui sait gré de ne rien
revendiqiier . En revanche les fables de la comtesse d'Aulnoy lui paraissent très inférieures à celles de Perrault quant à la naïveté de linvention et du style. En poésie, Malvina Blanchecotte (quel nom pour une poétesse, ne dirait-on pas la traduction française de Greichenf) Malvina Blanchecotte lui semble trop attachée à la lettre de sa souffrance et Louisa Siefort exprimer vaguement des sentiments douloureux . Par contre, le livre de l'athée Louise Ackermann sera traité d'austère et de fortifiant! Plus tard, elle notera les faux cheveux de Marceline Desbordes-Valmore, la franchise commune d'Henry Gréville (qui aurait dû signer Henriette, car elle eut une âme désespérément sage) — mais serait devenue Témule de George Sand, si elle avait su restreindre son abo7idancee7ivahissa?ite?VG\ubévaince de Mme Pardo-Bazan, la première princesse de lettres de l'Espagne contemporaine, la choque, et pourtant en comparaison de la volcanique Mathilde Sérao, ce n'est qu'un volcan ?teint.
Je n'ai pas su trouver autre chose. Mme Alphonse Daudet qui a parlé de tant de centaines d'hommes de lettres, n'a pas cité plus de vingtcinq femmes de lettres et toujours brièvement; les femmes du monde sont moins nombreuses encore, quoique mieux traitées ; on n'oublie pas
les cheveux lustrés de Mme Adam, coiffée on Velléda, les cheveux blancs diadèmes de perles de la princesse Mathilde, les cheveux blonds de Mlle Read, dont le charme est écossais, les cheveux grisonnants de Mme Delzan qui font penser aux bandeaux des Clarisses — les cheveux noirs de Mme Roland que fauchera, avec d'autres couronnes, la guillotine, — les cheveux (Tor de Mme Caléron de Galonné notre emmurée vivante de France, c'est-à-dire notre poé tesse aveugle et sourde. — Décidément il y a beaucoup de préoccupations capillaires dans l'œuvre de Mme Daudet. C'est la preuve que cette dame est blonde. Car il n'y a que les dames blondes qui s'occupent ainsi des cheveux de leurs contemporaines pour critiquer in petto^ les brunes, les châtaines, les noires, les rousses, les poivre et sel^ les grises, les blanches! — car nulle d'entre elles n'ignore que Hélène, la plus belle de toutes les femmes — c'est Homère qui le dit — en sa IV^ Rapsodie, était blonde, du blond des collines (Vitet) du blond de sable sous les flots bleus (Banville) du blond de l'aurore (La Fontaine) du blond du soleil (Barbier) \
1. Voir p. 122, 138, 178, 185, 281, 308, des Impressions de Nature et d'Art. Voir p. 27, 83, 106, 79, 101, 188 des Souvenirs autour d'un groupe littéraire. Voir p. 2, 100 des Journées de femmes.
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Bref, les récents Souvenirs autour d'un groupe littéraire^ comme les anciennes Chroniques de r Officiel^ procurent une certaine désillusion. C'est trop rapide, le trait manque — une conversation do five o'clock ! et comme il s'agit de lire, et non d'écouter, qu'en outre la dame exquise n*est point là pour fleurir ses récits d'un sourire, l'ensemble finit par décevoir. Cela fait penser à des paysages sans ombre ; tout semble au même plan. On rêve aux sousbois pleins de sous-entendus. En somme, on devine trop la femme qui se sentant observée s'observe. La critique est décidément un exercice peu à la portée de ces dames. La sage Arvède Barine manque de flamme, Tadroite Marcelle Tinayre de sincérité; juger est très difficile pour une femme — c'est tellement mieux leur affaire de changer d'opinion aussi souvent que de toilettes!... Il est vrai qu'il y eût Germaine de Staël, mais il n*y a pas deux Germaine de Staël dans la littérature^ féminine de notre planète !...
« On a beaucoup raillé les bourgeois — « écrira de sa plume d'or l'arbitre de nos élé- « gances, la chroniqueuse mondaine de Madame
« et Monsieur, de la Mode Pratique^ Mme Mar- (( celle Tinayre pour ne pas la nommer — on (( a beaucoup raillé les bourgeois qui refusent « leur fille à des artistes et qui les donnent à (( des notaires. « Ces bonnes gens n'ont pas tort, « ils devinent qu'une jeune personne élevée par « eux est plus propre à « faire le bonheur d'un « tabellion que d'un homme de lettres 1 . . . » Voilà la thèse; les commentaires se trouvent dans r Amour qui pleure^
En épousant Alphonse Daudet, Mlle Julia Allard jouait son bonheur sur une carte douteuse. Que parfois des nuages et même des orages ! ... Il y en a sur les plus beaux horizons d'ici-bas, l'absolu n'est point de ce monde!... Mais sur les paysages géographiques comme sur ce paysage moral l'azur finit toujours par revenir lumineux et la grâce des choses n'en devait paraître ensuite que plus émouvante. N'at-elle pas écrit dans ses Souvenirs cette phrase d'autant plus excessive que cette femme est la réserve môme : « Oh oui ! quand je me suis mariée et quand j'ai su que le mari que je trouvais beau, tout le monde le trouvait ainsi, j'ai senti un vrai chagrin, une vraie déception et
1. V Amour qui pleure, par Marcelle Tinayre, p. 64 et suivantes.
£ous les prémices d'une jalousie dont f ai tant souffert!.,, » Pensons aux paroles de Bossuet, de Goethe ; dans la plus belle des destinées, il n'y a rien que des clous, des larmes, le vide!...
D'autre part on connaît l'anecdocte de la dédicace àw Nabab. A Tinsu de qui de droit, le romancier offrait le volume — je recopie sa phrase et ce sera la première fois qu'elle passera sous les yeux du public — au collaborateur dévoué, discret et infatigable, à ma bien-aimée Julla Daudet je dédie ce livre qui lui doit tant, avec un grand me?xi de tendresse reconnaissan/e. Quand Madame vit les épreuves, sa modestie opposa son veto. L'hommage ne fut conservé que sur une dizaine d'exemplaires intimes. Devenue veuve, l'épouse devait consacrer au souvenir de son cher mari^ le livre des Journées de femmes^ écrit encore, — disait-elle — daiis le bo7iheur de sa présence. Et puis dans c^^ Souvenirs auxquels j'ai déjà fait plus d'un emprunt, elle, la prudente, la cérébrale, pour la première fois elle s'est laissée aller à dire sacîétresse, le désarroi de sa vie brisée, l'horreur de cette mort — et pour qui la connaît, c'est si troublant de la surprendre vaincue et passionnée que l'on se découvre avec admiration.
Les temps sont loin d'être révolus où les portes de ce diptyque d'affections conjugales
pourront être ouvertes. Je le dis comme je le^ pense, et si je ne le pensais pas je ne dirais rien ;f je suis convaincu qu'elle charmera, l'image et physique et intellectuelle de Tépouse, de la mère qu'y découvriront ceux qui venant plus tard, raconteront ce que je ne sais ou n'ose divulguer. Littéralement l'influence de Mme Daudet sur son mari a été considérable. « Elle fut la régulatrice de son travail, la conseillère discrète de son inspiration » — écrira son beau-frère*. — « Une Béatrice invisible et présente — ajoute Jules Lemaître — lui créant un foyer, une dignité, un bonheur et plus jeune que lui, sachant pourtant être maternelle ^ » Avant 67, qu'avait publié Alphonse Daudet? — d'adroites fantaisies, des contes touchants, une pièce larmoyante et un bref roman — tous les grands livres datent d'ensuite. Le Petit Chose ne devint qu'après son mariage quelqu'un sur le marché httéraire. « Elle le força à travailler sans qu'il s'en aperçût » précisent leurs amis communs. Dans la communauté, elle apportait ses hérédités de fourmi parisienne. Mais à l'inverse de celle de La Fontaine, celle-ci devait se montrer compatissante, prêteuse, dévouée envers la cigale provençale
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que lui confiait le sort. Elle ne lui cria point : « — Que faisiez-vous au temps chaud? — Je chantais ne vous en déplaise» — « Eh bien dansez maintenant! » — Elle lui répondit amoureuse : « Vous chantiez j'en suis fort aise, eh bien chantons ensemble maintenant. Vous serez la romance et je ferai l'accompagnement!... »
C'est ainsi que s'établit l'un des plus bizarres duos que le concert littéraire ait entendus, celui d'une cigale et d'un moineau parisien. Le genre des mots contredit le sexe de ceux qui suggèrent ces comparaisons; c'est égal, la raison de ces images semble supérieure aux questions de grammaire : « Pas une page qu'elle n'ait revue^ retouchée, où elle n'ait jeté un peu de sa belle poudre d'azur et d'or — déclarait le mari — elle est tellement artiste et a pris une telle part à tout ce que j'ai écrit ! » Et Tépouse confesse, gracieuse : « Notre collaboration : un éventail japonais, d'un côté sujets, personnages, de l'autre des brindilles, des pétales de fleurs... et c'est moi gui fais ce travail mehu avec la préoccupation du dessus..., » Plus tard, après, elle ajoutera : « Il disait souvent que j'avais perfectionné en lui l'art d'écrire, mais lui m'avait enseigné la vie*, » et je répète avec Homère :
Souvenirs autour d'un groupe littéraire, p
« Nous n'avons jamais entendu dire rien de semblable des Parisiennes aux belles chevelures ! . . . Mais nulle d'entre elles, il est vrai, n'avait des arts égaux à ceux de Pénélope ^ »
Il faudrait pouvoir feuilleter les manuscrits. « Ça, je ne l'ai jamais permis, m'arrête, résolue, irrévocable, Mme Daudet. — Lorsqu'on insiste, je me hâte de parler d'autre chose, de la feue impératrice de Chine par exemple, pour laquelle j'ai beaucoup d'admiration. Dans un sens ou dans un autre on a d'ailleurs exagéré. Mon mari avait l'habitude d'écrire sur des feuilles doubles, de manière à laisser en regard une page blanche ; mon travail se bornait ordinairement à supprimer les répétitions de mots ; à modifier quelques constructions littéraires. Nous étions sur ces points de détail aussi scrupuleux l'un que l'autre.... Les premières années de notre ménage furent d'ailleurs extrêmement laborieuses ; l'effort d'imagination que fournit mon mari fut étonnant. Nous avons constamment travaillé dans la même pièce; lui, à une grande table, moi, près de la fenêtre à une plus étroite. Dans l'Histoire de ses Livres, il raconte que notre fils aîné — c'était l'époque où je n'avais que Léon — portait d'un pupitre à l'autre, les pages hu-
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inides d'encre. — Ce n'est pas de la littérature !... Je me souviens que l'été, à la campagae, nous restions enfermés la majeure partie des journées. Ma mère se lamentait : « Ce n'est plus une maison^ c'est une usine à copie!... Ensuite, dans la fièvre parisienne, que de fois j'ai répété à mon mari : Je t'assure cela ira très bien sans que j*y mette la main !... Mais il me répondait toujours : Pas du tout, j'ai composé ce chapitre très vite en m'en rapportant à toi pour les détails. En fallait-il davantage pour que je reprisse mon menu travail d'éventailliste parisienne? »
Vous saisissez pourquoi les œuvres du plus sympathique des cinq ou six maîtres réalistes conservent un tact dont sont dépourvus les produits ordinaires des fabriques Balzac, Flaubert, Zola et Cie? Ferdinand Brunetière en supputait jadis la raison, mais comme il niait, en professeur, que les circonstances de la vie eussent aucune influence sur les œuvres de l'esprit — il n'en trouvait pas l'explication. C'était pourtant si facile : il suffisait de chercher la femme. Ce qu'il y a de plus comique, c'est que Ferdinand, tout Brunetière qu'il fût, n'échappa point à la règle qu'il niait. Hélas ! de tous temps les Julia Allard ont été rares!... Sachons encore gré à cette Pénélope de n'avoir point, comme Mme Mi-
chelet, glissé ses manuscrits parmi les œuvres posthumes de son mari. Rien ne lui aurait été plus aisé. Les cinq historiettes en tête du volume Miroirs et Mirages^ c'est du meilleur Alphonse Daudet ; un trait de plume, Madame eût été biffé, et les arislarques s'y tussent trompés.
Ce bonheur conjugal parut s'éterniser. Quoique Alphonse Daudet eût été prématurément immobihsé par une inexorable maladie, les siens s'étaient si bien ingéniés à prévenir ses infirmités, qu'il n'en éprouvait plus les servitudes. Les amis à la table desquels la maladie empêchait le Maître de s'asseoir, sa femme les conviait à la sienne. Ce salon devint hospitaher entre tous et la première main qui s'y tendait était toujours celle de l'hôtesse.
« Nous avions si bien éludé les détails qui eussent affligé mon mari que nous ne nous apercevions plus de vivre dans l'exception... — me raconte Mme Daudet. — Ainsi, j'avais tellement pris l'habitude de ne jamais dîner en ville, de ne jamais sortir le soir, sauf pour les « premières » des tout à fait intimes, qu'il me parut très dur, après mon deuil, de reprendre la vie mondaine (tandis (qu'elle parle de sa voix de cristal, je pense : ô Pénélope! et j'écoute, ravi). Je me figurais môme que cela durerait si longtemps que
nous n'hésitâmes pas à déménager. A la rue de Bellechasse il y avait un étage à monter... cela compliquait les sorties. Je découvris à la rue de V Université, un plain-pied ouvrant sur un jardin. Hélas! nous n'étions pas installés que le malheur frappa à la porte!... C'avait été d'abord, une journée pareille aux autres journées; à midi, Léon Hennique avec lequel mon mari tirait une pièce de La Petite Paroisse déjeunait à la maison. Après l'amicale séance des deux collaborateurs, Alphonse, resté seul, se remettait au travail, se sentant, ce qui devenait rare, dans d'heureuses dispositions. A telle enseigne, que vers le soir, mes parents trouvèrent leur gendre penché sur sa table. — Ah! voilà bonne maman, dit-il à ma mère, je viens d'achever mon seco7id acte, je vous le lirai après dîner, vous verrez, çà se tioU. — Ma mère répondit : cest donc une bonne soirée en perspective. Puis nous passâmes à la salle à manger. A ce moment l'on sonna ; mon fils aîné qui nous avait quittés pour passer la soirée avec des amis revenait, par un hasard providentiel, réclamer son assiette de potage. Mais quelqu'un que nous n'attendions pas était entré avec lui. Il y eut une dernière trêve; le temps d'ajouter un couvert. La soupe fut versée; mon mari n'en avait pas avalé dix
cuillerées qu'un malaise le rejetait en arrière. Nous nous précipitâmes. Avant que le temps matériel de quérir un médecin se fût écoulé, le sort était résolu. Quand je suis rentrée dans le salon à jamais privé de sa présence^ quand j'ai revu sa table avec la lampe éclairant encore la page à moitié noircie, quand j'ai réalisé qu'il -était fini à jamais, le bonheur de mon existence, alors il m'a paru que la terre se dérobait sous mes pas. Dorénavant, j'allais ôtn^ seule ! . . . »
N'est-ce pas l'occasion de recopier les vers de tOdysséel
« Ecoutez amis ! les Olympiens m'ont accablée de maux! — J ai perdu mon brave mari, illustre entre tous les Parisiens et dont la gloire s'était répandue dans la grande Hellade et toutArgos M ... »
Hélas! c'est tout le poème admirable que je voudrais citer — mais en grec — car en français, c'est autre chose, une moindre chose!
J'écoute, j'écoute encore cette voix qui s'est tue Et laissa dans mon cœur de longs échos vibrants^.
Cependant Mme Daudet était trop chrétienne
Odyssée, Rapsodie IV
2. Au bord des terrasses, p. 2. Voir aussi Reflets sur le sable et sur Z'eau, p. 20.
pour ne pas le comprendre ; sa tâche n'était point achevée ; il lui restait une famille à aimer — des fils qu'en mère dévouée, elle appellera : « Les chers compagnons de sa vie et de sa pensée. » L*aîné, nature ardente, ({u'on ne peut qu'admirer ou haïr, le cadet, plus complexe. Tous deux si différents de leur mère (que Ton ose quahfier de divine puisque M. Lemaître la surnomma Pénélope et qu'en la Rapsodîe XVIII Homère décerne à son héroïne cette épithète). Et puis Mme Daudet avait encore une fille, une Benjamine. Ne devait-elle pas s'(}mployer à lui rendre la vie légère?
Ma fille, mon amie et ma jeune compagne, Ensemble nous avons prié, chanté, soufîert, Toi, dans ta robe blanche, et moi, de noir vêtue, Image de nos jours unis, mais différents, Nous avons accoudé nos rêves aux terrasses.
Et maintenant, pour mettre le lecteur à même de juger, je raconterai quej*ai fait l'içipossible afin de décider Mme Daudet à accomphr avec moi, le pèlerinage de Champrosay. Le 1^"^ juillet 1908, elle me répondit : « Hélas! je ne passe et ne passerai plus mes étés à Champrosay!... » Deux années, j'ai insisté, imploré. Voilà la dernière réponse du 7 février 1910 : « Lisez bien la fin de mes Souvenirs, vous y trouverez un
Ghamprosay plus vivant de la jeunesse de ses hôtes que celui déjà tant changé et transformé que vous voudriez visiter et que je ne saurais revoir maintenant !.. . » Je me suis souvenu de ce vers de l'Odyssée : « La prudente Pénélope semblable à Artémis ou à Aphrodite d'or^ /... » Homère comme la Bible est éternel !
« Pour que la femme soit elle-même, écrit Mme Daudet, dans cet introuvable Fragment d'un livre inédit ou comme dans un autre recueil plus modestement intitulé Alinéas (elle a détaché quelques perles du collier de réflexions qu'elle enrichit jour à jour, de 79 à 97 et depuis, moins régulièrement. Sans doute dans vingt-cinq ou trente ans la publication du manuscrit intégral sera un événement littéraire). Pour que la femme soit elle-même, il lui faudrait briser toutes les attaches où tient son cœur et le bonheur de sa vie, et celles qui purent se dégager^ femmes séparées, mères sans scrupules, seules ont pu manifester une intel^ ligence et mettre au jour une œuvre^.. . . »
Fragment d'un livre inédit, p
Ces lignes doivent contenir la raison de l'antithèse qui existe entre l'œuvre écrite de cette femme et l'opinion de son intelligence que nous suggèrent sa conversation, son commerce. Sans doute ses études critiques désarment par leur charme — je répète que ses nouvelles sont dignes de son mari. Les premières comme les secondes demeurent néanmoins fragmentaires ; croquis plutôt que tableaux — profils et non portraits. — <( J'aurais pourtant un roman à écrire... quand on a été mêlée à tant d'événements, on acquiert la philosophie de la vie.... Par malheur, ces dernières années, je n'aurais pu donner la première place à la littérature qu'en lui sacrifiant des devoirs plus urgents!... Et puis réellement, dans le roman, il y a un côté métier qui m'effraie !... On doit noircir trop de pages, je n'aurais plus la patience!... » — et j'ajoute mentalement : — Il faudrait aussi dire beaucoup de choses que Mme Daudet qui les sait, ne consentirait jamais à écrire. Et pourtant c'est dommage? — Qui peut le dire: je la crois capable d'écrire toute seule de nouveaux Rois en exil et des Immortels^ aussi immortels que celui de son mari.
Quant aux vers il faut choisir ; Mme Daudet en rima des milliers ! « Oui, je le confesse, il m'est arrivé de rédiger d'un trait une strophe, tandis
que le moindre fragment de prose me demande des retouches infinies!... — Fâcheux misanthrope, je répondrai : « Le temps ne fait rien à V affaire!... Je donnerais les trois volumes de poésie pour... pour dix pages du grand livre inédit! Si Mme Daudet cueille des rimes sans les chercher, j'avoue qu'elle me paraît rarement en ce que Paul Bourget appelle l'état poétique. Le désir de comprendre, le don de captiver ne suffisent point ; il faut la vibration et Mme Julia Daudet a trop de subtilité pour cultiver la petite fleur bleue. Comme Mme Barine, elle venait de cette bourgeoisie où la discrétion semble héréditaire. »
Ainsi je viens de relire tous les vers que cette admirable mère consacra à sa progéniture, et je ne trouve rien à citer. A chacune, Fàme en perpétuelle effervescence d'une Louisa Siefert, d'une Isabelle Kaiser, d'une Hélène Vacaresco, n'a pas été accordée!... Mais quand la poésie n'est pas do la fièvre, ce n'est qu'un déjeuner au soleil; ouvrage de femme, glaive sans lame, âme sans héroïsme !
(( Transplantée dans la Loire, il y a dix ans après un veuvage qui m'enlevait le courage d< repasser mes étés parmi les roses de Champro say, m'écrit des environs d'Amboise Mme Daur det, j ai eu la satisfaction d'y retrouver m
mm
renouveau d'activité cérébrale qui me fit, sans que je m'en doutasse, écrire deux volumes!... » On demeurerait surpris que cette femme résistât au besoin de traduire son cœur, si l'on ne réfléchissait que Pénélope n'est pas Juliette, que Pénélope n'est pas Niobé. Elle Ta dit : (( On écrit moins les livres que Ton veut que ceux que l'on peut!... » Il m'a fallu y regarder à deux fois pour découvrir quelques confidences :
Je veux mettre un bouquet de roses Au-dessus du portrait aimé!...
— Je redis mes douleurs à la belle lumière !...
— Le jour tombe et je laisse en moi tomber aussi Tout ce que m'apporta sans pitié ni merci,
Un jour de plus, surcroît à mon âme lassée !...
— Sainte Vierg-e Marie, ayez pitié des mères* !
Cette attitude, en dernière analyse, doit être instinctive.
1. Voir Reflets sur le sable et sur Veau, p. I, 15, 29, 52, 61, 64. 70, 79 et dans Au bord des tqrrasses les pages 2, 19, 31, 63, et surtout la page 82, avec cette belle invocation à Alphonse Daudet :
Toi tu n'as pas cessé de vivre en ta famille, Ta table de travail est au milieu de nous, Je t'y vois méditant et tes fils et ta ûlle Se haussant à ses bords, et te défendant tous Contre la mort !
Ma mémoire est ouverte aux parfums anciens
Ma mémoire est sensible aux anciennes chansons.... Elle est aussi la coupe arrondie aux parois.... Elle est encore miroir conservant les reflets....
Ces quatre vers, cueillis à la crête de quatre strophes, contiennent la définition même de Timpressionnisme? Odorat, ouïe, goût et vue ; il n'y a que le toucher des cinq sens symbolisés par les cinq fameuses académies d'Hans Mackart, dont Mme Daudet n'ait point témoigné qu'elle était douée. Dans les romans de son mari, ce qu'elle ajouta ce dut être des notations de température, de couleur, de sons, de parfums ! La femme pourtant, ne peut être, semble-t-il, que sentiment, tendresse, amour! Parmi les Princesses de Lettres comme parmi les épouses de la vie, celle-là demeure, en vérité, une exception!...
Tels sont quelques croquis au hasard, de cette dame en qui comme en toute femme vraiment femme, il y a, non pas une, mais vingt personnalités. Le comte Primoli raconte que je ne sais plus quel peintre, désireux d'évoquer une actrice vénitienne dans l'attitude la plus significative, après l'avoir esquissée en une douzaine déposes, demeurait incertain. Je me dis aussi : est-ce Mme Daudet fiancée-poète, est-ce Mme Daudet, épouse-collaboratrice, est-ce Mme Daudet garde-malade-critique, mère indulgente,
prosatrice à la plume d'or, est-ce Mme Daudet, veuve chrétienne, qui est la vraie Julia Allard? Toute ma vie, dans son salon-galerie de peintures, je verrai Mme Daudet relisant ces pages, et me disant : « Mais toutes, toutes les personnalités que vous me donnez sont vraies! Je fus, je suis, je serai tan tôt ceci, tantôt cela, à la destinée d'en décider ! » — Nous découvrons l'une des faiblesses de l'intelligence féminine. Nos compagnes ne savent ou n'osent pas assez vouloir. Pour une Sarah Bernhardt qui superbement rebellée devant le sort répète : quand même! que d'inconscientes ou de patientes répètent humblement : tout de même!
Il faut laisser au temps filtrer la vérité des âmes. Ceux que nous connaissons le moins, c'est toujours ceux avec lesquels nous vivons. On analyse mal les êtres que l'on préfère — et cette Française aux yeux clairs, à la voix légère, dont l'élégance dissimule un esprit net, un cœur droit, une pensée, une volonté averties —5 cette compagne, cette protectrice, cette artiste a été souvent préférée. N*a-t-elle pas écrit : « Il faut plaire à beaucoup pour être aimée d'un seul. » Afin de marquer l'impression longue à s'effacer que laissera parmi nous le passage de cette dame, j'aurais pu joindre bien des témoignages à ceux que j'ai cités. 11 fallut choisir. Pourtant puisqu'il
s'agit d'une femme et parce que les femmes aiment les fleurs et les vers — ces fleurs de la pensée — pourrais-je mieux conclure qu'en citant quelques-uns de ceux qu'elle inspira? Ils sont de Georges Rodenbach et n'ont pas encore été publiés. Il s'agit d'une dédicace du Règne du Silence^ dont Mme Daudet redouta jadis, la divulgation. Aujourd'hui la mort a fait le vide. Personne ne s'étonnera que le poète belge, subtil entre tous les poètes belges, ait trouvé, à propos de cette Parisienne si différente et plus vraie que celle d'Henry Becque, ces rimes qui seront le bouquet de cet article — vous savez le bouquet que Ion attache au faîte de la tour, quand les maçons ont achevé de la construire :
Vous dont les yeux ont la couleur de votre voix, Voix si charmante et qui semble bercer des rêves, Yeux qui sont d'eau profonde entre des vasques brèves Que mes vers de fumée y flottent quelquefois?
Dans ce livre de la couleur de votre voix,
Ce livre d'eau songeuse entre des vasques brèves
Que vos jeux se posant mêlent leur part de rêves
Que vos yeux de fumée y flotte quelquefois
Car mes vers dans vos yeux et vos yeux dans mon livre, C'est pour tous deux, un peu plus de fumée, un peu Plus de rêves de la couleur d'un certain bleu Qui dans mon livre et dans vos yeux a l'air de vivre ^.
Collection Alphonse Daudet (inédit
MADEMOISELLE ï. COMBE*
Au cours d'une randonnée helvétique, ayant ou la curiosité d'interroger quelques libraires des quatre cantons suisses où le français est parlé, sur les auteurs les plus demandés à leurs comptoirs — j'obtins partout cette réponse — l'ordre des noms différait seul : Mme Gagnebin, Mlle T. Combe, Edouard Rod.... Ce dernier écrivain demeure par son sexe môme, exclu de cette galerie; il appartenait d'ailleurs davantage aux Parisiens qu'aux chers et fidèles confédérés. Quant à Mme Gagnebin — laquelle est, je
1. Œuvres, 29 volumes chez Georges Bridel, Lausanne. Croquis montagnards. Pauvre Marcel, Fiances, la Fortune de Luc, Bons Voisins, le Mari de Jonquille, Monique, Jeune Angleterre, Une Croix, Neiges d'antan, 10 vol., chez Attinger frères, Neûchatel. Chez nous. Feuille de Trèfle, Le Portrait de May, Œuvre d'amour, L'Etincelle, Cœurs lassés. Le sentier qui monte, Petites gens, En plein air, Bonne grâce, Château pointu. Jeunes filles utiles. Entre amis, Village de dames, Irène Andéol, Petits miroirs, 18 vol. Celle qui tua trois fois (chez Fauteur, Mlle T. Combe, aux Brenets). Plusieurs séries de brochures à deux sous, dont
crois, l'épouse vénérée d'un vénérable pasteur — il faut avouer que ses ouvrages sont d'édification plutôt que de littérature. Son meilleur roman, Elle ou point d'autre, lui a valu par l'adjonction de ce titre à son état civil, une espèce de surnom dont l'exaltation traduit bien l'engouement des lectrices de là-bas. N'en déplaise toutefois à ces amies des sages et pieuses lectures, pour tracer une silhouette de la femmeécrivain de leur pays, non seulement nous ne nous occuperons pas dElle^ mais nous oserons même en choisir une autre, cette demoiselle T. Combe, dont la personnalité et l'œuvre moins dogmatiques, dont la carrière surtout, vouée à de courageuses et discutables croisades^ semblent mieux mériter d'être mises en lumière.
Or, cette romancière étant de parti pris une authoress régionale, c'était dans sa vallée, dans son milieu, qu'il convenait de la photographier. Je reçus, par retour du courrier, l'invitation la plus cordiale, « quoique — ajouta
la diffusion fut telle que le premier million d'exemplaires français s'en trouve épuisé, sans parler d'un demi-million d'exemplaires anglais et allemands. Mlle T. Combe collabore activement à la Gazette de Lausanne, où elle donne de brefs croquis champêtres, au Foyer domestique de Neuchàtel, où ses utiles et spirituelles causeries font penser aux Opinions à répandre de M. Jules Lemaitre. Elle n'a publié dans la presse française, qu'une nouvelle dans la Revue Bleue, il y a plus de vingt ans.
Mlle T. Combe — l'auleurdu S entier qui monte n'ait rien d'une Princesse de Lettres et n'aspiro qu'à être une modeste ouvrière du bien.... » Cette phrase suffit à affirmer la base morale de ce caractère : il y manque seulement la belle humeur. Cette femme reçut en effet du ciel le don de gaieté: or ceci vaut mieux que cela, quoique cela soit extrêmement respectable — mais s'il n'y avait point ceci, je n'aurais, je l'avoue, peut-être pas songé un 19 octobre, à m'embarquer pour les Brenets.
Lorsque du Locle, petite cité perdue dans les hautes vallées jurassiennes, le touriste, après avoir échangé le chemin de fer habituel contre un train sur voie étroite, dénommé « régional » — passe au plantureux, au coquet village des Brenets — l'impression est frappante. Le col des Roches sépare les deux pays, tandis que sur le versant loclois, c'est la dureté des lignes, la rudesse de climat de la Suisse, le regard découvre avec une surprise ravie, Je l'autre côté de la montagne, une contrée fertile, semée de chalets avec des prairies en fleurs, dévalant en pentes douces jusqu'au lac que forme, en s'attardant, la rivière du Doubs. On dirait que les eaux paresseuses, amoureuses, ne peuvent se décider à quitter des lieux où la vie doit être facile, familiale, et qui sont tellement proches de
la frontière qu'en réalité c'est déjà la France, notre incomparable France ! . . .
Tel est le décor de ciel bleu, de sapins noirs et de lacs verts, où Mlle Adèle Huguenin, en Neuchâteloise qui sait apprécier les beautés de sa patrie, a édifié, aux frais de la littérature, une originale demeure, dans le style — amélioré d'après les prescriptions de l'hygiène — des bonnes maisons bourgeoises de cette contrée. Ce style, chose à noter, n'est point sans rappeler le modem style. A première vue, on s'y méprend, mais on découvre vite sa méprise et, qu'en définitive, ces solides cottages semblent appropriés à ces altitudes de longs hivers neigeux, coupés de brusques étés cruels.
Je trouve Mlle T. Combe à la station. Oh la johe gare proprette et mignonnette comme un décor d'opéra-comique où, de ses crocs blancs, me poursuivit une chienne cruelle répondant au nom de Diane — Diane des Brenets — (Ne serait-ce pas un nom charmant pour l'une des daines qui parent de leur beauté les promenoirs des Folies- Bergères?) Mais revenons à la vie sérieuse. Mlle ï. Combe était là, en personne, et sa personne avec luxe vêtue, est la plus vive qu'il soit possible d'imaginer; toute ronde, nu propre comme au figuré. Tandis que je lui certifie que je ne serais pas venu si je ne la plaçais très
haut, elle rae répond du tac au tac, cependant que nous gravissons un sentier sablonneux, malaisé : « Vous voyez, en effet, que vous venez chez une personne qui habite très haut!... Quand vous serez dans votre chambre vous pourrez vous dire que vous êtes à neuf cents mètres au-dessus du niveau de la mer!... » Cela d'une voix enjouée, avec un regard amusé. Dès les premières répliques, la sympathie a mis son trait d'union. L'humoriste du Village de dames m'a prouvé qu'(dle n'était pas espiègle que la plume à la main.
« — Certainement je suis gaie, se plaira-t-elle à m'avouer. N'avez-vous jamais observé à quel point la gaieté allège les difficultés de l'existence?... Mon optimisme, pour appeler mes sentiments par leur nom, m'a rendu de tels services que j'espère le conserver jusqu'à mon dernier jour?... Soyez-en convaincu, j'aime ma gaieté et n'en voudrais clianger!... »
Alors, j'ai pensé : — Oui, Mlle Combe a le rossignol! — Mais celle remarque exige une explication : sainte Thérèse, la réformatrice des dames du Carmel, la sublime visionnaire voulait que dans les cellules vides où ses filles spirituelles couchaient sur deux planches, chacune eût un rossignol en cage, car elle savait que la gaieté est le sel de la vie, la première des vertus, et
toujours elle disait : — N'oub Lions pas le rossignol!— Mais j'oublie, moi, l'auteur du Sentier qui monte... vers la gloire, et il est grand temps que je lui laisse continuer sa confession littéraire :
<( Quant à ma vocation, comme vous dites (et je vois sourire la grassouillette Locloise) — à supposer que ce soit une vocation d'éprouver le constant besoin de raconter des histoires, elle date de loin. Tout enfant, ai-je assez ennuyé ma sœur avec mes interminables récits! Dans la chambre que nous partagions chez nos parents, je m'évertuais, le soir, à la tenir éveillée. Mais au risque de vous donner la plus fâcheuse opinion de mes talents, je dois convenir qu'il m'est souvent arrivé de constater que mon auditrice s'était endormie. Cependant, plutôt que de me résigner à Timiler, je préférais me dire la suite à moi toute seule. C'est un travers de famille; je le tiens de ma mère, qui fut une admirable conteuse devant l'Eternel. L'unique différence est que je transcris mes trouvailles, simple question de plume et de patience... car ma mère était, au fond, peut-être plus romancière encore que sa fille!...
<( Cependant mes débuts soulevèrent quelques difficultés. Mes parents qui étaient d'hum-
bles horlogers * ne nageaient point dans l'opulence. Dès mes plus jeunes années, je dus envisager l'obligation de gagner le pain que je mangeais. Je me mis donc à travailler avec tant d'application, qu'à seize ans, avant d'avoir même passé mes examens, j'étais en mesure d'ouvrir chez mon père, une classe privée. L'hiver suivant, ayant été reçue maîtresse d'école, j'étais nommée dans un collège de la banlieue locloise. Malgré les lunettes roses que le sort m'a mises sur le nez, je vous certifie qu'à ce moment, je ne parvenais pas à entrevoir l'avenir sous des couleurs agréables. Plusieurs de mes élèves étaient, ou peu s'en fallait, mes contemporains. Vous ne pouvez vous imaginer les misères qu'ils me firent.... Je me souviens qu'afui d'administrer un soufflet à un sot garçon, je dus me dresser sur la pointe des pieds. Ma gifle ne dut pas lui faire grand mal ! Peut-être y prit-il môme quelque plaisir, j'étais si jeune!... Et quand on est jeune, on est toujours jolie !... Mais, pour dire la vérité, je n'avais pas le temps de m'en apercevoir. Les soucis matériels m'enlevaient toute envie d'efTeuiller des marguerites.... Durant ces abominables leçons, il m'est
1. D'après V Anthologie des Prosateurs de la Suisse Romande (1 vol. Payot, Lausanne), Mlle T. Combe aurait aujourd'hui dépassé la cinquantaine.
plus d'une fois arrivé de me tourner contre le tableau noir sous prétexte de calligraphier un exemple, et de pleurer à chaudes larmes....
« Bah ! . . . Les temps meilleurs approchaient. . . . Mon père qui, tout ouvrier qu'il fut, appréciait les belles-lettres — cela n'est point rare dans nos cantons romands — m'avait abonnée, pour mes étrennes, à la Bibliothèque Universelle. Je n'avais pas coupé deux livraisons que, trempant ma plume dans l'encrier, je me disais : — « Et pourquoi n'en ferais-je pas autant?.,. Or, je n'ai jamais admis qu'entre dire et faire, il put y avoir la mer. Sans souffler mot de mon dessein à âme qui vive, je me mis donc au travail. Mon manuscrit recopié sur beau papier fut expédié à Lausanne.... Par excès de prudence, il ne contenait ni nom, ni adresse. Deux initiales, pas les miennes, avec Poste Restante. Chaque semaine, ponctuelle comme le samedi, j'allais tremblante, m'enquérir au guichet du Locle, s'il y avait quelque chose pour C. Z. 43. Hélas! il n'y avait jamais rien. Ma bonne réputation semblait en péril ; le commis ne devait plus mettre en doute que je ne poursuivisse quelque intrigue blâmable î . . .
<( Au bout de trois mois, ma patience épuisée, je télégraphiais, avec réponse payée. Par la môme voie, la direction me fit savoir qu'elle
n'admettait pas de collaborations anonymes. Je me résignai donc à découvrir mon idendité, sous promesse de secret. Et cette promesse — vous l'avouerai-je? — fut respectée par M. Tallichet avec une telle rigueur, que je connus la mortification de passer dans ses discours (le trait me fut rapporté) pour une demoiselle extra-mûre.... Rira qui voudra, ce détail m'a été sensible.... Je vous le répète, j'étais très jeune ! . . .
« Mon premier manuscrit ne devait cependant pas être accepté. Mais le directeur m'ayant engagée à récidiver, j'eus un beau matin, la surprise de lire sur le sommaire de la Bibliothèque Universelle : Les Bonnes gens du Creusot^, nouvelle par T, Combe.... Mes parents, dans la confidence, sitôt les négociations achevées, m'avaient conseillé ce pseudonyme de Combe, qui a l'air d'être neuchâtelois sans l'être (puisqu'il n'y a pas de Combe dans le canton) précédé d'un T. derrière lequel il n'y a rien, mais qui présente cet avantaige de ne servir d'initiale qu'à très peu de prénoms masculins. Pourtant le mystère dura peu. A cent détails précis, l'opinion régionale discerna que
1. La première des trois fictions qui composent le volume des Croquis montagnards.
ce récit ne pouvait avoir pour auteur qu'un entant du Locle. On procéda par élimination. Après avoir attribué ces pages à Pierre, Paul ou Jacques, on supposa qu'il fallait chercher plutôt parmi les Pierrettes, Paules ou Jacquelines, tant et si bien qu'on découvrit qu'il s'agissait d'Adèle Huguenin !
« Je me souviendrai toujours d'une soirée où étant, avec ma bonne mère, allée à la veillée chez des amis, ceux-ci pris de soupçons, sans doute, ne cessaient d'insinuer que les Bonnes gens du Creusât avaient du être écrits par un familier du pays. Avec frénésie je me penchais sur ma broderie, cependant que sous la table, ma mère écrasait de son pied, le mienî... Un tel état de choses ne pouvait durer. 11 fallut laisser tomber le masque.
« Mais je n'étais pas au bout de mes surprises. Aucune arrière-pensée mercantile n'avait soutenu mes efforts. Aussi ma stupéfaction futelle sans limite, lorsque la poste m'apporta cinq billets de banque. Vous vous dites : il n'y avait pas de quoi. C'est que vous ne pouvez deviner ce que représente un gain de cinq cents francs, pour une maîtresse d'école qui touche mille francs par an, et ne peut espérer d'en obtenir jamais plus de quinze cents.... Ce travail, en marge de la carrière, qui me rapportait davan-
tage que le dur labeur quotidien, quelle perspective!... Sitôt qu'il me fut possible de supposer que je ne lâchais point la proie pour l'ombre, je mis la clef sur la porte de ma classe. Les miens furent alors d'une bonté remarquable. Mon père notamment n'admit pas que le premier argent gagné avec ma plume passât dans la matérielle. « Non, cette petite, disait-il^ doit en obtenir de la satisfaction. Qu'elle se paie un voyage! Si elle allait à Londres où justement une amie l invite? Et comme ma mère sulfoquée alléguait que cela ne se faisait pas, mon oncle, mon bon oncle vint à la rescousse. En ce cas, ?ious dirons désormais que cela se sera fait! »
Il faut ajouter qu'en mai 1882, Mlle T. Combe re^ut de l'Institut genevois le premier prix de littérature pour sa nouvelle : Pauvre Marcel. <( Cette fiction, disait le rapporteur, nous fait songer aux pastorales de George Sand!... » Quelques mois après, la Bibliothèque Universelle (celle où écrivit jadis Sainte-Beuve) publiait ces pages fines et sages.
Tels furent les débuts d'une collaboration fameuse dans les annales de la presse helvétique.
Pendant dix ans, et davantage, Mlle T. Combe n'écrivit pour ainsi dire pas en dehors de cette Bibliothèque Universelle. « Je reconnais que M. TaHichet a fait mon succès me déclare tout de go cette robuste personne : mais je garde la conviction d'avoir de mon côté, contribué à la fortune de sa revue. En somme, il y a équivalence entre les services que nous nous sommes rendus!... »
D'autre part, car qui n'entend qu'une cloche n'entend qu'un son, M. Tallichet me dira : — (( T. Combe, je l'aime comme ma fille; mais ce fut une ingrate !... En outre il y eut l'ennui de ce roman dont je commençai la publication sans en avoir le manuscrit et qui fut interrompu parce qu'elle tomba malade ! « Je ne vous cacherai pas non plus que ses croisades actuelles me paraissent discutables!... » Ainsi parle le vénérable directeur que je me plais à surnommer le prophète des bords du Léman.
Par bonheur, les beaux jours sont revenus — il a fallu un changement de présidence — et le succès de r Enfant de Commune nous reporte aux belles années où le Magazine lausannois offrait à ses lecteurs Pauvre Marcel, La fortune de Luc, le Mari de Jonquille, tant de récits dont le public français aurait centuplé la vente si les conditions de commerce de la librairie avaient
permis qu'ils parvinssent jusqu'à lui. Ces livres, dont la faveur en Suisse, a été stupéfiante, et qui, traduits en anglais, n'ont pas été moins goûtés de l'autre côté du détroit, témoignent de qualités si rarement réunies qu'elles passent pour incompatibles. Réalistes par leurs procédés, ils sont moraux par leurs tendances, en sorte que nous avons des romans écrits d'après nature, et qui peuvent être laissés entre toutes les mains. Si Mlle T. Combe n'avait pas été une réaliste, elle eut, dans ses desseins moralisateurs, ou bien fait choix d'aventures spéciales, bleu do mer sur bleu de ciel — ou dissimulé, sous de la poésie, les hontes de la vie. Mais Mlle T. Combe était une réaliste (il suffit de savoir qu'elle remplit d'innombrables carnets de tout ce qu elle voit, entend ou lit sur les personnes et les choses de son canton, les seules à peu près qu'elle décrive). Le premier procédé — c'est celui de Mlle Jean de la Brète — lui paraissait aussi déloyal qu'elle se sentait incapable d^'employer le second — lequel est, en somme, celui de M. René Bazin.
— « Rien n'est plus éloigné de mes goûts que les chimères et les extases. Je dois vous avouer — par exemple — que notre grande poétesse suisse, Mlle Isabelle Kaiser, m'échappe absolument. Je ne dis pas que c'est mal, je ne
dis pas que j'ai raison. Je dis que je ne comprends pas!... C'est que je vis dans le Jura, aux Brenets et non sur le Pinde ou TOssa!... » Mlle Combe qui n'est point méchante, devait m'écrire : « Pourquoi avez-vous répété ce propos? Je ne voudrais point contrister une àme aussi noble que celle de ma rivale ! . . . »
J'ai répondu : « Eh bien je mettrai sa réponse en regard ! » Ce fut par un pathétique crépuscule d'un autre automne que devant le merveilleux panorama du lac de Guillaume Tell^ la descendante de Saint-Nicolas de Flue me dit de sa voix grave : — « La différence qui existe entre Mlle T. Combe et moi c'est que si elle ne me comprend pas, je la comprends très bien; que si elle ne m'admire point, je l'admire beaucoup î . . . » Alors j'ai pensé : aux passionnées toutes les clartés sont acquises. L'amour de beaucoup dépasse l'intelligence. Mais je discerne que Mlle T. Combe a déjà envie de rire et je l'écoute poursuivre sa confession littéraire :
« Au fond je ne suis point une imaginative. mais une précise, une éternelle écolière.... Souvent je m'amuse à relever dans les soi-disantes études de mœurs locales, que mes compatriotes écrivent du fond de leurs cabinets parisiens, les innombrables erreurs de détail, commises avec une entière bonne foi, oh j'en suis persuadée!...
Ainsi Edouard Rod qui passe à Paris, pour le romancier helvétique par excelleîice me paraît souvent à côté de la réalité. Toute cette histoire de r Incendie, prenons cet exemple, repose sur des malentendus incompatibles avec nos lois. Le paysan que Ton veut faire chanter n'avait qu'à dire au fermier chanteur : — Mais puisque tu savais que f ai mis le feu et que tu m'as point dénoncé, fes mon complice!... Donc si tu co7iti?iues point à te taire^ je raconterai pourquoi Ces décidé à parler et il y aura des noix à casser \... Mais laissons ces vaines discussions littéraires sur Isabelle ou Edouard, prenez votre chapeau ; nous n'aurons pas fait le tour de ma vallée et vous la connaissez n'esl-il pas vrai? »
— Vous voulez dire que j'aimerais y vieillir; ne possède-t-elle pas trois des meilleures choses que la vie puisse nous offrir : des verdures, des eaux vives et des truites?
— Comment les aimez-vous?
— Mais suffisamment épaisses pour que j'y puisse à loisir lire du T. Combe. •
— Non ce n'est pas cela !
— Ah! j'entends, vertes; très vertes et profondes.
— Vous voulez rire.
— C'est vrai je ne pensais plus aux truites, mais frites alors ou mieux encore en musique.
Vous VOUS souvenez de la fluide mélodie de Schubert. Daîis le cristal limpide.,, les cinq bémols de l allegretto scintillent dans ma mémoire pareils aux reflets de votre lac de pierreries....
Un grand poisson navigue.. .
Dans V ombre transparente indolemment il rôde....
<( J'approuve les sonnets de Hérédia, me fut-il répondu, mais que la pisciculture, même symphonique, ne vous fasse pas oublier la littérature ; je vous disais donc que nous n'aurions pas achevé le tour de ma chère vallée sans que Marcel et Luc et Jonquille se fussent, et à plusieurs exemplaires, présentés devant nous. Dans mes petites fictions, il ny a rien de fictif....
J'ai dit ce que je savais, comme je le savais, et si mes premières nouvelles témoignent d'une candeur excessive, c'est que j'étais alors complètement candide.... Quand je décrivais les contrebandiers d'Arcadie du Mari de Jonquille., j'étais convaincue que les choses se passaient ainsi. Aujourd'hui l'illusion s'est dissipée; j'aurais beau vouloir je ne pourrais pas recommen cer des livres pareils ; ma littérature se modifia lorsque changea l'orientation de ma vie.... Cette évolution artistique fut, chez moi, le résultat
(l'une évolulion morale. Or, de toutes les métamorphoses par lesquelles puisse passer notre personnalité, n'est-ce pas celle qui échappe le plus complètement à la volonté?... Ma conscience a parlé; je l'ai écoutée. Ainsi M. Tallichet me fit corriger plusieurs des derniers récits de moi qu'il publia. Je sais bien ce qu'il eut voulu. De l'esprit! un sourire, le moins de vérité possible, la bouche en cœur, une danseuse sur ses pointes!... »
Je revois très bien l'allée de marronniers où, par une fraîche matinée, nous échangions ces propos cadencés, à la pâle lumière d'octobre. Peu à peu le ciel se découvrait et la magie de l'automne devenait de minute en minute plus pathétique. Les arbres au soleil, semblaient de métal — et les hêtres rouges mêlés aux chênes d'or et aux sapins noirs pavoisaient les collines de drapeaux germaniques ! N'oublions pas que ce petit pays dépendait jadis du royaume de Prusse. Dans le fond de la vallée, au-dessus des eaux d'éraeraude, des brumes se déroulaient comme des voiles... ceux de la nymphe que Mlle T. Combe ne saurait pas récrire, mais que j'entrevis baignant dans l'eau froid.e son impeccable blancheur ; car chaque fleuve a sa nymphe comme chaque forêt sa dryade ! . . .
Assez de mythologie; l'auteur des Bonnes
gens du Creusot doit peu Tapprécier. Ce n'est pas l'Elisabeth Barett-Browning de la Suisse, mais c'en pourrait bien être la Georges Eliott. N'insistons pas et disons simplement : c'est ainsi que ces romans champêtres, où il n'y a pas une fille-mère, pas un adultère, à peine le nez rouge d'un ivrogne ou l'ombre d'un voleur, c'est ainsi que ces livres chastes jusqu'à la pruderie et dont les péripéties manquent d'ingéniosité, échappent au reproche de fadeur, tellement leurs peintures restent conformes à ce qui est. Lorsque la scène à écrire devient leste, Mlle T. Combe plutôt que de la gazer ne l'écrit pas — c'est bien simple : « Nous ne sommes pas de ceux qui estiment que le devoir du romancier soit de s'arrêter sur les détails désagréables, pour en infliger le catalogue et la description à ses lecteurs. Nous ne dirons pas combien de gars, pris de vertige en sortant de la salle de bal, s'assirent au bord de la route, pour attendre que leur maison parût devant eux, ni quels refrains peu édifiants réveilfèrent au petit jour, les coqs du voisinage*. » Eh! Eh! c'est dommage, c'aurait peut-être été drôle? Mlle T. Combe a beaucoup d'esprit, mais puisqu'il faut être moral soyons sages et ne demandons plus à quoi rêvent
Pauvre Marcel, p
les jeunes paysannes? Cette estimable Locloise nie Tavoiia sans fausse honte ni regret; sa jeunesse laborieuse ignora les loisirs de filer le parfait amour. Aujourd'hui , les myosotis de Gretchen lui paraissent flétris. Elle redoute naturellement les myrtes et les roses de Vénus; l'amour ne sera donc que l'à-côté de ses écrits, un simple épisode dont elle n'ose priver ses lecteurs : <( Quand je lis un roman, la partie amoureuse — m'a-t-elle confessé — me paraît la plus faible, c'est toujours celle qui me captive le moins!... » Ce jugement discutable, et môme faux, car l'amour est le sel du roman — et vous savez qu'il en faut au public, n'en fût-il plus au monde!... s'applique, du moins, à ces récits dont on peut dire qu'ils sont de forêts et de fleurs, de soleil et de neige, de courage et d'esprit — et de tout ce que vous voudrez — sauf de sang (3t de chair !
Chaque année apportait ainsi ses cinq ou six cents pages de copie. Mlle T. Combe composait avec autant d'application qu'elle tenait jadis son école. Son activité avait changé d'objet, non de méthode. — a Je n'ai jamais considéré la httérature comme un but, toujours comme un moyen! » m'a-t-elle avoué sans se douter de la gravité de ses paroles. — « Je ne songeais alors qu'à gagner ma vie en délassant mes lecteurs....
Mais notre existence horlogère ou montagnarde n'offre pas une variété de combinaisons inépuisable (d'autant faut-il ajouter, que cette judicieuse personne s'interdisait Tétude des passions) et je sentais qu'à continuer ce petit jeu j'allais être bientôt à bout d'observations et d'inventions, lorsque. . . . »
Nous touchons ici, à une période extrêmement délicate de la carrière de Mlle Combe et sur laquelle, d'ailleurs, elle redoute de s'expliquer. Car, il n'y a point à en douter, si précise, si réaliste qu'elle soit, elle n'en passa pas moins par une crise mystique — or le mysticisme protestant est un objet d'études à peu près inexploré et dont l'exploration présente les plus grandes difficultés. Pendant quelques années, Mlle T. Combe fit partie d'une secte appelée les Cœurs purs que fonda un Anglais Pearsall Smith, que développa un Suisse, feu Aurèle Robert, le frère du peintre Paul Robert, et dont le centre reste la communauté qui se réunit à la Rue de la Place d'A rmes de Neuchâtel * .
1. Jean Besson, Entretiens d'un pasteur avec un ancien catéchujnène sur quelques sujets d'actualité ecclésiastique/ 1 vol. Beerstacher éditeur, Neuveville, 1910.
Il est assez difficile d'expliquer à des lecteurs inaccoutumés aux questions théologiques en quoi consiste cette varialion (pour employer le beau mot de Bossuet) du protestantisme. L'idéemère semble que le croyant peut et doit arriver dans un état de grâce en lequel il se maintient indéfiniment à l'abri non de tout péché d'ignorance, mais de toute faute consciente. La conférence annuelle de Kiewick, en Angleterre, demeure le rendez-vous officiel des fidèles de ce mouvement rehgieux dont en Suisse, le prophète fut cet ex-pasteur, Aurèle Robert — d'où le nom à'Auréliens donne aux disciples de ces doctrines assez bizarres quoique touchantes.
La première est qu'il convient de se faire rebaptiser et à la mode baptiste, c'est-à-dire par l'immersion complète. J'ajouterai que l'on prend la précaution de crainte d'accidents pulmonaires, de chauffer les piscines baptésimales, mais si j'en crois des témoins dignes de foi, la descente aux eaux tièdes de Mlle T. Combe ne fut point sans incidents. Ensuite Aurèle Roberfdans son désir de crucifier sa chair, afin de sanctifier son esprit, exigeait des Cœurs purs des jeûnes prolongés (ce qui est excellent au dire du docteur Guapa) et des abstensions de sommeil (ce qui conduit tout droit au détraquement cérébral) ; mais si j'en juge par la santé de Mlle T. Combe, je
suppose qu'elle dut éluder ces obligations. L'on m'écrit : « Elle avait une manière peu rigoriste d'interpréter la théorie perfectionniste !... » Heureusement ; sans cela son œuvre en eut certainement été compromise.
Quant à cet extraordinaire Aurèle Robert qui mourut au Ried d'en haut, le 18 mai 1893, quoiqu'il fût frère d'un peintre de talent germanique, comme il ne possédait à aucun degré le don verbal, ses méditations sont assez dépourvues d'intérêt. L'esprit d'un Schleiermacher ne revivait pas en lui. J'ailu plusieurs de ses brochures et lésai trouvées insignifiantes. Tl abusait des citations tirées des deux Testaments, dont on sait que l'on peut avec quelque ingéniosité extraire tout ce que l'on vf^ut: depuis le droit au polygamisme, jusqu'à celui au malthusianisme. Réellement la flamme manquait à cet apôtre; il est froid comme une porte de prison. Ça ne vaut ni les doux cantiques de saint François, ni les sublimes visions de sainte Thérèse ! . . . Quant aux idées, elles ne sont pas à discuter. Des corps de gloire nous n'en avons pas sur cette planète — nous n'avons que des corps de chair et puisqu'ils sont tels, notre devoir social est de souscrire aux besoins qu'ils réclament pour les maintenir en le meilleur état de santé \)0>sible : — nourriture, sommeil, amour!...
D'ailleurs la moindre surprise que vous procure ces plaquettes introuvables et qui ne valent point la peine d'être retrouvées, reste de constater qu'Aurèle Robert ne craint pas de dire leur fait aux apôtres. Je cité : Saint Paul a écrit : « Je veux que les femmes se taisent dans les assemblées » (ce qui interdit semble-t-il la carrière sacerdotale aux dames). Le créateur des Cœurs purs reprend : « Telle n'est certainement pas la pensée de l'apôtre*; » suit toute une dissertation paradoxale trop spéciale pour être reproduite ici. Je sais bien que l'Amérique a déjà ses prêtresses; le vingt-et-unième siècle verra peutêtre des curées!...
Mais le courage de disséquer cette œuvre vous échappe quand on songe à l'extraordinaire effort vers le bien que fut l'existence de ce Tolstoï helvétique. Il avait fini par distribuer tous ses revenus aux pauvres et selon son mot splendide, il s'était, avec les sieni^, jeté dans le vide. L'on sait que les dames du Carmel vivent ainsi. Le chocolat, le beurre venaient-ils à manquer, l'on se passait de déjeuner, de dîneî^ — et si vers le soir, le poulet arrivait tout rôti, on le portait à un pauvre. C'est presque invraisemblable
1. Notice biographique sur Aurèle Robert, l vol. Sack, imprimeur-éditeur, Fontaine (Neuchâtel), 1894.
qu'en plein vingtième siècle de telles choses aient été vraies. Il y a une histoire de cerises qu'il faut raconter. Mon Dieu, c'était le printemps, et, si pure qu'il fût, cette nature d'homme avait, cette année-là, éprouvé le regret de ne pouvoir rafraîchir ses lèvres avec le sang du fruit que Lucullus rapporta, dit- on, d'Asie. Or, il n'avait pas plus tôt exprimé son désir, qu'un coup de sonnette surprit la sainte famille. On courut à la porte ; il n'y avait personne ; il n'y avait qu'un panier de cerises charnues, juteuses, écarlates ! . . .
Etait-ce le panier de Mme de Sévigné? vous savez bien celui dont la divine marquise a dit : Faisons vite, croquons la plus jolie, et toute la corbeille y passa ! — Je le crains, car je m'attarde à ces théologiques aventures alors qu'ici, Mlle T. Combe seule devait être en cause. — « Oui, me raconte-t-elle, j'hésitais, je cherchais ma vie et ma voie lorsqu'un travail de vie intérieure, que facilita l'immobilité forcée d'une cruelle maladie, modifia le sens de ma destinée ^ Au premier moment, ma tâche d'écrivain me parût môme terminée. J'avais un tel désir de me dévouer à mes semblables, que l'action de
1. Ces événements se passèrent vers la trente-cinquième année. Le premier roman de cette nouvelle série s'intitule Une Croix.
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la parole imprimée me paraissait trop lente, retardée par trop de compromissions, de vanités !... » Notre confrère n'exagère pas. Je peux témoigner que lui ayant vers cette époque, écrit mon désir d'étudier son œuvre, elle éluda l'entrevue, en m'assurant qu'elle en avait fini (grâce au ciel) avec la littérature et les littérateurs!... Vanités de la foire aux vanités de ce monde!...
Celte femme, si au clair avec les autres, l'était donc infiniment moins avec elle-même. Son altruisme cherchait au loin des taches difficiles pour lesquelles sa maturité eût été mal préparée. — Elle n'avait pas encore compris qu'il sera demandé à chacun selon ses moyens et que, pour faire œuvre efficace, elle n'avait qu'à travailler de ses mains, comme elle le savait, dans la vigne des souffrances de ce monde.
Telles furent quelques-unes des circonstances qui dirigèrent le nouvel avatar de Mlle T. Combe. Mais elle vient de nous l'avouer, sa mentalité n'a rien d'une Isabelle Kaiser; le mysticisme ne semble décidément pas son affaire ; elle*était trop active pour s'attarder aux subtihtés de la théologie; depuis, m 'affirme- t-on, elle se contente avec sagesse, des formes usuelles du protestantisme. Qu'elle laisse à la martyrisée du Lac des Quatre-Cantons ses sublimes envolées !... D'ailleurs la conférencière du lac des Brenets devait
bien vite trouver le moyen de donner à son besoin d'activité morale une forme sociale. C'est la troisième carrière de cette femme dont le front bombé, l'encolure puissante ont plus que do l'énergie; quelque chose de vraiment combatif. A l'humble maîtresse d'école, à la pimpante collaboratrice de la Bibliothèque Universelle, succéda une « oratrice » que n'effraieront point les huées des meetings populaires, une instigatrice de campagnes si violentes qu'il lui faudra recourir plus d'une fois à la protection des tribunaux, une romancière encore prudente certes, mais informée des misères de la société et qui se décidera enfin à aborber l'étude des passions. Mais les a-t-elle connues? Çà, c'est la question indiscrète que je n'ai pas à résoudre. « Je sais mieux que personne (évidemment), devait-elle m'avouer plus tard, ce que fut ma vie et s'il y a quelque chose derrière. Je ne vous l'ai pas dit et vous avez conclu par la négative, ce qui me plaît. » J'ajoute aujourd'hui : elle les a du moins observées les passions car lorsque je lui ai dit : vous habitez le pays où, comme le proclame le poète allemand Léonard Wacker, « l'honnêteté demeure parmi des villages de personnes pieuses !.. . » — elle a eu un rire joli : — ; N'exagérez rien ! . . .
Tout un chapitre sera consacré aux croisades
que par la plume et la parole Mlle T. Combe mène contre l'alcoolisme. Il n'est pas obligatoire de traiter l'ennuyeuse question de l'instruction obligatoire. Mais les idées collectivistes prêteront à quelques anecdotes non dépourvues d'importance pour la découverte de l'intelligence de Mlle T. Combe en particulier et de la femme en général.
Je me hâte de l'ajouter, quelque conclusion qu'adopte le lecteur, il ne saurait dénier à cette authoress le droit d'avoir des thèses absolues et de vouloir les imposer, puisqu'elle eut le courage d'en faire la preuve par sa vie. Elle n'est pas l'horrible bas-bleu, écrivant ceci et faisant cela, dont le féminisme n'est qu'une attitude littéraire, elle est la femme qui ne veut persuader les autres que parce qu'elle est elle-même persuadée. Or parmi ces dames, cela est encore plus rare que parmi nous, c'est pourquoi si T. Combe, maîtresse d'école, était pittoresque, si T. Combe nouvelliste était charmante, T. Combe apôtre mérite ladmiration:
Que de choses à citer ; la gerbe est trop riche. Depuis des années, Mlle T. Combe prépare un grand roman dont le sujet sera comme celui do la Clairière (la curieuse pièce de MM. Maurice Donnay et Lucien Descaves) l'étude d'un essai et d'un échec de colonie phalanstérienne. « Car
voyez-vous, c'est impossible, m'explique-t-elle avec impulsivité, la femme n'est pas, ne sera jamais collectiviste. Ne posséderait-elle qu'une casserole, qu'elle dira ma casserole!... Le féminisme, sans en avoir l'air, reste l'antidote du collectivisme. Nos descendants verront!... » (Et puis il y a la question de sexe pensai-je : Deux coqs vivaient en paix^ une poule survint et surtout si elle est faisane!...
Quoiqu'il en soit, à Paris et à Londres, avec de très grandes difficultés, Mlle T. Combe (cela prouve une fois de plus la sincérité de son art) est parvenue à visiter et même à habiter des phalanstères. Infatigable observatrice, elle ne craignit pas de fréquenter nos bas-fonds anarchistes. Sa mémoire conserve de touchants souvenirs. Sa voix dira : — « Ce sont de braves gens qui vivent dans l'attente d'une vérité nouvelle !... Ils ne savent pas, ils tâtonnent, ils se trompent — et si c'était Dieu tout de même et tout simplement, cette vérité qu'ils cherchent, cette vérité pour eux^ nouvelle! — J'ai visité à la rue Gay-Lussac un coui^ie d'illuminés (je dis couple et non ménage, remarquez-le) qui ne vivait pour ainsi dire plus sur cette terre. Dans leur grande chambre du cinquième étage, il n'y avait rien de ce qui est nécessaire à la vie, àpeine quelques boîtes de sardines. La femme, ouvrière habile,.
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donnait tout ce qu'elle gagnait à la caisse du parti. Elle est morte depuis, à Cannes, de la tuberculose; nous ne l'avons pas abandonnée, ce n'était presque plus une créature humaine ; c'était une croyance et une palpitation ! — Bref, j'en ai tant fait et tant vu que la police parisienne finit par s'émouvoir. Par deux fois, un inspecteur vint interroger la directrice de la maison religieuse où j'ai coutume de descendre. Il saisit même une collection de mes petites brochures. Je pense qu'il ne comprit rien à mon attitude et conclut : une folle non dangereuse!... à laisser en liberté!... »
Pour achever de donner à notre conversation une allure pathétique, voici qu'au delà des forêts que le soir d'automne rendait épiscopales, c'està-dire violettes, apparut une tour. J'allais apprendre que cette tour n'avait été construite qu'afin de renfermer une urne d'argent et que dans cette urne d'argent il y avait un cœur et que ce cœur était celui de l'unique fils du marquis de Carabas de la vallée car dans toute vallée, il y a un marquis de Carabas ! . . .
Plus tard encore, tandis que nous revenions dans l'ombre bleue du soir frigide, une dame en noir très cassée et menue, um instant^ nous arrêta. C'était la marquise. Alors j'ai pensé à la tour, à l'urne, au cœur, à l'inconsolable — et j'ai
regretté que Mlle T. Combe ne fut pas une Isabelle Kaiser!
Me voici au bout de mon chapitre et je n'ai pas dit la vingtième partie du bien que je pense des romans de Mlle T. Combe. Après tout n'était-ce pas le meilleur moyen de donner au public l'envie de les lire, que de lui raconter quelle femme singulière les a composés et dans quelles crises d'altruisme? Qu'on n'aille point supposer qu'il s'agisse de livres gris comme des jours de pluie. Mlle T. Combe le sait; avant de convaincre, il faut plaire. A qui voudrait savoir si cette estimable Helvétienne y parvient, je dirai : commencez par Village de Dames, dont la première moitié est un chef-d'œuvre — et je suis certain que vous continuerez ! . . .
La maison neuchâteloise où j'ai passé deux si belles journées d'automne s'appelle la Capucine. Gracieux symbole! Ces livres sont, eux aussi, des bouquets de capucines. Or la botanique n'a-t-elle pas étiqueté plus de trente espèces de ces tropéolées? Elle en distingue de grimpantes et de naines^ de vivaces et d'annuelles, de comestibles et de décoratives, de pourpres, d'oranges, de jaunes et de rouges.... Quoiqu'ils aient entre eux certain air de famille,
chacun de ces trente et quelques volumes garde également son originalité.... Ma peine n'aura pas été perdue si j'ai suggéré à quelques-uns le conseil de cueillir les capucines de Mlle T. Combe!
APPENDICE A
LA CROISADE CONTRE l' ALCOOL
Comme ron demandait sa recette d'éternelle jeunesse à l'un de nos paysagistes admiré pour la fraîche poésie de son talent et vénéré pour son grand âge, il se mit à rire comme un collégien : « Trois absinthes par jour depuis soixante ans!... »
Cette anecdote, dont je garantis l'authenticité, si je ne garantis point l'efficacité de la formule (je suis littérateur non médecin) me revenait en mémoire tandis que j'interviewais le vénéré directeur d'une vénérable Revue suisse sur les effets de la campagne anti-alcoolique que depuis une dizaine d'années mène Mlle T. Combe. Celui que j'appelle « le Prophète des bords du Léman » me répondait :
« Cette brave T. Combe exagère. C'est assez fréquent chez les apôtres, surtout du sexe féminin. Non, quoiqu'elle dise, l'absinthe n'est pas la cause de tous les maux de l'humanité.
Evidemment, la fabrication de cette liqueur laisse fort à désirer. On mêle à des alcools douteux d'inqualifiables colorants. Mais de vraies feuilles d'absinthe, de gentiane ou d<' gépini, comme vous en avez cueillies sur nos Alpes, de ces longues feuilles vertes, épaisses et cannelées, purement et simplement macérées dans de la bonne eau-de-vie, il n'y a rien de plus stomachique. Nos grand 'mères qui s*y connaissaient, ne manquaient jamais d'en préparer. Quand Mlle T. Combe était une jeune maîtresse d'école, et qu elle avait une indigestion, je suis certain qu'elle en a dû prendre plus d'une fois. Je ne cesserai de le répéter — c'est une ingrate! »
Quelques jours auparavant, dans cette villa de la Capucine^ aussi sympathique que son nom, la primesautière authoress, en personne, ne m'avait-elle pas raconté de sa voix persuasive :
« Pour cette croisade, j'ai sacrifié mes aises, mes relations, mes espoirs littéraires f... Certes, la victoire obtenue est intéressante ; elle ne suffit pourtant pas. On ne peut plus vendre d'absinthe dans nos vingt-deux cantons, mais le mal persistera tant qu'on en pourra fabriquer!... »
Peste! pensai-je, pour une libre citoyenne
de la libre Helvétie, cette Jurassienne paraît plus éprise des énergies du système autocratique que des licences du régime parlementaire!... Quoi, personne ne pourrait plus, en aucune ville de cette vertueuse Confédération, s'accorder dorénavant le luxe d'une verte? Mon interlocuteur se gaussa de ma naïveté :
« La loi qui n'existe que pour être transgressée n'a changé les habitudes d'aucun de nous. Il en ira ainsi tant que le monde sera le monde. On s'y prend autrement, voilà tout. Il suffit de connaître le mot de passe ; chaque établissement possède le sien, et les autorités ne sévissent qu'à toute dernière extrémité. Ici, par exemple, vous n'avez qu'à demander le téléphone, et dans la cabine, sur une planchette, vous trouverez ce qu'il vous faudra. Ailleurs, ce sera une portion de noix à casser dans la salle du fond .... Je n'en finirais pas de révéler les roueries de nos cabaretiers. Naturellement, la communication téléphonique ou la portion de noix coûte les douze sous de rigueur, mais le verre de verte sera « une gracieuseté, » oui. Monsieur, c'est comme je vous le dis, une gracieuseté que vous ofîre le tenancier. On n'a plus le droit de faire le commerce de l'absinthe; ça, c'est entendu, mais promulguer un édit qui interdise d'en verser à ses amis, ne serait-ce pas attenter à la
liberté individuelle ? Puisqu'il y a des accommodements avec le ciel, ne peut-il y en avoir avec la terre? Nous ne sommes plus au moyen âge ! »
Toute une philosophie est enclose dans ces lignes : ce n'est pas celle de Mlle T. Combe. Il demeure assez malaisé pour un homme de nos pays catholiques, de comprendre la somme de courage qu'il a fallu à cette puritaine authoress de romans plus blancs que la blanche hermine pour oser concevoir des desseins aussi téméraires. Oui, ce furent les temps héroïques que ceux où cette nouvelle « Croisée » ne pouvait ouvrir les journaux de ses montagnes sans s'y voir conspuée de telle façon que le vagu<^ plumitif qui prenait pareilles licences avec la vérité — encore que la liberté de la presse soit, sur la terre helvétique, à peu près illimitée — finit par attraper quatre mois de travail en cellule ! . . .
« A l'époque du procès m'avoue-t-elle, j'étais si excédée de ces démêlés qu'une amie me conduisit à Venise. Les belles choses me consolèrent des vilaines gons. Quand je revins, j'avais retrouvé mon grand courage. »
Or^ le premier acte de cette courageuse devait être — c'était normal — d'écrire un roman. Mais retracer les crimes de la dame aux yeux verts du ton que l'on raconte la Fortune de Luc ou les coquecigruités du Château pointu ne
pouvait convenir, et parler « delirium tremens, » morphinomanie, sadisme même (horresco referens) pour une romancière qui dans ses scènes d'amour n'était Jamais allée au delà du baiser_, le premier! sur le front. C'était dur. Tout en scandalisant son public, Mlle T. Combe ne devait créer qu'une œuvre dépourvue de rayonnement. Certes, l'idée n'était pas mauvaise d'étudier les méfaits de l'alcool à travers trois générations. Mais, devant ces modèles violents, cette vétérane redevient une débutante. Pour décrire le suicide en folie absinthique, du grandpère César Borel, la lente intoxication du fils, le malgré tont sympathique César II et la fatale neurasthénie de la fille, la gracieuse Esther; enfin, pour marquer les tares physiologiques de la troisième génération, ce pied bot d'Auguste Borel, la romancière n'a point les audaces nécessaires. Elle dira^ elle ne décrira pas.
« Dans ce livre qui n'est point écrit pour dépeindre vainement des maux et des chutes, il faut qu'une place se trouve où le lecteur, un peut-être sur mille, connaissant dans son corps et dans son âme, la déchéance et le péché de l'absinthe, puisse s'arrêter, se reconnaître et dire : a II y a donc u?i remède^? »
Celle qui tua trois fois, p
Dépeindre vainement des maux et des chutes, c'est à vous, feu Emile Zola, que ce discours s'adresse! Hélas, je suis convaincu que dans les milieux populaires, les seuls où l'alcoolisme soit une plaie, V Assommoir, malgré ou plutôt à cause de ses crudités, aura cent mille fois plus de chances d'action que cette pâle et tout à la fois rébarbative histoire. Au fait, je me demande s'il existe dans notre monde latin une femme capable d'évoquer telles qu'elles sont, les tristesses de la vie? Où Matliilde Serao a fait échec, T. Combe, sans déchoir, pouvait échouer. C'est même un cas esthétique tout à fait curieux de voir cette puritaine aux prises avec un tel sujet. On se demande à chaque page : que va-t-elle oser? — Le malheur fut qu'elle n'osa que des homélies. Ah si Clara Viebig eût tenu la plume ou Ellen Key ! mais voilà ce n'était qu'une demoiselle très sage qui s'appliquait sur un sujet qui ne lui convenait pas du tout.
Cependant l'audace qu'elle ne sut pas mettre à écrire Celle qui tua trois fois, elle la mit à éditer, à répandre ce livre. Aucun libraire n'osant se charger du manuscrit, elle se vit contrainte de devenir son propre éditeur : « Epoque charmante, me raconte-t-elle avec son inaltérable bonne humeur. Le roman ayant été vendu
par livraisons, afin de retenir l'attention en l'occupant plusieurs mois, nous expédiâmes les fascicules en famille. . . . Ma sœur et mon beau-frère m'aidaient.... Ce furent des soirées inoubliables!... » Je ne parle pas des conférences où, sanglée dans une robe de drap noir, elle sut dompter les foules, de sa voix grêle, mais qui n'hésite jamais. « Sans doute j'aime à parler — ajoute la Croisée — devant des auditoires de personnes distinguées, mais je préfère m'adresser à des hommes et à des femmes du peuple, pour lesquels l'exercice de la parole n'est pas un sport dont leur curiosité note les effets, mais un moyen, en s'adressant à leur conscience, de diriger leurs convictions ! »
Un tel héroïsme arrête la critique. Mlle T. Combe doit avoir raison. Je crains même qu'elle n'ait que trop raison, en ce sens qu'à force de vouloir prouver, elle en arrive à ne prouver plus rien du tout. Le hasard d'un héritage m'a mis entre les mains un lot de vieilles brochures suisses. J'ai pu feuilleter un rapport présenté à la Société genevoise d'utilité publique sur l'ivrognerie dans les cantons de Genève et de Vaud* daté du 12 mai 1841. Il
1. Une brochure A. B. (Cherbuliez et Cie, Genève, 1841) et aussi les Lettres du Docteur Lombard et du Docteur Coindet (Ch. Gruaz, Genève, 1841).
y a là d'effrayantes statistiques, qui remontent jusqu'à Tannée 1817. Or, ce pamphlet d'il y a treize lustres, ces chiffres d'il y a presque un siècle, affirment déjà ce que Mlle T. Combe s'évertue à répéter : que la population helvétique est en train de disparaître, décimée par l'alcool, principe de tous les maux. En constatant que ces sombres prévisions ne se sont heureusement pas réalisées, je ne puis m'empêcher de me déclarer sceptique. L'alcooHsme, sans doute, ce n'est pas une vertu civique!... Enrayons donc tant qu'il sera possible ; mais il n'y a pas de raisons péremptoires pour que l'état de choses qui a duré cinquante ans ne dure pas deux cents ans, ne dure pas tout le temps ! . . .
Absorbée par les incidents de la lutte, Mlle T. Combe n'a pas trouvé le loisir de se demander s'il était possible à l'humanité de vivre sans passions? Certes, ce serait désirable; mais tout ce qui est désirable n'est pas obhgatoire. Et je crains que ce rêve d'une humanité à laquelle les vertus tiendraient lieu de passions, ne soit du nombre des utopies, car les passions hélas ! font partie de ces mensonges vitaux dont Ibsen a dit, en prophète : « Si vous les enlevez à un homme ordinaire, vous lui enlevez en même temps le bonheur. » Pour les peuples du Nord, que laisse indifférents la fièvre des sens, Tivro-
gnerie reste la grande folie. Ce n'est pas beau, ce n'est pas noble, mais c'est comme ça. Nous, les civilisés, nous avons nos affaires, nos ambitions, nos pensées — ils n'ont eux, que l'alcool. Si vous le leur retirez, avec quoi se procurerontils un peu de satisfaction?... Nos joies spirituelles leur demeurent inaccessibles. Il est à craindre qu'à supprimer celles qu'ils partagent, vous n'en fassiez des révoltés. La sagesse serait de se borner à montrer à ces simples, les conséquences de leurs actes, afin qu'ils trouvent la force de diriger leurs passions au lieu de se laisser diriger par elles. Pour le reste, il faut dire avec VEcclésiaste, ou à peu près : il est temps pour tout ici-bas, même pour lamper un verre de vin M Tâchons seulement qu'il soit bon!... « Mais, comme écrit encore Ibsen, je ne révèle pas ces secrets aux charlatans, car ils seraient capables de m'abîmer ces malheureux, encore plus qu'ils ne le sont ^ ! »
Quant au fond de la question, il faut s'adresser au médecin ; il est vrai qu'ici, les avis de la Faculté diffèrent. L'alcool est-il un aliment? Le
1. Voir le Viniticus ou le Livre du Vin par le père Wespus amusante défense théologique de l'usage du vin, où sont commentés les nombreux passages de la Bible qui l'autorisent et le préconisent (Une brochure, Hoffmann, Berne, 1896).
Voir le Canard Sauvage, acte V
second directeur de Flnstitut Pasteur le croyait. Mlle T. Combe estime que cette déclaration valut à Emile Duclaux la forte somme. Son excuse sera de n'avoir point connu cet homme de bien, cet admirable génie. « Oui, écrivait-il, on affirme que le furfurol est dangereux ; or comme il y a du furfurol dans le rhum, le rhum est dangereux, c'est exactement comme si Ton disait : l'acide carbonique est mortel à qui le respire, or, comme il y a de Tacide carbonique dans l'air que nous respirons, cet air est mortel. Nous en vivons pourtant, de même pour l'alcool aliment * ! »
Cette bonne Neuchâteloise accorde décidément à ce liquide trop d'importance. Bien des tares dont elle le rend responsable ont d'autres causes. Le raisonnement du juste Duclaux est irréfutable. « Puisque l'étude des faits m'a démontré que l'alcool était un aliment, pourquoi répondrais-je qu'il n'en est pas un? Mettons que cet aliment soit dangereux, en ce sens que celui qui en abuse s'intoxique — mais de comtien d'aliments n'en pourrait-on dire autant, à commencer par les truffes et à finir par les moules ? » La sagesse sera donc d'en user sans en abuser. Et Mme Duclaux-Robinson ajoute spécieuse :
Sur L'Election des aliments (Annales, novembre
<( En toute chose, Texcès n'est il pas un danger, et l'attrait, la première étape d'un péril ? Mais justement, il faut pouvoir conserver son sangfroid vis-à-vis de l'attrait; c'est plus sûr. Dans une société où l'alcool serait interdit, il existerait encore la morphine, Téther et les devantures de magasins (séduisantes pour les femmes) ei les coffres-forts et les épouses du prochain (séduisants pour les hommes) et tant d'et cœteraf L'homme maîlre de sa volonté sait résister non pas à une mais à toutes les tentations*! »
Ces discussions suscitèrent en Suisse diverses manifestations anti et pro-alcooliques^ dont il ne sera pas sans intérêt de dire quelques mots. En gens pratiques, nos voisins ont dû tenir ce raisonnement : Dans la campagne que nous entendons, avec la ténacité qui nous caractérise, mener jusqu'à la disparition de cette huitième plaie du globe : l'alcoolisme, jusqu'au jour où le dernier buveur, imitant le feu roi de Thulé, aura jeté sa dernière coupe dans les flots verts, en jurant de ne plus toucher de sa vie à
1. La me d'Emile Duclaux, par Mary Robinson, p. (hors commerce).
un verre!... les temps ne seraient- ils pas venus de demander au théâtre de servir à quelque chose? Il a fait tant de mal que l'heure sociale a sonné de voir s'il ne pourrait pas faire quelque bien. On a si souvent répété qu'il était une tribune. Pourquoi ne nous en servirions-nous pas? Chevaliers de la Croix bleue, Cadets delA ube et de V Espoir, Bons templiers^ mes frères, bourgeois abstinents, mes maîtres et vous pionniers de V Avenir, de la Libertas, de VHelvétia, et vous aussi dames patronnesses, chastes buveuses de thé, et vous encore, aubergistes, médecins, qui mettez votre main dans votre ombre ! (en vérité je ne saurais cataloguer les innombrables sociétés, ligues, loges, groupes, sections, comités, protestants, catholiques, francs-maçons ou athées en lesquels se subdivise ce mouvement d'opinion helvétique !)
C'est ainsi que la Suisse, dont le patriotisme pourtant robuste, la foi pourtant sincère, n'étaient point parvenus à créer un théâtre, est en train de se faire sa place au soleil dramatique. Qui ne sut se borner ne sut jamais écrire. Contentons-nous du soi-disant chef-d'œuvre et pour finir, sur un éclat de rire, de la pochade Jules met de l'eau dans son vin, de M. René Morax (un vrai lettré que l'on est surpris de rencontrer
au coin, je ne dirai point de cette vigne, mais de cette laiterie).
La pièce la plus fréquemment représentée de ce répertoire, est en eiïet VAraignée^ C'est un drame dont il ne reste pas grand chose à la lecture parce que la littérature n'en est que le prétexte. Un horloger de la Chaux-de-Fonds, dans sa joie de retrouver un ancien camarade devenu commissionnaire en liqueurs fines, le ramène dîner à la maison. C'est le premier acte. Ce dîner est largement arrosé de vin blanc, de vin rouge ; Neuchâtel étoile, Pomard onctueux. Pour finir, un pousse-café au rhum. Si M. BioUey eût possédé le sens comique, il fût allé jusqu'à la rincette de marc et à la double rincette d'anisette — après lesquelles il arrive à maintes tètes fortes de prendre à l'instar du Brander de Goethe, le nez de leur voisin pour un cep !
Je m'égare, Mlle T. Combe devient sévère; il ne s'agit pas de rire ; M. Biolley veut convaincre. Le dialogue ne s'animera donc que lorsqu'il sera question de l'alcool. Cela tourne à la monomanie. On pense à ces agités auxquels il suffit d'entendre prononcer 6*0Mr/5 blanche ou âne rouge pour avoir une crise. Son héros, le
1. U Araignée, 1 vol. Imprimerie Georges Dubois, 1 Chaux-de-Fonds.
commissionnaire en liqueurs fines, paraît cependant plus épris (le Vénus que de Bacchus, N'a-t-il pas, dès le repas de bienvenue, pincé le menton de la servante el reluqué les mollets de la fillette ? De la première dont il aura fait sa maîtresse, il se débarrassera, sa fantaisie passée, en la mariant à un irascible cabaretier — ce qui nous vaudra des scènes d'estaminet enluminées d'expressions à retenir :
« Tout le monde connaît ce brav' horloger (naturellement celui du début) — Voilà un singe qui a eu des malheurs ! . . . — Et qui n'a pas sucé de la glace, j'ose le dire, répond un consommateur, tandis qu'un troisième ajoute : — Pour un biberon c'en est un!... — Et les quolibets de pleuvoir : — il est venu au monde avec un grain de sel dans le cou ! — Dis plutôt qu'on n'a pas oublié de lui faire le gosier en pente ! . . . — Le fait est que c'est un sacré soifTeur ! — Plutôt un malin! Pour quelques tournées qu'il a payées dans le temps, combien qu'on lui en a^rendues, maintenant qu'il est dans la purée?... — Ça, c'est vrai, il y a des années que cela dure, il est bien rare qu'un copain ne lui offre pas la verte!... »
Le troisième et le quatrième acte retracent la déchéance de la famille horlogère. Les catastrophes succèdent aux catastrophes. C'est à se
prendre la tête à deux mains ; puisque l'alcool est cause de tant de maux, comment dans notre doux pays de France, où il y a plus de cabarets qu'en aucun autre de ce monde, existe-t-il encore une seule famille heureuse?... D'abord, le mari a cessé de travailler; puis un troisième enfant étant survenu, l'infortuné s'est trouvé marqué des stigmates de l'alcoolisme. La mère et une voisine, tout en veillant sur l'agonie du bébé, échangent des propos édifiants. Survient le docteur qui ne rate pas sa conférence. Tout cela est fort juste, assez modéré en ce sens que le docteur Lefranc (oh ! ce nom ! nous sommes en un lieu que je préfère ne point appeler par son nom, mais qui est bel et bien pavé de bonnes intentions!) le docteur pourrait en dire davantage, mais il dépasserait les chastes limites de ce qu'admet le public suisse !
Et voilà que ce drame de toutes manières insuffisant, va nous aider à fixer un point d'esthétique. L'art ne saurait servir de paratonnerre à la vertu. M. Biolley comme Mlle T. Combe se sont heurtés au même obstacle. Ils ont voulu pour détourner leurs compatriotes de l'alcool, selon la doctrine Spartiate, montrer des ilotes ivres et ils n'ont pas osé les enivrer suffisamment. Au fond c'est plein de philosophie et cela prouve cette vérité peu reconnue que M. Paul
Gaultier a justement élucidée dans son livre sur le Sens de Vari^ que l'œuvre littéraire n'est et ne peut être ni morale ni immorale si elle veut prétendre au titre d'œuvre d'art — elle doit être amorale. Elle dit la vie I — et nous savons hélas ! que la vie n'est guère une morale en action ! — « Oui, écrit le savant esthéticien, — Fart n'est point davantage prédicateur qu'il n'est entremetteur. Il est comme la préface ou le prélude de la moralité (ou de son contraire) par la magie de l'émotion esthétique qu'il suscite. Sans nous induire en vertu (ou en mal) ces dispositions nous inclinent vers ces conclusions opposées par une espèce de polarisation intérieure où s'en lit, en quelque sorte, le présage*. » C'est sagement parler, mais l'image manque : l'art serait donc un miroir fixant en heauté les attitudes de la vie ! — En beauté ! — Voilà le but difficile que si peu dauthoress ont atteint!...
Mais revenons à I'Araignée (ce litre provient d'une scène d'hallucination où le malheureux voit se poser sur son cerveau une araignée, Taraignée d'or sans doute qu'incarnait naguère, si naïvement, aux Folies-Bergères, la préraphaé-
1. Le Sens de l'Art, par M. Paul Gaultier, p. 150 et suivantes.
ob NOUVELLES PRINCESSES DE LETTRES
lite Liane de Pougy, aujourd'hui princesse Ghicka».
Ce qui devait arriver arrive ensuite; le troisième enfant mort, le second disparu, la mère au cimetière, la fillette dont les robes se seront allongées, aura trouvé en la personne du commissionnaire en liqueurs fines, un enlreteneur d'autant plus sérieux que les économies réalisées en vendant des drogues nocives auront permis à ce dernier de fonder une fabrique d'absinthe. Mais le père de la donzelle, qui est pour les bonnes mœurs, quoique ses saouleries n'en donnent guère l'exemple, vengera l'inconduite de sa progéniture par un beau coup de couteau avec accompagnement obligé de deliiHum tremens. Ah ! les mauvaises mœurs et les boissons trop fortes reçoivent au cinquième acte, je vous le promets, le châtiment qu'ils méritent. Après quoi si l'alcoolisme n'est pas mort, c'est qu'il a décidément la vie dure ! . . .
De même que les amphytrions réservent leurs crus les plus estimés pour le dessert — les abstinents me pardonneront cette métaphore alcoolique — j'ai gardé pour la bonne bouche, la
1. On sait que la Princesse Ghicka a publié trois romans, fait jouer une pièce et dirigé pendant plusieurs mois une revue très vertueuse. Elle s'efforça toujours d'ajouter de la beauté intellectuelle à son indiscutable beauté.
pochade de M. René Morax : Jules met de Veau dans son rm/ Elle vaut du Courteline. Je doute beaucoup plus, je le confesse, de son efficacité persuasive, quoiqu'elle soit dédiée au promoteur de la Croisade helvétique, ce méchant D'^ Forel [les méchants sont buveurs d'eau j dit le proverbe) et quoique Tauteur, avec désintéressement, ait cédé son manuscrit à l'Ordre des bons Templiers !.,.
Ce n'est qu'une scène de ménage ; mais d une saveur moliéresque. Madame est abstinente, Monsieur alcoolique ; et puis il y a une servante, laquelle étant, depuis trente-trois ans quatre mois et cinq jours, au service de la famille, possède son franc parler :
(( — Quand on est gros et gras, qu'on souffle comme un bœuf en montant les escaliers, qu'on a le nez rouge on se modère. — Monsieur devrait faire attention ! — Ah ! Madame sait que je ne suis pas de ces cuisinières qui boivent le vin des sauces !... etc. »
Or donc comme Monsieur a la fâcheuse habitude, sous prétexte d'aller faire un yass au cercle, d'en rapporter de petits ponpons et même des plumets assez importants, heureuse déjà doit s'estimer son épouse quand il ne s'agit pas de vraies fédérales — pour parler comme les chers et fidèles confédéi^és — la judicieuse
Joséphine propose à sa maîtresse de corriger Monsieur par l'excès même du plaisir. Tous les récipients destinés à l'eau potable ou lavable, seront inexorablement remplis de petit blanc, de la carafe au broc, de l'aiguière au bocal à poissons rouges. Vous voyez la scène; — Monsieur rentrant fort éméché réclamant d'une voix avinée le salutaire verre d'eau. Par malheur, le robinet de la colonne de distribution est fermé. — « Allez remplir le pot à la fontaine ! — Monsieur veut rire à cette heure ! » Alors Monsieur s'énerve, Monsieur s'exalte, Monsieur jongle avec les cruches, carafes et carafons, et comme il est, ce soir, fâcheusement enclin à voir double, on comprend qu'il y aura bris de vaisselle et scandale nocturne, à telle enseigne que la bonne, devant le désastre d'un service émietté, s'écriera en personne d'expérience :
« Ah Madame va être obligée de manger du tapioca à chaque repas pour retrouver une si jolie prime!... » Bref pour d'autres motifs, et avec des détails nouveaux, c'est le thème de la pantalonade courtelinesque : Théodore cherche des allumettes !
En fait de publications pro-alcooliques je ne citerai que la comédie d'un amateur. Elle contient assez d'agrément pour que M. Lugné Poé et Mme Suzanne Desprès, ces artistes parfaits,
aient pu la jouor à la satisfaction des publics helvétiques. M. Lucien de Loriol s'est borné, comme l'avait fait avant lui, M. Brieux dans les Bienfaiteurs, à dénoncer les effets d'hypocrisie que suscite la charité mal ordonnée. Le troisième acte met en scène une réunion de femmes alcooHques que l'espoir du vivre, du couvert, sans le reste bien entendu, engage à simuler le repentir. L'une dira : « Puis, pour être de la tempérance, il faut avoir aimé le vin !... » et sa compagne de lui répondre : « Bien sûr, nous ne sommes pas comme les autres, nous avons été mauvaises et nous sommes devenues bonnes, c'est ça qui fait notre mérite, sans cela nous ne serions pas intéressantes !... » Une troisième renchérira : « Elle a raison ; ceux qui ont toujours été honnêtes, ceux qui n'ont pas de vices, on ne s'occupe pas d'eux!... » Gela continue jusqu'à cette réponse digne de Becque : « Le point de vue humanitaire, qu'est-ce que cela peut bien leur faire? Parbleu, une occupation ^ » De tout temps, la Suisse fut ainsi, une terre d'expériences morales et sociales. Certes l'apôtre des montagnes jurassiennes, cause de ces notes assez difficiles à documenter, est sincère, mais
1. Le Mauvais Devoir, pièce en trois actes par Lucien de Loriol, 1 vol. (Taponnier et Soldini, Genève, 1904), p. 142 et suivantes.
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sa sincérité insiste vrsiiment trop ! C'est un tort assez fréquent chez nos compagnes. Tout ou rien semble la devise des meilleures. Or la réalité, par malheur, n'est jamais assez bonne pour accorder tout, et rarement assez dure pour ne rien accorder. Mlle T. Combe me presse; je vois ses yeux brillants : — « Concluez! »
— Oui, la première romancière de la Suisse romande a raison un peu, beaucoup... mais pas davantage, et son manque d'impartialité marque bien l'une des limites de l'intelligence féminine qui sera longtemps encore avant de pouvoir observer, décrire avec sérénité, les multiples opinions d'une thèse, les diverses cloches d'un clocher, les deux faces d'une médaille.
Et puis je dirai aussi (au point de vue littéraire, le seul qui m'intéresse) : N'est-ce pas le cas de répéter, en constatant combien les sujets et les effets de ce théâtre anti-alcoolique sont tout à la fois curieux et peu nombreux ; oui, leur verre est petit, mais ces auteurs boivent pourtant dans celui qui leur appartient. Il est vrai qu'ayant promis de n'y verser que de l'eau^ cela les laisse et nous laisse assez calmes!... Cependant, lorsque la source est fraîche, pure de contaminations, sentant bon la prairie et l'été, ce breuvage n'est pas dépourvu de charme! Seulement voilà, de l'eau parfaite, par malheur!
(M. Morax est là, pour le prouver) c'est plu> difficile encore à se procurer que du vin naturel î
Bref, pour achever d'instruire ce procès, je reproduirai quelques notes rapportées d'Egypte, croquis d'une société délivrée des périls de l'alcool.
Qu'est-il inscrit, en effet, au Surate //du Koran; une Bible que nous ne lisons pas assez, car au fait, nous ne la lisons pas du tout, et nous avons tort; elle est pleine d'enseignements utiles à retenir. Qu'est-il écrit dans ce chapitre qui fut donné à Médine et a pour titre la Vache (verset 216) : « Quand ils t'interrogeront sur le vin, dis-leur : — il y a en lui du mal et des avantages pour chacun d'entre nous, mais le mal l'emporte sur les avantages, donc. ...» et les versets 92 et 93 du cinquième Surate, également donné à Médine, et intitula Za Table — ce qui indique son autorité alimentaire — ordonneront : «c 0 croyants, le vin étant une abomination inventée par Satan, abstenez-vous-en et vous serez heureux — car Satan désire exciter ainsi la haine et lïnimitié entre vous et vous éloigner de la prière!... Obéissez donc au prophète et tenez-vous sur vos gardes, ô
croyants ! » Le fils d'Abdallah et d'Amina parle comme Mlle T. Combe, lorsqu'elle préside un meeting collectiviste ; en arabe c'est me dit-on encore mieux qu'en français. Mahomet naturellement concluait en psychologue. Qu'en est-il résulté? Les vertus sont-elles devenues aussi innées aux buveurs d'eau que la houppe à Ricquet?
Quoi, disais-je en parcourant les hauts et bas fonds des grouillements musulmans du Caire, en observant ces comptoirs d'une apparence sordide, dont Texiguité fait penser à des armoires plutôt qu'à des boutiques : voilà l'idéal de l'énergique T. Combe!... Sans doute une grande aménité se Ht dans les regards. Tant de mâles réunis en de si brefs espaces paraissent complètement revenus des vanités de la colère. J'ai vu des tailleurs, des repasseurs, des armuriers, des cuisiniers, des tisserands, des faiseurs de fez ou des brodeurs de voiles, travailler coude à coude, côte à côte — toute métaphore écartée — sans qu'un mot d'impatience les fît, aux inévitables heurts des gestes de leur métier, se départir du silence islamique.
Evidemment nos gosiers brûlés n'auraient pas de ces passivités, mais nos ouvriers accomplissent aussi avec moins d'indolence leur besogne. Tout velours a sa trame. C'est le défaut de ces
virilités gavées de graisses et de sucreries, que ne parviennent plus à tirer de leur torpeur des tasses de moka aussi nombreuses que minuscules absorbées sans répit, du lever au coucher de la lumière. A-t-on rencontré un Arabe qui eut l'air de se souvenir que le temps c'est de V argent? — Comme ils ont l'infini des sables devant les yeux, ces fils du désert semblent avoir devant eux, Téternité de l'avenir. Je disais à un observateur de mœurs cairotes : leur indifférence me déconcerte. J'ai vu par un cocher inattentif, renverser un char de lait, un bédouin culbuté sans cérémonie. J'ai vu mieux : deux adversaires s'attaquer tels des béliers à coups de tête, sans que des flots de paroles n'aggravassent d'injures l'inconvénient de telles péripéties.
« Cela leur eût causé bien trop de peine, me fut-il répondu avec un sourire, ah ça, vous voulez donc la mort des Musulmans avec vos besoins d'action à Teuropéenne!... » D'égyptiennes maîtresses de maison m'affirmèrent l'échiné souple, l'incroyable apathie* de la domesticité arabe. Chacun se contentera de peu, mais comme il ne sera bon qu'aune besogne, qui veut être servi convenablement devra engager un personnel à rappeler les âges patriarcaux. C'est le fléau des pays musulmans ; la maind'œuvre étant dépourvue d'initiative tombe à
vil prix. Ceux qui observent, réfléchissent, concluent, ceux qui vivent — c'est la minorité, l'élite!... rimmense majorité se contente de se laisser vivre misérablement, d'oignons et de béthel!
Lors de la fameuse semaine d'Héliopolis, l'un de nos grands aviateurs racontait : — Nous avons essayé d'engager des ouvriers du pays. Leurs prétentions étaient modestes; ça, c'est exact, mais leur travail était encore au-dessous de leur salaire. Si l'on ne savait qu'ils se contentent pour leur dîner, d'un morceau de pain et d'une touffe de ciboule, exactement, un point c'est tout — on ne comprendrait pas comment ils sont si vite à bout de forces. Et dans la basse Nubie, au Soudan, j'ai pu, avec mes drogmen, faire maintes expériences similaires. Ils étaient tout de suite à bout de souffle ! . . . Dès qu'il s'agit de marcher, il n'y a plus personne de valide en Afrique.
Faut-il attribuer à Tabstinence alcoolique cette ancestrale léthargie? — Un proverbe d'Europe prétend que les méchants sont buveurs d'eau !. . . Les Arabes sont bien trop indifférents pour conserver l'ironie de la méchanceté. Parmi leurs contrées d'or et d'azur, ce ne sont que des ombres aussi enclines à se courber aux vents du désert que les palmiers des oasis.
Même Tamour qui, dans nos pays latins reste le grand perturbateur d'existences, le plus grave des éléments de discorde que les générations bourgeoises ne soient point parvenues à extirper — môme l'amour, ne conserve pas pour ces ètres-ci de tels aléas. On dirait que d'avoir permis à ses fidèles les voluptés que leur refusèrent la plupart des fondateurs de religion, Mahomet soit parvenu à les délivrer du joug sentimental. Vous aimez le changement — eh bien, prenez plusieurs épouses — mais le croyant saura ce qu'il lui en coûte! — D'ailleurs, s'il n'en avait pas les moyens, qu'il e contente d'esclaves, à condition bien entendu qu'elles soient croyantes — et encore!... Pour des péchés plus graves contre lesquels Moïse réclamait la lapidation, Mahomet — je n'invente rien — se contentera d'un coup de pantoufle, appliqué sur la joue, en pleine rue!... Et toujours, en leit-motiv, revient la formule qui pardonne : Allah est indulgent^ informé de toutes choses , équitable dans ses jugements, il acceptera notre repentir! — Décidément il manque quelque chose à cette conception matérielle de la vie — est-ce que je sais? — Télincelle, la petite fleur bleue, la coupe de Champagne avec sa mousse d'ambre et de fièvre?
Le café auquel les fortes lèvres de Mme de Se-
vigne ne trouvaient aucune saveur, habituées qu'elles étaient aux crus bouquetés de nos vieux vignobles — le café ne saurait suffire à défaut de l'illusion sensuelle à créer le mirage sentimental ! D'ailleurs le café nourrit — et ces populations continuellement repues, où la jeunesse exhibe sans vergogne, les panses de la quarantaine, où Tattrait de la femme se mesure au kilogramme, auraient, au contraire, besoin d'être amincies, réveillées par les joutes du corps et et du cœur — et que Mlle T. Combe me le pardonne — par un petit \evTe d'alcool I...
Est-ce à prétendre que je veuille servir la cause des marchands de vin? Le ciel me préserve de concevoir des desseins aussi téméraires. Je dis seulement : à vivre au milieu de ces populations cairotes, délivrées des deux plaies que stigmatisent les T. Combe sociales et même socialistes — on découvre que ces pionnières prennent souvent les effets pour des causes. L'homme fort vraiment, l'homme des temps nouveaux — ce n'est pas celui qui, dépouillé de toute exaltation, traîne dans l'ombre une existence mesurée au compas — mais l'être d'intelligence et de violence qui, vainqueur de ses passions au lieu d'en être l'esclave sait utiliser les fièvres dont elles l'animent, à hâter les réalisations de ses volontés. Comme les chevaux de
sang, les passions réclament l'autorité d'une main ferme — sinon vous verserez dans les fondrières et les fossés du hasard. Mais pour peu que vous parveniez à obliger ces irrascibles coursiers à suivre l'exacte droite du chemin de votre destinée, nuls comme eux, sans accroc, avec élan, ne vous mèneront d'une étape, splendidement, au but !
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J'ai trop vécu pour ignorer que la vie est faite de contradictions et j'ai lu trop de livres pour n'avoir point surpris que toute littérature est à base d'antithèses. Cependant jo n'avais jamais rencontré encore d'écrivain dont la personne, la carrière et Tœuvre fussent d'aussi bizarres assemblages de contradictions que
1. Œuvres. — Romans. — Cuore infermo, Torino, 1883. — Fantasia, Torino, 1883. — La virtu di Checcina, Catania, 1884. — La conquista di Roma, Firenze, 1886. — Il romanzo délia fanciulla, Milano, 1887. — Vita e avventure di Ricardo Joanna, Milano, 1887. — Il Paese di cuccagna, Milano, 1891. — // Castigo, Torino, 1893. — L'anima semplice (Sora Giovanna délia croce), Milano, 1901. — Doppo il perdono. — E viva la vita ! Milano, 1909 et 1910. — Il est très difficile d'établir la bibliographie des différents volumes de Nouvelles qu'a publiés Mme Serao car elle les a constamment maniés et remaniés. Bornons-nous à citer : Opale, Napoli, 1878. — Dal vero, Milano, 1879. — Raccolta minima, Milano, 1881. — Leggende napoletane, Milano, 1881. — Piccole anime, Roma^ 1883. — Aller ta sentinella!
Mme Serao!... C'est à se demander comment un tel bariolage psychologique, un tel manteau d'arlequin artistique sont possibles. Je ne suis pas revenu de ma ou plutôt de mes stupéfactions ! . . .
La première fut de constater que Mme Serao entra dans la littérature française au bras de M. Paul Bourget. De toutes les dames qui, en Italie, préfèrent la plume à l'aiguille, aucune, ni par son image, ni par son ramage, ne semblait
Milano, 1889. — Fior di passione, Milano, 1891. — Gli amanti, Milano, 1894. — Le amante^ Milano, 1894. i — Novelle sentimentale, Livorno, 1902. — En outre, Mme Serao a réuni en divers volumes les meilleures chroniques qu'elle envoyait aux divers journaux dont elle fut la collaboratrice ou la directrice. .le citerai ses agréables volumes sur Le langage des Fleurs et sur les Saints et les Saintes du calendrier napolitain. Nel paese di Jesu, Napoli, 1898. — Mme Serao a fait aussi de nombreuses conférences sur les sujets les plus divers et les a généralement réunies en volumes. Je citerai : Carlo Gozzi e la fiaba. L'Italia di Stendhal. Le Marie. Santa Teresa. Béatrice 11 sapere vivere. L'Italia a Bologna, etc., etc. Les principaux romans de Mme Serao ont été traduits en français, par M. Herelle et le Pays de Cocagne par Mme Minnie Paul Bourget. A cette œuvre considérable, il faut encore ajouter l'activité journalistique de cette femme qui semble ignorer la valeur du mot repos. En dehors de ses grands romans, elle a coutume de donner chaque jour, un article à son journal et chaque jour également elle a coutume de répondre par la voie de la petite correspondance imprimée aux questions que lui posent ses abonnés. Peu d'hommes sufTiraient à une lâche aussi multiple. Mme Serao est en vérité infatigable.
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moins indiquée que cette tumultueuse Levantine pour plaire au romancier habituel de la Société des dix-mille. Ah j'aurais compris pour peu qu'il se fût agi de la marquise Ricci née duchesse de Paterno-Castello qui chanta ses illusions perdues en des vers qu'il ne faut pas laisser se perdre — ou de la duchesse Henriette d'Andria di Carafa, descendante de cette illustre famille des Capocelatro, dont l'un des membres faillit coiffer la tiare et la mitre romaines ; — ces patriciennes eussent été dignes de notre moderne Byronî — Mais Mathilde Seraol pauvre fille d'un proscrit et d'une étrangère!... Mathilde Serao maîtresse d'école en rupture de banc, télégraphiste muée en journaliste, chroniqueuse devenue romancière; Mathilde Serao dont une amie a raconté — on n'est jamais trahi que par ses amies — <( qu'elle était ronde ainsi qu'une boule, avait une voix à secouer les vitres et roulait les r comme un tambour. » — En vérité, le contraste offense cet esprit de logique.que tout descendant de Descartes porte en lui !...
Et que l'on n'aille point m'objecter que je donne à l'introduction du plus sélect de nos académiciens, une importance favorable à mes besoins de pittoresque : « Parmi la quantité d'articles qu'ont suscités mes œuvres, me déclarait cette romancière à Naples, un 8 avril, trois seuls
ont eu de l'importance pour ma carrière artistique — surtout l'étude de Paul Bourget ! » De son côté, l'auteur des Essais de Psychologie contemporaine m'écrivait : « A mon avis, Mme Serao est le plus grand peintre de foules qui ait paru depuis Zola — témoin le Pays de Cocagne — et elle est aussi l'un des plus puissants romanciers d'analyse de notre époque, témoin Sœur Jeanne de la Croix et Après le Pardon. Je la compare volontiers à Balzac dont elle rappelle le masque profond. Elle a de 'ce maître l'allure du récit large et libre, une attaque hardie de ses drames, quelque chose de minutieux et d'exalté tout ensemble dans l'imagination. Enfin c'est un beau idleni bien voisindu génie!... »
Le fait a sa raison d'être par cela seul qu'il est — affirmait un philosophe. Acceptons celui de la moins aristocratique des Princesses de Lettres, exaltée par le plus noble des princes de la critique. Enigme, cruelle énigme! comment expliquer celle-là? Les textes l'indiquent; c'est par son don de vie, ses qualités de tendresse que malgré tout et quand même, cette Napolitaine du peuple captât les suffrages do rélégant clubman.
Deuxième contradiction; peu de femmes ont témoigné dans la direction de leur destinée, de
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plus de volonté ; peu dauthoress dans le labeur quotidien, de plus d'activité que cette Napolitaine ! . . . Alors que deviennent les observations vieilles comme la psychologie des peuples, sur l'éternel /hr nienle des nés natifs de Santa- Lucia? Comment expliquez-vous que ces formules exactes reçoivent un tel démenti en celle qui passe pour incarner l'esprit de ce peuple? Aucun des écrivains de Tltalie contemporaine no paraît — et plus Ton scrute ce paradoxe et mieux il s'impose — aussi peu napolitain que cette soi-disant Napolitaine ! . . .
Mme Serao est née il y a un demi siècle et quelques années à Patras; la plus commerçante, la plus riche des villes du Péloponèse, dans celle qui fut la première à se ranimer lorsque ressuscita la Grèce moderne. Elle est fille d'un père italien et d'une mère grecque. De sorte que civilement parlant, elle sera bien du golfe que tout être doit contempler avant de mourir, mais qu'en réalité l'ascendance maternelle lui conféra des hérédités diverses de celles que reçoivent ses demi compatriotes.
J'ai touché deux mots de cette thèse à la directrice du Jour. Elle parut médiocrement lui agréer. « Peut-être, quoique je tienne à vous faire remarquer que cette activité m'a été imposée sans que je Taie le moins du monde
cherchée,,.. » L'objection ne fait que déplacer ma remarque. Dans la pénible alternative de travailler ou de disparaître, n'est-ce pas significatif que Mme Serao ait préféré travailler? la quasi unanimité des Napolitains eût accepté de disparaître — je reviens donc à mon hypothèse, — l'alliance du sang grec et du sang italien raviva les énergies de races qui comptèrent autrefois, parmi les plus énergiques de la Méditerranée!...
Pour nous représenter son enfance, il suffira d'ouvrir un livre, si cruel que Vauthoress de Vive la vie! en refuse la réimpression. — (( Il a le tort de raconter avec pessimisme, une vie de bohème qu'il eût mieux valu évoquer avec allégresse, car enfin, mon enfance, si elle n'eut rien de doré, ne présenta rien non plus de lamentable. Ce fut celle de milliers de jeunes filles de la petite bourgeoisie!... Plus j'y songe et moins j'aime cette Vie et ces Aventures de Richard Joanne / » — Je sentais qu'il eût fallu murmurer : Les trouveriez -vous donc trop exactes ?
Ce qu'un critique désire, son libraire le lui procure. Il doit y avoir peu d'invention dans les premiers chapitres, sauf ce détail trompe-l'œil que Mme Serao a changé de sexe. Dès le début, les tableaux abondent. La petite (rendons-lui
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ses jupes courtes, ses chaussettes noires et sa natte), la petite Jeanne sommeille surunsordide grabat d'hôtel meublé, sa menotte sur sa joue pâlichonne. « Elle avait sur le visage une expression de fatigue et son mignon corps de bambine de sept ans s'allongeait sous la blancheur des draps, dans une pose triste d'abattement. » La nuit précédente, après le théâtre, son père journaliste, qui croyait que c'était arrivé^ l'avait inconsidérément menée souper. Les Serao étaient pourtant rentrés vers deux heures. Mais la gobette qu'un verre de Marsala avait émoustillée ne s'était assoupie que passé quatre heures. Maintenant elle semblait si heureuse de dormir que son père, forçat du travail forcé du journalisme, s'habillait à la dérobée. Il partira sur la pointe des pieds, en glissant dans la main de la loueuse de chambres, cinquante centimes pour le déjeuner de l'enfant. Vers onze heures et demie, à bout de sommeil, cellelà sautera enfin à bas du lit, et sagement, elle procédera à sa petite toilette sans le secours de personne. Ayant passé sa robe, sa robe neuve, qui allait si vite devenir vieille puisqu'il lui fallait chaque jour la porter du matin au soir, elle appellera :
— « Maria, Maria, mon déjeuner!...
— « Qu'est-ce que vous voulez pour votre
déjeuner mon bel ange, dites-le vite, et Maria s'empressera de le préparer. Voulez-vous une jolie omelette de deux œufs?...
— « Non, non, non, je veux quelque chose de beaucoup meilleur s'écria Jeanne irritée, en frappant du talon; je veux un poulet, un gros poulet, tout un poulet pour moi toute seule.
— (( Fille de mon cœur, ne me fais pas mourir de chagrin; comment ferais-je pour l'acheter un poulet ? Ton père ne m'a laissé que dix sous ! . . .
— « Quoi? rien que dix sous!... répéta la fillette calmée en train de réfléchir profondément.
— « Oui, ma belle demoiselle.
— « Eh bien ça ne fait rien, vavitem'acheter pour dix sous de poulet rôti ! . . . »
Cette sagesse, cette folie, c'est déjà Mathilde Serao tout entière. Je dois refermer le livre : vingt eaux-fortes d'un trait aussi net s'en pourraient détacher. La fille du proscrit se blessa aux épines de la vie à Tâge où la plupart de ses contemporaines n'en cueillent que les roses. Ah ! ce n'est point d'elle que l'on peut dire qu'elle a mangé son pain blanc le premier!
— « Oui, me confirme la Levantine, la bohème dans laquelle végétaient mes parents laissait la porte ouverte à la pauvreté ! mon adolescence
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grandissait au milieu de circonstances si précaires qu'assez vite, je compris n'avoir à compter que sur moi. Vous constatez que le ciel a tenu la promesse qu'il fait aux énergiques; il m'a aidée parce que j'avais commencé par m'aider moi-même. Sans perdre donc le temps de me mettre au clair avec mes goùls, je suivis des cours qui devaient me permettre de devenir maîtresse d'école. Je ne suis pas allée audelà des examens. Le tableau noir ne me disait décidément rien qui vaille. Je préférai m'embrigader parmi les télégraphistes à raison de quatre-vingt-dix lires par mois (quatre-vingtdix lires dont il fallait soustraire six lires pour l'impôt sur la richesse mobilière et deux ou trois lires d'amendes !) Ce n'était pas le pactole ; tout au plus le pain quotidien — sans beurre naturellement!... »
Vous trouverez l'écho de ces maussades et pourtant joyeuses semaines dans une nouvelle intitulée Télégraphes qui a été traduite dans toutes les langues connues, et dans quelques autres....
Voilà Mme Serao qui se lève, empoigne l'un des volumes dont est encombrée sa librairie, et, impérative, se met à le feuilleter d'un doigt : « Lisez ; dès leur entrée dans la sordide antichambre, la bureaucratie étreignait l'àme de ces
Jeunes filles ; le jargon administratif, incorrect et conventionnel, fleurissait sur leurs lèvres. ...» Avec un éclat de victoire, la Méridionale s'interrompt : « Par Bacchus, j'aurais tort de poser à la martyre ; cette misère ne dura que le temps de l'observer, c'est-à-dire de pouvoir ensuite la raconter. C'est ce que j'appelerai vivre à intérêts composés. Du jour au lendemain, j'avais découvert qu'il serait plus amusant et de meilleur profit de transcrire les petites idées que me dictait mon cerveau que celles assommantes que me transmettaient les appareils Morse. Avais-je cinq minutes de liberté que j'en profitais pour griffonner des bouts d'articles. Je n'aurais pas été femme si je n'avais trouvé le moyen de les faire imprimer et d'en tirer quelques francs qui, joints à ceux que m'accordaient parcimonieusement l'administration, me permirent d'étendre un peu de confiture sur mon pain noir et de nouer un ruban rouge autour de mon cou. Tant et si bien que ma mère, qui n'était pourtant pas romanesque, estima que Theure sonnait de dire un éternel adieu au télégraphe et aux télégrammes!... Ces misérables quatrevingt-un francs qui méprenaient tant d'heures de travail, dès que j'eus la libre disposition de mes journées, je ne devais pas ta)'der à les multiplier par deux, par trois, par quatre, par tous
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les multiplicateurs que vous voudrez!... Ma destinée se précisait : lille de journaliste, je serais journaliste à mon tour; le sort en était jeté. C'est ainsi que je devins, il faut un commencement à tout, la Chiquiia du Capitaine Fracasse, » (Chiquita, Chiquito, un nom de joueur de pelotes, Loti nous l'apprend, cette femme n a- 1-clle pas, en effet, lancé sur l'arène de la vie littéraire une quantité d'idées dont s'empara pour s'en distraire la curiosité européenne ?)
Il n'y a que le premier livre qui coûte. Trente ans se sont écoulés depuis le matin où quelques libraires de la Péninsule exposèrent au coin le moins en évidence de leur devanture, une plaquette de trente-six pages dont le titre Opales et la signature Tuffolina révélaient une innocence de jeune fille. Qui a écrit écrira; il agissait de gagner son pain à la pointe de sa plume. Celle-ci devait y très bien parvenir. Me l'a-t-on assez répété de Milan à Catane, que Mme Serao était la seule des femmes de lettres italienne à laquelle l'art valut le vivre, le couvert, des honneurs et le bonheur. Il est vrai qu'elle était aussi douée d'une patience et d'une endurance dont négligèrent de faire preuve ses rivales. Cette fortune littéraire, quarante volumes au bas mot l'ont établie; elle s'adresse d'ailleurs, autant à l'ex-rédactrice du Matiîi^ à
la romancière de la Conquête de Rome qu'à la catholique voyageuse du pèlerinage du Pays de Jésus. J'ai dans ma musette plus d'une critique à l'adresse de Mme Serao, mais quoiqu'on puisse déplorer, son droit au succès demeure incontestable: elle a tout fait, elle a trop fait, en vérité, pour l'obtenir ; il ne pouvait lui échapper !
Et d'abord, elle commença par jeter à la corbeille àpapiers son pseudonyme de chien savant, puis sachant mieux que personne les déficits de sa culture, des années, elle se borna à décrire ce qu'elle avait vu de ses propres yeux vu; c'est-à-dire les drames et les flammes et les femmes et les âmes de sa ville natale. De là ces Légendes napolitaines que n'aime pas M. Croce, et ce Ventre de Naples, pittoresque recueil d'études sociales que l'on prend d'ordinaire pour un roman, comme le singe de la fable prenait le Pirée pour un homme (La Fontaine est mon ami.) De là encore plusieurs fictions dont l'une : le Pays de Cocagne fut traitée de chef-d'œuvre par M. Paul Bourget.
Je n'aurai certes point l'outrecuidance de m'inscrire en faux contre des peintures exécutées d'après nature avec une maestria demaestra — dirai-je pour parler itahen en français. Je suis prêt, puisque des historiens dignes de confiance me l'affirment, à répéter aussi que
MADAME MATHILDE SERAO 111
lorsqu'aux alentours de 1880, Mme Serao publiait ses Comédies bourgeoises, son Roman d'une jeune fille, son Cœur malade (lecrin est trop riche pour le vider ici) — la débutante innovait: personne n'ayant jusqu'alors, retracé en italien, les médiocrités et les misères de la petite bourgeoisie napolitaine. N'empêche que ces ouvrages ne donnent une idée non pas fausse, mais arbitraire de l'ancienne capitale du Royaume des Deux-Sicilos. Je m'explique :
Vous connaissez le jeu du Petit Pauvre f II consiste à répondre aux questions posées, sans prononcer ni Monsieur, ni Madame, ni oui, ni no7î, ni petit, ni pauvre, etc.... Eh bien voilà précisément, à quoi fait songer la copieuse littérature napolitaine de Mme Serao. Sans doute le jeu qu'elle tenta, elle l'a gagné — mais ce ne fut qu'un jeu!... Et ce détail suffit pour donner à ce tableau en dix volumes, je ne sais quoi d'apprêté, d'artificiel, qui n'apparaît jamais autant que lorsqu'on relit ces livr^ sur les lieux qu'ils décrivent.
Comment, voilà une ville où les mœurs sont dissolues à un point que chacun peut imaginer avec la certitude de rester en deçà de la réalité. Et aucun de ces ouvrages ne sera d'une lecture à le réserver aux hommes seuls et aux dames d'expérience. C'est à peine si dans le pays de
Cocagne, apparait la silhouette d'une prostituée harnachée de nœuds de velours noir aux manches et à la ceinture. Nous ne l'apercevrons jamais dans Texercice de ses fonctions. Le diable sait cependant si ce spectacle est fréquent sur les rives parténopéennes. A défaut de souvenirs de voyage, il suffirait du volume d'un autre Napolitain, M. Salvator de Giacomo, sur la Prostitution à Naples durant les xv*', xvi^ et xvu* siècles. Une fois de plus VEcdésiaste a raison : « Ce qui fut c'est ce qui est, ce qui est c'est ce qui sera ! ... »
Dans le Pays de Cocagne, ailleurs, Mme Serao met en scène une centaine d'individus du bas peuple; approuvons l'exactitude minutieuse de ses descriptions. Même les conversations sont fidèles, seulement — car il y a toujours un seulement — elles sont choisies de manière à éviter un ordre de choses matérielles qui se trouvent, au contraire, être celui qu'abordent de préférence ces hommes et ces femmes si proches encore de l'animalité. Mes observations qu'une certaine connaissance du dialecte napolitain facilita, me suggèrent cette opinion que les joueurs et les joueuses de lotto de Mme Serao sont aux vivants et aux vivantes que l'on rencontre dans les ruelles comprises entre le Co7irs Humhert et la Place du Marché, ce que restent
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les paysans et les paysannes de la Petite Fadette et de la Mare au diable de Georges Sand aux sinistres indigènes de la Beauce et du Berry î — Lorsqu'il convint enfin à cette authoress d'évoquer dans des milieux moins voués au dieu misère des passions d'amants et d'amantes dont l'amour semble plus fort que la mort, avec une discrétion amusante, ces amours éperdues ne furent jamais racontées que dans leurs manifestations sentimentales. Les poèmes en prose de d'Annunzio sont là pour nous rappeler cependant que l'Italien moderne ne dissocie pas volontiers le sentiment de la sensation. Mais répétera Mme Serao :
Laissez aux gens grossiers, aux personnes vulgaires, Les bas amusements de ces sortes d'affaires.
A de plus hauts objets élevez vos désirs
Et traitant de mépris les sens et la matière,
A l'esprit comme nous donnez-vous tout entier!
Molière comme La Fontaine sont mes maîtres. Je me souviens d'avoir présenté cett^ objection à l'une des ex-secrétaires de cette dame :
— « Vous touchez au point délicat. C'est un siège irrévocablement établi d'avance. Mme Serao ne consentira jamais à écrire une ligne susceptible d'effaroucher sa clientèle mondiale ! . . . » Eh bien! dussé-je être livré aux gémonies.
l'art, l'art véritable ignore de tels scrupules. En tout, l'expression doit être adéquate à la vérité ; vertueuse lorsqu'il s'agit de vertus, vicieuse lorsqu'il s'agit de vices. Parler de sainte Catherine de Sienne comme d'Annunzio l'a osé dans les Vierges aux Rochers, c'est perversité pure; mais représenter la tourbe napolitaine ainsi que Mme Serao s'y est exercée dans le Pays de Cocagne, c'est hypocrisie complète.
Dans ces deux cas, les écrivains agissaient avec parti pris. Ils empruntaient au magasin d'accessoires esthétiques des lumières ou des ombres incompatibles avec les exigences de la réalité! Comparer cette romancière à Balzac paraît du domaine de l'amabilité. Ce qui constitua l'audace admirable ou condamnable (selonle point de vue) — des maîtres du réalisme français, ce fut précisément le souci de reproduire la vie, non point telle quelle devrait être — mais au contraire avec un besoin de vérité totale dont ne songe guère à s'embarrasser Mme Serao!...
Dans aucun de ses livres, ce parti pris n'est apparu aussi net que dans le dernier : Vive la vie! — dont il a, ce me semble, compromis le succès. Avec un peu d'étourderie, Mme Serao s'était proposé de peindre la société élégante et fringante des grands hôtels de l'En-
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gadine. Dire la vérité, c'eût été écrire un livre à la Casanova. Nous avons une idylle. Et puis il y a trop d'histoires de médecins et de malades î . , . C'est si ennuyeux — un peu de bel amour déshabillé eût mieux valu. Mme Serao m'interrompra : — Et la morale, qu'en faites- vous? — J'ai déjà répondu : — Un sujet immoral ne peut être traité moralement. L'erreur initiale qui faussa l'exécution de ce livre procure l'impression d'un diner, dun grand dîner où il n'y aurait que des sauces, admirables, parfaites, coulis, béarnaises, maltaises, hollandaises — tout de même cela ne suffirait pas !
Ces fameux romans de vie napolitaine ou mondaine on les dirait fruits de la collaboration de deux authoress; d'une réaliste patiente, aimante, éloquente, et d'une idéaliste qui concerte d'une plume experte, les diverses occasions de succès qu'offre l'actualité. Balzac dépourvu d'indépendance, Zola privé de courage ; elle sera avec une candeur voulue, la première à déclarer : (( Il y a déjà assez de choses pénibles cfans la vie, sans en mettre encore dans les livres! » C'est parfait, mais tout de même ni Flaubert, ni Concourt, pas même Champfleury ne contresigneraient de telles déclarations ! . . .
Ces propos, nous les échangions par une matinée bleue comme le manteau des anciens rois
de France, sur laquelle le soleil d'avril^ le soleil de Naples, effeuillait les pétales de ses fleurs de lys. Par les larges fenêtres des trois salons en enfilade, le regard découvrait la fête printanière du paysage. D'abord les palmiers et les bronzes classiques de la Villa Nationale, puis tandis qu'à droite, la colline de St-Elm< dessinait sa crête de châteaux forts et de palais, à gauche, par delà la Via Caracciolo (déserte en cette heure matinale) s'arrondissait l'harmonie du golfe palpitant comme une poitrine de femme. Des îles de fleurs aux noms de rêve s'égrenaient sur cette beauté, vivantes gemmes disjointes d'un impossible collier : Oh! Naples, cœur vivant, fiévreux et dénudé sous l'œil sans paupière de r inexorable ciel! s'est écrié Sheiley. Seuls les poètes du Nord trouvent des accents dignes de ces paradis terrestres. L'ébranlement que leur sensibilité d'hyperboréens éprouve à la découverte de telles merveilles leur inspire des paroles dont la résonnance se répercute de siècle en siècle^ d'âme en âme, indiciblement ! . . . Face au jour dont la pièce était inondée, Mme Serao sans coquetterie, demeurait assise. Il y avait des roses sur les tables, dans tous les angles, de ces roses comme on n'en voit qu'au bord des mers, où l'air iodé fait les corolles plus larges, les pistils plus déliés, les pollens
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plus chargés de parfums. Autour de nous, tout proclamait la joie de vivre ; les fauteuils tendaient des bras accueillants.... De sa voix chaude, avec des rires persuasifs, et des regards qui flattaient comme des caresses, l'oratrice se livrait sans retenue aux plaisirs de l'éloquence. Cette femme qui ne fut jamais jolie, et qui doit le savoir, bien loin de s'en affliger, en a pris son parti avec tant d'allégresse que ridée d'y songer ne vient qu'à la réflexion. Par un hasard de circonstances privilégiées — il y a un dieu pour les chroniqueurs, — j'ai surpris cette Levantine, non point telle que la rencontrent les habitués de la Maloja ou de Monte-Carlo, sous le harnachement de toilettes somptueuses qui contredisent sa silhouette, mais dans l'intimité d'une convalescence, en modeste peignoir de pilou. Et voyez le prodige, malgré tout ; dès la dixième réponse, la séduction de la voix, de la vie ont opéré. Mme Serao s'inquiète; ce n'est point^dans cet appareil dépourvu d'élégance qu'elle eût désiré que je l'observasse ; elle soupire ; les Français sont si moqueurs ! . . . Votre littérature est à base de scepticisme!...
Comme elle a tort et comme j'avais raison de supposer que pour trouver la vraie Mathilde Serao, c'était à Naples, dans le cadre de son exis-
tence normale qu'il me fallait venir l'étudier! D'aucuns s'étonneront de ne pas me voir cédera l'ironie. Les portraits de Mme Serao rédigés à Paris sont des caricatures. Une commère de tréteau s'y démène, Vrsuve en éruption, soleil qui brûle^ tempête qui gronde, torrent en cascade, pour emprunter encore quelques expressions à Mme Yvonne Sarcey!
Mes divergences proviennent de ce tout petit fait que j'avais obtenu que la langue de Voltaire fut bannie de nos entretiens. Non que la romancière ne connaisse parfaitement notre français, mais l'accent terrible dont elle l'affuble lui confère une vulgarité qui, lorsqu'elle parle italien, devient au contraire une verve communicative. L'on m'avait prévenu : la directrice du Jour posera devant l'objectif de votre attention. Ce qu'il faudrait, c'est la surprendre le dernier quantième des mois, lorsqu'attablée dans l'étroit bureau de la rue de Tolède, un sac plein d'écus pendu au bras, elle distribue d'un œil clignotant la prébende mensuelle à ses jeunes collaborateurs.
— Est-ce nécessaire ? — Je me rends un compte exact que sous ses allures à la bonne franquette, cette femme ne cesse jamais do savoir ce qu'elle fait et de faire ce qu'elle veut.
Certaine après-midi, un télégramme devant
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moi, lui fut remis; ses mains rouvrirent, ses yeux le dckhiffrèrent sans qu'un pli de son visage ne trahit ses impressions. Je Tappris par hasard, plus tard; ce télégramme lui annonçait une chose redoutable. Sans se troubler, Mathilde Serao continua pourtant le colloque interrompu. Ce n'est qu'un détail; mais ce détail constitue l'un de ces signes que collectionnait Stendhal, lorsqu'il prétendait s'informer d'un caractère ; celui-là et d'autres, qu'il serait oiseux de noter, indiquent bien que CQtle soi-disant hurluberlue est au fond une réfléchie, d'autant plus sympathique qu'elle s'efforce constamment de l'être. Si tu veux être aimée de ton prochain^ commence par l'aimer toi-même.
En sachant donc que la romancière ne nous dira que ce qu'elle estimera susceptible de nous plaire, demandons-lui le programme de sa vie :
« J'en ai fait deux parts, — l'une consacrée au journalisme, l'autre au roman. Jadis, quand j'étais en pleine lutte, j'ai dit beauc(^up de mal du journalisme. Mes opinions avaient tort, le renard de votre La Fontaine me conseillait mal. Depuis, la sagesse des années m'apprit à en penser assez de bien. En faire pour une artiste, c'est demeurer à l'école de la vie, c'est descendre de la fameuse tour d'ivoire du sommet de laquelle on est peu à son aise pour observer
ce qui se passe en bas, parmi les hommes et les femmes de ce globe. L'idée me vient souvent de comparer les chroniques que je rédige chaque après-midi, pour le Joiir^ aux exercices de vocalise ou de mécanisme que sous peine de déchoir, les virtuoses doivent répéter tous les matins que fait le bon Dieu!... Je m'explique mal; le journalisme c'est pour moi, ce qu'est pour un soldat les corvées du Champ de Mars, pour une danseuse les assouphssements à la barre, pour une doctoresse la clinique!... »
C'est ainsi qu'après avoir été Directrice du Matin^ elle devint rédactrice an. Jour, sans parler de la modeste revue qu'elle rédigea quelques années, la Semaine. Avec beaucoup do sens commercial, disons plutôt humain, elle comprit qu'il fallait se mettre en contact direct avec ses abonnés et par le moyen des petites postes, elle y parvint avec une adresse qui confine au prodige.
Ces notules qu'elle signa Gibus sont l'une des manifestations les moins connues et les plus divertissantes de l'inlassable activité de Mme Serao. Quand je suis à Naples, je ne manque jamais de méditer les conseils de Gibus. Mon déjeuner s'en trouve facilité. Cela va du coq à l'àne avec la plus réjouissante indépendance. Toilettes, médecine, philosophie, te-
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nue de maison, littérature ou religion, Mme Serao n'est jamais à court de sagesse. Elle écrira à Marie V abandonnée par exemple : « Mieux vaut vous habiller en noir pour assister au Stabat Mater de Rossini » de la même plume dont elle vient d'avertir S, M, i^ : « Faites attention, je crains bien qu'il n'ait pour vous qu'un caprice!... » Dès qu'il s'agit d'amour, elle est intarissable. Un confesseur en sait moins long. Du Pausilippe à Pompci, elle est la providence de toutes les amantes délaissées. Ses conseils me paraissent marqués au sceau du bon sens. Elle aime l'amour mais elle a pitié de la femme. Et les hommes ne sont pas ses ennemis, tant s en faut? Elle écrira en Gretchen (est-ce assez gentil?) « la fleur que je préfère est la violette! » Mais ce qui, pour moi, reste un inépuisable sujet de joies, ce sont ses conseils mondains. Quand on constate que cette romancière, comparée par Paul Bourget à Balzac, se voit réduite à décider qu'un « Monsieui* en deuil ne peut porter comme bijou qu'une perle à la cravate » {Tristan seul), et à préciser qu' « une dame doit faire ses visites en toilette d'une seule nuance avec tout au plus une blouse claire » {Fleur de cèdre) on conviendra que le journalisme est tout de même une discutable chose. J'entends d'ici le large rire de Mme Se-
rao : — Qu'importe si cela m'amuse ! — Et je crois qu'elle dit vrai. Gibus s'observant peu a moins de scrupules à être franchement napolitain. N'avisera-t-elle pas sérieusement Ariel que « Certainement une bague en or, décorée d'une tête de mort, est ce qui protège le mieux contre la jettature !» — et ne confirmerat-elle pas à rEiicrier rougf*. « qu'à son avis^ avoir trouvé un clou est à coup sûr d'heureux présage! »
« Vous avez tort de suurire, me confirmet-elle; mettre de la diversité dans Texistence, n'est-ce point la rendre moins ennuyeuse? Si le journalisme ne m'y contraignait, croyez-vous que je conserverais Ti^dépendance de m'intéresser à ceci, à cela, à autre chose, à tout ce que Tactualité impose à Topinion? Voici une dizaine de jours — par exemple — que le cratère de Pouzzoles manifeste des velléités de réveil. Si je n'étais que romancière, comme d aucuns le désireraient, c'est ça qui me laisserait froide!... Songez donc, un cratère plus vieux que l'histoire! un cratère dont nous ne savons rien, sinon qu'il déversa quelques ruisseaux de lave aux environs de 1200, qu'est-ce que vous voulez que came fasse?... Mais, en ma qualité de journaliste, holà! c'est autre chose : — devoir professionnel l — je vais donc fréter
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une voiture, à moins que je ne me contente du chemin de fer de Cumes, et de mes propres yeux, je constaterai l'état de réactivité que manifeste cette soufrière. Les Anciens ne l'avaientils point pittoresquement baptisée le Forum de Vulcain, et Vulcain n'est-il pas l'époux de Vénus? Vous voyez où cela me mène? Indépendamment des inédits que je rapporterai de ma chasse à Tactualité (car, en vérité, qui est-ce qui visite jamais ce médiocre volcan?) nul ne peut savoir si je ne recueillerai pas du même coup, le visage humain, le détail de mœurs, la métaphore dont s'enrichira tel épisode du roman en cour^ de composition?... Si je renonçais au journalisme, il me semblerait renoncer à la vie! »
La tirade a de quoi plaire. Deux remarques linfirment cependant : à composer rapidement, lie risque-t-on pas de perdre le sens et le goût du style? Les forces humaines ont leurs limites. Après en avoir consacré autant pqjir l'article qui ne dure qu'un jour, combien en restera- t-il pour le livre qui devrait durer toujours?
Le rire de Mme Serao sonna haut et clair : — « La question de style, d'importance chez vous, n'existe pas ici. Tous tant que nous sommes d'auteurs et d' aiithoi^ess itahens, nous n'écrirons jamais que dans le dialecte de la ville qui
nous vit Qaître. L'amie Neera rédige en milanais, Tamie Negri également et quant à l'amie Deledda,, elle parle sarde. Un peu plus, un peu moins, cela ne tire pas à conséquence. Je suis la première à reconnaître que je rédige en napolitain! — Il n'y a que ^' Annunzio qui écrive parfaitement, mais il parle une langue grammaticale que n*ont jamais eatendue ni l'épicier du coin, ni la duchesse d'en face! Quant à la seconde objection, simple question de santé; et pour moi elle ne se pose même pas. Quand j'ai consacré à Fadministration, de dix heures à midi, accordé aux joies de la famille de midi à quatre heures, — quand j'ai rédigé ma chronique et dirigé mes jeunes rédacteurs de quatre à sept heures, toute la soirée^ et cela les dix mois que je demeure à Naples, me reste pour l'élaboration de mes romans! Est-ce que vous trouvez que ce n'est pas suffisant? six cents nuits de travail pour un livre, car je n'ai jamais publié qu'un volume chaque second hiver?... Voilà mon existence. Pour que je consente à la couper d'une distraction, il faut la venue d'un de mes bons Rotschild ou de mes chers Bourget! — Par exemple, mes deux mois de vacances à la Maloja, à Nice ou à Paris, je les prends pleins et entiers; alors, c'est la vie à grandes guides; je redeviens l'âme un
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peu folle que je resterai jusqu'au dernier d( mes jours!...
« Je m'égare, mais vous êtes amateur de pittoresque — vous ne me trahirez pas — ce serait si mal — il vous plaira davantage — j'en suis certaine — d'apprendre que pour écrire mes romans, je m'assieds à la table devant laquelle vous me voyez, en laissant grandes ouvertes les portes des deux autres salons, mais à condition que l'électricité soit éteinte. J'ai besoin de silence, de ténèbres et d'espace — surtout d'espace — pour évoquer les êtres de pensée et de chair auxquels s'intéresse mon imagination. En général, j'ai tant discuté avec moi-même et avec mes proches mes scénarios que la rédaction de mes livres ne comporte pas de retards.... Ce qui est long, ce n'est pas de rédiger, c'est d'inventer. Regardez ce petit carnet; je vous autorise à noter que cette page dont l'encre est jaunie atteste que la thèse d'Après le pardon, i^dLTu en 1905, était formulée dès 1897. Huit années m'ont donc été nécessaires pour mener à terme un roman dont vous avez tort, féministe abominable que vous êtes I de discuter les conclusions ! . . . »
A ce moment une fillette de onze ans fit une irruption en coup de vent. C'est la Benjamine de la romancière. Je discerne dans le dessin du pro-
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fil, la pureté classique du fameux visage paternel. Au-dessus de l'œil gauche, un grain de beauté deviendra sans doute plus tard, un incomparable éveilleur de sensibilités ; voilà un signe dont on peut dire qu'il vaut encore mieux que la fameuse courbe du nez de Cléopâtre (lire Pascal). Mais pour l'inslant, la gobette en robi courte, et en mollets nus, ne se doute pas du don que lui transmit l'auteur de ses jours. Et ce sera d'une voix à laquelle il n'y a pas moyen de résister, qu'elle s'exclamera, enfant prédestinée :
— Maman, Maman!... je t'avertis que la chienne a mangé tout ce qui restait du ris de veau ! . . .
Au lieu de trouver l'intervention intempestive, la plus illustre des romancières italiennes si' borna à répondre avec mansuétude :
— La pauvre bête, elle a bien fait; depuis que je suis souffrante, personne ne songe plus à sa subsistance î
Mais quoiqu'une capitale (et Naples plus qu'aucune autre) soit un microscome où il y ait des taudis et des palais (les deux espèces de toits sous lesquels il se passe des choses à remplir une bibliothèque de romans vécus), Mme Serao parvenue à la maturité de ses ans (ce sont ses expressions) éprouva le besoin de se renouveler. Cette crise artistique correspondit à une
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crise domestique dont les gazettes se sont assez occupées pour qu'il soit permis d'y faire ici, allusion. La fille de l'exilé des Bourbons avait épousé un compatriote de son père, esprit qui, s'il Teùt voulu, serait aujourd'hui, à croire de bons juges, le rival de Gabriel d'Annunzio — j'ai nommé M. Edouard Scarfoglio. Par malheur Texmari de Mme Serao n'a pas voulu. Au fond, je demeure assez perplexe devant ces réputations à base d'inconnu. Le seul ouvrage de M. Scarfoglio que je connaisse, son introuvable Livre de Don Quichotte, me donne limpression moins d'un artiste que d'une inteUigence.
Quoiqu'il en soit, plus soucieux de ce qui est que de ce qui sera, M. et Mme Scarfoglio en associés, partirent à la Conquête non seulement de Rome, comme l'affirme le titre de Tune de ces fictions, mais {quo non ascendam?) de l'Italie tout entière ! — Un seul moyen restait à portée de leurs hypothèses : le journalisme. Ils s'y adonnèrent avec un zèle digne de la victoire.
Après de premières armes pas aussi brillantes qu'ils l'eussent désiré, sur les bords du Tibre, où leur Courrier de Rome n'obtint point les destinées qu'ils ambitionnaient, les époux regagnèrent les bords enchantés de la baie natale. Cette fois, leur rêve de domination parut se réaliser.
Mme Serao inaugurait au Courrier de Naples^ fsous le titre à' Abeilles, mouches et guêpes) des billets de la journée dont le succès devint si éclatant que le propriétaire du journal, M. Mattéo Scilizzi, s'étant permis de discuter les conditions de ses chroniqueurs, ceux-ci se retirèrent escomptant qu'ils auraient avantage à voler de leurs propres plumes. De fait, le Matin qu'ils créèrent, finit après d'épiques concurrences, par absorber l'infortuné Courrier. Ensuite, ce furent les années d'heureuse autocratie. M. et Mme Scarfoglio régnaient sur l'Italie méridionale. Mais parvenus au faîte, ces rois de la parole comme les rois de la tragédie, n'aspirèrent qu'à en descendre ; l'association se rompit avec des éclats dont la presse se fît l'écho. Je ne dirai pas si les torts furent d'un côté, ou des deux ; j'affirme seulement que ces aventures variées et variables, où pour paraphraser la jolie phrase de Musset, Vénus avec Plutus dansèrent aux enfers — susciteront lorsque nous n'y serons plus, la curiosité de nos petits-neveux. De collaborateurs qu'ils étaient, Mme Serao et M. Scarfoglio devinrent des rivaux. Entre le Jour que dirige celle-là, et le Matin dont celui-ci assure les destinées, la lutte ne cessera qu'à la mort de l'un des combattants.
Ce fut à cette époque lointaine que Mme Serao
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et M. Bourget échangèrent à travers PEurope des dédicaces que Ton peut résumer par ce dicton dépourvu de snobisme : Chère Madame passez-moi la rhubarbe et je vous tendrai le séné! L'irrévérence reste le droit à rironie. Après avoir été traitée par l'auteur des Essais de Psychologie de « romancière géniale » (je passe d'autres épithètes) Mme Serao appelait à son tour, Tauteur de la Duchesse bleue : « Ami bienfaisant, sublime philosophe! — » C'était très bien. Mais littéraires ou sentimentales, les effusions gagnent à s'échanger dans le privé. Au cours de cette même préface, tauthoress annonçait sa résolution de renoncer aux récits d'amour pour se vouer aux seules peintures des trois vertus théologales : « Si maintenant mes mains de travailleuse et d'artiste écrivaient sur un autre sujet, elles mériteraient d'être maudites. »
M. CrocCjTun des critiques des trois études qui comptent, l'a exactement discerné : « Mme Serao se fait deux fois tort à elle-même en méconnaissant d'abord la portée sociale, le christianisme communicatif de ses premiers livres, puis en annonçant son intention de faire désormais consciemmeîit ce quelle avaitfait jusqu'alors inconsciemment. » Le philosophe napolitain avait raison de crier casse-cou ! En dépit du succès
mondial, les derniers ouvrages de Mme Serao ne sont nullement ses meilleurs. La Patti^ elle aussi, obtenait d'année en année des cachets plus fabuleux^ quoi qu'incontestablement sa voix ne fut plus en 1900, ce qu'elle avait été en 1850!... Le public subit trop le mirage de la réputation : c'est ce qui faisait dire injustement^ à un grand directeur de journal parisien : « Oh Mme Serao y c'est le triomphe de la réclame! »
Le temps toutefois où le public accepte chat en poche ne dure pas toujours. Adelina Patti fut sifflée à la Scala de Milan, et sa dernière tournée ruina son imprésario — lequel en mourut. La chute théâtrale à' Après le Pardon, demeure une indication. Ni l'ingénue Grammatica à Naples, ni l'ingénieuse Réjane à Paris, ne parvinrent à faire accepter l'absurde thèse de Mme Serao ! La roche tarpéienne est proche du Capitole !
Dans ses dernières fictions, la romancière sacrifie décidément la vraisemblance au désir d'émouvoir. Elle fait penser à ces divas sur le déchn qui exagèrent leurs effets, derniers cris, dernières notes!... Que n'a-t-elle écouté les avertissements de M. Croce? Je ne dis pas que l'aventure de Carm(!ki Minino, ballerine de troisième rang, au San Carlo, ni que celle de Louise Bavilacqua, en rehgion Sœur Jeanne de la Croix ^
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soient impossibles, mais qu'elles restent exceptionnelles. La fille probablement naturelle d'une famélique ravaudeuse de maillots qu'éleva par fantaisie une priina ballerina asso/uta, ne saurait conserver aussi longtemps, d'aussi pudiques réserves. Dès son plus jeune âge, elle n'ignorera aucune des obligations qu'impose la carrière de la danse. Et quant à la Sœur de cet ordre des Ensevelies vivantes que le Gouvernement italien dissolvit et dont Léon Xlll, avec sou infaillible sagesse, interdisit la reconstitution, Mme Serao exagère. Toute existence a son rayon de soleil!.. Je me suis appliqué, d'après les données du roman, à établir le budget de la religieuse et je suis arrivé à cette conclusion qu'économe comme cette femme devait l'être, cette sécularisée eût pu se tirer d'affaire d'autant que Mlle Bavilacqua échappe au piège dans lequel tombe la plupart des nonnes rendues à la société, la curiosité de r amour!
Entre nous soit dit, voilà le vrai sujet; Mme Serao le sait mieux que personne et si elle s'est refusée à le traiter, ce dut être toujours par ce parti pris d'éviter les désobligeances de la chose. Cela permit d'ailleurs à M. René Bazin de reprendre le thème. Quoique dune puissance d'évocation bien inférieure, son livre
après avoir rappelé Sœur Jeanne de la Croix la fait oublier. Le plus chaste de nos romanciers n'a pas reculé devant la logique de faire mourir en prostituée, cette Donatienne à laquelle la société enlevait la possibilité de tenir le vœu qu'elle prononça le jour ou son innocence
Prenait pour éternel amant Jésus en croix saignant et couronné d'épines !..
Mais aucun des romans de la Gréco-Napolitaine ne souleva autant de controverses (\\\!Après le Pardon. On en connaît la thèse sur l'impossibilité d'oublier les trahisons d*amour et l'on s'étonnerait de l'entendre soutenir par la catholique voyageuse du pèlerinage au Pays de Jésus et d'autres livres édifiants sur les Saints et les Saintes du calendrier napolitain, si l'on ne découvrait vite que la religion contenue dans ces ouvrages est cent fois plus superstitieuse que religieuse. Je raconterai les lances qu'au sujet du pardon, je rompis avec Mme Serao. Je disais : Jamais je ne serai de votre avis ; de toutes les trahisons, celles d'amour me paraissent les seules excusables. Elle m'interrompit, violente :
— Ah que je vous en veux d'être féministe î Comme je lui répondais que je ne me vantais
MADAME MATHILDE SERAO 133
pas d'avoir toutes les vertus, elle m'arrêta par cet argument ad hominem :
— Ne seriez-vous pas marie ?
— Ainsi d'après une femme — cette femme !.. . le mariage ne serait plus l'union de deux êtres, mais l'esclavage de l'un au bénéfice de l'autre ? Ma parole ! de telles opinions sont de Tàge des crinolines. Mme Serao eut beau me répéter : — « Mais le ciel sut ce qu'il fit en inspirant aux femmes des passions moins instables qu'aux hommes ! » Ce qui revenait à dire : « Libre à vous Messieurs d'agir à votre guise » — je serai plus loyal, Alexandre Dumas fils m'inspire : Non je ne crois pas que chaque sexe doive avoir sa morale. Cela rappellerait trop les iniquités du Code NapoléoîiieJi. Mais toutes les rehgions, la chrétienne, la musulmane, la bouddiste, nous enseignent, nous répètent la nécessité du pardon. Tendre la main n'est-ce pas le plus beau des gestes? — Oublier n'est-ce pas ce qu'il faut faire chaque jour ?.
Notre conversation devenait étrange ; Mme Serao disait :
— J'apprécie trop l'esprit masculin pour lui en vouloir de ses trahisons î
Je répondais, n'étaient-ce pas les rôles intervertis?
— Indulgente, soyez-le autant que vous vou-
drez, ce sera parfait, à condition que vous exigiez d'être traitée comme vous avez traité ceux qui ne le méritaient peut-être pas toujours!...
Quoi, ce serait une femme, une épouse, une mère qui se refuserait à croire à la nécessité du pardon? — Cela me parait barbare. Il y a souvent dans la mentalité féminine un manque de générosité, de spontanéité qui déconcerte. Mais la vie n'est qu'une ardoise sur laquelle l'éponge doit être passée chaque jour, afin que demain ignore ce que fut hier. Ce qui me console dans le cas de Mme Serao, dont la thèse est anti-sociale, anti-chrétienne, anti-humaine, c'est d'être persuadé qu'elle .serait pour sa part hors d'état de la mettre en pratique. Il suffit de l'entendre pour comprendre qu'elle doit être la plus admirable « pardonneuse » de Tltalie. Ainsi aije pu me réconcilier avec un livre qui contient pourtant de belles pages.
Nous nous serions toutefois quittés assez fraîchement si le récepteur du téléphone n'avait interrompu nos discussions. L'impitoyable avocate qui exige l'intangible vertu de la femme, répondit d'une voix autoritaire :
— Pas le moins du monde, quand j'ai commandé un filet de bœuf, je veux un filet de bœuf, et un gigot de mouton ne ferait pas mon diner!
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Ce simple rappel aux nécessités de la vie devait suffire à nous rendre le sens des réalités. Mme Serao comprit qu'elle jouait troples George Sand. Nous nous tendîmes la main en pensant : la vérité ne doit être ni du côté napolitain, ni du côté parisien; mais entre deux, car la vérité, à rencontre de ce que Ton estime, n'est pas chose glorieuse, planète, soleil, mais chose modeste, ver luisant, à peine étoile!
Chacun a discerné l'antithèse entre le réalisme d'intention et l'idéalisme d'exécution des premiers livres, entre les qualités de vie directe, dues à la nature, et les qualités d'analyse psychologique produits de la volonté ; entre la femme d'arrière-automne et la conférencière d'esprit primaveril, entre la Napolitaine à la merci de ses sensations et la Princesse de lettres, doctoresse ès-.sciences diplomatiques... on pourrait continuer. Duplicité, ton nom est Mathilde Serao !
Dans un curieux livre sur les Femmes de Lettres, M. Paul Fiat s'écriait :*« Plaire, il n'est pour la femme aucune autre raison d'exister! » En ce cas rauthoress d'Après le Pardon, serait plus femme qu'aucune de celles qui font métier d'écrire. Quand elle parle, quand elle écoute, on discerne sans cesse à l'attention des prunelles, le travail de la pensée attentive à
conjecturer le jugement en train de se formuler, à découvrir l'objection qui convaincra ou réfutera. Expliquer la chose paraît très difficile, tandis que rien n'est plus simple à observer. Je parie qu'en lisant ces lignes, Mme Serao s'exclamera : — Ces Français sont étonnants ; ils me découvrent des complications dont je n'ai pas la moindre idée ! . . .
Je répondrai :
— Justement, c'est même pour cela que mon observation subsiste parce que tout cela est inconscient ! . . .
Ma conclusion restera, qu'à tout sacrifier à ce désir instinctif, maladif, de plaire, Mme Serao obtint la fortune, la célébrité... même le bonheur. Il suffit d'être accueilli dans les salons aussi encombrés d'objets d'art que de rayons de soleil de son joyeux appartement de la Place Victoria à Naples, pour céder à l'attrait de sa bonhomie (peut-être feinte) à la générosité (sans doute voulue) de sa parole. D'ailleurs, sa voix de chair est de celles qui font chaud au cœur. Cette écrivain n'est pas belle et pourtant elle plaît davantage que si son profil était parfait!... Je l'entends d'ici éclater de rire, de ce rire franc et irrésistible, comme l'éternelle jeunesse de son cœur, de son intelligence!...
Une anecdote achèvera la silhouette. L'une
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des Altesses de la maison de Savoie auxquelles le culte de l'esprit n'est point indifférent — elles sont ainsi trois ou quatre — avait tellement entendu vanter la conversation de Mathilde Serao que l'envie lui vint d'en goûter. Le roi consulté opposa son veto; la numismatique est une mauvaise préparation à la littérature de fantaisie. De son côté, la duchesse était trop française pour renoncer à ses curiosités. Un gentilhomme de sa cour qui n'était pas Napolitain pour rien, trouva le moyen de la satisfaire sans contrevenir aux devoirs que les membres de la famille couronnée doivent à leur chef. A la faveur d'une vente de charité, sans qu'il y ait eu présentation, une entrevue, comme par hasard, fut ménagée; une table, deux chaises de jardin, les dames d'honneur s'étaient bénévolement éclipsées. Avec son irrésistible sourire, la directrice du Jour attendait. La comédie devait durer cinq minutes!... Mais comme elle avait conquis M. Paul Bourget, cette Altesse de Ja pensée, Mathilde Serao, conquit l'Altesse orléanaise ! . . . Un, deux, trois, passez muscade; j'ai honte de le raconter. Une heure s'écoula sans que la duchesse songeât à quitter sa chaise. Les dames de la cour se morfondaient. Il avait suffi à la romancière du Pays de Cocagne de paraître pour vaincre ; veiii, vidl^ viœi ! — Savez-vous
quelle fut la réflexion de la Princesse de la vie à laquelle j'accorde d'autant plus volontiers l'épithète de royale quelle est en vérité royalement jolie? — <( Pourquoi sommes-nous privés de cette femme? Nous nous ennuyons tellement à la cour qu'elle nous semblerait la Messiade! » N'est-co pas ce qu'elle est bien aussi pour nous, tant qu. nous sommes, l'Annonciatrice de la vie plus généreuse, de l'amour plus tendre, de plus de bonté et de lumière ! — Ah si je pouvais ajouter qu'elle est l'avocate du pardon ! . . .
POST-SCRIPTUM SUR « VIVK LA VIE
J'avais interviewé Mme Serao durant la composition de son roman sur TEngadine et admiré ses sages intentions esthétiques.
— Ne l'oublions jamais — m'avoua-t-elle avec une très claire intelligence de l'art du roman — c'est Flaubert qui reste le maître inégalé. Que me conseille-t-il? : de ne pas abuser des paysages, de chercher à en traduire l'expression en quelques lignes, de ne jamais les décrire, et encore et surtout d'être discrète!...
A la suite de ces déclarations, ma surprise n'a pas été médiocre de trouver dans Vive la Vie! d'innombrables pa^jes de descriptions et pas du tout évocatrices... je suis bien forcé (fe le dire. Je sais que les passages alpestres ne sont point faciles à traduire; peu de peintres sont parvenus à en rendre les rudes beautés*. En fait de littéra-
1. Le philosophe anglais William James disait : « Les Alpes ne m'ont pas fait l'effet que je m'en étais attendu... ^a poésie manquait, » Lettre du 31 juillet 1860 à Charles Ritler. (1 vol., Payot, 1911^ à Lausanne, en Suisse.)
teurs, je ne vois que Shiller, Schelley et M. Edouard Tavan qui aient trouvé des métaphores dignes de ces incomparables panoramas. Le problème esthétique reste des plus curieux — j'en cherclie la solution depuis vingt ans. — Quoi, voilà une nature admirable et l'art ne parvient guère à en tirer des œuvres intéressantes. L'un de mes vieux amis, peintre de grand talent, me disait : — « C'est parce qu'il n'y a pas de nuances^ mais seulement des couleurs. Ces ip3,y sages ne chantent pas. » L'objection est d'un coloriste^ mais pour le littérateur, elle ne compte pas. Alors le poète interviendra : « C'est parcequ'il n'y a pas assez de légendes. Voyez le pasteur Cérésole : il essaya jadis de réunir les légendes des Alpes Suisses.... Eh bien sa moisson fut modeste, quoique son ouvrage soit gros. Et la conférence d'Edouard Rod sur le même sujet paraît;, à la relire^ singulièrement étriquée.... Les nymphes ont toujours craint de déchirer leurs voiles aux aiguilles des sapins!... »
Ces réflexions sont peut-être justes. Cependant dos pays sans légendes et sans histoire inspirèrent des pages merveilleuses. Et puis l'on pourrait m'opposer l'exemple de la Nouvelle Héloïse — mais je me demanderais toujours si ceux-là lurent jusqu'au bout un livre dont les prodigieuses beautés ne suffisent plus à faire ac-
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cepter les inacceptables longueurs. Il y a ainsi beaucoup de livres dont on parle sur la foi des « on-dit!... )> Les romans c'est comme les chapeaux, ça passe et ça revient de mode. D'ailleurs, une hirondelle ne fait pas le printemps et l'exception crée la règle.
En résumé, Mme Serao n'a pas écrit sur l'Engadine une œuvre comparable à celle qu'elle nous donna sur Naplcs. Le titre est plus beau que le roman de fait anodin. D'ailleurs, ce titre beau comme l'aurore, ne se trouve nullement Justifié par les diverses aventures d'un drame qui se termine par un mariage manqué et des morts toutes plus lamentables les unes que les autres. Je crois que dans la réalité, Lucio Sabini n'eût pas été aussi sot et que l'Américaine eût payé de sa vie ses tergiversations et ses duplicités. On ne joue pas en vain, avec le feu. La conclusion de Mme Serao me donne la même impression d'artificialité que les comédies de Scribe qui commencent souvent de façon intéressante, mais finissent toujours de la manière la moins vraisemblable.
Enfin il y a trop de robes pailletées et de souliers argentés. Je connais peu d'impressions plus agaçantes que ces perpétuelles énumérations de bijoux, de fourrures, des mille accessoires de la vie des multi-millionnaires. On l'a tant reproché
à M. Bourget et pourtant que sont les silhouettes féminines de l'auteur de Mensonges auprès des idoles mordorées de Mme Serao ?. . . Je ne lui reproche pas d'avoir dit ce qu'elle a vu mais d'avoir opéré en commissaire-/)r2>eM5e plutôt qu'en artiste. Les beaux temps du Pays de Cocagne sont passés!... Hélas î où sont les neiges d'antan!
Je dis cela sans le croire, car je suis persuadé que cette admirable travailleuse, que cette extraordinaire et consciente impulsive (l'alliance de ces qualités est à coup sûr exceptionnelle) le jour où elle consentira à plus de sincérité, nous donnera de vrais chefs-d'œuvre ! . . . Et savez-vous que je ne suis pas peu fier de me trouver une fois de plus d'accord avec le Sainte-Beuve italien: Benedetto Croce.
MADAME MARCELLE ÏINAYRE^
Et tout d'abord qu'il soit ontendu que Mme Tinayre a écrit un chef-d'œuvre, un pur chef-d'œuvre ! Elle s'était jusque-là contentée de le préparer; elle s'est, depuis, bornée à le répéter. Le proverbe a beau prétendre « qui a réussi réussira » — Mme Tinayre met un malin esprit à le contredire, à moins que ce ne soit un esprit mahn qui l'en empêche. Quoi qu'il en soit, rares sont déjà les princesses de lettres dont on peut affirmer qu'elles donnèrent un chef-d'œuvre, unpur chef d'œuvre!... Il s'agit, vous le devinez, de cette Maison du Péché, gloire d'une
1. Œuvres; (Sous le pseudonyme de Ch. Marcel). Vive les Vacances ! : V' plaq.1885, 16® édition, Alcide Picard, Paris. — L'enfant gaulois, 12® édition, id., 1887. — (Sous le nom Marcelle Tinayre) Avant V Amour I^^ édition, Mercure de France, 1897. — 2® édition, Galmann-Lévy, 1910, 15® édition. — La Rançon, 15® édition, id., 1910. — Hellé^ id., 1910. — Oiseau d'orage, 5« édition, id., 1900. — La Maison du péché, 56® édition (Calmann-Lévy). — La Rebelle, 52^ édition, id., L'Amour pleure, id., l'Ombre de l'amour, id. — Mme Marcelle Tinayre après avoir été rédactrice à
carrière qui compte hélas!... plus d'un péché... littéraire!
Je vis pour la première fois notre nouvelle George Sand à l'époque où une revue parisienne publiait justement le pur chcf-d œuvre. C'était dans le plus familial des salons littéraires, sous la pénombre d'une fm d'après-midi — et j'appréciais la modestie d'une femme délicate qui me répondait avec une simplicité délicieuse : — « J'ai tellement travaillé ce livre que je m'en suis donné une anémie du cerveau... c'est le suprême effort dont j'attends un peu d'avenir!... » Depuis j'ai su qu'elle disait vrai, la Maiso7i du Péché ne pouvait pas ne pas marquer une date dans cette carrière. C'était la borne, le poteau indicateur, Tintersection des chemins qui descendaient vers la plaine ou montaient vers les sommets!...
Et voilà que sept ans plus tard, je retrouve dans un boudoir fleuri, fleurant les plus lourds parfums de la Rue Royale^ une élégante à l'ultime mode de la Rue de la Paix, qui me delà Mode Pratique (où elle fit jadis la chronique littéraire) à la Vie heureuse (pour la rédaction des « légendes graphiques ») fut, une année^ la chroniqueuse des modes à Madame et Monsieur et une année la « reporter » pittoresque du Temps. Nombreux articles et nouvelles non réunis en volume dans différents périodiques. Notes sur la Turquie. 1 vol. 1910.
clare, en agitant ses mains constellées de bagues : — « Je m'étais dit, à trente ans, je veux être quelqu'un, une des deux ou trois avec lesquelles il faut compter!... C'était si facile; il n'y avait qu'à vouloir. Or, ce que femme veut qui est-ce qui le veut? » Je pensais : n'y aurait-il aucun moyen de lui faire méditer certain conte du Chanoine Schmidt sur les dangers de la mégalomanie, cependant qu'elle poursuivait victorieuse : « Oui, j'ai réussi et sans Taide de personne, parce qu'il fallait que je réussisse ! Une légendevoudraitqueje dusse ma fortune à Ludovic Halévy!... Erreur!... Quand cet excellent académicien me fut présenté, j'avais déjà un roman reçu, sinon publié à la Revue de Paris. Le plus difficile était fait et Tavait été par moi seule, toute seule, vous m'entendez?... » Je concluais : certes, son chef-d'œuvre est un pur chef-d'œuvre ; ça, c'est indiscutable!... D'être couronnée au Capitole la grande Marcelle Pa mérité M... Mais comment se fait-il que moins heureuse que les triomphateurs de jadis, l'esclave ait été oubHé — l'esclave qu'il était pres-
1. Que Mme Tinayre m'excuse de l'appeler par son prénom. Ce n'est point par irrévérence. Je la traite en souveraine. Ne dit-on point la pieuse Anne, la grande Catherine, etc., etc., et l'authoress de la Maison du péchéy n'aspiret-elle point à devenir la reine du royaume de la pensée ?
crit de placer sur le char doré, derrière Vlmperator? — Comment est-il possible que cette Impératrice n'ait pas trouvé parmi ses conseillers, ses amies, une voix pour lui répéter : Souviens-toi que tu es femme et que la Roche Tarpéienne est voisine duCapitolef... Je réfléchissais aussi : — Pourquoi sa voix est-elle devenue si aiguë ? Je l'admirais tant en robe de laine! Ah! qui nous rendra la Marcelle ïinayre d'avant la J/^^/ào/^ du Péché?
Quoique des illustrés d'Europe aient répandu des milliers de portraits où cette prima donna littéraire s'exhibe en des costumes évoquant la Juhette Récamier de Gérard ou la Louise de Lavallière de je ne sais plus qui, ilfaut avouer que, dans la réalité quotidienne, celte étoile ne réincarne qu'accidentellement ces beautés fameuses. Possédant une extrême mobilité de traits, elle peut, au choix de ses préférences, affecter telle ou telle expression. L'expérience dont Mme Baitet reste l'exemple le plus typique que je connaisse^ se peut répéter à son égard. Prendre deux photographies, les montrer côte à côte à un ignorant du modèle et demander : « S'agit-il delà môme personne? » — En dehors des expressions que lui suggèrent les circonstances, son masque se dessine confusément. Ainsi, tour à tour, les uns la traiteront-ils de quatrième
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Grâce, de dixième Muse.... Ce m'est un perpétuel sujet d'édification d'apprendre ce que Pierre, Paul ou Jacqueline pensent de cette beauté!...
— « Je suis née à Tulle!... « (Mme Tinayre est donc Limousine) — et même « Limousine liniousinante!... » s'écrie-t-elle en battant des mains. Les lecteurs de Y Ombre de lAmow en savent quelque chose? La présidente des dî- !^rs limousins de Paris y limousine avec tant d'abondance que lorsqu'il lui devient impossible d'incorporer à son scénario les traditions, légendes, dictons, recettes qu'elle tient à fixer, son assiduité parlera ej? cathedra. Ainsi son roman dégénérera-t-il en guide Baedeker.
Que prétend la sagesse gauloise? Trop discuter serait justement le défaut des natifs de la Corrèze. V Apostoile du xm« siècle ajoute : « Li plus roignox en Limousin » ce que je traduirai : C'est de ce pays que viennent ceux et celles qui n'ont jamais fini de se plaindre ! . . . » Encore un trait de caractère, mais la galerie s'est tant amusée à marquer les points qu'il serait puéril d'insister (affaires de la pièce tirée de la Maison du Péché, de la Croix d'honneur, des prétendus plagiats italiens, et je puis ajouter de
ces études, Mme Tinayre étant la seule des Princesses de lettres dont je me sois jusqu'ici occupé qui n'ait pas accepté avec bienveillance mes amicales critiques!)
— « Je suis née à Tulle... pittoresque ville sertie parla Corrèze et la Solane, Tulle patrie du point d'esprit (Mme Tinayre a effectivement beaucoup d'esprit). Tulle patrie de la meilleure imitation connue des dentelles deValenciennes. (Que de raisons dans ces comparaisons, les romans de cette dame ne sont-ils pas aussi d'entre les meilleurs, à l'instar de Flaubert? Mais je ne pourrai que répéter à ce propos le chapitre sur le pur chef-d'œuvre qu'écrivit pertinemment dans ses Femmes de lettres^ M. Paul Fiat').
— « Je suis née à Tulle, cependant je n'y connais personne ! ... » — Quoi, pas même Francis Maratuech, gloire de l'abbatiale cité, ni cette falote revue du Feu follet, qui s'éteignit après avoir introduit à Paris quelques-uns de nos plus notoires contemporains : Emile Pouvillon, Henry Lapauze, etc. « Issue d'un milieu artiste sinon littéraire, ma mère Mme Chasteau — qui, notez ce point, signa d'assez joHes pages pour avoir pu les offrir aux premières revues de
1. 1 vol, Perrin et Gie en particulier de la page 155 à la page 176.
Paris, me fit faire d'excellentes humanités. (Vous apprîtes donc le latin? — Ecrire en français sanssavoirlelatin, ce serait, cherMonsiem% vouloir construire sans fondations ! . . .) — A part €es détails de classes d'ailleurs obligatoires — il faut bien savoir quelque chose!... — aucune vocation ne fut plus indépendante que la mienne. Si je n'avais été écrivain, j'aurais voulu être peintre ; si je n'avais été peintre, je fusse devenue musicienne. Entre George Sand, Rosa Bonheur, et Augusta Holmes, Thoroscope de ma destinée s'inscrivait. Ma mère préférant la littérature, je cédai, mais en échappant sans délai à son influence. Quels romans j'eusse composés, si j'avais suivi les conseils de la directrice de ma jeunesse ? je l'ignore ! ... Je ne doute point qu'ils n'eussent été très bien, mais ils auraient été autre chose et n'est-ce pas, il vaut encore mieux qu'ils soient ce qu'ils sont ! »
Le terrible c'est que la romancière a raison. Ses plaquettes de jeune fille paraissejat dénuées de promesses. Vive les vacances! dont le thème répète celui à'F7i Congé^ de Zénaïde Fleuriot,
1. Imprimé onze ans plus tôt (1874) et dont le succès fut considérable. Les éditions de la Bibliothèque Rose n'étant pas limitées, on peut sans exagération, affirmer que cet instructif petit roman s'est vendu à vingt mille exemplaires. En Congé parut d'abord, en 1873, dans le journal La Jeu' nesse de chez Hachette.
n'a pas, tant s'en faut, la gaieté, la pétulance de celle que la princesse de Wittgenstein appelait sa « Bruyère Rose. » C'est républicain et libre penseur en revanche, mais tout de même cela ne suffît point. Je suis déçu quand j'entends une fillette de treize ans dogmatiser que les fées n'existent point, ne servent à rien*. Et d'abord, ce n'est pas vrai, les fées existent pour ceux qui croient en elles, et leur office en ce bas monde est de mettre du bleu dans l'àme, à Tâge où il est bon d'en avoir afin que plus tard, quand le gris «t le noir seront tombés, on ait le courage de poursuivre. Ce n'est pas moi, c'est un des plus vieux livres de l'humanité qui l'a dit. // est un temps pour toute chose. Mlle Chasteau fut condamnée à la botanique, à la physique et à l'histoire à l'âge où mieux vaut n'avoir à s'occuper que des fées ! . . .
Je me demande pourquoi ces dames de lettres n'aiment pas les créatures fictives — bien des années après voici que Mme Lucie Félix- Faure-Goyau consacre à son tour tout un ouvrage à ce sujet. Cela me paraît bizarre. La remarque de Shopenhauer serait-elle vraie? La femme manquerait-elle d'imagination? Elle n'est pas créatrice... cheveux longs et idées
Vive les Vacances! p
courtes!... Mais les fées c'est le meilleur de la jeunesse ; je ne sais pas à quoi rêvent les petites filles, mais je me souviens que garçonnet, j'ai aimé do tout mon cœur les sept fées de la Belle au bois dormant et celle, si bonne, de Cendrillon et celle, si juste, de Riequet à la Houppe et les autres, toutes les autres, cortège doré et immortel. Si l'on m'eût dit alors qu'elles étaient mortes, j'en eusse fait une maladie.... Ce qui me console, c'est la certitude que Peau d'âne et le Petit Poucet feront encore la joie des vivants alors que depuis longtemps seront retombes dans Toubli la Maison du Péché ei la Rebelle !...
Mais revenons à ces œuvres de début si peu répandues !... Je sais bien que les premiers vers de Leconte de Liste ne sont que des romances désuètes, que Balzac débuta par d'illisibles romans, que Victor Hugo lui-même et presque tous les autres!... Le second ouvrage de notre jeune princesse, ce terrible Enfant gaulois, abuse cependant du droit qu'ont les 'génies de commencer par des médiocrités. Dès le chapitre un, nous voyons certain guerrier i< se teindre les cheveux en roux avec de la cendre de hêtre mêlée à de l'écume de cervoise » (p. 9J, puis ce sera une mère qui enjoint à son fils de faire « mariner dans de l'huile fine la tête de Tas-
sassin du père » (p. 38 J. La suite est moins joyeuse, Mlle Chasteau, ayant épuisé sa belle humeur, paraphrasera sans discrétion les Martyrs et le Voyage du jeune Anacharsis. Le pétrole macule ces pages où une petite fille très sage s'est inutilement appliquée. Il y a des vers î on me lapiderait de ne rien citer ; des vers de Marcelle Tinayre; pensez un peu!...
Viens ô douce mort ! prends-moi sur ton aile,
Porte-moi là-haut, où va l'hirondelle.
Où la foudre luit,
Où vont les printemps des vieilles années,
Où vont les parfums des roses fanées.
Et le vent qui fuit ;
Où vont les clameurs des larges tempêtes, Où vont les chansons des sombres poètes, Où va l'aigle noir;
Où vont les soupirs des flots sur les grèves. Où vont nos désirs, nos voix et nos rêves, Où va notre espoir;
Où vont les essaims des colombes blanches. Où va Taquilon qui courbe les branches Et bat les vieux murs ; Où vont rayonner les astres qui meurent. Où dans le mystère, à jamais, demeurent Les esprits plus purs*!
Ça tourne en strophes de six lignes. Avouez
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Madame qu'à treize ans vous n'en faisiez pas autant. Si les dates du Larousse sont exactes, Mme Tinayre fut, en effet, un nouveau Mozart!... Son premier opuscule daterait de sa treizième année!... Enfant sublime! dirais-je si Chateaubriand ne l'avait pas dit!... Mais au fait, Ta-t-il dit? Les érudits prétendent que non. Les érudits n'auront plus à discuter — cette fois le mot a été écrit et c'est à Mme Marcelle Tinayre qu'il s'adresse.
« — Quoiqu'il en soit, reprend la femme illustre — je ne contesterai ni l'instruction, ni l'intelligence supérieure de mon admirable mère; mais je ne me sens décidément la fille que de mon seul travail et de mon unique volonté ! — Comme je me suis mariée à l'âge où les petites demoiselles ne sont en général pas encore à marier, la famille ne pouvait que vaguement diriger mon développement. Il est d'usage, dans la bourgeoisie bien pensante, de prétendre que les demoiselles bien élevées doivent s'en remetire à Mesdames leur mère du soin de bien assurer leur bonheur. Cet article de foi sociale a le tort de réclamer, chez les parents, une connaissance, une compréhension de la société que possèdent très peu de bourgeois. Ce fut l'une de mes premières raisons de préférer que chacun fit par soi-même les expériences de cette
planète. Notez, qu'ayant été recherchée par le meilleur des hommes, tout a pour moi tourné au mieux, dans la meilleure des France. Mais je me rends compte qu'il s'en fallut de l'épaisseur d'un ongle qu'il en allât autrement! et ce que je vous dis là de mon cas heureux je le dirai mieux, avec une meilleure autorité, de tant de cas malheureux que j'eus Toccasion d'observer, de conseiller....
« Les difficultés que je dus vaincre furent d'ordre purement matériel. Depuis les perfectionnements de la photographie, la spécialité artistique de mon cher mari, la gravure sur bois, ce procédé qu'illustrèrent un Albert Durer, un Lucas Cranach et plus récemment un Gustave Doré, un Meissonnier — cet incomparable procédé rencontre de moins en moins d'occasions de s'exercer î . . . » Ainsi un artiste probe et adroit, dont le nom eût pu s'inscrire dans l'histoire de Part, à la suite des Piron, Jougnard et Lavoignat, se voit réduit à Tobscurité pour des raisons mercantiles... indiscutables parce que l'on n'oserait, en vérité, les discuter en public. Nos besoins de précision, de rapidité et d'économie sont en train d'anéantir une méthode d'art!... Plus nous irons et plus il en sera ainsi, de beaucoup des méthodes d'art que nous affectionnons .'...« Mais puisquej 'étais parvenue àfaire
de mon aiguille de ménagère une plume (Tauihoress qui n'était point sans beauté, je pensai : demandons à la plume d'aider le burin et Téchoppe. Nous élevions déjà toute une nichée. Je n'avais jamais cessé de travailler, car je ne conçois pas d'existence où le travail n'ait sa part.... Seulement, ce n'est pas tout de broder; il fallait encore trouver à placer mes broderies! Les difficultés surgirent. Rien que d'y penser je deviens triste! J'étais à Paris, sans relations, désarmée parmi les concurrences et les haines ! Bah î puisque j'ai si parfaitement réussi est-ce la peine d'immortaliser mes déboires?... Vous me désobligeriez en insistant! »
— Je me bornerai à signaler la futilité de l'attitude. Quoi? faudrait-il prétendre que cette carrière fut un chemin de gloire pavé de feuilles de roses? Que Mme Tinayre relise les Souventî^s d'Henry Becque. Je la crois assez subtile pour saisir la solution de continuité qui existe entre la sincérité fictive qu'elle affecte et la sincérité réelle de lécri vain décidé à dire, coûte que coûte, ce qui a été, comme cela fut, jusqu'au bout, impitoyablement !
« Mes héroïnes, — minaudait Mme Tinayre, dans une conférence qu'elle promena à travers
l'Europe, avec des gestes à laRécamier, plusétudiés que sa diction — sont déjeunes personnes mal élevées que je n'ai point coutume de mener dans le monde !... » Elle exagérait, à la manière de ces mères anxieuses de caser leur progéniture qui n'ignorent point que si les qualités séduisent, les défauts seuls conquièrent. Mais elle avait raison de défendre ses héroïnes, car quelles qu'elles soient, ignorantes ou pédantes, blondes ou brunes, provinciales ou parisiennes, elle restent bien toutes, filles de leur mère. Entre elles sept ou huit, malgré les vaines différences d'âge, de parure, de beauté, l'air de famille s'accuse à un point divertissant. Jo ne puis songer à cette collection de romans, sans apercevoir ce spectacle : (Mme Tinayre a inspiré tant de scènes de revue qu'elle ne m'en voudra pas de formuler ma pensée sous une métaphore théâtrale). Devant la rampe de lumière, la main dans la main, les sœurs Tinayre s'avancent — et comme naguère les fameuses sœurs Barrisson, elles sont jolies au point que l'on ne sait laquelle croquer; fraîcheur d'avril, sourire de tendresse, prunelles de volupté, quel poème que ces sept amoureuses dont la fidélit*' reste le cadet des soucis et auxquelles la verfu pèse moins qu'un seul de leur chapeau cloche ou fendu, rabattu sinon pointu... turlututu !...
Voici Marianne Taverley d'^vaw/ F Amour 4L pas très jolie, pas laide non plus, la gorge bien formée, la taille mince avec des yeux d'un bleu très foncé qui paraissait noir et, sur les épaules frêles, une énorme et magnifique clievelure en cascade de soie noires... » Voici Marthe Chaumette de VOiseau d'Orage a jolie seulement assez. Petite, elle paraissait presque grande par l'exquise proportion de ses formes. Cheveux noirs en volutes épaisses, yeux gris, sous des cils très noirs qui^ au soleil, s'azuraient à peine, mais s'agrandissaient le soir. » Voici Jacqueline Vallier « avec ses bandeaux bruns gHssant sur les tempes qui lui font un petit visage florentin et en dépit de la mode, pas du tout mystique-.... » Voici Josane Valentin : « brune souple et bien faite, des yeux bleus sous des cils noirs. — JoHe? Qui sait?... Un visage
1. Avant l'amour j p. 40. — Encore un livre sur le sens duquel je ne suis point d'accord avec Mme Tinayre. M'étant hasardé à lui indiquer : — « Vous en devriez tirer une pièce pour la vespienne Polaire !» — je compris que je venais de dire ce qu'il ne fallait pas dire ! — « Comment, me fut-il répondu, mais mon héroïne n'a aucune perversité, c'est la bonne, brave, simple jeune fille qui veut l'amour et s'indigne que la société lui rende si difficile l'obéissance à une loi naturelle et d'ailleurs agréable. » Mme Tinayre a raison. On n'est jamais mieux loué que par soi-même. Avant l'Amour passe cependant pour un livre pervers.
"Z. La Rançon, p. 50.
de moderne Parisienne au petit nez frémissant, aux grands yeux, au front bombé sous la volute basse des cheveux sombres — une figure comme Ilelleu les dessine \ » Voici Béatrice Albéri « aux cheveux bruns, aux yeux noirs ^ » Voici même Margot Chabrillat, dite « Margot la Cliabrette, » plus chèvre que fille assurément par la (( couleur, le caprice et Timprudence^ Fanny Manolé mène le cortège. « Très brune, les cheveux massés sur les tempes, en masse luisante et compacte comme des grappes de raisins noirs, elle évoque ces figures ambiguës, mi-ange, mi-bacchante qui tiennent une croix comme unthyrse^. » Voici Gentiane Rasurel, rédactrice à la Femme virile qui eut trois bébés de trois pères différents sans formalités religieuses ou civiles bien entendu — ce qui est gentil. — Elle doit être brune et je sais qu'elle possède un stylographe d'or, présent. . . . Hélas î quelle étourderie comparable à la mienne ! — Je croyais citer Mme Tinayre et voilà que je reproduis les perfides pasticheurs, Paul Reboux et Charles Mul- 1er ^ C'est qu'en vérité entre l'original et lo
La Maison du Péché, p
5. Voir A la manière de... par Paul Reboux et Charl( Muller, 1 vol. Bernard Grasset éditeur.
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plagiai, il semble malaisé de distinguer — les tics de cette romancière sont si nombreux. On dirait qu'elle s'applique à les cultiver!... Je sais bien qu'il y a encore autre chose, la passion, l'idée — mais tout de môme mieux vaudrait qu'il n'y ait pas cette chose exaspérante î...
Mais revenons aux Sœurs Tinayre. Qu<* leur destinée au fond, reste identique sous l'apparente diversité des circonstances! Toutes, elles furent bien, selon les expressions de Tune d'elles, « des chercheuses de tendresses !... » A défaut du mari qu'elle méritait, Marianne se contentera de Tamant — et à défaut de Tamant qu'elle décevra, Marthe sera charmée de retrouver le mari. — Quant à Jacqueline, que voulezvous? pour sauver son époux elle eût été capable de donner « cent fois sa vie » (p. 2!3), mais renoncer à la douceur d'avoir un bienaimé, un tel héroïsme fût demeuré au-dessus de son courage. Josane est plus inconsciente encore; elle conduit à deux, elle conduit à trois, elle conduirait à quatre si cela lui chantait, sans cesser de s'estimer pure entre les pures. C'est le cas de répéter ce mot d'un de nos bons moralistes : un pauci^e petit animal de luxure. Reste Fanny Manolé, mais qu'ajouterai-je? — il s'agit du pur chef-d'œuvre ! — Je lui dois pour-
tant Tune de mes pires déceptions.... Tandis que d'amour son amant se mourait pour elle — oh! qu'il avait tort mes amis, qu'il avait tort! — elle cherchait entre les bras d'un sportsman des consolations dépourvues de platonisme! AU rightî...
J'éprouve quelque honte à dépouiller de leurs artifices, ces artificieuses histoires. Je ne demandais qu'à les admirer. Avant de les connaître, je disais à Mme Tinayre : — a Vous êtes le phénix de la librairie parisienne î » Mea ciilpa^mea maximaculpa, — je l'ai même imprimé. Il est vrai que c'était en allemand, dans la Deutsche Revue de Leipzig. Comme je n'éprouve aucune difficulté à reconnaître mon changement d'opinion (sauf à l'égard du chefd*œuvre) je m'en vais traduire mon texte allemand avant d'énumérer les mobiles tout intellectuels de ma conversion :
« Quant à Mme Marcelle Tinayre, il se pourrait que lui fût réservée la couronne qui n'a pas encore été placée sur le front d'aucune de nos Princesses de lettres. Que dis-je? Les lecteurs, d'année en année plus nombreux, de la Maison du Péché, de ces douloureuses et amoureuses pages, la lui ont déjà décernée. Ainsi sa royauté intellectuelle se fonde-t-elle en s'établissant, non plus sur le droit divin, moyennage-
rie périmée, non pas même sur la volonté d'un f?eul, ou de plusieurs, injustice sociale, mais sur le consentement raisonné de la majorité. Et par nos temps républicains, n'est-ce pas la seule royauté qui ait chance de s'imposer? Tant qu'il y aura des Françaises qui céderont à l'attrait de l'amour et qui souffriront et qui pleureront de leurs faiblesses, Mme Marcelle Tinayre avec sa cour aura son public de fidèles; elle semble incarner la Française d'aujourd'hui et même de demain, lorsqu'elle parle d'une bouche qui mériterait d'être appelée cTor tellement les paroles qui en sortent sont choisies avec art. »
Je dois confesser qu'à l'époque où j'écrivais ces lignes galantes (elles précédaient la réponse qu'envoya Mme Tinayre à mon Enquête sur la possibilité (Vvn rapprochement intellectuel entre la France et l'A llemag7ie^),]ç^ dois avouer qu'alors je n'avais lu de la grrrande romancière que le chef-d'œuvre, le pur chef-d'œuvre. J'étais parti pour l'admiration sans critique — c'eût été trop beau ! — Non, nous n'avons pas encore une nouvelle Germaine de Staël. — Dès le début de la Rebelle que je pris ensuite, je fus stupéfait, quoiqu'il y ait bien de la grâce pourtant dans un récit qui n'a que le défaut de
Deutsche Revue, janvier 1908, Leipzig, p
faire, comme le fameux café du roi de France, de fi... très vite le camp!...
La vie de François Barbesaîigemei^lui davantage et je me repris à espérer, discernant un désir de renouvellement — un effort d'imagination — mais les œuvres de début achevèrent de me désillusionner. Elles renferment la perpétuelle réédition de la même histoire d'adultère. Il y a tout de même autre chose dans la vie. Je puis le certifier à Mme Tinayre; je connais des femmes très modernes, même plus instruites qu'elle, qui n'ont jamais eu et n'auront jamais d'amants. On devrait édicter une loi pour interdire les romans sur l'adultère — je ne m'occupe que du point de vue artistique — c'est si rabâché ! . . . Certes, j'étais las de cette littérature adultérine, lorsque je suis arrivé à r Ombre de VA mour, hélas ! . . . Mais après les Notes sur la Turquie û m'a bien fallu crier; holà!...
Que n'avais-je eu, comme M. Fiat, la sago précaution de me borner à l'étude de la Maison du... chef-d'œuvre. Hélas! les autres maisons sont moins solides. Encore eus-je la prudence d'éviter les pavillons ! . . . Mme Tinayre collabora, en effet, à divers magazines. Il y aurait des perles à recueillir dans ses chapitres de modes, des diamants à extraire de ses chroniques littéraires, je n'ai pas besoin d'ajouter qu'ils n'aiï*
raient rien à voir avec les joyaux arrachés aux huitres ou aux mines, mais qu'ils ressembleraient plutôt à ceux de Bluze pour la plupart faux, mais très brillants!... Je cite Florian, nom charmant qui doit venir de fleur. Ce n'est qu'avec une fleur qu'on ose frapper une femme de lettres qui se trompe !... En somme, cette dame n'a pas de pire ennemie qu'elle-même.... Il ne tenait qu'à sa volonté d'écrire cinq ou six Maison du Péché — darborersur sa poUrine, non pas de cantinière, mais de conférencii^re, le collier et la croix d'honneur ! — Cette ridicule tragi-comédie des plagiats italiens, son tact pouvait facilement l'éviter.... C'est la constante répétition de la mémo histoire. 0 illogisme ton nom est femme! Par malheur, cette conception de l'Eternel Féminin date de la seconde République!... Et voilà que Jean Finot prononce l'oraison funèbre de cet Eternel Féminin M...
Cependant Mme Tinayre concevait de plus hautes ambitions. Qao non ascendant f disaitelle en humaniste, tout en rêvant à ce centième mille d'exemplaires vendus, qui d'après un psy-
Voir La Revue du l^'' et du 15 novembre
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chologue qui s'y connaît^ reste la suprême ambition des romanciers qui savent s'y prendre. De là, les philosophiques visées de la Maison du Péché, le chef-d'œuvre, les historiques visées de la Vie amoureuse de François Barhazanges, ce hors-d'œuvre, les féministes visées de la Rebelle qu'elle juge son grand œuvre, les visées morales de V Amour qui pleure, cette mauvaise œuvre, et les visées régionalistes de \ Ombre de P Amour qui n'est hélas aussi que l'ombre d une œuvre ! . . .
Ne touchons pas à la reine — je veux dire à la Maison du Péché!... Quant à là Vie de François Barbazanges., je l'aime avec dilection. Convenons-en pourtant, oncques ne vit-on Hvre plus mal composé. Chaque partie, à l'aventure, s'en va de son côté, sans vouloir se souvenir de celle qui la précéda, ni songer à préparer celle qui lui succédera.... A chaque fin de chapitre, il semble qu'il s'agisse du dernier. Sans Tadorable dentelle d'un style susceptible de voiler bien des solutions de continuité, ces morceaux détachés ne parviendraient jamais à composer un tout harmonieux. La Rebelle réclame quelques précisions; c'est l'un des principaux efforts, le plus beau succès de vente de Mme Tinayre!... Le manuscrit devait s'intituler primitivement le Joug brisé. Que de mots ambi
(ieux!... — En réalité, l'anneau, le pauvre petit anneau conjugal ne sera pas môme brisé ; à peine tordu, puis un peu négligé, mais toujours respecté, jusqu'au jour où il reprendra avec bonheur, (mais pour combien de jours? l'histoire ne le dit pas?) sa place d'honneur.
« — Le conflit entre les droits de la chair et les droits de l'àme que j'ai étudié sous sa forme religieuse et morale dans la Maison du Péché, m'a déclaré didactiquement Mme Tinayre — car les femmes qui sont ou se croient géniales deviennent plus didactiques que les hommes — cet éternel conflit, je l'ai repris sous sa forme sentimentale et sociale, dans la Rebelle. » Pour parler net le roman a moins d'allure que la déclaration. Il s'agit pour appeler mi chat un chat., d'une jeune femme fort entraînée aux sports de l'amour, qui trouvant de moindres dispositions chez un époux miné par la tuberculose, se console avec le premier amant venu. Par malheur, ce partenaire, sa fantaisie passée, dans son désir normal de constituer une cellule sociale, la quittera pour se marier. Sur ces entrefaites, la Rebelle, étant devenue veuve, se laissera sans scrupule, consoler par l'inévitable troisième larron. Ce que vous n'imagineriez pas tout seul, par exemple, c'est qu'elle n'aura rien de plus pressé que de convoler alors en « justes et légi-
times iiopces ! » J'ai perdu mon latin et mon français à essayer de faire entendre à Mme Tinayre qu'une telle solution annulait l'audace de son titre. Nulle n'est moins rebelle que sa brebis d'héroïne. C'est du féminisme à l'usage des Parisiennes adonnées aux jeux de l'amour et du hasard. Conventions pour conventions, je préfère les anciennes (elles avaient mieux raison de se faire respecter puisqu'elles reposaient sur des articles de foi), à ces illusions dont une piqûre d'épingle suffit à dégonfler les puériles ambitions ! . . .
« — Quoi, vous eussiez souhaité que ma Josane renonçât au bénéfice du mariage, mais pour des êtres comme elle et son ami, le mariage ne présente aucune importance. C'est tout simplement une commodité dont ils auraient tort de se priver!... » Quoique le couplet soit adroit, la logique oblige à constater que tant qu'il s'agissait de satisfaire ses désirs au préjudice de ses devoirs, Mme Josane sut très bien cacher à son mari l'existence de son amant, mais que, dès que ses devoirs purent s'accorder avec ses désirs, cette Parisienne expérimentée préféra que son mari et son amant se confondissent en une seule et même personne !... Je conclus : au fond pas émancipée pour un sou!... Cette petite Josane n'a aucune idée de ce que doit devenir l'amour
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pour une féministe qui se respecte. En seraitelle encore à croire que la passion, qui chez Thomme reste un épisode, forme le fond de l'existence féminine? C'est une rebelle qui ne demande qu'à se soumettre? Sous ses allures de vierge folle, c'est-à-dire de personne très occupée, elle redit le triomphe, Tapologie des vertus hypocrites ! Ça vous a des airs de renverser la Bastille tandis que c'est au fond, bourgeois comme chausson. Si vous en doutiez comparez Marcolle Tinayre à Ellen Key ! Avec une révérence, un sourire, une œillade, celle-ci a cru résoudre des questions dont, soit légèreté, soit calcul, elle néghgea, ignora le premier mot. Mais lorsque Germaine de Staël refusa pour toutes sortes d'orgueilleuses, de personnelles raisons d'indépendance, d'épouser Benjamin Constant — elle l'aimait pourtant et avec quelles fièvres ! — €ette pathétique Genevoise était, il y a plus d'un siècle, cent fois plus rebelle que toutes les rebelles de notre adroite Limousine. — Et ce souvenir seul jt suppose, comme on chante ou à peu près dans la Belle Hélène, me dispense ! — Madame Marcelle !. . .
Quoiqu'ils ne réalisent donc que faiblement les ambitions qu'ils poursuivent, quoiqu'ils se res-
semblent comme les doigts des mains et qu'en lire un, c'est les avoir tous lus, quoiqu'ils soient d'une femme restée femme au sens le moins profond du mot, cette demi-douzaine de romans possède cependant une grâce qui devait suffire à assurer leur succès : — le sens et le ton des choses d'amour ! Notez bien que je ne dis pas de passion. Nulle authoress ne fut plus étrangère à la passion que Mme Tinayre. En cela, elle est bien authentiquement Limousine du Limousin; ce qu'elle affectionne c'est Tamour — une grande passion la désobligerait — ses héroïnes sont toutes extrêmement consolables... ce sont de délicieuses et faillibles — oh combien ! faillibles créatures — auxquelles coûte que coûte il faut du plaisir, et un amant de plus ou de moins ne leur pèse pas davantage sur la conscience qu'une plume sur leur chapeau ! Or Mme Tinayre est trop experte en question de modes pour ignorer qu'il est. admis d'abuser aujourd'hui des autruches et autres oiseaux de terre, de mer ou de paradis ! . . . Le charme de ces petites folles sera de donner à leur conduite de fallacieuses allures d'émancipation, quand pour appeler Bollet un fripon — selon le conseil de Boileau — il faudrait se borner à parler de libertinage. Je disais à Mme Tinayre : il est étrange à quel point vos romans qui passent pour passionnés sont,
à les analyser, privés de scènes violentes ! . . . — « Parce que la femme sera toujours plus réservée, meilleure que l'homme » — me fut-il répondu. Tac, Isaac; mais je pensai : — Non, ce n'est pas pour cela; les deux termes de Téquation vitale se valent. Remarquez que Mme Serao vient, sous une forme plus cordiale, de faire à la môme question la même réponse. Mais il y avait chez la Napolitaine, une candeur qui désarme, tandis qu'il y a chez la Limousine, une assurance qui exaspère. — Et en ce qui concerne la rédactrice d'Avant l Amour qui pleure son Ombre, ne serait-ce pas plutôt parce que l'évocation des affres suprêmes de la passion telles que les transcrivirent, avec quelle flamme et quelle âme! une Elisabeth Barett-Browning, une Marceline Desbordes-Valmore — pour n'en pas citer d'autres — implique un oubli de soimême, auquel ne consentira jamais Tirréductible égotisme d'une Marcelle Tinayre!... Racine clamait de Phèdre : C'est Vénus toiH entière à sa proie attachée. . . . Chaque fois que les amants auxquels les sœurs Tinayre demandèrent de subvenir aux défaillances de leurs époux exigèrent le divorce, la Pitié spécieusement, à temps, est intervenue. Ne faisons pas de peine à ces pauvres maris que nous trompons d'un cœur si allègre!... Cueillons la fleur douce de Theure
qui passe et ne soyons pas romantiques ! Oh non mon chéri ! pas pour un centime ! . . . Et maintenant: ollé! oUé!...
Evidemment, tant qu'il y aura des femmes incapables d'accepter par devoir ou par dévouement, les médiocrités que leur offre leur sort, Mme Tinayre ne manquera jamais de lectrices. Ses romans flattent les perfides instincts des innombrables Emma Bovary en exprimant de nouveaux prétextes pour excuser Finconduite des personnes enclines aux divertissements libertins. A l'étranger, cela commence à faire sourire. N'est-ce pas Mme Tinayre elle-même qui devant la table fleurie d'une hospitalière maison nous contait que Mistress Humphrey Ward, la grande romancière théologienne de l'Angleterre venait, ce matin-là, de lui adresser une lettre où elle lui faisait ce reproche!...
Avant r Ombre de F Amour on pouvait encore se demander : que resterait-il de ces romans si l'on en supprimait ce qui a trait aux péchés de la concupiscence? — Depuis la publication de ce livre, la réponse est faite : cette interminable histoire d'un jeune poitrinaire, dépourvue de poésie comme de réalisme ce qui, dans un autre sens, (témoin la Joie de vivre de Zola) eût présenté une grandeur tragique, possède le pire des défauts — l'ennui! Rien
n'égale en longueur ces monotones chapitres ! Que de peine Mme Tinayre a dû se donner pour composer cette encyclopédie régionale! Vous souvient-il de Numa Roumestan? livre d'hier, livre de toujours; de combien de livres de ces années en pourra-t-on dire autant? — L'histoire s'y trouve d'une petite chanteuse de romances, qui se cassa la voix à vouloir invoquer les « Divinités du Styx » d'Alceste. C'est un peu Taventure de Mme Tinayre ! Qu'elle se hâte de redevenir spirituelle et tendre, oh surtout tendre, et l'ombre que fait sur son soleil levant cet Ombre de l'A mour se dissipera vite ! . . .
Mais il serait temps que l'esclave capitoline lui répétât le salutaire avertissement dont je parlais au début. Pour peu que cette impartiale étude remplit cet office, je ne regretterais point le chagrin qu'elle m'a coûté. Car si j'admire Mme Tinayre, je ne l'admire que pour son chefd'œuvre, et j'enrage de constater qu'au lieu d'en créer de nouveaux, elle semble s'obstiner à en diminuer la portée par des productions hâtives, discutables, indignes de celle qui signa la Maison du Péché!...
APPENDICE A
UNE JOURNÉE AU PAYS ET AVEC l'aUTHORESS DE LA MAISON DU PÉCHÉ
Montfo rt-VA maury , le Chên e rogneux !... voilà des désinences géographiques qui vous sentent à plein nez la province!... — Erreur! ce village qui comme les femmes honnêtes a deux noms, se trouve, sur la ligne de Dreux, à quarante-cinq kilomètres de la gare parisienne de Montparnasse — pas même une demi-heure d'auto!... Tout dans ce bref trajet est d'ailleurs déconcertant. Tandis que les lignes qui émargent de Paris, n'atteignent d'habitude la campagne qu'après avoir traversé des banlieues lépreuses, de constructions anémiques, celle-là tout de suite vous conduit en pleine culture et verdure bocagères. Dès la troisième gare ce sont des haies de ronces, des tonnelles de vigne-vierge ; les rectangles potagers des garde-voies, amateurs de légumes frais. Il j a dix minutes que vous roulez, et vous vous imaginez de voyager depuis douze heures! — Dans le compartiment,
de première classe pourtant, une grosse dame sans cérémonie, distribue de la mortadelle. Sa compagne ne tarde pas à nous annoncer cette passionnante certitude que pour la sixième fois, sa famille va s'augmenter. Evidemment ces voyageuses, sont d'un chef-lieu d'arrondissement. Leurs prévenances m'obligeant à rompre le silence (peut-on résister à une tranche de mortadelle taillée en feuille de soie?) je ne tarde pas à révéler à ces amies d'une heure, le but de mon excursion :
— Oh Monsieur, une dame qui osa signer un livre intitulé la Maison du Péché; encore s'il se fût agi de la Maison de FA mour !. . .
— Que parlez-vous d'amour, reprend la distributrice de vivres, mais voyons ma chère! cette romancière n'a aucune idée de ce qu'est le sentiment pour une femme qui se respecte. Elle discerne rouge où nous voyons bleu, rose quand c'est blanc... j'ai honte d'avouer connaître ses livres ! . . .
A la gare, à défaut de la Princesse de Lettres, voici le Prince Consort; c'est très instructif de connaître les époux de ces dames. Celui de Marcelle Tinayre m'est tout à fait sympathique. Je ne crois pas que personne puisse avoir quoi que ce soit à lui reprocher. Il a su remplir avec tact, son rôle difficile d'époux d'une
reine de la littérature contemporaine. Je lui serre la main avec le regret de le voir partir pour Versailles, le seul jour de ma vie que je passerai probablement jamais à Montfort-l'Amaury ! . . . Robuste et grisonnant, il joint la finesse de l'artiste au bon sens de l'homme qui vit à la campagne.
Sur la route qui coupe en ligne droite — droite comme une règle d'écolier — une campagne plate — plate comme une planche à hacher — une carriole aux ressorts lassés m'emmène au trot plus las encore, d'une jument fort anémique. Cahin, cahaî.. et huediah!... nous roulons vers Monlfort-l'Amaury ! Car la station dessert naturellement deux villages, les campagnes françaises étant bien moins peuplées que ne le supposent nos économistes de cabinet. Depuis les progrès de l'automobilisme, les vieilles auberges d'autrefois nettoient pourtant les plats d'étain de leurs enseignes, et les barbiers-arracheurs de dents de jadis — les plats à savon de leur devanture. Après cinquante ans d'un sommeil d'Epiménide, la province française s'est réveillée aux crépitements des moteurs. Quand les dirigeables seront aussi communs que les autos, rien ne manquera plus à son bonheur — ce sera la Renaissance de notre bonne vieille France.
Tandis que nous avançons sans célérité,
parmi des prairies qui verdoient et des champs de sarrazin qui rougeoient et des rangées de betteraves qui s'ennuient, je me dis : que peut faire un reporter, sinon de prendre un interview? Mais Tautomedon est de la côte de granit ; le pays que nous traversons, il l'a en horreur ! . . .
— Oh! Monsieur, rien que de s'y voir on s'y <ent vieillir !...
Je sais bien qu'à l'approche de Montfort-l'Aniaury, l'inexorable plaine se creusera d'une vallée, se hérissera d'une colline, mais quelques plis de terrain ne suffisent pas à faire l'Italie ! Voilà donc Tune des merveilles — la première — du pur chef-d'œuvre ; la plus médiocre réalité rinspira! Je suis convaincu que lorsqu'on divulguera les faits qui motivèrent cette pathétique histoire, on découvrira (jusqu'à la page 184 tout au moins) plus de vérité vécue que n'ont coutume d'en contenir les romans français ! . . . Pauvre confrère, pensera Mme Tinayre, il lui faut des paysages vantés pour qu'il ose s'émouvoir. C'est un cérébral. Mais la franche et rude santé de la vraie nature lui échappe. Il ne sait voir qu'à travers les métaphores des poètes !.. . Au contraire ; seulement je suis ennemi de ce snobisme à rebours qui consiste à parer de splendeurs fictives une contrée
banale entre les plus banales ! . . . Relire la Maisort du Péché vaut mieux que visiter les lieux qui lui servirent de décors.
Quelle fée mensongère que l'imagination!... Le hasard m'a révélé la médiocre pincée de réalité qui se trouve au fond de quelques-uns des romans de cette poétesse ! C'est perpétuellement le même tour de prestidigitation. Avec rien, la romancière fait beaucoup. Souvent on serait tenté de dire trop ! Les résultats de la contreépreuve ne sont pas moins curieux! Depuis qu'elle écrivit les livres qui fondèrent sa fortune, Mme Tynaire a visité la baie de Naples, la Corne d'or, les plus voluptueuses escales des Méditerranées. Qu'en rapportera-t-elle? — nous ne le verrons que trop vite!... C'était à prévoir; devant la nature comme dans la vie, Mme Tinayre veut dominer. Dès qu'elle se sent dominée, ses moyens lui échappent; son égotisme intellectuel ignore l'admirable panthéisme de sa triomphante rivale : Anna de Noailles.
A la descente d'un tournant, une demeure évoque divers instantanés de Fémina, Je crie au cocher :
— Nous y voilà...
— Pas encore me répond-il.
Qui sait où nous fussions allés si au faîte d'un verger fructueux, l'ombre endentellée d'une
hermadryade ne nous avait hélés d'une voix d'argent. C'était Mme Marcelle Tinayre en personne qui, plus légère que Galathée, accourait, ayant reconnu la carriole ! . . . Au premier regard, à l'entour de son chapeau, sur ses joues, entre ses doigts, devant son corsage, sur sa jaquette, dans son jardin^ je ne vis que du rose et je me dis : rose, elle vit parmi les roses! Que d'épines juste ciel ! doivent dissimuler tant de fleurs!
Ecrasée sous l'immensité du toit, la chaumière nous regardait de ses bonnes grosses fenêtres — interrogatrices comme des yeux. Je demande :
— Est-ce la Maison du Péchés
Une voix qui rit ne me laisse pas le loisir d'achever :
« — Plutôt celle du travail; Hellé a payé le terrain, les quatre murs. Après Fanny Manolé, j'ai élevé la construction d'un étage; François Barbezanges m'a permis d'y adjoindre une ferme et avec la Rebelle, la voiture est venue. Maintenant j'y vis, en châlelaine, le quart de ma vie, été comme hiver, toute à l'élaboration de mes phrases, mais ça n'a pas toujours été ainsi; j'y fus naguère, aussi industrieuse que l'épouse modèle du père Shiller, n'ayant entre mon travail et ma nombreuse famille, pas une minute de distraction ! . . . Mais bah ! . . . demain seul est intéressant !... »
— D'autant qu'il s'annonce Madame, de la couleur de votre incomparable jaquette!...
C'était Fêté, août même, mais comme la blanche robe tout en broderies anglaises découvrait avec imprudence, une gorge que les vents d'Est ne paraissaient point disposés à respecter... la jaquette de soie, puis une écharpe violette, ou plutôt pourpre, car la pourpre des Anciens n'était pas du tout notre pourpre à nous (Leconte de Liste l'affirmait) enfin, un manteau de drap vert, lourd d'éclatantes broderies, donnèrent à la Princesse de Lettres un air de fée parisienne!... Dans mon sombre pardessus, j'avais l'air de M. Forgeron aux côtés de l'irrésistible Fanny Manolé ! . . .
« — Je suis convaincue qu'elles me sont extrêmement profitables, me raconte mon Amphytrionne (avec une simplicité qui fait penser à l'ingénuité du théâtre) ces semaines de retraite que je m'inflige en toutes saisons. D'abord; en allégeant mon budget, elles me délivrent des travaux forcés littéraires qui réduisent a peu de choses les mérites de tant de nos « cher^ Maîtres. » Ecrire ce (luefon désire, quand on en* éprouve le besoin, pour se plaire d'abord à soimême, c'est incommensurable!... » — La seule manière, dirai-je, moins emphatiquement, de créer œuvre viable! Hélas! c'est aussi la com-
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damnation des trois quarts de la production contemporaine !.. . Mais chacun a raison d'agir comme il lui convient et le tribunal de l'avenir ne s'ouvrira que lorsque nous n'y serons plus. C'est une surprise, une stupéfaction, de découvrir tant de bon sens bourgeois chez celle qui dans ses écrits, pose à l'avocate émancipée de l'amour ! . . . Entendons-nous ; si par amour on sous-entend plaisir, nous sommes d'accord : mais s'il s'agit de sentiment, de passion, nous voilà loin de compte, car, en vérité, peu de livres sont moins sentimentaux ou passionnés que ces volumes débordants de tendresse. Et d'abord, €ette théorie que vous retrouvez au fond de la Ranço7iy à la base de la Rebelle, qu'une femme pour s'accorder quelques satisfactions extraconjugales, n'en conserve pas moins des obHgations charnelles envers son mari ; cette théorie paraît extrêmement discutable. A n'être plus l'épouse d'un seul homme et à oser s'en vanter, la femme perd beaucoup de sa dignité..,. Il suffit de feuilleter l'histoire pour voir ce que furent les rares civilisations de l'Himalaya, des côtes du Malabar basées sur la polyandrie. Mme Tinayre et sa rhétorique, si déhcieuses soient-elles l'une et l'autre, n'y feront rien. On peut admettre les émancipées de Georges Sand et repousser <îes collectivistes pour le mauvais motif. J'ai
peur que tant d'exaltations ne soient, en dernière analyse, que vaine littérature — et dans le sens péjoratif du mot. Mme Tinayre me racontait qu'elle utilisait ses loisirs à lire George Sand et Georges Eliott, et que les ouvrages de ces illustres penseuses, dont elle n'est pas encore digne de corriger les épreuves, la décevaient horriblement. Ces aveux dénouent le nœud gordien que nous pouvons trancher d'un mot. — Vauthoress à'Indiana, la créatrice de Silas Marner, et celle-ci plus que celle-là, avaient des convictions, la foi ! Persuadées elles ne visaient qu'à convaincre. Toutes deux firent parle sacrifice de leur dignité, la preuve de leurs idées. Marcelle Tinayre, elle, ne songe qu'à plaire ; tant d'exaltations, d'abnégations lui paraissent aussi passées de modes qu'une crinoline ! . . . Elle sacrifie l'heure qui sonnera à l'heure qui sonne ; sa jaquette de soie rose n'a pas un bouton d'héroïsme ! . . . 1'
Conventions pour conventions, je préfère les anciennes; elles avaient le mérite de fortifier Tordre social, tandis que les nouvelles ont le tort de le jeter bas et au profit de quoi ? Si c'était de l'amour, il y aurait moyen de s'entendre! — car dès qu'il s'agit d amour il y a toujours possibilité de tomber d'accord I...
— Mais sitôt que l'amour est rayé du pro-
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gramme que peut-on espérer? — Je le demanderai sans crainte d'être réfuté aux lecteurs de l'Ombre de Vamour. Qu'est-il de plus déplaisant, de moins émouvant que ce don d'ellemême auquel consent l'héroïne sans passion^ par aumône!,., en mentant! car elle ose employer ces expressions étonnantes pour n'en pas imprimer probablement d'autres plus répugnantes!... Non, ce dernier livre n'est décidément pas heureux!... Les phrases savantes ne suffisent point à en dissimuler l'affreux matérialisme. Elles laissent comme un arrière-goût de fiel, une amertume longue à s'oublier. Ah que Mme Tinayre n'a-t-ello, avant d'écrire ce livre supérieur à ses moyens, relu le Mariage blanc de Jules Lemaître!... C'est le même thème, mais paradoxe ! — toutes les délicatesses, les subtilités, les pudeurs sont à l'honneur de l'auteur, au défaveur de lauthoress !
II
Elle m'avait écrit la belle madame en jaquette de soie rose — je vous montrerai les visages et les paysages de la Maison du Péché — simple manière de parler; Augustin et sa mère sont morts de leur vilaine mort; M. Forgeron est en Asie Mineure ; quant à Fanny Manolé, tous ceux
qui admirent Marcelle Tinayre, la connaissent, mais j'ai vu le Presbytère « bâti entre cour et jardin, » rencontré M. et Mlle Courdimanche, même Jacquine. ...Le Chêne pourpre — je vous le révélerai — c'est le Chêne rogneux, et dans la réalité, les Trois Tilleuls se dénomment la Clairière. Suis-je assez explicite? Ces détails ne serviront qu'à amuser la galerie — c'est peloter en attendant partie. J'eusse souhaité autre chose, davantage, tout.
A défaut, M. Georges Fonsegrive, Tun des rares critiques du xix® siècle dont se souviendra le xx", me fait remarquer (je crois équitable sa remarque) qu'à partir de la page 180 de l'édition Calmann-Lévy, le roman «léraille. Etant données l'éducation, la mentalité d'Augustin, aucun amour, en dehors du mariage chrétien, ne pouvait être accepté de ce jeune bigot. L'initiation devant forcément venir de la femme, ne pouvait avoir pour inévitable conséquence, que de révolter ce coquebin. Voilà l'erreur psychologique ; ce beau livre n'est, en définitive, qu'un demi chef-d'œuvre.
— « Vous me dites, c'est M. Fonsegrive qui parle, que la seconde moitié vous procurait des impressions contrariées; c'est que vous ne saviez pas vous rendre compte que Mme Tinayre s'était trompée en prêtant à son héros des com-
plaisances condamnables !... De deux choses l'une ; ou l'amour d'Augustin pour Fanny reste sincère et ce catholique devient méprisable de ne pas l'avoir légitimé. Mais qu'il n'ait point osé transgresser lavolontéde sa mère, cela ne suffitil pas à marquer qu'il concevait des doutes sur la valeur morale de celle que désiraient ses sens avant que son esprit lui fût complètement acquis! »
Mme Tinayre se ferait couper sa jolie main aux ongles parfaitement soignés, plutôt que d'en convenir. Nulle ne paraît moins disposée qu'elle^ à voir et à dire les choses qui furent, comme elles ont été. Cette idée si féminine, l'hypnotise; qu'en pensera le public? Avant tout et surtout ne s'agit-il pas de le captiver? Un homme répondrait — d'Annunzio, par exemple, l'a dit splendidement : — Oh non, pas le captiver! le dompter ! Et il aurait raison mille fois î . . . car l'artiste en devenant courtisan, devient histrion ! Mais où sont, je vous le demande, les femmesécrivains qui eurent le courage, l'audace de diriger l'opinion? Il y eût Mme de Staël — c'est sa gloire ; il y a Mme Ellen Key — cette lumière ! . . . Mme Tinayre n'a rien d'une dompteuse intellectuelle. Son habileté la maintient dans la crainte salutaire à sa fortune immédiate, de lâcher la proie pour l'ombre ! . . .
Nous traversions le cimetière orné de couronnes qui enclôt l'Eglise du Gros-Rouvre — le cimetière où Mme Tinayre souhaite de dormir un jour — le plus tard possible!... Comme la romancière endentellée témoigne de véritables connaissances botaniques, je glisse :
— Voilà qui nous promet de jolies variations dans vos prochains bouquins?...
La favorite du grand public éclate de rire :
— Vous ne voudriez pas, cela ferait longueur. ...
Je hasarde :
— Pourtant Mme de Noailles, avec les fruits, Mme de Régnier avec les papillons!...
Sa tête en bouclettes secoue la tiare de roses.
— Non, les sciences ne doivent servir qu'à alléger nos phrases. Voyez, cette délicate fleurette qu'écrase mon talon; s'il me fallait la décrire, cela exigerait deux ou trois lignes. A supposer que M. Ganderax les insérât, le public ne me suivrait pas, tandis qu'un tout petit nom scientifique de deux on trois syllabes suffira, sans désobliger personne, à me faire entendre de ceux qui aiment assez la nature pour m'avoir lue si j'avais insisté!...
C'est exactement, avec d'autres paroles, la théorie que m'exposait, sous le ciel de Naples, la plus adroite des Princesses de Lettres ita-
liennes, Mme Mathilde Serao. Ce rapprochement significatif montre ce qu'il y a de voulu dans l'art qui s'observe sans répit, de Mme Tinayre ! . . . Soyez-en persuadé ; lorsqu'elle répondit au ministre qui lui proposait la croix : — Je préférerais un collier de perles!.., ce fut par unique crainte d'être dupe. — « Voilà ce que c'est que de manquer de subtilité, me disait Tune de ces rivales heureuses Qq n'entends parler que des chiffres de ventej. Et dire qu'en définitive cetto Amie que j'aime comme ma sœur, n'a rien obtenu ; ni le collier, ni la croix ! et qu'elle « les méritait pourtant tous deux et si complètement!... »
Laissons cette question; elle est comme la couleur du glorieux ruban — brûlante. Je suis impartial; la Légion d'honneur n'ajouterait rien au mérite de Marcelle Tinayre. Mais cette impartialité me donne le droit d'ajouter: pourquoi faut-il que cette femme de talent tienne au succès décisif, instantané ? — Ce sont les Evangiles ou à peu près qui le disent: Ceux qui veulent sauver leur fortune la perdront et ceux qui consentent à la perdre la récupéreront. J'ai peur que diverses imprudences n'aient compromis celle de cette dame. 11 lui et ait si facile de poser à l'émancipée, à l'Ellen Key française; elle a douté des autres et d'elle-même ! Qui ne ha-
sarde rien, n'a rien! A chacun selon ses mérites! C'est la loi divine et humaine — au fond, c'est l'équité!...
Le soir tombait. Dispersés, les amis qui nous avaient aidés à tuer les heures de la journée, nous revenions solitaires, Fillustrissime Etoile et moi, par des chemins moroses coupant une plaine indifférente. J'avais beau ouvrir les yeux, je ne distinguais aucune des grâces que ne se lassaient d'énumérer les lèvres en fleurs de la Princesse de lettres. Un étang de dix mètres carrés lui paraissait égaler en magnificence le grand canal de Versailles. Cinq conifères lui évoquaient F enchantement de la forêt des Ardennes.... Avec le crépuscule, la lassitude me gagnait. J'étais venu, décidé à répéter /^w/cA/t. bene, recte^ et je ne pouvais pas littéralement, je ne pouvais pas!...
Voici qu'à notre approche, d'une cahute, sortit un vieillard. Pour un vrai paysan, c'était un vrai paysan ; de ceux dont le poète russe a dit qu' « ils ont le teint couleur de la terre — d( cette terre sur laquelle ils se sont tant penchés que la faculté de se relever pour regarder le soleil paraît les avoir abandonnés. » C'est un protégé de mon Amphytrionne. Le dialogue s'engagea. Dans de vieux opéras comiques, vous ave/ entendu des châtelaines affecter de s'intéres-
ser aux amours ot labours des gens de peu. Ces marquises de 1* Ancien Régime ne dédaignaient point d'user de termes du terroir. Eh bien, ce fut cela à un tel degré, que j'en demeurai abasourdi. Au cœur de la Suisse primitive, tandis que je me promenais avec la poétesse Isabelle Kaiser, sur les rives du légendaire lac des Quatre-Cantons, la même comédie se répéta, mais avec sa robuste franchise, l'artiste helvétique me disait:
(( — Vous sentez bien que mes compatriotes et moi ne vivons plus sur le même plan intellectuel. Je les aime de tout mon cœur et ils me le rendent (le village de Beckenried ne s'est-il pas cotisé pour offrir un piano-harmonium à la grande artiste?) maisje ne saurais obtenir qu'ils consentent à vivre de leur vie, sous mes yeux!.. »
Nous touchons à lécueil que ne sont guère parvenus à surmonter les dames qui prétendirent mettre en scène des campagnards. Les Baucerons de la Mare au Diable n'ont jamais existé que dans l'imagination de George Sand? Les Sardes de l'inépuisable Grâce Deledda (me suis-je laissé répéter, en Italie) sont de la plus fâcheuse invraisemblance. Pour les écrivains, la question se pose différemment. Tant de moyens restent à la portée de l'homme
de pénétrer dans les milieux étrangers (une passade ! . . . au besoin ! ) N'est-ce pas la formule du tiers de l'œuvre de Loti? L'amante dira ce que n'eût pas avoué l'obligée! Sur le même oreiller, en dix minutes, des propos s'échangeront qui ne se seraient pas échangés en dix années de rapports amicaux.
Quoiqu'il en soit, cette impression disparate désagréable, évidente dans les premiers livres, toutes les fois qu'ils décrivent le peuple des départements — est devenue, dans r Ombre de V amour ^ tellement excessive qu'elle nuit à l'intérêt du volume. Limousine, Marcelle Tinayre avait pourtant à parler du Limousin. Elle en parla en érudite du long passé, en artiste experte à fixer les aspects que donnent aux saisons, ces granitiques collines et ces multiples cours d'eaux. Le printemps les verdit, l'été les dore, l'automne les violacé, en attendant que les blanchisse l'hiver ! . . . « L'étranger qui passe ignore ou dédaigne cette terre vêtue de landes brunes ! Elle est si misérable et paraît si rude ! Mais qui s'approche d'elle avec piété, voit briller ses yeux d'incantatrice sous la verte transparence des sources!... ^)
Ne sont-ce point là des phrases dignes d'une Présidente des dîners limousins de Paris! Et pourtant dès qu'il lui a fallu faire babiller, se
mouvoir et laisser batifoler devant nous dans leur rudesse, ces sordides compatriotes, la romancière tout de suite chut dans le conventionnel. Où Zola eut été nécessaire, nous n'avons même pas Zénaïde Fleuriot !
Un autre souvenir : une nuit de novembre, J'attendais en compagnie de Mme Tinayre^dans un sordide bureau d'omnibus banlieusard. Nous parlions d'un drame d'amour dont nous connaissions toutes les beautés et les cruautés. J'écoutais modeste, intimidé, la voix cristalline de la prima donna littéraire, mais je ne parvenais pas à me défendre d'un malaise ; la qualité de sa sympathie n'était pas celle que j'eusse espérée.... Comme elle annonçait un article, je pris patience; les circonstances pluvieuses l'impressionnaient peut-être désavantageusement, sans doute, la page seraitphis émue. . . . Hélas ! ce fut pis; Tétude était de glace, quand il l'eût fallue de braise... elle n'avait pas daigné s'agenouiller sur la tombe de celle qu'elle appelait pourtant 50W amie!
Une dame féministe et passablement collectiviste, me répondit : — « C'est le cœur, discernezle, qui manque le plus!... Marcelle Tinayre est une artiste de premier ordre, mais les domaines du sentimentlui restent totalement étrangers.... Elle voudrait vivre de la vie passionnée ! . . . Mais
il ne surfit pas de vouloir il faut pouvoir ! Nulle n'aura dit comme elle, les pâquerettes du printemps, les feinlises de la femme, les frissons de la chair. i\e lui en demandez pas davantage ! Son adresse excelle à donner à la sensation, les allures du sentiment!.. A condition toutefois que ce soitbref î Voyez, pour avoir voulu insister, la fâcheuse aventure qui lui est arrivée avec F Ombre de l'amour. Décidément ridylle dépasse ses moyens ; il lui a fallu demander à Maeterlinck de lui prêter l'anneau ; la chevelure de Méhsande, à Henry Bordeaux le fameux chêne des Rocquevillard et beaucoup d'autres choses encore à d'autres moins connus. Tout ce qui n'est pas amour de chair semble chez elle, secondaire, imitatif, puéril. Décidément le vrai, le seul mérite de Mme Tinayre reste d'avoir reçu du ciel le don d'expression. Sous sa plume en or pur, V amour inl réellement s'est changé!... Son métier, elle le sait sur le bout de sa plume de rusée Parisienne ! . . . C'est une actrice littéraire de premier ordre*...
1. Il ne faudrait point supposer que Mme Tinayre soit arrivée du premier coup à cette adresse expérimentée. Avant de paraître chez Calmann-Lévy et de voir leurs mili< se multiplier au soleil de la gloire, la Société du Mercui de France avait édité sans grand succès, ses premiers romans. Si Ton compare les deux textes, on verra que Vauthoress n'a pas abusé du droit de se corriger — en avait-elli
Quel dommage que des scrupules d'ordre contestable la retiennent d'être franchement vieux ou nouveau jeu, diabolique ou céleste au sens
Le pièire légal et (p. 23.) 4 lifrnes supprimées.
fleuri
le loisir? — Je me suis livré à ce petit travail de curiosité "pour Avant l'Amour; une page de mes notes que je vais reproduire indiquera le travail d'atténuation, la recherche de grâces sentimentales que poursuit Mme Tinayre : Édition du Mercure de France: Edition Calmann-Lévy :
Ces grâces maniérées me fit Ces grâces maniérées me fit
me révolter tout entière.... détourner la tête. (p. k.) {p. 3.)
< Le piège légal, patenté et fleuri. » (p. 20.)
Ils ne se doutent pas que l'épouse qui sort épouvantée et révoltée de la nuit de noces est vouée à l'adultère ou du moins sa personnalité, sa volonté consciente agiront pleinement et librement, (p. 21.)
Maxime, assis sur le canapé.
tenait sur ses genoux Mme Lafont, etc.... (p. 29.)
Allons Nini à ce soir. (p. 30).
Sans cesse je revoyais Mme Lafont sur les genoux Je Maxime, (p. 31.)
Il (le désir d'amour) se manifeste d'abord par une vive douleur de me sentir laide, incapable peut-être d'inspirer ces passions admirables dont la flamme ni avait brûlée à travers les mensonges de l'art....
Pourtant mon corps se formait.
La seizième année fleurissait mes lèvres, etc.... (p. 40.)
Et les rares élans religieux de mon enfance se coloraient, (p. 42.)
Etc.
Maxime, assis sur le canapé, tenait dans ses bras Mme Lafont.... (p. 33.)
Allons à ce soir. (p. 34.)
Sans cesse je revoyais Mme Lafont près de Maxime.
Je pleurai de n'être point belle. Je pleurai de n'être pas aimée et de n'aimer pas.... Cependant la dix-sePtième année fleurissait mes lèvres, etc....
(3 lignes supprimées.)
Les émotions religieuses de mon enfance se coloraient.
(p. 47.) Etc.
qu'entendait Barbey d'Aurevilly !.. . Au fond, son succès est fait à parties égales, d'adroite prudence et d*audace fictive; je le suppose destiné à grandir toujours, toujours ! . . jusqu'aux confins de l'horizon littéraire!., mais je crains cependant que r Ombre de l'amour ne l'arrête; il ne survivra guère en tout cas, à celle qui voudrait nous faire accroire qu'elle est une seconde George Sand, une deuxième Georges Eliott quand elle n'est probablement qu'une nouvelle Delphine de Girardin ! ... Le secret des plus tard, c'est la revanche des désintéressements. Ce qui est écrit pour plaire au jour actuel, s'efface quand le soir tombe. Acôté des vaincues de naguère qui sont les victorieuses d'aujourd'hui, il y a les triomphantes d'aujourd'hui qui seront les oubliées de demain!... »
Mais pourquoi ferais-je jouer les Cassandre en ville; à « la chère Collègue » dont je suis prêt à prendre pour mon compte les sévères prophéties !
LE TROUSSEAU DE MADAME MARCELLE TLNAYRE
Les perroquets pâlissaient de faim dans leurs volières....
{Notes d'une voyageuse en Turquie, p. 117.)
Seuls quelques aras ayant des deux côtés du bec un léger duvet à la place de plumes rougissent lorsqu'ils sont en colère.
(Réponse d'un naturaliste.)
L'authoress de la AJaisoîi du Péché aime les Noyagcs — non seulement en imagination, au pays du tendre,, mais aussi de fait, à travers les pays du globe — c'est son droit — et elle se plaît à les raconter — c'est son devoir. On est journaliste ou on ne l'est pas — et cette dame l'a été, Test et le sera (longtemps enjore) avec ingéniosité et étourderie ! . . .
Mais d'abord, l'idée d'écrire un volume sur un pays exotique dont on ne parle pas la langue et dans lequel on a séjourné d'un 18 avril aux premiers jours du mois de juin de la même année, semble assez hasardeuse. S'il ne s'agissait que de paysages à la Loti, passe
encore — oui dà! Mme Tinayre n'a pas reculé devant les aperçus historiques, politiques — les Jeunes-Turcs sont ses amis et son désir aurait été d'enchanter les désenchantées !...
C'est beaucoup de desseins à la fois ; à moins d'avoir reçu du ciel la science infuse, il semble que nulle Princesse de lettres n'eût pu suffire à interroger, observer et décrire en si peu de temps tant de gens et de choses. J'entends bien qu'au retour avec de bons livres ! . . . Mais d'autres travaux, d'autres succès, attendaient à Paris Mme Tinayre : N'allait-elle pas avoir à préparer ses conférences sur l'art de plaire ?. . . — Comme il eût été plus sage de se borner à écrire un roman?
Quoique dépourvu de prétentions à l'érudition, j'avais cru m'aperce voir que plus d'une fois Mme Tinayre prenait le Pirée pour un homme. Je résolus d'en avoir le cœur net et expédiai le volume à un Bey de mes amis, en le priant de l'annoter. Il me renvoya quatre grandes pages de format ministériel où je vais cueillir quelques orties :
1) Je le déplore. Madame, vous avez confondu à la page 38, le Tcherkesse qui n'est autre chose que le Circassien, avec le Tartare Mongol, c'est-à-dire Tune des races les plus favorisées de ce monde au point de vue esthétique.
avec l'une des plus maltraitées. Toute cette page, d'ailleurs, est pleine de fautes d'inattention. Les vendeurs de journaux sont graves, et n'ont rien des voyous napolitains. Où iMme Tinayre a-t-elle vu des Turques fluettes et furtivesf — elles sont au contraire, lourdes et lentes....
2) }\d\^,Authoress, je dois le relever, le Mirbah est la pierre ou la niche indiquant la position de la Mecque. Pour haranguer des soldats devant lui, il faudrait donc tourner le dos ou aux auditeurs ou à la pierre sacrée ; gestes impossibles. Evidemment vous avez, dans votre hâte, confondu le Mirbah avec le Mimbar, la chaire. Ça commençait toujours par un M! (V. p. 55).
3) — Oh! Princesse de lettres, Caracol signifiant la poste; comment voulez-vous, Madame, que l'on fusille un poste?... comme vous l'écrivez (p. 64) vous avez pris le contenant pour le contenu. On n'est pas meilleure rhétoricienne ! . . .
4) Cela pas, illustre romancière; la piété n'a rien à voir avec le voile des Turques. Les chrétiennes et les juives en portent aussi bien que les musulmanes. C'est affaire de mœurs, de mode, si vous voulez. Pas une femme, il y a vingt-cinq ans, n'eût consenti à sortir sans voile. Et parmi les modernes dévoilées — pour
employer la belle expression de votre compatriote la duchesse de Rohan — il y a des révoltées de toute confession. Le Koran sur ce point n'intervient pas. Il n'a jamais varié ainsi que vous l'imprimez (V. p. 370^) Il a toujours répété : « La femme doit être voilée de lâon cou à ses pieds, mais le visage peut demeurer visible. » A Stamboul, en Perse, en Egypte, toutes les femmes du peuple montrent leur visage. Le reste est snobisme, comme les petits pieds des Chinoises, la taille étranglée des Parisiennes, les dents noires des Japonaises, les anneaux pendus au nez des négresses, votre soi-disant féminisme ! . . .
5) — Oh î « reporteresse sans prudence » l'exclamation Machallah n'a jamais voulu dire Dieu les conserve ! C'est une expression intraduisible qui signifie à peu près Mazetie !.. et à laquelle se mêle une certaine idée religieuse — voilà tout (V. p. 175).
6) — Non Parisienne avertie, jamais, au grand jamais, les fiancés ne se virent avant la cérémonie — et ce n'est pas l'époux jamais non plus qui enlève les fils d'argent — il se contente de soulever le voile (V. p. 196).
1. Le Koran de hier est encore celui d'aujourd'hui; aucune lettre n'a été ajoutée ni retranchée à son corps (Aa.ssem-Amin, p. 180),
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7) — Les castagnettes des danseuses turques, illustre Limousine, sont des crotales de cuivre et s'appellent des sagattes (V. p. 198).
8) En outre, je vous atteste que le Kébab ne constitue pas un plat de résistance, ce sont vos brochettes françaises, à cela près que le lard a (Hé remplacé par de la graisse de mouton (V. p. 253).
9) Enfin, car il faut finir, j'ai mission de vous aviser que la dame turque que vous avez caricaturée sous le nom de Mme Ange, s'est montrée 1res affectée de vos humorismes et que tous les harems partagent son indignation. »
Ce n'était pas assez; le Bey ne suffisait point. J'ai un autre ami, dans la diplomatie turque. Je lui ai envoyé le livre. Voici le début de sa réponse : « Ne me demandez pas de poursuivre la lecture d'un ouvrage de dame qui dès la dixième page traite le Tasbiha de chapelet. Autant traiter de chapelet, le collier de vos belles mondaines. C'est incommensurable!.*.. »
Plus on cherche, plus on trouve de perles... fausses....
En maintes occasions, au cours de cet inattentif volume, Mme Tinayre regrette, affirme que Mahomet méprisant la femme, en enseigne le dédain et que sur ce chapitre le Koran est abominable. Mme Tinayre avait évidemment
trop à voir pour trouver les loisirs de s'adonner à la lecture de la Bible musulmane. Elle est fort édifiante, cependant à cette réserve près, que l'intelligence orientale n'étant pas Tintelligence occidentale, nos méthodes de logique s'y trouvent soumises à de rudes épreuves.
Cette fois, j'opposerai à Mme Marcelle Tinayre l'avis de Mme Ruchdi Pacha. Française, ayant vécu dans le harem, de nombreuses années, cette dernière eut l'occasion d'étudier, non point en chercheuse d'impressions journalistiques, mais en épouse d'un musulman, ces questions de théologie.
« Avant de fermer la traduction du Koran^ que j'ai sous les yeux — écrit cette femme qui fut belle — je voudrais protester contre une sotte légende : celle qui fait de Mahomet l'ennemi de notre sexe, au point de nous refuser les joies du Paradis. Non seulement je ne trouve pas trace de cette odieuse injustice dans le texte sacré, mais je compte plus de dix versets promettant formellement aux femmes d'être récompensées suivant leurs mérites. Le prétendu mépris du Prophète pour nous est donc aussi faux que sa partialité. A l'égard des épouses, il témoigne une très réelle sollicitude. Pour relever la di-
Le Koran analysé, Jules La Banne
gnité du mariage, il institue la dot et revient fréquemment sur l'obligation de la payer avec générosité. Mais relativement à l'obéissance, Mahomet se montre sévère, etc., etc*....
« N'insistez pas (cite avec délices, Mme Tinayre) on sait pourquoi le Prophète a imposé le voile aux femmes ! 11 avait vu la femme d'un ami et il l'avait trouvée charmante. Il la contraignit à divorcer et l'épousa. Mais après, il se dit : « Si un autre homme voit ce beau visage, il fera ce que j'ai fait. » Cette idée lui était désagréable infiniment. Alors, pour n'être pas trompé, il fit voiler sa femme et toutes les femmes des autres. Croyez-vous qu'elle soit très édifiante cette histoire-là? »
Il n'y a que cette réponse à faire : — « Non, elle n'est pas édifiante, cette histoire (d'ailleurs historiquement contestable) mais elle prouve que Mahomet comme tous les Messies, fut bon psychologue. Il connaissait le cœur de la femme. Toutes les héroïnes de Mmie Tinayre, toutes sans exception, sont là pour indiquer combien la vertu féminine est chose fragile et que pour la préserver un voile sur la figure serait souvent indispensable. Par bonheur qu'à
1. Mahomet a dit entre autres belles paroles : « Craignez Dieu dans le traitement de deux faibles : « la femme et l'orphelin ! »
côté des rebelles, il y a les résignées et les vertueuses — mais de celles-là Mme Tinayre n'a cure. Ah si MM. Chaumette, Vallier, Valentin et Cie eussent pu exiger que leurs femmes si désirables (oh combien!) ne sortissent que voilées et accompagnées d'un eunuque, ils n'eussent certes pas été aussi joyeusement trompés qu'ils le furent ! — Bref les romans de Mme Tinayre sont parmi les meilleures preuves — puisqu'elles proviennent d'une femme — de croire que le prophète avait raison de ne pas avoir confiance !
La rapide péripatéticienne a, d'ailleurs, tellement compris l'insuffisance de ses notes qu'aimant les plumes — on n'est pas femme élégante pour rien — elle para son petit livre do celles du paon. Cette anecdote — par exempb' — fut empruntée à Mme Lucie Félix-Faure- Goyau :
A Tunis, la sixième Dauphine de la Troisième République, voyageant avec son illustre père, visita des harems. L'une de ces dames lui proposa d'essayer le vaste pantalon brodé dor de mode là- bas. Mais prudente, la Tunisienne ajouta : — Il ne faudra pas qu'Ab-er- Rhamon vous aperçoive. Il ne vous laisserait plus sortir.
Clic, clac, d'un trait de plume, Mme Tinayr(^
a transporté l'épisode à Andrinople. Moins protocolaire, elle traduira :
— Si mon mari te voyait, il te garderait avec nous! Bien entendu il ne s'agit plus de culottes zouaves, mais d'une jaquette karagachane. L'habit ne fait pas Ttiistoriette !... Et le Bey, mon conseiller, ajoute : « Cette anecdote, vraisemblable en Algérie, est absolument inadmissible en Turquie, car la femme turque ne plaisante jamais sur ces sujets. »
Je pourrais continuer ainsi jusqu'à demain: il me semble que cela suffit pour montrer avec quelle insouciance fut écrit ce livre... d'autre part cliarmant. 11 se lit comme on suce une dragée ! Mais il ne faut écouter que d'une oreille les propos de Mme Tinayre. En revanche on peut s'amuser. Il y a de l'esprit, il y a des pages à la Loti, d'autres à l'Anatole France — il y a presque de l'Edouard Rod — mais il y a surtout rénumération charmante du trousseau que Mme Marcelle Tinayre emporta^pour cette randonnée ottomane. Vous supposez que je brode? Citons alors :
— D'abord le chapeau « marron à la mode de 1909, qui ressemblait à une cloche ou à une îuche et qui était si charmant » (ce n'est pas moi qui le dis. V. p. 54). Des dames turques le trouvèrent trop simple. 11 n'arborait « qu'une
écharpe de satin et un bouquet de roses... » rien que ça! (V. p. 200.) A Pera, on préfère les volières ou les jardinières. Mme Tinayre a du goût — on n'a pas été en vain rédactrice à la Mode Pratique — puis « un manteau qui fut taillé dans une robe chinoise de soie écrue, brodée de fleurs bleues et garnie de baguettes noires » (p. 186). Les manches en étaient larges. Il fit l'admiration des femmes Karaganes et l'une même ayant demandé à l'essayer, la Proserpine se tournait et paradait — enchantée. C'est le mot — car nous le sommes aussi, d'apprendre que Mme Tinayre possède un si fragile manteau de voyage!...
Et puis en fait de robes : — une jaune brillante, de toilette (v. p. 163) que les servantes d'Andrinople trouvèrent si belle qu'elles en baisaient le bas — une d'intérieur, ample et molle, presque à la turque (p. 193) — une de crêpe turquoise, avec brassière Empire ayant des dessins légers soutachés d'or fp. 1 99) une guimpe de tulle — (un souffle, un rien!...) — Une autre fourreau, de tissu plus résistant, de couleur plus discrète (p. 250) et naturellement . aucune de ces robes n'était doublée (p. 310|. les corsages s'agrafaient dans le dos « imaginations de couturières animées d'un génie infernal » (p. 315). Sophie, la femme de chambre
arménienne, pliait avec dévotion ces fragiles merveilles (p. 384) dans une grande malle.... Nous ne parlerons pas des bijoux, des bagues si étroites (p. 185) et du collier de perles qu'elle préfère, on le sait, à la Légion cThonneurl
Je veux dire encore, car se sera le clou de ce chapitre, l'heure fugitive où cessant d'être Tincomparable Mme Marcelle Tinayre de Paris, elle fut Mme Crépuscule de Constantinople!... — Ahmed Riza Bcy l'ayant ainsi baptisée . Je n'ai rien à ajouter; cette Limousine admire le Président de la chambre ottomane; elle le traite d'ami — tout de môme je pense que l'appeler Mme Aurore eût été de la part d'un A mi plus galant. Voici comme le déguisement se perpétra : pour rendre visite au puissant personnage qu'elle avait connu modeste étudiant au quartier latin, dans un bal costumé, un cénacle positiviste, un pauvre logis de la place Monge, la chercheuse d'impressions crut devoir revêtir le Taharchaf, c'est-à-dire la jupe, la mante de soie noire sous laquelle les dames de là-bas dissimulent leurs toilettes. N'oublions pas que celle que Ton prêta pour la circonstance à l'intelligente reporteresse était trop large de ceinture ; il fallut des épingles anglaises ! (Oh ma chère !) Grâce aux soins de la complaisante Mme Ange et de
l'esclave au nom impossible à retenir, la voP lette noire fut posée sur les cheveux, un ruban la retint et par-dessus s'ajusta un capuchon qu'une épingle (oh la cruelle!) fixa au-dessous du menton. Alors vient le couplet qu'il faut citer :
« Je me regarde au miroir. Cette petite dame endeuillée, cette espèce de religieuse, c'est mon nouveau moi. Bonjour ! Je suis bien aise de vous connaître fausse hannoum! Dans ce costume sévère, mystérieux et point messéant que je ne critiquerai pas plus tard en France, puisque je l'aurai porté par plaisir. Je promets de n'en jamais dire de mal. J'assure que j'ai grâce à lui, une âme presque turque! »
Je m'arrête avec l'impression d'être dans une maison de couture. L'on remarquera que j'ai contesté des faits, des points de dogme ou de mœurs, et non les conceptions sociales ou morales que formule Mme Tinayre de la femme ou de la vie turques. Cela m'eût entraîné trop loin. Que ne lisait-elle le Koran au lieu de s'occuper de son chapeau cloche, de sa taille fine et de ses robes si bien faites. Plutôt que de dîner à l'Ambassade de France, d'héberger au Consulat français d'Andrinople, de visiter Constantinople, avec un escadron volant de repor-
lers parisiens, de visiter la Turquie — pour user d'un mot de Mme Barinc — en tourbillon cherchant les centres de lumière , que ne s'est-elle résignée, solitaire, à vivre parmi des Turcs, loin de toutes promiscuités gauloises — elle est très intelligente, elle eût compris qu'elle se trouvait en face d'une société délivrée du joug sentimental. Kassem-Amin* en deux heures de lecture, l'eut, au besoin, mise au courant. « Est-il sans danger pour la tranquillité des familles et pour la morale de rapprocher l'homme et la ! femme? î>e demande cet auteur — et il ajoute : I l'Islamisme a répondu non. Les hommes auront leur société à part où nulle femme ne sera admise, et les femmes se réuniront entre elles, I sans admettre un seul homme, voilà ce qu'elle re- \ commande. Elle a voulu ainsi protéger l'homme \ et la femme contre leur propre faiblesse et sups primer radicalement la source du mal. L'occa- [ sion, dit-on, fait le larron; elle fait aussi l'adulr tère. » ^
\ De telles pages, en indisposant peut-être notre moderne George Sand — l'eussent engagée à écrire sur l'amour turc quelques pages vivantes où, cessant d'être une prima donna littéraire, ' elle eût enfin consenti à être une femme,
Jules Barbier^ éditeur. Le Caire, Afrique
une simple et délicieuse femme qui ne pose plus, qui ne rit plus, qui ne pleure plus, qui ne se fâche plus à volonté — mais qui tout bravement dit sa pensée — toute sa pensée et rien que sa pensée. Oh! alors nous eussions eu un volume digne du demi pur chef-d'œuvre! — qu'est la Maison du Péché !.,.
ZÉNAIDE FLELRIOT
« Ma vie dont personne ne connaîtra les vraies épreuves ni les vrais bonheurs, est tout un miracle de grâce. »
(Zénaïde Fleuhiot, 10 nov. 1868.)
Zénaïde Fleuriot, cette signature que nos lèvres d'enfant épelèrent sur des livres à couvertures dorées remplis de belles images, nous remémore les heures déjà lointaines qu'employèrent nos quinze ans à se passionner aux sentimentales histoires qu'une personne munie de ces deux noms, si bizarres qu'ils nous parais-
1. Œuvres : Ouvrages littéraires : Petite Belle. Alix. Deux Bijoux. A V aventure, poésies, 5 vol., chez Lecoffre. Une Parisienne sous la foudre. Notre Capitale Rome, 2 vol., :hez Pion. Mon dernier Livre, 1 vol., chez Oudin. — Ou- ''rages pour la jeunesse, chez Hachette, 42 vol., dont les itres se trouvent partout; ils font partie de la Nouvelle collection à Vusage de la Jeunesse, de la Petite Bibliothèque le la Famille et de la Bibliothèque Rose illustrée. — 22 vo-
saient des pseudonymes, écrivit pour la meilleure joie des jeunes filles et des jeunes gens de la seconde moitié du dix-neuvième siècle. Ah ! que nous étions loin de soupçonner que celle qui, avec autant de tact que d'à propos, prêchait les vertus familiales, avait commencé par être pour son père, pour sa mère, ses frères et ses neveux, une fille, une soîur, une tante si dévouée qu'elle en paraît admirable.
Mais à côté de tant d'ouvrages qui, à cinq ou six exceptions près, sont, pour les définir, du
lûmes à la Librairie Lecoffre (Ce qu'il y a d'assez curieux c'est que les volumes de cette librairie contiennent souvent la suite des histoires qu'édita la Maison Hachette.... Ainsi Alberte qui parut en 1881, est la conclusion de cette Petite Duchesse, qui éditée en 1876, me paraît l'une des œuvres les mieux observées et écrites de cette abondante polygraphe). La Librairie Blériot et Gauthier a enfin imprimé 10 autres romans de Mlle Fleuriot. Une énorme quantité d'articles de causeries n'ont pas été réunis. On voit par ce simple énoncé que je me suis efforcé de rendre aussi bref que possible, à quel point l'activité de Mlle Fleuriot fut considérable..., 80 volumes ne s'éditent point en rêvant, et nos jeunes Princesses de lettres qui, dès le troisième livre, aspirent à la gloire mondiale, devraient prendre exemple sur cette noble précurseuse.... Attendons leur vingt-cinquième tome pour commencer à nous intéresser à leurs efforts — car en vérité, rien n'est si facile que d'écrire un ou deux romans... mettons même dix.... Les difficultés ne commencent qu'au douzième.... Mlle Zénaïde Fleuriol fut l'un des plus beaux exemples de résistance féminine que je connaisse.... Elle et George Sand!... Toutes deux écrivirent comme la Reine Berthe filait... indéfiniment!...
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domaine de la littérature populaire, Mlle Fleuriot a laissé une chose plus rare qu'une réputation artistique : — le souvenir d'une âme loyale qui s'efforça de vivre d'une existence conforme aux dogmes que sa pensée tenait pour l'expression de la vérité. Aussi bien est-ce l'histoire morale de l'esprit plutôt que l'analyse littéraire de l'œuvre de Zénaïde Fleuriot que nous allons esquisser. Si l'on a parlé souventes fois de l'activité littéraire de l'auteur de Bigarette, je ne sache pas que Ton ait tenté cette étude. La copieuse biographie que publia de l'éminente défunte, un reconnaissant neveu^, dont les deuils avaient fait le fils adoptif, est écrite selon la méthode anglaise. Elle expose ce qui fut, cite des centaines de lettres, amasse quantité de matériaux, mais ne prétend point à l'œuvre de psychologie ou de morale. Au lecteur de s'orienter à travers ce dédale, au penseur de réduire en formules une âme dont, pour avoir dissimulé les ombres, ce biographe n'aura pas mis en rehef, les rayons.
« Souvent hélas ! dans la vie,
« On oublie ; « Nous, du moins, n'oublions pas.
« N'oublions pas la charmille,
« Verte grille « Entourant le vieux manoir.
« Notre printemps; c'est l'aurore!...
(Zénaïde FLt:vRior à Claire de Kéréver.)
C'était sur la terre armoricaine, une ancienne lignée de paysans qui, selon la pittoresque expression du vieux poète Philippe de Coulanges, avaient dételé « l'un le matin, Tautre l'après dinée, » et obtenu, aux dix-septième et dix-huitième siècles^ de modestes mais honnêtes état.« de service dans la magistrature et Téglise. Si haut que remonte la généalogie de la famill» Fleuri ot-Rolland, on n'y rencontre que de braves gens. A la Révolution, elle donna quelqucfvictimes, à l'Empire, quelques soldats! sous toupies régimes, elle conserva intact l'héritage d( traditions paternelles. Ces détails ont leur importance — si la loi d'hérédité n'est pas un* chimère — n'est-ce pas un privilège de naîtri de tels parents dans un tel milieu ? N'est-il pis écrit dans l'Exode , que « Dieu fait miséricord» jusqu'à la millième génération à ceux qui l'ai ment et gardent ses commandements. »
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Zénaïde Flouriot vint au monde lo 28 octobre 1829. Elle allait être la Benjamine d'une patriarcale famille de TAncien Régime. Après avoir été brillant fantassin de Tarmée d'italie, le père, vieillissant, était devenu modeste avoué de campagne. De la nombreuse maisonnée qu'il avait élevée, il ne lui restait plus que quatre enfants. Trois frères de Tàge où Ton joue à saute-mouton, et une aînée, une Grande, dont l'expérience remplaçait la mère affaiblie par ces maternités trop rapprochées. Autour d'un foyer dont la modestie ne faisait pas la pauvreté, ce petit monde croissait à Tombre des clochers de la médiévale Saint-Brieuc. Le voyageur qui aura traversé ce mélancolique chef-lieu dont le nom seul, à le traduire, indique quil fut une cité bénie par Diea^ soupçonnera quelle enipreinte mystique laisseront sur les jeunes intelligences qui auront appris à communier sous leurs voûtes, les églises gothiques de ce vieil évôché — quelles habitudes sévères prendront p#ur la vie, ceux dont la jeunesse aura tenté de se divertir parmi les rues dépeuplées, parmi les désertes allées de ces silencieux jardins publics !... Ville de prière et de mort où tout incline l'habitant à la méditation, ville féodale et catholique que l'âge de l'acier n'est point parvenue à rénover et dont l'histoire s'arrête à la guerre des Chouans.
Saint-Brieuc n'a pas comme les cités des côtes la vivante et changeante vastitude de la mer, pour agrandir d'infini l'horizon des paysages et des âmes. C'est la Bretagne des terres intérieures^ la Bretagne glacée et claustrale^ dix mois sur douze ensevelie sous les brumes !
Mais Zénaïde qui, selon les heures, n'étail encore que Zéna ou Zaza, grandissait comme toutes les petites filles. A douze mois^ elle savail sur ses petons, faire le tour d'une table carrée. A trois ans ou trois ans et demie (car le poini reste obscur) on la mettait à l'école. Histoire de s'épargner la garde d'une turbulente dont les manières étaient déplorables. Le jardin d'enfants où « Grande » conduisait sa Benjamine était surtout un jardin de récréations. Une imposante dame Charlemagne le dirigeait avec une autorité que rendait indiscutable la gaule dont sa dextre était armée. Le programme, qui ne restait soumis à aucun contrôle (ô temps heureux!) se bornait à l'étude des prières et de l'alphabet. Tout de suite Zéna se classa parmi les premières ; mais sa conduite laissait à désirer; aussi ses doigts entrèrent-ils en contact avec la terrible baguette de Mme Charlemagne! A vivre avec trois gamins, la fillette avait de la peine à devenir une demoiselle. Garçonnière et vigoureuse, elle ne connaissait de plus grand
MADEMOISELLE ZÉNAIDE FLEURIOT 213
plaisir que de faire l'exercice coiffée d'une casquette^ un manche à balai en guise de fusil, ses jupes troussées en pfintalons de zouave. Ou bien c'étaient sur les arbres du verger, de périlleuses ascensions. Souvent elle aida ses frères à construire une maison d'été, à l'instar du Robinso7i suisse, un livre qu'elle avait dévoré et qui lui mit l'imagination à l'envers, mais auquel elle reprochait, devançant l'heure de la critique littéraire, « de ne pas compter une seule petite fille parmi ses personnages. »
Un tel état de choses ne pouvait durer. Grande prétextant la première communion mit, sans pitié, Mlle Zaza en pension. Par malheur, ce couvent de la Restauration avait des méthodes d'éducation qui rappelaient celles que Meilhac et Halévy prêtent aux précepteurs de leurs opérettes. Une manne de récompenses s'abattait chaque semaine, sur les corsages des élèves. P'^ Prix de modestie, cela signifiait quelque chose dans cette maison-là ! Si la Robinsonne n'avait aucune chance d'y devenir savante, elle pouvait y apprendre du moins les belles manières. L'aînée s'en déclara satisfaite, et lorsqu'au jour de la première communion, elle revit Zénaïde toute rose dans une robe blanche, les cheveux soigneusement nattés, les paupières chastement baissées sous le voile de
point d'esprit, elle s'écria, ravie : « Elle est vraiment angéliquc ! . . . »
De cette époque, datent les premiers succès littéraires. Les couventines l'avaient surnommée « leur petit Bernardin. » Loin d'encourager de telles velléités, « Grande » les contrariai! d'une voix sévère : « Va, tu ferais mieux de coudre ou de broder que de rêver à de pareilles billevesées!... » Le père qui avait conservé de l'épopée impériale, une âme de poète, intervenait : « Laisse tranquille cette petite rêveuse qui ne se fatigue pas de voir couler l'eau et reverdir les arbres ! . . . »
Sur ce, la communiante étant tenue pour en savoir assez, revenait au foyer; « Grande » ajoute qu'elle la fît travailler (on se demande si ce fut à des compotes ou à des tapisseries) et n'oublions pas que Zénaïde prit des leçons de danse. Quoique la demoiselle ne fût pas jolie, sa gaieté était de si bon aloi, qu'en la voyant, en souvenir, étalant dans une valse lente les plis légers d'une robe d'organdi lilas, sa sœur écrira : « Zénaïde était vraiment la reine de ses compagnes par je ne sais quoi d'aimable, de vif et de gracieux qui la distinguait entre toutes. »
Ang-e qui n'est qu'une âme et n'a rien qui tourmente.
Cependant, le père Fleuriot n'était pas avocat
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à dissimuler ses opinions. L'exil des Bourbons, ravènement de Louis-Philippe l'ayant indigné, il le laissa voir et, prompt à l'action, alla jusqu'à accepter une cause dont personne ne se souciait d'assumer la compromettante défense. Conséquence; l'un après l'autre ses clients désertèrent. Si peu de geiLs ont le courage de leurs opinions, que même dans la royaliste et catholique Bretagne, le jour vint où ce catholique et ce royaliste dut vendre sa charge. Par malheur, il n'était pas riche; la Révolution avait dépouillé sa famille. On commença par restreindre le train ; les servantes furent congédiées, le cadet s'engagea, le second s'expatria ; ces économies ne suffisant pas, M. Fleuriot se résigna à hypothéquer; une occasion se présenta, c'était une tentative d'asservissement politique. Sans phrases, il refusa; quoiqu'il sût que la gène installée au foyer n'allait pas tarder à ouvrir la porte à la pauvreté. On conçoit qu'élevée dans un tel milieu Zénaïde Fleuriot soit allée aussi loin dans la voie difficile du perfectionnement moral.
Pour commencer son chemin de croix, dès qu'elle eût compris la situation, elle n'eut qu'une idée : diminuer les charges de l'auteur de ses jours. Un seul moyen se trouvait à sa portée : devenir institutrice. Grâce aux relations de sa
famille, elle trouva à diriger l'éducation de trois fillettes. Ces événements se passaient en 1849. Zénaïde Fleuriot n'avait pas encore vingt ans lorsqu'elle quitta « ses parents et la douce liberté pour aller apprendre de par le monde, la science de la vie. »
Les circonstances ne laissaient pas que d'être toutefois favorables. « M. et Mme deKéréversont parfaits pour moi ; non seulement d'une exquise politesse, mais encore pleins d'affabilité, d'attentions et de prévenances*. » Quelle contrainte cependant pour une Robinsonne! Au lieu de courir, son chapeau à son bras, par les plaines et par les grèves, il fallait demeurer au château et surveiller les études, les jeux de trois matines qui, si bien nées qu'elles fussent, avaient chacune, leurs caprices et leurs défauts. Puis, le soir venu, manquait-on d'un partenaire au jeu de cartes, d'une lectrice pour la gazette, d'un régisseur de charade, sans se faire prier, il convenait d'accourir, la bouche en cœur. Enfin et surtout restait la question capitale, les leço7îs. Enseigner ce que l'on ignore ne paraît pas à portée d'un chacun.
« Je me sens — écrit Zénaïde à sa sœur — un peu gênée devant mes élèves ; elles sont trop
Lettre à sa sœur du 5 septembre
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avancées. » 11 n'y avait qivun moyen; passer la nuit à étudier les leçons du lendemain, mais travailler sans maître et presque sans livres et sans moyen de s'en procurer, parce qu'on manque d'argent et qu'on habite au fond des terres, n'y avait-il pas de quoi décourager la volonté?
Un deuil aggrava encore l'anxiété de l'heure. Le pore Fleuriot mourut subitement ; Zénaïde ne put le revoir. Les larmes qu'elle versa dans la solitude de sa chambrette n'en furent que plus amères. Mais une institutrice a-t-elle le droit de pleurer? Le chagrin reste un luxe qui n'est pas à la portée des petites bourses — pour Zénaïde, devenir orpheline, c'était d'abord un deuil à acheter. Elle se décida à faire teindre sa meilleure jupe ; alors ce fut une autre histoire :
« Si tu savais dans quelles transes j'ai été, raconte-t-elle à sa sœur ! Figure-toi que cette mauvaise étoffe verte a été brûlée par la teinture et que le bas s'est tout effilé; imfpossible de repriser. L'aiguille faisait des trous, tellement l'étoffe était claire ; impossible aussi de rentrer, car alors ma robe devenait trop courte. Je mourais de honte; enfin, j'ai pu tirer un morceau du devant que cache mon tablier et qui m'a servi à raccommoder le bas; je souffre de me
voir ainsi; mais il faut se résigner et attendre la fin des premiers six mois, ainsi qu'il a été convenu. Je ne voudrais rien demander avant le terme fixé^ »
D'autres, à sa place, se fussent découragées. N'avait-elle pas été élevée en demoiselle bourgeoise qui aura sa petite dot et, en attendant le mariage, n'occupe qu'au bon plai^ir de sa fantaisie, les dix doigts de ses mains blanches? Mais Mlle Fleuriot avait dans les veines du sang breton.
« Tu conviendras, ma bonne Marie, qu'il n'est pas gai, après avoir entendu parler fêtes et plaisirs, d'aller seule se creuser la tète sur des livres secs et arid(^s, et de se retrouver pauvre institutrice : « La bonne d'école » comme m'appellent les habitants de notre paroisse. Mais qu'importe! j'éprouve une sorte de joie austère devant ma jeunesse sans fortune. Que Dieu soit béni de tout ! cette vie n'est qu'une épreuve* ! ... »
Bernardinette de Saint-Pierre tenait pourtant à continuer de mériter son surnom. Quoique les loisirs fussent plus rares que les beaux jours, elle prenait sur ses nuits plutôt que de laisser sa plume se rouiller au fond de l'encrier. Le soir.
Lettre à sa sœur du 2 mars
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une fois les fillettes couchées, pour peu que M. et Mme de Kéréver consentissent à se passer de leur partenaire, Zénaïde, de préférence à Touvrage d'aiguille, ouvrait un buvard et écrivait sur ses genoux, au coin de la cheminée, tantôt des vers, tantôt de laprose, comme celalui chantait, sans songer à imiter ni à satisfaire aucun m îître. Mais ses trois élèves, luronnes qui ne mordaient pas aux Belles-Lettres, après s'être livrées au pillage des portefeuilles de leur institutrice, revenaient le lendemain matin, triomphantes, déclamant à plein gosier, odes et épisodes!... Qui restait alors toute décontenancée, c'était la pauvre Zénaïde!... Mais Mme de Kéréver se hâtait de ramener le soleil en déclarant qu'écrire des poésies restait « un passe-temps très innocent. »
Donc, Mlle Fleuriot possédait une disposition naturelle à romancer les incidents de l'existence. Ce fut ainsi qu'elle composa cinq ou six manuscrits importants — par le nombre de leurs pages tout au moins. L'ambition lui vint ensuite ; des amis l'encouragèrent; sa réputation s'ébauchait.... Puisqu'elle avait tant de peine ànouer les deux bouts, ne pouvait-elle essayer de gagner un peu de superflu avec sa plume? A u- (laces fortuna juvat. Elle envoya une nouvelle au concours d'une revue lyonnaise. Et voilà que
son travail fut couronné. « Grande » n'en revenait pas. Pauvre vieille fille qui ne sortait des lessives que pour entrer dans les conserves. Elle eût donné tous les sonnets aux étoiles et aux planètes de l'anthologie pour ce délicieux mets breton qui s'appelle une crème à la lune. Sans cela elle n'eût pu refuser de trouver des vers dans ce genre, d'une mélodie et d'une image charmantes :
La Bretagne est pour moi, ce qu'est au voyageur, Le toit hospitalier où ses membres reposent.... Et c'est avec amour que mes regards se posent Sur son sol émaillé de bruyères en fleur, Sur ses clochers à jour aimés du laboureur. Sur ses prés verdoyants que des ruisseaux arrosent.
Encouragée* Zénaïde se hasarda à proposer ses meilleures nouvelles à un éditeur dont elle ne savait que trois particularités : le nom, l'adresse et qu'il publiait les livres de ses auteurs
1. Plus tard dans son recueil à l'Aventure (1 vol., Lecofîre, éditeur, Paris 1870) Mlle Fleuriot, en réimprimant cette pièce, l'a heureusement corrigée; le texte cité est celui que couronna en 1858 la, France littéraire de Lyon, Voici, à titre de curiosité, la version définitive :
Mon pays est pour moi, ce qu'est au voyageur, Le toit hospitalier où ses membres reposent, Et c'est avec amour que mes regards se posent, Sur ses clochers à jour, sur ses genêts en fleurs, Sur ses sombres menhirs, tout empreints de terreur. Sur ses prés verdoyants que des ruisseaux arrosent.
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préférés. Si ce fut un beau jour à Château-Billy, que celui où arriva la réponse favorable, c'en fut un plus beau encore, lorsque, quelques mois plus tard, l'institutrice reçut les premiers exemplaires des Souvenirs d'une Douairièrey imprimés par les soins de la librairie Ambroise Bray. Sollicité par Vauthoress, le critique Nettement fit un article favorable et accepta un court roman poui* la Semaine des familles. Ainsi fut inaugurée une collaboration de trente années, qui devint même si abondante que la signature de Zénaïde Fleuriot finit par paraître un pseudonyme commun à plusieurs rédactrices.
Désormais ce n'est pas moins de trois et quatre volumes qu'elle publiera cliaque hiver; le succès encouragera la bonne volonté de Téditeur. Décidément la carrière littéraire était, il y a cinquante ans, moins encombrée qu'aujourd'hui. Mieux vaut en aviser les institutrices auxquelles ces lignes pourraient inspy'er de fallacieuses illusions. Les éditeurs de 1911 n'acceptent plus de manuscrits dans de telles conditions, et l'établissement d'une collaboration régulière, à n'importe quel périodique, comporte plus de démarches et de protections ! . . .
Cependant, le temps passait. Il fallait qu'elle considérât ses élèves, grandes demoiselles, main-
tenant, pour réaliser qu'elle était depuis dix ans chez les Kéréver. Chacun la traitait alors en amie* plutôt qu'en employée. L'éducation des troiiS sœurs terminée — car dans la Bretagne de 1850,i rinstruction des héritières n'était à beaucoup près pas aussi complète que celle des filles de concierge d'aujourd'hui — personne au chk^ teau ne voulut entendre parler de séparation^ De son côté, en dehors de la question reconnaissance, toute à SOS romans présents ou futurs, Mlle Fleuriot redoutait de s'en aller dans un autre milieu, recommencer de nouvelles expériences. Zénaïde resta donc au château à titre de dame de compagnie. Et dès lors, comme l'écrivit Mlle Claire de Kéréver, « si elle voya-w gea quelquefois, au retour, elle retrouva sa chambre toujours libre et l'affection des châ telains toujours la même. »
En effet, la débutante n'eut rien de plus pressa que d'aller rendre visite à ses éditeurs. Cette Bretonne tombait en pleine féerie impériale (( Que cette ville est étourdissante ! On y voit autant de tournure)^ ridicules que de costumes extravagants ; on n'a pas idée de choses sem^, blables ! » (Songez que c'était l'âge des crino lincs, des châles de l'Inde et des ombrelles mai quises!...) « Il y a des chapeaux à faire éclater de rire, auprès desquels mes coiffures les plus
il-,
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antiques seraient des bijouxM... » L'agitation des rues la stupéfiait : « Nous avons visité la Bourse ; on se croirait dans un temple plein de fous furieux. Nous nous sommes promenés Z?o wlevard Sébastopol; cela fait d'abord mal aux yeux, car les voitures se suivent et ne se ressemblent pas; j'ai les pieds qui me cuisent et je suis horriblement fatiguée*. » D'autres déboires l'attendaient au logis ; les caméristes parisiennes ont la main frivole : un couteau, un parapluie, un porte-monnaie contenant quinze francs et un mètre de beau cachemire disparurent. « Je dépense un argent fou!.. » soupirait l'inslitutrice. A la fin, il fallut sévir; la servante dut être remerciée.
Zénaïde se résignait à suivre un cours de la femme d'un rare mérite que fut iMme Pape- Carpentier. Il fallait une certaine énergie pour compléter son éducation à trente ans passés. Cependant, quoique ses journées semblassent remplies et que chacun sïngéniàt f, distraire ses soirées, en la conduisant qui à la chapelle des frères lazaristes où prêchait certain évoque de La Rochelle lequel « se destinait au martyre, » qui au Théâtre Italien où chantait La Patti
Lettre à Mlle Claire de Kéréver, du 2 janvier
« cette charmante Linda dont les notes perlées sortent du gosier sans effort » — le semestre n'était pas terminé que Zénaïde se sentait prise du mal du pays.
Ohf revoir ma bruyère et mon clocher à jour!
« En passant près d'un champ de blé, j'ai entendu un grillon; j'en ai été toute joyeuse et toute triste. Hélas! ce petit grillon n'était qu'un habitant de Clamart: je n'aurais jamais cru qu'un chant de grillon put m'impressionner autant. J'ai emporté un gros bouquet de bruyère; ces jolies fleurettes roses me rappelaient ma Bretagne^!... »
Au printemps, elle revint, son diplôme d'inspectrice de salles d'asile en poche, reprendre] dans ce château qui était devenu son foyer, se.* chers travaux. Son but était modeste ; consciente de ne posséder ni la culture ni les moyens di tenter de grandes choses, elle se bornait à écrire! des livres gais qui pussent être mis entre toutesj les mains. (( L'ouvrage le plus futile, s'il se rattache aux principes sauveurs et s'il en est la glorification, acquiert par là même, une valeur qui lui sert de raison d'être *. »
Lettre à Mme de Kéréver, du 2 février
2. Préface d'un recueil de six nouvelles intitulé : Eve. (Gauthier, éditeur, Paris, 1861.)
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Si naturelle qu'elle paraisse aujourd'hui, l'idée alors, était neuve. Sans le soupçonner, dans le cercle étroit où sa modestie la retenait, Zénaïde Fleuriot faisait du Tolstoïsme avant la lettre. Toutes les belles et bonnes choses dont ses ouvrages étaient pleins, elle les avait vécues avant (lo les penser; elles les avait pensées avant de les écrire. Aussi les jeunes filles, les jeunes gens, et par-dessus leurs épaules, les parents, lurentils et liront-ils longtemps encore les romans qui datent de cette première période.
La vie en famille qu'Alfred Nettement pouvait comparer aux tableaux d'intérieur de Frédérica Bremer. Réséda, histoire aussi piquante que le parfum de la plante qui lui donne son titre. Sans beauté^ qu'un critique officiel préférait à la Philiherte d'Emile Augier (hum! c'est tout de môme aller un peu loin!). La clef d'or ^ intéressante à l'égal d'un feuilleton du Petit Journal. Et d'autres, qu'il faut renoncer à citer car en vérité, ils sont trop, et ces pages ne sauraient dégénérer en catalogue, mais qui, chacun dans leur genre, obtinrent du public un succès qui se perpétue. Ce ne sera pas en effet, la moindre surprise des écrivains commerciaux — cette plaie de la littérature actuelle — d'apprendre qu'à cette heure, cinquante ans passés, ces humbles livres de bonne
foi se réimpriment encore, et se sont pour la plupart vendus à près de quarante mille exemplaires*.
LA CRISE
« Un jour suffit, un jour ! Alix mon cœur fidèle « Eût voulu que ce jour n'eût pas de lendemain!... > (Zénaïde Feuriot, Adieu.)
Cependant le malheur allait mettre un terme à cette activité. Zénaïde se croyait destinée à vieillir une plume entre ses doigts, assise devant un bureau, dans le castel des Kéréver. Dieu ne permit point: par l'épreuve, il prétendit la purifier. De cette période tourmentée, il existe deux photographies, l'une datant de 65, montrant une solide Bretonne, au front radieux, aux yeux de certitude — l'autre datant de 67, évoquant une femme en deuil, au visage usé par les larmes. Il suffit de rapprocher ces deux images,
1. Les quatre volumes cités font partie de la Petite Bibliothèque (le la famille, de la Maison Hachette. A la même librairie, toujours de ces mêmes premières années : Les Prévalonais, La Glorieuse, V Oncle Trésor. Chez Blériot et Gauthier: Histoire pour Tous, Une Famille bretonne. Chez Lecoffre : Mon Sillon, Au hasard, et l'on cite encore toujours ayant paru entre 1860 et 1866 : Marquise et pécheur, Sans nom, Nos ennemis intimes, Souvenirs de Jeunesse d'un vieux campagnard, etc., une vingtaine d'ouvrages au bas mot.
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OÙ l'on a peine à reconnaître les mômes traits, pour deviner la violence du drame d'amitié et de mort qu'il faut raconter.
D'abord, ce fut une tâche qu'elle ne se crut pas le droit d'éluder puisqu'elle y discernait un devoir. De ses trois frères, l'avocat se faisait une place au soleil. Après des études pénibles, il avait trouvé une femme dont la dot confortable facilitait ses projets. Zénaïde avait la joie de se savoir tante. « Tu as deviné, écrivait-elle à sa belle-sœur, que ce poupon-là est déjà à mes yeux, un bien cher petit personnage. » Hélas, l'idylle conjugale devait être sans lendemain! A vingt-sept ans, après dix-sept mois de bonheur!.. Mlle Fleuriot se considéra comme la mère adoptive de l'orphelin. N'avait-elle point reçu le précieux dépôt de cette jeune vie, des mains mêmes de la mourante ?
(( Je n'hésite plus, annonce-t-elle à sa sœur, quoiqu'il m'en coûte de quitter cette famille que j'aime comme la mienne, si Frantz veut me confier son fils, je m'installerai pour l'automne, à Saint-Brieuc, et je le garderai chez moi, en lui faisant suivre comme externe, les cours de Saint-Charles. » A moins de s'être institué le bourreau de son fils, Frantz ne pouvait qu'accepter. En octobre 66, Mlle Fleuriot ayant dit non pas adieu, mais au revoir à Château-Billy,
louait donc un logement, montait un ménage et engageait une servante. Si ses débuts de petite mère furent heureux, ses expériences de maîtresse de maison laissèrent à désirer. Néanmoins « tante Zéna » ne demandait qu'à persévérer, lorsqu'éclata une épidémie de choléra fameuse dans les annales bretonnes du xix® siècle. Zénaïde ne concevait aucune crainte. « Il n'y a guère de frappés que les ivrognes et les trop misérables ! » Sans se douter que l'intruse fut à la porte de la maison, le 1 1 février, l'ex-institutrice avait passé l'après-midi avec ses anciennes élèves. En bonnes amies, ces demoiselles prirent le café.... Au départ ce furent des baisers. Mais voici que le 12, au matin, comme Mlle Fleuriot sortait de l'église, sa servante accourt bouleversée. — Quoi, qu'y-a-t-il? — Ah! Mademoiselle, Mademoiselle! — Je vous entends, parlez vite. — Mlle Alix est au plus mal, elle vous demande!...
Zénaïde veut se mettre à courir, ses forces la trahissent. Alix est au plus mal! Alix son élève préférée, sa sœur d'élection, Alix ! l'enfant charmante sur la tête de laquelle se sont concentrés les besoins d'affection de sa nature ardente! Elle arrive à la maison des Kéréver. Ce ne sont que visages terrifiés, allées et vonue.^ de médecins, on attend le prêtre.^.. La nuil
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n'était pas venue qu'Alix de Kéréver n'était plus!...
On a de la peine à comprendre la douleur sans nom que fut pour Mlle Fleuriot, le départ de cette jeune fille. Celle qui avait supporté avec une sérénité chrétienne la mort de son père, de ses frères, les coups multiples d'un sort contraire, frappée en plein cœur, se livra à l'excès de son désespoir : « Mon chagrin est le môme et sera toujours le même ! . . . Je ne puis me relever, n'attendez rien de moi M... » L'amitié parfaite est un sentiment si rare que, lorsque nous en rencontrons un exemple, nous demeurons interdits comme en face d'un phénomène. Ce ne sont point les documents qui font défaut ; en prose ou en vers, Zénaïde avec sa facilité proverbiale a décrit, analysé, chanté et pleuré le sentiment qui fut — ce sont ses paroles — « l'intérêt, la joie, le bonheur de sa vie ! ... » Elle a fini même par composer un gros roman (deux volumes) où en l'embellissant, selon saciéthode, elle raconta la pure destinée de cette Alix qui vécut l'espace d'une jeunesse. Nous ne retrouvons plus cette fois l'écrivain de bon sens et de bon ton qui traça tant de scènes humoristiques. C'est une femme, une femme violente
Lettres à sa sœur du 10, du 15 mars
qui ne songe qu'à exalter la créature chérie qu'elle a perdue, qu'à répéter le deuil subit, le deuil cruel qui, par traîtrise lui broya le cœur. A la fin même, le courage dïmaginer des scènes lui échappe ; le roman se termine par des sortes de lamentations rythmées où revient de page en page cette phrase :
Ah! comme on souffre et comme on pleure sur cette terre d'épreuves quand Dieu vient cueillir nos fleurs vivantes pour en parer le ciel * ! »
Pourtant Mlle Fleuriot était croyante, mais non par le libre choix de sa volonté. Si bien qu'après avoir écrit :
Je croisa ton bonheur, ô mon beau lys sans tache!...
Oui! tu refleuriras près du Verbe Eternel!...
Et mon cœur donne au tien rendez-vous dans le ciel!...
un doute lui traversait l'esprit et sa foi n'était pas assez vive pour Tempêcher de s'écrier :
Mais nos cris de douleur, dis-moi, les entends-tu ? Mon cri, ma sœur, ce cri qui déchire mon âme, Traverse-t-il des ci eux les sombres profondeurs Et vois-tu ton cercueil qui pèse sur mon cœur?
Une diversion d'idées s'imposait; elle finit pai
Alix^ 2 vol. Lecoffre, édit., Paris
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y résoudre. « Je pars demain pour Paris; j'ai pris cette grande résolution. 11 me faut secouer ma peine, sans cela ma peine me tuera, et je dois vivre, puisque j'ai encore des devoirs à remplir*. » Son projet était de faire une retraite dans une maison religieuse et de demander à Dieu de lui montrer sa voie. Le lendemain de son arrivée, elle sonnait à la porte du couvent des Auxiliaires du Purgatoire. A ce nom, Ton devine que l'institutrice s'était adressée ici plutôt qu'ailleurs, afin d'essayer, à côté des consolations dont elle avait besoin, de rendre un dernier service à l'âme surprise en pleine vie de sa chère Alix. La supérieure « jeune et belle sous son austère habit noir, » se montra d'une bonté maternelle mais, devant l'exaltation de Zénaïde, elle recommanda de reprendre une vie normale , d'aller plutôt à Rome, puisque Mlle Fleuriot y pensait un peu et même de ne point quitter la capitale sans avoir traversé l'Exposition Universelle, car nous sommes en §7, Tannée mémorable de la seconde et de la plus achevée peut-être des foires du monde parisien.
Gomme la paix ne revenait pas, — « je n'ai toujours qu'une pensée, Alix! )> Zénaïde partit pour Rome. Quel voyage et dans quelles condi-
Lettre à sa sœur du 5 juin
tions! Le Mont-Cenis se traversait encore en diligence et, comme la route escaladait des coteaux, longeait des précipices, traversait des cascades, la voyageuse ne se sent pas rassurée. Un orage éclate ; du coup, elle croit son dernier jour arrivé. A Suze, le règlement des comptes est sur le point de nécessiter l'intervention du commissaire. Les premières impressions de l'institutrice restent d'une naïveté divertissante : <( L'italien se parle et s'écrit désormais autour de nous, » note-t-elle surprise que les Piémontais ignorent le français. A Turin, elle est toute interdite d'apprendre que la ville s'appelle, en réalité, Torino. A Marengo, sa tète se penche à la portière; quoi, rien que des prés fleuris, pas un squelette, pas même un vieux boulet rouillé? Dès lors, son enthousiasme ne tarit plus. Les Apennins dessinent à peine leurs contours qu'elle parle du paradis terrestre. Un tel début rendait la suite malaisée. A Florence, elle est à bout d'expressions. Pour se reposer, Mlle Fleuriot recopiera les catalogues des musées. Pourtant le voyage continue. Voici Rome. « A ce cri, je me suis levée toute droite dans le wagon! » Au départ, la marquise de Blocqueville avait remis à la voyageuse une lettre d'introduction pour cette étonnante princesse de Sayn-Wittgenslein que ses fidèles appelaient la seconde
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Germaine de Staël. Nous ne saurons s'ils avaient raison qu'aux alentours de 1911, quand les vingt-cinq volumes des terribles mémoires de cette terrible héroïne pourront sortir de la chambre scellée du couvent de Bohême!.. Le temps de la chronique étant passé, le moment de la vérité sera venu ! . .
La première fois qu'elle se présenta à la Via del Babuino, Mlle Fleuriot était fort intimidée : « Mon cœur battait en portant la main au cordon de la sonnette ! C'est tout simple, le génie est une royauté î » Mais après avoir traversé une enfilade de pièces modestes, et tellement encombrées de livres que c'était à peine si Ton parvenait à s'y frayer un passage, son émotion se changea en une subite sympathie à se trouver en face d'une vieille dame, au bonnet ruche, à la douillette de soie, qui Taccueillait les mains tendues, une exclamation joyeuse aux lèvres'. Avec son cosmopolitisme encyclopédique, son mysticisme exalté, avec surtout l'auréole pathétique que mettait à sa vieillesse résignée le sou-
1. Ces détails sont empruntés, en partie, à une très curieuse étude sur la princesse de Sayn-Wittgenstein que Mlle Dora Melegari publia dans la Revue de Paris du 1®'" septembre 1897. Elle est à consulter pour tous ceux qui s'intéressent à la vie et aux œuvres de cette femme extraordinaire sur le compte de laquelle tant de légendes ont été répandues.
venir de ce mystérieux abbé Liszt qui avait été la gloire et la croix de sa vie, la Princesse Carolyne possédait tout ce quïl fallait pour exercer une influence durable sur l'esprit de tauthoress. Une longue pratique de la vie avait donné à cette femme, qui possédait la subtilité des Polonaises, le don de pénétrer les âmes. Zénaïde n'avait pas achevé de se confesser qu'elle lisait à livre ouvert dans cette conscience candide. Dès lors, avec cet élan de sympathie qui lui conférait tant d'empire sur ses proches, « car la sympathie, disait-elle, est le seul levier capable de soulever le monde î » la princesse fut la bonne fée, la marraine selon Perrault, de la mélancolique filleule qu'elle baptisa si joliment sa bruyère de Bretag?ie. La sachant désireuse de s'instruire, elle lui apprit à se diriger parmi le dédale de connaissances qu'apporte aux esprits observateurs chaque jour de la vie romaine. La trouvant abattue, elle multiplia les lettres d'introduction ; les entrevues curieuses ; poussant la bonté jusqu'à disposer de ses mains princières des violettes sur les cheveux de sa jeune amie. Une correspondance s'établit ensuite, une longue correspondance que la mort seule termina et qui, tout en témoignant du tact remarquable de l'énigmatique Polonaise, contribua plus qu'aucun autre facteur, à Factivité mieux
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entendue de l'œuvre future de Mlle Fleuriot. Dès 5on retour à Paris, Zénaïde réitérait sa demande de retraite au couvent des Auxiliat7nces\ la supérieure la voyant dans un état d'esprit plus raisonnable, y accédait. Le 8 août Zénaïde disparaissait du monde. « Disparaître est le vrai mot, explique-t-elle à la princesse; je ne sortais pas, je ne voyais personne, je ne recevais pas de lettres, je n'en écrivais pas, je vivais avec moi-même, devant Dieu, ce qui ne serait pas agréable pour chacun, mais ce qui m'a été très doux et très bienfaisant'. » Le 15 août, ^es résolutions étaient prises. Admise dans le Tiers-Ordre des A iixiliatrices, elle retournait à Saint-Brieuc s'occuper de l'éducation de son petit neveu quitte à mener désormais, vêtue de noir, comme une cénobite, une vie « sérieusement chrétienne, solitaire dans le monde, » et pour le reste, tout le reste, elle ne devait prendre aucime décision avant la fin de son année de deuil, avant février 68.
Elle remonta donc dans le train qui de la gare Montparnasse mène à Brest. Mais à peine installée, à Plouaret, ce mélancolique bourg fmistérien où l'on passe en frissonnant, quand de Guingamp Ton roule vers Morlaix — à peine logée
Lettre du 25 août
daas une maison dont les étroites fenêtres s'ouvraient sur une place que barrait le mur du cimetière, sa détresse recommença. Pour oublier, elle voulut se remettre à ses livres, — c'était son unique gagne-pain, — hélas! les mots ne venaient plus sous sa plume découragée, et celle qui naguère, écrivait sans reprises, peinait maintenant à imaginer l'intrigue la plus naïve. Gomme dit le peuple : elle n avait plus le cœur au travail!.. . Par bonheur, la princesse se trouvait là et le dialogue épistolaire devenait de mois en mois, plus affectueux :
« Ayez courage, disait Tune, cherchez un refuge dans le travail, écrivez moins, mais écrivez mieux; livrez-vous tout entière, en scrutant davantage et votre cœur et votre pensée. Vous avez la fraîcheur d'émotion, le don de vie, ce sont qualités précieuses ; il vous manque la patience, la profondeur, l'art surtout, qui seul confère quelque immortalité aux œuvres de l'esprit. Appliquez-vous; lisez les Maîtres; Balzac surtout, et puis rappelez-vous la parole de Gœthe : « Poésie, c'est délivrance!... » En faisant avec vos épreuves de beaux livres, vous en oublierez l'amertume ! »
A quoi modestement, car ce fut une âme qui sut s'astreindre à la pratique de cette vertu si méritoire — Zénaïdc répondait :
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« Oui, je lo reconnais, j'ai travaillé sans règle, presque sans modèle. Tout naissait d'inspiration et se développait au hasard. Je n'ai jamais accordé plus de huit jours à la conception d'aucun de mes volumes. Souvent, je ne prenais même pas la peine de me relire. Un de mes romans n'était pas terminé que je ne m'intéressais déjà plus qu'à celui qui lui succéderait. J'avais tort;, mais il faut se rappeler les déficits de mon éducation et surtout mes charges. N'aije pas eu raison de régler les créanciers de mou père, d'embellir la vieillesse de ma mère! Si je ne suis pas une artiste, je suis du moins une brave fille. Quant à décrire de véritables <lrames, je vous l'avouerai, la tentation m'en est venue, mais outre que je n'eus guère l'occasion d'en observer, je suis décidée à demeurer aussi irréprochable que possible sous tous les rapports. C'est au point que Mme Sand m'ayant fait savoir qu'elle aurait plaisir à me rencontrer, j'ai décliné l'honueur, craignant l'ascendant que son génie n'eut point manqué de prendre sur ma médiocrité. De Balzac, j'ai lu les Chouans, et je comprends que cet homme soit regardé comme un Maître. Mais, quitte à vous désobéir, je compte m'en tenir là. Car, pour moi, il a le tort d'oser tout dire. Ma vocation est différente, mes ouvrages ne sont que de
petits grains de mil qui n'empoisonneront personnel... Oui, d'autres, déjà, m'avaient conseillé de calmer ma douleur en la racontant. J'essaie de faire un livre avec mes souvenirs, mais j'y parviens mal, ma plume sans défaillance ne peut retracer le nom de l'élue! A chaque pa^^agraphc, je suis arrêtée par les larmes ! . . . Pourtant je persévérerai, je voudrais laisser au moins ce volume.... Je vous demande la faveur de vous le dédier. »
Ainsi, d'août 67 à octobre 68, errante de Plouaret à Saint-Brieuc, de Guingamp à Quimperlé, Zénaïde ne quitta sa mélancolique Bretagne qu'une fois, en février^ pour passer auprès des sœurs de la Rue de la Barouillère la semaine du bout de l'an de sa chère Alix. Dans ces villes pauvres d'habitants et comme endormies dix mois de l'année, sous les brumes des hivers, à l'ombre de ruelles désertes, où l'elTarement d'une poule, la corne d'une vache attirent des visages usés aux fenêtres, elle vécut en veuve — l'isolement moral complétant l'iso lement matériel — parmi d'autres veuves qui passaient leurs journées à regarder pousser l'herbe en égrenant des chapelets. La brave fille eut le courage de demeurer fidèle à son devoir. Chaque matin, après avoir été à l'église, elle habillait et conduisait son neveu à l'école.
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Puis, ayant aidé la servante aux soins du ménage, elle retournait à onze heures chercher l'enfant. L'après-midi, elle écrivait, repassait à l'église, puis s'occupait encore de Técolicr et se couchait tôt. « Les heures coulent » — concluait-elle avec un soupir.
Ainsi qu'une chose par la rareté du fait digne de mention, elle note qu'elle passa certaine journée sans pleurer. A part le petit Francis, pour lequel son visage s'éclairait d'un sourire, son inconsolable deuil l'engageait à éviter tout ce qui eût risqué de la distraire. L(\s parents, les amis qui l'avaient d'abord entourée, finirent par se retirer. Zénaïde ne tenta point de les retenir. Sa retraite se fit plus austère. D'aucuns essayèrent de la marier ; on trouva l'officier de marine sans fortune. MlleFleuriot n'alla pas jusqu'à la première entrevue, jugeant superflu de s'expliquer. Sa solitude devint complète. A bout de courage, Tinstitutrice écrivait : « J'ai appris à vivre seule et cela m'a peu coûté dans l'état actuel de mon esprit. Seulement^ il me faut P avouer^ cette ^claustration mène au cloître. »
Il est sur cette vaste terre.
Une oasis j6/e/i solitaire...
Un humble et tranquille couvent.
Il est ouvert à tous les cœurs ; Et Tâme s'y sent attirée
Voici la petite chapelle
Où notre Sauveur tient sa cour....
Les devoirs qui la retenaient en Bretagne semblaient moins catégoriques. A force de vivre Fune pour l'autre, l'une avec l'autre, sa mère et sa sœur avaient pris l'habitude de se passer d'elle. De loin, par son travail, elle leur était d'ailleurs plus utile que sur place, par sa présence. Le petit Francis en arrivait à Tàge où les collèges bretons ne suffisaient plus. La tâche était terminée. Le père venait de se remarier....
Après s'être longtemps poursuivi dans les ténèbres de la vie intérieure, le travail de conscience de Mlle Fleuriot touchait à la solution ; Dieu lui répondait enfin. Déjà elle comprenait à quel point la mort d'Alix avait été profitable à son développement. « Je suis entrée par elle dans la réalité de la vie, et c'est ainsi que j'ai trouvé Dieu, qui ne manque jamais! » Son avenir seul restait encore problématique. Sa vocation était-elle d'aimer les créatures en Dieu ou d'aimer Dieu tout seul? En termes moins théologiques, de se vouer à la vie contemplative ou de j-estcr dans la vie active? Afin d'élucider ce point, elle fit une seconde retraite du 29 octobre au 10 novembre 68. Des documents curieux, les cahiers de méditations intimes que d'après la
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direction de sa Mère Spirituelle, Marie de X..., elle passait ses journées à écrire, permettent de suivre heure à heure, les élans et les reculs de cotte âme. La tentation monastique devint si forte qu'elle terminait l'un de ses examens de conscience par des strophes :
Ne laisse pas, Seigneur, le monde me reprendre ; Fais que je meurs ici !
Et résolue. Zénaïde affublait l'une de ses photographies d'un bonnet et d'une pèlerine d'Anxiliatrice hâtivement dessinés à l'encre. Son confesseur ne se laissa pourtant pas égarer. C'était un prêtre d'expérience qui savait qu'une femme du monde véritablement chrétienne vaut mieux qu'une religieuse péniblement attachée à ses devoirs. Il dit à cette exubérante Bretonne : « Non, ma chère fille, je ne vous crois pas appelée à la vie cénobitique. Votre nature habituée à l'indépendance ne supporterait pas les bandelettes de l'enfance rehgieuse. . . . Allez en paix et continuez à vivre dans le monde en servant Dieu par votre plume î . . . »
Il est par delà cette vie, Il est une belle patrie Où se retrouvent les absents.
Là tout amour pur s'éternise ; Là, le lien que la mort brise Se renoue et devient plus fort.
Laissons passer le drame sombre ; Le diamant se fait dans l'ombre, L'immortalité dans la mort!... »
(Zénaïde Flelriot, Espoir.)
Désormais, la vie extérieure de Mlle Fleuriot n'offrira plus de péripéties. Vingt années, sans répit, elle travaillera, partageant ses journées entre les œuvres de l'esprit et celles de la charité. C'est à peine si elle reviendra pendant les chaleurs, faire provision d'oxygène sur quelque plage bretonne. Une vie aussi remplie de choses utiles reste un beau spectacle. A première vue, il frappe moins qu'un drame de passion! Il est cependant d'une portée sociale autrement efficace.
Puisque sa double vocation l'astreignait à demeurer à Paris, Zénaïde s'y installa petitement, dans une pension que dirigeait une sœur ruinée de la princesse de la Trémouille. Afin d'attester son nouvel état d'esprit, elle annonça qu'elle ne quitterait plus le noir — car prétendait-elle
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<( une femme en deuil à Paris est une femme à la mer. Je pourrai vivre dans mon coin, en regardant passer le Paris bruyant et fou... cai* moi aussi, j'ai l'ambition d'amasser de ces trésors que la rouille ne consume point et que le voleur ne dérobe pasK » Puis ayant taillé sa plume, rempli son encrier sans oublier, comme le lui conseillait son directeur, de prier sa Mère Spirituelle, d'y jeter une ou deux gouttes d'eau bénite, elle se remit au travail, et chacune de ses journées s'écoula pareille à la précédente, semblable à la suivante....
A six heures, été comme hiver, Mlle Fleuriot >c' levait. Après avoir prié, la brave fille composait jusqu'au second déjeuner. L'après-midi était consacrée aux œuvres de charité. A six heures et demie, un modeste repas et, à neuf heures sonnantes, étendue entre deux draps, ses prières dites, elle s'endormait du sommeil des justes. A part quelques familles amies, Zénaïde évitait tout contact avec le maaide. Pour mener en aussi peu de temps une œuvre aussi considérable, ne fallait-il pas cette existence méthodique? Songez que de novembre 68 à février 70, par exemple, sans compter les nou-
1. Lettre à la princesse de Sayn-Wittgenstein, du 17 novembre 1868.
velles, les poésies et cent articles sur les sujets les plus divers, elle parviendra à livrer jusqu'à quatre grands romans. Parfois, à bout d'imagination, dïdées, de style — on le serait à moins — elle laisse tomber sa plume en soupirant : « Hélas! il me faudrait trois têtes et six mains!... » Après avoir été un but, la littérature devenait un moyen, non seulement au point de vue matériel, mais aussi, au point de vue intellectuel. Ses nouveaux livres, Zénaïdene les écrivait plus comme lorsqu'elle habitait sous les toits des Kéréver, pour obéir à sa vocation, mais par devoir, pour accomplir la tâche que Dieu lui avait confiée. Dorénavant, ses romans ne seront donc plus composés avec la trame de son existence. S'ils ont plus d'art (puisqu'à force de broder, la dentellière finira par devenir émérite), ils cesseront d'être des miroirs de cette àme pathétique. (Comment la brodeuse pourrait-elle laisser deviner sa pensée dans les arabesques qu'elle s'applique à répéter aussi vite que ses doigts et ses bobines le lui permettent?) Nous assisterons à ce spectacle déconcertant d'une femme qui, à mesure que sa vie deviendra plus sérieuse, écrira des livres plus badins. L'objection n'avait pas échappé à Mlle Fleuriot. « Dans ma grande sève de jeunesse, j'aimais le dramatique, à faire pleurer et à émouvoir. Maintenant
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que je connais ramertume des vraies larmes, je redoute ce qui me rejette dans l'émouvant et je fais tourner mon esprit au gai*. »
Le malheur fut qu'à travailler avec aussi peu de soucis artistiques, Zénaïde en vint à se désintéresser de toute question littéraire. La campagnarde qui aurait dû suppléer au déficit de son éducation par d'intéressantes lectures, ne trouvait plus, ne tenait plus à trouver le loisir de lire. « J'ai tant à faire, ceci, cela, et dans cette saison, tous les pauvres qu'on visite sont malades et prennent plus de temps!... » Aussi, dorénavant, son esprit s'élèvera-t-il en se purifiant, mais il ne se développera plus.
Sur la demande d'un directeur de revue, Mlle Fleuriot se décida ce même hiver 1869-1870, à retourner passer deux mois à Rome. Ses préoccupations cette fois, étaient trop exclusivement religieuses pour que Rome, ce panorama de l'histoire ancienne et moderne, ce musée des civilisations gréco-latines, — unique tant que l'Europe conservera la prépondérance intellectuelle du globe — put ouvrir de nouvelles perspectives à sa pensée ! . . Ses impressions de route n'en restent pas moins amusantes. Si, dans la
1. Lettre à la princesse de Sayn-Wittgenstein, du 3 avril 1869.
vie ordinaire, Zénaïde était une demoiselle do quarante ans, « noblement indifférente, » dès qu'elle roulait en wagon, oUe redevenait une étonnée dont les réparties ne semblent point à dédaigner. D'aucuns ont parlé de Topfer. N'exagérons rien!...
Afin de varier ses plaisirs, la voyageuse résolut, cette fois, de gagner Rome par voie de mer. Occasion de visiter Marseille. A peine débarquée, ses émois commencent. L'exaltation des servantes de l'hôtel lui paraît sujette à caution; leur propreté plus que douteuse. N'a-t-elle pas surpris une maritorne en train de tresser au-dessus des casseroles, les plus gras cheveux de la Canebière ? Avec ses bagages au complet, voici la romancière installée pourtant sur le paquebot; le soir tombe, elle s'endort au bercement des vagues. « Quel réveil! Il est à peine quatre heures du matin. Du balancement si doux naissent d'affreuses nausées, la tête et le cœur tournent; c'est le mal de mer à n'en point douter, le terrible mal de mer!... Je passe mon temps à sonder de l'œil ces flots dont chaque flux m'envoie une souffrance ! ... Ah je vous promets que j'ai eu quelques heures de purgatoire!... » Civita-Vecchia apparaît enfin; en mettant pied à terre, Zénaïde a la joie de retrouver une santé qu'elle croyait compromise.
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Les récits de ce second séjour ne sont pas supérieurs à ceux du premier. Touriste Cook avant la lettre, Mlle Fleuriot voulait voir trop de choses en trop peu de temps. Dans son esprit sans cesse distrait par de nouveaux objets, nulle pensée n'avait le loisir de se préciser. Les seuls chapitres originaux sont consacrés à la description des cérémonies religieuses que le Pape-Roi faisait célébrer à Saint-Pierre, durant la Semaine Sainte, et qui depuis la chute du pouvoir temporel, ont beaucoup perdu de leur magnificence. Du mercredi saint au jeudi de Pâques, elle assista à une longue suite d'offices propres à exalter son âme croyante. Ici, Técrivain connaît les choses dont elle parle ; aussi le tableau reste-t-il d'une poésie qui en atteste la sincérité.
En juin, nous retrouvons lauthoress à Paris, décidée à se mettre dans ses meubles. Rue du Cherche-Midi^ elle s'installa non loin de ses amies, les Aiiœiliatrices, « Le nom de ma rue est bizarre et l'on se trompe souvent, fnais mon cadre est charmant, j'ai des arbres pour vis-àvis. » Puis les chaleurs venues, ignorante de la chose politique, elle retourna passer ses vacances en Bretagne. Les premières mauvaises nouvelles ne troublèrent point son optimisme.
« Laissons la guerre entre les Français et les
Prussiens et écoutons-nous parler en paix. » Mais après Wissombourg, FroesschwilleretForbach, son patriotisme se réveilla. Zénaïde n'hésita point ; revenir à Paris ! . . . Quel voyage et dans quelles conditions ! « Une véritable fantasmagorie militaire ! » A chaque gare, le train emmenait de nouveaux contingents de volontaires bretons qui, une fleur de genêt au chapeau el le ruban de la coiffe de leur promise à la boutonnière, s'embarquaient en chantant :
(( Marchons jusqu'à Berlin étrangler les Pruchens! »
Au déboté, elle retrouvait au lieu du Paris croyant à la victoire des derniers jours de TEmpire — un Paris accablé par l'annonce des premières défaites. « Aujourd'hui, raconte-t-elle (la lettre est datée du 12 août) dans l'étroite ime du BaCy je suis demeurée seule, un quart d'heure, ne voyant passer que l'omnibus dont rien n'arrête la course fatidique ; ce silence était extraordinaire î . . . »
Comprenant la gravité de l'heure, Mlle Fleuriot briguait une place aux Ambulances du Champ-de-Mars. Mais les événements se précipitaient; c'était déjà le désarroi. A la Banque de France, à la Préfecture de la Seine, défilaient les interminables cortèges de ceux qui venaient retirer leur argent et leur passeport, décidés à
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échapper au siège probable. Je reste, écrivait Zénaïde aux siens, car je puis être utile. Je le dis avec conviction, la lâcheté n'est pas française^ !.,,
Ensuite, l'histoire de Tannée rouge déroula les flims de ses débâcles et de ses désastres; diligente messagère, Tinfirmière surprit nombre de tableaux vécus du siège : elle vit des détachements de mobiles bretons bivouaquant sur les degrés de la iMadeleine; une princesse faire tailler des pièces de un franc dans ses plats d'argent, une marchande des quatre saisons offrir des choux à dix francs la tète, du beurre à quarante francs la livre.
Quand les obus pleuvaient, Zénaïde se réfugiait au rez-de-chaussée, calfeutrant portes et fenêtres. Jusqu'à la fin, elle soigna les malades, secourut les pauvres, poussant l'héroïsme jusqu'à écrire à ses parents, dans de ces minuscules lettres sur papier pelure qu'apportaient aux provinces épouvantées les ballons échappés aux fusils prussiens : « Je ne me ^is jamais mieux portée, je travaille beaucoup* ! »
Enfin l'armistice du 28 janvier était signé. Dès que les communications eurent été rétablies,
Lettre du 3 janvier
Mlle Fleuriot fût revenue en Bretagne, si elle n'avait dû songer à ses affaires. Or le moment n'était pas favorable, le public vivait un roman trop tragique pour s'intéresser aux petits travaux des romanciers. Sans le vouloir, sans le savoir, elle s'attarda. Le 20 mars, elle griffonnait : « Je me sauve, ce n'est pas la peur, c'est la honte qui me fait fuir; je n'ai pas redouté l'obus prussien, je redoute l'obus français!... » Et les landes que le printemps parait d'une nouvelle moisson de digitales roses et do genêts d'or rendirent à l'émigrante la paix de l'esprit ! . . .
Puis en abeille qui savait qu'elle n'avait à compter que sur son zèle pour butiner dans les champs de la pensée le miel des jours futurs, elle se mit aux ouvrages qu'elle s'était engagée à composer avec ses impressions de l'année terrible. Malheureusement, au lieu d'écrire des « choses vues » qui auraient aujourd'hui l'importance de « mémoires historiques, » Mlle Fleuriot préféra imaginer de vrais et quels romans ! Pour ses débuts dans le pathétique, Zénaïde n'eût point la plume heureuse. Avec son inévitable fille du général français, fiancée avec le non moins inévitable espion allemand, et lui disant après Sedan, tout comme Chimène au Cid (excusez du peu!) :
Le sang de mon père est entre nous!... Une
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Parisienne sous la foudre^ n'est pas, à beaucoup près, la meilleure des fictions de Mlle Fleuriot. M. Bourget prétend que les femmes ont « une tendance naturelle à romancer leurs récits. » Chez Mlle Fleuriot c'était plus qu'une tendance ! . . .
Cette crise l'amona du moins — depuis la mort d'Alix, les progrès de Zénaïde sont tous d'ordre moral — à se rendre compte do rinefficacité de son action sociale. En vivant au plein air des rues, cette chrétienne fut frappée des tentations auxquelles restaient exposées les ouvrières. Ces paroles d'un grand philanthrope, que « l'entrée à l'atelier était dans neuf cas sur dix l'initiation au mal, » la poursuivaient. Après avoir beaucoup prié, la romancière, tolstoienne avant Tolstoï, estima.que le moyen de modifier cet état de choses, semblait la création d écoles professionnelles religieuses. Et cette vaillante résolut de payer d'exemple, en fondant une école de couture. Les limites de cette biographie ne permettent point de retracer les démarches et les contremarches qui ne découragèrent nullement le zèle de Zçnaïde. Elle rencontra d'inestimables sympathies. Mme Dufaure, la femme de l'ancien ministre de la justice, rassembla les fonds néces-
vol. Pion et Cic, éditeurs, 7« édition
saires et, dès octobre 71, les locaux, les professeurs, tout était prêt.
« Pour trouver, raconte notre ex-institutrice, les jeunes filles auxquelles nous voulons nous dévouer, nous avons pris le moyen le plus simple : nous avons battu le quartier.... Quand nous voyions une fillette de douze à quatorze ans flâner sur le trottoir, le nez collé à la devanture des magasins, j'entrais en conversation : Ma petite fille quel est votre âge ? Continuez-vous d'aller à V école ? Etes-vous en apprentissage? A cette dernière question, lorsque l'enfant me disait qu'elle devait y aller, mais que ses parents ne savaient où l'envoyer^ je l'invitais à venir avec sa mère, rue du Cherche-Midi^ 116. Nous ouvrons dans huit jours, avec vingt-cinq élèves. Vous allez crier au miracle, et avec raison*. »
Zénaïde résolument, s'installa dans l'école, au-dessus des salons de vente ; à part les heures de la matinée et de la soirée qu'elle se voyait contrainte, afin de gagner son pain, de réserver à la composition littéraire, toutes ses forces désormais furent consacrées aux jeunes filles dont elle préparait l'avenir. Chaque matin, à onze heures et demie, une cloche annonçait !<'
1. Lettre à la princesse de Sayn-Wit%enstein, du 17 oc tobre 1871.
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(linor (les apprenties. Au premier coup, Zéuaïde posait sa plume et, quittant son modeste salon de reps bleu, l'active directrice qu'elle était, surveillait le repas, et quoiqu'elle-môme n'eût pas déjeuné, présidait la récréation, organisant les jeux, recevant les confidences.... Quelles que dussent être les occupations de l'après-midi, la seconde récréation de quatre heures la retrouvait à son poste. L'hiver, lorsque le terrain était humide, elle s'affublait d'une mante et de gros sabots. Après avoir souri, ses pupilles admirèrent. On aurait tort de supposer que Zénaïde eût la charité prêcheuse. Son esprit humoristique discernait l'horreur du tartuffisme. Par dévouement pour ses élèves n'alla-t-elle pas jusqu'à leur dédier des chansonnettes, de petites comédies; elle les faisait représenter le dimanche. Les meilleures furent imprimées dans ce Ihéàtre chez soi^ qu'on peut, les yeux fermés, recommander aux amateurs de saynètes de salon. Le neveu a le droit d'écrire^ que les amis de sa tante avaient grand'peine à comprendre qu'une personne d'un tel mérite se fît si humble avec des enfants du peuple. Cela dura dix-huit ans. Que M. Francis Fleuriot me permette de lui indiquer le miracle, le miracle
vol. Hachette et Cie
littéraire; en agissant de la sorte Zénaïde ne perdit pas autant ses loisirs qu'on le pourrait supposer. Réfléchissez; pour peu que l'infatigable collaboratrice de la Bibliothèque i^ose et de la Bibliothèque verte neût point vécu en journalière communion d'esprit avec la jeunesse, ses romancelets n'auraient pas ce réalisme d'observation qui leur procura et leur procurera plusieurs générations détecteurs!... L'été, elle retournait dans sa chère Bretagne, auprès de sa chère famille. En 72, la maisonnée de Saint-Brieuc ayant pris ses quartiers de bains de mer sur une plage du Morbihan, àLocmariaquer, Zénaïde après avoir déclaré l'endroit impraticable, s'y trouva tellement à sa convenance, qu'elle résolut d'y devenir propriétaire et l'année suivante, l'incomparable tante Zoizeau pouvait offrir l'hospitalité à « tout son petit monde. » Or « tout le petit monde » se composait d'une (( Grande » que la jalousie consumait, du frère d'humeur plus conciliant! . d'une seconde et prolifique belle-sœur et de cinq neveux qui donnaient à leur tante phis de mal que les quarante apprenties de la professionnelle. « Obtenez-moi, disait-elle, la oertude la patience; encore si j'avais une nièce, une douceur; mais non, un frère et cinq neveux* Ah! parlez-moi des filles ! »
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Le cottage ne présentait rien d'écossais. Les trois fenêtres de façade se surmontaient d'un premier étage dessinant trois autres croisées ouvrant leurs volets parmi les ardoises d'une toiture importante. Plus tard, le succès des romans enfantins permit de flanquer le chalet d'une aile à droite, d'une aile à gauche. Kermoareb — ce qui signifie en celtique villa de la tacite — prit des aspects de forlif. D'ailleurs qu'importait le plus ou moins de confort, puisque la maison s'élevait dans une lande semée de dolmens et de menhirs à vous donner la passion de l'archéologie, puisqu'à la barrière du jardin, se déroulait une plage de sable fin et puisque les croisées s'ouvraient toutes, oui toutes (car Locmariaquer est bâti dans une presqu'île) sur la changeante beauté de l'immense Océan. Ce fut là, dans cette maisonnette qu'elle devait au labeur de sa pensée, que l'institutrice passa les meilleures journées de son existence. La mer, avec la fantasmagorie de ses colorations, lui causait un enchantement qu'elle subissait davantage à chacun de ses retours. « Oh ! comme je regrette, disait-elle avec clairvoyance, de me sentir impuissante à rendre la grâce des paysages que j'ai sous les yeux M ... »
1. Lettre du 18 août 1878, à la princesse de Sayn Wittgenstein.
Pourtant ce fut à ce spectacle , dont tous les Bretons bretonnant comprendront la séduction, qu'elle dut les seules pages descriptives qu'elle ait jamais signées. Cette marine n'est-elle pas agréable :
« Nous avons longé les jolies îles de Baden et de Larmor. Que la mer était brillante sous le soleil ! C'était comme une immense plaine bleue, semée d'étoiles scintillantes, le ciel est à peine aussi beau par les chaudes soirées d'été : Oh mais il pleut des étoiles! s'écriait Berthe qui plongeait les deux mains dans la mer pour en attraper; mais les étoiles s'évanouissaient sous ses doigts!... »
La suite se trouve dans la fiction à peine fictive que Zénaïde situa parmi les horizons de ce golfe de Quiberon. Sur la foi des catalogues cet En congé^ qu'à treize ans, la suave Marcelle Tinayre imita avec plus de démocratisme que de talent, renferme mille remarques gracieuses dont Zénaïde broda la trame légère d'un livre qui — à part vingt pages vieux jeu — semble l'humoristique journal de l'existence estivale qu'elle menait dans son oasis bretonne.
L'activité littéraire de cette demoiselle no garda pas dans la seconde partie de sa carrière, l'importance qu'elle présentait dans la première Toutefois même en tant qu'opération commer-
vol. Hachette et Gie, 6« édition
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ciale, l'œuvre écrite de cette femme de bien n en reste pas moins curieuse puisqu' elle en tira les subsides nécessaires pour délivrer et les siens et elle-même des difficultés de l'existence. Dès son installation à Paris, le zèle de cette ouvrière en lettres devient d'ailleurs invraisemblable. Evidemment, la quantité l'emporte sur la qualité. Comme d'une habitude, Zénaïde raconte à la princesse : « Je publie en ce moment, Miss Idéal, dans la Mode Illustrée, Armelle Trahie dans la Semaine et En Congé dans le journal de Hachette, La Jeunesse. Jugez si je puis flâner... » ce qui était vrai en 73, lavait été en 68, le sera en 90, le fut pendant vingt et quelques années. Qu'il y ait quelques répétitions dans ces rapides ouvrages, cela ne présente rien de surprenant. La sainte famille, dans^//^. des sept petites sœurs si dociles que leur mère les appellera « ses sept béatitudes, » deviendra dans Raoul Daubry, sans modification appréciable, le clan des quatre sœurs grises plus sages que des images. Aifleurs, les cinq diablotins qui entourent l'idéale Amélie, ce vrai Rayon de soleil, évoquent les quatorze enfants tapageurs de ce Clan des têtes chaudes au milieu duquel se détache, telle une rose blanche sur un fond noir, la ravissante petite Bengale, etc.... Passons. Quant au style
de Mlle Fleuriot la princesse Carolyne n'avail pas tort d'adresser des reproches à saprotégée: « Pour le but que vous vous proposez, cela esta considérer; nos grand'mèrps ne vonlaient pas de gouvernantes qui ne fussent de naissance noble^ car le mauvais langage ne s'oublie jamais. » Mais cette ombre s'atténuera. Ils sont rares les milieux où nos enfants n'apprendront pas, en un jour, cent fois plus de phrases vulgaires que dans tous les romans de Mlle Fleuriot!...
Mais on aurait mauvaise grâce à poursuivre. Toute sa vie Zénaïde déclara : « Popularité et réputation littéraires me sont indifférentes, je ne tiendrai jamais au jugement des hommes! » Avec une humilité bien éloignée de l'habituelle vanité littéraire, elle écrit que « plus elle avançait dans l'existence et plus l'infériorité de ce qu'elle faisait la saisissait! Mon genre d'apostolat voulu serait d'envelopper sous une coque agréable des vérités dont l'application aurait un retentissement éternel; mais il faut que je sache si, la coque brisée, on a mangé l'amande, ou si l'âme y a trouvé seulement une de ces pelures racornies que l'on rencontre dans celles qui ont la plus belle apparence ^ »
Lettres du 2 février 1874 et du 18 août
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Le lecteur équitable ne doit se poser donc que deux questions : les romans de Mlle Fleuriot sont-ils amusants? — et sont-ils bienfaisants? V la première de ces demandes, chacun répondra, oui. Cet écrivain possédait le don d'observer et de décrire la vie. Différente des moralistes qui, à force de s'intéresser aux idées, finissent par ne plus apercevoir la réalité, Mlle Fleuriot en arrivait à tellement se passionner pour les petits personnages agissant sous ses yeux, qu'elle se lançait à l'étourdie dans le récit d'aventures saugrenues. Le curieux s'amusera à relever dans ces romans bourrés de sages intentions, maintes silhouettes de mères évaporées, de caméristes coquettes, et d'enfants
|; terribles, que l'écrivain n'a pas su se retenir de rendre plus séduisants que ne le comportait sa mission apostolique.
En dépit du Tiers-Ordre, cette brave fille conservait l'esprit le plus humoristique du
\ monde. Qu'elle se soit efforcée de corriger ce
' que sa vision de l'existence présentait de satirique, nul ne saurait l'affirmer. Elle dut se rendre compte de devoir à ce don de gaieté son
\ succès. . . . Sans exagération Mlle Fleuriot excellait à décrire les vaudevilles de l'existence. Le début de M. Nostradamus^ le commencement de la Petite Duchesse — car chez elle, c'est tou-
jours le dénouement qui fléchit — contiennent des chapitres d'une irrésistible alacrité. Avec quelques parti pris de moins, Mlle Fleuriot au lieu d'être une conteuse pour enfants, fut devenue l'une des bonnes romancières du xix^ siècle. S'il lui manquait ce qui s'acquiert, le métier, elle avait ce qui ne s'enseigne point, l'originalité. Au début, Zénaïde ne songeait poin à écrire pour la jeunesse; elle n'y est venm que vers la quarantaine, sur les instances de son éditeur Hachette, et l'on peut même se demander jusqu'à quel point ce dernier ! . . . Ei tout cas, c'est à cette intention que nous devon les trois volumes du Clan des têtes chaudes (1( T s 'intitulant au Galadoc et le 3^ Bengale les trois volumes à^^ Raoul Daubry (le l^"" s'in titulant le Petit chef de famille et le 2^ Plu^ tard) et la série de Tranquille et Tourbillon et celle de Gildas V intraitable et d'autres li vres d'une belle humeur entrainante mais qui précisément, parce qu'ils décrivent trop la vie risquent dans leurs pages sérieuses de reste au-dessus de la portée des jeunes, et qui parc qu'ils demeurent d'une forme plus spirituell que sentimentale, rendront les espiègleries pli! attrayantes que les leçons de morale en actioii
Si j'avais eu le plaisir de rencontrer Zénaïd ! Fleuriot, je l'eusse épouvantée, en lui narrai
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qu'en mon jeune âge, certain vieil oncle, dont la sagesse était aussi rigide que le col, me surprenant Cadette entre les mains, jetant le livre au feu, me déclara un garçon perdu. Les treize petits volants de la fameuse robe rose et le jeu de cartes dans les souliers lui paraissaient le comble de l'impudicité. Ce digne vieillard avait pourtant été marié et môme deux fois, légitimement, ce qui est bien plus inconvenant. La vie ne lui avait donc rien enseigné!... S'il était encore de ce monde, je lui concéderais que le vrai public de Mlle Fleuriot, ce ne sont ni les enfants, ni même les jeunes filles et les jeunes gens. Il ne faut pas, sur la foi des catalogues, déclarer ces livres insupportables pour ceux qui ont plus de quinze ans. Tentez une expérience; ouvrez Mandarine, cette agreste idylle bretonne, ou la Petite Duchesse, cette véridique aventure parisienne, ou surtout ce Cœur Muet qui, dans son genre, est un chef-d'œuvre ^ Vous
1. Il m'a paru qu'il y aurait intérêt à donner en note l'analyse de ce roman. Je l'emprunte, afin de montrer précisément que ces livres sont susceptibles de captiver d'autres catégories de lecteurs que celles pour lesquelles ils furent composés — à la lettre amicale d'un vieux professeur de philosophie. C'était une expérience littéraire que j'avais tentée, en priant ce vénérable ami de lire Cœur muet et de m'en écrire son opinion. Voici sa réponse :
« Dans ce volume de trois cent soixante-quatorze pages in-8 (avec dessins dont quelques-uns passables, quelques
irez jusqu'à la dernière page ; ces histoires sans prétentions renferment autant d'observations d'analyses que bien des romans fameux par leurs prétentions. Si mon oncle si sévère
autres — et c'est la majorité — détestables), Vauthoress nous conte l'arrivée en 75, au bourg de Créchguédoc, en pleine Bretagne, d'une misérable roulotte, titubante parmi les ornières, sous la tristesse d'un jour de pluie. C'est dans ce méchant appareil, traîné par le fidèle Bayard, que M. de Bonigan avec sa femme et ses enfants erre de foire en foire, de village en village. Comme l'escargot, il emporte avec soi, toute sa fortune. Hormis cette voiture et ce qu'elle contient, il ne possède rien, mais rien, dans le vrai sens du mot. Cependant, le ronlottier ne tarit pas en récits sur ses anciens jours de splendeur. Il tient à faire savoir qu'il a été riche, qu'il a possédé des châteaux ailleurs qu'en Espagne. De son côté, Mme de Bonigan qui fut jolie, a été élevée aux Ursulines, en demoiselle de bonne compagnie qu'elle était. Mais hélas les malheurs se sont acharnés sur ce couple imprévoyant; on a dû vendre, vendre tout, et le jour est venu où il n'est plus resté que la misère et les enfants. Alors après avoir tenté de fâcheuses spéculations, M. de Bonigan a demandé à la bouteille de non moins fâcheuses consolations. De son côté, Mme de Bonigan devenait fort légère — ne s'était-elle point mariée en coup de tête, contre la volonté de sa famille? — Ces tristes conditions n'ont rien enlevé à M. de Bonigan de sa vanité aristocratique. Il se refuse, malgré sa roulotte, à se laisser traiter en forain. Artiste, il l'est jusque dans la moelle des os, du moins il le dit du soir au matin — et s'il lui arrive, pour vivre, d'établir des Tirs et Jeux divers, qu'importe ? la grande affaire de sa vie, c'est la photographie. Artiste photographe, voilà qui sonne mieux et à deux francs le portrait, s'il vous plaît !...
« Sur ce, la roulotte est dételée, la baraque tant bien que mal, dressée. Beaucoup d'histoires et de déboires sans importance. On n'est pas méchant à Créchguédoc ; on y est
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(Pécaire!...) avait su que riiistoricnne de la robe aux treize petits volants appartenait au Tiers-Ordre des Anxiliatrices du Purgatoire, il en aurait eu une syncope. Ce qui le retenait
même charitable, mais à la manière des paysans. Cependant, M. de Bonig-an ne plaît qu'à demi ; ce photog^raphe manqué abuse du droit qu'ont les artistes d'être bavard; on le blâme d'oublier sa famille pour aller gaspiller au cabaret le peu qu'il gagne. Pendant qu'il s'enfile des litres sur des petits verres et des petits verres sur des litres, ses pauvres enfants, Casimir, Césarine, Raymonde, Arthur et Octave, pleurent de faim et sa femme malade manque des premiers soins nécessaires. Elle finit par en mourir. A cette nouvelle, le bourg s'émeut. La fille d'un gros propriétaire, Mlle Geneviève Duvallier, vient en personne apporter des secours aux forains. Elle avait distingué déjà la petite Raymonde, dont le visage d'ange, lui rappelait sans qu'elle put préciser ses souvenirs, un autre visage d'ange qu'elle avait, lui semblait-il, beaucoup connu et beaucoup aimé autrefois.
« Mais un soir que plus altéré que de coutume, M. do Bonigan s'était attardé au cabaret, sa stupéfaction n'est pas petite en débouchant, cahin, caha, sur la grand'place, de trouver la voiture envolée. Las d'attendre le retour de l'ivrogne, Casimir, en futur chef de famille, avait, en effet, plié bagages, attelé Bayard et fouette cocher, en avant vers un autre gîte !... Le soulard, les deux cadettes sur les bras, ne sait que faire. Avec la demi-conscience d^ses actes, il se résigne à emprunter une brouette. Mais aura-t-il la persévérance de rattraper le fuyard ? Après avoir maladroitement installé sur la paille, les fillettes endormies, il essaie de se mettre en route. L'air de la nuit ne le dégrisant toujours pas, il zigzague au clair de lune sur la route déserte, un tour de roue par ci, un tour de roue par là, c'est merveille que toute la compagnie n'aille point choir dans le fossé. La petite Raymonde y glisse pourtant, si prestement que le père n'y voit goutte et que l'enfant ne
d'apprécier ces livres, c'était une question de méthode. Il en était encore pour les choses graves dites gravement. Avec la pratique de la jeunesse que lui donnait sa vie mêlée, l'hiver,
s'en réveille même pas. On peut jug-er de la stupéfaction, lorsque Casimir ayant été enfin rejoint^ la cadette ne se retrouve plus. Recherches ni démarches, rien n'y fait. Raymonde a disparu; le buveur, mais un peu tard, jure qu'on ne le reprendra plus à boire ; il faudra qu'il s'y résigne. — M. de Bonigan n'a plus que trois enfants.
« Dans le fossé où nous l'avons laissée endormie, la pauvre petite avait été ramassée par un nommé Benoît (dit le Benêt), homme de ferme chez les Duvallier et ce Benêt va devenir le héros de l'aventure. Ame obscure dont les rares pensées ne sont traduites que par monosyllabes, ce Benêt qui, jusqu'à ce jour, n'a jamais su qu'il possédait un cœur susceptible de s'émouvoir (de là sans doute le titre de Cœur muet) éprouve à la vue de la chère mignonne un sentiment nouveau. Sans prendre conseil de personne, il se hâte d'emporter l'orpheline dans la cuisine abandonnée où il vivait en la seule compagnie d'un vieux cheval et là, avec des sollicitudes et des attentions de chaque heure, il la soigne comme jamais père nourricier n'a soigné sa Benjamine. Le chapitre est original ; les détails en semblent véridiques ; Mlle Fleuriot a captivé le lecteur; elle saura dorénavant le retenir. Raymonde grandit en sagesse et en grâce; Mlle Duvallier projette de lui faire donner une bonne éducation. Par malheur, Geneviève a un frère, le plus charmant garçon d'ailleurs. Après s'être comme les autres intéressé à cette enfant perdue, dont la grâce conquérait tous les cœurs, Augustin, sans s'en rendre un compte exact,— mais sa sœur plus expérimentée, le discerne avec effroi — commence à donner à son intérêt une forme plus égoïste. Il en est temps; Raymonde doit s'éloigner. Geneviève redoute que cette amitié ne se métamorphose en un sentiment plus tendre; l'intruse ira achever son éducation au> Ursulines. C'est Benêt qui paiera et une somme assez ron-
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au clan des têtes folles de TEcolc professionnelle, l'été, aux cinq neveux intraitables, Zénaïde estimait que les choses graves n'étaient entendues qu'à condition d'être dites avec gaîlé.
delette, ma parole. De son côté Tétudiant est retourné poursuivre ses études à l'Université. Il faut les vacances pour que tout ce petit monde se retrouve. On ne saurait dire si la vertu chez Raymonde l'emporte sur la beauté, c'est une créature d'élite et naturellement Augustin n'a de regards, de pensées que pour elle — son cœur d'homme est blessé. Mais les Duvallier repoussent avec horreur le projet d'une telle mésalliance !...
« Par bonheur, le roman comme la nature n'est jamais à bout de ressources. Ne voilà-t-il pas que les Duvallier traversent à leur tour des mois de misère? Leurs propriétés hypothéquées, ils ne savent comment faire face à leurs engagements. Déjà les créanciers les traquent; une vente semble imminente; l'agent de cette persécution est un roublard de campagne, prétendant évincé à la main de Geneviève et qui, pour se venger, a racheté toutes les créances et va sévir (ajoutons qu'il est naturellement député, les députés ayant toujours été les boucs émissaires de la littérature parisienne). Mais ne voilà-t-il pas aussi que Raymonde reçoit à point voulu un splendide héritage et qu'avec son bon cœur, elle en fait un non moins splendide usage; elle rachètera en sous-main les propriétés des Duvallier et se donnera le plaisir de les rendre à ceux qui furent ses bienfaiteurs. Son mariage avec Augustin ne soulè^'e donc plus de difficultés. Il n'y a que M. de Bonigan père qui renite encore ; Augustin ne lui paraît pas d'une naissance égale à celle de sa fille. Il finira par céder. Mais quoique ses enfants offrent de l'héberger, il n'en préfère pas moins reprendre sa vie nomade; seulement, maintenant que sa famille est élevée, négligeant les campagnes, il n'honorera plus de sa roulotte, que les capitales. Sur ces entrefaites, Geneviève a découvert que Raymonde était la fille d'une de ses plus anciennes compagnes aux Ursulines, qu'un dé-
Toujours Fhistoiro de la pilule; pour la fair, avaler, il faut la dorer. Mlle Fleuriot fut une excellente pharmacienne littéraire! 1
Cependant les années commençaient à peser aux épaules caduques de Tante Zoi s eau. En 87, pour la première fois, elle connut l'épreuve de la maladie. Or sa modeste fortune lui interdisait tout projet de retraite. « J'ai eu les dettes de mon père à payer, ma mère et ma sœur à soutenir, mes neveux à faire élever... c'était beaucoup, c'était trop. Mais la partie est engagée. Dieu veuille que je puisse aller jusqu'au bout. » Malgré des troubles cardiaques, elle persista. Mais ceux qui l'approchaient, la voyant chaque saison plus courbée, comprenaient.
plorable mariage lui avait fait perdre de vue. Tout finit pour le mieux dans le meilleur des mondes; Raymonde et Augustin s'adorent et sont assez riches pour pouvoir passer leurs journées à se le répéter. Les Duvallier ont de nouveau la satisfaction de se savoir maîtres chez eux. Quant à Benêt, au brave Benêt, ce n'est pas le plus malheureux de la compagnie. Comme il ne doit plus quitter la Tour des Templiers, rien ne manque à son bonheur. Et il n'est pas jusqu'à la tour elle-même qui n'obtienne sa récompense d'avoir fait si bonne figure dans une si belle histoire — des archéologues s'avisent de la tenir tout à coup pour l'un des plus beaux monuments de France et de Navarre !...
« Telle est la trop longue analyse d'un roman qui ne laisse pas que d'être lui aussi un peu long. Aventures et personnages s'y succèdent et s'y confondent dans un bea.u désordre qui ne semble pas toujours un effet de l'art. Les buissons masquent souvent la montagne. Pourtant l'auteur
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Quelques hivers passèrent. Zénaïde s'inquiétait. Il y avait l'insoluble question d'argent ! . . . Mais cette chrétienne suivit le conseil des Evangiles^ elle confia ses angoisses à Dieu et Dieu la prit une nuit de décembre ; le 13 de Tannée 90. Le 12 encore, elle avait au matin, écrit sa tache quotidienne, fait l'après-midi, quelques démarches charitables. Se sentant fatiguée, la vieille demoiselle s'était couchée de bonne heure. Elle ne devait pas se relever: sa domestique, en venant ouvrir les persiennes, la trouva agonisante, sans parole, sans conscience, la congestion 1 ayant atteinte à la fois au cœur, à la tète et aux poumons.
Entre les bras de sa mère spirituelle, la reli-
sait conter quoiqu'il semble inattentif aux répétitions — il a de la vivacité, de l'humour, le don de la larme et celui du sourire. Comme toute femme vraiment femme, Mlle Fleuriot dévide avec agilité son écheveau. Il est à remarquer que ses personnages, moralement parlant, ne progressent pas; ce sont des silhouettes plutôt que des portraits, l'action de la vie ne s'exerce que faiblement sur leur mentalité. Seul peut-être Benêt et encore"?,.. Mais l^ille Fleuriot a-t-elle tiré de ce caractère original tout TefTet qu'en eût obtenu un écrivain plus profond? En somme, lecture qui
repose et délasse
« A tourner les pages de Cœur muet, les heures s'enfuient. Parfois l'émotion vous gagne, mais c'est une émotion légère, et l'on peut être certain de passer la nuit sans cauchemar.... Je suis charmé d'avoir fait la connaissance de ce livre. »
{Lettre de M. David Tissot, du 1 2 février 1899.)
gieuse Marie, Zénaïde Ficuriot, deux heures plus tard, partait de ce monde. Quelques vers qu'elle consacrait à la douceur de mourir reviennent à la mémoire :
Mourir c'est déployer librement ses deux ailes ; C'est planer au-dessus de ce terrestre enfer. C'est ouvrir son regard aux clartés éternelles Après qu'on a vécu, c'est-à-dire souffert !...
Selon ses dernières volontés, sous le blanc linceul réservé aux vierges, son corps fut ramené en Bretagne et enterré dans le granit, au sommet du cimetière battu par les vagues de l'Océan, de Locmariaquer.
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Quelques Opinions de la Presse :
\ propos de Mme Lucie Félix-Faure-Goyau ; de Mme Mary Duclaux-Robinson; de Mme Emilie de Morsier, vice-présidente de V Œuvre des libérées (feSam^-Lacare, pour n'en pas citer d'autres, M. Ernest Tissot, a écrit d'éloquentes pages de pitié, de beauté et de révolte, qui méritent d'être lues et méditées.
{Echo de Paris, 17 novembre 1909.)
D'une plume à la fois nonchalante et aiguisée M. Tissot nous dessine quelques portraits de femmes.... Certes il connaît toutes les faiblesses des femmes et surtout des femmes de lettres. 11 ne craint pas de puiser les éléments de sa science de psychologue féminin, dans Lombroso. Ce livre qui soulèvera certainement des polémiques est une contribution importante à l'histoire du féminisme et de la littérature.... Avec M. Ernest Tissot, nous éprouvons un sentiment de sérénité. Il échappe à la haine atavique, il n'éprouve en face de ce curieux phénomène : la femme qui pense, qu'une immense et loyale curiosité. On devine que son œil est candide et qu'en Elles, tout va l'intéresser;
qu'après les avoir lues et avant d'en parler, il veut leur rendre visite et savoir sans cesse et savoir avec persévérance comment Elles vivent, comment Elles se marient, comment Elles aiment.... Les interviews de M. Ernest TissoT n'attiseront pas le feu jamais éteint des scandales. Mais par lui nous connaîtrons quelques âmes précieuses à connaître.... C'est un globe-trotter d'un nouveau genre, quelque chose comme un correspondant de guerre en pays féminin. Son œil voit tout, son stylographe ne néglige aucun détail; il se tient devant ses modèles avec une curiosité tour à tour respectueuse, familière et indiscrète. (L'Opinion, Jean de Pierrefeu.)
Avec une patience et une ingéniosité parfois un peu subtiles, toujours attentif et parfaitement sincère ; avec une grâce amusante et imprévue, souvent spirituel et en général fort impartial, il a su donner à chacun de ses portraits psychologiques et critiques, tout l'aspect d'un visage vivant aux mille nuances, et tout le reflet intime d'un cœui féminin. Ce livre qui sera très lu, et très commenté, forme une belle galerie de documents humains, les plus passionnants de tous : les images de quelques âmes de femmes, riches entre toutes de sentiments et d'idées.... D-ans une délicieuse préface, dédiée à M. Jean Finot, l'auteur, ave( une grande finesse, fait l'esquisse de l'Eve future.
(La Bévue, 1^^ décembre 1910.)
Ce recueil est le premier, ainsi que le constate l'auteu; lui-même, oià l'on ait essayé de soumettre les intéressantes personnes que sont les Princesses de Lettres, à la méthod< de Sainte-Beuve ; c'est-à-dire en expliquant leur œuvre po leur vie. M. Tissot qui est un critique consciencieux ji négligé aucune des méthodes d'investigation discrète qu lui était ofl"erte, et son livre nous apporte un véritabl document sur la psychologie de la femme contemporaine {Le Mercure de France, 15 janvier 1910.)
M. Tissot sait discuter sans pédanterie et fort poliment bien qu'au bouquet de louanges offert à chacune de ce
clames, il n'ait pas enlevé toutes les épines. Telle est son aisance qu'il donne l'impression moins d'un critique littéraire, que d'un monsieur qui cause littérature, en visite, une tasse de thé à la main.
(Paul Rf.boux. Le Journal, 15 avril 1910.)
Moi, j'aimerais mieux être « Princesse de Lettres » qu'ouvreuse pour qu'Ernest Tissot me portraicture un beau jour avec Arvède Barine qu'il trouve pourtant dépourvue de vibration... avec miss Mary Robinson dont les préférences vont moins à la splendide rose des terrasses anglaises, qu'au pur lys de France, avec Jeanne Bloch... mais je ne suis pas absolument certain que Jeanne Bloch fasse partie de la délicieuse série.
(WiLLv, Comœdia, janvier 1910.)
Ce sont des pages exquises de sensibilité, de pénétration et de clairvoyance. Tour à tour M. Tissot examine ses héroïnes et leurs œuvres, et sait à merveille mettre en relief ce quelles ont de particulier. Ce ne sont pas des biographies, et cependant chacune de ces « princesses » vit au long des pages classiquement écrites ; ce ne sont pas des études et cependant on connaît à fond les ouvrages dont la littérature est redevable à ces « princesses, w Ce volume intéressera tous ceux qui aiment le féminisme littéraire et le fera aimer de ceux qui ne le prisent pas.
(G. AusTRUY, Nouvelle Revue, 15 février 1910.)
Il reste que M. Tissot a groupé une série d'études copieuses sur des personnalités marquantes dans le monde littéraire féminin. Il reste que ces études pour être consacrées à des tempéraments si divers n'en trahissent pas moins une vivacité d'esprit, une compréhension, une souplesse de manière très remarquables. M. Ernest Tissot juge avec la même sagacité et apprécie avec la même émotion les romancières et les psychologues, les poétesses et les moralistes. Il les a lues entièrement et il les possède parfaitement. Et il fait des comparaisons, des allusions, des citations! Son ouvrage est une érudition vivante. Il y en a
274 NOUVELLES l'RINCESSES DE LEriRES
presque trop et le lecteur de crier grâce. Heurcusemep que des idées générales viennent çà et là inciter l'esprit à la réflexion contemplative, si je puis ainsi dire. Il se dégage aussi du livre quelques renseignements d'importance sur la psychologie de la femme de lettres, je dirai plus, sur la femme de génie. On ne saurait se mettre sous un patronage plus reluisant.
{Bibliothèque Universelle, avril 1910.)
M. TissoT pense que la femme poupée a fait son temps et que TEve future sera lassociée, l'égale, le compagnon sûr, il explique l'intellectualisme de ces <( Princesses. » Son livre jette un nouveau jour sur la femme-auteur,... M. TissoT ne dit que du bien de ces « Princesses. »
(Jean Mellia, Le Radical, 26 janvier 1910.)
Je ne saurais assez recommander la lecture de cet agréable livre à ceux et à celles désireux qu'on leur présente dans les formes des personnalités auprès de qui il y a de bonnes occasions de s'instruire, de s'émouvoir et d'admirer.... Le remarquable, c'est l'impression à retirer de ce volume ; elle est généralement extrêmement juste, impartiale et littéraire.
{Revue Générale de Bruxelles.)
Ce dernier ouvrage met M. Ernesl Tissot au tout premier rang de la critique française.... Dédaignant momentanément de parler des confrères masculins, il s'est plu à choisir parmi les femmes de lettres celles qui lui ont paru avant toutes mériter son attention... il a eu la main heureuse.... De ces fleurs charmantes, il a fait un bouquet magnifique qu'il a lié d'un subtil ruban d'analyse. Et ce bouquet est merveilleux. Même après l'avoir reposé sui ma table, j'en garde le vivifiant parfum.
(Jehan d'Ivry, Le Journal du Caire, 22 mars 1910.)
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