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Première partie Stépane Makarief

Stépane Makarief était un paysan du gouvernement de Koursk. Il
n’avait ni frères, ni sœurs, ni mère. Son père, vieux laboureur en‐
durci à la peine, l’avait élevé rudement, dans le respect absolu de
ses volontés autocratiques  : la main du vieillard pesait aussi
lourde sur l’épaule de son fils que le bâton du servage sur ses
propres épaules.

Autour de la maison, le père possédait un grand carré de terre,
planté de cerisiers et de menu fruit  ; de ses mains velues, il y
cultivait quelques légumes et des pommes de terre, abandonnant
le travail des champs aux bras plus robustes du jeune homme.

La maison de rondins, solidement calfeutrée de mousse et
d’étoupes, reposait sur un soubassement de gros cailloux entas‐
sés, de manière à éviter l’humidité des dégels. Un escalier exté‐
rieur conduisait dans une sorte d’antichambre obscure, qui ser‐
vait aussi de garde-manger ; puis on entrait dans une pièce éclai‐
rée par trois petites fenêtres à guillotine, munies d’épais carreaux
verdâtres. Une autre pièce plus petite, également chauffée par un
poêle de briques, venait d’être ajoutée à la construction plus an‐
cienne. Le grenier était vaste : l’étable logeait deux vaches et deux
petits chevaux. Les balcons du grenier, les encadrements des fe‐
nêtres et le toit pointu de la maison étaient ornés de larges dé‐
coupures en bois.

C’était le vieux Makar lui-même qui avait taillé, un à un, et
rapporté de la forêt les madriers dont la maison était faite. De sa



propre main il avait découpé et posé les ornements, de même
qu’il avait creusé les fondations. Aussi le vieillard disait-il, non
sans orgueil : « Je me suis bâti ma maison à moi-même ! »

On le prétendait riche. En effet, dans une cachette connue de
lui seul, il possédait deux ou trois centaines de roubles.

Le fils de Makar était l’unique héritier de ces biens. Au lieu de
ressembler à son père, toujours sévère et morose, Stépane était
gai. Il aimait à rire avec les jolies filles en ramenant les gerbes ; et
les dimanches, on le voyait des premiers mettre en mouvement la
grande balançoire où l’on s’accroche tant bien que mal à sept ou
huit.

Assis sur le banc devant son isba, Makar regardait ces plaisirs
d’un air dédaigneux et mécontent. À la nuit tombante, les deux
hommes rentraient sans se parler, soupaient de même, et s’en‐
dormaient après avoir réglé en deux mots les travaux du
lendemain.

Un soir, à l’heure du repas, le vieillard annonça à Stépane qu’il
était temps pour lui de prendre femme. – Le jeune homme avait
alors dix-neuf ans  ; mais le paysan russe se marie de bonne
heure. – À ces paroles, il rougit fort et ne répondit rien.

— J’ai trouvé la femme qui te convient, continua le père, et j’ai
fait les propositions en ton nom  ; l’affaire est arrangée, nous
irons dimanche.

Stépane garda le silence et continua à broyer lentement son
pain noir sous ses dents blanches et robustes. La petite fille qui
gardait les oies du seigneur à deux verstes de là lui passait par
l’esprit, avec son sourire enjoué  : la fille du vieux forestier était



aussi bien jolie, malgré son air sérieux  ; et nombre d’autres en‐
core, toutes nées au village… L’idée du mariage venait de rame‐
ner dans sa tête le souvenir de bien des paroles, mi-tendres, mi-
railleuses, échangées le soir au retour du travail.

—  Eh bien, pourquoi ne réponds-tu pas  ? dit rudement le
vieillard en tournant son visage sévère du côté du jeune homme.
Quand un père prend soin de chercher pour son fils une femme
jeune et riche, est-ce que celui-ci ne doit pas lui dire : merci ?

Stépane se leva et se prosterna trois fois devant son père jus‐
qu’à toucher le sol des mèches de ses cheveux châtains, où le so‐
leil de midi semblait avoir laissé un rayon.

— Mon père, dit-il en se relevant, je te remercie. Quelle est la
jeune fille que tu as choisie pour bru ?

—  Irina, la seconde fille de Varlam, au village de Gorki. Sa
sœur aînée a reçu en dot une vache et cinquante roubles argent,
sans compter le trousseau. La cadette en aura autant. Je t’ai
acheté un armiak et un chapeau neufs : tu les mettras dimanche
pour lui faire la cour. On vous mariera le dimanche avant la
Pentecôte.

— Mon père, hasarda timidement le jeune homme, on dit que
la fille de Varlam est très fière : acceptera-t-elle un simple paysan
comme moi ?

— Oserait-elle refuser quand les parents le veulent ? répondit
le vieillard d’un air irrité.

Stépane savait qu’il perdrait son temps à lutter contre la vo‐
lonté de son père ; il baissa la tête et alla se coucher.



La fiancée qu’on lui destinait ne lui plaisait pas. Irina avait un
air à la fois dédaigneux et évaporé  ; elle aimait à rire avec les
jeunes gens, et son père l’avait souvent battue pour sa coquette‐
rie. Plus le dimanche approchait, moins il se sentait disposé à lui
faire la cour.

Il fallut bien s’y résoudre, cependant ; ni son père, ni Varlam
ne lui auraient permis de négliger sa promesse, et d’ailleurs il
trouva la tâche moins difficile qu’il ne l’avait cru. Cette fille aux
lèvres rouges, aux yeux provocants, était une femme, et on allait
la lui donner  ; il vit arriver le jour des noces sans déplaisir et
même avec une certaine impatience.

Après la cérémonie, le vieux Makar se retira dans la chambre
qu’il s’était construite à côté de celle des jeunes époux, et vécut
autant que possible à l’écart. Cette nature sombre et peu commu‐
nicative aimait la solitude. Pourvu qu’il pût travailler au jardin
pendant les heures de soleil et se reposer le soir les mains sur les
genoux en regardant rentrer le bétail, son existence lui paraissait
suffisamment remplie.

—  Je regrette que tu n’aies pas d’enfants, dit-il à Stépane,
quelques heures avant de mourir : ta femme aurait besoin d’avoir
des enfants à élever. Si elle fait mal, ne crains pas de la châtier sé‐
vèrement : elle n’a pas assez peur de toi.

Il mourut. Son fils le fit enterrer, le pleura un peu et l’oublia.
La figure rébarbative du vieillard ne lui fit guère défaut à son
foyer. Cependant il s’aperçut alors, pour la première fois, que sa
maison ne lui était point hospitalière.

Irina n’aimait pas son mari  ; elle l’avait accueilli avec plaisir
parce qu’il était beau, grand, bien fait de sa personne, et que les



paysannes russes méprisent les petits hommes chétifs, tout
comme elles regarderaient avec dédain une brebis maigre au mo‐
ment d’en faire emplette. Il faut que le promis paiye de mine, afin
qu’entre jeunes filles, elles puissent se vanter du beau garçon qui
les épouse.

Au demeurant, mari et femme vivent étrangers l’un à l’autre,
autant qu’il se peut entre gens qui mangent à la même écuelle et
dorment sur le même banc. Les enfants seuls et le travail en com‐
mun peuvent resserrer ce lien plus fictif que réel  : Irina n’avait
pas d’enfants, et elle était assez riche pour rester au logis pendant
que son mari allait aux champs ou à la corvée. Elle restait donc à
nourrir et à panser le bétail, à battre le beurre, à faire un raccom‐
modage ; mais la journée lui paraissait longue, et, pour en abré‐
ger les heures, elle aimait à se regarder dans un miroir grand
comme la main, qu’elle avait acheté, – en cachette du beau-père,
– à une foire du voisinage.

Ne se sentant pas désiré au logis, Stépane prit l’habitude de
rester à causer avec les vieux, le soir, avant de rentrer souper. Sa
femme ne lui reprochait pas ces absences. Pourquoi l’eût-elle
fait ? Son mari ne lui manquait pas.

Le dimanche, elle aimait à courir les églises. La paroisse lui
semblait monotone ; avec les femmes de l’endroit, elle organisait
quelque pèlerinage à une image miraculeuse. Le long du chemin,
on rencontrait les garçons des villages voisins, qui faisaient com‐
pliment à la jeune femme de ses beaux atours et de son joli
visage : ses yeux hardis ne dédaignaient pas d’aller réclamer cet
hommage quand il se faisait attendre. Son mari, qui ne l’accom‐
pagnait guère, la laissait libre de faire ses dévotions où bon lui
semblait.



Un jour que Stépane revenait de la messe tout insouciant, les
bras ballants comme de coutume, une vieille paysanne qui avait
connu sa mère l’arrêta pour lui dire :

—  Ta femme est encore allée à Prétchistinskaïa  ; elle a pris
pour cela ta meilleure charrette et ton meilleur cheval.

— Je le sais bien ! répondit le jeune homme en bâillant.

—  Tu ne devrais pas permettre cela, Stépane Makarief  ; ton
défunt père ne l’aurait pas permis à sa femme, ni aucun homme
raisonnable. On parlera de toi si tu continues : on dit déjà que tu
n’aimes pas ta femme. Elle le dit elle-même. Tu ne la bats jamais,
cela prouve assez qu’elle a raison.

— C’est juste, répondit Stépane.

La leçon ne fut pas perdue : le soir en rentrant, Irma reçut une
volée de soufflets dont elle porta les traces pendant plusieurs
jours.

Cette action rehaussa Stépane dans l’estime de ses conci‐
toyens, et, le lendemain, quand il vint au travail, les hommes ma‐
riés du village l’accueillirent avec une faveur marquée.

Irina, du reste, n’en aima son mari ni plus ni moins : les coups
entraient dans le bilan du ménage aussi bien que la nourriture et
le sommeil. En l’épargnant jusqu’alors, son mari lui avait plutôt
fait une injure qu’une faveur. Ses compagnes la félicitèrent de ce
retour d’amour conjugal ; pour elle, son genre d’existence resta le
même, émaillé seulement, de temps à autre, de quelques
corrections.



Les époux étaient ainsi arrivé à leur quatrième année de ma‐
riage quand vint l’Émancipation. Ne pouvant venir à bout de
s’entendre avec le seigneur, la commune envoya deux délégués
au chef-lieu de gouvernement, pour traiter de ses affaires et
mettre en ordre tout ce qui la concernait.

Le village, peu fortuné, choisit comme de raison ceux de ses
habitants dont la situation était la plus indépendante  : Stépane
Makarief fut un des élus. La proposition lui agréait d’autant plus
qu’il avait naturellement l’humeur un peu nomade et qu’il ne res‐
tait attaché au sol que faute de savoir où aller. Il partit, et sa
femme resta seule au village.

Les démêlés de la commune durèrent un an et demi. Le génie
mercantile s’était éveillé chez Stépane au contact de la vie civili‐
sée : pour employer ses loisirs, il se mit à trafiquer de grains et de
bétail, achetant et revendant sans fonds de commerce, procurant
des affaires aux négociants, exerçant, en un mot, une sorte
d’agiotage assez lucratif, bien que sur une petite échelle.

Rien de particulier ne l’attirant au pays, les affaires de la com‐
mune complètement réglées, il laissa revenir son codélégué avec
toutes les paperasses et resta à la ville pour terminer quelques
négociations entamées. Pendant que celles-là tiraient à leur fin,
d’autres se présentèrent, si avantageuses que c’eût été péché de
les laisser échapper, puis d’autres tournèrent mal, de sorte qu’il
fallut réparer le dommage ; – d’ailleurs ce n’était pas le souvenir
de sa femme qui pouvait l’engager beaucoup à retourner au vil‐
lage ; la vie facile des villes lui offrait plus d’attraits que l’indiffé‐
rente figure d’Irina ; – bref, Stépane était absent depuis trois ans
quand une sorte de nostalgie de la maison natale le fit retourner
à son foyer.



On lui avait toujours écrit que tout allait bien chez lui : en ef‐
fet, sa part de fourrage et de blé avait été soigneusement emma‐
gasinée après chaque récolte, et ses champs avaient été
ensemencés.

La commune avait veillé aux intérêts de celui qui s’occupait de
ses affaires. Cependant Irina n’avait point d’argent à présenter au
mari quand il revint. Comme elle ne tenait pas de comptes, ne sa‐
chant ni lire ni écrire, Stépane ne prit pas la peine d’entrer en ex‐
plications ; quelques coups de bâton témoignèrent de son mécon‐
tentement, puis il se remit à la besogne, et tout sembla rentrer
dans l’ordre.

Irina savait fort bien ce qu’était devenu l’argent qu’elle aurait
dû mettre de côté. Son juge naturel, son mari n’étant plus là, rien
n’avait arrêté ses instincts de dévergondage  : elle avait reçu ses
amants chez elle, les avait nourris du pain et du sel de l’époux ab‐
sent, leur avait fait de temps en temps quelque cadeau, et le reste
avait passé en pains d’épice et en macarons pour régaler ses
hôtes bienvenus, pendant que le foin et l’avoine du maître nour‐
rissaient leurs chevaux.

Tout le village le savait : les petits enfants mêmes avaient ap‐
pris à reconnaître la télègue du marchand de suif qui avait régné
le premier sur le cœur et au logis d’Irina ; celui-là faisant ses vi‐
sites rares, un marchand de blé lui avait succédé, puis divers
autres, tous marchands forains, voyageant de village en village,
ramenés souvent vers Irina par la bonne chère et la jolie hôtesse.

Tout le monde le savait dans la commune, et personne n’en
souffla mot à Stépane.



— Nous ne sommes pas juges les uns des autres, s’étaient dit
les anciens à ce propos : quand il s’en apercevra, nous verrons à
lui en parler. En attendant, bouche close.

Pour eux, d’ailleurs, gens d’une civilisation primitive, l’état de
mari trompé n’offrait rien de comique ni de déshonorant. La
femme adultère était seule en question, et encore, si sévères que
fussent pour elles les matrones avant le retour du mari, pas une
ne se fût hasardée à lui jeter la première pierre en présence de
son juge.

Stépane retrouva sa femme telle qu’il l’avait laissée, indiffé‐
rente et frivole. Leur ancienne vie recommença, mais un mois
après son retour, pendant que le paysan était aux champs, le col‐
porteur revint à l’improviste.

Comment Irina décida-t-elle celui-ci à l’emmener  ? C’est un
mystère. Les enlèvements, les esclandres sont rares au village  ;
mais le colporteur avait fréquenté les villes, – peut-être y avait-il
appris les éléments de la civilisation moderne. Bref, le soir, en
rentrant, Stépane trouva la maison déserte.

Après avoir attendu une heure ou deux, il sortit pour s’infor‐
mer de sa femme. Le premier auquel il s’adressa lui apprit qu’elle
avait quitté le village dans l’après-midi, en compagnie du colpor‐
teur, qui avait deux bons chevaux à sa charrette couverte de toile.

— Si tu veux courir après eux, dit l’officieux conseiller, ils ont
pris la route de la ville.

— Courir après eux ? Non ! répondit Stépane. Pourquoi ? Qu’il
la garde puisqu’elle lui plaît : je n’ai que faire d’elle.



Alors de toutes les maisons sortirent grands et petits,
vieillards et matrones, tous ceux qui avaient quelque chose à lui
apprendre sur les débordements de son indigne moitié. Stépane
apprit où son bien avait passé et ce qu’avait vu sa maison.

Immobile, les bras croisés, il écoutait en silence ; ses sourcils
bruns se rapprochaient de plus en plus à mesure que l’opprobre
s’ajoutait à l’opprobre, l’adultère à l’adultère, et que celle qu’il
avait épousée tombait de plus en plus bas dans son esprit révolté.

Lorsque la coupe fut remplie et que personne n’eut plus une
goutte d’amertume à y verser :

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit tout cela quand je suis re‐
venu ? fit-il d’une voix contenue.

— Pourquoi, petit père ? Parce que tu ne l’as pas demandé, ré‐
pondit le starchina au milieu d’un grand silence.

—  Je ne pouvais pas le deviner, et je devais le savoir  ! dit-il
d’un ton irrité et menaçant.

— Pourquoi le savoir ? fit un des vieillards au milieu de cette
foule silencieuse qui écoutait avec frayeur.

— Pour la tuer comme une chienne enragée ! répondit Stépane
d’une voix tonnante, en dressant le poing vers le ciel.

Pendant le long récit de cette honte, la nuit était venue, l’azur
assombri se remplissait d’étoiles, les cabanes paraissaient toutes
noires sur le ruban blanchâtre de la route  ; un grand calme ré‐
gnait partout.

La voix de Stépane mourut sans écho. Toutes les poitrines ha‐
letantes de curiosité avaient retenu leur respiration pour écouter



ce qu’il allait dire ; elles continuèrent à la retenir par frayeur de
ce qu’il avait dit. Ce premier mouvement de colère passé, lui-
même regarda les assistants avec plus de douceur. On s’écarta un
peu, et quelques femmes rentrèrent au logis pour s’occuper du
souper.

— Allons, mes amis, dit-il, vous avez cru bien faire, n’en par‐
lons plus. À présent, j’ai encore une maison, mais je n’ai rien de
prêt à manger ; personne ne me préparera plus mes repas : – il
étouffa une espèce de sanglot. – Qui veut me donner à souper
pour ce soir ?

Toutes les voix répondirent, toutes les mains s’avancèrent vers
lui. Il accepta l’offre du starchina et le suivit dans sa cabane.

Une heure après, pendant que les femmes éteignaient les feux
et que dans toutes les chaumières les enfants s’étendaient pour
dormir, il sortit de chez son hôte, seul, nu-tête, comme il était
venu, et traversa lentement le village.

Le ciel resplendissait de clartés fines et discrètes, la route ga‐
zonnée semblait presque brune sous ses pas  ; il marchait pensif
le long des maisons closes  ; sans aboyer, les chiens de garde le‐
vaient la tête sur son passage et venaient flairer ses mains pen‐
dantes à son côté.

Arrivé devant sa porte, il s’arrêta. Il n’avait plus de chien, lui ;
pendant son absence, Irina avait empoisonné le fidèle gardien
qui aboyait aux étrangers voyageurs et mordait dans l’écurie les
chevaux intrus qui mangeaient l’avoine du maître. La maison
était noire et les fenêtres plus noires encore sur la façade ; il re‐
garda encore une fois le ciel, puis la demeure déserte, et de
grosses larmes coulèrent sur ses joues : il pleurait son chien.



Il entra lentement, écoutant ses pas retentir sur les planches
sonores. La chambre était bien rangée  ; dans l’obscurité, il re‐
marqua vaguement l’absence d’une masse noire près de la fe‐
nêtre, – le coffre d’Irina, et celle de la silhouette bien connue des
vêtements de sa femme, suspendus ordinairement près du poêle.
La maison lui paraissait immense, et le silence semblait bruire à
son oreille avec des tintements de grelots lointains.

Sans allumer de lumière, il s’étendit sur le banc et s’endormit
du lourd sommeil du paysan lassé.

Le lendemain, à son réveil, il se rappelait si peu ce qui s’était
passé qu’il fut d’abord étonné de ne pas voir Irina vaquer au re‐
pas du matin, comme de coutume. Le beuglement des vaches aux
pis trop chargés de lait, qui l’appelaient dans l’étable pour les
traire, lui rappela bien vite son abandon.

Il prit une jatte de terre brune et descendit pour soulager les
pauvres bêtes ; mais après deux ou trois essais, s’apercevant qu’il
était malhabile, il appela une voisine pour le remplacer.

La voisine vint sans commentaires, rangea dans la laiterie les
pots de lait écumeux, expédia les vaches aux champs à la suite
des autres déjà sorties du village, et rentra chez elle sans attendre
de remerciement.

Après avoir bu une tasse de lait et mangé un morceau de pain
noir, Stépane était déjà sur la route des prés, sa faux sur l’épaule :
on l’accueillit au travail comme si rien ne s’était passé, et nul ne
lui parla de sa femme.

La vie lui était devenue rude, depuis qu’il se trouvait seul. Il
n’avait jamais connu la solitude. Au village, son père et plus tard



sa femme, à la ville, les habitudes banales de l’auberge, lui
avaient toujours procuré une sorte de compagnie : ce n’était pas
la vie commune, et ce n’était pas non plus l’isolement. Le paysan
russe aime à vivre ainsi  : sa nature essentiellement hospitalière
s’arrange mal de la solitude.

Stépane ne songeait guère à la trahison de sa femme : il la mé‐
prisait, mais sans colère, la considérant à peu près comme un
chien infidèle qui abandonne son maître pour suivre le premier
venu.

À quoi bon la regretter, puisqu’elle n’en valait pas la peine  ?
C’est notre civilisation raffinée qui a mis la jalousie de l’époux au
cœur de l’homme indifférent : les mœurs patriarcales admettent
en pareil cas le sentiment du propriétaire lésé dans ses droits,
mais non celui de l’honneur offensé qui demande une réparation.

Mais ce que Makarief ne pouvait pardonner, ce qui, tous les
soirs, soulevait dans son cœur un bouillonnement d’indicible co‐
lère, c’était le lâche abandon du foyer ; c’était le manger froid, les
bêtes en souffrance, l’eau qui manquait ; c’étaient toutes ces ba‐
gatelles de la vie matérielle faisant défaut à la fois, qui surchar‐
geaient d’un invincible ennui son esprit paresseux et
inaccoutumé.

Les mois d’été passèrent ainsi. La voisine avait l’habitude de
traire les vaches et de veiller à la basse-cour matin et soir. Sté‐
pane lui avait dit un jour en passant un mot de remerciement,
puis avait accepté simplement ce service journalier  : ne fallait-il
pas que cette besogne fût faite ?

Cependant il se rappela un jour que sa voisine était pauvre,
veuve, qu’elle avait deux petits enfants à nourrir du travail de ses



bras ; et il entra chez elle.

—  Qu’est-ce que tu fais du lait de mes vaches  ? lui dit-il
brusquement.

Se croyant soupçonnée dans sa probité, la pauvre Anicia rou‐
git jusqu’aux tempes et se hâta de répondre :

— Du beurre, petit père, du beurre ! Il y en a plein une caisse
au frais, sous la maison ; et les œufs de tes poules sont dans un
grand pot, à côté. Si tu l’ordonnes, on peut les faire porter en
ville, à la première occasion. Il y a seize douzaines d’œufs et
soixante livres de beurre. Tu devrais vendre une vache, Stépane
Makarief : pour un homme seul, deux vaches, c’est trop.

— Nous verrons, répondit Stépane ; mais tu as deux enfants et
tu n’as pas de vache : je ne veux pas que tu fasses tant de beurre,
et je veux que tes enfants aient toujours des œufs et du lait. En‐
tends-tu ?

— Je te remercie, Stépane Makarief, dit humblement la veuve
touchée jusqu’aux larmes. Que Dieu te le rende !

Stépane sortit aussi brusquement qu’il était entré.

À quelques jours de là, il s’arrangea avec un marchand de
beurre et d’œufs qui passait régulièrement dans le village, pour
lui vendre à chaque tournée ce qu’il aurait en magasin  ; car il
n’était pas homme à laisser perdre son bien.

Les pluies froides d’automne arrivèrent à leur temps  ; dès le
matin, les ménagères chauffaient le poêle pour la journée, et le
soir, les hommes fatigués se détendaient les membres sur les



larges lijankide briques chauffées par-dessous par la bonne cha‐
leur douce des bûches de bouleau.

En rentrant chez lui, Stépane trouvait la grande chambre
froide et déserte : sa femme avait brûlé toute la provision de bois
de l’année précédente, et les chemins étaient si mauvais qu’avant
la neige on ne pouvait guère en transporter au village.

Après avoir souffert du froid pendant deux ou trois nuits, ce‐
pendant, il se décida à atteler ses deux chevaux à une charrette et
à s’en aller chercher du bois à travers le marais détrempé par les
pluies incessantes.

Un méchant vent d’automne sifflait autour de lui ; mais il n’y
faisait guère attention, bien enveloppé qu’il était dans sa pelisse
de mouton. Malgré les mauvaises routes, il alla jusqu’à la forêt,
chantant en voix de tête une de ces interminables et mélanco‐
liques chansons, si bien faites pour exprimer la vague tristesse
des horizons bas et des paysages aux lignes plates.

Non sans peine, Stépane arriva à l’endroit où le bois de la
commune attendait le traînage pour aller se ranger sous les han‐
gars : il chargea sa charrette jusqu’au haut et reprit le chemin du
logis.

Le jour était terne et gris ; une pluie glacée le fouettait au vi‐
sage, ses chevaux s’embourbèrent dans le marais  ; la charrette
enfonçait au-delà des essieux. Il entra dans l’eau jusqu’à mi-
corps pour pousser à la roue ; car il avait dans l’esprit toute la té‐
nacité de sa race. On lui avait dit, le matin, qu’il ne pourrait ja‐
mais ramener son bois ; il ne voulait pas rentrer sans sa charge.



Il alla chercher bien loin de grosses pierres pour empêcher les
roues de reculer sur la glaise à demi pourrie  ; du geste et de la
voix il excita ses petits chevaux courageux, et fit si bien que vers
quatre heures il sortit de là, mouillé des pieds jusqu’à la ceinture
par l’eau du marais, et de la ceinture jusqu’au front par la sueur
qui perlait en grosses gouttes sur son corps fatigué.

Il rentra ainsi au village, jeta en passant une apostrophe
railleuse à celui qui lui avait prédit l’insuccès de sa tentative, dé‐
tela ses chevaux fumants, les bouchonna soigneusement avec de
la paille, leur prépara une litière fraîche, leur donna une double
ration, et s’arrêta, les bras croisés, pour regarder ce qui lui restait
encore à faire.

Par moments, un frisson agitait son corps ; il se sentait dévoré
d’un ardent désir de travailler, d’abattre beaucoup de besogne, –
pour se réchauffer, pensait-il. Mais un mal de tête abrutissant lui
pesait comme une calotte de plomb, et à chacun de ses mouve‐
ments il sentait le sang lui frapper de grands coups au cerveau.

Il s’obstina cependant à dépenser la force herculéenne qu’il
sentait en lui : seul il traîna sa lourde télègue jusqu’au hangar, la
déchargea, et rangea son bois ; puis il rentra chez lui.

Il avait le vertige  ; l’escalier lui semblait tournoyer sous ses
pieds. Il se jeta sur un banc et s’endormit tout habillé, sans avoir
seulement la force d’attirer à lui un vêtement pour couvrir ses
jambes glacées.

Au matin, il s’éveilla malade à croire qu’il allait mourir. On
n’entendait pas de bruit dans le village, et les blafardes lueurs
d’un jour d’automne entraient par les petites fenêtres.



— Est-ce qu’on est déjà parti pour le travail ? se dit-il obscuré‐
ment. – Il voulait se lever sur le coude et ne put. – L’heure de ma
mort est venue ; que Dieu me sauve ! pensa-t-il ; et il se rendor‐
mit péniblement, sans rien attendre et sans rien demander.

Longtemps après, Stépane se réveilla une seconde fois ; la tête
lui faisait encore mal, mais une sorte de vague bien-être parcou‐
rait son corps avec un petit frisson agréable  ; il avait chaud au‐
tour de lui. Après avoir savouré un peu ce changement les yeux
fermés, il souleva lentement ses paupières alourdies et regarda.

Sa première idée fut que le feu était à la maison  : le reflet
d’une flamme bondissait sur les murailles sombres, et l’air était
attiédi. Au mouvement qu’il fit pour se lever, deux ou trois pe‐
lisses tombèrent de ses pieds sur le plancher, Alors, comprenant
mieux, il s’appuya sur le coude, et reconnut qu’il avait un oreiller
sous la tête.

Ce n’était pas l’incendie, c’était son poêle flambant qui en‐
voyait des lueurs joyeuses et mouvantes aux poutres du plafond ;
une main secourable avait amoncelé de chauds vêtements sur
son corps  ; ses lourdes bottes saturées d’humidité fumaient en
séchant à quelque distance du foyer.

Tout cela étonna bien quelque peu Stépane, dont le cerveau
faible et lassé n’était pas capable de longues réflexions. L’idée
que sa femme pourrait bien être revenue lui causait à la fois une
sourde mauvaise humeur et une satisfaction secrète, satisfaction
toute d’instincts matériels  : sans se l’expliquer, il pensait qu’à
présent on allait lui donner à boire, puisqu’il y avait une maî‐
tresse au logis.



Un pas fit craquer les marches de l’escalier, la porte extérieure
s’ouvrit, retomba sur elle-même ; – ce ne fut pas Irina qui parut,
ce fut Anicia.

Sur son bras gauche, elle portait le plus jeune de ses enfants,
et de l’autre elle tenait avec précaution une théière de grossière
faïence.

La veuve ne s’aperçut pas que Stépane s’était réveillé  : la
chambre était obscure, et elle avait encore dans les yeux le demi-
jour de l’extérieur.

Elle s’approcha de la table, prit dans l’armoire entrouverte une
tasse avec une soucoupe, et, toujours l’enfant sur le bras, elle
s’occupa d’arranger le feu et de remuer le gruau qui cuisait dans
un grand pot, près de l’entrée du four.

— Anicia ! dit le paysan d’une voix éteinte, c’est toi ?

—  Ah  ! petit père, fit-elle en se retournant vivement, que le
bon Dieu soit loué ! Tu parles ! Tu vas donc mieux ?

— Est-ce que j’ai été malade ? demanda Stépane en se soule‐
vant un peu plus. Sa tête lui semblait vide et très vaste, mais il ne
souffrait plus.

— Si tu as été malade ! Mais voici le troisième jour que tu ne
parles pas, que tu ne fais que dormir et demander à boire en
rêve !

— Trois jours ! fit Stépane tout étonné.

— Mais oui ! Tu es allé chercher du bois samedi, n’est-ce pas ?



—  Je ne sais plus… dit le malade en fronçant le sourcil pour
concentrer sa pensée près de lui échapper.

—  Oui, c’était samedi. Dimanche après la messe, en voyant
que tu ne sortais pas, je suis entrée ici et je t’ai trouvé tout froid,
roide comme un pieu ; tu racontais quelque chose tout bas et très
vite, mais tu avais les yeux fermés. Alors, je t’ai bien couvert, je
t’ai fait du feu, et j’ai essayé de te retirer tes bottes ; mais je n’ai
pas pu : tu n’étais pas tourné du bon côté. C’est lundi, hier seule‐
ment, que tu t’es retourné, et alors j’ai retiré tes bottes de tes
pieds, et je t’ai mis un oreiller sous la tête. Tu vas mieux, à ce que
je vois ?

—  Oui, dit Stépane avec un simple soupir. Qu’est-ce qu’il a,
ton petit ?

Anicia regarda tendrement l’enfant qu’elle soutenait sur son
bras gauche, et dont la tête languissante reposait sur l’épaule
maternelle.

—  Ce sont les dents, celles de dessous l’œil, tu sais  ; ils
souffrent beaucoup, les pauvres petits, pour percer leurs
œillères ! mais il est mieux qu’hier, Dieu merci ! Entre toi et lui,
hier, je ne savais plus auquel entendre. Veux-tu du thé, Stépane
Makarief ?

— Oui, dit le malade en se redressant tout à fait.

Il était guéri.

Sauf de rares exceptions, le paysan russe n’est pas longtemps
malade ; il meurt ou se rétablit dans un bref délai. La forte nature
de Stépane n’eût peut-être pas suffi à le préserver, mais les
pauvres soins d’Anicia l’avaient sauvé.



Au bout de quelques jours il reprit ses habitudes et retourna
aux champs. Anicia continua à lui allumer son poêle et à lui pré‐
parer ses repas  ; il accepta tranquillement ses services comme
une chose toute naturelle, sachant bien qu’il pourrait lui rendre à
la première occasion ce qu’elle faisait tous les jours pour lui.
L’occasion ne se fit pas attendre.

Les pluies d’octobre avaient complètement détrempé le sol  :
après une journée passée à labourer le terrain de la famille avec
un maigre petit cheval loué pour la circonstance, Anicia rentra
chez elle brisée de fatigue et les membres endoloris. Étonné de ne
pas voir son repas préparé, Stépane entra dans la pauvre cabane
et trouva la veuve affaissée près de la table où les deux enfants
barbotaient dans la jatte qui contenait le repas du soir.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? dit le paysan surpris.

—  Je suis malade, mon petit père, répondit Anicia en levant
sur lui un regard éploré : mes jambes ne veulent plus me porter.
Excuse-moi, je n’ai pas rangé ta maison aujourd’hui  ; j’irai
demain.

Elle poussa un soupir et se retourna péniblement.

Stépane la regardait sans mot dire  : les idées ne lui venaient
jamais en grande abondance, et chaque réflexion lui coûtait un
certain travail d’esprit.

— Et ma journée de demain ! continua la veuve en se lamen‐
tant  ; le champ n’est qu’à moitié labouré, et il est grand temps
d’ensemencer  ! Je n’ai pas seulement eu la force de ramener le
cheval à Ivan Pétrof qui me l’a prêté.



— Pourquoi as-tu emprunté un cheval à Ivan Pétrof ? dit Sté‐
pane d’un ton bourru.

— Il me l’avait promis en été, parce que j’avais fait plusieurs
journées d’ouvrage dans ses pommes de terre. Ah  ! Seigneur  !
pourvu que mes enfants ne restent pas orphelins !

Stépane la regardait d’un air furieux. Sans rien dire, il sortit de
la cabane, bouchonna le cheval fumant et fatigué, et le ramena à
son propriétaire, puis il retourna chez la veuve.

— Le cheval est dans l’écurie de son maître, dit-il ; couche-toi,
je vais mettre les enfants à dormir.

Stépane déposa le plus jeune enfant dans son berceau, déjà
trop petit pour lui, installa l’aîné sur le poêle, les couvrit tous
deux, éteignit la petite lampe fumeuse et sortit en souhaitant le
bonsoir à la pauvre famille.

Le lendemain, Anicia n’allait pas mieux. Stépane fit venir une
voisine et lui dit d’avoir soin de la malade, qu’il la paierait pour
cela ; puis, sans écouter les lamentations de la veuve, il alla har‐
nacher son meilleur cheval, l’enfourcha et partit tout joyeux. De‐
puis longtemps, depuis son retour de la ville, il ne s’était pas senti
le cœur si léger. Il avait son idée.

Il travailla tout le jour. Vers midi, au lieu de revenir dîner au
village, il se régala d’un morceau de pain noir et d’un oignon qu’il
avait mis dans sa poche, et il travaillait encore à l’heure où les
premières étoiles se montrèrent au ciel.

La journée avait été belle, mais on sentait venir la gelée.



— Pourquoi t’es-tu attardé ? lui cria un paysan qui passait sur
la route. Qu’est-ce que tu fais là ? Je croyais ton champ labouré
depuis longtemps.

— C’est une dette que je paie, répondit Stépane en excitant du
geste son cheval, qui s’endormait dans la monotonie du sillon.
Va, je ne tarderai pas à rentrer.

Et appuyant pesamment sa robuste charpente sur la charrue,
il traça tout joyeux le sillon le plus profond qu’il eût jamais fait.

Il était tard quand Stépane rentra chez sa voisine ; les enfants
avaient fini de souper, on les couchait. Les yeux brillants de
fièvre, Anicia suivait les mouvements de son visiteur, qui jeta son
bonnet sur la table, et s’assit en se croisant les jambes.

— Est-ce qu’il n’y a rien à manger ici ? dit-il d’un air content.

— Il y a du gruau et du lait, répondit la femme qu’il avait ins‐
tallée près de la veuve.

— Donne-m’en, j’ai bon appétit.

—  Stépane, dit Anicia de son coin, ton poêle est chauffé, ton
dîner est prêt : j’ai dit à notre voisine de te préparer tout ce qu’il
te faut.

— Merci, mais j’aime mieux souper ici, c’est plus gai. Sais-tu,
Anicia ? tu ne te tourmenteras plus de ton champ : il est labouré ;
demain nous l’ensemencerons.

— Oh ! dit la veuve en croisant les mains, c’est toi qui as fait
cela ?



—  Et qui donc  ? répondit Stépane en se frottant les jambes
d’un air de bonne humeur. Je ne veux plus que tu ailles labourer,
c’est trop dur ; tu tiendras ma maison en ordre, et je m’occuperai
de ton champ. Tais-toi ! Quand on pleure, ça m’ennuie ! ajouta-t-
il pour couper court aux larmes reconnaissantes de la veuve.

Anicia se rétablit bien vite. À vrai dire, elle n’était pas malade,
mais seulement épuisée de fatigue et d’inquiétude  : l’assurance
d’une protection sur elle et sur ses enfants lui rendit son courage.
Elle prit en même temps plus de hardiesse, et donna à Stépane de
bons conseils dont il n’eut point à se repentir.

Les longs jours d’hiver étaient venus. Enfermé dans sa cabane
par le chasse-neige qui gémissait au dehors, le paysan se trouvait
bien seul. Souvent il était chez sa voisine ; parfois elle venait chez
lui, dans la journée, apporter ou chercher quelque ustensile de
ménage.

Il était veuf en réalité : sa femme lui semblait aussi bien per‐
due que si elle eût été morte  ; il avait vingt-six ans et se sentait
jeune ; – Anicia n’avait rien à refuser à cet homme qui était son
protecteur et celui de ses enfants, et qu’elle adorait comme un
messager du ciel, tout en le plaignant comme un pauvre délaissé.

D’ailleurs, elle n’était responsable devant personne, – ses en‐
fants étaient si petits ! – Et puis, elle n’y songea seulement pas :
sollicitée, elle se rendit, et ni l’un ni l’autre ne crut mal faire.

Le village non plus ne les considéra pas comme des gens cou‐
pables : coupables envers qui ? Irina était partie de son plein gré ;
une autre avait pris sa place et remplissait ses devoirs. Cette
autre n’offensait pas d’époux, puisqu’elle était libre. Quant à Sté‐



pane, le seul fait de l’abandon où il était resté ne le rendait-il pas
libre aussi ?

Personne ne lui dit seulement un mot de ses nouvelles rela‐
tions avec sa voisine, et personne non plus ne plaisanta Anicia
sur le rôle que son voisin jouait dans sa vie  : ce n’était pas l’af‐
faire de la commune ; – on n’avait pas dénoncé Irina alors qu’elle
était sans excuse ; pourquoi tourmenter ces gens que leur isole‐
ment rendait malheureux et par conséquent respectables ?

Du reste, Anicia continua d’habiter sa chétive cabane ; rien ne
fut changé en apparence. Dans l’extrême simplicité de ces mœurs
rustiques, les enfants furent respectés, car ils ne virent jamais
rien dont le souvenir eût pu leur faire honte un jour.

Cinq années s’écoulèrent ainsi  : Stépane Makarief était plus
heureux, plus vraiment en famille qu’il ne l’avait jamais été ; les
enfants d’Anicia l’aimaient et lui obéissaient comme à un père  :
que lui fallait-il de plus  ? Les moissons succédaient aux se‐
mailles, l’existence somnolente de l’hiver à la vie active de l’été, et
personne au village ne s’apercevait de la fuite du temps.

Anicia n’était plus toute jeune, elle avait trente-deux ou
trente-trois ans  ; ses traits un peu effacés, qui n’avaient jamais
été beaux, avaient perdu leur fraîcheur ; mais Stépane avait-il ja‐
mais regardé le visage de son amie ? Ce qu’il aimait en elle, c’était
le foyer, et cette humble représentante du foyer était toujours la
même, patiente, prévoyante et douce.

Peu de jours après Pâques, la terre était encore recouverte
d’une mince couche de neige friable, que le dernier dégel devait
emporter ; un paysan revenant de la ville voisine s’arrêta devant



Stépane, qui jouait sur la porte avec les enfants et un chien
qu’Anicia avait élevé pour lui dès le commencement.

— Makarief, dit l’homme après l’avoir regardé un instant, j’ai
vu ta femme à la ville.

Stépane avait oublié jusqu’à l’existence de sa femme. Il leva un
regard étonné sur celui qui parlait.

— Oui, je l’ai vue ; elle était très bien mise. On dit que le col‐
porteur est bien malade ; il a la phtisie.

— Tant pis pour lui  ! dit froidement Stépane, et il se remit à
jouer avec son chien.

Après l’avoir examiné encore un moment, le paysan fit un pas
pour s’en aller, puis s’arrêta. Il avait quelque chose à dire ; mais
son regard hésitant rencontra les yeux irrités de Stépane ; il tour‐
na sur les talons, et rentra chez lui.

Six semaines plus tard, – c’était quelques jours après la Pente‐
côte, l’herbe était déjà haute dans les prés, et l’on commençait à
songer aux foins, – un soir, en rentrant du travail, Stépane vit de
loin la porte ouverte. Il en fut étonné, car il venait de laisser der‐
rière lui sur la route Anicia, qui avait passé la journée à sarcler les
pommes de terre. Il pressa le pas et entra avec plus de hâte que
de coutume.

En pénétrant dans la chambre, il vit une figure de femme as‐
sise auprès de la fenêtre, les bras croisés. Il s’arrêta sur le seuil,
pétrifié de colère et de terreur. La femme se leva et le salua jus‐
qu’à terre, comme font les paysannes russes devant leur mari.

C’était Irina.



—  Je suis revenue, dit-elle d’une voix rêche, non sans une
nuance de frayeur. Stépane Makarief, pardonne à une
pécheresse !

Les paroles étaient humbles, l’attitude était presque
insultante  : les bras croisés, la tête haute, l’épouse adultère ne
semblait pas attendre son châtiment, elle semblait défier son
juge.

Stépane restait sur le seuil  ; la pensée avait peine à se faire
jour dans la confusion de son esprit. Il l’avait crue morte  ; sans
s’en douter, il lui avait presque pardonné à force de l’oublier, et
voilà qu’elle était revenue à son foyer prendre la place qu’occu‐
pait Anicia ! Tout son être se révolta.

—  Je n’ai pas besoin de toi, dit-il rudement. Tu peux t’en
retourner.

Un éclair de colère flamboya dans les yeux d’Irina.

— Non, dit-elle, je suis venue pour rester. Ma place est ici, et
tu dois me recevoir, puisque tu es mon mari.

Le bras de Stépane se leva sur elle et s’abattit sans relâche tant
que la colère muette qu’il avait dans le cœur ne fut pas assouvie.
Elle criait à tue-tête, mais sans se révolter. Elle savait d’avance
qu’elle serait battue, et cela lui semblait tout simple.

Quand il eut terminé sa correction, il sortit sans se hâter. Les
gens étaient sur les portes, attendant avec quelque frayeur ce qui
allait se passer. Il alla droit au starchina  : tous les hommes se
rapprochèrent de lui pour entendre ce qu’il allait dire.

Sa voix résonna sèche et rauque.



— Ma femme est revenue.

— Je le sais ; nous l’avons entendue tout à l’heure, répondit le
vieillard.

— Je veux qu’elle s’en aille !

Le doyen secoua tristement la tête, et regarda la terre sans
répondre.

—  Je veux qu’elle s’en aille  ! répéta Stépane d’un ton
impérieux.

— Cela ne se peut pas, Makarief, répondit le brave homme à
regret.

— Comment ! cela ne se peut pas ? Puisque je ne veux pas la
garder !

—  Si elle veut rester, elle restera, répondit le vieillard d’une
voix triste et douce. Elle est des nôtres, elle est ta femme, per‐
sonne ne peut empêcher cela : tu es obligé de la nourrir.

—  Elle a son colporteur pour cela  ! fit Stépane, les dents
serrées.

— Le colporteur est mort, et la justice de la ville a renvoyé ta
femme ici, répondit le doyen : c’est ici qu’elle doit vivre, et tu ne
peux pas la renvoyer.

— J’irai moi-même à la ville et je la ferai enfermer ! cria Sté‐
pane fou de colère, en frappant du poing sur une palissade en
bois qui céda sous sa main vigoureuse.

— Tu ne pourrais pas y réussir. C’était du vivant du colporteur
qu’il fallait le demander, et encore elle n’avait rien emporté de ce



qui t’appartient ; tu n’aurais rien obtenu.

Stépane s’écarta sans répondre, se croisa les bras et réfléchit
pendant quelques instants. Le village entier le suivait des yeux
sans souffler mot. Il se tourna lentement vers les anciens, qui
s’étaient groupés par habitude d’être ensemble, et tendit les
mains vers eux.

— Qu’est-ce que j’ai fait pour que cette femme soit revenue ?
dit-il d’une voix suppliante  ; je n’ai fait tort à personne, dites,
vous le savez ? j’ai toujours été honnête, n’est-ce pas ?

—  Personne n’a rien contre toi, Makarief, dirent tous ces
hommes d’une voix contenue, en regardant le sol d’un air morne.

— Puisque je suis un honnête homme, pourquoi cette femme
vient-elle souiller ma maison ? Je n’en veux pas, et je n’en veux
pas ! Faites comme vous voudrez, mais qu’elle s’en aille ; voilà !

Après avoir jeté ces paroles à la foule d’un air désespéré, il res‐
ta immobile, la tête haute et le regard plein de colère.

— C’est impossible, Makarief ; la loi ordonne qu’elle reste, dit
le doyen.

—  Eh bien, soit  ! s’écria Stépane exaspéré  ; qu’elle reste  !…
Starchina, laisse-moi passer la nuit chez toi ; je ne veux pas ren‐
trer. Demain j’irai à la ville, et nous verrons qui a raison !

La foule se dispersa lentement. Une vague terreur flottait dans
l’air  ; chacun rentra chez soi en se disant que « ce ne serait pas
pour aujourd’hui ».

Stépane s’en alla chez Anicia, qu’il trouva assise par terre, se
berçant tristement elle-même, les mains jointes autour de ses ge‐



noux. Elle pleurait si fort qu’elle n’eut pas le courage de se lever
quand il entra.

— Ça ne fait rien, Anicia, lui dit-il ; elle n’est pas ma femme, et
je la déteste. Tu as entendu comme je l’ai battue ?

Anicia fit un signe de tête et continua à se bercer en
gémissant.

—  Eh bien  ! ce sera tous les jours comme cela, jusqu’à ce
qu’elle s’en aille. Demain je vais « chez la justice », et nous ver‐
rons bien si on ne la forcera pas à s’en aller.

Sans changer de posture, Anicia secoua la tête, – négative‐
ment, cette fois.

—  Allons, ne pleure pas, tu sais que ça m’ennuie, dit-il, les
yeux pleins de larmes.

Il passa brusquement le revers de sa manche sur son visage,
enleva le plus jeune des enfants qui se frottait à ses jambes
comme un petit chat, l’embrassa tendrement et le déposa à terre.

— Bonsoir, répéta-t-il en sortant. Tu verras ; demain j’irai chez
la justice.

Il partit en effet au point du jour, et ne revint que le surlende‐
main dans la nuit.

— Père, tu avais raison, dit-il au doyen, qui s’était levé pour lui
ouvrir, en l’entendant frapper aux carreaux de la fenêtre.

— Je le l’avais dit, fit le vieillard d’un ton de pitié.

—  J’ai mis mon cheval dans ton écurie, je vais dormir ici, et
demain nous verrons ce qu’il y a à faire.



Stépane s’étendit sur le banc, à côté de la famille du starchina,
et s’endormit sur-le-champ.

Pendant l’absence de son mari, Irina s’était occupée du mé‐
nage. Elle s’était fait remettre les clefs par l’humble Anicia,
qu’elle n’avait pas manqué de rudoyer fort pour s’être mêlée de
ce qui ne la regardait pas. Avec le flair de la femme coupable, elle
avait bien vite saisi la vérité dans les rougeurs et la confusion
d’Anicia, et l’épouse adultère, mais légitime, se dressait de toute
la hauteur de ses droits pour foudroyer la maîtresse dévouée,
mais illégitime.

Sans la mort du colporteur, Irina n’aurait jamais songé à reve‐
nir au logis  : de son vivant, celui-ci s’était arrangé avec les em‐
ployés subalternes de la police pour qu’on ne l’inquiétât pas de
demandes trop catégoriques au sujet des papiers d’Irina  ; mais
après sa mort, la situation irrégulière de cette femme était deve‐
nue du vagabondage, – car on ne vit pas en Russie sans passe‐
port, – et force lui avait été de retourner sous le toit conjugal.

Honteuse ? Jamais  ! Elle avait depuis longtemps toute honte
bue.

Elle se trouvait mieux chez le colporteur, à la ville, au milieu
des étoffes voyantes et des bijoux grossiers, que dans l’austère
demeure de son mari ; mais cette existence dorée une fois termi‐
née sans retour, la maison, la vraie, celle où elle était maîtresse,
était encore ce qu’il y avait de préférable. La loi l’y condamnait ?
raison de plus.

Aussi, quand Stépane revint de la ville, l’accueillit-elle non en
époux maître et outragé, mais en simple commensal. L’existence



indépendante qu’elle avait menée lui avait fait oublier les devoirs
de l’épouse ; elle ne s’en rappelait que les droits.

Ce n’était pas ce qu’entendait Stépane. Aussi son apparition
chez lui fut-elle accompagnée d’une correction administrée avec
cette prudente lenteur qui permet de frapper beaucoup une vic‐
time sans l’endommager gravement.

Rien qu’à la manière dont il la battait, Irina comprit que ce
traitement était de la part de son époux, non une explosion de co‐
lère, comme le premier jour, mais un parti pris, et qu’elle pouvait
s’attendre souvent à pareille fête.

Quand il jugea la dose suffisante, Stépane dit à sa femme :

— Je ne peux pas t’empêcher de vivre ici ; il paraît que tu peux
y rester tant qu’il te plaira. Je te déteste et te méprise  ; tu n’es
plus ma femme ; je ne te toucherai que pour te battre ; je ne man‐
gerai pas ici  ; et je dormirai dans la chambre de mon père. Si
cette existence te convient, tu peux rester.

Irina ne répondit rien ; elle avait été assez battue pour ce jour-
là  ; mais elle se promit bien de profiter des avantages que son
mari lui faisait sans s’en douter. Jamais elle n’aurait été plus
reine au logis ! Elle comptait bien reprendre les pèlerinages et les
promenades des premiers temps de son mariage.

Le dimanche venu, elle se para de ses plus beaux atours, –
ceux qui lui venaient de son amant, le colporteur  ; – la poitrine
couverte d’innombrables rangs de colliers, coiffée de la plus riche
des coiffures brodées d’or et de perles, elle se rendit à l’écurie
pour atteler la télègue afin d’aller à l’église d’une paroisse
éloignée.



Stépane, assis sur son banc devant la maison en attendant
l’heure de la messe, l’entendit bien, mais la laissa faire.

Quand tout fut prêt et qu’elle se fut assise dans la charrette, au
moment où elle rassemblait les rênes, il se montra, prit le cheval
par le mors et le ramena dans la cour close de sa maison, où il en‐
ferma le cheval et l’équipage à l’aide d’un cadenas tout neuf qu’il
venait d’acheter : puis il sortit tranquillement.

Irina le poursuivant dans la rue de ses aigres récriminations, il
se tourna vers elle, et passant la main dans les colliers de verrote‐
ries qui tombaient de son cou jusqu’à sa ceinture, il donna un
tour de poignet aux cordons qu’il tenait serrés entre ses doigts.
Les perles colorées volèrent de tous côtés sur le gazon, à la
grande joie des enfants du village et aux éclats de rire de toutes
les femmes. Les hommes riaient aussi à gorge déployée.

Irina jeta un regard de haine autour d’elle, et rentra dans la
maison comme une lionne farouche.

Ce jour-là, Stépane ne la battit pas ; il se trouvait assez vengé.

L’existence d’Irina fut loin de ressembler à ce qu’elle avait
imaginé : les coups seuls y tinrent la place promise.

Après avoir rentré sa part de foin, Makarief s’en défit aussitôt ;
de même pour le blé, au grand étonnement de sa femme.

La farine manqua bientôt à la maison. Lorsque Irina s’en plai‐
gnit, Stépane lui répondit comme un homme dont la réponse est
préparée de longue date :

— Je t’ai dit que je ne mangerais pas ici ; il est donc inutile que
j’aie de la farine à la maison. J’achète mon pain.



En effet, un paysan s’était mis depuis peu à exercer la boulan‐
gerie, industrie nouvelle au village, où chacun est habitué à se
suffire à soi-même, et Stépane avait engagé Anicia à s’épargner la
peine de faire le pain.

— Et moi ? dit Irina en contenant sa colère.

— Toi ? travaille ! Tu en achèteras aussi.

Il en fut de même pour tout. Les fureurs d’Irina se brisaient
contre cette résolution implacable de ne la compter pour rien au
logis.

Ainsi s’en allait le rêve de la femme coupable.

Pour se venger, elle s’en prit à Anicia, sachant bien que là
seulement était vulnérable le cœur de Stépane.

Un jour qu’elle avait mal dîné, les provisions de son mari étant
toutes sous clef, elle profita de l’absence du maître, retenu aux
champs par un travail pressé, et se rendit chez Anicia pour l’acca‐
bler d’injures.

Elle la trouva seule et déchargea sur la pauvre femme tout ce
que son méchant cœur contenait de fiel et de rancune, si bien
qu’à son retour Stépane trouva la veuve en pleurs.

Il n’eût pas su la vérité si une paysanne qui avait écouté ne la
lui eût apprise. Il rentra aussitôt chez lui.

—  Tu as été chez Anicia  ? dit-il d’une voix étouffée par la
colère.

— Oui, j’y ai été ! s’écria la femme. Il fait beau voir que ta maî‐
tresse ait de tout en abondance, pendant que ta femme légitime



est privée de nourriture ! Oh ! je me plaindrai au conseil commu‐
nal, je dirai comment tu traites ta femme et ta maîtresse !…

—  Fais ce que tu voudras, dit Stépane devenu calme tout à
coup ; mais si tu parles encore à Anicia, si j’apprends que tu l’aies
seulement regardée de travers… – il s’approcha d’Irina et lui sai‐
sit le poignet avec une violence extrême : – si tu touches à elle, à
ses enfants ou à sa maison, je te tuerai comme un chien, oui, par
Dieu ! je te tuerai comme un chien ; ne l’oublie pas !

Il la repoussa rudement, et sortit.

Pour la première fois, Irina eut peur. Elle sentit que son mari
ferait ce qu’il disait, et elle se promit de ne pas aller plus loin.

Le dimanche suivant, un paysan du village voisin vint cher‐
cher les deux chevaux que Stépane lui avait vendus sans prévenir
personne.

— Pourquoi as-tu vendu les chevaux ? dit la femme acariâtre
quand le paysan fut parti.

— Parce que je vendrai tout, tout, excepté la maison que mon
défunt père a bâtie de ses mains.

— De quoi vivrai-je, moi ? glapit Irina exaspérée.

— Travaille ! répondit l’époux impitoyable.

Il le fit comme il l’avait dit : il tua une à une ses poules et ses
oies, qu’il fit préparer par Anicia pour ses repas  ; il vendit ses
vaches, il vendit ses charrettes, il vendit les instruments de la‐
bour, – et serra soigneusement l’argent qu’il en retira dans la ca‐
chette du starchina.



— Je suis journalier, maintenant, dit-il un soir à Irina, je n’ai
plus rien que ma maison et ma chemise ; tu ne pourras plus me
demander d’argent ; j’ai tout bu, je n’ai plus rien, rien, rien !

Il éclata de rire et s’assit en face d’elle pour la mieux regarder :
elle s’aperçut qu’il était ivre.

Avant le retour de sa femme, jamais il n’avait goûté à l’eau-de-
vie, et jamais sans ce retour il n’eût franchi le seuil du cabaret.
C’était la main d’Irina qui l’avait poussé dans le gouffre. Comme
elle lui reprochait son état d’ivresse avec son aigreur habituelle :

— Tais-toi  ! dit-il, c’est toi qui l’as voulu. Ne me mets pas en
colère, parce que, un jour, vois-tu, si tu me fâches trop, je te tue‐
rai ! Je te l’ai dit, tu sais ?

Elle recula épouvantée, et il alla se coucher.

Le lendemain, Irina se rendit chez le starchina.

—  Mon mari me laisse mourir de faim, lui dit-elle  ; n’est-ce
pas honteux que vous, les autorités de la commune, vous permet‐
tiez à un homme riche de vendre tout ce qu’il possède et de lais‐
ser sans ressources sa femme légitime  ? J’ai apporté une dot  ;
qu’il me la rende !

— Pendant qu’il était à Koursk, tu l’as reprise, ta dot, répondit
le vieillard d’un ton sévère. Ton mari boit son bien au cabaret,
c’est ta faute  ; c’est parce qu’il est malheureux et qu’il veut
l’oublier.

— Mais je manque de tout !

— Travaille ! Il y en a qui travaillent et qui te valent bien.



Irina rentra chez elle dans un état d’exaspération qui ressem‐
blait à de l’ivresse.

Quand Stépane revint, elle l’accabla de reproches, et, cette
fois, provoqua si bien sa colère qu’il la frappa plus rudement qu’il
ne l’avait encore fait.

Au lieu de prouver à Irina la nécessité d’une plus grande pru‐
dence, cette leçon sembla provoquer en elle l’esprit de révolte et
de fureur. Elle se contint en paroles, il est vrai, mais elle vendit
ou échangea tous les objets de ménage, si bien qu’un soir Stépane
ne trouva plus chez lui que les quatre murs, les images saintes,
auxquelles nul n’ose toucher, – et le coffre d’Irina, toujours rem‐
pli de belles robes et de colifichets.

Il était ivre, ce soir-là  ; mais il avait généralement l’ivresse
gaie, de sorte qu’en apercevant la nudité de son logis, au lieu de
faire des reproches ou de châtier son impudente épouse, il partit
d’un grand éclat de rire.

— Tu ne peux plus rien vendre, femme, lui dit-il, tu n’as plus
que tes robes. C’est là que je t’attendais : puisque tu ne veux pas
travailler, tu les vendras aussi, tes robes, tes belles robes, celles
que je ne t’ai pas données, – celles que tu as rapportées de la
ville. C’est ça qui sera drôle ! Ah ! ah !…

Et, pris de fou rire, il se renversa sur le banc.

Dans son aveugle colère, Irina s’approcha, le poing fermé. La
gaieté de Stépane disparut soudain, et ses yeux brillèrent d’une
sombre fureur.

— Toi ? dit-il, toi ? Menacer ton maître ? Prends garde !



— Donne-moi du pain, criait Irina.

—  Je suis journalier, fais-toi journalière, répondait-il sur le
même ton.

— Où passe ton argent, misérable voleur ?

—  Voleur  ? fit Makarief en se levant de toute sa hauteur  ; –
son ivresse se dissipait par degrés ; – moi, voleur ? C’est une vo‐
leuse qui m’appelle voleur ? Écoute, femme, dit-il d’un ton calme,
ne me fâche pas  ! Aujourd’hui, je me connais encore, mais de‐
main je ne me connaîtrai peut-être plus… Je ne te reproche rien,
cela doit te suffire. Laisse-moi tranquille !

Il sortit là-dessus.

— L’argent ! criait Irina furieuse. Que fais-tu de l’argent ? Tu
le manges avec ta maîtresse…

Stépane était déjà loin, et les récriminations furent perdues.

Elle était tellement irritée qu’elle eut grand-peine à s’endor‐
mir. Son sang bouillonnait, les doigts lui démangeaient, elle avait
envie de frapper quelqu’un.

Le jour venu, elle resta plusieurs heures assise par terre, à se
demander comment elle pourrait bien se venger  ; cette tête ob‐
tuse n’avait aucune conscience de son infamie, de l’humilité
qu’elle eût dû rapporter au foyer conjugal pour obtenir à la
longue un pardon encore trop peu mérité ; – non : ce qu’elle sen‐
tait, c’est qu’elle était la femme « légitime » de Makarief, que ce‐
lui-ci ne vivait pas avec elle, qu’il portait son bien à une autre,
qu’elle était insultée dans ses droits d’épouse, enfin, et qu’il lui
fallait une vengeance.



Elle se mit à la chercher.

Assise devant le poêle, elle méditait depuis le matin, tout en
taillant machinalement des bûchettes avec une petite hache. De
temps en temps elle se frappait sur les doigts, mais elle ne s’en
apercevait pas  ; toute sa puissance de réflexion était concentrée
sur l’idée de se venger.

Le jour était sombre et froid  ; la première neige, tombée le
matin, avait fondu sur le sol, laissant çà et là des flaques d’eau
noirâtre. Le ciel était bas et terne, la nuit tombait. Irina regarda
par la fenêtre, se dit qu’il serait bientôt temps de souper, et sortit
pour chercher quelques légumes dans le jardin.

Les paysans rentraient du travail un à un, leurs outils sur
l’épaule, et s’arrêtaient à causer devant les portes.

Personne ne parlait à Irina, non qu’on fût sévère pour ses
fautes, mais la sympathie qu’inspirait le mari se traduisait en ré‐
pulsion pour la femme, et cette sorte de mise hors la loi n’était
pas une des moindres causes de l’irritation de la révoltée.

En descendant l’escalier, celle-ci se trouva face à face avec
Anicia, qui rentrait, portant deux seaux d’eau suspendus aux
bouts d’un bâton recourbé, posé en façon de joug sur ses épaules.
Ses enfants l’attendaient devant la porte. Elle marchait, pliée
sous son fardeau, d’un air doux et placide, la tête inclinée, sans
voir devant elle autre chose que le sentier foulé dans le gazon qui
menait à sa porte.

En apercevant la maîtresse, la femme légitime se redressa de
toute la hauteur de son orgueil ; elle se croisa les bras sur la poi‐



trine d’un air de défi, et fit quelques pas en avant. L’ombre qu’elle
faisait au milieu du sentier força Anicia à lever la tête.

L’humble femme rougit de honte en apercevant Irina  ; un
vague sentiment de culpabilité lui faisait redouter sa présence.
Elle se rangea de son mieux avec le fardeau qui l’embarrassait  ;
mais ce n’était pas l’affaire d’Irina, qui venait de trouver à déver‐
ser sa colère.

— C’est pour faire la soupe à mon mari que tu rapportes cette
eau ? dit-elle d’un ton insolent et railleur.

Anicia continuait sa route sans répondre.

— Je te demande si c’est pour mon mari ? répéta la femme de
Stépane : tu peux bien répondre quand on te parle !

— C’est pour moi, balbutia la veuve en se hâtant vers la porte
de son logis.

Tirant brusquement à elle un des seaux équilibrés, Irina fit
basculer le bâton ; aussitôt Anicia fut inondée par l’eau, qui ruis‐
sela de ses pauvres vêtements à terre.

— Méchante femme ! cria l’aîné des enfants avec un geste de
menace.

— Tu oses m’appeler méchante femme, vilain crapaud ! s’écria
Irina, tournant sa fureur sur le dernier venu. Attends !

Avant que la mère eût pu l’en empêcher, elle avait saisi l’en‐
fant par le cou et le secouait avec une telle violence que le petit en
perdit la respiration.



Au moment où, tout violet, il semblait près d’étouffer, elle le
rejeta loin d’elle ; puis, comme un animal pris en faute, elle se ré‐
fugia dans sa maison et se blottit dans un coin avec une vague ap‐
préhension de ce qui allait suivre.

Au moment où elle prenait la fuite, il lui avait semblé voir une
ombre sortir du cabaret et accourir de son côté. Un instant, elle
tendit l’oreille ; aucun bruit au dehors, sauf les sanglots de l’en‐
fant battu et la douce voix d’Anicia, qui s’efforçait de le consoler,
– puis rien.

Elle commença à respirer. L’idée d’un châtiment inévitable et
prochain la gênait un peu, mais sa méchante âme rayonnait du
plaisir de la haine satisfaite  ; elle avait trouvé moyen de blesser
Anicia bien autrement qu’en la frappant elle-même, – ses yeux
brillèrent de satisfaction.

N’entendant plus aucun bruit, elle quitta le coin où elle s’était
réfugiée, et alluma la petite lampe, puis elle se remit à faire des
bûchettes auprès du poêle. Elle avait oublié son souper.

Un pas rapide retentit sur l’escalier : la hachette lui tomba des
mains, elle se sentit devenir toute froide ; c’était Stépane. Il sem‐
blait bien pressé.

Il entra. Elle se leva avec un geste de frayeur et resta debout. Il
s’était arrêté devant elle et la regardait avec des yeux où le pre‐
mier trouble de l’ivresse commençante n’éteignait pas le feu
d’une colère implacable. Il ferma la porte derrière lui et se rap‐
procha de sa femme.

— Que viens-tu de faire ? dit-il entre ses dents.

— Moi ? rien ! répondit-elle avec un geste craintif.



— Ne mens pas ! Qu’as-tu fait ?

—  Ce qui m’a plu  ! dit-elle avec insolence… Sa mauvaise na‐
ture, un instant comprimée, reprenait irrésistiblement le dessus.

— Pourquoi as-tu frappé l’enfant d’Anicia ?

—  Parce que je le hais  ! s’écria-t-elle avec une explosion de
rage triomphante ; parce que je hais tout ce que tu aimes, cet en‐
fant, et l’autre, ta maîtresse, et toi-même ; parce que je voudrais
vous voir tous sous terre !…

— Tais-toi, méchante femme ! fit Stépane avec un geste égaré
qui tomba dans le vide.

— Méchante femme  ! c’est toi qui leur apprends à m’appeler
ainsi ? Tu vas chez cette créature et tu te ris de ta femme, ta vraie
femme  ! Tu la nourris de mon bien que je t’ai apporté en
mariage…

— Que le Seigneur me pardonne le jour où je t’ai épousée, dit
Stépane en s’efforçant de lutter avec l’ivresse  : ce jour-là, j’ai
commis une grande faute !

—  Une faute  ! quand à présent tu vis dans le concubinage
avec…

— Tais-toi ! fit Stépane en s’avançant. Ses jambes chancelaient
sous lui.

— Il vient me faire de la morale en sortant du cabaret ! Il ne se
tient pas sur ses pieds, et il me demande compte de ma conduite !

—  Pourquoi as-tu frappé l’enfant d’Anicia  ? reprit le paysan
avec l’obstination des ivrognes.



—  Parce que je le hais, et l’autre, et toi, et elle  ! Je hais le
monde entier, toi plus que le reste, et je ne serai contente que
quand je vous aurai tous vus crever comme des chiens !

— Tu as frappé l’enfant d’Anicia, répéta Stépane. Je t’avais dit
que je te tuerais, tu sais ?

—  Je l’ai frappé, oui, et je le frapperai encore, et toujours,
toutes les fois que je le verrai, et elle aussi !

— Ne me fâche pas ! dit le paysan en s’efforçant de réfléchir ;
je t’ai dit que je te tuerais si tu me fâchais.

— Tu tueras ta femme pour épouser ta maîtresse ? misérable
ivrogne ! mais va donc, va donc chez elle, et laisse-moi en repos,
– allons, va !…

Elle le poussa dédaigneusement par les épaules, assez fort
pour le faire chanceler. Stépane se retint au banc d’une main, et
la main qui toucha le plancher rencontra la hachette ; il la saisit,
se releva, et poussa un rugissement fou.

— Tu ne laisseras pas Anicia en paix ? dit-il comme hébété.

—  Non, je la poursuivrai tant qu’elle vivra  ! dit Irina, trop
exaspérée pour comprendre le danger.

En finissant le dernier mot, elle s’affaissa sur le plancher. La
hache lui avait fendu le crâne.

Elle fit un léger mouvement et ne dit plus rien  : elle était
morte.

Stépane la regarda un instant d’un air abruti, puis laissa tom‐
ber son arme, recula de quelques pas sans la quitter des yeux, et



se blottit sous les images, dans l’angle de deux fenêtres.

Au matin, s’étonnant de ne voir sortir personne de cette mai‐
son dont la porte extérieure était restée ouverte toute la nuit, un
paysan se hasarda à entrer.

À peine sur le seuil, il recula effrayé, et s’en fut chercher le
starchina.

Celui-ci, accompagné de tous ceux qui n’étaient pas encore
partis pour les champs, se hâta de courir vers la maison maudite.
Il trouva Irina telle qu’elle était tombée, étendue en travers de la
chambre, au milieu d’une mare de sang coagulé.

À sa vue, Makarief, toujours blotti sous les images, accroupi et
comme ratatiné sur lui-même, le regarda d’un air interrogateur.
Puis, se redressant de toute sa taille, il fit deux pas vers les assis‐
tants, et désignant la morte du geste :

— C’était une méchante femme, dit-il : je l’avais prévenue que
je la tuerais ; elle n’a pas voulu m’écouter, – je l’ai tuée !

Un frémissement parcourut l’assemblée. Joignant les mains
d’un air désespéré, le starchina s’avança de quelques pas et dit à
Stépane :

—  Tu as péché devant le Créateur, Stépane Makarief. Qui
t’avait permis de retirer la vie à une créature humaine ?

Sans baisser les yeux, sans se troubler, Stépane leva la main,
et, d’une voix nette, il s’adressa à tous ceux qui l’écoutaient en
silence :

— Frères, dit-il, vous savez que j’ai été un fils soumis et un bon
mari ; je n’ai jamais désobéi à mon père, et jamais je n’ai fait tort



à la femme qu’il m’avait donnée. Elle m’a volé mon bien pendant
que j’étais absent, et ensuite elle m’a quitté pour aller avec un
autre homme. Elle est revenue parce qu’elle n’avait pas de de‐
meure. Je ne l’aimais pas, vous le savez, et cependant je l’ai gar‐
dée, puisque la loi l’ordonnait. Elle ne voulait pas travailler, elle
voulait recommencer à courir comme autrefois ; je l’en ai empê‐
chée. Elle m’a querellé tous les jours ; enfin hier, par méchanceté,
elle a battu un petit enfant, et comme je le lui reprochais, elle a
levé la main sur moi pour me frapper…

Un murmure d’indignation parcourut les rangs des hommes.

— Je ne l’ai pas battue en ce moment-là pourtant ; mais quand
elle a dit qu’elle avait bien fait et qu’elle recommencerait tous les
jours, j’ai vu rouge devant mes yeux, – et je l’ai tuée.

Il se tut. Rien ne rompit le grand silence. Tous les yeux étaient
fixés sur lui ; il reprit :

— Je l’ai regardée toute la nuit ; j’ai pensé sans relâche, et j’ai
jugé ce que j’avais fait : c’était une méchante femme et je n’ai pas
eu tort de la tuer. Que Dieu me pardonne  ! non, je n’ai pas eu
tort.

Les bras croisés sur sa poitrine, il regarda la foule, – son juge,
– et, sous ce regard interrogateur et hardi, tous les yeux se
baissèrent.

Nul n’aurait osé lui dire qu’il se trompait. Et d’ailleurs, parmi
ces hommes incultes, s’en trouvait-il un seul qui le condamnât
dans sa pensée ?

La vieille voix affaiblie du starchina s’éleva pour répondre. En
un instant, il venait de réfléchir plus qu’en sa vie tout entière, et il



rendit la sentence de ce tribunal primitif.

— Nous sommes tous pécheurs, dit-il avec une profonde émo‐
tion ; nul de nous ne sait ce qu’il aurait pu faire s’il avait été ten‐
té. Frère, tu as tué, – mais cette femme était une méchante
femme, tu l’as dit. Nous ne sommes pas des procureurs, nous
autres, nous sommes tes frères… N’est-ce pas ?

En disant ces derniers mots, il s’était tourné vers la foule. Un
murmure d’assentiment lui répondit.

— Tu as été malheureux ; est-ce que nous te jugerons ?

Les voix, contenues par le sentiment qu’il se passait quelque
chose de grand, firent entendre un frémissement sourd, puis un
mot jaillit de toutes les lèvres, et toutes les têtes se relevèrent.

— Non ! dit la foule, que Dieu lui pardonne !

—  Tu as entendu  ? fit le starchina tremblant d’émotion, que
Dieu te juge ! Nous ne te jugerons pas.

Les bras toujours croisés et le regard fixé sur l’assistance, Sté‐
pane dit encore :

—  Je ne crains pas la justice  : si les gens de la ville veulent
m’envoyer en Sibérie, qu’ils m’envoient  ! Je ne demanderai pas
grâce.

— Les gens de la ville n’ont rien à voir chez nous, dit le starchi‐
na en secouant la main avec un geste de mépris ; je ne te dénon‐
cerai pas, ni les frères non plus ; à quoi bon ? N’est-ce pas, vous
autres ?

Le même murmure d’approbation circula dans les rangs.



Stépane s’inclina jusqu’à mi-corps et salua le tribunal qui ve‐
nait de le gracier, mais sans prononcer un mot de remerciement.
Sa dignité le lui défendait.

Après un moment d’hésitation :

— Qui va ensevelir cette femme ? dit le starchina.

—  Moi, répondit Stépane. Quand j’aurai fait le cercueil, les
femmes pourront venir pleurer comme d’usage.

La foule s’écoula peu à peu et se répandit dans la rue.

Une sorte de terreur instinctive fit qu’on se rangea autour de
Stépane, quand, au bout de dix minutes, on le vit sortir de la mai‐
son qu’il ferma au loquet et prendre le chemin du bois, une hache
– pas la même – sur l’épaule.

Il passa sans parler à personne, fut absent tout le jour et revint
le soir, portant sur sa tête un cercueil grossièrement façonné, et,
sous le bras, le couvercle bombé, fait de trois planches.

Il rentra sans appeler personne, referma la porte, et les cu‐
rieux qui rôdaient autour de la maison virent bientôt apparaître
la lueur d’une petite lampe.

Au bout d’une heure, il sortit encore et se dirigea vers la de‐
meure du starchina.

— Maria, dit-il à la femme de son ami, veux-tu venir laver la
défunte ?

La paysanne frissonna, mais, sous le regard de son mari, elle
se leva pour obéir. La répugnance fut cependant plus forte que la
soumission conjugale.



—  Pourquoi ne l’as-tu pas demandé à Anicia  ? fit-elle en
hésitant.

—  Parce qu’Anicia ne doit pas entrer dans la maison, aussi
longtemps que la défunte y sera ! répondit-il.

La vieille femme prit en route une compagne, et toutes deux,
non sans frémir, allèrent rendre au cadavre ce dernier devoir,
aussi nécessaire, dans les idées du peuple russe, que l’était, aux
yeux des anciens, l’obole du funèbre passage.

Quand cette lugubre besogne fut terminée, Stépane les remer‐
cia et les renvoya.

On avait revêtu la défunte de ses plus beaux habits. La tête,
couverte suivant l’usage des matrones, qui ne laissent plus voir
leurs cheveux, était ceinte d’un de ces rubans de satin qui portent
une prière imprimée. Une très légère marque rouge, dépassant
au-dessus de l’oreille, indiquait seule l’effroyable blessure cachée
par la coiffure brodée d’or, sorte de mitre qui encadre le visage
aussi sévèrement que les bandelettes égyptiennes.

Les goûts de parure d’Irina se trouvaient accomplis dans la
mort  ; son mari, ouvrant son coffre, avait permis aux ensevelis‐
seuses d’y puiser sans réserve.

— Qu’elle emporte tout avec elle ! avait-il dit.

Il regarda quelques instants sa victime ainsi parée. Le visage
de la méchante femme avait conservé l’expression de sombre co‐
lère qui l’animait quand il l’avait frappée.

— Que Dieu te pardonne ! murmura-t-il : je ne t’en veux plus.



Et, la saisissant dans ses bras robustes, il la déposa dans le
cercueil.

Depuis la veille au matin, il n’avait pris aucune nourriture  ;
son corps s’affaiblissait, et par moments sa tête lui semblait trop
légère. Il alla chercher un morceau de pain, le mangea debout sur
l’escalier, puis rentra dans la chambre mortuaire. Il mit en ordre
tous les objets épars çà et là, et ranima la lampe des images.

Quand sa tâche fut terminée, il se coucha sur le banc pour dor‐
mir, – et s’endormit.

Aux premières clartés, les femmes vinrent pleurer auprès de la
morte, suivant l’usage, avant de la transporter à l’église. Leurs la‐
mentations aiguës irritaient sans doute les nerfs de Stépane ; car
il sortit en attendant l’heure de la cérémonie.

C’était un dimanche ; Irina devait être enterrée après la messe
paroissiale. Le prêtre l’avait voulu ainsi. Était-ce paresse de se
déranger le lendemain, ou bien savait-il la vérité, et voulait-il
mettre sa responsabilité à couvert en prenant la population en‐
tière de deux ou trois villages pour complice de son silence ? Nul
n’en sait rien.

Au moment de l’office, le cercueil d’Irina, porté par six ro‐
bustes paysans, s’avança dans le chœur de l’église, semé de
branches de sapin  ; le visage était découvert  ; les riches galons
d’or des vêtements étincelaient sous la lueur des cierges, car Sté‐
pane était riche, malgré ses désordres récents.

La messe s’accomplit comme à l’ordinaire, puis, les dernières
prières dites, le prêtre revêtit ses ornements de deuil et récita
l’office des morts. Les paysans reprirent ensuite leur fardeau, au



milieu des glapissements funèbres des pleureuses, et le transpor‐
tèrent jusqu’au nouveau cimetière, situé dans un taillis à quelque
distance.

Stépane Makarief n’avait cessé de se tenir à la droite du cer‐
cueil : son attitude n’exprimait ni la crainte, ni l’audace.

On fût venu l’arrêter pour le conduire en prison qu’il n’eût
rien dit, trouvant la chose toute naturelle  ; mais il ne bravait
personne.

Son regard clair et assuré semblait dire à ceux qui le rencon‐
traient  : «  Savez-vous ce que j’ai fait  ? Et vous sentez-vous la
force de me juger ? »

Lorsque le couvercle du cercueil se fut refermé sur Irina, et
que les pelletées de terre amoncelées avec cette hâte funèbre des
fossoyeurs eurent nivelé le tertre, Makarief remercia l’assistance.
Au lieu de festiner suivant l’usage, on se sépara silencieusement ;
et cela seul distingua cette étrange cérémonie des enterrements
ordinaires.

Rentré chez lui, Stépane dut y trouver la vie singulièrement
dure ; ce plancher, avec sa grande tache brune qui n’avait jamais
voulu disparaître tout à fait, lui rappelait des souvenirs qu’il
cherchait à fuir. Un civilisé eût vendu sa maison ; le paysan garda
la sienne et finit par s’y habituer.

Quelques mois après la mort d’Irina, il proposa à Anicia de
l’épouser.

—  Excuse-moi, Stépane, dit-elle, je t’aime autant que par le
passé, mais je ne pourrais pas dormir dans la chambre… tu sais.
Restons comme nous sommes.



— Comme il te plaira, répondit Makarief sans se troubler.

Huit ans se sont écoulés ; l’affection de la veuve et du paysan
n’a pas diminué. Il continue à prendre ses repas chez elle et à la‐
bourer son champ. On dirait qu’Irina n’est jamais revenue et
qu’ils ont repris la vie à la veille de son retour. Stépane est riche,
et, depuis la mort de sa femme, il n’a plus franchi le seuil du
cabaret.

Jamais non plus la justice n’a entendu parler de cette étrange
affaire, qui est cependant le secret, non d’un seul village, mais de
presque tout un canton.

Il semblerait que pour certains crimes la prescription com‐
mence dès le lendemain de l’attentat, c’est-à-dire du moment où
la conscience humaine, surprise au premier choc, regarde en elle-
même et se déclare juge incompétent.

Stépane est resté le même ; non pas joyeux et railleur comme
avant le retour de sa femme, mais calme et sérieux comme au
lendemain de la mort de celle-ci.

Celui qui écrit ces lignes l’a vu récemment, et, frappé de sa
physionomie, a obtenu son histoire, non sans peine, bribe par
bribe, des paysans qui le connaissaient.

Il est toujours beau ; sa barbe châtain encadre son visage, qui
ressemble à celui que la tradition attribue au Christ  ; seuls, ses
yeux bleus semblent fouiller au fond de l’âme ceux qui le re‐
gardent, et répéter : « Sais-tu ce que j’ai fait ? Et si tu le sais, me
condamnes-tu ? »

Si notre Pétersbourg est joli les jours de grande gelée, alors
que les arbres sont poudrés à frimas et qu’un beau soleil fait étin‐



celer les clochers dorés, on doit convenir qu’il n’est pas beau, les
soirs d’automne, quand il pleut à verse et que les réverbères se
mirent à grand-peine dans les ruisseaux grossis jusqu’à occuper
la moitié de la rue.

Je faisais, en pataugeant, ces réflexions mélancoliques,
lorsque l’idée me vint que notre ville de district était encore beau‐
coup moins attrayante en cette saison  : les rues défoncées, avec
leurs petits trottoirs en bois qui semblent surnager au-dessus
d’une débâcle universelle, si bien qu’on est tout étonné de les
sentir solides en mettant le pied dessus ; les charrettes échouées
dans la boue à la porte des cabarets ; l’éclairage absent…

— Décidément j’aime encore mieux Pétersbourg, même en oc‐
tobre, même la nuit !

J’étais de mauvaise humeur, cependant  : j’avais perdu ma
soirée.

— Beau malheur ! me direz-vous.

Sans doute, cela m’arrivait plus d’une fois par semaine ; mais
quand on est venu à Pétersbourg pour s’amuser, quand on s’est
accoutumé à exiger de la destinée qu’elle vous envoie tous les
jours quelque plaisir, on se prend à murmurer pour une soirée
ennuyeuse.

— Que suis-je venu faire dans cette galère ? me dis-je avec un
mouvement d’humeur. Comme si je n’étais pas mieux là-bas,
dans mon bien, où je n’avais rien à faire qu’à me chauffer le dos,
soit au poêle, soit au soleil…

C’était justement là que le bât me blessait : je m’étais ennuyé
de n’avoir rien à faire, et poussé par un beau désir d’être utile à



mes semblables, je m’étais embarqué un jour sur un bateau de la
compagnie « Volga », et j’étais arrivé à Pétersbourg pour entrer
au service, – comme on dit chez nous, – dans l’administration ;
ce qui n’équivaut pas du tout à rendre des services à qui que ce
soit.

Sur la foi de nos romanciers, de nos économistes, etc., je m’é‐
tais figuré que la société éplorée, « manquant de bras pour la ser‐
vir  », appelait à son aide toutes les têtes intelligentes du pays.
Comme je ne suis pas par trop bête et que j’ai fait des études à
peu près suffisantes, grâce à mon gouverneur, qui par le plus
grand des hasards se trouvait être un homme capable, je m’étais
dit que je rendrais service aux autres et à moi-même, en cher‐
chant à mettre mes faibles moyens à la disposition de mon pays.

Malgré mes vingt-six ans, je venais bien de ma province !

Le premier chef d’administration auquel je m’adressai, après
m’avoir écouté avec un sourire qui ne me plut pas outre mesure,
me dit tranquillement :

—  Nos bureaux regorgent de demandes semblables, mon
jeune monsieur  : nous avons plus de trente postulants pour
chaque place déjà occupée ; – quant aux vacances, c’est par mil‐
liers que les suppliques se présentent.

— Mais la Russie manque d’intelligences dévouées ? m’écriai-
je, le cœur plein d’une noble indignation ; comment se fait-il… ?

—  Ah  ! voilà… me dit le fonctionnaire avec le même sourire,
tout le monde veut entrer au service ; mais une fois qu’on y est,
personne ne veut rien faire. Cependant, ajouta-t-il, depuis que



nous avons diminué les appointements, nous commençons à
avoir des gens capables.

Là-dessus il me congédia…

Depuis, j’avais fini par comprendre  : j’étais moins généreux,
plus sceptique qu’en disant adieu à mon joli domaine, mais
j’avais acquis des idées pratiques… J’hésitais néanmoins : fallait-
il retourner dans ma province pour chasser pendant l’hiver et y
bâiller pendant l’été, – ou bien tenter encore le sort ?

Avec tout cela, il pleuvait à flots, et pas un seul isvostchik...

– Je finirai par arriver à la perspective Nevsky, et là, je trouve‐
rai bien un drochki ! me dis-je avec la philosophie d’un homme si
complètement trempé, qu’il lui devient impossible de se mouiller
davantage. J’avais un parapluie, – mais uniquement par respect
humain, pour les domestiques : ce petit meuble me gêne encore
plus à la main que sous le bras, et je m’étais bien gardé de
l’ouvrir.

Je suivais une des grandes artères de la ville, la Mestchans‐
kaïa, où les belles maisons habitées par des gens honnêtes cou‐
doient d’ignobles cabarets… À vingt pas devant moi, sous une
marquise éclairée par la lueur du réverbère voisin, une forme
noire encapuchonnée se dessina : autant que j’en pouvais juger,
c’était une femme. Elle jeta autour d’elle un coup d’œil rapide, et
cria d’une voix sonore et bien timbrée : Isvostchik !

Le cri s’éteignit dans un redoublement de pluie. Elle fit un pe‐
tit mouvement d’épaules, releva ses jupes d’un geste vif et gra‐
cieux, et se mit en marche du côté de la Perspective, avec un air
résolu, – sans le moindre parapluie.



Cette jeune femme et moi, nous nous trouvions pour le mo‐
ment les seuls habitants de la rue visibles à l’oeil nu. En passant,
je regardai la maison d’où la promeneuse était sortie : maison ni
bien ni mal ; des boutiques fermées au rez-de-chaussée, – il était
presque onze heures, – un bon escalier ; pas de suisse… Cela ne
disait rien…

— Par ce temps abominable, pensai-je, et sans parapluie ! Est-
elle seulement jolie ?

Là-dessus, j’ouvris mon incommode fardeau, qui m’éclabous‐
sa en pleine figure en déployant ses plis collés par l’eau du ciel, –
et je doublai le pas pour atteindre la courageuse petite personne,

Elle marchait très bien, ma foi, et j’eus quelque peine à la re‐
joindre. Elle était jeune, très certainement  : son pas avait cette
élasticité moelleuse qui se perd vite sous un ciel inclément. Au
milieu des flaques qui envahissaient les trottoirs, elle avait litté‐
ralement l’air d’un poisson dans l’eau. Décidément, cette ondine
m’intriguait. Si seulement elle avait tourné la tête !

En passant sous un réverbère, elle se retourna, embrassa la
rue d’un regard, et, jugeant inutile d’appeler encore un véhicule
évidemment absent, elle releva de nouveau ses jupes d’un petit
coup de main sec et nerveux, et reprit son chemin du même pas.

— Elle doit être jolie, me dis-je, allons !

Je la rejoignis en deux grandes enjambées, non sans m’en‐
voyer de l’eau jusqu’à la nuque, et je lui dis d’une voix
irrésistible :

—  Il pleut bien fort. Ne voudriez-vous pas accepter la moitié
de mon parapluie ?



La promeneuse se retourna, me regarda bien en face, et me ré‐
pondit tranquillement :

—  Non, merci, monsieur, c’est inutile  ; je suis déjà assez
mouillée…

En effet, le parapluie, avancé à moitié seulement, versait un
torrent d’eau sur la petite écharpe de soie qui couvrait sa tête, et
quelle tête  ! Un visage doux et frais, comme en ont nos jeunes
filles russes quand elles se mêlent d’être jolies, avec ce teint d’un
coloris invraisemblable rehaussé par le froid qui en avivait le
blanc et le rose.

Je me sentis immédiatement décidé à l’accompagner jusqu’au
bout du monde.

—  Cependant, lui dis-je en m’approchant davantage, made‐
moiselle, ne me refusez pas, au moins jusqu’à un abri prochain :
ce vent qui nous chasse les gouttes au visage…

— Je vous remercie, monsieur, dit-elle d’une voix plus sèche,
mais avec une intonation qui trahissait l’envie de rire. C’est
inutile.

— Permettez-moi au moins de marcher auprès de vous !

— Je ne puis vous en empêcher, répondit-elle en regardant la
rue déserte.

Nous passions en ce moment le long de la place de Kazan, où
l’éclairage se faisait rare.

— Il est dangereux de sortir seule à cette heure, dis-je avec la
politesse la plus exquise : n’avez-vous pas peur ?



— Je n’ai jamais peur, répondit-elle d’un ton décidé.

— Jamais ?…

La conversation était engagée, il s’agissait de la soutenir.

— Jamais ? repris-je. Pas même des impertinents ?

— Je n’en ai pas encore rencontré, répondit-elle sérieusement.

Je me sentis un peu décontenancé, mais il fallait parler…

— Veuillez accepter mon bras, dis-je assez bêtement.

—  Non, merci, monsieur, cela me gênerait pour marcher, et
puis vous êtes tout mouillé.

Elle avait raison, cette petite personne. Son profil était très
joli, sous l’eau qui la frappait en pleine figure sans la faire
sourciller.

— Vous sortez souvent seule, le soir ? lui dis-je.

— Jamais…, répondit-elle encore.

Ses réponses n’étaient pas variées.

— Mais aujourd’hui ?

— Aujourd’hui, il n’y avait personne pour me reconduire.

Je me dis que je serais un imbécile de la croire sur parole.

— En effet, jolie comme vous l’êtes… (Il fallait bien avancer un
peu dans l’entretien, que diable !)

—  Je ne suis pas jolie, répondit-elle le plus gravement du
monde en tournant vers moi son adorable visage.



Ses yeux pétillaient de malice. Elle s’amusait à mes dépens,
positivement.

— Quelle effrontée ! pensai-je : allons donc !

J’allais dire quelque sottise ; je la regardai encore, et je ne sais
pourquoi les paroles s’arrêtèrent sur mes lèvres. Ses yeux avaient
pris une expression sévère et profonde qui me frappa.

—  Voici la Perspective, me dit ma compagne. Auriez-vous,
monsieur, la bonté d’appeler un isvostchik ?

Enchanté de la voir demander quelque chose, je m’égosillai de
toute la force de mes poumons. Après quelques appels infruc‐
tueux, je vis arriver des profondeurs de l’ombre deux ou trois
drochkis, qui se livraient à une course au clocher pour nous
atteindre.

— Nous pouvons choisir, dis-je galamment à ma compagne.

— Lequel est le meilleur ? répondit-elle sérieusement, la tête
un peu penchée de côté, en examinant les rosses pantelantes.

—  Celui-ci, fis-je d’un air connaisseur, en indiquant un petit
cheval de race suédoise, trapu, vigoureux, mais admirablement
laid.

— Je vous remercie, monsieur, dit-elle en s’élançant d’un bond
sur le fragile véhicule, sans se servir de ma main étendue.

Avant que le siège du drochki chancelant eût retrouvé son
aplomb et que, embarrassé de mon parapluie, j’eusse pu faire un
mouvement :



— Tout droit, et très vite ! dit-elle au cocher, en lui montrant
une pièce d’argent.

Le maudit animal partit comme une flèche, emportant sous le
déluge mon ondine qui me salua d’une inclination gracieuse et
d’un second  : «  Je vous remercie, monsieur  », nettement
accentué.

L’équipage découvert roulait en plein dans l’eau sur le pavé de
bois  : un rire argentin m’arriva porté sur les ondes sonores, –
l’eau est très bon conducteur.

Ma promeneuse s’amusait certainement de tout son cœur. J’a‐
vais envie de me fâcher, j’éclatai de rire moi-même, à la sotte fi‐
gure que je faisais, mon parapluie à la main, entre deux cochers
qui se disputaient ma personne. Je ris peut-être un peu plus haut
que je n’en avais envie, – et un doux rire lointain m’arriva en ré‐
ponse, illusion ou réalité.

— Allons, me dis-je, il était écrit que je perdrais ma soirée. Je
m’en vais souper.

J’allai souper chez Borrel, je me donnai une indigestion, et je
fus deux jours sans avaler autre chose que du thé. Après quoi, le
temps se mit à la neige, et je repris mon genre de vie accoutumé.

D’ordinaire, en arrivant à Pétersbourg, nos hobereaux de pro‐
vince se casent dans un petit cercle par lequel ils jurent, et qui les
englue si bien, qu’au bout de trois semaines ils savent par cœur
l’histoire de cinquante personnes étroitement liées, et n’ont plus
idée ni souci du reste du monde jusqu’à la saison prochaine. J’é‐
tais plus éclectique dans mes goûts : j’allais un peu partout, cher‐
chant une société complètement à mon gré, et ne la trouvant pas,



comme de raison, attendu que le meilleur de nous est enchanté
de lui-même, de ses habitudes, de ses manies, et trouve parfaite‐
ment ridicule ce qui se fait chez les autres.

Grâce à cette manière de vivre, j’étais allé à de grandes soirées
chez les puissants de la terre, – où j’avais entendu abîmer le pro‐
chain à mots couverts, – et chez de braves gens de la petite no‐
blesse, – où j’avais entendu abîmer un prochain analogue avec un
peu plus de franchise et non moins de malice. Je préférais cette
seconde société à la première, en vertu du proverbe qui dit  :
« Mieux vaut être le premier au village… »

Parmi ces maisons, il y en avait une où j’allais rarement, car
elle était située au bout du monde, et c’était bien dommage, car
on s’y amusait royalement, et le souper y était toujours exquis. Le
traînage ayant toutefois rapproché les distances, et mon indispo‐
sition m’ayant ouvert l’appétit par suite de mon jeûne forcé, je
me rendis un soir chez madame Brédine, qui recevait tous les
jeudis.

On y dansait avec l’air effaré et convaincu des maisons où l’on
s’amuse, où la dernière figure du quadrille est une affaire capi‐
tale, et où certaines gens, grâce à leur réputation de dirigeur,se
font bien recevoir sans qu’on leur demande aucune autre espèce
de mérite.

Il y avait ce jour-là une demi-douzaine de jeunes personnes,
très jolies en vérité. Je me fis présenter, et je choisis une dan‐
seuse au hasard.

Quand nous fûmes assis, pendant les évolutions de la contre‐
danse, je regardai ma partenaire, et je m’aperçus qu’elle avait un
air sérieux. Les yeux baissés, elle examinait soigneusement son



éventail  ; mais aussitôt que je cessais de la regarder, je sentais
son regard sur moi, et en relevant les yeux, je ne trouvais plus
rien, qu’un air très posé, des joues un peu plus roses que de rai‐
son, peut-être, et une fossette, au coin de la joue, agitée par un
imperceptible frémissement nerveux.

Cela m’intriguait. Je commençai une de ces conversations sté‐
réotypées des salles de bal. Ma danseuse me répondait à voix
basse, sans me regarder… Cette timidité n’était pas naturelle  ;
car, l’instant d’avant, je l’avais vue causer avec animation au mi‐
lieu d’un groupe. L’envie me prit d’éclaircir ce mystère, et, pour
la faire parler, je me servis d’un moyen très usé, mais toujours
bon.

— Il me semble que j’ai déjà eu le plaisir de vous rencontrer
quelque part, lui dis-je.

La jeune fille ne leva pas les yeux, mais le frémissement de sa
fossette devint plus prononcé.

— C’est bien possible.

—  Sortez-vous beaucoup  ? demandai-je avec une certaine
curiosité.

— Non…, cela dépend, répliqua-t-elle.

— Comment, cela dépend ?

—  Mais oui, dit-elle en se tournant vers moi et en me regar‐
dant franchement, cela dépend des circonstances et de l’occasion.

— Je vous ai certainement vue ! répétai-je, mais sincèrement,
cette fois : car je me rappelai soudain ce sourire et ce regard sans
pouvoir les rattacher à un souvenir distinct.



— Je crois que oui, répondit-elle en souriant finement.

Ce sourire ne fut qu’un éclair  ; son visage reprit immédiate‐
ment une expression réservée. Mais la fossette tremblait
toujours.

— Où donc ?

Je nommai vingt maisons sans obtenir de réponse affirmative.
J’allais lui demander de nommer elle-même les personnes chez
lesquelles nous nous étions rencontrés, lorsque la contredanse fi‐
nit. Ma danseuse me fit un salut compassé et disparut dans un
fouillis inextricable de blanches épaules, de mousselines et de
nœuds de ruban. J’allai droit à la maîtresse de maison.

— Avec qui viens-je de danser ? lui demandai-je.

— Je n’en sais rien, répondit-elle en riant ; je vous ai présenté.

—  Est-ce qu’on entend jamais les noms, lors d’une
présentation ?

— Faites-moi le portrait de votre inconnue…

—  Des cheveux bruns, un teint de lis et de roses, des yeux
bleus rieurs, l’air très sérieux, une jolie bouche, et une fossette,
oh ! une fossette !

— Une seule ?

— Oui, mais qui en vaut dix. Tenez, la voilà qui passe.

Madame Brédine suivit mon regard.

— Si c’est une fossette qui vous a charmé, Véra Téplof en est
l’heureuse propriétaire. Elle en a ensorcelé d’autres que vous.



— Vraiment ?

—  Oui  ; Véra est une malicieuse petite fée, qui ne rit pas
souvent tout haut  ; mais c’est la plus rieuse des mortelles, et sa
fossette trahit ses gaietés intérieures. Si vous avez remarqué ce
petit signe, c’est qu’elle se moquait de vous, soyez-en sûr.

— C’est consolant ! répliquai-je piqué. Elle me connaît depuis
dix minutes, et elle se moque de moi ? Joli caractère !

— Charmant, en effet ! reprit madame Brédine en continuant
à rire ; – elle se moquait aussi de moi, je n’avais pas de chance, –
vous en serez amoureux avant huit jours.

— Qui est-elle ?

—  La fille d’un pauvre tchinovnik,un employé inférieur sans
fortune et sans avenir. La mère a été gouvernante chez ma tante ;
c’est une bonne femme. Ces braves gens se sentent peu faits pour
la société ; mais il faut bien que la jeune fille s’amuse, et on me
l’envoie les jeudis. Je l’aime beaucoup, je vous en préviens  : si
vous tenez à mes bonnes grâces, soyez gentil avec elle.

— Entendre, c’est obéir, répondis-je en m’éloignant.

J’avais à peine quitté madame Brédine que mademoiselle Véra
s’approcha d’elle. Quel est ce monsieur ? disaient ses regards et
son attitude.

— Un jeune homme comme il faut, répondit la charitable hô‐
tesse à mi-voix ; mais je n’étais pas bien loin.

—  Ah  ! fit Véra en me regardant gravement de la tête aux
pieds, je suis bien aise de le savoir.



Là-dessus, elle retourna dans un groupe de jeunes filles.

—  Je connais ce profil, me disais-je à part moi. Au théâtre
peut-être…

Je m’approchai du groupe  : un éclat de rire doux et musical
me cloua sur place. En un instant, je revis la rue déserte, mon pa‐
rapluie, le drochkinoyé dans l’eau jusqu’à mi-roues…

— C’est-elle ! me dis-je.

Véra se tournait en ce moment de mon côté, et son regard
plein de malice rencontra mes yeux probablement effarés. Elle
éclata de rire une seconde fois, et le groupe fit écho.

—  L’abominable petite fille  ! me dis-je. Une coureuse qui se
promène avec des jeunes gens inconnus, à onze heures du soir, et
qui se fait recevoir dans une maison honnête ! L’effrontée !

J’oubliais que jusqu’ici, les inconnus, c’était moi tout seul, et
qu’elle ne m’avait pas précisément choisi pour compagnon de
route.

— Je vais la confondre, me dis-je résolument. Et j’allai l’inviter
pour la mazurka.

La confondre, pourquoi ? Quel mal m’avait-elle fait ?…

Oui, mais pourquoi s’amusait-elle à mes dépens ? C’était très
désagréable, et cela méritait un léger châtiment.

La mazurka une fois en train, je m’adressai délibérément à
mademoiselle Véra :

— Maintenant, je sais où je vous ai vue ! lui dis-je.



Elle rit franchement, cette fois, de tout son cœur, jusqu’à en
faire disparaître son frais minois dans son mouchoir de batiste.

J’étais très mécontent.

Elle finit par me dire :

— Vous m’avez reconnue ?

— En vous entendant rire.

— Oui, c’est un vilain défaut, mais je ne puis m’en corriger.

Et la voilà partie de plus belle. J’avais envie de la battre ! Heu‐
reusement on l’enleva pour une figure ; j’eus le temps de me cal‐
mer un peu et de préparer une méchanceté bien acérée.

—  Vous arrive-t-il souvent de pareilles histoires  ? lui dis-je
quand elle revint à côté de moi.

— Jamais ! répondit-elle gravement. (Toujours ce jamais !) Et
à vous ?

Je ne m’attendais pas à voir mon arme se retourner contre
moi.

— À moi ? à moi, cela ne fait rien, je suis un homme.

— Oui, mais voyez la différence, dit-elle sérieusement, à en ju‐
ger par sa mine  ; vous êtes un homme, et vous portez un para‐
pluie ; je suis une femme, et je m’en passe.

Et là-dessus, le rire mélodieux de reprendre. J’avais donc été
bien ridicule ?… J’étais si fort en colère, que je me sentis calmé
tout à coup.



— J’étais donc bien ridicule ? lui répétai-je tout haut, avec as‐
sez de mauvaise grâce.

— Ridicule ? Non  ! dit Véra, tout à coup sérieuse, mais pour
tout de bon  ; la fossette avait disparu. Mais bien amusant, oh  !
bien amusant ! Pensez donc ! Cela ne m’était jamais arrivé ! On
n’a pas deux fois de pareilles aventures dans la vie.

— Et vous n’avez pas eu peur ?

— Je n’ai jamais peur, répondit Véra en souriant, cette fois, à
ce qu’il me parut, avec beaucoup de charme.

— Mais si j’avais été… Je cherchai un mot… désagréable ?

—  Que pouvais-je y faire  ? répondit la jeune fille avec une
nuance de tristesse. Ce jour-là, il fallait déranger des gens ma‐
lades ou donner de l’inquiétude à mes parents ; j’étais allée chez
ma sœur en plein jour, il faisait beau, mon beau-frère avait pro‐
mis de me reconduire ; il est médecin, on est venu le chercher… il
fallait bien rentrer.

— C’était la première fois qu’il vous arrivait de sortir seule ?

— Si tard, oui ; dans la journée, non. Nous ne sommes pas as‐
sez riches pour que j’aie toujours une servante pendue à mon
manteau.

— Je vous ai effrayée ! Je vous en demande pardon.

— Non, dit Véra en me regardant avec une certaine expression
de confiance. J’ai bien vu tout de suite que vous étiez un homme
comme il faut, et…

— Eh bien ?



— Je me suis dit que je pourrais en rencontrer d’autres qui se‐
raient moins comme il faut, et qu’alors, je vous demande pardon,
monsieur, acheva-t-elle en rougissant, j’aimais mieux être proté‐
gée par vous jusqu’au drochki, que d’aller toute seule au risque
d’être attaquée par un voleur.

— Alors, repris-je tout à fait rasséréné, je vous ai protégée sans
le savoir ?

— Certainement, répondit-elle.

— Et vos parents ? n’ont-ils pas été effrayés de vous voir ren‐
trer seule, si tard, par ce temps ?

—  Oh  ! le temps  !… Je ne crains pas l’eau, répliqua-t-elle en
souriant, et j’ai dit à mes parents que vous m’aviez conduite jus‐
qu’à l’isvostchik.

– Comment, vous leur avez raconté ?…

— Naturellement !

— Et vous leur avez dit qu’un impertinent…

— Mais non ; je leur ai raconté qu’un monsieur très poli m’a‐
vait offert son parapluie, qu’il m’avait trouvé un drochki, et que
j’étais arrivée sans encombre.

J’étais tout à fait réconcilié avec ma danseuse ; sa fossette ne
m’effrayait plus. Je la quittai enchanté du dénouement de mon
aventure, et je ne manquai plus un seul des jeudis de madame
Brédine.

C’était une étrange personne que mademoiselle Téplof, et au
bout de deux mois je n’étais pas encore bien fixé sur son compte.



Était-ce une fieffée coquette ou simplement une enfant mali‐
cieuse et naïve à la fois ? Fallait-il l’adorer ou me méfier d’elle ?

Malgré les explications toutes simples, toutes naturelles,
qu’elle m’avait données, l’étrangeté de notre première entrevue
m’avait laissé des doutes.

— Pour une jeune fille qui se trouve seule dans la rue pour la
première fois, elle avait l’air bien à son aise ! me disais-je.

Mais elle avait toujours l’air à son aise, et je commençais à
croire qu’en effet, comme elle me l’avait dit, elle n’avait jamais
peur.

Cela ne me plaisait pas beaucoup : j’aime assez qu’une femme
soit timide.

Malgré nos moustaches, nous ne sommes pas toujours intré‐
pides, nous autres hommes, et quand il nous arrive d’avoir peur,
non, mais d’éprouver un léger sentiment d’appréhension, il ne
peut pas être agréable de s’entendre déclarer par une fillette de
dix-huit ans qu’elle n’a jamais peur. Si, transgressant les lois de
son sexe, une femme se permet d’avoir une supériorité morale
sur quelqu’un de nous, elle devrait au moins avoir la modestie de
la cacher soigneusement  ; car c’est le seul moyen de se la faire
pardonner.

Malgré cela, nous étions devenus très bons amis. Mais, en dé‐
pit de la prédiction de madame Brédine, je n’étais pas amoureux
de mademoiselle Véra. Amoureux, je n’en sais rien, à dire vrai ; je
ne l’aimais pas comme à dix-neuf ans j’avais aimé ma cousine
Hélène, avant qu’elle épousât le prince S…, plus beau, plus riche,
plus âgé que moi. Je n’étais pas amoureux, certainement, car je



n’adressais pas d’apostrophes à la lune ni au plafond ; mais si par
hasard Véra n’était pas là quand j’entrais, le jeudi soir, chez ma‐
dame Brédine, je me sentais le cœur serré, jusqu’à ce que les yeux
brillants et la fossette se montrassent sur le seuil de la porte. J’é‐
tais bien auprès d’elle, quand nous dansions ensemble  : j’aurais
voulu que la contredanse fût éternelle ; et cependant, de temps à
autre, je me disais : – Serge, mon ami, il me semble que tu es en
train de faire des bêtises  ; puisque tu n’arrives pas à te caser, il
serait temps de partir pour tes terres !

Et je restais.

Je ne peux pas m’expliquer comment il se fît que je me laissai
présenter par Véra chez ses parents.

Il n’est pas rare, dans la classe moyenne de la société russe,
que les parents permettent à leur fille de leur présenter des
jeunes gens dont elles ont fait la connaissance dans des maisons
amies. Je ne me serais jamais prévalu, de mon propre chef, de
cette liberté d’allures ; mais mademoiselle Téplof m’ayant dit un
soir : C’est demain l’anniversaire de ma naissance ; venez me féli‐
citer et prendre une tasse de chocolat chez nous ! il m’eût été bien
difficile de me soustraire à cette invitation.

Ce que je comprends moins, c’est qu’après ce jour-là, j’y re‐
tournai, et j’y retournai souvent.

M. et madame Téplof s’étaient mariés dans leur seconde jeu‐
nesse, et Véra était leur unique enfant. C’étaient deux bons
vieillards, pas bien fins, mais de vraies natures russes, hospita‐
lières, superstitieuses, le cœur sur la main et les saints du calen‐
drier toujours sur les lèvres.



Cet intérieur modeste, très modeste, me plaisait par
contraste  ; tout y était franc, simple, sans prétentions, et Véra,
dans ce cadre un peu obscur, gagnait cent pour cent en fraîcheur
et en grâce.

Ces braves gens se prirent d’affection pour moi et me com‐
blèrent de prévenances. Évidemment Véra ne leur avait pas répé‐
té ma phrase : Jolie comme vous l’êtes… Autrement, l’accueil eût
été moins aimable.

Au lieu de me laisser choyer tout bonnement, je me disais de
temps en temps : On voit en moi un promis pour la demoiselle ;
tenons-nous sur nos gardes ! Et j’espaçais mes visites, et puis j’y
retournais fasciné par l’irrésistible rire de Véra, qui me faisait
l’effet d’un talisman. Elle était la vivante incarnation de la joie, et,
si maussade que fût ma disposition d’esprit quand j’entrais chez
elle, j’en sortais content de tout le monde et de moi-même.

Nous étions arrivés aux plus belles gelées de l’hiver ; madame
Brédine avait organisé deux ou trois parties de traîneaux fort
bien réussies, et, pour en finir avec la « folle semaine », elle nous
donna une grande soirée, le dernier samedi du carnaval. Jamais
on ne s’était tant amusé ! Malheureusement le maître de la mai‐
son avait une si forte migraine, qu’il disparut au milieu de la soi‐
rée en nous disant de ne pas faire attention à lui, et de continuer
à sauter. On continua en effet, et de plus belle.

Quiconque n’a pas vécu en Russie ne peut se faire une idée de
la rage frénétique avec laquelle nous nous amusions durant ces
folles journées. On voit bien que nous aurons le temps de faire
pénitence pendant nos sept semaines de carême ! La somme de
péchés qui s’amasse sur nos consciences ne veut vraiment pas



moins qu’un repentir si prolongé pour nous permettre d’appa‐
raître, le jour de Pâques, purs comme de blanches colombes.
Aussi, quelles indigestions on se donne à manger du veau et du
jambon, lorsque la pénitence est terminée ! Vers minuit, madame
Brédine me prit à part.

— Êtes-vous un galant chevalier ? me dit-elle en souriant.

— Je l’espère, répondis-je avec toute la suffisance désirable.

— Vous êtes un honnête homme, par-dessus le marché, ajou‐
ta-t-elle plus gravement. Je vais vous confier une mission d’hon‐
neur. Aurez-vous la bonté, la soirée finie, de reconduire chez elle
mademoiselle Téplof ? Mes gens sont tous plus ou moins ivres…,
que voulez-vous ? c’est de tradition dans notre sainte Russie ; je
n’ose confier cette enfant à personne. Mon mari, qui avait promis
de se charger d’elle, est trop souffrant pour sortir  ; elle ne veut
pas entendre parler de passer la nuit ici, de peur de causer de
l’inquiétude à ses parents…

— Il n’est pas besoin de si longues explications, répondis-je ; je
suis prêt à reconduire mademoiselle Téplof où il lui plaira.

Vers deux heures du matin, après le souper, les groupes
s’éclaircissaient ; Véra s’approcha de moi et me dit timidement :

— Quand vous voudrez, monsieur.

Nous partîmes. Les traîneaux ne manquaient pas, cette fois,
et, bien enveloppés dans nos fourrures, nous serrant l’un contre
l’autre sans nous en apercevoir, nous nous mîmes à glisser rapi‐
dement sur la neige durcie qui scintillait à la lueur des réverbères
comme une poussière de diamants.



Il faisait bien douze à quinze degrés de froid  ; mais l’atmo‐
sphère était si calme, qu’on n’éprouvait aucune impression pé‐
nible. L’air condensé donnait à nos poumons une recrudescence
de plénitude et de vie, et nous causions joyeusement de choses et
d’autres.

Animés encore par le souvenir du bal, nous avions une expan‐
sion quelque peu fébrile ; nous nous sentions dans cette disposi‐
tion d’esprit où l’idée d’aller dormir semble absurde, où l’on
continuerait indéfiniment à causer, à rire, à souper même jusqu’à
ces lueurs du matin qui vous font paraître la vie si laide, les gens
si maussades et la couche où l’on se retourne sans pouvoir dor‐
mir, plus désobligeante que tout le reste.

Véra me parlait de son enfance, d’un été passé en province,
chez sa grand-mère, des longues soirées lumineuses, du soleil
brillant jusqu’à neuf heures du soir, derrière le bois de sapins,
plein de grosses fraises parfumées…

—  J’aime la campagne  ! dit-elle tout à coup. Que vous êtes
heureux d’habiter la province ! Pétersbourg m’ennuie…

— Pourquoi donc ?

—  Je ne sais pas  ; il m’ennuie. J’aurais voulu demeurer à la
campagne, avoir un jardin, des lilas, beaucoup de lilas, au bord
d’une rivière…

Véra rêveuse et sentimentale  ! Cette idée me sembla si origi‐
nale, que j’en exprimai ma surprise à la jeune fille. Elle se mit à
rire, de son rire charmant, communicatif  ; involontairement, je
me rappelai notre première entrevue, et un doute coupable, ab‐
surde, me saisit au cœur…



—  Elle a l’air bien à son aise pour une jeune fille reconduite
chez elle par un jeune homme, à trois heures du matin !

Et je ne trouvai plus rien à dire. Nous gardions le silence de‐
puis quelques instants, lorsque, à un brusque détour du chemin
nous vîmes devant nous l’horizon embrasé ; des lueurs plus vives
se détachaient par instants sur la rougeur générale et semblaient
lécher le ciel.

— Un incendie ! s’écria Véra.

— Pas bien loin, dit notre cocher.

— Où penses-tu que ce soit ? lui demandai-je.

— À la barrière de Narva, peut-être ; pas loin, bien sûr, répon‐
dit-il.

— Voici les pompes ! dit Véra, en tournant la tête à un tinte‐
ment de clochettes.

En effet, un lourd cavalier, lancé à fond de train, nous dépas‐
sait en ce moment. À quelques centaines de pas derrière lui, sui‐
vaient les pompes, enlevées par leur puissants attelages aux har‐
nais étincelants. Les troïkas échevelées passèrent devant nous
comme l’éclair ; les casques de cuivre des pompiers reflétaient la
sinistre lueur qui augmentait à chaque instant. Quelques chiens
aboyèrent ; puis le silence se fit autour de nous, et l’on n’entendit
plus que le bruit des clochettes retentissantes qui peu à peu se
perdait au loin.

Notre cocher se retourna vers nous :

—  Faut-il vous mener voir l’incendie  ? fit-il avec
empressement.



— Allons ! criâmes-nous tous les deux, d’une seule voix.

Le cocher fouetta son cheval, et nous volâmes sur la neige, co‐
lorée en rose par le reflet toujours croissant.

Plus nous avançions, moins la neige était tassée sous les fers
des traîneaux  ; les maisons se faisaient rares  ; des bouquets
d’arbres couverts de givre, des clôtures commençaient à dessiner
la route. C’était plus loin que notre cocher ne l’avait supposé.

Nous allions au hasard, guidés par l’immense foyer, et nous
avions fini par désespérer de l’atteindre, lorsque, après avoir
franchi un ou deux ponts et tourné au hasard une demi-douzaine
de coins, nous trouvâmes le passage barré par les équipages des
pompes. Une haute muraille se dressait devant nous, derrière la‐
quelle on entendait un bruit confus, des cris, des appels, le rugis‐
sement continu des flammes, et, dominant tout, une voix nette et
impérieuse qui donnait des ordres.

— Il faut aller à pied, dis-je à Véra.

Nous descendîmes de traîneau. Elle saisit ma main, et, chan‐
celant, trébuchant à l’envi dans la neige épaisse, nous tournâmes
le coin du mur. Un spectacle grandiose s’offrit à nous.

Une immense savonnerie, isolée au milieu des cultures, brû‐
lait de toutes parts avec un ensemble parfait. Le feu avait proba‐
blement pris dans un amas de matières inflammables placé près
du fourneau principal  ; la haute cheminée de briques, droite au
milieu du désastre, envoyait dans l’air une gerbe de flammes
qu’on devait apercevoir à une distance énorme. Les bâtiments
adjacents flambaient par toutes les fenêtres  ; les pompes lan‐
çaient au milieu du foyer leur jet strident, enveloppé d’une



blanche aigrette de vapeur. De temps en temps une poutre brû‐
lante noircissait sous leur effort  ; puis la flamme l’embrassait
avec une nouvelle violence, l’eau s’envolait en vapeur épaisse et
grisâtre, et les pans de murs s’écroulaient les uns après les autres.

L’édifice était bien perdu ; il ne restait plus qu’à contempler ce
spectacle sinistre et splendide. Des centaines de personnes, atti‐
rées comme nous par la curiosité, se tenaient sur les talus, sur les
murailles, partout, regardant en silence cette magnifique
horreur.

Une forme noire se dessina tout à coup sur le toit d’un appen‐
tis. Un cri d’effroi s’éleva de toutes les poitrines :

— Il y a encore quelqu’un !

— Ah ! c’est affreux ! me dit Véra à voix basse en me serrant
fortement le bras.

Des échelles furent dressées contre la muraille incandescente ;
des pompiers essayèrent d’arriver jusqu’au malheureux qui leur
tendait ses mains suppliantes. Trois ou quatre fois, on le crut
sauvé  ; toujours une langue de feu, sortant brusquement d’une
crevasse nouvelle, forçait les libérateurs à reculer. Un silence
complet s’était fait sur la plaine ; on n’entendait que le bruit des
flammes.

— On ne peut pas ! cria de loin une voix épuisée.

— Courage, enfants ! répondit une autre voix, celle du souve‐
rain, arrivé des premiers comme toujours sur le lieu du désastre :
on peut ce qu’on veut !



À cette parole, dix échelles s’appliquèrent aux parois calcinées,
et, après une lutte horrible avec le feu, un pompier, héros obscur,
rapporta dans ses bras un homme évanoui, qu’il déposa à terre.

En ce moment, la cheminée s’écroula avec un bruit formi‐
dable, faisant rejaillir jusqu’à nous une pluie d’étincelles, d’es‐
quilles enflammées et même de pierres brûlantes. L’incendie jeta
une vive lueur, la dernière ; un rouge sombre et uniforme s’éten‐
dit sur la ruine.

— C’est fini, me dit Véra, allons !

Sa voix me parut singulière. Je la regardai  : ses dents cla‐
quaient, elle tremblait de la tête aux pieds.

— Qu’avez-vous ? lui dis-je effrayé.

—  Je me sens mal, répondit-elle  ; j’ai froid. Allons vite à la
maison.

Retrouver notre traîneau ne fut pas une petite affaire. Enfin
nous vînmes à bout de nous dépêtrer de la confusion qui nous
entourait, et, stimulé par un vigoureux pourboire, notre cocher
nous ramena bientôt au cœur de la cité.

Véra grelottait toujours. Elle s’efforçait de rire ; mais son rire
contraint me faisait peine ; à toutes mes questions, elle répondait
seulement :

— J’ai froid, très froid.

— Mauvaise idée que nous avons eue, dis-je, affligé du résultat
de cette aventureuse excursion.



—  Non, au contraire, dit Véra d’une voix à peine sensible  ;
c’était très beau… Avec vous, c’est si bon !

J’étais sous une étrange influence  ; surexcités par la chaleur
du bal, le froid de l’air environnant et cette scène terrible à la‐
quelle nous venions d’assister, mes nerfs gouvernaient ma volon‐
té. J’étais dans cet état, hélas  ! qui ne le connaît ? où l’on parle
coûte que coûte, où l’on ne peut retenir les paroles sur les lèvres,
quitte à se repentir toute sa vie de les avoir prononcées.

— Avec moi, est-ce meilleur qu’avec un autre ? demandai-je.

— Avec un autre ? répondit Véra ; je n’ai jamais été nulle part
avec un autre ; mais je suis bien partout avec vous…

Elle continuait à se plaindre du froid. En passant devant ma
maison, une idée folle me traversa l’esprit.

— C’est ici que je demeure, dis-je à Véra ; voulez-vous entrer
pour prendre une tasse de thé ?

Elle me regarda avec étonnement, puis une charmante expres‐
sion de joie brilla dans ses yeux. Elle sourit doucement et
répondit :

— Aujourd’hui, non ; avec mon père, quand vous voudrez.

Avec son père  ! J’avais bien affaire de son père  ! J’étais de
mauvaise humeur. Je ne dis plus rien jusqu’à la demeure de Véra.

Je la remis entre les mains de leur unique servante, et je ren‐
trai chez moi, très fatigué, très agité et très mécontent. Quelle es‐
pèce de rôle jouais-je au monde ? Pas celui d’un homme qui sait
bien ce qu’il veut, à coup sûr ! Et j’en enrageais.



— Est-ce que je l’aime ? me dis-je vingt fois pendant le reste de
la nuit.

— Oui ! me répondait ma conscience fouillée dans ses secrets
détours. – Non ! me disaient l’amour-propre, le respect humain,
l’intérêt, et mille autres voix qui font toujours majorité quand il
s’agit de voter contre le vrai et le juste.

—  Mais si elle m’aime  ?… me disais-je. – Ce n’est ma pas
faute ! répondait l’orgueil. Je ne puis pourtant pas l’épouser ! Si
encore j’étais sûr que… Que quoi ?… Qu’elle n’en a pas aimé un
autre avant moi ! m’écriai-je enfin, poussé à bout par cette lutte
intérieure. Une jeune fille qui sort seule, elle a avoué elle-même
qu’elle sort seule le jour… et la nuit !… qui va voir un incendie à
trois heures du matin avec un jeune homme… quelle femme se‐
rait-ce ?… Impossible !… Et d’ailleurs, je ne l’aime pas ! Non, je
ne l’aime pas ! Je sais ce que je ressens, peut-être !

Oui, peut-être…

À mon réveil, je me trouvai extraordinairement ferme dans
ma résolution. J’étais décidé à ne pas aimer Véra, à l’épouser en‐
core bien moins ! La plus simple politesse exigeait toutefois que
j’allasse m’informer de sa santé, le jour même. Je n’en avais
guère envie, mais il le fallait. Sur les deux heures, martyr du de‐
voir, je sonnai donc à la porte de madame Téplof.

Je trouvai la jeune fille dans le salon, à demi étendue sur l’in‐
évitable canapé vert, pièce fondamentale de tout mobilier vrai‐
ment russe. Son père et sa mère étaient sortis ; nous étions seuls.

Cela ne me fit pas plaisir. J’avais eu l’intention bien arrêtée de
ne faire qu’une cérémonieuse apparition, et voilà qu’il me fau‐



drait rester au moins une demi-heure ! Cependant, en voyant la
figure de Véra, je ne pus retenir un mouvement de pitié, tant elle
me parut souffrante et changée.

— Qu’avez-vous, Véra Ivanovna ? lui dis-je en m’avançant vers
elle.

—  Je ne sais pas, répondit-elle avec un frisson  ; je crois que
c’est la fièvre.

— Vous avez pris froid hier !

— Oui ; mais cela ne fait rien, cela passera avec quelques jours
de repos.

Ses lèvres tremblaient visiblement ; elle avait peine à parler.

— Vous devriez être au lit, dis-je presque malgré moi  : pour‐
quoi restez-vous debout ?

— Je voulais vous voir ; j’étais sûre que vous viendriez, dit-elle
en rougissant subitement, rougeur fugitive qui disparut en la lais‐
sant pâle comme un marbre.

— Comment cela ?

— Mais… après hier… c’était bien naturel…

Elle parlait difficilement. Était-ce la fièvre ou une émotion in‐
térieure qui l’agitait ainsi ?

—  Vos parents ont tort, après une nuit semblable, de ne pas
envoyer chercher un médecin ; je le leur dirai.

—  Ne leur dites rien  ! interrompit Véra avec effroi  : ils ne
savent pas…, ils seraient mécontents !



Terrible petite fille  ! Elle gardait donc des secrets pour elle
toute seule ? Elle m’avait fait accueillir dans la maison, après ma
conduite au moins imprudente lors de notre première rencontre,
et voilà qu’elle faisait mystère de notre promenade  ! Avait-elle
l’habitude de ces cachoteries ?

Plus perplexe que jamais, et sérieusement contrarié, cette fois,
d’une réticence qui pouvait avoir pour moi des conséquences
graves si l’on venait à en avoir connaissance, je lui demandai d’un
ton presque sévère :

— Pourquoi voulez-vous garder le secret ?

—  Pour n’être pas grondée d’avoir été si loin, si tard, en toi‐
lette de bal  ! Ils m’aiment bien, mes pauvres parents  ! S’ils sa‐
vaient comment j’ai pris froid, ils n’auraient plus de repos !

Cette explication paraissait sincère ; était-elle vraie ? Le doute,
plus que jamais, me mordit au cœur. Pourtant, en regardant la
pauvre jeune fille, je me sentis ému.

—  Je suis désolé, Véra Ivanovna, qu’un pareil accident vous
soit arrivé par ma faute.

— Du tout ! interrompit-elle ; c’est la mienne !

— La nôtre, soit  ! dis-je sans réfléchir  ; mais je suis plus âgé
que vous, j’aurais dû prévoir…

Le visage de Véra s’illumina.

— Comme c’est gentil à vous de me gronder ! dit-elle en m’in‐
terrompant avec un accent câlin dans la voix. On dit que je suis
indocile  ; ce n’est pas vrai, grondez-moi tant que vous voudrez,
vous verrez !



La situation était intolérable ; je résolus d’y couper.

— Malheureusement, dis-je d’un air glacial, je ne pourrai pas
vous procurer ce divertissement bien longtemps ; je pars prochai‐
nement pour mes terres.

— Vous partez ? dit Véra en se levant toute droite, et fixant sur
moi de grands yeux effarés.

— Oui, mademoiselle.

— Pourquoi ?

Une idée infernale me traversa l’esprit.

— On m’attend, dis-je en détournant les yeux.

Le regard de Véra me faisait mal.

— Qui cela ? Vos parents ?

Je souffrais un martyre incroyable  ; j’aurais voulu me fuir
moi-même. Dans l’impossibilité d’échapper à ma conscience, je
me brouillai définitivement avec elle, et un mensonge affreux,
cruel, inutile, sortit de mes lèvres, au moment où Véra répétait sa
question d’une voix pleine d’angoisse.

— Ma femme ! répondis-je en regardant ma victime en face.

Son visage se décomposa horriblement  ; ses yeux lancèrent
une vive étincelle, puis s’éteignirent tout comme l’incendie avait
fait, la veille, en jetant le dernier soupir  ; la main qu’elle avait
étendue vers mon bras tomba inerte à son côté ; elle me regardait
comme si elle n’avait pas compris. J’aurais voulu être en Chine.

— Vous êtes marié ? dit-elle à voix basse.



— Oui.

— Vous êtes marié !… Je ne savais pas ! fit-elle du ton d’un en‐
fant pris en faute, et qui cherche à s’excuser. Je ne savais pas,
monsieur Serge, répéta-t-elle d’une voix suppliante, pleine de
larmes.

Je sentis un désir presque irrésistible de la saisir dans mes
bras, de la bercer sur mon cœur, et de lui dire  : « Je mens  ! Je
t’aime, je n’aime que toi !… » Le silence qu’elle avait gardé au su‐
jet de notre expédition nocturne me revint à la mémoire, et mon
cœur se roidit contre lui-même.

— Je reviendrai vous voir, mademoiselle Véra, lui dis-je en me
levant  ; je vous conseille vivement de voir un médecin  ; vous
n’êtes pas bien.

Elle me reconduisit sans rien dire jusqu’à la porte du salon.
Arrivée sur le seuil :

—  Je vous jure, Serge Pavlovitch, que je ne savais pas…, dit-
elle la voix brisée. Adieu !

Elle employa ce mot qui en russe signifie à la fois « adieu » et
« pardon ». Je lui tendis la main ; elle y mit la sienne, inerte et
glacée. La porte se referma sur moi ; j’entendis tomber un corps
lourd sur le parquet. Je prêtai l’oreille : je crus distinguer un san‐
glot… J’allais rentrer ; madame Téplof se montra.

— Votre fille est très malade, lui dis-je ; je vous conseille d’en‐
voyer chercher un médecin sans perdre de temps.

Elle voulait m’accabler de questions : je disparus.



Je fus quatre jours sans oser retourner dans la famille Téplof.
J’éprouvais un sentiment analogue à celui d’un homme qui crain‐
drait d’en avoir tué un autre sans le vouloir. Enfin, dévoré d’in‐
quiétude et de remords, je me rendis, le jeudi soir, chez madame
Brédine. Nous étions en carême : elle était seule.

— Eh bien  ! vous savez ? me dit-elle en me voyant entrer, la
pauvre Véra Téplof !

— Quoi ? demandai-je, pendant qu’une sueur froide me perlait
à la racine des cheveux.

—  Elle est bien malade  ; à vrai dire, elle se meurt. Il paraît
qu’elle a pris froid en revenant de chez nous, l’autre jour. Oh ! je
ne vous blâme pas ! interrompit-elle, se méprenant sur le sens de
mon mouvement  ; naturellement, vous ne pouviez pas l’empê‐
cher d’avoir chaud en dansant et de prendre froid après.

— Qu’a-t-elle ? demandai-je d’une voix étranglée.

Il me semblait que mes paroles n’avaient plus de son.

Madame Brédine me regarda avec étonnement.

— Une fièvre cérébrale, à ce qu’il paraît.

—  Je ne veux pas qu’elle meure  ! m’écriai-je, perdant tout à
fait la tête. Je l’aime ! Véra, Véra ! Seigneur Dieu ! sauvez-la… ma
vie est à elle !

Madame Brédine continuait à me regarder sans comprendre.

Mes instances étaient si pressantes, que madame Brédine se
décida à m’accompagner chez les Téplof… Les deux vieux,



consternés, ne songèrent même pas à remarquer l’étrangeté de
ma visite en ce moment.

Véra était étendue sur le canapé vert transformé en lit.

On l’y avait couchée le jour même où je l’avais vue pour la der‐
nière fois, et la maladie avait pris une telle violence, qu’on n’avait
pas pu la transporter ailleurs.

On avait coupé ses beaux cheveux pour lui entourer la tête de
morceaux de glace. Elle était immobile sur l’oreiller, la figure très
rouge, amaigrie, allongée, méconnaissable. Elle se tordait les
mains avec désespoir et répétait très vite, d’une voix éteinte et
monotone :

— Marié  ! marié  ! marié  !…Que lui avais-je fait  ?… Marié  !…
Oh ! que j’ai mal !

Et le cri commencé s’éteignait en une plainte déchirante, qui
attirait des larmes dans les yeux, même de la garde-malade, habi‐
tuée à voir de pareilles souffrances.

— Qui est marié ? demanda madame Brédine à la pauvre mère
qui regardait mourir son unique enfant.

— Personne… Je ne sais pas, répondit celle-ci. C’est le délire.
Elle est comme cela depuis dimanche soir… Le médecin dit
qu’elle est perdue, et qu’elle ne passera pas cette nuit… Ma
fille !…

Je regardai un instant cette scène horrible. Après un court si‐
lence, Véra, tordant le drap dans ses mains crispées, reprit sa
plainte : Marié… marié… marié !…



Je ne pus en supporter davantage, et je m’enfuis comme un
meurtrier, comme Caïn après qu’il eut tué son frère.

Véra mourut, en effet, dans la nuit.

Ceci s’est passé il y a dix ans. Depuis j’ai failli deux ou trois
fois prendre femme  ; mais, au moment de faire ma demande,
j’entends la voix éteinte et brisée de Véra répéter  : Marié  !
marié !… Et je n’ose pas.

q

Chapitre 1

Le professeur Maréguine fumait sur son perron une immense
pipe de caroubier, pleine de tabac très médiocre, et paraissait fort
tranquille.
C’était au demeurant un homme tranquille, de ceux qui sont nés
philosophes, qui ouvrent leur parapluie quand il pleut, et n’en
font point un pas de plus par heure, qui se couchent quand ils
sont malades, se lèvent quand le médecin le permet et ne com‐
mettent pas d’imprudence. À quoi bon les imprudences  ? Cela
n’avance à rien, et toute chose arrive en son temps.

Il ne faudrait pas s’imaginer que Maréguine fût un égoïste ou
un indolent, ou même un simple fataliste ; il n’était rien de tout
cela ; mais il était né tranquille, et par conséquent ne se laissait
pas troubler par les bagatelles de la vie. Heureux homme ! et que
plus d’un désire lui ressembler ! II est vrai que si ce souhait s’ac‐
complissait, peut-être l’homme ondoyant et diversdemanderait-il
à revenir à son instabilité première.



Quoi qu’il en soit, le professeur Maréguine fumait sur son per‐
ron. Ce perron, composé de quatre marches de bois entourées
d’une balustrade, était orné de deux petits bancs longs d’une
aune environ, et couvert d’un toit de planches en dos d’âne. Les
planches avaient été peintes en rouge quinze ou vingt ans aupa‐
ravant, ce qui leur donnait l’air d’être presque neuves, en compa‐
raison du toit de la maison, – également en planches, – mais qui
n’avait pas été repeint depuis la fondation, c’est-à-dire cinquante
ou soixante ans.

Tel qu’il était, ce perron était le lieu de plaisance de Maré‐
guine. Peut-être les souvenirs d’enfance l’y ramenaient-ils sans
qu’il s’en rendît compte. C’est là qu’il avait vu son excellente
mère, alerte jusqu’au dernier jour, recevoir les paysans, dé‐
brouiller leurs querelles, soigner les malingreux, distribuer des
remèdes, en un mot exercer dans toute la force du terme ses
droits et ses devoirs de dame noble russe en province.

Le domaine de Maréguine était moins étendu que celui du
marquis de Carabas, mais cependant plus considérable que celui
du roi d’Yvetot. Un propriétaire français s’en fût enorgueilli avec
raison ; mais dans ces provinces peu éloignées de Péterbourg, la
terre n’est pas féconde, elle se repose deux années sur trois, et il
faut avoir beaucoup de terrain pour pouvoir ramasser deux ou
trois mille roubles de blé et de foin. Aussi, Maréguine n’était-il
pas orgueilleux de son domaine.

Il aimait cependant sa jolie forêt, où le sapin et le bouleau se
disputaient l’espace sans arriver à l’accaparer. Faute de pouvoir
régner en maîtresse, chacune de ces essences s’était résignée à
supporter sa rivale. Les sapins cependant voisinaient entre eux
de préférence, et leur ombre protectrice abritait des forêts mi‐



nuscules de petits champignons orangés en forme de parasol
creusé au milieu, qu’on appelle des rougeauds.Le professeur Ma‐
réguine en était très friand, lorsque sa vieille bonne Marfa leur
avait fait subir certaine préparation à la crème aigrie, qui est le
triomphe des ménagères de province. Sous les bouleaux, moins
serrés et moins jaloux de ne céder la place à personne, croissaient
de gros champignons blancs, compactes, semblables à des bou‐
chons de Champagne, et que Maréguine n’estimait pas moins,
préparés d’une autre façon. Sapins et bouleaux étaient d’accord
pour abriter des légions de fraises des bois veloutées, purpurines,
énormes, exquises, que les enfants du village apportaient au
maître le dimanche matin avant la messe, – car c’était encore
dans ce bon vieux temps du servage et de la corvée. – Comment
Maréguine n’eût-il pas aimé sa forêt qui, tous les printemps, se
remplissait de rossignols !

Il aimait aussi sa maison, vieille et laide, mais commode, les
vastes chambres où le papier peint avait revêtu une couleur
neutre et effacée, les vieux meubles vernis par un long usage, la
vieille vaisselle ébréchée et fêlée de son ménage de garçon, les
tasses de porcelaine blanche où la dorure se voyait encore un
peu, bien peu, et le vieux samovar de cuivre rouge étamé tant de
fois à l’intérieur et récuré à l’extérieur avec tant de zèle, que par
endroits on voyait luire l’étain à travers le cuivre usé… Tout lui
paraissait agréable, hospitalier et charmant dans la maison de ses
vieux parents, morts tous deux depuis longues années.

Maréguine avait quarante-deux ans et n’avait guère songé au
mariage ; dans sa jeunesse, quelques bonnes âmes s’étaient occu‐
pées de son établissement ; il avait pris peur et reculé chaque fois
qu’il avait été question d’une présentation officielle. À vrai dire, il



avait des préoccupations plus absorbantes. Jusqu’à vingt-cinq ou
vingt-six ans, il avait partagé l’existence des jeunes étudiants, ses
camarades ; puis il s’était trouvé professeur à l’université de Mos‐
cou, sans bien savoir comment cela s’était fait, car il n’avait ni
flatté, ni mendié de protection, ni remercié qui de droit.

Cette nomination lui avait causé une surprise que, dans sa
bonhomie naïve, il n’avait point cherché à dissimuler.

—  Mais votre mérite, lui dit un jour un de ses collègues qui,
par le plus grand des hasards, n’était point jaloux de cette éléva‐
tion subite, votre mérite, vous le comptez donc pour rien ?

— Mon mérite, murmura Maréguine d’un air pensif, oui ; mais
la responsabilité, mais la grandeur de ma tâche !

Tout imbu de la grandeur de sa tâche, Maréguine s’imagina
qu’il n’en saurait jamais assez pour remplir convenablement
l’emploi qu’il tenait de la munificence du gouvernement. Il
s’adonna aux études les plus compliquées, il rassembla les livres
les plus nébuleux et se mit à faire la lumière, ou du moins à ten‐
ter de faire la lumière dans la jurisprudence de son pays. Il y tra‐
vaillait depuis seize ans et se trouvait à peu près aussi avancé
qu’un chat lorsqu’il a passé une heure à débrouiller un écheveau
de fil ; mais Maréguine avait la conscience de faire de son mieux,
et comme c’était un homme tranquille, il vivait content.

Tous les ans, à l’époque des vacances, c’est-à-dire vers le mi‐
lieu de juin, notre professeur quittait Moscou avec sa maison,
composée de sa vieille bonne Marfa, de son domestique Pam‐
phile et d’une cuisinière presque aveugle, qui depuis très long‐
temps ne faisait plus la cuisine. Toute cette compagnie prenait le
chemin de fer, non sans regretter le bon temps où cette invention



du diable était inconnue et où l’on allait à la campagne «  dans
son propre équipage » ; après le chemin de fer on prenait le ba‐
teau à vapeur, encore une invention du démon, celle-là, mais plus
compréhensible, parce que, en fin de compte, on allait sur l’eau
jadis, sans vapeur, tandis que les chemins de fer… Mais passons :
toute cette petite famille arrivait donc à Smolinoï, ouvrait les fe‐
nêtres, chauffait les poêles pour chasser l’humidité et aussitôt se
mettait à cuire des koulébaks 1 et à faire des conserves, comme si,
faute de ce soin, le monde eût dû finir. Il restait toujours des
confitures de l’année précédente, et l’on en mangeait à Smolinoï
jusqu’à la fin de juillet ; mais plutôt que de diminuer d’une livre
la quantité consacrée, Marfa et la cuisinière aveugle eussent
abandonné leur maître, – oui  ! abandonné un maître qui aurait
évidemment perdu la raison, – ou que peut-être bien les mœurs
du siècle auraient perverti !

Maréguine fumait donc sur son perron  : la chaude buée du
soir montait de l’étang voisin avec la poussière soulevée par le re‐
tour du troupeau ; le soleil était sur son déclin, le mois de juillet
aussi, et quelques feuilles, jaunies avant le temps, tombées du
couvert de tilleuls que le professeur voyait à vingt pas de lui, pro‐
phétisaient la fin prochaine des vacances.

Avec les vacances finissaient les rêveries contemplatives de
Maréguine. Sans le cher petit domaine, si modeste, presque
pauvre, l’âme du vieux garçon se fût endurcie et il eût tourné au
jurisconsulte consommé.

Grâce aux longues soirées d’été, à l’ombre protectrice du toit
peint en rouge, grâce aux promenades matinales dans la rosée
d’août, aux siestes de l’après-midi dans la sapinière, l’âme de Ma‐
réguine était restée jeune. Il n’avait peut-être jamais aimé de



femme, il n’avait peut-être pas un seul véritable ami à Moscou ;
sa vie, dont la science s’était si exclusivement emparée, était la
plus isolée du monde extérieur qui se pût rêver, et cependant son
cœur de professeur célibataire battait chaud et vibrant.

Il aimait ses vieux serviteurs, sa forêt, ses rossignols ; il aimait
l’heure paisible où la nuit descend sur la terre fatiguée ; il aimait
les fleurs de son jardin et l’humanité tout entière… Mais per‐
sonne n’en savait rien, et il n’est pas prouvé que lui-même en eût
connaissance.

Était-ce un regret, un souvenir, ou le regret de n’avoir point de
souvenirs qui fit soupirer Maréguine ? C’était peut-être tout sim‐
plement parce que sa pipe était éteinte et qu’il faudrait déranger
quelqu’un pour l’allumer. Afin de ne déranger personne, il la dé‐
posa sur le banc, descendit le perron et s’en alla dans le jardin.

Le puits du village était de l’autre côté de la haie, et c’était
l’heure où les femmes viennent chercher de l’eau  ; chez nous
autres Occidentaux, le puits est le chef-lieu du bavardage, c’est là
que se font et défont les réputations de village ; et quelle joie de
cancaner ainsi sous le nez du maître, à portée de ses ouïes, et de
le déchirer si faire se peut, fût-il meilleur que la bonté même.
Mais la paysanne russe est silencieuse ; à peine échange-t-elle un
bonjour ou une question avec sa voisine à l’heure quotidienne de
la rencontre, et Maréguine n’entendit point de commérages.

Tout près du puits, une auge, creusée dans un tronc d’arbre et
toujours remplie d’eau par le soin de celles qui venaient puiser,
offrait sa fraîcheur banale aux quadrupèdes de passage. En ce
moment, un gros chien, assez laid, au poil bourru, aux yeux vifs à
demi cachés sous l’épaisse fourrure, tirant son énorme langue



rose, s’approchait pour se désaltérer. Un groupe de bambins se
mit en devoir de l’en empêcher  ; tirant les uns sur la queue, les
autres sur les oreilles, d’autres lui barrant le passage, et tous
riant à qui mieux mieux, ils se roulèrent autour de lui.

La bonne bête, haletante, se secouait par-ci, se retournait par-
là, atteignant les plus voisins d’un large coup de langue au travers
du visage ; enfin, impatienté, avec un aboiement de précaution, il
s’élança en avant, renversant ses jeunes persécuteurs, et plongea
son museau dans la bonne eau fraîche.

Il but à longs traits, avec satisfaction, s’arrêta pour recommen‐
cer, releva la tête, et huma une dernière lampée pour la bonne
bouche ; puis s’assit un peu de côté, l’eau coulant de sa gueule en‐
trouverte sur son large poitrail blanc, les yeux à demi clos, l’air
heureux, la langue à demi pendante, et haletant un peu… Les en‐
fants revinrent à la charge, et comme leur ami à quatre pattes
n’avait plus soif, il se prêta à leurs malices. Pendant cinq mi‐
nutes, ce fut une mêlée générale de pattes, de jambes et de mu‐
seaux roses. Les rires sonores et les petits aboiements joyeux for‐
maient un concert d’une espèce particulière. Maréguine l’écoutait
avec plaisir, car il souriait d’un large sourire  ; presque aussi es‐
soufflé que son chien, rien que d’avoir vu faire les autres, il était
prêt à entrer aussi dans la mêlée. Mais il eût fallu franchir la haie,
et c’eût été faire envoler tout ce petit monde. Il resta donc immo‐
bile et muet, absorbé dans la contemplation de cette joie pataude
à laquelle la grâce de l’enfance donnait tant de douceur.

Un gamin, à la mine éveillée, l’aperçut et lui cria : « Bonjour,
maître ! »



C’était un garçon de quatre à cinq ans, joufflu, frisé, dodu,
avec le gros ventre caractéristique des petits paysans russes, vêtu
pour tout costume d’une chemise déchirée, retenue à la taille par
un bout de ficelle. Ce jeune effronté regardait son maître le nez
en l’air et les dents au vent. Maréguine, on ne sait pourquoi, se
sentit ému.

—  Bonjour, Vania, dit-il au bébé. Va t’acheter des pains
d’épice, pour toi et tes camarades.

Il donna une grosse pièce de cinq kopeks au garçonnet, qui
s’enfuit à toutes jambes, suivi de la bande joyeuse. Les petits
pieds nus couraient en soulevant la poussière ; deux enfants tom‐
bèrent, puis se relevèrent en riant et reprirent leur course. Le
chien, qui les avait vus s’envoler avec une sorte de stupéfaction,
prit son parti et s’élança à leur poursuite, faisant aussi jaillir de
petits tas de pousière sous chacune de ses pattes…

Tout à coup, Maréguine s’aperçut qu’il était seul, et se sentit
triste. Le rire sonore et doux d’une jeune fille lui arriva tout
proche, puis le bruit d’un solide baiser. – Un amoureux du village
courtisait sa promise quelque part, non loin de lui… Maréguine
s’en retourna pensif vers sa maison.

La fenêtre de la salle à manger était éclairée ; en s’approchant,
il vit son samovar usé et sa tasse de porcelaine dédorée, avec la
cuiller d’argent noircie, devenue mince comme une feuille de pa‐
pier par suite d’un long usage… Cette vue aurait dû lui rendre sa
gaieté… Point. Il réfléchit un instant sur le seuil de sa demeure,
puis entra, toujours pensif.

— As-tu des enfants ? demanda Maréguine à sa vieille bonne
qui l’attendait, respectueuse comme toujours, debout auprès de



la porte.

— Seigneur Dieu  ! s’écria-t-elle, où en aurais-je pris, puisque
je suis restée fille !

—  Ah  ! c’est juste, je te demande pardon. Envoie-moi la
cuisinière.

La cuisinière entra, s’aidant de la main à la muraille pour sup‐
pléer à l’insuffisance de sa vue.

— Que voulez-vous, mon maître ? dit-elle de sa voix douce de
femme épuisée.

—  Dis-moi, Porphirovna, as-tu eu des enfants  ? fit le maître
évidemment absorbé par une idée nouvelle.

—  Oui, mon maître, il y a bien longtemps… ils sont tous
morts… excepté un fils qui est soldat… je ne sais plus où ; il y a
bien vingt ans que je n’ai eu de ses nouvelles…

— Quel âge as-tu donc ? dit Maréguine étonné.

— Soixante-cinq ans, mon maître.

Maréguine réfléchit encore un peu.

— Te rappelles-tu le temps où tes enfants étaient petits ? dit-il,
non sans hésiter.

— Certes oui, et toutes les peines que j’ai eues ! fit la vieille en
secouant tristement la tête.

— Eh bien, Porphirovna, assieds-toi là. Je vais te donner une
tasse de thé, et tu me raconteras tout ce qui concerne tes enfants.



Pendant une heure, la vieille femme raconta ses chagrins ma‐
ternels, puis elle alla se coucher. Toute la maison s’endormit
bientôt. À sa fenêtre, sous les rayons de la lune de juillet, Maré‐
guine voulut travailler à son écheveau de fil, c’est-à-dire à ses
questions de jurisprudence, mais il ne le put, car à tout moment
de petites têtes frisées ou non se mettaient entre les lois et lui. Il y
renonça pour aller dormir, et là encore, dans son honnête lit de
célibataire, visité seulement par les bonnes pensées, il vit toute la
nuit des langues de chien, des petits pieds nus et des têtes rondes
aux yeux effarés qui le regardaient à travers une forêt de cheveux
mal peignés.

Maréguine venait de comprendre la paternité.

q

Chapitre 2

Quelques mois après, Maréguine, de retour à Moscou, remplis‐
sait le rôle peu récréatif d’examinateur, rôle que les professeurs
se partagent tour à tour sans aucune espèce d’enthousiasme. Ses
fonctions ne l’avaient cependant pas appelé à corriger les dictées
russes d’un certain nombre de jeunes demoiselles insuffisam‐
ment préparées, mais un collègue malade l’avait prié de le rem‐
placer, et Maréguine ne savait rien refuser à un collègue, malade
ou non.

La pluie, une vilaine pluie d’automne, battait les murs de la
grande salle des examens, les rafales maussades s’acharnaient
d’un air grognon entre les doubles châssis vitrés  ; et quoique la



salle fût bien chauffée, un petit frisson passait de temps en temps
le long des épines dorsales inclinées sur les feuilles de dictées.
Maréguine lui-même levait de temps en temps les épaules en re‐
gardant l’averse strier les carreaux des fenêtres, et pensait avec
regret qu’il faudrait sortir dans une heure pour aller déjeuner.

La dictée s’acheva. Les aspirantes étaient peu nombreuses ; les
trois examinateurs, semblables aux juges des enfers, résolurent
d’un commun accord, en raison du temps affreux, de ne pas obli‐
ger les jeunes filles à revenir dans l’après-midi pour apprendre
leur destin.

En conséquence, les aspirantes furent reléguées dans une
pièce voisine, et Minos-Maréguine, en compagnie d’Éaque et de
Rhadamante, se mit à corriger les dictées.

Cette occupation, toujours peu variée, devient particulière‐
ment monotone quand on retrouve sans cesse les mêmes fautes
aux mêmes endroits ; aussi nos examinateurs se passaient-ils les
cahiers avec l’air résigné des gens qui n’y peuvent rien, lorsque le
voisin de Maréguine pouffa subitement de rire.

Ce rire, par ce temps, avec cette occupation, avait quelque
chose de si insolite, que les deux autres examinateurs conçurent
une crainte passagère pour la raison de leur collègue. Celui-ci les
rassura en épelant un mot orthographié d’une façon vraiment
originale. Les professeurs sourirent et reprirent leur besogne.
Quand ce fut à Maréguine de revoir la dictée en question, il s’ar‐
rêta, stupéfait des bévues sans nombre commises par la pauvre
aspirante.

Cette jeune fille devait avoir reçu une éducation singulière, car
ses erreurs ne ressemblaient en rien à celles des autres. Certains



mots, réputés difficiles, passaient sans encombre, tandis que
d’autres présentaient l’assemblage de lettres le plus bizarre. Le
total des fautes était désolant.

On rappela les aspirantes, et les résultats furent proclamés.

—  Annette Larionof n’est pas reçue, proféra l’examinateur
principal, – sa dictée est défectueuse.

Annette Larionof reçut sa dictée zébrée d’encre rouge, regarda
l’examinateur, secoua doucement la tête, et deux grosses larmes
tombèrent sur ses fautes d’orthographe. L’examinateur, blasé sur
ce genre d’émotion, lui tourna poliment le dos et s’adressa à une
autre.

Maréguine n’était pas blasé, lui  ; c’était la première fois qu’il
voyait refuser une femme, – car il n’était pas tendre pour les étu‐
diants de son cours ; ces belles larmes rondes, qu’Annette ne son‐
geait pas à essuyer, avaient roulé jusqu’au bas du cahier, et plu‐
sieurs autres étaient venues les rejoindre. Maréguine se sentit
touché de ce chagrin muet.

—  Vous ferez mieux la prochaine fois, dit-il doucement à la
jeune refusée.

Annette leva les yeux sur Minos, et ne lui trouva point l’air ré‐
barbatif d’un examinateur qui vient de condamner son sujet. Le
regard de Maréguine, plein de compassion, rencontra à son tour
deux yeux bruns pleins de douceur et d’intelligence, et aussi d’un
désespoir profond.

—  La prochaine fois, dit tristement la jeune fille, dans six
mois, et la vie coûte si cher à Moscou !



— D’où venez-vous donc ? fit Maréguine avec intérêt.

— Je suis du gouvernement de Iaroslavl  ; ma mère est venue
avec moi… il fautque je passe mes examens, et que je sois
institutrice…

— Pourquoi ? fit naïvement le professeur de jurisprudence.

— Parce que nous n’avons pas de fortune, dit doucement ma‐
demoiselle Larionof, en regardant tranquillement son
interlocuteur.

Elle avait fait cet aveu sans fausse honte, en toute sincérité, et
Maréguine en fut ému.

—  Il faut vous préparer, dit-il, étudier avec soin pendant les
six mois d’attente… Prenez quelques leçons…

— Cela coûte trop cher, murmura tristement Annette en rou‐
lant sa feuille de papier. Je travaillerai seule. Je vous remercie de
votre bonté, monsieur, ajouta-t-elle, adieu.

Maréguine réfléchissait, et la laissa s’éloigner de plusieurs
pas  ; puis, ayant fini de réfléchir, en quelques enjambées il se
trouva près d’elle.

— Voulez-vous que je vous aide à vous préparer pour vos exa‐
mens ? dit-il tout d’une haleine, très confus d’avoir tant osé.

Annette le regarda d’un air stupéfait  ; l’idée qu’il parlait sé‐
rieusement ne lui paraissait pas raisonnable.

—  Je vous demande pardon, balbutia Maréguine. Je suis un
imbécile ! Où est madame votre mère ?

— Dans la salle à côté.



— Veuillez me présenter, c’est à elle que je dois parler.

Madame Larionof était une femme usée par la peine plutôt
que vieillie  ; ses yeux rougis parlaient de longues veilles sur des
raccommodages désespérés. Elle regarda Maréguine comme une
émanation de l’Esprit-Saint, lui fit deux ou trois douzaines de ré‐
vérences et promit de lui amener sa fille le mardi suivant, pour
prendre sa première leçon.

Maréguine rentra chez lui sous la pluie, enchanté de sa jour‐
née, et demanda deux fois de la soupe à sa vieille bonne, émer‐
veillée d’un si bel appétit.

q

Chapitre 3

Le mardi venu, Maréguine se leva de bonne heure, fit de l’ordre
sur son bureau, toujours très encombré, avala une tasse de thé,
puis revêtit son habit d’uniforme, après quoi il fit un tour dans
son petit salon.

Ses yeux tombèrent sur une glace placée entre les deux fe‐
nêtres, et il s’arrêta devant sa propre image. Il avait l’air solennel
et gourmé, comme il convient à un professeur de jurisprudence ;
cet air et en général toute sa personne lui déplurent fortement, si
bien qu’il alla chercher sa robe de chambre, ôta son habit, le jeta
sur un fauteuil et se replongea dans la contemplation de sa
personne.



La robe de chambre, vraie loque de savant et de célibataire,
était percée aux coudes et pleine d’encre sur le devant… Maré‐
guine allait remettre son habit d’uniforme à collet de velours vert
quand il se souvint qu’il possédait quelque part un veston… Se
précipiter sur l’armoire aux habits fut l’affaire d’un moment. – Le
veston ne s’y trouvait pas.

— Marfa, Marfa, s’écria le professeur à pleine voix.

La vieille bonne accourut, la brosse à cirage dans une main et
la botte droite de son maître emmanchée jusqu’au coude de
l’autre bras.

— Mon veston cannelle, vite !

— Le veston cannelle, seigneur Dieu ! Il est dans la caisse où
nous mettons les vieux habits encore pas trop mauvais…

— Va le chercher, apporte, vite ! cria Maréguine en la poussant
par les épaules.

Cinq bonnes minutes s’écoulèrent, et personne n’ignore que
cinq bonnes minutes en font dix sur tous les cadrans d’horloge.
Enfin Marfa reparut, tenant à bout de bras le veston cannelle et
éternuant dans son tablier.

— Qu’est-ce qui te prend ? fit Maréguine en se hâtant d’endos‐
ser le précieux vêtement.

—  C’est le poivre, monsieur, et le tabac en feuilles, et aussi
peut-être le camphre.

Maréguine flaira la manche de son veston, et un éternuement
l’avertit qu’il ne fallait pas plaisanter avec ces redoutables adver‐
saires des papillons gris.



— L’as-tu secoué, au moins ? dit-il d’un air inquiet.

— Si je l’ai secoué ! Mais si je ne l’avais pas secoué, monsieur,
vous n’auriez pas pu le mettre, la cervelle vous en aurait sauté !

Maréguine se regarda dans la glace, vêtu de cannelle… Ce
n’était pas magnifique, mais c’était moins gourmé que l’habit et
plus convenable que la robe de chambre.

—  Mais, monsieur, reprit Marfa, qu’est-ce qui vous prend à
vous de vous affubler de ce costume en plein hiver ?

Maréguine, interdit, rougit jusqu’aux oreilles. La vieille ser‐
vante attendait sa réponse, la bouche ouverte, pour l’activer,
probablement.

—  C’est que, vois-tu, dit-il, non sans hésiter, j’attends des
dames.

— Des dames ! Sainte Vierge, saint Nicolas Thaumaturge, tous
les saints, ayez pitié de nous  ! Des dames  ! Et qu’est-ce qu’elles
viennent faire ici ?

—  Prendre des leçons, Marfa, balbutia Maréguine, plus hon‐
teux qu’un écolier surpris en flagrant délit de maraude, plus
rouge qu’un pavot et plus ennuyé qu’une dame qui perd son chi‐
gnon en public.

— Ah ! si c’est pour des leçons, grommela Marfa, – ça rapporte
de l’argent, au moins…

— Non, Marfa, ça ne rapportera pas d’argent, – ces dames ne
sont pas riches… et même, je crois que tu ferais bien de faire du
thé pour elles quand elles viendront ; – il fait très mauvais temps,
elles auront peut-être froid…



Il implorait sa vieille servante sur le ton de la prière la plus
humble.

Celle-ci, forte de la faiblesse de son maître, sortit en
grommelant :

— Des dames ! du thé ! c’est bon, c’est bon ; on verra ; on sait
ce qu’on a à faire.

Un coup de sonnette bien pauvre et bien frileux arrêta la lita‐
nie de la vieille bonne, qui alla ouvrir sans se presser. Maréguine,
très embarrassé, passa dans son cabinet, non sans jeter un der‐
nier coup d’œil sur la glace  ; il avait envie d’ôter le veston can‐
nelle et de remettre son habit, mais il n’en eut pas le temps, les
deux visiteuses étaient déjà entrées.

— Bonjour, mesdames, dit le maître du lieu d’une voix bour‐
rue, asseyez-vous ; veuillez commencer, mademoiselle.

Annette le regardait d’un air surpris. Maréguine perdit tout à
fait contenance.

—  C’est que, voyez-vous, dit-il, je vous prie de m’excuser, je
n’ai pas l’habitude de recevoir des dames ; – il n’en vient jamais
ici…

Madame Larionof rougit et sourit, Annette restait confuse, son
petit sac plein de livres à la main… Maréguine le lui prit brusque‐
ment, lui avança un fauteuil, poussa madame Larionof sur le ca‐
napé, s’assit en face d’elle et dit à la jeune fille :

— Qu’est-ce que vous voulez apprendre d’abord ?

— Tout, répondit Annette sans lever les yeux.



Maréguine se mit à rire, les deux dames l’imitèrent, et voilà
que tout d’un coup ils se sentirent les meilleurs amis du monde.

Madame Larionof raconta sa vie en quelques mots. Annette
était sa fille unique ; son mari était mort depuis longtemps ; un
tuteur infidèle avait rogné la part de la veuve et l’héritage de son
enfant  : maintenant Annette était la pupille de la couronne, et
cela allait un peu mieux, – depuis qu’il n’y avait plus de quoi gra‐
piller, pensa Maréguine. À elles deux, les pauvres femmes possé‐
daient environ sept cents roubles de revenu  ; c’était à peine de
quoi payer une maigre nourriture et un peu, bien peu de toilette.

Le regard de Maréguine erra sur les robes simples et propres
de ses nouvelles amies  ; en effet, elles avaient bien peu de toi‐
lette, mais ce peu suffisait à rendre Annette charmante.

Elle n’était pas jolie, – du moins elle ne réalisait aucun type
convenu de beauté ; le nez était trop camus, la bouche était trop
grande, les yeux trop enfoncés, – et cependant les cheveux châ‐
tains faisaient une couronne superbe au front blanc et serein, les
yeux avaient un regard loyal et plein de sympathie, la bouche
souriait avec un charme indicible… Elle était plus charmante
qu’une jolie femme ; du moins c’est ce que pensa Maréguine, et
elle avait dix-neuf ans.

Madame Larionof continuait à parler d’une voix douce et
éteinte  ; sa fille serait institutrice  ; c’était bien dur, sans doute,
mais elle vivrait avec des gens comme il faut, et après sa mort
(Annette saisit vivement la main de sa mère et la porta à ses
lèvres avec passion), après sa mort qu’il fallait prévoir, car sa
constitution était bien ébranlée, la jeune fille aurait des relations
qui la soutiendraient de leur appui moral, et peut-être trouverait-



elle à se marier, tandis que, pauvre et ignorante, dans un trou de
campagne…

Marfa entra portant un plateau, et l’arôme pénétrant du café
nouvellement brûlé entra avec elle.

—  J’ai fait du café, monsieur, dit-elle à son maître  ; ça ré‐
chauffe mieux que du thé.

Maria n’aimait pas le thé, et elle adorait le café.

— C’est bien, répondit Maréguine.

Il voulut verser le café, mais ne réussit qu’à en mettre sur le
sucrier.

— Je suis maladroit, dit-il, de plus en plus honteux, je n’ai pas
l’habitude de servir des dames.

—  Je vous servirai, si vous voulez bien le permettre, dit An‐
nette, qui devint toute rouge et regarda sa mère pour s’assurer
qu’elle ne s’était pas trop avancée.

Madame Larionof ne disant pas non, la jeune fille servit adroi‐
tement le café et présenta le pot de crème à Maréguine, qui ne
vint à bout d’en verser que dans sa soucoupe, malgré la bonne
envie qu’il avait d’en mettre dans la tasse.

Avec le café un froid s’était produit, la conversation ne reprit
pas. Dès qu’Annette eut posé sa tasse sur la table, Maréguine se
dirigea vers son bureau, appela la jeune fille auprès de lui et com‐
mença un examen approfondi de ses connaissances.

Madame Larionof tira de sa poche un bas hérissé d’aiguilles
d’acier et se mit à tricoter d’un air placide.



Au bout d’une heure environ, Maréguine se leva.

— Préparez-moi tout cela, dit-il, et revenez… samedi prochain.

—  Que vous êtes bon, monsieur  ! comment vous remercier  ?
dit madame Larionof entre deux révérences.

—  Laissons cela, fit Maréguine avec un geste d’impatience  ;
j’aime… oui, j’aime à donner des leçons, conclut-il, ébahi de s’en‐
tendre si bien mentir.

Annette ne remercia pas, mais le samedi suivant ses leçons
étaient préparées de façon à satisfaire le juge le plus exigeant.
C’était sa manière à elle de remercier, et Maréguine le sentit bien.

q

Chapitre 4

La confusion et la maladresse dont le professeur avait fait un si
brillant étalage lors de sa première leçon ne se reproduisirent
pas ; c’était un homme tranquille, avons-nous dit, et si l’appari‐
tion de deux dames dans son logis de célibataire avait pu mo‐
mentanément lui occasionner quelque trouble, il reprit bientôt
son assiette en voyant combien ses visiteuses étaient peu
gênantes.

Les mardis et les samedis se succédèrent paisiblement pen‐
dant trois ou quatre mois ; Annette répétait ses leçons avec une
conscience admirable, mais elle ne paraissait point faite pour la
science  ; au moment même où le professeur venait de lui expli‐
quer une règle de grammaire ou quelqu’un des mystères de



l’arithmétique, la jeune fille commettait une de ces monstrueuses
erreurs qui font infailliblement lever au ciel les yeux et les bras
des pédagogues. Avec la patience d’un martyr, Maréguine recom‐
mençait son explication en s’efforçant de la simplifier. – Peine
perdue  ! Annette apprenait par cœur tout ce qu’on voulait, –
mais comprendre, c’était autre chose.

— Je n’ai pas la vocation, dit-elle un jour à son professeur, en
passant sa main sur ses yeux pour essuyer les larmes qui vou‐
laient jaillir malgré elle.

—  Cela viendra, travaillez  ! répondit Maréguine d’un ton en‐
courageant, bien qu’il fût intérieurement persuadé que cela ne
viendrait pas.

Les choses en étaient là, lorsqu’un mardi Annette parut toute
seule dans le cabinet du professeur. Sans embarras, mais d’un air
triste, elle déposa son petit sac sur la table et se mit en devoir de
l’ouvrir.

— Et votre mère ? fit Maréguine étonné.

— Ma mère est malade, répondit Annette d’une voix pleine de
sanglots ; elle poussa un soupir, ouvrit son livre et le posa devant
le professeur.

— Qu’est-ce qu’elle a ? dit celui-ci en regardant son élève.

—  Elle a pris froid à l’église dimanche  ; ce ne sera peut-être
rien ; elle a voulu que je vienne… Il faut que je sois bientôt en état
de gagner ma vie…, quand ce ne serait que pour la tranquilliser.

Annette avait dit tout cela par petites phrases courtes, entre‐
coupées de soupirs contenus ; en terminant, elle leva les yeux et



regarda Maréguine, qui se sentit profondément touché. Ce regard
désespéré indiquait tant de confiance en lui, qu’il se sentit charge
d’âme.

— Eh bien, fit-il, travaillons.

L’heure passa comme de coutume ; de temps en temps le pro‐
fesseur, tournant les yeux vers la place ordinairement occupée
par madame Larionof, s’étonnait de ne pas entendre le cliquetis
des aiguilles de son bas ; l’appartement lui semblait plus vaste ;
bref, la figure résignée de la bonne dame lui manquait
étrangement.

À la leçon suivante, Annette vint encore seule. Sa mère n’allait
pas mieux  ; le médecin craignait qu’elle ne fût obligée de rester
au lit très longtemps… Il faudrait peut-être retourner dans leur
petit bien de campagne, où l’on vivait tant bien que mal sans dé‐
penser d’argent ; alors adieu l’examen et toute espèce d’avenir…

— Cela ne se peut pas ! s’écria Maréguine, et il faut que vous
passiez vos examens  ! Nous travaillerons davantage pour aller
plus vite.

Annette lui jeta un regard reconnaissant et se mit aussitôt à
l’étude.

Quand la leçon fut terminée et qu’elle eut remis son chapeau,
le professeur lui demanda d’un air distrait où demeurait sa mère.

C’était dans un pauvre faubourg, bien éloigné des autres et
non moins éloigné de la demeure de Maréguine. Celui-ci regarda
la jeune fille avec stupéfaction.

— Et vous venez à pied ? dit-il après avoir réfléchi un moment.



— Naturellement, fit Annette avec un faible sourire.

Le professeur réfléchit encore, puis tendit la main à la jeune
fille.

— À mardi, dit-il.

Annette le salua, prit ses livres et sortit.

De son côté, le professeur Maréguine se rendit à son cours,
remplit ses devoirs comme à l’ordinaire et rentra chez lui vers
trois heures. En attendant le dîner, il voulut se mettre à dévider
encore un peu de son écheveau de lois, mais le fil s’enchevêtrait
ce jour-là d’une façon extraordinaire. Prenant une résolution, il
endossa sa pelisse, sortit et se fit conduire en traîneau chez ma‐
dame Larionof.

C’était vraiment très loin, et Maréguine éprouva un étrange
malaise en pensant qu’Annette faisait ce chemin aller et retour
les jours de leçon, non plus dans un bon traîneau, mais à pied,
dans la neige, et parfois dans la pluie quand survenait un dégel.

Le traîneau s’arrêta devant une petite maison basse,
construite en bois. On entrait par la cour, et les dames Larionof
n’habitaient même pas la chétive maison qui donnait sur la rue ;
leur demeure était située dans une toute petite masure, à gauche
dans la cour. Un gros chien de garde vint flairer Maréguine, puis,
satisfait de l’examen, s’en retourna à sa niche. Maréguine monta
les trois marches du petit perron et chercha la sonnette ; il n’y en
avait point. Il frappa discrètement. Annette vint lui ouvrir.

Un petit cri d’étonnement et son nom avertirent Maréguine de
la présence de la jeune fille, car il se trouvait dans une anti‐
chambre obscure. Une porte s’ouvrit, celle qu’il avait laissée ou‐



verte se referma, et le professeur se trouva dans une petite
chambre éclairée par deux fenêtres grandes comme un mouchoir
de poche. Sur un de ces affreux lits russes composés d’un fond de
planches et d’un matelas aussi épais qu’une pièce de cent sous,
madame Larionof, soutenue par des oreillers blancs comme la
neige, tricotait son bas éternel. À l’annonce de la visite inatten‐
due, elle avait laissé tomber son ouvrage, et, la tête tournée vers
la porte, elle attendait.

—  Est-il possible  ! fit-elle en joignant ses mains maigres et
noueuses, vous, monsieur le professeur, vous daignez…

Annette avait offert une chaise à M. le professeur, qui s’assit
auprès de la malade.

Tout était d’une propreté éblouissante. Le linge, le plancher
soigneusement lavé, l’essuie-mains qui séchait devant le poêle, la
tasse de thé et le plateau à portée de la malade, tout dénotait une
main amoureuse de l’ordre.

— Comme c’est propre chez vous ! dit Maréguine, comparant
mentalement cet intérieur pauvre et soigné avec son chez-lui aisé
où la main négligente de Marfa oubliait souvent de passer le
plumeau.

— C’est ma fille qui range, dit madame Larionof avec orgueil.
Ce n’est pas une savante, mais c’est une ménagère, je vous en
réponds.

— Il faut des ménagères, répondit Maréguine, plus à sa propre
pensée qu’à celle de la bonne dame, il faut des ménagères dans le
monde. Dieu merci, nous ne manquons pas de savantes.



— Au nom du ciel, s’écria madame Larionof, qui a pu vous ins‐
pirer l’idée de venir nous voir ?

—  Mais… Maréguine hésita… puisque vous êtes malade…
Comment allez-vous  ? fit-il soudain, enchanté d’avoir trouvé
cette question éminemment pratique.

Madame Larionof secoua la tête.

—  Pas bien  ; le docteur dit que je ne pourrai peut-être pas
marcher avant l’été… Il va falloir retourner à la campagne…

— Mais, interrompit Maréguine, vous avez des amis à Moscou,
sans doute ?

— Personne.

— Comment, personne ?

— Pas une âme. Nous ne connaissons que vous.

Maréguine resta silencieux. Il poursuivait un travail intérieur
qui ne se faisait pas vite. Pendant qu’il réfléchissait, Annette, qui
allait et venait mystérieusement dans la chambre, s’approcha de
lui et lui présenta, sur un petit plateau recouvert d’une serviette,
la tasse de thé la plus appétissante qu’il eût jamais vue. Il la prit
en remerciant.

— De la crème ? fit Annette, qui se tenait debout devant lui, le
petit crémier de porcelaine à la main, le bras soulevé, un sourire
charmant sur les lèvres.

Ébloui, Maréguine murmura : – S’il vous plaît.

Annette laissa tomber quelques gouttes de crème dans la tasse
et disparut. Quand le poignet délicatement enfermé dans la man‐



chette blanche et la main rosée de la jeune fille ne furent plus de‐
vant lui, Maréguine trouva qu’il manquait quelque chose à son
horizon.

On causait un peu, la conversation n’avait pas une allure bien
vive, mais les trois personnages qui se trouvaient réunis étaient
contents d’être ensemble. Enfin, le professeur se rappela qu’il de‐
meurait au bout du monde, et que Marfa le gronderait s’il ren‐
trait en retard pour le dîner.

— Eh bien, fit-il en se levant, il faut vous dépêcher de passer
vos examens  ; la session ouvre au 1er mars, vous pouvez être
prête d’ici là.

— Croyez-vous ? dit madame Larionof d’un air de doute.

—  Certainement, affirma Maréguine. Cela dépend de made‐
moiselle Annette.

Annette leva sur son professeur un regard plein de confiance
et de joie.

— Et d’ici là, continua le brave homme, comment vous arran‐
gerez-vous ?

Les deux femmes rougirent jusqu’au blanc des yeux.

— Nous avons encore quelque argent, murmura madame La‐
rionof, et, quoique couchée, je puis travailler…

Sa main avait ressaisi le bas vagabond.

—  Comment, s’écria Maréguine, ces bas que vous faites tou‐
jours, c’est…

— C’est pour les vendre, conclut madame Larionof.



— Et l’on vous les paie… ?

— Vingt kopeks la paire ; on me fournit le coton, reprit la ma‐
lade, se méprenant au mouvement du professeur.

— Ah ! répéta celui-ci, on vous fournit le coton. C’est très bien.

— J’en fais une paire par jour, quand je me porte bien, voyez-
vous, ce ne sont que des chaussettes…

—  Ah  ! très bien, très bien. Au revoir, dit le professeur, et il
sortit.

q

Chapitre 5

Comme il l’avait prévu, Maréguine fut grondé par Marfa, car il
arriva en retard, et le rôti était trop cuit  ; mais il supporta pa‐
tiemment ce double contretemps. Il avait une autre idée dans la
tête, et cela mettait un certain temps à prendre corps.

Après dîner, cependant, il trouva qu’il avait suffisamment ré‐
fléchi, car il passa dans son cabinet, non sans remarquer combien
l’ordre et la propreté chez lui étaient différents de ce qu’il avait vu
dans la journée. Il s’assit devant son bureau, prit un billet de
banque de cent roubles et le mit dans une enveloppe sur laquelle
il écrivit  : Restitution d’un ancien débiteur qui veut rester
inconnu.

Au moment de cacheter son envoi, il s’arrêta, retira le billet, le
contempla longuement, et, après cette méditation, lui adjoignit



un second billet de même valeur. Il cacheta l’enveloppe, la mit
dans son portefeuille, et, le lendemain, l’envoya à madame Lario‐
nof par un vieux garçon de salle à l’Université, qui depuis long‐
temps faisait les commissions de confiance de tous les profes‐
seurs avec beaucoup de zèle et de discrétion.

Le jour de la leçon d’Annette vint enfin : l’attente avait semblé
longue à Maréguine.

— Eh bien, quoi de nouveau ? ne put-il s’empêcher de dire en
voyant entrer la jeune fille, les yeux brillants, le visage rose, au‐
tant de plaisir que de froid, – il gelait fort raisonnablement.

— Imaginez-vous, monsieur, dit Annette en respirant à peine,
tant elle avait marché vite, imaginez-vous que vous nous avez
porté bonheur !

— Moi ? Comment cela ? fit le professeur dont le cœur battait
outre mesure.

— Le lendemain de votre visite, un débiteur inconnu a fait re‐
mettre à maman une vieille dette, paraît-il, deux cents roubles
argent !

— Vraiment ! fit Maréguine avec un large sourire qui montra
toutes ses dents blanches et bien rangées.

—  Cela arrive bien à propos, il n’était que temps  ! continua
Annette, car littéralement nous n’avions plus…

Elle s’arrêta confuse.

—  Enfin, reprit-elle, cela va nous permettre d’arriver à mes
examens et de chercher une bonne place… Avec mes appointe‐
ments et sa petite rente, maman pourra vivre…



— Et vous ? fit Maréguine.

— Moi ! ne serai-je pas nourrie et logée ? Je me ferai une pe‐
tite robe de temps en temps… il ne faut pas grand-chose. J’ai de
l’ordre, ajouta-t-elle en souriant ; c’est à peu près tout ce que j’ai
en fait de qualité, mais au moins je possède celle-là d’une façon
sérieuse.

Maréguine pensa qu’elle en possédait au moins une autre : elle
n’était pas égoïste ; mais il garda ses réflexions pour lui, et la le‐
çon commença.

Annette continua à venir chez le professeur comme si elle
n’avait fait que cela toute sa vie. La vieille Marfa non seulement
la tolérait, mais encore la protégeait jusqu’à un certain point. An‐
nette lui avait donné une excellente recette pour enlever les
taches de bougie sur l’étoffe des meubles, et Marfa, qui avait tous
les jours occasion d’employer la recette, avait pris la future insti‐
tutrice en amitié.

— C’est une fille d’esprit, disait-elle à la cuisine, où ses paroles
faisaient loi.

De temps en temps, Maréguine allait voir madame Larionof,
qui continuait à rester au lit et à tricoter des chaussettes à raison
de vingt kopeks la paire. Les deux cents roubles imprévus ne
l’avaient pas grisée, elle savait que cela ne pouvait la mener bien
loin : aussi, elle attendait l’examen de sa fille avec une impatience
fiévreuse. Les deux solitaires ne voyaient rien au-delà de cet exa‐
men ; c’était à la fois le but et le point de départ de leurs aspira‐
tions. – Quand Annette aura son diplôme : telle était la conclu‐
sion de toutes les phrases.



Février vint, puis tira vers sa fin  : le jour des examens était
proche. Le professeur avait déclaré Annette suffisamment prépa‐
rée, et, de fait, on ne pouvait la préparer mieux, car elle savait par
cœur tout le manuel des aspirantes, et il ne fallait pas lui deman‐
der autre chose.

—  Est-ce encore vous qui m’examinerez  ? dit Annette à son
maître la veille du terrible jour ; il était venu voir madame Lario‐
nof et lui donner des espérances qu’il était loin de partager.

— Premièrement, répondit Maréguine, il est interdit aux exa‐
minateurs de préparer des élèves pour leur examen  ; donc, si
j’avais dû vous interroger, je n’aurais pas pu vous donner de le‐
çons, ce qui eût été grand dommage. Secondement, je ne suis pas
examinateur. C’est un hasard qui m’avait fait remplacer un col‐
lègue, le jour où…

— Le jour où j’ai été refusée ? fit innocemment Annette. Quel
bonheur que vous vous soyez trouvé là !

— Vous avez été bien bon pour nous, murmura madame La‐
rionof d’une voix émue ; que Dieu vous le rende !

Ces paroles mirent Maréguine en fuite ; il promit de passer à
l’Université dès que les résultats de l’examen seraient connus, et
de venir voir ces dames le jour même, puis il partit.

En route, il se posa diverses questions, dont la plus impor‐
tante était celle-ci : « Si Annette est refusée, que vont devenir ces
malheureuses femmes ? »

Cette préoccupation le tint éveillé bien avant dans la nuit, et,
quand il s’endormit enfin, son sommeil fut plein de rêves
étranges.



Il revit son petit domaine campagnard, si vert et si attrayant ;
la maison était ouverte, les stores blancs frissonnaient au vent du
printemps, et le chien de garde, assis sur le perron, attendait les
caresses de son maître. Une horde d’enfants à demi nus se préci‐
pita sur la bonne bête, la houspillant, lui montant sur le dos ; le
chien clément se laissait faire. Tout à coup, ennuyé sans doute, il
prit le petit trot en secouant la bande de ses persécuteurs et s’en‐
fuit du côté du village. Les enfants le suivirent avec des cris de
joie, puis le bruit s’éteignit, et Maréguine se trouva seul. Le
même sentiment de tristesse et d’isolement qu’il avait éprouvé un
jour à la campagne lui revint avec force. Comme il s’avançait pen‐
sif vers le perron, il vit apparaître sur la première marche une
jeune femme qui tenait un enfant dans ses bras… La jeune
femme, dont la physionomie était d’abord indistincte, se trouva
tout à coup ressembler trait pour trait à Annette…

— Viens-tu ? dit-elle d’une voix mélodieuse, semblable à celle
de la jeune fille ; et il se trouva que Maréguine était depuis long‐
temps le père de cet enfant et l’époux d’Annette.

Le saisissement que lui causa cette découverte inopinée le ré‐
veilla en sursaut. Il se rendormit et ne fit plus que des songes in‐
cohérents. Il avait oublié son rêve, lorsque sa vieille bonne vint le
réveiller, et il remplit ses devoirs de professeur à l’Université sans
qu’aucune image étrangère aux lois s’interposât entre son devoir
et lui.

C’était un jour de soleil. Maréguine se dit qu’Annette aurait
beau temps pour sa longue course. Cette fois, elle se présenterait
seule à l’examen, personne ne pouvait l’accompagner, et sa mère
attendrait, seule aussi là-bas, le cœur dévoré d’angoisse.



Après sa leçon du matin, le professeur rentra chez lui pour dé‐
jeuner. En s’asseyant devant un repas friand que Marfa lui ser‐
vait avec sa mine bourrue, il pensa qu’Annette devait en ce mo‐
ment déjeuner, dans le grand vestibule, d’un petit pain apporté
dans sa poche, et il se reprocha de ne pas l’avoir invitée à parta‐
ger son déjeuner.

—  Ce n’eût pas été très convenable, se dit-il  ; je suis
célibataire !…

C’était la première fois qu’il y pensait.

— Je suis célibataire, se répéta Maréguine ; pourvu que ses vi‐
sites chez moi n’aient pas fait de tort à la pauvre enfant !

Quelqu’un vint le voir, et l’heure où les aspirantes apprennent
qu’elles sont admises à l’examen oral se trouva dépassée sans
qu’il en eût conscience. Quand il se trouva seul, il mit sa pelisse,
demanda son chapeau et se préparait à sortir lorsqu’un coup de
sonnette le cloua sur place.

— Je n’y suis pas ! cria-t-il à Marfa qui ouvrait la porte.

— Bonjour, mademoiselle ; monsieur n’y est pas, répéta fidèle‐
ment la vieille servante.

— Sotte ! cria son maître exaspéré, paraissant dans la porte, et
il tira Annette après lui dans son cabinet.

Il n’eut pas besoin de la regarder deux fois pour savoir ce qui
l’amenait.

—  Refusée, dit la jeune fille en se tordant nerveusement les
doigts.



Il la devina, car les lèvres sèches d’Annette n’avaient pas pro‐
féré de son.

— Déjà ? fit Maréguine d’un ton peu encourageant.

—  Pour la dictée, comme l’autre fois. Que voulez-vous  ! j’ai
peur quand je sais que je dois bien faire ! Je ne suis pas faite pour
cela… Je ne pourrai jamais ! C’est fini.

— Ayez du courage, murmura machinalement Maréguine d’un
air déconfit.

—  Moi, cela ne me fait rien, mais je n’ose pas le dire à ma
mère… J’ai peur qu’elle ne meure sur le coup… Allez lui dire,
monsieur le professeur, vous qui avez été si bon pour nous…

La tâche ne souriait guère à Maréguine ; il fit un geste qu’An‐
nette interpréta comme un refus.

— Vous avez raison, dit-elle, c’est trop vous demander… mais
je n’ose pas rentrer… j’ai peur de la voir mourir dans mes bras…
Enfin, il le faut bien !…

Elle fit un mouvement pour gagner la porte.

— Écoutez, dit Maréguine, si vous vouliez…

Il s’arrêta  ; son rêve prenait une forme palpable et marchait
devant lui.

—  Je ne suis ni jeune ni beau, reprit-il, mais je ne suis pas
méchant…

— Vous, s’écria Annette avec élan, vous le seul être au monde
qui nous ayez témoigné de la pitié, qui vous soyez dérangé pour
nous, qui… Ses yeux débordèrent de larmes. – Ah ! monsieur le



professeur, je ne suis qu’une sotte ignorante, je ne peux pas dire
ce que je sens  ; mais si vous saviez combien je vous vénère,
comme je vous aime, et que je prierai Dieu pour vous, matin et
soir toute ma vie !

— Eh bien, reprit Maréguine rasséréné, car sa timidité venait
de s’envoler avec celle d’Annette, si vous vouliez m’épouser, An‐
nette, je crois que nous serions bien heureux !

La jeune fille regarda son professeur, et sans hésiter se préci‐
pita dans les bras qu’il lui tendait.

— Allons, allons vite trouver maman, dit-elle. Pourvu qu’à pré‐
sent elle ne meure pas de joie !

Madame Larionof ne mourut pas de joie. Pendant bien des an‐
nées, toujours paralysée des jambes, elle habita un beau fauteuil
à roulettes qu’on voiturait partout ; et son gendre eut la joie inef‐
fable de la revoir à son ancienne place, tricotant d’innombrables
paires de bas ; mais ceux-ci, beaucoup plus mignons désormais,
n’étaient point destinés à être payés vingt kopeks. Tant qu’elle
vécut, la grand-mère eut fort à faire de chausser tous ses petits-
enfants, car l’instinct paternel du professeur Maréguine est com‐
plètement satisfait ; il possède aujourd’hui deux filles et trois gar‐
çons, tous en âge d’être mariés, et tout ce monde se roule en été
sur les pelouses de Smolinoï.

Le chien est mort de vieillesse, mais il a un successeur qui lui
ressemble à s’y méprendre.

q



Chapitre 1

Après le dîner, tout le monde s’était établi sur le balcon  ; les
hommes fumaient, les femmes parlaient chiffons, comme c’est
assez l’usage partout en général, et à la campagne en particulier.
Seule, la maîtresse du logis ne mettait point du sien dans cette
conversation à bâtons rompus ; assise un peu à l’écart du groupe
bruyant, le coude appuyé sur un guéridon de marbre, elle regar‐
dait d’un air rêveur le magnifique domaine dont elle venait
d’hériter.

Le soleil couchant jetait des lueurs étranges dans les aunes du
ravin ; on eût dit par instant que le feu couvait sous la teinte cen‐
drée de leur feuillage  ; au-delà, le Volga déroulait ses larges si‐
nuosités, bleues comme le ciel des pays chauds.

La comtesse Marie voyait-elle ce qu’elle regardait ? Qui pour‐
rait en répondre  ? Ses yeux bleus profonds et changeants
n’avaient pas l’habitude de dire tout ce qui se passait dans sa jolie
tête. Un des jeunes gens la tira bientôt de sa rêverie en lui de‐
mandant si elle connaissait déjà les richesses dont la mort d’un
parent éloigné, peu connu, moins pleuré, venait de la gratifier.

— Sans doute, répondit-elle sans se retourner.

— Je suis sûr, reprit le beau Zamkine, que vous ne connaissez
pas la plus singulière de vos raretés.

— Laquelle ?

— L’ours apprivoisé…

—  Pardon, interrompit le bel esprit du district, un ours jadis
apprivoisé, et retourné depuis longues années à la vie primitive.



Cette fois, la comtesse Marie se retourna.

— Parlez-vous d’un animal ou d’un homme ? dit-elle avec une
nuance de curiosité.

Tout le cercle éclata de rire.

—  La question n’est pas décidée, reprit le discoureur. Pour
l’éclaircir, faites venir votre meunier Mérikof.

— Un paysan ?

— Non pas, un homme du monde autrefois, meunier aujourd’‐
hui, de par la capricieuse déesse du jeu.

—  Un homme du monde devenu meunier  ! Par quelles
vicissitudes ?

Nous ne reproduirons pas les fleurs de rhétorique du bel es‐
prit campagnard  ; la substance de son esprit suffira. Vladimir
Alexandrovitch Mérikof descendait directement d’une des plus
anciennes familles de Russie ; héritier d’une immense fortune, il
reçut une éducation fort à la mode en 1830, – heureusement plus
rare de nos jours. Le matin, vers midi, le jeune Mérikof, conduit
par son gouverneur, était admis à baiser la main de madame sa
mère, à moins qu’elle n’eût la migraine ou fait quelque perte au
jeu, ce qui la rendait inabordable ; pour le reste du jour, il était li‐
vré à la merci de son gouverneur. Celui-ci, par acquit de
conscience, lui donnait quelques notions de n’importe quoi, et le
soir, sa tâche terminée, allait s’amuser au dehors, pendant que
son élève jouait aux cartes avec les domestiques.

Ce beau système d’éducation dura jusqu’à l’époque où le jeune
homme atteignit sa treizième année  ; alors quelque scandale



ayant transpiré, le gouverneur fut remercié  ; un autre prit sa
place, auquel il fut enjoint de ne quitter son élève ni jour ni nuit.

Le mentor nouvellement promu était un ancien trompette de
régiment égaré dans la grande bagarre de 1812, et qui, bien
choyé, bien nourri, à force d’enseigner sa langue, avait fini par se
persuader qu’il la savait ; pour éluder les sévérités de la consigne,
ce prudent personnage imagina d’emmener partout son élève
avec lui. Le moyen était excellent  ; par malheur, certain jour
d’avril, la princesse F., tante du jeune homme, passant en calèche
devant la porte d’une maison borgne située à peu de distance des
portes de la ville, aperçut son neveu qui, perché sur son propre
cheval, tenait piteusement en main celui de son gouverneur.

—  Que faites-vous là, Valodia  ? dit-elle avec un étonnement
concevable.

— J’attends M. Berger, fit le jeune homme embarrassé.

— Il est là dedans ? reprit la princesse édifiée.

En ce moment, M. Berger parut sur le seuil, chantant d’une
voix expressive :

Vous me quittez pour aller à la gloire...

— J’emmène Valodia, dit la grande dame le plus simplement
du monde, coupant dans sa fleur l’expansion poétique de l’ex-
trompette. Celui-ci ôta son chapeau ; mais avant qu’il fût revenu
de son étonnement, la calèche était déjà loin, et il eut fort à faire
pour rattraper les deux chevaux de selle qui ne demandaient pas
mieux que de retourner seuls à la maison. Cette aventure eut
pour résultat logique de donner à Valodia un théologien alle‐
mand en remplacement de M. Berger, et la conséquence non



moins logique de cette substitution fut pour le jeune homme une
soif extrême des jouissances de tout genre dont il était sevré.

À dix-huit ans, il se trouva orphelin, libre comme l’air et
maître d’une immense fortune ; on peut concevoir qu’il ne se mit
pas à thésauriser.

Malgré les riches dispositions dont la nature avait doué Méri‐
kof, il semblera extraordinaire qu’un million et demi de capital
ait pu être mangé en trois ans ; cependant, rien n’est plus exact.
Le jeune homme était entré aux gardes ; ses camarades de régi‐
ment, qui l’avaient provoqué aux plus folles dépenses quand il
était riche, lui firent entendre, à l’aurore de sa ruine, qu’il ne pou‐
vait embarrasser de sa pauvreté le brillant régiment dont il avait
si longtemps défrayé les plaisirs ; il comprit, quitta la garde et en‐
tra dans l’armée.

Il fit plusieurs campagnes et se battit bravement  ; mais une
mauvaise chance le poursuivait, et d’ailleurs, à tort ou à raison, à
l’armée on n’aime pas les officiers qui viennent de la garde ; mal‐
gré sa valeur reconnue et la croix de Saint-Georges qu’il avait
bien gagnée, il ne put dépasser le rang de capitaine ; vers la cin‐
quantaine, lassé du service, aigri par la misère, il se décida à
prendre sa retraite.

Seule de toute sa fortune, il possédait encore une propriété hy‐
pothéquée au-dessus de sa valeur, précisément celle dont venait
d’hériter la jolie comtesse. Aux jours de sa prospérité, Mérikof
s’était si peu occupé de ses biens, qu’il n’avait jamais visité ce do‐
maine ; là, rien ne lui rappelait des souvenirs pénibles. Un ancien
ami, tant soit peu parent, prenant pitié de sa triste position, offrit
de lui acheter ce domaine en le dégrevant de ses hypothèques, et



lui réserva le fermage d’un beau moulin situé sur une jolie rivière
qui ne tarissait jamais, même dans les grandes sécheresses ; Mé‐
rikof accepta et conclut un bail à perpétuité.

Depuis dix ans, il vivait au moulin  ; tout auprès, il s’était
construit une maisonnette de bois  ; de ses propres mains, il
s’était arrangé un petit jardin où croissaient des légumes et
quelques fruits. Il n’avait jamais pu mettre de côté le moindre ar‐
gent pour payer son fermage  ; mais son ami, qui le connaissait
bien, n’avait rien exigé, et Mérikof, tenu en haleine par une demi-
douzaine de procès relatifs au cours d’eau, vivait au jour le jour
comme son confrère le meunier Sans-Souci.

La comtesse avait écouté ce récit sans mot dire.

— Comment est-il vu dans le voisinage ? demanda-t-elle après
un court silence.

—  On ne l’invite guère, lui fut-il répondu, mais on le reçoit
partout ; par son âge, il a droit à quelques égards ; du reste, il a
l’esprit caustique, et, quand on se moque de lui, il a bientôt mis
les rieurs de son côté.

— Surtout quand il a une pointe, interrompit Zamkine.

— Comment ? s’écria la comtesse d’un air à demi dégoûté.

— Hélas ! madame, on n’est pas parfait ! Que voulez-vous que
fasse le pauvre homme pendant les longues soirées d’hiver ?

— Mais je ne veux pas le voir alors, dit la comtesse avec une
petite moue délicieuse. Un homme qui boit ? quelle horreur !

—  Bah  ! répondit philosophiquement son mari, qui connais‐
sait le meunier de réputation depuis longues années, si l’on n’ou‐



vrait la porte qu’aux gens qui ne boivent pas, on ne recevrait pas
grand monde ! Je ne vois pas tant de différence entre l’ivresse de
l’eau-de-vie de grain et celle du vin de Champagne.

La comtesse réprima un léger mouvement d’humeur et réflé‐
chit un instant.

— De quoi cet homme a-t-il l’air ? demanda-t-elle.

— Faites-le chercher, et vous verrez, répondit le comte.

La jeune femme agita une sonnette.

— Allez prier Vladimir Alexandrovitch de venir prendre le thé
chez nous, dit-elle.

q

Chapitre 2

Le domestique, frais débarqué de Pétersbourg, se rendit à l’office.
— Vladimir Alexandrovitch, qu’est-ce que c’est que ça ? deman‐
da-t-il au marmiton qui lavait les assiettes.

— Le meunier, fit celui-ci sans se retourner.

—  Un meunier  ! La comtesse m’a dit d’aller l’inviter. Où de‐
meure-t-il ?

— Ah ! oui ! aller l’inviter ! Ça n’en vaut pas la peine ; envoyez-
y quelqu’un.

— Eh bien ! vas-y.



— À quoi bon ? Je vais dire à Fékloucha qu’elle y coure. Eh !
Fiokla !

La gardeuse de dindons, ainsi interpellée, leva la tête vers la
fenêtre et montra le frais visage hâlé d’une jolie paysanne de
quinze ans.

— Eh bien ! quoi ? demanda-t-elle en nasillant.

— Va dire à Vladimir Alexandrovitch que la comtesse l’invite à
prendre le thé.

— Au moulin ?

— Quelle sotte ! Eh ! oui, au moulin ! Où veux-tu que ce soit ?

La messagère s’en alla le long d’un champ de seigle, dont elle
arracha quelques épis en passant, puis elle tourna le coin d’un
bois, et chantant à tue-tête, elle descendit la route sablonneuse
qui menait au bord de la rivière.

Mérikof, assis à la fenêtre de la pièce qui lui servait à la fois de
salon et de salle à manger, fumait paisiblement sa pipe quand la
petite fille apparut sur le seuil de la porte ; les poules qui becque‐
taient le grain répandu s’enfuirent effarouchées en caquetant  ;
Mérikof leva la tête.

—  La comtesse a ordonné que vous alliez prendre le thé là-
haut, voilà ! cria l’Iris aux pieds nus ; et là-dessus elle s’enfuit à
toutes jambes pour rattraper une vache qui s’en allait traînant sa
corde.

— Ordonné, ordonné ! grommela le vieillard ; ordonné ! c’est
bientôt dit  ; et si je n’y allais pas  ? Il réfléchit un instant. J’irai
pourtant, se dit-il ; après tout, ils sont les maîtres à présent.



Poussant un soupir de temps en temps, il tira d’un coffre son
ancien uniforme, l’épousseta soigneusement et s’en revêtit.
Quand il fut prêt, il prit sa casquette et se dirigea vers le château.

Malgré ses soixante ans bien révolus, il n’avait pas mauvaise
mine. Sa haute taille, voûtée par l’habitude de passer sous les
portes basses de sa cabane, était bien prise dans son uniforme.
Très maigre, il paraissait plus grand qu’en réalité. Ses traits durs
et caractérisés portaient l’expression du sarcasme, peut-être du
cynisme. On sentait, en le voyant, que cet homme avait pris son
parti de sa déchéance, mais qu’il ne permettrait pas d’en rire.

Lorsqu’il entra dans le salon, la châtelaine était debout près
d’une petite table ; en l’entendant annoncer, elle se retourna et le
salua en souriant. L’impression qu’elle fit alors sur lui fut si pro‐
fonde qu’il s’en souvint jusqu’à la dernière minute de sa vie.

La comtesse était une femme de taille moyenne, souple et élé‐
gante. Elle pouvait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans  ; vêtue ce
jour-là d’une robe blanche avec des rubans lilas, elle avait l’air
d’une petite fée. Sans être belle, elle frappait par le charme exquis
de sa voix, de son sourire, de ses manières. Mérikof se sentit
d’abord mal à l’aise : cette société élégante ne ressemblait guère
aux réunions des propriétaires du voisinage ; honteux de son em‐
barras, il résolut de payer d’audace et se lança dans une conver‐
sation politique avec deux ou trois voisins. Le thé circulait dans le
salon, la porte ouverte laissait entrer la brise, la causerie allait le
mieux du monde, lorsqu’un mot imprudent détruisit l’équilibre
que tout semblait favoriser. Zamkine parla d’un Anglais qu’il
avait fait venir pour établir dans ses terres des prairies
artificielles.



— Ne me parlez pas des étrangers, s’écria tout à coup Mérikof,
par une de ces boutades qui lui étaient habituelles ; ils viennent
nous piller, profiter de nos capitaux, s’enrichir de notre revenu,
et retournent dans leur pays se moquer de nous. Le vôtre fera ses
gorges chaudes de vous, Zamkine, quand il vous aura bien volé.
Ces parasites ne font que nous soutirer notre argent.

— Les Russes gaspillent le leur et restent sans un morceau de
pain, répliqua Zamkine piqué au vif.

Un grand silence se fit. La comtesse, tenant à la main sa tasse
de thé, se leva sans affectation et vint s’asseoir près de Mérikof.

— Dites-moi, Vladimir Alexandrovitch, lui dit-elle avec bonté,
vous devez vous ennuyer en hiver  ? Ne voulez-vous pas puiser
dans notre bibliothèque ?

Des larmes de reconnaissance remplirent les yeux du vieillard,
pendant qu’il répondait d’une voix mal assurée. Zamkine comprit
son tort ; la conversation languissait, on se sépara bientôt. Il était
minuit à peu près quand Mérikof revint chez lui.

—  Elle est belle, et surtout elle est bonne, se dit-il en rega‐
gnant sa cabane, où sa ménagère, endormie sur la table, l’atten‐
dait près d’une chandelle fumeuse. Il y a longtemps que personne
ne m’avait parlé comme elle. Que Dieu la bénisse !

q



Chapitre 3

De ce jour, Mérikof devint l’hôte assidu du château ; les maîtres
du lieu, prenant en pitié son isolement, l’invitèrent à venir
souvent : en retour, il se fit adorer des enfants de la comtesse.

Ces petits êtres trouvaient charmant d’avoir à leurs ordres le
grand vieillard qui les portait sur son dos, qui leur dénichait et
leur élevait des oiseaux, si bien qu’il leur devint nécessaire. Dès le
matin on les voyait tous les quatre sur la pelouse ; la comtesse en
blanc peignoir les regardait de son balcon et venait parfois se mê‐
ler à leurs jeux. Elle était toujours égale d’humeur, un peu indif‐
férente en général pour ce qui l’entourait, mais compatissante et
généreuse pour les classes inférieures. On ne l’aimait pas beau‐
coup dans le voisinage, où elle était taxée de dédain ; Mérikof sa‐
vait bien cependant qu’elle n’était pas dédaigneuse, mais en‐
nuyée de la vie oisive et inutile des grandes dames ; il rempit plus
d’une lance en son honneur, mais sans convaincre personne.
Rien de plus difficile à déraciner qu’une idée fausse.

L’automne vint  ; le pauvre vieillard pouvait à peine en croire
ses yeux lorsqu’il vit la grande berline devant le perron. Il y porta
lui-même ses trois petits amis, puis la comtesse y monta en s’ap‐
puyant sur sa main ; le comte était parti la veille. Les enfants pas‐
sèrent la tête par la portière.

— Ne nous oubliez pas, Vladimir Alexandrovitch, dit la com‐
tesse avec un signe d’adieu.

Le pauvre homme voulut répondre et ne put.

Il regardait tristement la voiture, que les chevaux eurent bien‐
tôt emportée hors de vue. Mérikof était seul.



Sans remarquer la pluie fine et glacée qui tombait sur sa tête
nue, il parcourut le jardin à pas lents ; la solitude lui avait été une
rude compagne pendant les dix années qu’il avait passées au
moulin ; mais, après un été si bien rempli, se retrouver seul était
cent fois plus cruel. Il voulut au moins chercher un visage connu ;
traversant les appartements attristés par ce désordre qui suit un
départ, il se dirigea vers la chambre de la femme de charge.

La dame du lieu tenait cour plénière ; on prenait le thé autour
d’une table bien servie. Une chaise fut offerte à Mérikof, qui avait
beaucoup remonté dans l’estime de la valetaille depuis que la
comtesse l’admettait à sa table. En bon prince, il s’assit et accepta
un verre de thé. La conversation reprit son cours, et les cau‐
seuses, car Mérikof était le seul homme de cette digne réunion,
continuèrent à éplucher soigneusement les hôtes du château.

— Stépanida Vassilievna, dit tout à coup la femme de charge,
votre maître va s’ennuyer à la maison maintenant ; il faudra in‐
venter quelque chose pour l’occuper pendant les soirées d’hiver ;
mais quelque chose de nouveau, voisine, car il n’est plus aussi
jeune qu’il l’a été.

Stépanida répondit en secouant les épaules :

— On y pourvoira, n’est-ce pas, maître ?

Mérikof vida son verre de thé, le reposa sur la table et répon‐
dit sentencieusement :

— On y pourvoira.

Stépanida avait plus de quarante ans, mais elle était fraîche
encore et d’un extérieur agréable. Son signe particulier, comme
disent les passeports, était un bas de laine qu’elle tricotait inces‐



samment, même en prenant du thé, et dont le peloton roulait
toujours à terre au moment le plus intéressant de la
conversation.

L’apostrophe de la femme de charge n’était pas sans malice ;
lorsque Mérikof était venu s’établir au moulin, Stépanida l’ac‐
compagnait, et les mauvaises langues prétendaient qu’elle était
plus maîtresse au logis que le maître lui-même. Moralement,
c’était faux ; littéralement, c’était vrai. Vingt ans auparavant, Sté‐
panida, alors servante, s’était attachée à Mérikof, qui en avait fait
l’objet d’une fantaisie à l’un de ses voyages dans ses terres  ; de‐
puis ce temps, fidèle à sa fortune, elle ne l’avait plus quitté, et fut
son unique domestique et sa consolatrice dans les mauvais jours.
Elle avait possédé un petit pécule qui avait fructifié dans les
mains de son frère, marchand aisé ; un jour vint où Mérikof re‐
garda la misère en face, car une inondation avait détruit son
moulin presque en entier ; les quatre cents roubles de Stépanida,
offerts simplement sans espoir de recouvrement, furent acceptés
de même.

Depuis, les deux solitaires avaient vieilli ensemble, elle s’occu‐
pant toujours des intérêts de son maître, et tricotant d’innom‐
brables paires de bas, lui se laissant servir avec une nonchalance
admirable, à laquelle on ne pouvait comparer que l’abnégation
des services rendus.

Au bout d’une demi-heure, Mérikof se leva.

— Allons, Stépanida, dit-il.

—  Allons, répéta la docile ménagère en mettant son peloton
dans sa poche ; son tricot à la main, elle prit congé de la femme
de charge et se mit en marche.



—  Quand vous vous ennuierez, Vladimir Alexandrovitch, dit
l’hôtesse, venez prendre le thé chez nous avec Stépanida Vassi‐
lievna ; cela vous distraira.

—  Merci, répondit Mérikof, je viendrai de temps en temps,
quand je passerai par ici.

q

Chapitre 4

L’hiver ne se fit pas attendre ; la neige couvrit les allées du jardin.
Mérikof, enfermé dans sa maisonnette près du moulin, passait
les journées à fumer et les soirées à fabriquer des télègues en bois
blanc pour ses enfants chéris. Une après-midi, son œuvre fut ter‐
minée, les petites charrettes roulaient sans bruit sur leurs roues
mignonnes ; il les mit sur la table et les contempla, les larmes aux
yeux. La journée était belle, il ouvrit la petite fenêtre de sa
chambre et passa la tête dehors. Un souffle de printemps lui ca‐
ressa le visage, une goutte de neige fondue, chassée du toit par le
vent, tomba sur la main qu’il appuyait sur le bord de la fenêtre.

— Dieu merci ! dit-il à haute voix, ils vont bientôt revenir.

— Oui, grommela Stépanida derrière lui, et vous allez de nou‐
veau disparaître  ; on ne vous verra plus ici que pour manger et
dormir.

— Que veux-tu, ma chère ? ils sont si bons !

— Dites plutôt : elle est si bonne, continua la ménagère ; c’est
la comtesse qui vous attire au château avec sa figure blanche et



ses grands airs capricieux.

Mérikof se retira de la fenêtre et se tourna vers Stépanida en
se redressant.

— Jamais un mot de blâme sur elle, dit-il d’une voix tonnante,
ou nous nous séparerons.

— Est-ce que vous en êtes amoureux ? fit-elle d’un ton moitié
boudeur, moitié fâché.

Mérikof fit un pas  ; la ménagère sortit de la chambre sans
bruit, en fermant soigneusement la porte derrière elle.

Au bout de quelques instants, Mérikof rangea avec précaution
les petites charrettes dans un coffre vide, prit sa pelisse et sortit.
Comme il gravissait la colline qui dominait la rivière et le moulin,
il vit passer, en bas sur la route, le diacre de la paroisse.

—  Bonjour, Vladimir Alexandrovitch, cria celui-ci. Voilà un
temps qui apportera de l’eau à votre moulin. Comment vous por‐
tez-vous ?

— Bien, merci, voisin ; et vous-même ?

— Un peu froidement  ; je reviens de la ville, il y a bien vingt
verstes de chemin, comme vous savez  ; il me semble que je n’ai
plus de nez ; le vent qui souffle là-haut pique joliment, allez !

— Entrez un peu vous réchauffer, voisin, dit Mérikof, qui était
descendu ; cela fait du bien de voir un homme ; il y a quinze jours
que personne n’a passé par ici.

— Mais les maîtres vont revenir là-haut ? dit le diacre en en‐
trant dans la maison.



— Pas encore, répondit son hôte en le suivant avec précaution.
(Il lui fallait baisser sa haute taille pour passer sous la porte de sa
demeure.) Au mois de mai, et voilà seulement mars qui finit. Sté‐
panida, le samovar !

—  Voulez-vous un coup d’eau-de-vie pour vous réchauffer  ?
dit Mérikof.

— Ce n’est pas de refus, voisin, répondit le visiteur en essuyant
ses lèvres sur sa manche. Le vent n’est pas bon aujourd’hui.

Une bouteille d’eau-de-vie fit son apparition.

— À votre santé !

— À la vôtre !

Et les deux verres s’entrechoquèrent.

Le thé fut bientôt prêt. De verre en verre, la journée tira à sa
fin. Le soleil allait se coucher, quand les convives, très expansifs,
parurent sur le seuil de la maisonnette.

— Adieu, frère ! fit le diacre en secouant la main de son hôte.

— Adieu, frère ! répondit celui-ci. Embrassons-nous.

— Bon voyage.

D’un pas inégal, le diacre alla chercher son petit cheval rési‐
gné, qui avait pris patience sous le hangar en mangeant quelques
brins de foin saupoudrés de neige, puis il s’assit lourdement et
partit avec force signes de tête affectueux au maître du logis, qui
se cogna rudement en rentrant, pour avoir oublié de se baisser.



Stépanida se tenait à l’écart, mais elle ne fut point grondée,
car son maître paraissait avoir oublié son existence.

q

Chapitre 5

Cependant mai revint ; les premiers jours s’écoulèrent sans rien
apporter de nouveau ; puis une lettre annonça la prochaine arri‐
vée de la comtesse. Huit jours après, Mérikof, debout sur le per‐
ron, vit au détour de l’avenue les trois têtes blondes se montrer
enfin à la portière de la berline. L’équipage s’arrêta, et le vieillard
offrit à la jeune femme sa main tremblante d’émotion, sur la‐
quelle elle s’appuya légèrement pour descendre.

— Comme vous avez embelli ! lui dit-il presque malgré lui.

—  C’est une flatteuse bienvenue, répondit-elle en riant et en
rougissant un peu. Mais vous, Vladimir Alexandrovitch, vous êtes
irrésistible dans votre uniforme neuf.

Les cris de joie des enfants, qui avaient aperçu leurs télègues
sur la terrasse, empêchèrent toute conversation.

La remarque de Mérikof était vraie, la comtesse avait embelli.
Dans ses yeux surtout brillait un humide éclat  ; ses joues, jadis
d’une pâleur transparente à peine nuancée de rose, avaient pris
une teinte nacrée qui rehaussait la grâce de son sourire. C’était
bien elle, et cependant elle était autre.

— Et le comte ? demanda Mérikof.



— Le comte viendra la semaine prochaine avec un ami, répon‐
dit la comtesse.

— Quel ami ? insista Mérikof avec la curiosité des vieillards.

— M. Repkine, qui est revenu cet hiver de l’étranger.

— Restera-t-il ici tout l’été ? demanda le meunier avec une ja‐
louse inquiétude.

— Je ne sais, dit la comtesse. – Pierre, viens ici que j’arrange
ta blouse.

Elle attira l’enfant à elle, l’embrassa, puis se mit à parcourir la
maison en donnant des ordres.

Elle n’était plus nonchalante comme l’année précédente ; son
pas avait pris de l’élasticité, elle courait presque dans les grands
appartements, dérangeant un pli de rideau par-ci, poussant une
jardinière par-là, et donnant à tout le luxe de ce logis l’apparence
délicate que produisent les doigts d’une femme de goût.

— Comme vous êtes gaie… et jeune… et belle ! lui dit Mérikof,
qui la suivait avec un soin jaloux, au moment où, tout essoufflée,
elle se laissait tomber en riant dans un fauteuil.

— C’est la joie de vous revoir, répondit la jeune femme en le‐
vant malicieusement ses beaux yeux bleus, d’où jaillit un regard
velouté.

— Dieu me pardonne, comtesse ! s’écria le vieillard. Vous de‐
venez coquette ! que vous est-il arrivé ?

— Je suis devenue jeune, dit-elle en se levant. Allons, cheva‐
lier, offrez-moi le bras et allons visiter les serres.



Pendant les huit jours qui suivirent, Mérikof fut dans le para‐
dis. Pas de nuage dans ce ciel éblouissant ; la comtesse lui appar‐
tenait à lui seul, avec ses grâces nouvelles, son esprit pétillant et
les trésors jusque-là cachés de son intelligence. Elle causait avec
un abandon filial durant les longues heures qu’ils passaient en‐
semble, et lui, étourdi, enivré, ne savait s’il devait vénérer sa
calme protectrice de l’été précédent ou tomber aux genoux de
l’enchanteresse qui l’ensorcelait.

— Le comte arrivera demain, dit un soir la jeune châtelaine à
son fidèle sigisbée. Depuis son retour, elle ne disait plus « mon
mari ». – Eh bien ! vous n’êtes pas jaloux ?

Vladimir tint résolument ses yeux fixés à terre, car il avait trop
d’esprit pour vouloir paraître ridicule.

— Je suis très jaloux, répondit-il tranquillement, mais ce n’est
pas de votre mari.

— De qui donc ? demanda-t-elle d’une voix brève.

— De vos enfants.

Elle sourit et continua gaiement la conversation.

Le lendemain soir, vers neuf heures, Mérikof trouva dans la
salle à manger le comte et son ami. Celui-ci était un beau garçon
de trente ans à peu près, assez fat, un peu affecté, mais pas bête,
et de manières irréprochables. Il honora Mérikof d’un salut suffi‐
samment poli, le toisa d’un regard dédaigneux et se rassit devant
son thé.

La comtesse, plus jolie que jamais, dans un riche peignoir tout
de dentelle et de rubans roses, faisait elle-même les honneurs de



sa table.

— Voilà ma femme qui fait le thé, dit le comte, je me sens dis‐
posé à croire aux miracles. Depuis quand cette fantaisie, Marie ?

—  Qu’est-ce que cela vous fait, mon ami  ? répondit la jeune
femme en riant.

— Mais non, cela me fait beaucoup ; il doit y avoir une date à
cela. Ah ! je m’en souviens  : quelqu’un a dit un jour que le pre‐
mier devoir d’une femme était de présider à cette cérémonie si
elle voulait éviter que sa maison eût l’air d’une auberge. L’esprit
romanesque de ma femme a enfourché ce dada… Mais c’est vous,
Repkine, qui avez énoncé cette maxime !

Les yeux du jeune homme et ceux de la comtesse se rencon‐
trèrent pendant une seconde.

— Merci, mon ami  ! continua gravement le comte, vous avez
fait d’un mot ce que dix ans de mariage n’avaient pu accomplir.
Je boirai désormais du thé supportable ; celui que présentent les
domestiques sent toujours la pharmacie.

Le repas terminé, la comtesse se mit au piano ; elle ne possé‐
dait pas un brillant talent, mais son jeu n’était pas dépourvu d’ex‐
pression. Ce soir-là, elle joua avec une exubérance de vie et de
passion qui troubla profondément le cœur de Mérikof. Jamais il
ne l’avait vue ainsi ; ce fut une révélation. Les joues teintées d’un
rose plus brillant que celui de la santé, les yeux animés d’un éclat
surnaturel, elle laissait courir sur le clavier ses mains délicates, et
Repkine, accoudé en face d’elle sur l’instrument, la regardait avec
admiration.



Le meunier prit congé de bonne heure et s’en alla ruminer en
son gîte des pensées mélancoliques.

— Bah ! après tout, se dit-il en soufflant sa chandelle, c’est une
forte coquetterie, rien de plus.

q

Chapitre 6

Juin amena les grandes chaleurs. Tout le jour, la maison semblait
assoupie ; mais le soir, les volets s’ouvraient, et les habitants du
château revenaient à l’existence. À l’heure où le crépuscule ré‐
pand dans l’air ses clartés adoucies des pays du Nord, qui
semblent le reflet mystérieux d’un astre voisin, la comtesse se
promenait ordinairement dans les parterres que le regard em‐
brassait du balcon. Jadis Mérikof l’accompagnait pendant que le
comte consacrait cette heure aux travaux administratifs de son
domaine. Les temps étaient changés ; désormais Repkine était le
compagnon de la jeune femme.

À pas lents, ils marchaient le long des plates-bandes, tournant
dans un cercle étroit, ramenés de temps en temps par l’exiguïté
du parterre sous la balustrade de la terrasse, où Mérikof, resté
seul, fumait mélancoliquement sa longue pipe. Ils se parlaient
sans doute, et cependant le bruit de leurs paroles n’arrivait plus
aux oreilles du vieillard redevenu morose. Ce qu’ils se disaient ?
peu de chose ; et qu’importe ? Il est des heures où l’on ne cause
que pour ne pas se taire ; on croit peut-être conjurer par ce bruit
des pensées que le cœur ne peut plus endormir.



Mérikof les suivait jalousement des yeux ; une haine terrible le
prenait au cœur contre cet homme qui était venu lui ravir,
souiller peut-être l’idole de ses dernières années. Il n’était ni
meilleur ni plus vertueux qu’un autre  ; vingt ans auparavant, il
eût agi comme Repkine ; mais la vieillesse, si vide que l’on soit,
met un peu de plomb dans les idées. À soixante ans, il compre‐
nait fort bien que ce fat allait commettre une lâcheté sans excuse,
car il n’aimait pas la comtesse. Ses yeux fixés sur elle exprimaient
l’admiration, quelquefois même une nuance de plus  ; l’amour
jamais.

Elle, pauvre innocente, s’avançait doucement vers le gouffre,
elle allait y tomber en souriant, sans s’en apercevoir, les yeux
tournés vers celui qu’elle parait de tous les dons de son propre
cœur et de sa propre intelligence. Est-il rare qu’une femme d’es‐
prit aime sérieusement un imbécile  ? Non, seulement elle ne
l’aime pas longtemps, et le jour où vient le repentir, la souffrance
est d’autant plus aiguë que l’idole était moins digne du sacrifice.

Un soir, la comtesse se promenait comme d’ordinaire dans le
parterre, dont l’odeur embaumée lui montait au cerveau. Mérikof
ne put supporter cette vue ; il rentra et se dirigea vers la chambre
de la femme de charge.

— C’est vous, voisin ? lui dit celle-ci ; il y a longtemps que vous
n’êtes venu me voir.

— C’est vrai, dit-il ; mais je suis si occupé !

— Occupé ! Vous l’étiez bien plus l’année dernière ! Ah ! il n’y
a pas à dire, ce n’est plus vous qui régnez ici ; le nouvel arrivé a
pris votre place ; la comtesse aime beaucoup M. Repkine.



— C’est l’ami de son mari, répondit le vieillard au supplice.

— Allez donc ! c’est l’ami de la comtesse ; et pourquoi pas ? Il
n’y a pas de mal à avoir un ami. Si c’était un amant, ce serait
autre chose, ajouta la vieille femme avec un méchant sourire. –
Vous vous en allez déjà ?

— Oui, je vais fumer ma pipe sur le balcon.

— Vous pouvez fumer ici.

— Merci, j’aime mieux aller au grand air.

—  Comme il vous plaira, répondit sèchement la femme de
charge en lui tournant le dos.

Mérikof retourna sur le balcon.

En s’asseyant, il vit que la comtesse s’était arrêtée, l’une de ses
mains était légèrement appuyée au tronc d’un tilleul, Repkine re‐
tenait l’autre ; il la porta soudain à ses lèvres et y déposa un bai‐
ser passionné ; la jeune femme voulut la retirer, Repkine résista.
Alors, faisant le geste de quelqu’un qui chasse une idée impor‐
tune, elle se laissa tomber sur un banc ; il s’assit près d’elle sans
quitter sa main. Mérikof ferma les yeux et poussa un soupir. Au
bout d’un instant, entendant des pas sur le gravier, il se leva ; la
comtesse passa près de lui, très pâle, l’œil brillant, l’air résolu.

— Cela ne peut pas durer, se dit Mérikof ; s’il n’est pas encore
trop tard, il faut y mettre fin.

Depuis quelque temps qu’il étudiait le jeune fat avec la pré‐
caution d’un chat qui guette une souris, il l’avait vu parfois se di‐
riger vers une grange écartée. Interrogé sur la cause de ses pro‐



menades solitaires, Repkine avait répondu qu’il était sain pour
lui de dormir dans le foin de temps à autre.

Mérikof, ce jour-là, se mit en embuscade  ; quelques instants
après, il vit son ennemi se diriger vers la grange. Poussé par une
curiosité malveillante, il le suivit avec précaution, se dérobant
derrière les nombreux bâtiments des communs. Sur le seuil du
hangar à foin était assise Fékloucha, qui cassait des noisettes
avec ses dents. Avant d’entrer, Repkine lui dit quelques mots, et
aussitôt la gardeuse de dindons prit à toutes jambes le chemin de
la ferme. Mû par un instinct qui ne laissait à sa volonté ni le
temps, ni la puissance d’agir, Mérikof se dirigea rapidement vers
la maison.

C’était l’heure où la comtesse aimait à rester couchée sur son
balcon. Étendue, en effet, sur une chaise longue, elle semblait li‐
vrée à une douloureuse préoccupation  ; par moment, une lan‐
gueur délicieuse semblait s’étendre sur elle, puis elle la secouait
et reprenait ses pensées. Mérikof ne s’arrêta pas longtemps à la
regarder.

— Comtesse, dit-il brusquement, allons voir le seigle : il est en
fleur.

— Allons, dit nonchalamment la jeune femme en se levant.

Ils prirent le chemin du champ de seigle qui bornait la grange,
à moins de dix minutes de la maison. Comme ils sortaient de la
cour, ils virent Fékloucha entrer dans le petit bâtiment, un verre
de lait à la main.

— Quelle idée d’aller boire du lait là-bas ! dit la jeune femme
en s’arrêtant. Mais cela ne peut pas être pour elle, il y a peut-être



là quelqu’un de malade. Allons voir.

Mérikof eut peur de ce qu’il avait fait.

— N’y allons pas, comtesse, dit-il ; Dieu sait quelles gens par‐
courent les chemins à présent.

—  À deux pas de la maison  ! et avec vous  ! Des gens qui
boivent du lait frais ne peuvent être que des gens très inoffensifs !

Elle plaisantait, et cependant une légère émotion, la crainte de
l’inconnu peut-être, la fit tressaillir d’un frisson involontaire. Elle
en rit elle-même, et pressa le pas de son compagnon. Arrivés à la
porte de la grange, Mérikof la retint.

— N’entrez pas, lui dit-il à voix basse, je vous en conjure, com‐
tesse, n’entrez pas.

— Pourquoi ?

— Puisque vous le voulez, écoutez.

Un éclat de rire campagnard partit de l’intérieur du bâtiment ;
la voix de Repkine y répondit, puis ajouta :

— Allons, petite sauvage, il faut avouer que tu as fait des pro‐
grès dans l’art de plaire depuis que j’ai daigné te remarquer.

— Il faut bien vous plaire, seigneur, répondit Fékloucha.

— C’est bien, reprit Repkine, tu auras les boucles d’oreilles que
je t’ai promises avant mon départ.

— Vous vous en irez donc ? dit la gardeuse de dindons en na‐
sillant, ce qui indiquait qu’elle était prête à pleurer.



— Petite sotte, répondit Repkine, t’imagines-tu que je passerai
ma vie ici ?

La comtesse, pâle d’horreur, s’était arrêtée aux premiers mots
du dialogue et avait écouté malgré elle. À ce moment, ses yeux
lancèrent un éclair, elle voulut faire un pas en avant, mais les
forces lui manquèrent. Mérikof étendit le bras pour la soutenir,
elle s’y accrocha machinalement et faillit s’évanouir. La lutte
entre sa faiblesse et son orgueil dura un instant, puis l’orgueil
vainquit. Pâle comme la statue du Désespoir, la jeune femme jeta
sur la grange un regard de mépris, puis elle dit à haute voix :

— Eh bien ! monsieur Mérikof, ce seigle en fleur, où donc est-
il ?

Le silence se fit à l’intérieur du bâtiment, et la robe de soie de
la comtesse fut le seul bruit que l’on entendit pendant un instant.
Quand ils eurent fait quelques pas le long du champ :

— Ramenez-moi à la maison, dit-elle à voix basse.

Tendrement, le cœur plein de remords, Mérikof, dont elle
n’avait pas quitté le bras, la ramena dans le salon. Elle se laissa
tomber sur le canapé ; puis, après un moment d’abattement, elle
fit un effort pour sourire, mais ce sourire navra le cœur du
vieillard.

— Je ne me sens pas bien, dit-elle ; excusez-moi près de mon
mari ; je vais essayer de dormir.

Elle tendit la main au vieillard, qui l’effleura de ses lèvres,
puis, lui faisant un signe de tête affectueux, elle entra dans sa
chambre, dont elle ferma la porte à clef.



Quand elle fut seule, elle s’approcha de son lit, s’appuyant de
la main à la muraille.

—  Oh Dieu  ! dit-elle à voix basse, il était temps  ; si c’eût été
demain !

Elle frissonna de la tête aux pieds, puis un sanglot secoua sa
poitrine.

— Comme je l’aimais ! murmura-t-elle en se laissant glisser à
genoux. Voilà le châtiment !

Elle fondit en larmes, et, prosternée sur le tapis, elle pleura
longtemps, longtemps, de repentir autant que de douleur.

q

Chapitre 7

— Là, j’en étais sûr, dit le comte en entrant dans la salle à manger
le lendemain matin, quand il vit une petite théière en argent sur
un plateau devant sa place ordinaire.

— De quoi ? dit Repkine, qui avait l’air de mauvaise humeur.

—  Que ma femme ne monterait pas longtemps son nouveau
dada. Voilà qu’elle ne veut plus faire le thé à présent !

Malgré le nuage qui pesait sur lui, Repkine ne put s’empêcher
de rire de l’apparence soucieuse de son hôte. En ce moment, la
comtesse entra, pâle, les yeux battus, mais le regard ferme et l’at‐
titude sérieuse. Elle salua Repkine d’un signe de tête et s’assit
près du comte.



— Marie, dit celui-ci, vous avez renoncé à votre fantaisie mé‐
nagère ? J’en suis désolé !

— Vous y tenez donc beaucoup, mon ami ? dit la jeune femme
avec douceur.

— Certainement.

— Eh bien, je vous servirai moi-même, mais mon abnégation
n’ira pas au-delà.

En disant ces mots, elle s’empara du plateau et servit son
mari, puis elle-même. Elle sonna le domestique.

— Apportez du thé à monsieur, dit-elle en désignant Renkine.

Celui-ci se mordit les lèvres. Le soir même, la poste lui ayant
apporté plusieurs lettres, il prétexta une affaire importante et
partit.

Le comte et Fékloucha le regrettèrent quelques jours, puis la
vie reprit au château sa routine ordinaire. Seulement, le neu‐
vième jour, la jeune femme ne put pas se lever, et vers midi, un
exprès partit en hâte pour chercher le médecin de la ville voisine ;
la comtesse Marie avait une fièvre nerveuse.

Pendant plusieurs jours, les puissances de la vie combattirent
la mort au chevet de la pauvre femme  ; enfin, sa jeunesse, sa
bonne constitution, ce vague désir de vivre si fort au cœur de
l’homme, même quand il est malheureux, remportèrent une vic‐
toire chèrement disputée, et les stores, longtemps baissés, se le‐
vèrent enfin sur le jardin embaumé.

Tant qu’avait duré la maladie de sa protectrice, Mérikof, bour‐
relé de remords, avait passé les nuits au château, couchant tout



habillé sur le tapis, en travers du seuil de la chambre fatale.
Quand il rentrait au moulin pour y manger un peu avant de re‐
prendre sa garde, Stépanida le grondait vertement, mais il ne
l’écoutait plus.

— Cela ne ressemble à rien, disait-elle tout en le servant, vous
voilà épuisé comme un cheval de paysan. Et pourquoi, je vous le
demande ? pour cette grande dame qui vous apprécie aussi peu
qu’un des arbres de ses forêts.

Stépanida avait tort cependant, car la première personne
étrangère admise à voir la comtesse lors de sa convalescence fut
Mérikof. Il tremblait en se présentant devant elle, craignant de
lui rappeler le jour malheureux de leur dernière entrevue. Mais
elle le reçut avec un calme sourire et lui tendit sa main amaigrie,
d’une blancheur transparente. Une larme tomba de ses yeux sur
la faible petite main.

— Il ne faut pleurer que sur les morts, dit-elle avec un mélange
de tristesse et de fierté. Je suis vivante, Dieu merci !

Elle aspira avec délices l’air parfumé qui entrait par la fenêtre,
et regarda longtemps ses trois enfants qui jouaient sur la
terrasse.

—  Pauvres petits, dit-elle à voix basse, ils auraient pu rester
orphelins !

Et par un mouvement spontané de tendresse et de pitié elle
tendit la main à son mari debout devant elle. Il se pencha et l’em‐
brassa au front.

— Je ne savais pas à quel point vous m’étiez chère, Marie, dit-
il. À présent que j’ai manqué vous perdre, je serai plus attentif à



la garde de mon trésor.

Une grande joie aurait dû remplir le cœur de Mérikof ; cepen‐
dant il sortit, car il se sentait prêt à pleurer.

La comtesse se remit lentement, mais un jour vint où elle put
faire seule le tour du parterre. En passant devant le banc où Mé‐
rikof l’avait vue assise près de Repkine, elle chancela, ses jambes
étaient encore si mal assurées  ! Mais, faisant quelques pas de
plus, elle alla se reposer sur un autre banc. À partir de ce jour,
elle cessa ses promenades autour du parterre et se dirigea de pré‐
férence vers le parc.

q

Chapitre 8

Quelques semaines après, une nombreuse société dînait au châ‐
teau. Le jour était pluvieux et disposait éminemment à parler po‐
litique. Naturellement chacun dauba les actes du gouvernement.
Quoi de plus doux, en effet, pour les propriétaires fonciers que de
médire de l’autorité ? On serait conservateur à moins. Un voisin,
possesseur d’une distillerie privilégiée, parla de la liberté du com‐
merce des eaux-de-vie.

—  Cela ne ressemble à rien, dit-il  ; j’ai un village de trente
maisons, où il y a cinq cabarets, et pas un seul qui vende mon
eau-de-vie !

— Je comprends votre manière d’envisager les choses, dit Mé‐
rikof, qui de son coin écoutait sans en avoir l’air. Mais tournez-



vous, de grâce, et l’on vous répondra ! Quant à moi, poursuivit-il,
je trouve que le gouvernement a très bien fait de permettre la
libre vente de l’eau-de-vie. Cependant il a eu tort en un point.

— Lequel ? fut le cri général.

— Il aurait dû donner l’eau-de-vie gratis, au lieu de la vendre.
De cette façon, les paysans se seraient tous enivrés à mort, et ce
serait bien des frais d’épargnés pour les communes, sans compter
que nous autres gentilshommes nous en aurions peut-être hérité.

Un rire universel accueillit cette boutade.

— De grâce, messieurs, parlons d’autre chose, dit la comtesse ;
je vous avoue que peu d’idées me répugnent autant que celle de
l’ivresse. Une seule fois dans ma vie j’ai vu une victime de cette
malheureuse passion  ; l’impression qui m’en est restée est fâ‐
cheuse au point que, si l’être que j’aime le mieux se présentait à
moi en cet état, je ne sais si j’aurais le courage de le revoir de ma
vie.

En rentrant chez lui ce soir-là, Mérikof prit dans un coin de
son armoire une petite bouteille ronde et en vida le contenu par
la fenêtre. Il secoua les dernières gouttes avec une sorte d’insis‐
tance, puis se mit au lit et dormit du sommeil le plus calme.

q

Chapitre 9

— Vladimir Alexandrovitch, vous ne venez plus jamais nous voir,
dit un jour le diacre, qui causait avec le meunier sur le seuil du



moulin.

La roue tournait joyeusement, les poules caquetaient en pico‐
rant le blé répandu, et de légers nuages blancs passaient dans le
ciel, chassés par un vent frais d’automne.

— C’est vrai, voisin, répondit le gentilhomme-meunier, qui fu‐
mait sa pipe les bras croisés  ; mais le moulin me donne peu de
loisir à présent.

— Et l’hiver ?

— Oh ! l’hiver, c’est différent ; les six verstes qui nous séparent
ne sont pas grand-chose avec un bon petit cheval comme celui
que je viens d’acheter.

— Oui ! vous avez été en ville ?

— Hier.

— Qu’est-ce qu’on y fait ?

— On s’y amuse, répondit Vladimir Alexandrovitch, en se ser‐
vant d’un terme intraduisible qui comprend tous les genres de
débauches.

— Et vous vous êtes amusé aussi ? Eh ? demanda le diacre en
soulevant une épaule.

— Moi ? non ; je ne bois plus.

— Depuis quand ?

— Depuis que j’ai reconnu que cela ne vaut rien pour ma san‐
té, répondit le meunier sérieusement.



— Oui  ! c’est bon pour un temps, et quand on a froid, il faut
geler ! Non, non, compère. Ça va dans les capitales de faire la pe‐
tite bouche ; mais ici, ce n’est pas de mise ; vous y reviendrez.

— J’espère que non, dit Mérikof. Que fait-on chez vous ?

— On bat le blé. Eh bien ! Vladimir Alexandrovitch, je vous at‐
tendrai avec les premières neiges.

— C’est dit. Adieu.

— Adieu.

Le diacre remonta sur son petit cheval et traversa la rivière à
gué, pendant que Mérikof rentrait dans son moulin en chantant
une chanson.

q

Chapitre 10

Quinze jours après, la comtesse partit ; cette séparation fut plus
pénible encore que la première pour l’ermite du moulin. Son
amie lui était devenue plus chère que jamais ; il la vénérait, non
seulement pour sa bonté, mais pour son courage, pour sa pa‐
tience, pour sa résignation ; elle était toujours à ses yeux la sainte
des premiers jours, mais de plus elle portait désormais l’auréole
du martyre. Du mari et du mariage il avait fait abstraction ; l’es‐
sentiel est que la comtesse avait souffert, qu’elle l’avait fait noble‐
ment, qu’elle n’avait pas succombé à la tentation, et qu’elle était
plus que jamais sa protectrice bien-aimée.



L’hiver passa tristement. Aux premiers jours de mai, une lettre
vint apprendre à la domesticité du château que la comtesse était
à l’étranger et qu’elle reviendrait, au commencement de juin,
s’installer à la campagne. C’était quinze jours de tristesse et de
solitude de plus pour Mérikof.

Le 15 du mois, comme il était mélancoliquement assis sur le
seuil de sa porte, il vit arriver le diacre au petit trot de son cheval.

—  Je viens chez vous dans un but intéressé, dit le visiteur,
après les salutations d’usage.

— Que puis-je faire pour vous ?

—  Soyez parrain de mon fils nouveau-né  ; on le baptisera
dimanche.

Vladimir réfléchit un instant.

— C’est dans huit jours, dit-il.

— Oui.

— Eh bien ! j’y serai. Entrez, compère ; nous allons prendre le
thé. Stépanida !

La ménagère apparut, et fit bon accueil au visiteur, tout en
s’occupant du régal.

—  N’avez-vous pas une petite goutte  ? dit le diacre, j’ai bien
chaud.

Mérikof mit une bouteille d’eau-de-vie sur la table, et remplit
un verre pour son hôte.

— Eh bien, nous ne trinquons pas ! dit celui-ci.



— Excusez-moi, répondit Mérikof.

— Allons ! vous êtes un singulier personnage !

Et par ces froids de l’hiver, vous n’avez jamais désiré vous
réchauffer ?

—  Cela ne convient pas à ma santé, répondit évasivement le
meunier. Et votre femme va bien ?

— Naturellement, à son sixième enfant, il n’est plus temps de
faire la mijaurée ; c’est elle qui nous fera le gâteau de baptême.

— Eh bien, compère, je n’y manquerai pas. Comment nomme‐
rez-vous votre garçon ?

Lorsque le diacre partit, vers le soir, son pas était encore
ferme.

— À bientôt, compère, dit-il à Mérikof en le quittant. N’oubliez
pas, et surtout oubliez le souci de votre santé, car vous ne vou‐
driez pas faire outrage au nouveau-né en refusant de boire à la
sienne.

Mérikof fit un signe de tête qui pouvait avoir toutes les signifi‐
cations possibles, et rentra dans sa maison.

q

Chapitre 11

Le lendemain du baptême, vers une heure de l’après-midi, les
trois enfants de la comtesse descendirent en riant et en courant



le chemin escarpé qui menait au moulin  ; leur mère les suivait,
plus pâle, plus sérieuse qu’à son arrivée l’année précédente, mais
toujours sympathique et charmante. Stépanida, qui étendait du
linge sur la haie du jardin, poussa un cri de surprise en la voyant
paraître.

—  Vous êtes ici, Votre Excellence  ? dit-elle en s’approchant
pour lui baiser la main. Quand êtes-vous arrivée ?

—  Tout à l’heure. J’avais écrit qu’il faisait trop froid en Alle‐
magne et que nous revenions  ; il faut croire que la lettre a été
perdue. Nous sommes venus faire une visite à votre maître. Où
est-il ?

— Il dort, répondit Stépanida d’un air confus.

— Comment ! à cette heure-ci ?

— Il a un peu mal à la tête.

— Il est malade ! dit la comtesse avec sollicitude. Laissez-moi
le voir.

— Ce n’est pas la peine, madame, répondit Stépanida fort in‐
quiète ; il n’y paraîtra plus demain.

—  Raison de plus, répliqua la jeune femme  ; il est peut-être
réveillé.

Elle entra pendant que Stépanida priait intérieurement tous
les saints du paradis. Tout habillé, Vladimir était couché sur le
banc rustique de la salle à manger ; son visage était très rouge et
sa respiration lourde et brûlante. Une odeur alcoolique était ré‐
pandue dans l’atmosphère, mais la comtesse, peu habituée à l’air



étouffant des chambres basses, n’y fit point particulièrement at‐
tention. Le sommeil du vieillard était stupide et pénible.

— Y a-t-il longtemps qu’il est comme cela ? demanda la jeune
femme en sortant.

—  Depuis hier soir, madame  ; mais n’y faites pas attention,
cela passera.

— L’avez-vous déjà vu dans cet état ?

— Oh ! oui ! cela lui arrive quelquefois.

— Il ne s’ensuit rien de fâcheux ?

— Non, il se réveille, et voilà tout.

À cent lieues de la vérité, la comtesse reprit le chemin de la
maison après avoir fait promettre à Stépanida de l’envoyer cher‐
cher si Mérikof se trouvait plus mal.

q

Chapitre 12

Deux heures après, le meunier se réveilla  ; Stépanida accourut
dès son premier mouvement avec une tasse de thé qu’elle tenait
prête.
— Pensez donc, dit-elle, monsieur, la comtesse est arrivée !

— Quoi ? dit Mérikof encore un peu hébété.



— La comtesse est arrivée. Elle est venue vous voir et s’infor‐
mer de votre santé.

— Elle est venue ici ? dit Mérikof en se levant. Tu mens ! cria-
t-il d’une voix tonnante.

—  Pardonnez, maître  ; elle est venue ici avec les enfants, et
quand elle a su que vous dormiez, elle a voulu vous voir elle-
même. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour l’empêcher d’entrer ; mais
elle n’aime pas qu’on lui résiste, et elle est entrée.

— Elle m’a vu ainsi ? cria Mérikof en fureur. Il se calma tout à
coup et retomba sur le banc.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Qu’on la fasse chercher si vous alliez plus mal.

—  C’est bien, va-t’en, dit Mérikof en posant ses deux coudes
sur la table.

Stépanida s’en alla. Elle ne comprenait rien à cette subite fu‐
reur  ; à ses yeux, ce qui s’était passé était sans importance,
puisque, évidemment, la comtesse n’avait pas compris la cause
de la maladie de Mérikof. Mais expliquer cela au vieillard était
impossible pour le moment. Stépanida n’avait pas vécu vingt ans
avec lui sans apprendre combien ses emportements étaient à re‐
douter. Pauvre fille  ! peut-être avait-elle été battue plus d’une
fois  ! Elle se tut donc, remettant au soir les explications qui de‐
vaient adoucir la mortification de son maître.

Pendant ce temps, Mérikof était resté dans l’attitude où elle
l’avait laissé. Une seule idée se détachait nette dans les vapeurs
de son cerveau encore mal éclairé : c’est qu’il devait être pour sa



protectrice bien-aimée un objet d’horreur et de dégoût. La veille,
il avait succombé bien malgré lui, mais il s’était mis dans l’impos‐
sibilité de faire autrement, et maintenant il ne pouvait penser
sans terreur à se présenter devant la jeune femme.

— Ne pas la revoir, se dit-il, l’éviter, vivre avec la conscience
de ma honte !

Il se leva lentement et s’achemina vers le moulin. La meule
tournait, il prit une poignée de farine fraîchement moulue, en
huma l’odeur :

— Le blé est bon, cette année, dit-il au paysan qui surveillait sa
mouture, assis sur un sac en face du garçon meunier. Puis il sor‐
tit et s’approcha de la rivière.

Le courant, encaissé entre deux rives étroites, coulait avec une
rapidité vertigineuse  ; deux roues tournaient assez vite, répan‐
dant une pluie de diamants  ; il monta sur la planche humide et
glissante qui servait de pont d’une rive à l’autre, et s’y tint un in‐
stant, les bras croisés, regardant le rivage. À ce moment, la robe
blanche de la comtesse apparut au sommet de la colline. Une fois
éveillée, sa sollicitude ne se payait point de paroles. Un petit pa‐
nier de fioles passé à son bras, elle venait apporter des remèdes à
son vieil ami.

Il la regardait avec une tendresse exaltée… La planche bascula
sous ses pieds, et le courant l’entraîna  ; son corps glissa sur la
première roue, puis sous la seconde, et s’arrêta sanglant et défi‐
guré sur le banc de gravier que le courant avait apporté au bas du
moulin. La comtesse, qui avait tout vu, se précipita dans la mai‐
son pour appeler Stépanida  ; elles coururent toutes deux, les
meuniers prêtèrent leur secours, et quelques instants après le ca‐



davre était couché sur le gazon. La comtesse, en pleurant, essaya
vainement d’y ramener la vie ; Stépanida la regarda d’un œil sec.

— Laissez-le-moi, madame, dit-elle brièvement ; c’est à moi de
le préparer pour son dernier sommeil.

Machinalement la jeune femme s’écarta  ; la ménagère prit le
corps dans ses bras ; avec une force extraordinaire, elle le trans‐
porta dans la cabane et le mit sur son lit.

—  Vous l’aurez oublié dans huit jours, disait-elle entre ses
dents, et moi, je le pleurerai toute ma vie.

On crut que Vladimir Mérikof s’était tué dans un accès de
fièvre chaude, car on lui savait le pied assez sûr pour ne pas bron‐
cher en passant sur la planche de son écluse, et d’ailleurs, l’eau
n’étant pas profonde, il eût pu se retenir aux abords. La comtesse
le fit enterrer à ses frais, dans le cimetière, auprès de l’ancien ca‐
veau de sa famille.

Les enfants se souviennent encore de leur vieil ami, et, le jour
anniversaire de sa mort, ils viennent apporter des couronnes sur
sa tombe dans l’humble cimetière du village, où les laborieuses
abeilles butinent tout le jour dans les tilleuls en fleur.

La comtesse est une femme parfaite et vit le mieux du monde
avec son mari, qui ne peut se passer d’elle.

Stépanida demeure seule dans une petite masure près de
l’église, d’où elle peut voir la tombe de son maître sans se déran‐
ger de sa place, près de la fenêtre où elle tricote les bas qui
servent maintenant à lui procurer du pain.

q



Chapitre 1

Anton Pétrovitch Malissof avait quarante ans, mais il n’en parais‐
sait guère plus de trente-cinq. Ce n’est pas qu’il eût la tournure
jeune, cependant  : son visage sérieux et correct, ses tempes un
peu dégarnies, sa façon sévère de porter le costume civil n’étaient
pas d’un jeune homme ; bien qu’il eût demandé un congé illimité
au grand regret de son ambassadeur, dont il faisait toute la be‐
sogne, ce n’était pas non plus une fantaisie de jeune homme qui
lui avait fait quitter le beau climat du Midi pour son domaine de
Russie. Il était fatigué et sentait un besoin irrésistible de se
reposer.

Se reposer de quoi  ? N’est-il pas convenu que les secrétaires
d’ambassade n’ont jamais eu rien à faire ? Cependant la fatigue
de Malissof était réelle, si réelle, qu’un savant docteur étranger
lui avait conseillé l’air natal.

Malissof était arrivé, la veille au soir, dans son beau domaine
de Malissova, et sitôt descendu de voiture, il s’était couché. Le so‐
leil du lendemain le réveilla de bonne heure à travers les stores
de calicot jauni.

Par une des originalités de son caractère, il n’avait voulu faire
préparer pour son arrivée rien de plus confortable que le vieux
mobilier vermoulu, témoin de son enfance. Mais vingt-deux ans
ne passent pas plus légèrement sur les choses que sur les
hommes, à moins que ces choses ne soient des obélisques ou des
cathédrales.

Malissof se leva donc, s’assit sur le bord de son lit, et promena
autour de lui un regard interrogateur.



Par son ordre, on lui avait fait son lit dans l’ancienne chambre
d’enfant, devenue ensuite sa chambre de jeune homme. Le papier
jaune serin datait de sa naissance  ; le vieux dessin proclamait
hautement la date de 1825, époque où la laideur triomphait sur
toute la ligne des papiers peints. La table de noyer portait les
nombreuses entailles par lesquelles l’écolier distrait gravait sa le‐
çon dans le bois au lieu de la graver dans son esprit rêveur. Les
chaises étaient hideuses ; ces chaises de la Restauration qui imi‐
taient l’Empire n’ont d’épithète convenable dans aucune langue.

Tout sentait le moisi, le renfermé, le lieu non habité pendant
une longue suite d’années. Malissof huma avec un visible plaisir
cet air particulier des vieilles demeures  ; puis il fit un rudiment
de toilette, et ouvrit la fenêtre toute grande.

Une grosse branche de tilleul profita de la permission pour en‐
trer dans la chambre avec ses houppes de fleurs encore en bou‐
tons. Dehors aussi tout était changé  : autrefois, les tilleuls soi‐
gneusement taillés ne se permettaient pas de telles incartades ; le
gazon était maintenant plein de fleurs sauvages que le vieux jar‐
dinier n’aurait pas tolérées.

— Ce n’est pas du gazon ! aurait-il dit. C’est du foin !

Mais le vieux jardinier dormait depuis dix ans sous une autre
brassée de foin qu’on ne coupait jamais.

Les buissons étaient devenus énormes. Un rosier blanc, qui
avait de tout temps joui du privilège d’attirer les cantharides, me‐
surait huit pieds de circonférence, et trônait à l’extrémité des
communs, semblable à une corbeille de noces parsemée d’éme‐
raudes vivantes. Les peupliers avaient grandi. La rivière, qui fai‐



sait un coude au bout, n’apparaissait plus que par intervalles au
travers d’une muraille de lilas…

Tout était changé, et pourtant Malissof, en s’accoudant sur la
fenêtre, éprouva une étrange impression familière, une sorte
d’arrière-goût du passé.

Il s’abandonna quelque temps au plaisir mélancolique de son‐
ger à ce passé ; puis, sa mélancolie devenant trop douloureuse, il
s’arracha à sa contemplation, termina sa toilette et se rendit dans
la salle à manger.

Là aussi il retrouva les impressions de son enfance plutôt que
celles de sa jeunesse : la vieille horloge dont le tic-tac retentissant
couvrait parfois la faible voix de sa mère quand elle le répriman‐
dait doucement pour quelque escapade, le vieux fauteuil de cuir
où elle avait sommeillé tant de fois après le repas, tous ces chers
objets lui rappelaient ses premières années, mais non celles qui
avaient suivi.

—  Où donc est ma jeunesse  ? se demanda tristement Anton
Pétrovitch  : l’ai-je laissée tout entière dans les capitales, et ne
dois-je rien en retrouver dans mon vieux logis ?

Il parcourut ainsi les pièces de la maison paternelle ; puis, ar‐
rivé à l’extrémité, il s’arrêta devant une porte fermée à clef. La
clef était dans sa main  ; il la regarda à deux reprises, voulut la
mettre dans la serrure ; mais son bras retomba, et il fit un geste
de renoncement.

— Plus tard, se dit-il, quand j’aurai l’esprit plus calme.

Et il s’en fut inspecter son domaine.
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Chapitre 2

La journée passa vite  : tant de greniers, de granges, d’étables et
d’écuries ne pouvaient manquer de charmer les heures oisives
d’un propriétaire aussi peu blasé.
Le soir était venu lorsqu’il se trouva seul. Après le dîner, il s’assit
sur le perron afin de respirer la fraîcheur.

Le ciel pâle, rayé de bandes orangées, avait la douce sérénité,
la calme grandeur qu’on ne sent bien qu’à la campagne  : le ciel
des villes, si parcimonieusement mesuré à nos regards, ne peut
donner une telle impression de solitude et d’immensité.

Anton Pétrovitch rêva quelque temps, fumant un cigare et sui‐
vant de l’œil les nuages qui se dissipaient dans l’azur… Tout à
coup, une pensée lui vint ; il rentra et se dirigea vers la porte qu’il
n’avait pas voulu ouvrir le matin.

La clef tourna dans la serrure, il poussa la porte et s’arrêta sur
le seuil. La vaste pièce, tapissée de gris-clair, n’offrait rien de par‐
ticulier  : c’était une sorte de salon ou de boudoir  ; une table de
marbre blanc au milieu, des fauteuils et un divan le long de la
muraille, entre deux fenêtres un petit piano carré, une chaise
longue, c’était tout.

Malissof alla droit à la chaise longue, et, sans s’occuper de la
poussière qui recouvrait le parquet, il s’agenouilla, la tête inclinée
sur le meuble fané. Au bout de quelques instants, il se releva, bai‐



sa pieusement le dossier, et deux larmes restèrent sur la perse
poussiéreuse.

C’était là que sa mère était morte. Là, sa mère avait vécu les
longues années de son veuvage austère. Il croyait la voir encore,
pâle, alanguie, mais toujours charmante ; – la beauté de l’âme n’a
ni traits, ni âge ; elle est parce qu’elle est, et nul ne saurait dire en
quoi elle consiste  ; – il avait aimé sa mère de l’amour le plus
tendre, le plus confiant, le plus intime ; il lui disait tout, lui com‐
muniquait ses moindres pensées… Un jour, elle s’était endormie
pendant qu’il lui parlait, endormie du sommeil éternel.

Après les funérailles, Malissof ferma le petit salon qui conte‐
nait l’abrégé de sa vie, et quitta la maison paternelle. Il devait
être vingt ans sans y revenir.

Quand il eut bien savouré la triste douceur de tant de souve‐
nirs, il se leva pour retourner chez lui. Sur le seuil de la porte, il
s’arrêta indécis : allait-il refermer ce sanctuaire pour n’y rentrer
qu’aux heures de tristesse ?

Il réfléchit un moment, puis ouvrit la porte à deux battants.

— Que la lumière et la vie pénètrent partout ici, se dit-il. J’ai
trop fermé mon âme et ma maison. S’il en est temps encore, lais‐
sons le soleil entrer dans les moindres recoins.

q



Chapitre 3

Malissof ne détestait pas la société. On le disait misanthrope,
mais c’était une calomnie : par malheur, il préférait la société des
gens d’esprit, et c’est là ce qui lui avait valu une assez jolie collec‐
tion d’ennemis.

Dès son arrivée à la campagne, il fit quelques visites. Le voisi‐
nage n’avait pas beaucoup changé ; aucune saumure ne conserve
aussi bien que la province  : on y retrouve les mêmes visages au
bout de dix ans, un peu plus laids, un peu plus vieux  ; mais les
meubles étant restés à la même place, on reprend bientôt ses an‐
ciennes habitudes, et avec la moindre bonne volonté on peut
s’imaginer que le temps n’a pas marché.

Cependant les enfants avaient grandi. Les garçons, devenus
des hommes, s’étaient pour la plupart envolés aux quatre vents
du ciel  ; les filles s’étaient mariées, mais pas toutes  ; il en était
resté quelques-unes, – pas des plus belles, bien entendu, – qui
émaillaient le voisinage à peu près comme les vieilles tiges d’anis
de l’année dernière émaillent le potager quand repousse le gazon.

Malissof trouvait un certain charme à ce monde campagnard :
d’abord, cela changeait ses idées et ses habitudes, – et puis il ad‐
mirait une certaine simplicité patriarcale dans cette manière de
vivre. On n’y était certes pas meilleur que dans le grand monde,
mais on y était mauvais avec une désinvolture charmante. L’é‐
goïsme s’y montrait si naïvement, qu’on se bornait à le constater
sans avoir le courage de l’incriminer.

Une vieille propriétaire des environs avait le privilège d’attirer
fréquemment Malissof. Celle-là avait conservé toutes les vieilles



coutumes  ; elle et son mari auraient cru déroger s’ils avaient
franchi à pied les dix toises qui séparaient leur maison de l’église.
De mémoire d’homme, les Pajarof n’avaient été à la messe autre‐
ment qu’en voiture.

La bonne dame mariait ses serviteurs, tenait leurs enfants sur
les fonts de baptême, élevait chez elle une nuée innombrable de
brodeuses, voyait grandir dans ses antichambres la collection la
plus variée de petits domestiques de toutes tailles, destinés à
toutes les menues fonctions, jusqu’au jour où leurs habits deve‐
nus trop étroits et leurs culottes devenues trop courtes annon‐
çaient à la maîtresse qu’il était temps de faire des promotions.

Elle se faisait alors amener toute une bande de jeunes vau‐
riens, et distribuait à tort et à travers les emplois vacants  : –
« Toi, tu seras cocher ; – toi, buffetier ; – toi, tu tourneras la ma‐
nivelle de l’orgue de barbarie ; – toi, cuisinier », – le tout sans se
préoccuper des aptitudes.

Heureusement, comme elle avait la mémoire assez courte, les
vauriens ne se gênaient pas pour permuter sans autorisation.

Quelquefois il arrivait bien que madame Pajarof se sentait
prise de doute.

—  Je croyais t’avoir fait cuisinier, disait-elle à un gros gars
robuste.

— Excusez, madame, c’était Ilia  ; moi, je suis Iachka, et vous
m’avez fait palefrenier ; – avec la permission de Votre Honneur,
je m’occupe des chevaux de votre équipage…

— C’est bon, c’est bon, – j’ai si mauvaise mémoire, grommelait
la bonne dame, et la question était vidée.



Cette maison toujours grouillante, où cinquante serviteurs des
deux sexes avaient fort à faire pour servir deux personnes, plai‐
sait à Malissof. Les incidents s’y multipliaient sans cesse de la fa‐
çon la plus imprévue, et les visiteurs y affluaient de tout le can‐
ton. On y trouvait toujours table ouverte  ; dix chambres d’amis
ouvraient leur porte aux visiteurs inattendus, et bien rarement
elles étaient inoccupées.

Vers la fin de juin, madame Pajarof se mit en tête de faire des
mariages ; il y avait longtemps qu’elle n’en avait fait, disait-elle ;
ne fallait-il pas s’assurer qu’elle avait toujours la main heureuse ?

Ce fut une grosse affaire ; un de ses forestiers s’était bêtement
épris d’une paysanne, née sur les terres d’une voisine, et la voi‐
sine ne voulait pas perdre le profit que lui rapportaient les apti‐
tudes spéciales de sa vassale. Ne pouvant arriver à satisfaire tout
le monde, madame Pajarof se décida un jour à envoyer chercher
Malissof par estafette.

Celui-ci arriva en toute hâte. La bonne dame l’attendait sur le
perron ; dans son impatience elle avait entendu le bruit des roues
à deux verstes de distance.

—  Que désirez-vous, Anna Karpovna  ? dit le nouveau venu,
avant même d’avoir achevé de gravir le perron.

— Vous avez été dans la diplomatie, Anton Pétrovitch, venez à
mon secours !

— Avec plaisir  ! Cela me dérouillera, répondit Malissof. Qu’y
a-t-il ?

— Ma voisine ne veut pas me céder sa paysanne pour mon fo‐
restier, dit la vieille dame en se laissant tomber dans un fauteuil.



Faut-il qu’elle soit bête !

— Mais non, elle n’est pas bête, ma bonne, interrompit le gé‐
néral Pajarof émergeant d’un grand fauteuil à oreillettes où il
passait le plus clair de son temps. Bonjour, Malissof. Dites donc à
ma femme que sa voisine n’est pas bête ! La preuve, c’est qu’elle
veut que le forestier aille vivre sur son bien : elle ne veut pas nous
faire cadeau de la paysanne, il faut que ce soit nous qui lui fas‐
sions cadeau du forestier !

— Ce n’est pas bête en effet, dit Malissof en riant, mais je ne
vois qu’un moyen de trancher la question.

— Lequel ?

— Achetez-lui la belle fiancée !

—  Là  ! s’écria la vieille dame en se tournant vers son mari  :
quand je te disais que les diplomates ont toujours des solutions
prêtes. C’est juste, Anton Pétrovitch, il n’y a rien de plus juste.
Mais si elle ne veut pas la vendre ?

— En s’y prenant bien…

— Oui, oui, mais il ne faut pas que cela me coûte trop cher non
plus, ajouta Anna Karpovna d’un ton sérieux qui fit sourire
Malissof.

— Auriez-vous le courage, chère voisine, reprit-il, de refuser à
ces amants infortunés le peu d’or qui doit les rendre heureux ?

—  Vous parlez comme un roman de chevalerie, dit la vieille
dame avec un clignement d’yeux très éloquent, mais vous perdez
votre temps. Tâchez de m’en tirer à bon compte.



—  Je ferai de mon mieux. Où demeure la propriétaire de la
Dulcinée ?

—  Pas bien loin, à une verste et demie d’ici  ; voyez-vous sa
maison, avec un toit vert-pomme, derrière le petit bois ?

— Je la vois. Fatal voisinage ! s’écria Malissof, je suis sûr que
ce bois est le complice, le Galeottoqui les a perdus !

— Justement, mon cher. Eh bien, puisque vous daignez consa‐
crer vos talents au service de l’amour malheureux, remontez en
calèche et allez tout de suite chez la méchante fée qui s’oppose à
la fin du conte.

— Et si elle me touche de sa baguette ? dit Malissof en s’arrê‐
tant sur le seuil, prêt à partir.

La vieille dame haussa les épaules avec dédain. Le général, du
fond de son fauteuil, mugit d’une voix profonde :

— Ne vous laissez pas épouser !

— Elle est donc veuve ? dit Malissof consterné.

— Elle est demoiselle.

— Quel âge ?

— Trente-sept ans et demi.

— Je suis blindé, répondit gaiement le messager. Une question
encore, si elle n’est pas trop indiscrète ?

— Voyons ?

— Avec tout le respect que je dois et que je porte à votre juge‐
ment incomparable, je me demande, Anna Karpovna, pourquoi…



— Eh bien ?

— Pourquoi vous n’y allez pas vous-même ?

À cette question, le général pouffa de rire  ; sa fidèle moitié,
prête à en faire autant, se retint pour lancer cette phrase :

— Nous nous sommes dit des choses désagréables.

Pajarof riait plus fort que jamais ; Anna Karpovna ne se conte‐
nait plus ; Malissof pensa que la discussion avait dû être drôle ;
s’inclinant avec gravité, il disparut.

q

Chapitre 4

Un quart d’heure après il s’arrêtait devant le perron antique
d’une maison de bois à l’ancienne mode. Un petit domestique
s’avança sur le perron ; Malissof se fit annoncer et entra dans un
salon aussi peu moderne que l’architecture de ce logis.

Mademoiselle Pélagie Siméonof était une grande blonde cou‐
verte de taches de rousseur. Sa femme de chambre l’avait conso‐
lée de ce désagrément par l’assurance réitérée que les plus beaux
teints seuls y sont exposés ; c’est pour ainsi dire un brevet de fi‐
nesse de peau. Avec le temps, Pélagie avait fini par le croire et
même par le répéter – à l’extrême joie des mauvaises langues du
district.

Sur un canapé bloqué, d’après la bonne vieille coutume, par
une lourde table inamovible, siégeait une dame vêtue de noir,



très simple dans sa mise et dans ses manières. À demi cachée
derrière celle-ci, une jeune fille se dérobait modestement ; son vi‐
sage, à demi-tourné vers la porte, se couvrit de rougeur à l’entrée
de ce beau monsieur, puis elle baissa les yeux et ne les leva plus
jusqu’au moment du départ.

Malissof, frappé de la grâce de ce jeune visage, faillit oublier
de décliner ses noms et qualités ; mais Pélagie, qui ne manquait
pas d’habitude du monde, les attendait d’un air si interrogateur
que le diplomate rentra instantanément dans l’esprit de son rôle.

—  Anton Pétrovitch Malissof, dit-il, votre voisin, mademoi‐
selle, et votre serviteur.

— Enchantée, monsieur, enchantée de vous voir dans nos pa‐
rages, répondit aussitôt Pélagie ; monsieur Malissof, ma voisine,
madame Berlaguine, avec sa fille Eugénie.

La présentation ainsi faite, la conversation s’engagea. Ma‐
dame Berlaguine était aussi simple que sa toilette  : elle parlait
juste assez pour ne pas affecter la taciturnité, – assez peu pour
laisser son hôtesse dérouler l’interminable chapelet de ses aven‐
tures domestiques. Mademoiselle Eugénie ne disait rien du tout.

Au bout de dix minutes, madame Berlaguine se leva.

—  Comment, comment, vous avez l’air de vouloir vous en
aller ! s’écria Pélagie. Ne dînez-vous pas ici ?

— Je regrette de vous dire non : nous sommes attendues chez
ma vieille amie, madame Pajarof. Venez-vous avec nous ?

— Nous sommes en froid, répondit mademoiselle Pélagie d’un
air pincé qui contrastait d’une manière amusante avec ses bonnes



grosses joues, faite pour la belle humeur.

— Ah ! fit madame Berlaguine, se rappelant peut-être que ma‐
demoiselle Siméonof était souvent en froid avec n’importe qui.
C’est dommage.

Les dames échangèrent quelques politesses, puis mademoi‐
selle Pélagie reconduisit ses visiteuses jusque sur le perron. Pen‐
dant qu’elles montaient en voiture, Malissof eut le temps d’étu‐
dier le salon.

Sur le piano s’étalaient quelques romances sentimentales, et
l’inexorable Prière d’une Viergeque nul mortel ne peut éviter, fût-
il plus beau qu’Apollon et plus courageux qu’Achille. Les Harmo‐
niesde Lamartine, ouvertes à la page la plus éplorée, indiquaient
aussi une disposition élégiaque… Malissof n’en vit pas plus long,
car Pélagie rentrait.

— Vous parliez tout à l’heure de madame Pajarof, lui dit-il…

L’expression souriante de Pélagie disparut de son visage hâlé
et fit place à celle de la dignité offensée.

—  Madame Pajarof a été peu aimable envers moi, fit-elle de
cet air pincé qui lui seyait si drôlement.

—  Je viens ici, reprit le diplomate, comme la colombe de
l’arche, porteur de propositions de paix.

Une aimable rougeur se répandit sur la figure jaunie de la
demoiselle.

— Je n’en aurai que plus de plaisir à vous écouter, monsieur,
dit-elle avec la plus grande urbanité.



—  Refuserez-vous de faire le bonheur d’un couple bien
épris  ?… fit Malissof prenant, comme on dit, le taureau par les
cornes.

— Ce n’est pas moi qui refuse ! s’écria Pélagie. C’est Anna Ka‐
povna qui ne veut pas entendre raison. À quel propos irais-je lui
faire cadeau de Dounia ? C’est une très bonne vachère, et de plus,
elle brode les essuie-mains en perfection. Je ne vois pas pourquoi
j’offrirais un pareil présent à madame Pajarof, qui n’a jamais
cherché à me faire plaisir, qui m’a dit l’autre jour des choses si
désagréables, que…

—  C’est ce que je suis venu vous prier d’oublier, dit Malissof
avec douceur.

—  Eh bien  ! reprit Pélagie, profitant de cet avantage, qu’elle
me donne son forestier !

— Mais son forestier vaut de l’argent ! dit le diplomate.

—  Est-ce que par hasard ma vachère ne vaut rien  ? riposta
l’irascible demoiselle. En vérité, monsieur, je m’étonne que vous
soyez venu me tenir ce langage.

Ici, Malissof s’aperçut que tous les torts en cette affaire
avaient pu ne pas venir de madame Pajarof, et dans son âme il lui
fit amende honorable pour le jugement téméraire qu’il avait por‐
té sur elle.

— Je crois, mademoiselle, dit-elle, que je me suis mal exprimé.
Madame Pajarof n’a nullement l’intention de vous demander
quelque chose de contraire à vos intérêts ; elle veut vous propo‐
ser un échange.



— Je ne veux pas de ses paysannes, répondit vivement Pélagie.
Elles sont trop grandes dames pour nous : elles ont des habitudes
de dépense qui ne me conviennent pas…

Pélagie était avare – tout au rebours de sa voisine – et
condamnait sévèrement ce qu’elle appelait des « prodigalités ».

—  N’y aurait-il pas moyen de trancher le différend  ? fit insi‐
dieusement Malissof, revenant aux saines coutumes de la
diplomatie.

Pélagie lui lança un coup d’œil interrogateur qui devint tendre
tout à coup, baissa les yeux et prit son éventail sur la table.

—  Je ne sais pas, monsieur, dit-elle, comment je dois com‐
prendre vos paroles.

Une idée saugrenue traversa le cerveau d’Anton Pétrovitch.
On n’est pas parfait ! Il prit un air aimable, se pencha sur le bras
gauche de son fauteuil, – côté du cœur, – et murmura à demi-
voix :

— Votre belle âme serait-elle donc insensible à la pitié ?

Pélagie se mit à s’éventer doucement.

— Comment l’entendez-vous ? dit-elle avec coquetterie.

— Ces jeunes gens s’aiment, continua Malissof ; savez-vous ce
que c’est que l’amour, mademoiselle ?

Pélagie rougit, rebaissa les yeux et garda le silence. Le diplo‐
mate continua, glissant peu à peu dans un lyrisme sans bornes.

—  Savez-vous que l’amour pénètre dans les asiles les plus
humbles, que les bergers n’en sont pas plus exempts que les rois,



– qu’il peut faire des héros, comme il peut faire des criminels ?

Pélagie, dont les traits, au mot de « héros », s’étaient animés
d’une noble fierté, frissonna légèrement au mot de « criminels »,
et sa main, couverte aussi de taches de rousseur, continua de ma‐
nœuvrer son éventail avec agilité.

—  Songez, mademoiselle, reprit Malissof toujours penché à
gauche, et faisant légèrement trembler sa voix, songez que ce
pauvre forestier aime…

Ici, Anton Pétrovitch s’aperçut que le mot vachère était abso‐
lument antipoétique ; il donna le torticolis à son esprit, et trouva
le mot « pastoure » aussi distingué que l’autre l’était peu.

— Il aime cette pastoure, continua-t-il, et que les ravages faits
par la passion dans l’âme de ces hommes des – il n’osa dire « des
bois  », de peur d’attirer sur l’orang-outang les pensées vaga‐
bondes de mademoiselle Pélagie – des champs, dit-il, après une
courte hésitation, sont aussi dangereux que ceux qu’elle produit
dans le cœur des habitants des villes.

— Croyez-vous ? murmura la demoiselle.

Cette question donna à Malissof le temps de pousser un ouf
intérieur dont sa longue période lui faisait éprouver le besoin.

— Si je le crois ! reprit-il avec entraînement. Mais vous, made‐
moiselle, vous que votre existence limpide – Pélagie poussa un
soupir – et vos vertus charmantes – Pélagie baissa les yeux et
sourit – mettent à l’abri des orages de la passion, n’avez-vous pas
vu dans les gazettes mille exemples de ces funestes
entraînements ?



—  Vous croyez à l’amour alors  ? fit bravement Pélagie, bra‐
quant sur l’orateur le regard azuré de deux yeux légèrement
éraillés.

—  Comme à moi-même  ! s’écria Malissof avec l’héroïsme du
désespoir. Voilà deux époux, ajoutat-il in petto,qui me devront
plus qu’ils ne pourront jamais payer !

Pélagie continuait à s’éventer ; elle poussa un autre soupir.

— Eh bien, reprit notre héros, serez-vous inexorable ?

— Vous invoquez les plus nobles sentiments de l’humanité, ré‐
pondit Pélagie, je suis obligée de baisser pavillon. Vous avez parlé
de transaction, si je ne me trompe… Qu’est-ce que madame Paja‐
rof m’offre en échange de Macha ?

— Vingt roubles, répondit Malissof, avec un aplomb impertur‐
bable. Pélagie s’éventa pendant quelques secondes. – Que le
diable t’emporte  ! pensa le diplomate  ; va-t-il falloir que je me
lance encore une fois dans ce pathos ?

— Vingt roubles… argent ? fit Pélagie dont la voix aigrelette le
tira de ses perplexités.

— Assignats ! s’écria le négociateur.

—  Vous plaisantez, Anton Pétrovitch, on ne compte plus par
assignats ; du moins, je n’ai jamais entendu compter de la sorte.

— Menteuse  ! pensa Malissof, tu veux te rajeunir ? Dans ton
enfance et même peut-être ta jeunesse tu n’as pas connu d’autre
calcul.

— Permettez, reprit-il tout haut…



— Je veux cinquante roubles argent comptant et trois vaches
laitières, proféra la demoiselle d’un ton rêche.

— Je ne suis pas autorisé à traiter sur de telles bases, dit An‐
ton Pétrovitch en se levant  ; je regrette, ajouta-t-il en posant la
main sur son chapeau, d’avoir troublé votre quiétude par une vi‐
site inopportune…

— Il s’en va, pensa Pélagie, un si beau garçon ! Et il y a si peu
de jeunes gens à marier dans le district !… Cédons ! se dit l’iras‐
cible propriétaire, pour la première et probablement la dernière
fois de sa vie. – Anton Pétrovitch, fit-elle d’un accent câlin qui
donnait à sa voix le ragoût particulier de conserves au vinaigre
soudain plongées dans la crème douce, écoutez…

Malissof resta immobile, mais il se garda bien de poser son
chapeau sur la table  ; c’eût été donner un avantage à sa belle
ennemie.

— Disons quarante roubles argent, continua Pélagie d’une voix
à attendrir les pierres.

— Je ne suis pas autorisé, répéta Malissof.

— Trente-cinq, reprit la demoiselle, mais madame Pajarof me
donnera deux vaches laitières…

—  Impossible, mademoiselle, je suis désolé de vous avoir
dérangée…

—  Trente roubles et deux vaches, soupira Pélagie, en petite
flûte, et j’y perds. Monsieur, je vous jure que j’y perds, car Macha
est une excellente vachère  ; elle connaît son métier comme pas
une !



— Madame Pajarof, reprit l’ambassadeur, ne ratifiera pas mes
conventions, je le crains, mais je vous offre trente roubles argent,
et une seule vache ; c’est tout ce que je puis promettre.

—  Soit, dit la vieille fille en souriant avec grâce, c’est donné,
mais il n’est rien, monsieur, qu’on ne fît pour conserver de si
agréables relations !

Malissof vainqueur s’inclina en souriant aussi avec la même
grâce, ou même davantage.

—  Soyons amis, continua-t-elle en lui tendant la main d’un
geste plein de majesté théâtrale.

Malissof déposa un baiser diplomatique sur la main potelée de
sa nouvelle amie, et les deux puissances rivales conclurent ainsi
leur traité de paix.

Pélagie se montrait si fort à son aise, si enchantée de son nou‐
veau voisin, que celui-ci jugea prudent de battre bientôt en re‐
traite. Il eut quelque peine à obtenir sa liberté : on voulait le gar‐
der à dîner.

— Vous verrez mes jeunes sœurs, lui disait mademoiselle Si‐
méonof, elles sont très aimables…

Mais cette délicieuse perspective ne put arrêter Malissof ; tout
bouillant encore de l’ardeur du combat, il lui tardait de rendre
compte de sa mission à madame Pajarof. Déclinant l’invitation, il
parvint à s’échapper, mais non sans avoir promis de revenir.

—  Dites à madame Pajarof que j’irai prendre le thé chez elle
demain, fit Pélagie en reconduisant son hôte jusqu’au perron.
J’espère vous y retrouver, et nous prendrons jour pour la noce.



Malissof, le long de la route, se prit à rire deux ou trois fois,
moins du rôle qu’il avait joué que de sa mission en elle-même, et
son humeur drolatique ne l’avait pas encore quitté lorsqu’il entra
dans la cour. Madame Pajarof à sa fenêtre faisait des signes avec
son mouchoir depuis le bout de l’allée ; il déploya aussi pavillon
blanc, cueillit une branche de bouleau, et, porteur de ce pseudo-
rameau d’olivier, il entra dans le salon.

— Trente roubles et une vache ! proféra-t-il d’un ton solennel ;
si j’ai outrepassé mes pouvoirs, auguste souveraine, je payerai la
différence, et ce ne sera pas cher, car je me suis bien amusé.

Une main timide joua sur le piano les premières notes de la
marche nuptiale du Songe d’une nuit d’été,et tout le monde écla‐
ta de rire. Malissof se retourna et reconnut non sans plaisir le joli
visage réservé qu’il avait rencontré une heure auparavant chez
Pélagie.

Madame Berlaguine était en train de gronder sa fille de son
idée malséante ; madame Pajarof s’interposa.

— Allons, lui dit-elle, ce n’est pas sa faute, à cette enfant, si elle
a de l’esprit jusqu’au bout des doigts  ! C’est plus fort qu’elle  !
Viens ici, ma mignonne  ; quand ta mère te grondera, cache-toi
derrière mon fauteuil, et tire-moi par la manche, je te protégerai !

— Je regrette, voisine, que vous n’ayez pas d’enfants, repartit
madame Berlaguine, je ne pourrai vous rendre la pareille !

Le général entrait pesamment  : à la vue du rameau de paix
que Malissof tenait encore à la main, il éclata de rire.

— Vous avez réussi ? dit-il, mettons-nous à table ; pendant le
dîner, vous nous raconterez cela. Ça a dû être drôle.



q

Chapitre 5

Le récit de Malissof eut un succès prodigieux  ; madame Berla‐
guine elle-même, en dépit de tout son sérieux, ne peut s’empê‐
cher de faire chorus avec les autres.
Au moment où l’on s’amusait le plus, car la gaieté s’était répan‐
due dans l’air et avait même gagné la cuisine et les communs, la
tête de Méduse apparut sous la forme d’un drochki de campagne,
très bas sur ressorts, fort poussiéreux, mais encore digne de figu‐
rer chez un propriétaire. Ledit drochki, attelé de deux chevaux
poussifs, était surmonté de Pélagie Siméonof en personne, vêtue,
pour la circonstance, d’une robe de nankin jaune, qui était loin de
rehausser l’éclat problématique de son teint.

— Je n’ai pas pu y tenir ! dit-elle en entrant à la société ébahie,
j’étais toute seule, mes sœurs sont allées à droite et à gauche
après le dîner  ; j’ai pensé que tout le monde s’amusait ici, pen‐
dant que je m’ennuyais solitaire, et je suis venue vous rejoindre.

Son œil bleu faïence lança un long regard de soumission et de
tendresse dans la direction du diplomate, qui reçut le coup sans
sourciller.

— Vous avez bien fait, ma chère, dit tranquillement madame
Pajarof, à qui la rancune était absolument inconnue, pour l’excel‐
lente raison qu’elle ne gardait jamais rien sur le cœur. Celui qui
lui avait déplu ou qui l’avait blessée était sûr de recevoir à bout
portant une bordée de vérités plus ou moins déplaisantes ; après



quoi, la bonne dame reprenait sa sérénité et pardonnait généreu‐
sement l’offense.

On prit jour pour la noce des amoureux, dont la destinée avait
failli troubler le repos de ce coin de terre, et l’on choisit le di‐
manche suivant. Madame Pajarof annonça son intention de prê‐
ter sa maison aux nouveaux époux pour y donner leur repas et
leur bal de noces.

— On les mariera comme des seigneurs, dit-elle ; j’invite tout
le voisinage, et l’on dansera.

Mademoiselle Berlaguine fit un petit mouvement joyeux, aus‐
sitôt réprimé, que madame Pajarof eut le temps de saisir.

— Cela t’amuse, mignonne ? dit-elle ; tu as raison, va ! Mieux
vaut cent fois danser à la noce des autres qu’à la sienne propre.

— Ah ! soupira Pélagie, vous en parlez bien à votre aise !

On se mit à rire.

—  Pourtant, fit madame Berlaguine, en s’adressant à la maî‐
tresse du logis, je ne vous conseille pas, Anna Karpovna, de dé‐
goûter les demoiselles du mariage ; avant de mourir, nous autres
mères, nous avons besoin de voir nos filles établies.

—  Eh  ! s’écria la vieille dame, laissez-les s’établir toutes
seules ! Quelle nécessité voyez-vous à leur fourrer sous la dent un
promis tout mâché, choisi d’après vos goûts, qui ne sont pas les
leurs ? Ma parole d’honneur, quand je vois les mères se choisir
un gendre, je suis parfois tentée de penser qu’elles le prennent
pour elles. N’est-ce pas, général, continua-t-elle en s’adressant à
son mari, toujours enseveli dans son fauteuil à oreillettes, n’est-



ce pas que les demoiselles qui choisissent toutes seules ne font
pas toujours une si mauvaise affaire ?

Le général se souleva avec effort, sourit et vint baiser la main
blanche et ridée, mais toujours fraîche, de sa bonne vieille
femme.

Quarante-deux ans auparavant, ils s’étaient gentiment enlevés
l’un l’autre au grand désespoir de leurs familles respectives, qui
avaient arrangé pour chacun d’eux un mariage beaucoup plus
brillant.

— Nul sur la terre, dit-il de sa voix basse asthmatique, ne peut
se vanter d’avoir été plus heureux que nous.

Madame Pajarof jeta un regard triomphant sur l’assemblée.
Madame Berlaguine n’était pas contente. Quant à la jeune fille, il
était impossible de pénétrer ses pensées ; son joli visage n’expri‐
mait que le calme, ses yeux restaient baissés ; seule une ombre de
rougeur plus vive sur sa joue témoignait qu’elle entendait la
conversation.

— Choisir ! murmura Pélagie, ce n’est pas toujours facile… et
la vie est pleine de pièges… Je n’ai jamais eu le courage de me
décider.

—  Eh bien, voisine, lui jeta madame Pajarof, dépêchez-vous,
sans quoi…

Par bonheur, on servit des glaces, ce qui rejeta la conversation
dans un courant moins dangereux. Quand on se sépara, enchan‐
tés les uns des autres, ce fut en se donnant rendez-vous pour le
dimanche suivant, qui devait conjoindre les heureux époux.



En retournant à son domaine, éloigné d’une dizaine de
verstes, madame Berlaguine ne manqua pas de chapitrer sa fille.

— Tu n’es pas assez sérieuse, lui dit-elle. A-t-on jamais vu une
petite fille se mettre au piano sans y être invitée, et se mêler
d’avoir de l’esprit quand personne ne lui en demande ? L’esprit,
vois-tu, c’est bon pour les femmes mariées  ; les demoiselles
doivent se garder par-dessus tout d’en montrer. Les hommes
n’aiment pas les femmes qui ont de l’esprit.

Mademoiselle Eugénie baissa la tête et garda le silence.

—  Tu n’es pas laide, continua la mère – elle était folle de la
beauté de sa fille et le lui cachait soigneusement  ; – tu n’es pas
bête, tu peux faire un beau mariage ; mais si tu veux en arriver là,
il faut que tu sois comme tous les autres.

— Maman, fit timidement mademoiselle Eugénie, si je suis pa‐
reille aux autres, pourquoi un prétendu me choisira-t-il de
préférence ?

Oh ! ces enfants terribles ! Quand ils sont bêtes les mères les
maudissent  ; quand ils ont de l’esprit, elles ne savent que ré‐
pondre. C’est à cette enseigne que se trouvait logée madame Ber‐
laguine plus d’une fois par jour. Aussi, depuis bien longtemps,
elle avait pris le parti de ne pas entendre les questions
embarrassantes.

— Ce M. Malissof est très bien, continua la maman ; il a de la
fortune, une belle position. C’est un parti convenable. Tâchez
d’être aimable. Je serais enchantée de l’avoir pour gendre. Avez-
vous compris ?

Elle disait vousà sa fille dans les circonstances solennelles.



— Oui, maman, répondit Eugénie, j’ai compris.

Elle n’ajouta rien touchant son intention d’obéir.
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Chapitre 6

Le dimanche suivant, tous les bons amis des Pajarof se rendirent
chez eux pour fêter dignement :
... Les noces désirées
De ces deux illustres amants.

Leur vieux voisin Bourlakof, ne pouvant sortir à cause d’un
rhumatisme qui le privait de ses deux jambes, envoya sa mu‐
sique, composée, comme il disait, de six musiciens et demi  ; le
demi était un garçonnet d’environ douze ans, chargé du chapeau
chinois, du triangle et du tambour de basque ; ce cumul ne l’em‐
pêchait pas d’ailleurs de s’acquitter de ses fonctions à la satisfac‐
tion générale. C’était encore un reste du bon vieux temps que
cette musique féodale. Il n’existe peut-être plus en Russie qu’une
vingtaine de ces orchestres élevés et entretenus dans la demeure
du maître pour sa fantaisie de toutes les heures.

L’orchestre, bien et dûment abreuvé, occupait une tribune
dans la grande salle, meublée de vieilles banquettes d’Utrecht
jaune. Le grand orgue de Barbarie, dont les rouleaux usés par
l’âge ne fonctionnaient plus que d’une manière intermittente,
était détrôné pour ce jour-là, et la manivelle gigantesque, qui fati‐
guait promptement un robuste paysan, devait rester oisive.



Dans cette salle, dans le jardin, dans tout l’appartement, er‐
raient les visiteurs jeunes et vieux venus pour s’amuser du spec‐
tacle d’une noce villageoise.

Les nobles d’autrefois se faisaient un plaisir de donner pour
un jour, à leurs vassaux, l’illusion d’une vie plus relevée, de la
propriété de ces choses qu’ils ne touchaient d’ordinaire que pour
les offrir à leurs maîtres ; on leur offrait à eux le repas qu’ils pré‐
paraient à la cuisine ou servaient à la table seigneuriale. Pour une
fois seulement les bougies s’allumaient à leur intention dans les
lustres de cristal, les bouquets s’épanouissaient dans les vases,
les fauteuils leur tendaient les bras…

Qui pourra jamais dire ce qui se passait alors sous ces crânes,
quel remue-ménage bouleversait ces cerveaux étroits  ? Était-ce
l’envie ou la reconnaissance qui faisait monter le sang à leurs
visages ?

En Occident, c’eût été probablement l’envie  ; mais le paysan
russe est bon ; sa nature simple est portée à la reconnaissance ;
pour une révoltée, mille de ces âmes naïves gardaient jusqu’à la
mort le souvenir béni de cette grande journée où les maîtres leur
avaient prêté leur maison pour y célébrer la fête nuptiale.

On mariait le forestier avec la vachère à sept heures du soir,
toujours comme des seigneurs ; madame Pajarof les attendait sur
le balcon avec le pain et le sel sur le plateau traditionnel, et
comme elle n’était pas la patience même, elle trouvait la cérémo‐
nie longue.

—  Ils n’arriveront pas  ! murmura-t-elle à madame
Berlaguine ; qu’est-ce que le prêtre peut bien avoir à leur dire de
si particulier ?



Malissof, appuyé sur la balustrade, souriait de l’impatience de
sa vieille amie, et trouvait ce retard fort agréable…

Au bas du perron, assise sur la dernière marche, Eugénie, vê‐
tue de blanc, avec des rubans rose pâle, la tête appuyée dans sa
main, formait un joli sujet de gravure anglaise.

Elle eût pu représenter la rêverie ou la mélancolie, ou toute
autre figure de keepsake, et pour notre diplomate ce tableau était
fort plaisant à voir.

Le drochki de Pélagie apparut au bout de l’avenue, et la frin‐
gante demoiselle, toute vêtue de blanc comme une pensionnaire,
mit pied à terre avec un redoutable froissement de jupes très
empesées.

—  Elle a un jupon de dessous en papier à sucre, bien sûr  !
marmotta madame Pajarof. Eh bien ! en finiront-ils ? demanda-
t-elle à sa voisine.

— Ils viennent à pied par le jardin, ils seront ici à l’instant. J’ai
voulu rester jusqu’à la fin, pour les voir s’embrasser à l’église.
C’est si touchant, cette coutume, le baiser conjugal, échangé sous
l’œil de Dieu…

— Et des hommes ! gronda madame Pajarof.

Pélagie s’essuya les yeux avec son mouchoir de batiste excessi‐
vement parfumé, et jeta un regard oblique à Malissof.

—  Quoi de plus touchant  ? reprit-elle. Je ne puis assister de
sang-froid à cette belle cérémonie du mariage. Une tendre jeune
créature qui jure d’appartenir pour toute sa vie à celui qui doit la
protéger et l’aimer…



Les yeux de Malissof se reportèrent sur Eugénie ; elle était en
effet jeune et délicate, et faite pour inspirer l’amour…

— La voilà, votre tendre créature, dit madame Pajarof en s’ar‐
mant du plateau. A-t-on vu quelque chose de moins poétique ?

Le cortège nuptial débouchait sur la pelouse, les mariés en
tête, et certes la mariée, par son extérieur, ne justifiait pas l’at‐
tendrissement de Pélagie.

Courtaude, rougeaude, hâlée, elle portait une robe de mousse‐
line blanche qui la rendait noire comme une taupe. La couronne
traditionnelle lui seyait comme une bague au nez d’une truie : ses
grosses mains rouges faisaient éclater les gants de coton blanc du
buffetier, qu’on lui avait prêtés pour la circonstance ; mais toute
cette vulgarité, toute cette laideur ne pouvait effacer l’air de joie
profonde et épanouie qui ennoblissait cette bonne grosse face de
vachère. Le marié, haut comme un peuplier, droit comme un I,
lui donnait la main avec orgueil.

— Qu’il est bien, lui ! C’est un joli garçon, soupira Pélagie, qui
n’avait garde de laisser passer un bel homme sans lui accorder
une minute d’examen.

— Chacun trouve sa chacune, dit philosophiquement en fran‐
çais madame Pajarof  ; vous connaissez le proverbe français  ; il
n’est si vilain…

L’arrivée des mariés lui coupa la parole, fort heureusement
pour les oreilles bienséantes de mademoiselle Pélagie. On bénit
bien et dûment le nouveau couple, et ils pénétrèrent dans la mai‐
son aux sons de l’orchestre, qui y allait de tout cœur.



Qui pourra décrire le cortège nuptial  ? Quelle muse, quelle
déesse de la couleur et de la forme pourra inspirer dignement un
poète envieux de le transmettre à la postérité ?

Qui dira l’alliance monstrueuse des lilas et des bleus, des vio‐
lets et des marrons, des verts et des jaunes, les quadrillés invrai‐
semblables où le groseille domine, associés à des rayés impos‐
sibles où le ponceau jette une fanfare hurlante sur un gazouillis
confus d’oranges et de roses ?

Qui décrira les tailles courtes, sous l’aisselle, de robes desti‐
nées primitivement à une jeune maîtresse fluette et mignonne, et
accommodées ensuite sur une robuste servante, bâtie comme un
grenadier  ; les jupes allongées avec une bande de quadrillé
écossais ?

Qui dira les mantelets du premier Empire et les jupons de la
Restauration, échus, par le caprice d’une héritière dépouillant
une garde-robe d’aïeule, à une blanchisseuse de quatre pieds de
circonférence ?

La plume s’arrête devant l’inénarrable et laisse au lecteur le
soin de compléter le tableau. C’était la province, toujours arriérée
en fait de modes, caricaturée par un peintre en goguette.

Madame Pajarof, son lorgnon à l’œil, regardait ce beau défilé.

—  Ne dirait-on pas, fit-elle en français, une légion de singes
qui a pillé une revendeuse à la toilette ?

Cette réflexion lui fit du bien, et elle entra pour partager avec
les époux le vin de Champagne de rigueur.



Le bal commença  ; madame Pajarof l’ouvrit avec son mari,
puis revint à sa place.

—  Ouf  ! dit-elle en se laissant tomber dans son fauteuil, il y
avait bien vingt ans que je n’avais dansé ! Cela ne m’arrivera plus
qu’à ta noce, mignonne, ajouta-t-elle en se tournant vers Eugé‐
nie, qui n’était jamais bien loin de ses jupons protecteurs. Tâche
que ce soit bientôt, sans quoi mes vieilles jambes ne voudront
plus me porter.

Eugénie ne répondit rien. C’était sa spécialité que de ne pas
répondre.

— Eh bien, Malissof, reprit la vieille dame, dansez donc ! vous
imaginez-vous que ce soit pour ce régiment d’orangs-outangs en‐
dimanchés que Bourlakof m’ait envoyé sa musique  ? Dansez
donc ! On n’est jeune qu’une fois, – et je voudrais bien l’être en‐
core, ajouta-t-elle avec un soupir, moitié joyeux, moitié triste. Te‐
nez, voilà Pélagie qui vous cherche… prenez garde, elle va vous
inviter.

Avec un éclair de drôlerie dans les yeux, Eugénie se tourna
vers le diplomate : celui-ci comprit, sourit, s’inclina, et enleva la
jeune fille dans le tourbillon d’une valse.

— Vous m’avez tendu la perche, mademoiselle, lui dit-il en la
ramenant à sa place. Je n’aurais jamais osé sans cela.

— Ne faut-il pas sauver un homme avant qu’il se noie ? dit Eu‐
génie, en levant sur lui ses yeux pétillants de malice.

— Elle est décidément pleine d’intelligence, pensa Malissof.



Toute la soirée il fut assidu auprès d’elle, à la joie extrême de
madame Berlaguine.

—  Tu es une bonne fille, dit celle-ci à mademoiselle Eugénie
pendant que leur calèche roulait sur la route. Tu m’as comprise.

Eugénie, comme toujours, garda le silence  ; mais si sa mère
avait pu prévoir quelles batteries cachait ce silence fallacieux, elle
eût probablement fouetté sa fille, sans égard pour ses dix-huit
ans. Comme elle ne savait rien, elle l’embrassa tendrement et
l’envoya se coucher.

q

Chapitre 7

Pendant le mois qui suivit, Malissof fit à madame Berlaguine
deux visites, trois visites, cinq visites puis les visites tombèrent
les unes sur les autres comme des capucins de cartes, si bien qu’il
ne s’écoula point de jour qui ne réunît les amis, soit chez la mère
d’Eugénie, soit ailleurs.

Bien des mères eussent témoigné leur satisfaction, en pré‐
sence de ces signes non équivoques d’attachement naissant  ;
mais madame Berlaguine avait beaucoup trop d’esprit pour en
agir ainsi.

Loin de se montrer plus empressée avec Malissof, elle sembla,
au contraire, lui montrer une légère froideur, en même temps
qu’elle éloignait soigneusement de sa maison tous ceux qui au‐
raient pu effaroucher le diplomate.



Point de jeunes gens, – seuls de rares propriétaires, déjà vieux
et parlant de préférence agronomie après dîner, sujets à s’endor‐
mir dans leur fauteuil entre les fruits et le thé, et enclins à se ré‐
veiller en sursaut, en demandant pourquoi l’on ne fait pas une
petite partie de whist.

Point de jeunes filles, pas de jeunes femmes, mais, le plus
souvent possible, l’adorable Pélagie  ; celle-ci avait entamé un
siège en règle à l’égard de Malissof ; ses femmes de chambre pas‐
saient les nuits à lui inventer des coiffures, et les journées à lui
repasser des robes.

Elle arriva un jour vêtue d’une robe rose pâle, sur laquelle on
avait drapé à la grecque une espèce de tunique de filet brodé…
Madame Berlaguine soupçonna toujours cette tunique d’avoir été
rideau de fenêtre dans son jeune temps. Des nœuds roses agré‐
mentaient le tout, et Pélagie elle-même avait si bien l’air d’une
vieille rose de l’an dernier, que mademoiselle Eugénie ne put
s’empêcher d’exécuter de son index malicieux les premières me‐
sures de la célèbre romance : la Dernière Rose.

Cette fantaisie lui valut un coup d’œil foudroyant de sa mère,
qui lui fit prendre la fuite. Malissof, étouffant ses rires, la rejoi‐
gnit dans le jardin, et ils se mirent à faire le tour d’un antique
bosquet de tilleuls, encadré dans une de ces vieilles charmilles
d’acacia jaune comme on n’en trouve que dans les jardins de sei‐
gneurs en Russie.

Eugénie était loin de décourager Malissof. Avec lui elle était
tour à tour sérieuse ou enjouée, mais toujours naturelle. Il en sa‐
vait certes plus long sur les pensées secrètes de la jeune fille que
personne au monde, – et cependant ce n’était pas l’intimité qu’il



avait rêvée. On ne sait quelle barrière se dressait entre lui et la
confiance parfaite : au moment où il se sentait prêt à dévoiler ce
qu’il éprouvait de confus et de tendre au fond de lui-même, un
regard réservé, un silence, un geste l’avertissait qu’il ne devait
pas s’aventurer sur ce terrain.

Malissof n’avait guère fréquenté de jeunes filles, et son embar‐
ras présent était le châtiment de sa vie passée.

Les hommes du monde, les meilleurs, s’entend, passent leur
vie à courtiser les femmes mariées ou déclassées. Pourquoi
s’étonner alors que la plupart d’entre eux se trompent d’une ma‐
nière irréparable en se mariant aux premiers cheveux gris ? Les
malheureux ! ils ne savent pas ce qu’ils font !

Il faut avouer aussi que, bien souvent, la punition serait hors
de toute proportion avec le crime si on ne la considérait comme
une expiation des fautes passées, de celles que le monde excuse
et qui désagrègent lentement la famille.

Malissof, depuis sa dix-huitième année, n’avait jamais adressé
la parole à une jeune fille, sinon pour lui dire : « Vous êtes le vi‐
vant portrait de madame votre mère », ou bien : « J’ai beaucoup
connu votre père. Nous avons été grands amis. » Ces communi‐
cations une fois faites, il ne s’occupait plus de la demoiselle au‐
trement que pour lui adresser un salut respectueux accompagné
d’un sourire paternel.

Eugénie était donc pour lui un mystère vivant et charmant. Un
de nos romanciers modernes a écrit un jour : « Qui peut contem‐
pler sans frémir cet abîme couvert de fleurs qu’on appelle une de‐
moiselle à marier ? » Malissof voyait bien les fleurs, mais l’abîme
restait invisible pour lui.



Le jour que Pélagie arbora cette illustre robe rose pâle qui fai‐
sait un cadre si malencontreux à son visage couleur de lin écru,
Anton Pétrovitch admirait plus que jamais les lianes et les églan‐
tines, voile du précipice en question. Eugénie était si simple, si
jolie dans son petit costume de couleur indécise  ; toute sa per‐
sonne respirait tant de candeur et d’innocence que notre héros se
sentit disposé à l’éloquence.

—  Mademoiselle, dit-il d’une voix moins ferme qu’il ne l’eût
voulu, êtes-vous heureuse ici ?

Eugénie leva sur lui ses yeux calmes, et répondit sans trouble :

— Certainement !

— N’avez-vous jamais rêvé autre chose ? continua Malissof.

La jeune fille ne répondit pas d’abord  : une teinte plus rosée
colora ses joues.

— Comment l’entendez-vous ? dit-elle enfin.

Malissof recula devant une question plus précise, et prit un
biais.

—  La vie de campagne vous plaît-elle  ? n’aimeriez-vous pas
mieux habiter les villes ?

— Je ne suis pas ambitieuse, répondit simplement Eugénie. La
vie est bonne partout, pourvu qu’on soit heureux en famille.

Le cœur de Malissof bondit dans sa poitrine. Depuis bien des
années il n’avait éprouvé d’émotion aussi vive. Cependant il sut
garder un visage impassible.

— Alors, dit-il, le mariage ne vous fait pas peur ?



Eugénie ne dit rien.

—  Le mariage, reprit-il, c’est-à-dire la vie complète, la
confiance mutuelle, le partage des joies et des peines, qui double
les unes et adoucit les autres ; mais, continua-t-il, les jeunes filles
ont peut-être une autre idée du mariage.

— C’est bien ainsi que je le comprends, répondit Eugénie, les
yeux baissés.

Ah ! si Malissof avait pu lire dans son âme le nom de l’homme
avec lequel elle rêvait de faire le chemin de la vie ! Mais, emporté
par son idée, il fit comme tout le monde et partit sur une fausse
piste.

—  Avez-vous un peu d’amitié pour moi  ? reprit-il, liant dans
son esprit cette question en apparence décousue avec son dis‐
cours précédent.

— Beaucoup, répondit sans hésiter la jeune fille, qui rougit.

— Et de la confiance ?

—  Oui, je crois que vous êtes bon et qu’on peut compter sur
vous.

—  Merci, fit Malissof ému  ; il prit sa main et la porta à ses
lèvres. Au même moment un grand bruit de jupes empesées se fit
entendre derrière la charmille, et Pélagie déboucha sur eux.

— On vous y prend, monsieur le diplomate, à confesser les pe‐
tites filles  ! s’écria cette judicieuse personne du haut de sa voix
pointue.



Madame Berlaguine, en mère prudente, arrivait sur ses talons,
à toute vapeur, mais elle n’eut à sauver aucune apparence… à son
grand regret, peut-être.

—  On ne confesse pas les anges, mademoiselle Pélagie  ! dit
Malissof vexé  ; mais si vous voulez bien m’accepter pour direc‐
teur spirituel, nous allons faire le tour de vos péchés mignons.

— Cela veut dire, riposta Pélagie, que je ne suis pas un ange,
moi ? Soit, monsieur l’ambassadeur, j’accepte l’épigramme, et je
vous somme de tenir parole.

Est-ce l’idée des péchés mignons de Pélagie qui effraya ma‐
dame Berlaguine ? toujours est-il qu’elle emmena sa fille et laissa
en tête-à-tête le couple mal assorti.

Ils marchèrent en silence pendant quelques secondes, tour‐
nant toujours autour de la charmille, déjà jaunissante. Malissof,
furieux d’abord de se voir interrompu en si beau chemin, avait
fini par se réconcilier avec l’interruptrice ; une démarche décisive
est chose si redoutable qu’il faut être enragé pour ne pas bénir en
secret – après réflexion – la main de la Providence qui vous a ar‐
rêté au seuil de l’abîme, et Malissof n’était pas enragé.

— Ah ! soupira Pélagie, vous ne comprenez pas les choses du
cœur !

— Hein ! fit Anton Pétrovitch, tant soit peu abasourdi.

— Non, reprit la demoiselle, qui n’était pas facile à démonter,
vous autres hommes, vous avez le cœur sec comme de l’amadou.

— Et aussi facile à s’enflammer ! répliqua Malissof, naturelle‐
ment prompt à la riposte.



La demoiselle sourit d’un air satisfait  ; elle aimait ce genre
d’escarmouches.

—  Ces passions-là ne sont que des feux de paille, reprit-elle
ensuite  ; mais je parle des affections sérieuses, de celles qu’on
éprouve à l’âge où l’on sait se rendre compte de ce que l’on
ressent…

— Au mien, par exemple ? fit Malissof d’un air innocent.

— Oui, murmura Pélagie… C’est lorsqu’on a passé le premier
printemps de la vie, lorsque l’âme a jeté son premier feu qu’on
connaît le vrai bonheur d’aimer.

— Racontez-moi vos amours, mademoiselle Pélagie  ! dit Ma‐
lissof saisi par cette drôlerie si naturelle aux gens gais par nature
et que leurs occupations forcent à revêtir une apparence sérieuse.

— Mes amours  ! s’écria la demoiselle offusquée. Combien de
fois vous figurez-vous donc que j’aie aimé ?

—  Je n’en sais trop rien, pensa le diplomate à part soi  ; au
train dont tu y vas, tu pourrais compter par centaines ! Mais cette
réflexion ne dépassa pas ses lèvres. Parlons des amours des
autres, dit-il  ; ce sujet est plus fécond en appréciations ingé‐
nieuses, et vous avez tant d’esprit, mademoiselle Pélagie !

La vieille fille, encore à moitié fâchée, sourit à ce compliment,
mais secoua la tête négativement.

— Les hommes sont tous les mêmes, dit-elle avec un enjoue‐
ment qui n’excluait pas l’amertume ; ils ne veulent pas traiter les
femmes en personnes raisonnables, et eux-mêmes…



Elle leva les mains au ciel, pour le prendre à témoin de la folie
masculine.

—  Je n’ai rencontré, continua-t-elle, qu’un homme vraiment
sérieux jusqu’ici.

— Moi ? fit Malissof, qui reçut en réponse un coup d’éventail
sur le bras.

— Non, un jeune et charmant garçon, le fils d’un petit proprié‐
taire voisin qui a vendu son bien l’année dernière à madame Pa‐
jarof. C’est un tout jeune homme, beau comme le jour – Pélagie
en avait l’eau à la bouche – des yeux fendus en amande, des
dents blanches, une barbe blonde douce comme de la soie…

Malissof eut envie de lui demander comment elle avait eu
connaissance de ce dernier détail, mais il se retint de peur d’arrê‐
ter les confidences.

— Eh bien, continua Pélagie sans reprendre haleine, c’était un
jeune homme sérieux ! Il n’a fait la cour à aucune femme ni fille
pendant les trois années que je l’ai connu. Beau et insensible !…

— Comme le farouche Hippolyte, conclut Malissof. Mais, ma‐
demoiselle Pélagie, je ne saisis pas bien la liaison de vos idées  ;
vous disiez tantôt que les hommes ne savent pas aimer sérieuse‐
ment, d’accord ; mais quand ils n’aiment pas du tout, est-ce alors
que vous les trouvez sérieux ?

Pélagie détestait par-dessus tout se rendre compte de quoi que
ce soit ; c’était pour elle un travail au-dessus de ses forces.

—  Je vous dis qu’il est charmant, répéta-t-elle avec l’entête‐
ment d’une mule butée contre un mur. Du reste, vous en jugerez



vous-même ; il viendra la semaine prochaine chez madame Paja‐
rof, qui l’adore.

Un domestique vint à leur rencontre et coupa les confidences
de Pélagie. Ils rentrèrent pour prendre le thé  ; mais elle n’eut
garde d’oublier sa nouvelle ; un cancan est chose assez précieuse
à la campagne pour qu’on en tire tout le parti possible  ; elle se
bourra d’abord de deux tartines, puis parla.

— Nicolas Markof arrive lundi, proclama-t-elle entre deux gor‐
gées de thé.

Madame Berlaguine posa sur le plateau la théière qu’elle te‐
nait à la main.

— En êtes-vous sûre ? dit-elle d’un ton plus aigre que de cou‐
tume. Vos nouvelles sont parfois sujettes à caution, ma chère…

—  Pas celle-là, toujours  ! s’écria Pélagie piquée au vif. C’est
madame Pajarof qui me l’a dit ce matin ; il lui a écrit hier.

Eugénie prenait son thé par petites cuillerées d’un air indiffé‐
rent ; sa mère la regarda à la dérobée, ouvrit la bouche pour faire
une question, puis la referma judicieusement.

—  C’est un héros de roman, paraît-il, ce jeune homme  ? de‐
manda Malissof.

— Je ne sais ce que ces dames lui trouvent de si particulier, ré‐
pliqua madame Berlaguine du même ton cassant dans sa bouche.
Pour ma part, je suis loin de l’admirer. C’est un ours mal léché,
un ambitieux, un sournois qui ne dit rien à personne…

— Ah ! fit Pélagie qui faillit s’étrangler en buvant, tant elle se
pressa de parler, je vous y prends à blâmer ceux qui ne racontent



pas leurs affaires  ! Pourquoi alors méprisez-vous ceux qui les
racontent ?

Madame Berlaguine fit un geste dédaigneux, et ne releva pas
le gant.

— Vous me donnez envie de connaître cet ambitieux, dit Ma‐
lissof ; les ambitieux sont généralement des êtres tout à fait nuls,
ou bien des gens supérieurs par un point quelconque, et qui ont
conscience de leur supériorité  ; ceux-ci ne sont pas ambitieux,
bien que le monde les confonde avec les autres…

Une controverse s’engagea sur l’ambition en général, et les
deux dames s’y enferrèrent à qui mieux mieux. Eugénie leva sur
l’orateur un regard si reconnaissant, si affectueux, qu’il en fut
ébloui.

Ce regard de femme réfléchie lui donna beaucoup à penser
pendant les deux jours qui suivirent. Il eût voulu la revoir, causer
longuement avec elle ; son désir de l’épouser se formulait nette‐
ment devant lui  ; cette jeune fille n’était-elle pas précisément la
femme qui lui convenait ? Sa famille à lui l’eût désirée plus riche,
ses amis l’eussent voulue d’une origine plus brillante ; mais Ma‐
lissof se disait, non sans raison, qu’on se marie pour soi ; au mo‐
ment où pour la première fois il éprouvait le besoin d’une famille,
d’un intérieur, n’eût-ce pas été folie que de se laisser arrêter par
des considérations purement mondaines ?

Il voulut cependant prendre conseil, et comme il ne connais‐
sait pas de jugement plus sûr dans sa forme bourrue que celui de
madame Pajarof, c’est elle qu’il se décida à consulter.

q



Chapitre 8

Quatre ou cinq jours s’étaient écoulés quand Anton Pétrovich,
vêtu de neuf, paré, pimpant, ganté, comme on ne l’est guère à la
campagne que les jours de fête paroissiale, fit atteler sa meilleure
troïka à la calèche et se rendit chez sa vieille amie.

—  Ah  ! mon Dieu  ! s’écria celle-ci en le voyant entrer, vous
partez pour Pétersbourg !

— Non pas, rassurez-vous, répondit Malissof, un peu embar‐
rassé de l’effet inattendu qu’il produisait.

—  Général, s’écria la bonne dame, au secours, il veut
m’enlever !

Le général grogna quelques mots du fond de son fauteuil à
oreillettes, tendit une main paresseuse à notre secrétaire d’am‐
bassade, et repartit pour le pays des rêves.

—  Hein  ! fit madame Pajarof, si j’avais besoin de secours,
pourtant ! Voilà bien les maris !

Un beau jeune homme aux yeux noirs, à la barbe blonde, en‐
trait en ce moment. Malissof reconnut l’original du portrait dé‐
crit avec tant de complaisance par Pélagie, mais celle-ci avait
omis un détail : au lieu du bellâtre campagnard qu’il croyait de‐
voir rencontrer, c’était un homme intelligent et sympathique qu’il
avait devant lui.

— Voici un défenseur en tout cas, continua madame Pajarof,
et qui ne me laissera pas enlever sans coup férir. Nicolas Markof,
mon fils d’amitié, monsieur Malissof, mon voisin et ami.



Les deux hommes se serrèrent la main, Markof sans mot dire,
Malissof avec une phrase aimable.

—  Pourquoi êtes-vous si beau  ? reprit l’impitoyable madame
Pajarof, de qui voulez-vous tenter la conquête, si ce n’est de moi ?
Faut-il que j’envoie chercher Pélagie ?

Les regards des trois personnes présentes, – car le général ne
comptait pas, – se croisèrent avec un demi-sourire qui les mit
tout de suite à l’aise. Rien ne rend plus sociable que de se moquer
en commun de la même personne.

— Veuillez m’excuser, dit en riant Malissof, c’est une distrac‐
tion ; je pensais à autre chose en faisant ma toilette…

— Souvenir des capitales, dit madame Pajarof d’un ton plein
d’indulgence  ; ce que c’est que les mauvaises habitudes, il en
reste toujours quelque chose ! On vient voir une vieille proprié‐
taire de campagne, et l’on s’habille comme pour aller à l’Opéra !
Vous me faites rougir !…

— Je ne le ferai plus, dit Malissof ; pardonnez-moi pour cette
fois.

— Allez en paix ; et maintenant quel bon vent vous amène ?

— Le plaisir de vous voir, répondit galamment le diplomate en
baisant la bonne vieille main de madame Pajarof.

Pendant que le général dormait, on parla de tout. Markof était
aussi instruit qu’on peut l’être à vingt-trois ans ; un peu trop de
précision dans les jugements, quelques notions erronées, un peu
de parti pris dans quelques questions spéciales – restes de l’école
et des leçons de professeurs  ; – mais une certaine largeur dans



les vues d’ensemble, la généreuse chaleur de la jeunesse, et par-
dessus tout le désir d’être utile, tel était le jeune Markof. Ces qua‐
lités, jointes à ce que Pélagie avait révélé de sa réserve à l’endroit
des dames de province, le rendaient intéressant aux yeux de Ma‐
lissof, toujours porté par habitude à scruter ceux qu’il
rencontrait.

Après une heure ou deux de conversation et un plantureux dî‐
ner campagnard, la compagnie se dispersa dans tous les coins, et
Malissof se trouva enfin en tête-à-tête avec sa vieille amie.

—  Qu’étiez-vous venu me demander  ? lui dit celle-ci. Je me
suis moquée de vous, parce que c’est plus fort que moi, vous le
savez, mais au fond si je puis quelque chose…

— Je le sais, merci, murmura le diplomate.

Il rumina quelques instants sa pensée, regarda la bonne dame
et finit par lui décocher à brûle-pourpoint la phrase que voici :

— Suis-je trop vieux pour me marier ?

—  Je savais bien qu’il retournait mariage  ! fit-elle d’un air
triomphant. Mais, mon ami, je ne suis pas veuve  ! J’espère que
vous n’avez pas l’intention de tuer le général pour m’épouser
ensuite !

Malissof fit un signe de tête rassurant.

— Qui voulez-vous donc épouser ? reprit madame Pajarof, en‐
chantée au fond de sa perspicacité.

— Je vous le dirai plus tard ; dites-moi d’abord si je suis trop
vieux pour me marier.



— Mais non ! mais non ! Vous avez… ?

— Trente-neuf ans et sept mois.

— Donc vous n’avez pas atteint la quarantaine. Tournez-vous,
que je voie votre crâne. Une forêt de cheveux devant et derrière…

— Il y en a de blancs, fit observer timidement Malissof.

— Tant que vous ne les teindrez pas, personne ne s’en aperce‐
vra, dit madame Pajarof d’un ton plein d’autorité. Quelle
fortune ?

— Une trentaine de mille roubles de revenu, bon an, mal an.

— Vous voulez probablement épouser la reine de Golconde, ou
la fille du Taïcoun ?

— Je ne vise pas si haut : une simple mortelle me suffira.

— Fort bien. Votre caractère ?

— Indécis, mais assez commode… ; pas de fantaisies bizarres.

— Et un excellent cœur. Pour les principes, je n’en parle pas,
puisque vous avez l’intention de vous marier  ; c’est comme le
baptême du feu, le mariage, ça purifie tout. Amen. Eh bien, mon
cher, mariez-vous !

Malissof ne répondait pas.

— Mariez-vous, en général, conclut madame Pajarof, puisque,
paraît-il, vous n’avez pas l’intention de vous marier d’une façon
moins vague.

— Il y a quelque chose de plus précis, hasarda Malissof.



— Ah ! Peut-on savoir ?

— C’est Eugénie Berlaguine, dit-il, en surmontant une timidité
de jeune premier de vaudeville, tout à fait malséante chez un
diplomate.

— Elle est fort bien, fit madame Pajarof, après un silence qui
avait paru long au postulant ; jolie, bien faite, bonne enfant… spi‐
rituelle… je l’aime beaucoup, conclut-elle.

— Lui souhaitez-vous d’être ma femme ?

— De tout mon cœur, s’écria la vieille dame avec effusion.

— Et moi, me souhaitez-vous d’être son mari ?

— Si elle vous aime, certes !

— Pourquoi ne m’aimerait-elle pas ? Avec le temps ? Jusqu’ici
je n’ai pas tenté de lui plaire, mais…

— Essayez, mon ami ; cependant, moi aussi, je dirai « mais… »

— Connaîtriez-vous quelque raison ? dit Malissof devenu très
pâle en se levant soudain.

— Je ne connais rien du tout ; interrogez-la, je la crois très sin‐
cère ; vous saurez tout de suite ce que vous pouvez espérer.

— Pensez-vous que sa mère me l’accorde ? Madame Pajarof se
laissa aller dans son fauteuil en riant de ce rire tranquille des
vieillards, qui ont beaucoup vu et qui connaissent la nature
humaine.

— Soyez tranquille, dit-elle, si vous voyez madame Berlaguine
refuser sa fille à un homme qui a trente mille roubles de revenu,



vous pourrez vous vanter d’avoir vu une chose unique en son
genre.

— Je ne voudrais pourtant pas être épousé uniquement pour
ma fortune…, dit Malissof plein d’angoisse à cette idée.

— Adressez-vous à Eugénie elle-même ; elle est sincère, vous
dis-je ; vous pouvez croire ce qu’elle vous dira.

— Je suivrai votre conseil, dit Malissof, et je vous en remercie.

— À mon tour, reprit la vieille dame, voulez-vous faire quelque
chose pour moi ?

— Tout ce que vous voudrez !

— Tâchez de caser Markof quelque part  ; il est très capable  :
on ne l’aime guère ici ; il est trop distingué pour notre monde ; je
crois que vous n’aurez pas de plaintes sur son compte.

Malissof promit de s’en occuper, et dès le lendemain, en effet,
après avoir causé toute la soirée avec le jeune homme, il expédia
deux ou trois lettres à certains de ses amis, dont la puissance et la
bonne volonté lui étaient connues.

q

Chapitre 9

Quelques jours s’écoulèrent, de ces jours malins qui semblent
prendre plaisir à contrecarrer les projets des faibles mortels. Il fit
un temps abominable, puis les travaux des champs nécessitèrent
une surveillance particulière, et c’est ce moment-là que l’inten‐



dant de Malissof choisit pour tomber malade ; notre ami passa de
tristes soirées seul dans le petit salon de sa mère à interroger
l’avenir et à douter du bonheur. Chacun n’a-t-il pas fait sur lui-
même l’expérience que, par les jours de pluie, l’âme est spéciale‐
ment disposée aux impressions mélancoliques  ? Enfin le soleil
sortit des nuages, et Malissof fit atteler pour se rendre chez ma‐
dame Berlaguine.

C’était un dimanche soir, vers six heures ; la terre, reposée par
les pluies, reverdissait de toutes parts ; le regain promettait d’être
superbe, et la moisson rentrée mettait au cœur des paysans une
sécurité qui se reflétait sur leurs visages.

Malissof traversait les villages prospères où les enfants barbo‐
taient dans les flaques d’eau, vestiges des ondées précédentes  ;
les vieillards, assis sur les bancs de bois, devant les cabanes, re‐
gardaient s’ébattre la jeunesse ; on avait accroché aux madriers la
longue balançoire sur laquelle s’entassent les fillettes en chantant
en chœur, pendant que les garçons vêtus de chemises rouges, – le
chapeau de feutre rond et plat, couronné de plumes de paon, fiè‐
rement campé sur l’oreille, – les balancent doucement, en me‐
sure, des heures entières.

Malissof regardait en passant ces tableaux de la vie agreste, et
se demandait si le bonheur de ces hommes n’était pas supérieur à
celui des citadins quand ils atteignent à grand-peine quelque but
d’ambition ou d’intérêt ; il se sentait redevenir simple, lui aussi,
au milieu de cette simple nature, et Eugénie lui parut cent fois
plus aimable encore, quand elle lui apparut à la fenêtre du salon
de sa mère, au milieu des arbustes verts qui encadraient la
façade.



À peine descendu de voiture, il remarqua sur les traits de la
jeune fille un air de tristesse qui ne lui était pas habituel. Elle
avait pleuré, car ses yeux étaient légèrement battus, et quelques
rougeurs marbraient ses joues veloutées. Après les questions pré‐
liminaires, Malissof essaya de s’enquérir discrètement de ce qui
avait pu arriver dans la journée, mais madame Berlaguine ne se
laissa point percer. Elle aussi avait quelque chose d’insolite dans
son apparence ; sa rudesse naturelle, ordinairement cachée sous
une épaisse couche de politesse affectueuse, se laissait deviner
plus qu’il n’eût fallu ; de plus, au lieu de se livrer, comme de cou‐
tume, à des allées et venues sans fin, pour les devoirs de l’hospi‐
talité, elle ne quittait pas le salon, elle surveillait attentivement sa
fille avec des yeux sévères.

Malissof était fort intrigué, mais pour cette fois toutes ses fi‐
nesses diplomatiques paraissaient devoir être perdues. Enfin ma‐
dame Berlaguine sortit du salon, et, avant qu’il eût le temps d’ou‐
vrir la bouche, elle appela sa fille au dehors. Eugénie obéit, s’ex‐
cusant d’un mot, et abandonna le diplomate à ses perplexités.

Un moment, il eut envie de prendre son chapeau et de s’en al‐
ler, mais la vue de la disgrâce où Eugénie était évidemment tom‐
bée lui inspira la pensée qu’il pourrait être utile, et il resta. Un
chuchotement irrité dans la pièce voisine indiquait que madame
Berlaguine grondait sa fille : on a beau ne pas vouloir écouler en
de pareils cas, l’oreille se tend d’elle-même et acquiert une acuité
prodigieuse, tout à fait involontaire. Il entendit donc, sans pré‐
méditation aucune, cette phrase qui semblait terminer une
longue admonestation :

— Je ne veux pas de lui, entendez-vous ? Et vous ferez ce que
je vous ai commandé, sans quoi je vous mettrai en pension à



l’étranger, et vous ne me reverrez jamais !

Eugénie rentra presque immédiatement  ; elle était devenue
très pâle, ses yeux semblaient agrandis, elle marchait pénible‐
ment, les mains pendantes… Malissof se leva pour courir à elle ;
d’un geste elle l’arrêta, et levant sur lui ses yeux pleins d’un feu
sombre :

— Voulez-vous faire un tour de jardin, monsieur ? lui dit-elle.

Il s’inclina en silence et la suivit. Elle se dirigea vers le vieux
bosquet, entra sous le couvert des grands tilleuls et s’assit sur un
banc de bois vermoulu qui faisait le tour de la rotonde.

— Vous avez du chagrin, mademoiselle ? dit Malissof, profon‐
dément remué à la vue de ce désespoir digne et muet.

— Oui, répondit-elle, et ses grands yeux se fixèrent un instant
sur lui, pour retomber ensuite mornes et éteints vers la terre.

—  Vous ne pouvez pas ignorer combien je vous suis attaché,
reprit Malissof  ; parlez-moi franchement, dites-moi si je puis
quelque chose pour vous ?

Elle le regarda, puis baissa la tête et ne répondit pas.

— Je vous aime, dit-il… Il se reprit, car la circonstance lui pa‐
raissait peu propre à un aveu d’amour ; je vous aime tendrement,
je serai pour vous un ami véritable, le meilleur, le plus sûr…

— Est-ce vrai  ? fit-elle avec une lueur d’espoir dans ses yeux
fatigués.

Le soleil traversait horizontalement le bosquet ; ses rayons en‐
traient par la porte taillée dans la verdure et jetaient un large



faisceau lumineux sur le gravier ; toute la nature était en fête, la
gaieté des beaux soirs d’été se répandait jusque sur l’herbe où
bruissaient les cigales… Anton Pétrovitch se leva et s’approcha
d’Eugénie.

— Le meilleur ami, reprit-il, le plus sûr, je vous aime plus que
moi-même, et je ne peux pas vous voir souffrir. Confiez-vous à
moi, mon enfant…

À mesure qu’il parlait, il sentait une douleur amère lui mordre
le cœur  ; le chagrin d’Eugénie n’était pas un chagrin puéril  ;
quelle cause alors avait altéré si profondément ce doux visage ?
Le mot « mon enfant » vint à ses lèvres naturellement, mais avec
un arrière-goût d’amertume.

Eugénie le regarda longuement, scrutant ses traits ; il était de‐
bout devant elle, attendant sa réponse… elle se jeta dans ses bras,
blottit sa tête sur le cœur de Malissof et se mit à pleurer.

Il la tenait serrée contre lui, c’était elle qu’il avait rêvé de nom‐
mer sa femme, elle s’abandonnait en toute confiance, et pourtant,
non seulement il ne ressentait pas de joie, mais il éprouva un dé‐
chirement douloureux qu’il savoura un moment avec une sorte
de volupté amère.

— C’est donc là le bonheur qui m’était réservé ! se dit-il. Il fit
asseoir la jeune fille auprès de lui, sur le banc, prit une de ses
mains dans les deux siennes et lui parla d’une voix douce et
caressante.

— Contez-moi vos peines, lui dit-il, ayez confiance…

—  Vous m’aimez, vous, dit-elle en levant vers lui son visage
inondé de larmes ; ma mère ne m’aime pas, elle n’aime que son



orgueil et son ambition…

—  Calmez-vous, interrompit Malissof  ; votre mère ne vous
aime pas comme vous désirez être aimée, et pourtant elle a pour
vous une grande affection…

— Elle veut me voir riche, occupant un haut rang… Ces choses
ne sont pas faites pour moi… je ne les aime pas !

Malissof soupira ; elle était bien telle qu’il la voulait ; fallait-il
que cette fleur des champs ne s’ouvrît pas dans son jardin !

— Depuis que vous êtes venu, reprit Eugénie, ma vie a été très
dure  ; avant, tout allait bien, on me laissait tranquille… et de‐
puis… Elle rougit, s’arrêta et voulut dégager sa main, que Malis‐
sof retint doucement en lui disant :

— On m’a considéré dans le pays comme un parti convenable,
et l’on a voulu vous forcer à m’envisager de même ?

— Oui, répondit-elle rassurée en se voyant comprise. On m’a
ordonné d’être aimable avec vous… Ce n’était pas difficile, ajou‐
ta-t-elle avec un sourire angélique qui toucha Malissof presque
jusqu’aux larmes, vous êtes si bon ! Mais ce n’était pas ce qu’on
voulait de moi, on voulait me voir coquette, on me reprochait de
ne pas chercher à vous plaire…

—  C’était une bien plus sûre coquetterie, dit Malissof à voix
basse.

Elle le regarda étonnée, il sourit et lui fit signe de continuer.

— Je ne voulais pas vous plaire, moi, dit-elle en s’animant ; je
trouve que c’est mal de donner des espérances que l’on ne veut



pas réaliser, et puis, quand bien même vous m’auriez préférée
aux autres…

Elle rougit et perdit contenance, puis reprit :

— Moi, je ne pouvais pas… je n’étais pas…

Elle retira vivement ses deux mains et en couvrit son visage.

—  Vous aimez quelqu’un, et vous lui avez promis de
l’épouser ? dit Malissof sans émotion apparente. Depuis le com‐
mencement de leur entretien, il s’était préparé peu à peu à cet
aveu, et le choc lui fut à peine sensible.

— Oui, dit-elle avec feu, j’aime Nicolas Markof ; vous l’avez vu,
vous avez pu vous apercevoir de ce qu’il vaut… ; mais vous ne sa‐
vez pas quel cœur est le sien  ! Personne ne le sait excepté moi.
Depuis deux ans il travaille pour moi, il se prépare une position,
il passe les jours et les nuits au travail… À force de courage et de
patience, il a obtenu une place dans l’administration des chemins
de fer, – une petite place, c’est vrai, mais enfin de quoi vivre… Il
n’a rien, continua-t-elle en tournant vers Malissof son visage in‐
génu, resplendissant d’orgueil féminin  ; son père a vendu son
bien l’année dernière, c’était Nicolas qui le lui avait conseillé,
pour payer de vieilles dettes, des dettes du temps où il était hus‐
sard. Mon père, lui disait-il, je ne pourrais pas manger une bou‐
chée du pain que vous récoltez sur vos terres tant que vos créan‐
ciers ne seront pas désintéressés. Il y en avait, de ces créanciers,
qui avaient depuis longtemps renoncé à leur argent  ; devenus
tout à fait pauvres, ils ne se souvenaient plus du vieux Markof
que pour le blâmer comme un malhonnête homme ; Nicolas n’a
pas voulu qu’une âme au monde pût dire un mot contre son
père ; on a vendu le bien, et tout est payé ; le vieillard vit d’une



petite rente qu’il s’est conservée et qui mourra avec lui, mais Ni‐
colas n’a plus rien, rien que sa grande âme et son intelligence. Et
quand il est venu tantôt me demander à ma mère, ma mère l’a
chassé, oui, Anton Pétrovitch, elle l’a chassé, parce qu’il est
pauvre. Et je l’aime, moi, cet homme pauvre, et je serai sa femme,
ou bien je mourrai !

Elle s’était levée, et l’indignation la grandissait d’une coudée.
Malissof la regarda longtemps, puis l’attira à lui par les deux
mains et déposa un baiser paternel sur son front.

— Vous serez sa femme, je vous le promets, et vous vivrez de
longues années.

— Ah ! s’écria-t-elle en lui jetant soudain ses deux bras autour
du cou, comme je vous aime ! Je vous aime comme un père !

Comme un père ! Hélas ! Pendant qu’il lissait de sa main pa‐
ternelle les beaux cheveux dérangés dans ce brusque mouve‐
ment, une larme unique et brûlante tomba sur la tête inclinée
d’Eugénie. Elle ne la sentit pas, et rien ne troubla sa joie.

—  Qu’est-ce que nous allons dire à ma mère  ? reprit-elle au
bout d’un moment.

— Dites-lui que je vous ai témoigné beaucoup d’estime et d’af‐
fection, et que j’ai l’intention de revenir bientôt pour parler avec
elle d’affaires sérieuses, répondit Malissof redevenu diplomate.

Elle le regarda d’abord d’un air de doute, puis comprit et sou‐
rit. Une réflexion lui vint, cependant, et la rendit sérieuse.

—  Mais vous, Anton Pétrovitch, dit-elle, on disait que vous
vouliez vous marier…



— Je serai parfaitement heureux si vous êtes heureuse, lui dit-
il en toute sincérité. Et maintenant, rentrons.

Le cœur maternel de madame Berlaguine s’épanouit ce jour-là
d’une manière inusitée. L’entente la plus cordiale régnait entre la
fille et le riche prétendu ; ils se souriaient à travers la table, s’en‐
voyaient des regards émus  ; le timbre même de leurs voix avait
quelque chose de tendre et de vibrant… Quand Malissof fut parti,
la bonne mère interrogea sa fille ; mais celle-ci n’avait pas l’habi‐
tude de faire des réponses détaillées, et elle ne put obtenir
d’autres renseignements que les phrases convenues avec le
diplomate.

q

Chapitre 10

Anton Pétrovitch rentra chez lui dans un état d’esprit tout parti‐
culier ; pour la première fois de sa vie, il éprouvait une véritable
jouissance à se sentir souffrir  ; le souvenir d’un premier amour,
d’une coupe brusquement retirée à ses lèvres vingt-deux ans au‐
paravant, lui revint avec une douceur inusitée  ; sa situation ac‐
tuelle n’était pas sans analogie avec celle où il s’était trouvé
alors ; alors aussi, il avait cru toucher de la main son rêve, mais
les années lui avaient apporté, avec la sagesse et la modération,
cette profondeur d’impressions qu’ignore la jeunesse. Il aimait
maintenant comme il n’avait jamais cru aimer, et voilà qu’il avait
renoncé à son amour sans lutte, sans révolte, à la première som‐
mation du destin ?



Cette période de stupeur et de résignation ne fut pas longue ;
bientôt une voix s’éleva en lui et cria : Pourquoi est-ce moi qui re‐
nonce aux joies de la vie ? Pourquoi ne serait-ce pas elle ? Serait-
elle la première à avoir épousé un autre homme que celui qu’elle
aimait ? Sa destinée avec moi ne sera-t-elle pas plus belle et plus
enviable qu’avec son pauvre employé ? Je puis lui donner tous les
biens qu’elle ignore ! Haute position, toilettes, bijoux, chevaux, ce
que procurent la fortune et le dévouement d’un époux bien épris,
elle aura tout, et nous verrons si, ambassadrice à Paris ou à
Rome, elle se souviendra encore du pauvre gratte-papier Nicolas
Markof !

Il parcourait sa chambre à grands pas, menaçant du geste la
destinée ennemie… Son agitation tomba, et il s’assit.

— Oui, se dit-il, sa mère la jette dans mes bras, le monde me la
donne, mais qu’adviendra-t-il si je la prends malgré elle  ? Pen‐
dant que je dormirai heureux et fier, elle passera ses nuits à pleu‐
rer, étouffant ses sanglots et pensant à l’humble demeure qu’elle
aurait partagée avec celui qu’elle aime… Que lui importeront
alors le luxe dont je l’aurai entourée, les jouissances d’amour-
propre sur lesquelles on se blase si vite, les triomphes du monde
pour lesquels elle ne se sent pas née ?… Et si je m’éveille et que je
la trouve en larmes, pleurant son rêve brisé par moi, est-ce elle,
est-ce lui, est-ce moi, que je tuerai pour mettre un terme à ce
supplice ?

— J’ai promis, se dit-il, je tiendrai. Maintenant que je connais
la vérité, je ne puis jamais être heureux  ; qu’elle soit heureuse,
elle, à qui la vie n’a pas encore donné de trop rudes leçons !



Il descendit dans le jardin ; la nuit était avancée : déjà une raie
plus pâle à l’orient indiquait l’aube  ; il marcha quelque temps
dans les allées humides et fraîches, puis rentra chez lui. Il écrivit
un billet à Nicolas Markof pour le prier de passer chez lui sur-le-
champ, dépêcha un exprès et se jeta sur son lit au moment où le
soleil paraissait au bas de l’horizon.

Le messager trouva Markof sur pied, quoiqu’il ne fût guère
plus de sept heures du matin. Lui non plus n’avait pas passé une
bonne nuit. Il fit seller un cheval, laissa un mot pour madame Pa‐
jarof avec l’ordre de le lui remettre à son réveil, et partit en toute
hâte, fort étonné et un peu inquiet.

Malissof dormait quand il arriva, mais le bruit léger des sabots
du cheval dans la cour le réveilla. Il fut prêt en un clin d’œil et se
rendit dans le salon pour recevoir son hôte.

— Vous m’excuserez de vous avoir dérangé de si bonne heure,
lui dit-il en lui tendant la main, mais l’affaire qui nous occupe est
trop grave pour admettre des délais.

Markof s’inclina en silence.

— Madame Berlaguine, à ce que j’ai appris, continua Malissof,
ne vous voit pas d’un bon œil.

—  Permettez, dit le jeune homme en se levant, ceci me
regarde.

— C’est mademoiselle Berlaguine qui me l’a confié…

Markof se rassit en se mordant la lèvre.

— Mademoiselle Eugénie veut bien m’honorer de sa confiance,
je crois être le seul à qui elle ait jamais mentionné votre nom.



D’ailleurs, je serai bref, de peur de malentendu. En deux mots,
monsieur, elle vous aime… et je l’aime.

Les deux hommes se regardèrent fixement, comme deux en‐
nemis, pendant une seconde, puis le regard de Markof perdit son
expression menaçante pour devenir triste et amer.

— L’avantage est de votre côté, monsieur, dit-il ; on me la re‐
fuse, et l’on vous l’accorde… Je la respecte trop pour l’enlever…
Je ne sais pas pourquoi vous m’avez fait venir, à moins que ce ne
soit pour jouir de votre triomphe…

—  Je vous ai dit qu’elle vous aime, répéta Malissof  ; donc
l’avantage est de votre côté, non du mien. Je vous ai également
avoué que je l’aime, mais ce n’était pas pour le motif que vous
m’attribuez  ; si vous l’aimez véritablement, si vous connaissez
son caractère, c’est à vous de juger s’il sera meilleur pour elle de
vous choisir à ma place. Si vous vous sentez capable de supporter
avec elle une vie de lutte et de pauvreté, si vous êtes sûr de l’ai‐
mer assez pour qu’elle ne regrette jamais de vous avoir choisi, je
me retirerai  ; mais avant de vous décider, prenez le temps de
vous demander si, pour son bonheur à elle, il ne serait pas préfé‐
rable qu’elle fût ma femme.

Markof resta silencieux pendant un instant, puis il leva son
beau regard viril sur Malissof.

— Vous êtes un homme de bien, monsieur, lui dit-il ; nous ne
sommes pas accoutumés, dans la société, à voir les hommes se
préoccuper du bonheur de leurs femmes… Mais la réponse que
vous me demandez est toute faite dans mon cœur depuis deux
ans. Je ne puis pas être heureux sans Eugénie, et je suis égale‐
ment persuadé qu’elle ne saurait être heureuse sans moi. Un



cœur comme le sien ne se donne qu’une fois, et ce cœur m’appar‐
tient depuis qu’il s’est senti battre. Quant à la différence de nos
positions, elle est grande, mais Eugénie n’a jamais élevé ses re‐
gards au-dessus de ce que nous pouvions espérer ensemble  ;
donc les biens que vous pouvez lui offrir n’existent pas pour elle,
qui ne doit jamais les connaître.

— Un peu trop phraseur, pensa Malissof, mais le sentiment est
sincère. – Soit, reprit-il tout haut  ; mais vous, n’aurez-vous ja‐
mais de regret de l’avoir privée de ces biens réels, quoiqu’ils
n’aient aucune valeur à ses yeux ?

Un sourire éclaira le visage de Markof, le sourire de l’amour
jeune et triomphant, qui méprise les obstacles, et les renverse,
par cela même qu’il les méprise. Ce sourire vainqueur acheva de
charmer Malissof, en même temps qu’il enfonçait plus avant
dans son cœur l’aiguillon de la souffrance. Ils se serrèrent forte‐
ment la main.

— C’est bien, dit le diplomate, je retire ma demande  ; désor‐
mais vous avez en moi un ami. Puis-je faire quelque chose pour
vous ?

— Je n’en sais rien, répondit Markof avec cette franchise qui le
rendait si sympathique. Peut-être ne pouvez-vous rien du tout.

Malissof pensa qu’il pouvait toujours lui faire avoir une bonne
place, mais il garda sa réflexion pour lui.

— Où en êtes-vous, dit-il, avec madame Berlaguine ?

—  Dans les plus mauvais termes, répondit le jeune homme,
qui ne put réprimer un sourire. À présent que j’ai un allié, je puis
me permettre d’en rire, mais je ne riais pas hier soir ; elle m’a po‐



sitivement défendu de me montrer chez elle, et m’a juré que, tant
que j’y serais, elle ne mettrait pas les pieds chez madame Pajarof.

— C’est net, au moins, dit Malissof. Est-elle entêtée ?

Markof fit un geste d’assentiment très énergique…

— Alors, il n’y a pas à espérer qu’elle change d’avis ?

— Ce n’est pas probable ; mon père a vendu son bien l’année
dernière, comme vous le savez peut-être. Auparavant, elle me re‐
cevait assez volontiers, et je crois que j’aurais pu être agréé alors ;
mais depuis…

Il acheva sa phrase avec un geste de la main plus éloquent que
les paroles.

— De sorte que si vous voulez épouser mademoiselle Eugénie,
il faudra l’enlever ? glissa doucement Malissof.

Markof resta soucieux.

— C’est une grosse affaire, dit-il enfin, mais madame Pajarof
me l’avait déjà conseillé.

— Ah ! fit Malissof, qui ne put s’empêcher de rire, c’est qu’elle
n’y va pas par quatre chemins, ma vieille amie !

Les nouveaux alliés déjeunèrent ensemble et combinèrent un
plan qui ne pouvait manquer d’obtenir le plus brillant succès  ;
après le déjeuner, Markof retourna chez la bonne madame Paja‐
rof, pendant que Malissof s’en allait chez les Berlaguine.

Bien lui prit de ne pas avoir eu le temps de s’apitoyer sur lui-
même ; il s’épargna ainsi une foule de douleurs inutiles ; une fois



sa résolution prise, d’ailleurs, il avait l’habitude de ne plus reve‐
nir sur le passé.

q

Chapitre 11

La maison Berlaguine dormait du sommeil de l’après-midi  ; les
domestiques aussi bien que les maîtres s’étaient étendus n’im‐
porte où, le plus possible au frais, bien entendu, et les anti‐
chambres sonores retentissaient de ronflements mélodieux. L’ar‐
rivée d’Anton Pétrovitch troubla cette quiétude, et la valetaille
s’enfuit de tous côtés, jusque dans la pièce réservée aux femmes
de chambre, où résonnèrent bientôt des gloussements de poules
effarouchées.

—  Seigneur mon Dieu, grommela la vieille femme de charge
au cocher de Malissof, qui conduisait lentement à l’ombre ses
chevaux essoufflés, qu’est-ce qui prend votre maître de se prome‐
ner à travers champs à l’heure où tous les chrétiens se reposent
de la chaleur du jour ?

– Ah bien oui ! répondit le cocher, s’il n’y avait que cela ! On
dit chez nous que le maître a passé la nuit à se promener soit
dans l’appartement, soit dans le jardin. Il faut qu’il soit joliment
amoureux de votre demoiselle pour en perdre ainsi le sommeil !
Vous aurez bientôt une noce, à ce que je pense !

Pendant que ces propos et d’autres s’échangeaient dans les
communs, madame Berlaguine, les yeux encore gonflés de som‐
meil, mais le cœur encore plus gonflé d’impatience joyeuse, en‐



tretenait dans le salon une conversation aussi décousue que peu
intéressante avec Anton Pétrovitch. Celui-ci, les yeux fixés sur la
porte, attendait l’entrée d’Eugénie pour aborder le sujet de sa vi‐
site. La mère s’en aperçut, et sonna deux fois pour qu’on prévint
sa fille. En réalité, elle n’ignorait pas que la pauvre enfant était li‐
vrée aux mains d’un demi-quarteron de femmes de service, qui la
paraient en toute hâte d’une robe blanche fraîchement repassée.
Elle fit enfin son apparition, et, sans trouble cette fois, marcha
droit à Malissof, qui lui tendait la main. Un sourire furtif accom‐
pagné d’un léger mouvement qui signifiait « déjà ? » récompensa
celui-ci de son empressement. Elle s’assit, et tout le monde
attendit…

— Madame, dit Malissof, vous avez bien voulu me témoigner
quelque estime, mademoiselle votre fille me témoigne de son
côté un peu d’amitié… voulez-vous remettre son sort entre mes
mains ?

Madame Berlaguine porta son mouchoir à ses yeux ; de vraies
larmes d’orgueil et de tendresse débordèrent sur ses joues.

— Ah ! cher Anton Pétrovilch, avec quelle joie ! Qui plus que
vous est digne de ce trésor…

—  Votre confiance en moi est donc absolue  ? Vous êtes sûre
que je ne puis rien vouloir que ce qui est bon pour votre fille ?

— Est-ce que cela se demande ! s’écria la mère avec transport ;
il n’est pas difficile de voir que vous l’aimez à la folie !

Eugénie pâlit et regarda Malissof  ; celui-ci fit bonne conte‐
nance et cacha sa blessure sous un sourire engageant.



—  Alors, chère madame, vous me donnez plein pouvoir sur
elle ?

— Cela va de soi ! dit madame Berlaguine, un peu étonnée de
cette insistance.

—  En ce cas, continua Malissof, permettez-moi de l’accorder
en mariage à l’homme qu’elle préfère, à celui qui, bien mieux que
moi par l’âge et les goûts, semble fait pour elle, à un homme que
j’estime et que je traiterai comme mon fils…, à Nicolas Markof.

— Lui  ! s’écria madame Berlaguine en bondissant, vous vous
moquez de moi, monsieur Malissof  ! Et vous, fille sans pudeur,
qui complotez avec des étrangers contre le repos de votre mère…

Eugénie s’était levée aussi, instinctivement, pour éviter le bras
menaçant de sa mère, en ce moment fort rapproché de sa joue ;
elle se serra contre Malissof, qui passa un bras autour d’elle.

— Vous me mettez dans une étrange position, madame, dit-il
avec calme, veuillez remarquer que c’est moi étranger, comme
vous le dites, qui protège actuellement votre fille contre votre
fureur !

— Vous êtes un malhonnête homme, dit entre ses dents ma‐
dame Berlaguine, dont la colère venait de tomber pour faire place
à une rage concentrée. Vous avez compromis ma fille par vos vi‐
sites, tout le district parle de son prochain mariage avec vous…

— Ce n’est toujours pas moi qui ai fait répandre ce bruit, dit
Malissof avec calme.

— Le bruit en court cependant, par vous ou par d’autres, et au‐
jourd’hui, après l’avoir compromise vous offrez à votre place je



ne sais quel vaurien…

—  C’est l’homme que j’aime, ma mère, dit Eugénie, le front
haut en avançant le pas ; cet homme vaut mieux que nous…

Elle n’eut pas le temps d’achever sa phrase : un soufflet reten‐
tissant lui coupa la parole. Malissof replia ses deux bras sur elle
et cacha sur son épaule la joue outragée.

— Madame, dit-il, vos droits de mère vous restent, vous pou‐
vez en faire usage ; mais jusqu’à ce que vous ayez recouvré la pos‐
session de votre jugement, je crois qu’il est opportun de mettre
votre fille à l’abri de vos violences.

Il prit son chapeau, et, tenant toujours la jeune fille embras‐
sée, il l’emmena jusque sur le perron. Le cocher attendait à deux
pas en arrière  : sur un signe de son maître, il fit avancer sa ca‐
lèche, Malissof y monta, y porta presque Eugénie et partit sans
mot dire, au grand ébahissement de la valetaille.

Au bruit des roues, madame Berlaguine, qui n’avait pas com‐
pris la véritable signification des paroles du diplomate, arriva en
courant sur le perron, mais pour voir la calèche disparaître au dé‐
tour du chemin, dans un nuage de poussière.

Pendant la route, nos deux voyageurs échangèrent peu
d’idées ; Eugénie n’avait pas de chapeau, et le soleil lui brûlait la
tête  ; Malissof fit relever la capote, et tous les deux souffrirent
grandement de la chaleur ; enfin, grâce aux excellents chevaux du
diplomate, la maison de madame Pajarof apparut au bord de la
route en moins de temps qu’il ne l’avait supposé.

À l’apparition d’Eugénie, sans chapeau, en robe blanche avec
une ceinture bleue, une joue très rouge et l’autre très pâle, ma‐



dame Pajarof comprit qu’il s’était passé quelque chose d’extraor‐
dinaire, et sans pousser d’oh ! ni d’ah ! elle fit entrer ses visiteurs
dans le salon, dont elle referma la porte elle-même ; mais au mo‐
ment où ils entraient à gauche, à droite paraissait Markof, qui de
sa fenêtre avait vu arriver cette étrange compagnie.

Ils restèrent tous les quatre pétrifiés : le premier mouvement
des amants avait été de courir l’un à l’autre, mais la présence de
Malissof arrêta cette impulsion si naturelle. Il les embrassa du re‐
gard, et, refoulant une fois de plus l’amertume au fond de son
âme, il prit Eugénie par la main.

— Je vous la donne, dit-il à Markof ; soyez heureux.

Les doux jeunes gens se touchèrent timidement la main ; puis
Markof, enhardi, saisit celle de la jeune fille, et tous deux, d’un
même mouvement, se mirent à genoux devant Malissof, comme
devant leur père, pour recevoir sa bénédiction. Il les bénit et les
releva, puis, sans parler, leur indiqua le jardin. Ils sortirent tous
deux, les mains toujours entrelacées, et la porte se referma sur
leur jeune ivresse. Malissof, toujours muet, s’assit et cacha dans
ses mains son visage décomposé. Sa vieille amie s’approcha de
lui, et, muette aussi, lui posa la main sur l’épaule. Il se retourna.

—  J’ai eu, pendant un instant, la pensée de l’emmener chez
moi, dit-il ; je suis heureux d’avoir résisté.

— Dieu vous bénira, dit madame Parajof, vous êtes un homme
de bien.

Malissof lutta un moment avec une émotion insurmontable  ;
puis il refoula les larmes jaillissantes, pressa sa main sur son



cœur, qui lui faisait cruellement mal, et fit deux tours dans
l’appartement.

— Ce n’est pas tout, dit-il quand il put parler ; qu’allons-nous
faire ? Sa mère l’a frappée ; si elle retourne chez elle, ce mariage
ne se fera jamais,

— Naturellement, dit madame Parajof  ; aussi elle n’y retour‐
nera que mariée. Je prends tout sur moi.

Elle sonna, un domestique parut.

— Va me chercher le prêtre, dit-elle.

Vingt minutes après, le prêtre entra. C’était un bon vieillard,
un peu sourd, débonnaire au point qu’on eût inventé l’adjectif
pour lui s’il n’avait pas existé. Il entra, salua et s’assit, le tout avec
un sourire qui lui eût fait des amis parmi les loups des forêts.

— Écoutez, père André, dit madame Parajof, qui avait repris la
rondeur de ses allures  ; voici qu’il nous arrive quelque chose de
bien extraordinaire. Ma voisine et amie madame Berlaguine avait
l’intention de marier sa fille Eugénie…

Le père André sourit et cligna de l’œil dans la direction de
Malissof.

—  Non, continua la bonne dame, pas à monsieur, mais au
jeune Markof : c’est pour cela que j’ai fait venir ce jeune homme
ici, il y a une huitaine de jours. La noce devait avoir lieu à l’église
de madame Berlaguine, et le jour était fixé pour dimanche, mais
son prêtre a été obligé de partir pour un petit voyage ; ces jeunes
gens sont impatients, vous comprenez, et nous avons pensé que
vous consentiriez à les marier chez moi.



—  Parfaitement, dit le père André, donnant en plein dans le
panneau.

— Mais madame Berlaguine me charge de la remplacer ; vous
connaissez les jeunes gens, vous n’avez pas besoin de papiers, je
suppose.

— À quoi bon ? dit le vieillard en souriant, des enfants que j’ai
vus naître !

— C’est moi qui remplace la mère ; monsieur Malissof sera le
père d’honneur de la fiancée, et nous les marions ce soir, à sept
heures.

— Ce soir ! fit le prêtre un peu surpris.

— Oui, M. Malissof doit partir demain pour un long voyage, et,
comme il a promis de servir de père à la jeune fille, nous sommes
obligés de nous presser…

— Je vous serai reconnaissant de ce service, mon père, dit Ma‐
lissof en tendant la main au vieillard. Dans sa main, il y avait un
billet de cent roubles qu’il fit passer dans celle du père André.

Celui-ci, qui connaissait la fortune et la générosité de son
riche voisin, n’eut pas un soupçon, se confondit en remercie‐
ments, en salutations, et rentra chez lui dire à sa femme de lui
préparer ses plus beaux habits.

Quand il fut sorti, malgré la gravité de la circonstance, les
deux complices ne purent s’empêcher de rire.

—  Bien joué, dit madame Parajof, et d’un. Maintenant ma‐
dame Berlaguine pourrait avoir l’idée de venir chercher sa fille :
et je ne le lui conseille pas, car, ma parole d’honneur, je lui ren‐



drais le soufflet qu’elle a donné à cette pauvre Eugénie ! Mais ça
ferait peut-être du bruit…

— Je vais lui envoyer Pélagie, dit Malissof, avec mes chevaux,
pour perdre moins de temps…

—  Non pas, interrompit la vieille dame  ; Pélagie raconterait
demain que vous l’épousez et que vos chevaux étaient votre ca‐
deau de fiançailles ; avec les miens, s’il vous plaît.

En moins d’un quart d’heure, une petite calèche attelée d’une
troïka agile emmena Malissof vers la demeure de l’aimable
demoiselle.

— Anton Pétrovitch ! s’écria Pélagie du plus haut de sa voix.

—  Lui-même, ma chère voisine  ; je viens à vous comme on
vient aux saints quand on a une grâce difficile à obtenir du bon
Dieu.

Enchantée de la comparaison, Pélagie déploya toutes ses dents
dans son plus beau sourire.

— Je me suis un peu querellé avec madame Berlaguine, conti‐
nua le diplomate… – Pélagie ouvrit des yeux ronds comme ceux
d’un hibou, – je suis persuadé que vous seule au monde pouvez
faire ma paix avec elle ; je vous supplie de lui dire que je suis au
désespoir de ce qui s’est passé, et que j’implore son pardon. Mais
allez-y tout de suite, je vous en prie.

— Sans dîner ? fit la vieille fille, chez laquelle la gourmandise
et la curiosité se livraient un terrible combat.

— Oui, chère amie, reprit Malissof en lui serrant la main ; vous
dînerez avec elle, vous savez qu’elle dîne à six heures ; mais il n’y



a pas un moment à perdre. Madame Pajarof vous envoie ses che‐
vaux afin de ménager les vôtres…

—  Allons, j’y vais  ! soupira Pélagie. Mais que s’est-il donc
passé ?

—  Madame Berlaguine vous le dira, hâtez-vous, chère
demoiselle.

— Vous n’épousez pas Eugénie, au moins ? s’écria tout à coup
la jalouse Pélagie.

— Je vous donne ma parole d’honneur que je ne l’épouse pas !
mais pour l’amour du ciel, par charité chrétienne, hâtez-vous de
finir mes tourments !

—  Je voudrais bien pouvoir finir de même tous vos
tourments ! lui jeta Pélagie par-dessus l’épaule avec un regard de
coquetterie consommée, pendant qu’il la mettait en voiture. Où
faut-il vous donner la réponse ?

—  Chez Madame Pajarof, dit Malissof, qui avait fait ses
comptes.

Pendant qu’il revenait à pied chez sa vieille amie, il se livra en‐
core une fois à cet exercice de calcul mental.

—  Il est cinq heures, se dit-il  ; Pélagie sera là-bas dans une
heure  ; elles se chamailleront pendant vingt minutes faute de
s’entendre ; elles s’expliqueront pendant vingt autres minutes, ce
qui fait quarante ; une heure pour revenir, cela fait deux heures
trois quarts… Si elles ne perdent pas leur temps à manger, elles
arriveront pour la fin de la cérémonie.

q



Chapitre 12

Après un dîner auquel personne ne toucha, sauf le général, qui,
éveillé en sursaut et forcé de se sangler dans son uniforme, es‐
sayait vainement de rétablir par l’exercice de la table le courant
de ses idées encore mal débrouillées, les hôtes de la maison Paja‐
rof se réunirent dans le salon. Eugénie, toujours vêtue de sa robe
blanche, un peu fripée, à vrai dire, s’était laissé mettre au cou et
aux oreilles les diamants de sa vieille amie. « Je ne les porterai
plus, lui avait dit celle-ci, je suis trop vieille, et je n’ai pas d’en‐
fants ; porte-les, ma mignonne, pour l’amour de moi. » On avait
exhumé de quelque tiroir mystérieux un voile de tulle, – peut-
être celui qui avait paré la tête de la vachère achetée à Pélagie, et
de véritables fleurs d’oranger avec leurs feuilles, cueillies en hâte
dans l’orangerie, formaient une couronne pittoresque, mille fois
plus élégante que la guirlande traditionnelle. La fiancée avait
pleuré, ses yeux étaient rouges, – mais toutes les fiancées ne
pleurent-elles pas ?

Le fiancé était très pâle, mais très résolu  ; si sa belle-mère
avait essayé de s’opposer au mariage, il l’aurait très probable‐
ment jetée par la fenêtre, – avec le seul regret de penser que le
rez-de-chaussée n’était pas assez élevé pour qu’elle se fit sérieu‐
sement mal.

Les voitures roulèrent devant le perron ; le général effrayé se
précipita au dehors, acquit la persuasion que ce n’était pas ma‐
dame Berlaguine, et fit monter tout le monde dans les équipages.
L’église était illuminée, le chœur des chantres faisait merveille, la
fiancée s’avança conduite par Malissof, qui mit lui-même sa main



dans celle du fiancé. Celui-ci l’emmena à l’autel, déjà sienne ; ce‐
lui qui la lui avait donnée venait de renoncer à elle à jamais.

Pendant la cérémonie, les portes se fermèrent bruyamment à
deux ou trois reprises, et toutes les têtes se tournèrent aussitôt
vers le fond obscur de la petite église  ; ce n’était qu’une fausse
alerte.

Dans son émotion, madame Pajarof n’avait cessé de pincer
fortement le bras de Malissof, qui en garda un bleu pendant plu‐
sieurs semaines  : lorsque les époux, les couronnes d’or en tête,
eurent fait le tour du pupitre consacré, elle relâcha ses doigts
crispés, au grand soulagement du diplomate.

— Elle peut venir à présent, dit la bonne dame presque à haute
voix ; ils sont mariés irrévocablement !

La cérémonie s’acheva paisiblement ; les noms des époux ins‐
crits au livre de la paroisse, les salutations d’usage terminées, on
se remit dans les équipages. L’usage veut que les époux partent
au grand galop et arrivent avant les autres à la maison nuptiale,
ou les attend la parente qui doit leur souhaiter la bienvenue.
Craignant la rencontre de madame Berlaguine, Malissof avait ac‐
compagné madame Pajarof ; tous deux reçurent les mariés et leur
omirent le pain et le sel. On apporta du vin de Champagne, mais
au moment où le général portait le verre à ses lèvres, la voix de
Pélagie se fit entendre.

— La noce est finie ! finie ? une noce ? sans moi ?…

La porte s’ouvrit toute grande, et madame Berlaguine parut
sur le seuil ; elle jeta autour d’elle un regard haineux, et aperce‐
vant sa fille dans son blanc costume, elle s’avança sur elle avec



tant de rapidité, que le petit domestique porteur du plateau de
vin de Champagne s’en alla rouler contre un fauteuil avec sa
charge, qui se brisa à grand fracas.

Markof se précipita au-devant d’elle, protégeant sa femme de
son corps.

— Vous ne la frapperez pas une seconde fois, madame, dit-il,
je viens d’obtenir le droit de la défendre, même contre vous.

— Misérable ! fit la belle-mère, vous me l’avez volée.

— Je vous demande pardon, madame, dit Malissof en s’avan‐
çant ; vous me l’aviez donnée ; mais monsieur Markof était plus
digne que moi…

Madame Berlaguine dans sa rage impuissante se tordit les
mains, poussa un cri et s’abandonna à une véritable attaque de
nerfs.

Les attaques de nerfs ont la précieuse propriété, quand elles
ne sont pas jouées, de détendre tout l’organisme et d’amener for‐
cément une réconciliation. Après avoir bien crié, bien battu son
gendre et le général, qui tentaient de la secourir, la mère infortu‐
née finit par s’adoucir sous l’influence d’une carafe pleine d’eau
que madame Pajarof lui versa sur le visage jusqu’à la dernière
goutte. Les larmes vinrent, puis la réconciliation attendue. Péla‐
gie au fond était enchantée, Malissof restait disponible. Aussi se
hâta-t-elle de faire demander d’autre vin de Champagne.

— Nous n’en avons pas bu, dit-elle ; il faut pourtant boire à la
santé des mariés. C’est dommage que madame Berlaguine ait
renversé la première tournée  ! ajouta-t-elle en contemplant les
débris avec regret.



—  Tant mieux, lui répondit madame Pajarof, le verre cassé
porte bonheur.

q

Chapitre 13

Pendant que la famille si singulièrement formée se livrait aux
douceurs de la réconciliation, Malissof s’en retournait chez lui,
seul, dans la nuit fraîche et étoilée. Au détour de l’avenue, il se re‐
tourna pour regarder la maison ; les fenêtres du salon, vivement
éclairées, faisaient une rangée de trous lumineux sur la façade, et
plus loin, dans le pavillon détaché, abrité par les arbres noirs du
grand jardin, une lumière allait et venait… on préparait la
chambre nuptiale. Malissof s’abreuva de cette amertume tant que
la faible lueur brilla à travers les buissons du petit bois, puis il
poussa un soupir et se laissa aller dans le fond de la calèche.

Rentré chez lui, il congédia tous ses gens, prit une lumière et
s’en alla dans le boudoir de sa mère, dont il ferma la porte.

La lueur de la bougie dansait au plafond noirci  ; les ombres
des objets se projetaient longues, démesurées, sur les vieux lam‐
bris, sur le vieux papier poussiéreux et triste ; Malissof s’assit au
piano  ; la première note qu’il effleura du doigt lui entra dans le
cerveau comme un coup de poignard  ; il se leva, ferma l’instru‐
ment et ouvrit la fenêtre. La grosse branche de tilleul, faisant res‐
sort, le frappa au visage  ; il recula d’un pas, triste au fond de
l’âme, et joignit les mains devant cette fenêtre béante, ouverte



sur la nuit noire, où les arbres lui cachaient les étoiles, où tout
était ténèbres et deuil.

—  Est-ce là, se dit-il, la récompense d’une bonne action  ?
Dois-je souffrir comme un damné pour m’être montré honnête
homme  ? Ne se moquent-ils pas de moi là-bas, pendant que je
suis seul ici, et malheureux ?… Si je pouvais oublier ! s’écria-t-il
en pressant ses mains jointes sur son front brûlant.

Une idée lui vint, il sonna ; les gens endormis ne répondaient
pas ; il traversa la maison d’un pas irrité et réveilla le sommelier.

— Du vin, lui dit-il en le secouant rudement. Du vin de Cham‐
pagne, des liqueurs, du porto – tous les vins que nous avons à la
cave. Apporte-moi des bouteilles et des verres.

Le vieux sommelier le regardait avec étonnement

— Du vin, maître, dit-il, à cette heure de la nuit, vous qui ne
buvez pas ?

— Fais ce que je t’ordonne ! répliqua durement Malissof.

Le vieillard secoua tristement sa tête grise et descendit à la
cave.

Malissof était retourné dans le boudoir ; debout devant la fe‐
nêtre, il plongeait ses regards désespérés dans la nuit noire  ; le
bruit des verres s’entrechoquant sur le plateau le fit retourner.

— Où faut-il les mettre, monsieur ? dit le sommelier. Excusez-
moi, je n’étais pas entré ici depuis la mort de votre digne mère…
C’est sur cette table ronde qu’on a mis les images pendant ses
derniers moments…



— Emporte tout cela dans la salle à manger, dit Malissof rede‐
venu maître de lui.

Il prit la lumière et montra le chemin à son vieux serviteur,
qui se retira après avoir tout arrangé pour la commodité de son
maître.

Resté seul là aussi, Malissof ouvrit la fenêtre : il étouffait par‐
tout ; prenant un couteau, il fit sauter le goulot d’une bouteille de
Champagne et versa la mousse pétillante dans un verre.

—  À la santé des nouveaux mariés  ! s’écria-t-il d’un air
moqueur.

À peine ses lèvres avaient-elles effleuré le bord du verre qu’il
s’arrêta ; sa main redescendit lentement vers la table ; il regarda
autour de lui, frissonna, saisit la bouteille et le verre, et les lança
dans le jardin par la fenêtre ouverte.

— Soyons homme, se dit-il, et sachons supporter la souffrance.

Il prit la bougie, et passa dans son cabinet. Des livres de tout
genre gisaient épars sur le bureau ; il en prit un, – c’était un livre
d’histoire, – le feuilleta, et le reposa en hésitant  ; un traité de
physique se trouva sous sa main  ; il l’ouvrit, prit une feuille de
papier, s’assit devant le bureau et se mit à poser des chiffres.

Il travailla ainsi deux heures, puis la fatigue se fit sentir. Il se
leva, s’étira longuement et se rendit dans sa chambre à coucher.
Un petit portrait de sa mère était suspendu à la muraille  ; il le
baisa pieusement et le regarda longtemps d’un air satisfait.

—  Je puis embrasser ma mère sans rougir, se dit-il, je suis
sauvé !



Il se coucha et dormit du sommeil qui suit les grandes
fatigues.

q

Chapitre 14

Il fallait bien revoir le jeune couple, cependant. Après quelques
jours, Malissof se rendit chez madame Pajarof, porteur de
bonnes nouvelles.
— Voici mon présent de noces, dit-il à la jeune femme en lui re‐
mettant une enveloppe.

C’était une lettre d’un haut fonctionnaire, ami de notre diplo‐
mate. Plusieurs places étaient vacantes, et Markof avait le choix
entre deux ou trois positions également faites pour lui plaire.

— Je ne rougis pas d’accepter, dit-il en serrant la main de son
bienfaiteur  ; après la première obligation que je vous ai, les
autres ne sont que peu de chose.

Eugénie souriait ; ses regards émus allaient de l’un à l’autre de
ces deux hommes, dont l’un lui était aussi cher qu’un père, et
dont l’autre était pour elle l’incarnation du bonheur et de
l’amour.

Ils partirent pour Pétersbourg et s’y installèrent modestement.
L’hiver venu, Anton Pétrovitch ne tarda pas à les y rejoindre. Ma‐
dame Berlaguine, un peu rancunière, avait lésiné  ; le jeune mé‐
nage n’était pas bien riche  ; bien des conforts manquaient dans
ce pauvre nid. Grâce à Malissof, un piano y fit son apparition  ;



des fleurs, des arbustes verts ornèrent les fenêtres  ; une chaise
longue vint s’offrir à Eugénie pour y reposer les fatigues de sa
jeune maternité… Malissof passait là une ou deux bonnes soirées
toutes les semaines ; il devait être parrain l’été suivant, et déjà les
cadeaux de toute espèce destinés au filleul attendu s’entassaient
dans les armoires, quand il reçut une lettre de madame Pajarof.

« Je vous sais assez de courage, lui disait-elle, pour envisager
avec calme une éventualité pénible. On parle beaucoup ici de vos
assiduités près de madame Markof. Pélagie, inconsolable de
votre départ, a tourné à l’aigre  ; elle raconte que vous comblez
Eugénie d’attentions délicates  ; que ce bébé, grâce à vous, sera
riche avant de naître ; que vous faites bien, d’ailleurs, le premier
de tous les devoirs étant de réparer noblement ses fautes… Je
vous donne ces calomnies pour ce qu’elles valent, mais je ne crois
pas qu’elles vous laissent indifférent  ; vous trouverez, j’en suis
persuadée, un moyen de les mettre à néant. »

La lecture de cette lettre plongea Malissof dans un profond
chagrin. L’amour qu’il avait eu pour Eugénie s’était épuré en pas‐
sant par le creuset du sacrifice ; certes, il l’aimait, mais peut-être
plus comme sa fille que comme une jeune femme aimable. La
maternité prochaine la rendait encore plus inviolable à ses yeux ;
c’était une sorte d’égide faite pour arrêter les mauvaises pensées.
Fallait-il donc renoncer à la joie de voir ce bonheur s’épanouir,
œuvre de ses mains pieuses ; fallait-il s’en aller seul, à travers la
vie, tandis qu’il s’était fait là une famille dévouée, qui l’adorait ?

Il hésita quelque temps, puis se rendit au bureau de Markof,
afin de le trouver seul, et lui mit la lettre dans les mains.



Le jeune homme la lut, pâlissant de colère, et la froissa avec
fureur sans mot dire. Malissof lui tendit la main, et Markof la ser‐
ra fortement dans les siennes.

— Vous ne le croyez pas ? dit le diplomate à voix basse.

— Ah ! monsieur, répondit celui-ci, ne me faites pas injure !

Malissof lui tendit les bras, et Markof s’y précipita en le nom‐
mant : « Mon père ! »

— Je m’en vais, dit Malissof, quand ils eurent repris un peu de
calme. Je ne serai pas parrain de votre fils ; mais il n’en sera pas
moins mon héritier.

Markof voulait parler, son ami lui imposa silence.

—  Je n’ai plus que cette joie, dit-il, ne me l’enlevez pas. Je
viendrai vous voir ce soir pour la dernière fois. Je prétexterai un
petit voyage, et quand je serai parti, vous expliquerez à Eugénie
que je ne dois pas revenir… avant que je sois tout à fait vieux,
ajouta-t-il avec un triste sourire.

Il se rendit en effet le même soir auprès de madame Markof.
La soirée se passa comme à l’ordinaire ; la jeune femme, gaie et
confiante, causait avec abandon. À l’heure de la séparation, Ma‐
lissof se leva.

— Je pars pour un petit voyage, dit-il. Markof, me permettez-
vous d’embrasser votre femme ?

Celui-ci prit Eugénie par la main et la conduisit à leur bienfai‐
teur. Anton Pétrovitch serra sur son cœur la tête brune de la
jeune épouse, déposa sur son front un baiser dont l’amertume
dut lui être comptée en paradis, serra la main de l’époux, et se re‐



tira. Quand il fut parti, Markof prit sa femme dans ses bras, à son
tour, et c’est lui qui pleura.

Malissof partit le lendemain même. L’enfant, qui s’appelait
Anton dès avant sa naissance, vint au monde… Une main étran‐
gère le porta au baptême, mais à ses anniversaires c’était le véri‐
table parrain, absent et triste ces jours-là, dans les cités loin‐
taines de l’étranger, qui lui envoyait les plus riches présents et les
lettres les plus affectueuses.

Mais le petit Anton ne devait pas connaître cet ami dévoué  ;
avant qu’il sût écrire son nom, Malissof s’était endormi du som‐
meil éternel et reposait sur les bords d’un beau lac, dans un cime‐
tière étranger.

Pélagie est restée fille. Madame Pajarof n’a jamais cessé de lui
reprocher la mort de Malissof.

—  Sans votre langue infernale, lui dit-elle, ils seraient tous
heureux et vivants à l’heure qu’il est.

Pélagie a raconté à tout le district et a fini par persuader que
Malissof est mort d’amour pour elle, – faute de s’être compris. Le
petit Anton est déjà grand, mais il prie soir et matin pour l’âme
de son vrai parrain, Anton Pétrovitch Malissof.

Genève, 8 août 1876.

q

1.Gâteau de fleur de farine, farci de poisson et d’œufs durs
hachés.
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