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Nouvelles scènes de la vie de province par de Balzac
En trois années, de décembre 1833 à décembre 1836, l'auteur aura publié les douze volumes qui composent les (rois premières séries des Études de mœurs au six" siècle. En terminant celte première édition, il lui sera pardonné de faire observer que lesouvrages réimprimés et les inédits ont nécessité un travail égal, car de ceux-là, la plupart ont été refaits ; il en est où tout a été renouvelé, le sujet comme le style. Il est probable que les trois autres séries, les Scènes de la vie politique, les Scènes delà vie militaire et les Scènes de la vie de campagne, ne demanderont pu un plus grand laps de temps;
ainsi, ceux qui s'i nié ressent à cette entreprise pourront bientôt voir toutesses proportions, et comprendre par la sente exposition des cadres les immenses détails qu'elle comporte.
Si l'auteur revient sur la pensée générale de son œuvre, il y est en quelque sorte contraint par la manière dont elle se présente, et qui subit des critiques imméritées.
Quand un écrivain a entrepris une description complète de la société, vue sous toutesses faces, saisie dans toutes ses phases, en partant de ce principe que l'étal social adapte tellement les hommes à ses besoins et les déforme si bien que nulle part les hommes n'y sont semblables à eux-mêmes , et qu'elle a créé autant d'espèces que de professions; qu'enfin l'Humanité sociale présente autant de variétés que la Zoologie, ne doil-on pas faire crédit à un auteur aussi courageux d'un peu d'attention et d'un peu de patience ? Ne saurait-il être admis au bénéfice, accordé à la science, à laquelle on permet, alors qu'elle fait ses monographies, un laps de temps en harmonie avec la grandeur de l'entreprise ? Ne peut-il avancer pied à pied dans sou œuvre, sans être tenu d'expliquer , à chaque nouveau pas, que le nouvel ouvrage est une pierre de l'édifice, et que toutes Jes pierres doivent se tenir et former un jour
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un vaste édifice? Enfin, n'y a-t-il pas de grands avantages à la faire connaître en détail, quand l'ensemble est aussi considérable? En effet , ici chaque roman n'est qu'un chapitre du grand roman de la
société. Les personnages de chaque histoire se meuvent dans une sphère qui n'a d'autre circonscription que celle de la sociéLé. Quand un de ces personnages se trouve comme M. de Rastignac dans le Pêhe Goriot, arrêté au milieu de sa carrière , c'est que vous devez le retrouver dans Profil de marquise, dans l'Interdiction, dans la Haute Banque, et enfin dans la Peau de Chagrin, agissant dans son époque suivant le rang qu'il a pris et louchant à tous événements auxquels les hommes qui ont une haute valeur participent en réalité. Cette observation s'applique à presque tous les personnages qui ligurenl dans cette longue histoire de la société : les personnages éminents d'une époque ne sont pas aussi nombreux qu'on peut le croire, et il n'y en aura pas moins de mille dans celte œuvre qui , au premier aperçu, doil avoir vingt -cinq volumes, dans sa partie la plus descriptive il est vrai; ainsi, sous ce rapport elle sera fidèle.
L'auteur avoue donc de bonne grâce qu'il lui est difficile de savoir où doit s'arrêter un ouvrage, quand, par la manière dont il se publie, il est impossible de
le déterminer en entier tout d'abord. Cette observation est nécessaire en tête des Iiausioks perdues, dont ce volume ne contient que l'introduction. Le plan primitif n'allait pas plus loin ; mais quant à l'exécution tout a changé, la tomaison inexorable était arrêtée, et la spéculation ne pouvait pas attendre; il lui a donc fallu s'arrêter à la limite qu'il avait posée lui-même à l'œuvre. 11 ne s'agissait d'abord que d'une comparaison entre les mœurs de la province et les mœurs de la vie parisienne; il avait attaqué ces illusions que l'on se (orme les uns sur les autres en province par le défaut de comparaison, et qui produiraient des catastrophes réelles si, pour leur bonheur, les gens de province ne s'habituaient pas tellement à leur atmosphère et aux beureax malheurs de leur vie qu'ils souffrent partout ail leurs, et que Paris surtout leur déplaît. Pour son compte, l'auteur a souvent admiré la bonne foi avec laquelle ces provinciaux vous présentent une femme assez sotte comme un bel esprit, et quelque laideron pour
plaisance l'intérieur d'un ménage et les révolutions d'une pauvre imprimerie de province; en laissant prendre à ce tableau autant d'étendue qu'il en a dans l'eiposilion, il est clair que le champ s'est agrandi malgré l'auteur. Quand on copie la nature,
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il est des erreurs de bonne foi : souvent en apercevant iin site , on n'en devine pas tout d'abord les véritables dimensions; telle route paraissait d'abord élre un sentier, le vallon devient une vallée, la montagne facileàfranchiràl'œilavoululoutun jonrdemarcbe. Ainsi las Illusions perdues nedoivent plus seulement concerner un jeune homme qui se croit un grand poêle et la femme qui l'entretient dans sa croyance et le jette au milieu de Paris, pauvre et sans protection. Les rapports qui existent entre Paris et la province, sa funeste attraction, ont montré à l'auteur le jeune homme du xix» siècle sous une face nouvelle : il a pensé soudain à la grande plaie de ce siècle, au journalisme qui dévore tant d'existences, tant de belles pensées, et qui produit d'épouvantables réactions dans les modestes religions de la vie de province. Il a pensé surtout aux plus fatales illusions de celle époque, à celles que les ramilles se font sur les enfants qui possèdent quelques-uns des dons du génie , sans avoir la volonté qui lui donne 0n sens, sans posséder les principes qui répriment ses écarts. Le tableau s'est donc étendu. Au lieu d'une face de la vie individuelle, il s'agit d'une des faces les plus curieuses de ce siècle, d'une face prête à s'user, comme s'est usé l'empire ; aussi faut-il se hâter de la peindre pour que ce qui est vivant ne
devienne pas un cadavre sous les yeux mêmes du peintre. L'auteur croit qu'il y a là une grande mais difficile tâche. En dévoilant les mœurs intimes du journalisme, il fera rougir plus d'un front ; mais il expliquera peut-être bien des dénouements inexpliqués dans plus d'une existence littéraire qui donnait de telles espérances et qui a mal fini. Puis les succès honteux de quelques hommes médiocres se trouveront justifiés aux dépens de leurs protecteurs et peut-être aussi de la nature humaine. Quand l'auteur pourra-t-il achever sa toile? il l'ignore, mais il l'achèvera. Déjà celte difficulté s'est présentée plusieurs fois, soit pour Louis Lambert, soit pour l'Enfant maudit, soit pour le Chef d : 'œuvre inconnu; et chaque fois sa patience n'a pas été en défaut , mais bien celle du public à qui ces détails sont, disonsle, parfaitement indifférents ; il veut ses livres, sans s'inquiéter de la manière dont ils se produisent.
Paris, 15 janvier iB3j.
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NE IMPRIMERIE DE PROVINCE
A l'époque où commence celte histoire, la presse de Stanhope et les rouleaux à distribuer l'encre ne fonctionnaient pas encore dans les petites imprimeries (le province. Malgré la spécialité qui la met en rapport avec la typographie parisienne, Angoulême se servait toujours des presses en bois auxquelles la langue est redevable de ce mot, maintenant sans application, faire gémir la presse. L'imprimerie arriérée y employait encore les balles en cuir frottées d'encre avec lesquelles l'un des pressiers tamponnait les caractères. Le plateau mobile où se place la forme pleine de lettres sur laquelle s'applique la feuille de papier, était encore en pierre et
justifiait son nom de marbre. Les terribles presses mécaniques oui aujourd'hui si bien fait oublier ce mécanisme auquel nous devons, malgré ses imperfections, les beaux livres d'EIzevier, de l'iantin, des Aide et des Didat, qu'il est nécessaire de mentionner les vieux outils auxquels Jcrùinc-Nicolas Séchard portait une superstitieuse affection qui leur donne un râle dans celte grande petite histoire.
Ce Séchard était un ancien compagnon pressier, que dans leur argot typographique les ouvriers chargés d'assembler les lettres appellent un ours. Le mouvement de va-et-vient , qui ressemble assez à celui d'un ours en cage, par lequel les pressiez se portent de l'encrier à la presse, et de la presse à l'encrier, leur a sans doute valu ce sobriquet. En revanche, les ours ont nommé les compositeurs des singes, à cause du continuel exercice qu'ils font pour attraper les lettres dans les cent cinquante-deux petites cases où elles sont contenues. A la désastreuse époque tic 1795, Séchard , âgé d'environ cinquante ans, se trouva marié. Son âge et son mariage le firent échapper à la grande réquisition qui emmena presque tous les ouvriers aux armées. Le vieux pressier resta seul dans l'imprimerie dont le maître, autrement dit le naïf, venait de mourir en laissant une veuve sans enfant. L'établissement parut menacé d'une destruction immédiate, l'ours solitaire étant incapable de se transformer en singe, attendu qu'en sa qualité d'imprimeur, il ne savait ni lire ni écrire. Sans
avoir égard à ces incapacités, peuple, pressé de répandre les
un représentant beaux décrets de
nt (lu de la
Convention, investit le pressier du brevet de maître imprimeur, et mit sa typographie en réquisition. Afin de sauver sa téle, le citoyen Séchard accepta ce périlleui brevet. Il indemnisa la veuve de son maître en lui apportant les économies de sa femme, avec lesquelles il paya le matériel de l'imprimerie à moitié de la valeur. Ce n'était rien. 11 fallait imprimer sans faute ni retard les décrets républicains. En celte conjoncture difficile, Jérôme -Ni colas Séchard eut le bonheur de rencontrer un noble du . pays de Fois, qui ne voulait ni émigrer pour ne pas perdre ses terres, ni se montrer pour ne pas perdre sa léte, et qui ne pouvait trouver de pain que par un travail quelconque. H. le comte de Marsay endossa donc l'humble veste d'un prote de province; il composa, lut et corrigea lui-même les décrets qui portaient la peine de mort contre les citoyens qui cachaient des nobles; l'ours devenu naK les tira, les fit afficher, et tous deui restèrent sains et saufs.
Enl79ff , le grain de la terreur étant passé, Nicolas Séchard fut obligé de chercher nn autre maître Jacques qui put être compositeur, correcteur et prote. Un abbé, depuis évéque sous la restauration, qui refusait alors de prêter le serment, remplaça le comte de Marsay jusqu'au jour où le premier consul rétablit la religion catholique. Le comte et l'évêque se rencontrèrent plus tard sur le même banc
de la chambre des pairs. Si en 1802, Jérôme-Nico-
las Séchard ne savait pas mieux lire et écrire qu'en 1793, il s'était ménagé d'assez belles èlo/fea pour pouvoir payer un proie. Le compagnon si insoucieux de son avenir était très-redoutable à ses singes et à ses ours , car l'avarice commence où la pauvreté cesse; et le jour où l'imprimeur entrevit la possibilité de se faire une fortune, l'intérêt développa chez lui une intelligence matérielle de son étal, mais avide, soupçonneuse et pénétrante. Sa pratique narguait la théorie. Il avait Uni par toiser d'un coup d'œil le prix d'une page et d'une feuille, selon chaque espèce de caractère. Il prouvait à ses ignares chalands que les grosses lettres coûtaient plus cher à remuer que les Unes ; s'il s'agissait des petites, il disait qu'elles étaient plus difficiles à manier. La composition étant la partie typographique à laquelle il ne comprenait rien , il avait si peur de se tromper qu'il ne faisait jamais que des marchés léonins, si ses cum [msiieiir-. travaillaient à l'heure, Sun œil ne les quittait jamais. S'il savait un fahricaat dans la gene, il achetait ses papiers à vil prix et li\s.tmmagasinait. Aussi, dès ce temps possédaitil déjà la maison où l'imprimerie était logée depuis un temps immémorial. H cul toute espèce de bonheur, il devint veuf, et n'eut qu'un fils ; il le mit au lycée de la ville, moins pour lui donner de l'éducation, que pour se préparer un successeur. Il le traitait sévèrement afin de prolonger la durée do son pouvoir paternel ; les jours de congé, il le faisait travailler à la casse en lui disant d'apprendre à
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gagner sa vie, pour pouvoir un jour récompenser son pauvre père qui se saignait pour l'élever.
Au dépari de l'abbé , il choisit donc pour proie celui de ses quatre compositeurs que le futur évéque lui signala comme ayant autant de probité que d'intelligence; par ainsi , le bonhomme fut en mesure d'atteindre le moment où son fils pourrait diriger l'établissement qui s'agrandirait alors sous des mains jeunes et habiles.
David Séchard fit au lycée d'Angoulème les plus brillantes études. Quoiqu'un ours parvenu sans connaissances ni éducation méprisât considérablement la science, le père Séchard envoya son fils à Paris, pour y étudier la haute typographie. Hais il lui fit une si violente recommandation d'amasser quelque bonne somme dans un pays qu'il appelait le, paradis des ouvriers, en lui disant de ne pas compter sur la bourse paternelle, qu'il y voyait sans doute un moyen d'arriver à ses fins. Tout en apprenant son métier , David profita de son séjour pour achever son éducation ; le prote de Didot devint un savant. Au commencement de l'année 1819, David Séchard quitta Paris, sans y avoir coûté un rouge liard à son père qui le rappelait pour remettre entre ses mains le limon des affaires.
L'imprimerie de Nicolas Séchard avait alors le seul journal d'annonces judiciaires qui eïislât dans le département, la pratique de la préfecture et celle de l'évêché, trois sortes d'impressions qui devaient procurer une grande fortune à un jeune homme ac-
tif. Mais précisément â celle époque , les frères . Coïntel , fabricants de papiers, achetèrent le second brevet d'imprimeur à la résidence d'Àngoulême , que jusqu'alors le vieux Sécbard avait su réduire à la plus complète inaction , a la faveur des crises militaires qui, sous l'empire, comprimèrent tout mouvement industriel. Par celle raison, il n'en avait point fait l'acquisition, et sa parcimonie fut une cause de ruine pour la vieille imprimerie. En apprenant celle nouvelle, le vieux Séchard pensa joyeusement que la lutte qui s'établirait entre son établissement et les Cointet serait soutenue par son fils, et non par lui.
— J'y aurais succombé , se dit-il , mais un jeune homme, élevé chez MM. Didot,'s'en tirera.
Le septuagénaire soupirail après le moment où il pourrait vivre à sa guise. S'il avait peu de connaissances en haute typographie , en revanche il passait pour être extrêmement fort dans un art que les ouvriers ont plaisamment nommé la soùlographie, art bien estimé par le divin auteur du Pantagruel, mais dont la culture , persécutée par les sociétés dites de tempérance, est de jour en jour plus abandonnée. Jérôme-Nicolas Séchard, fidèle à la destinée que son nom lui avait faite, était doué d'une soif inextinguible. Sa femme avait pendant longtemps contenu dans de justes bornes sa passion pour le raisin pilé, goût si naturel aux ours , que M. de Chateaubriand l'a remarqué chez les véritables ours de l'Amérique ; mais les philosophes ont remarqué que les habitu-
des du jeune âge reviennent avec force dans la vieil ■ lesse de l'homme, ei Saharil confirmait celte obser talion; [lus il vieillissait, plus il aimait a Loire. Sa passion laissait sur sa physionomie oursirn; des marques qui la rendaient originale. .Sun nei avait pris le développement et la forme d'un A majuscule, corps de triple caooa. Ses deux joues veinées ressemblaient à ces feuilles de ligne pleines de gihhosites violettes, purpurines et souvent panachées; vous eussiez dit d'une iruiTe monstrueuse enveloppée par les pampres do l'automne. Cachés sous deux gros sourcils pareils à deux buissons d'ép i ne- v incite chargés de neige, ses petits yeux gris où pétillait la ruse invincible d'une avarice qui tuait tout en lui , jusqu'à la paierai^, conservaient leur esprit en toute occasion, même pendant l'ivresse. Sa tête chauve et découronnée, mais ceinte de cheveu* grisonnants qui frisotaient encore, rappelait à l'imagination les cordeliers des Contes de La Fontaine. Il était court et ventru comme beaucoup deces vieux lampions qui consomment plus d'huile que de mèche r cor les excès en toute chose poussent le corps dans la voie qui lui est propre ; l'ivrognerie, comme l'étude, engraisse encore l'homme gras el maigrit l'homme maigre. Jérôme-Nicolas Séchard portait depuis trente ans le fameux tricorne municipal qui dans quelques provinces se retrouve encore sur la tête du lambourde la ville; son gilet et son pantalon étaient en velours verdàtre; enfin, il avait une vieille redingote brune , des bas de colon chinés et
des souliers à boucles d'argent. Ce costume où l'ouvrier se retrouvait encore dans le bourgeois convenait si bien à ses vices et à ses habitudes, il exprimait si bien sa vie qu'il semblait avoir été créé tout habillé. Vous ne l'auriez pas plus imaginé sans ses vêlements qu'un oignon sans sa pelure.
Si le vieil imprimeur n'eût pas depuis longtemps donné la mesure de son aveugle avidité , son abdication suffirait à peindre son caractère. Malgré les connaissances que son fils devait rapporter de la grande école des Didot , il se proposa de faire avec lui la bonne affaire qu'il ruminait depuis longtemps. Si le père en faisait une bonne, le (ils devait en faire une mauvaise ; mais pour le bonhomme, il n'y avait ni fils ni père en affaire. S'il avait d'abord vu dans David son unique. enfant , plus tard il y vit un acquéreur naturel de qui les intérêts étaient opposés aux siens : il voulait vendre cher, David devait acheter à bon marché ; son fils devint donc un ennemi a vaincre. Celte transformation du sentiment en intérêt personnel, ordinairement lente, tortueuse et hypocrite chez les gens bien élevés , fut rapide et directe chez le vieil ours qui montra combien la soùlographic rusée l'emportait sur la typographie instruite.
Quand son fils arriva, le bonhomme lui témoigna la tendresse commerciale que les gens habiles ont pour leurs dupes; il s'occupa de lui comme un amant se serait occupé de sa maîtresse : il lui donna le bras , il lui dit où il fallait mettre les pieds pour
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-aune pas se crolter ; il lui avait fait bassiner son lit , allumer du feu, préparer un souper. Le lendemain, après avoir essayé de griser son fils durant un plantureux dîner, Jérôme-Nicolas Séchard fortement aviné lui dit un : — Causons d'affaires ? qui passa si singulièrement entre deux hoquets, que David le pria de remettre les affaires au lendemain. Le vieil ours savait trop bien tirer parti de son ivresse pour abandonner une bataille préparée depuis si longtemps. D'ailleurs, après avoir porté son boulet pendant cinquante ans, il ne voulait pas, dit-il, le garder une heure de plus. Demain son fils serait le naïf.
Ici peut-être est-il nécessaire de dire un mot de l'établissement. 1. 'imprimerie, située dans l'endroit où la rue de Beaulicu débouche sur la place du Mûrier, s'était établie dans cette maison vers la fin du règne de Louis XIV. Aussi depuis longtemps les lieux avaient-ils été disposés pour l'exploitation de cette industrie. Le rez-de-chaussée formait une immense pièce éclairée sur la rue par un vieux vitrage, et par un grand châssis sur une cour intérieure. On pouvait arriver d'ailleurs au bureau du maître par h.: ■ allée. Dais en province les procédés de la typographie sont toujours l'uhjei d'uni 1 curiosité si vive que les chalands aimaient mieux entrer par une porte vitrée pratiquée dans la devanture ilounant sur la rue. quoiqu'il fallut descendre quelques marches, le sol de l'atelier se trouvant au-dessous du niveau de la chaussée. Les curieux ébahis ne pre-
naient jamais garde aux inconvénients du passage à travers les défilés de l'atelier : s'ils regardaient les berceaux formés par les feuilles étendues sur des
cordes attachées au plancher, ils se heurtaient le long des rangs des casses, ou se Taisaient décoiffer par les barres de fer qui maintenaient les presses ; s'ils suivaient les agiles mouvements d'un compositeur grapillant ses lettres dans les cent cinquantedeux cassetins de sa casse, lisant sa copie, relisant sa ligne dans son composteur en y glissant une interligne, ils donnaient dans une rame de papier trempé chargée de ses pavés, ou s'attrapaient la hanche dans l'angle d'un banc; le tout au grand amusement des singes et des ours. Jamais personne n'était arrivé sans accident jusqu'à deux grandes cages situées au bout de cette caverne, qui formaient deux misérables pavillons sur la cour, et où trônaient d'un enté le protc , de l'autre le maître imprimeur.
Dans la cour, les murs étaient agréablement décorés par des treilles, qui, vu la réputation du maître, avaient une appétissante couleur locale. Au fond et adossé au noir mur mitoyen, s'élevait un appentis en ruine où se trempait et se façonnait le papier. Là, était l'évier sur lequel se lavaient avant et après le tirage les formes, ou , pour employer le langage vulgaire , les planches de caractères. Il s'en échappait une décoction d'encre mêlée aux eaux ménagères de la maison, qui faisait croire aux paysans venus les jours de marché que le diable se débarbouillait dans cette maison. Cet appentis était
flanqué d'an côté par la cuisine , de l'autre par un bûcher.
Le premier étage de cette maison au-dessus duquel il n'y avait que deux chambres en mansardes, contenait trois pièces. La première , aussi longue que l'allée, moins la cage du vieil escalier de buis, éclairée sur la rue par une petite croisée oblongue et sur la cour par un œil de bœuf, servait à la fois d'antichambre et de salle à manger. Purement et simplement blanchie à la chaux, elle se faisait remarquer par la cynique simplicité de l'avarice commerciale : le carreau sale n'avait jamais été lavé, le mobilier consistait en trois mauvaises chaises, une table ronde, et un buffet situé entre deux portes qui donnaient entrée dans une chambre à coucher et dans un salon ; les fenêtres et la porte étaient brunes de crasse, des papiers blancs ou imprimés l'encombraient la plupart du temps ; souvent le dessert , les bouteilles , les plats du dîner de Jérôme- Nicolas Séchard se voyaient sur tes ballots. La chambre a coucher dont la croisée avait un vitrage en plomb qui tirait son jour de la cour, était tendue de ces vieilles tapisseries que l'on voit en province le long des maisons au jour de la Fête-Dieu. 11 s'y trouvait un grand lit à colonnes garni de rideaux, de bonnes-grâces et d'un couvre-pieds en serge rouge , deux fauteuils vermoulus , deux chaises en bois de noyer et en tapisserie, un vieux secrétaire, et sur la cheminée un cartel. Cette chambre où se respirait une bonhomie patriarcale et pleine de teintes bru-
nés , avait été arrangée par le sieur Rouzcau, prédécesseur et maître de Jérôme-Nicolas Séchard. Le salon, modernisé par feu madame Séchard, offrait d'épouvantables boiseries peintes en bleu de perruquier ; les panneaux étaient décorés d'un papier à scènes orientales, coloriées en bistre sur un fond blanc; le meuble consistait en six chaises garnies de basane bleue dont les dossiers représentaient des lyres. Les deux fenêtres grossièrement cintrées et par où l'œil embrassait la place du Mûrier, élaicnt sans rideaux ■ la cheminée n'avait ni flambeaux , ni pendule, ni glace. Madame Séchard était morte au milieu de ses projets d'embellissement, et l'ours, ue devinant pas l'utilité d'améliorations qui ne rapportaient rien, les avait abandonnées. Ce fut là que , petlc titubante, Jérôme-Nicolas Séchard amena son fils, et lui montra sur la table ronde un élat du matériel de sou imprimerie dressé par le proie, sous sa direction.
— Lis cela, mon garçon, dit Jérôme-Nicolas .Séchard en roulant ses yeux ivres du papier à son fila et de son fils au papier. Tu verras quel bijou d'imprimerie je te donne.
— Trots presses en bois , maintenues par des barres en fer, à marbre en fonte
.— Une amélioration que j'ai faite, dit le vieux Séchard en interrompant son fils.
— Avec tous leurs, ustensiles : encriers, balles et bancs, etc., seize cents francs ! Mais, mon père, dit David Séchard en laissant tomber l'inventaire, vos
presses sont des sabots qui ne valent pas cent écus , et dont il faut faire du feu.
— Des sabots, s'écria le vieux Séchard , des sabots ! Prends l'inventaire et descendons ! Tu vas voir si vos inventions de méchante serrurerie manœuvrent comme ces bons vieux oulils éprouvés ! Après , tu n'auras pas le cœur d'injurier d'honnêtes presses qui roulent comme des voilures en poste, et qui iront encore pendant toute ta vie sans nécessiter la moindre réparation ! Des sabots! Oui, c'est des sabots où lu trouveras du sel pour cuire des œufs? des sabots que ton père a manœuvres pendant vingt ans, et qui lui ont servi à le faire ce que lu es.
Le père dégringola l'escalier raboteux, usé, tremblant, sans y chavirer; il ouvrit la porte de l'allée qui donnait dans l'atelier, se précipita sur la première de ses presses sournoisement huilées et nettoyées , il montra les fortes jumelles eu bois de chêne frotté par son apprenti.
— Est-ce là un amour de presse ? dit-il.
H s'y trouvait le billet de faire part d'un mariage. Le vieil ours abaissa la frisquette sur le tympan, le tympan sur le marbre qu'il rit rouler sous la presse ; il tira le barreau , déroula la corde pour ramener le marbre à sa place , releva tympan et frisquette avec l'agilité qu'aurait mise un jeune ours. La presse ainsi manœuvrée jeta un si joli cri, que vous eussiez dit d'un oiseau qui serait venu heurter à une vitre, cl se serait enfui.
— Ya-t-il une seule presse anglaise capable d'aller ce train-là ? dit le père à son fils étonné.
Le vieux Séchard courut successivement à la seconde, à la troisième presse, sur chacune desquelles il fit la même manœuvre avec uoeégale habileté. La dernière offrit à son œil, troublé de vin, un endroit négligé par l'apprenti ; l'ivrogne, après avoir notablement juré , prit non sans peine le pan de sa redingote pour la frotter, comme un maquignon qui lustre le poil d'un cheval à vendre.
— Avec ces trois presses-là , sans proie , tu peux gagner tes neuf mille francs par an , David. Comme ton futur associé , je m'oppose à ce que tu les rem-
places par ces maudites presses en fonte qui usent les caractères. Vous avez crié miracle à Paris, vous avez voulu des Stanhope < merci de vos Stanhope qui coûtent chacune deux mille cinq cents francs, presque deux fois plus que ne valent mes trois bijoux ensemble , et qui vous échinent la lettre par leur défaut d'élasticité. Je ne suis pas instruit comme toi , mais retiens bien ceci : la vie des Stanhope est la mort du caractère. Ces trois presses te feront uni bon user, l'ouvrage sera proprement tiré, et les Angoumoisins ne l'en demanderont pas davantage. Imprime avec du fer ou avec du bois, avec de l'or ou de l'argent, ils ue te payeront pas an liard de plus.
— Item, dit David, cinq milliers de livres de caractères, provenant de la fonderie de Monsieur Va- Oa.ru...
A ce nom, l'élève des Didot ne put s'empêcher de sourire.
— Ris , ris 1 Après douze ans , les caractères sont encore neufs. Voilà ce que j'appelle un fondeur ! H. Vaflard est un honnête homme qui fournit delà matière dure ; et pour moi , le meilleur fondeur est celui chez lequel on va le moins souvent.
— Estimés dis mille francs, reprit David en continuant. Dix mille francs, mon père! mais c'est à quarante sous la livre , et MM. Didot ne vendent leur cicéro neuf que trente-six sous la livre. Vos tètes de clous ne valent que le prix de la fonte, dix sous la livre.
— Tu donnes le nom de têtes de clous aux Bâtardes, aux Coulées, aux Rondes de H. Gillé qui valent six francs la livre , des chefs-d'œuvre de gravure achetés il y a cinq ans et dont plusieurs ont encore le blanc de la fonte , tiens !
Le vieux Séchard attrapa quelques cornets pleins de sortes qui n'avaient jamais servi et les montra.
—Je ne suis pas savant, je ne sais ni lire ni écrire, mais j'en sais encore assez pour deviner que les caractères d'écriture de la maison Gillé ont été les pères des Anglaises de tes MU. Didot. Voici une ronde, dit-il en désignant une casse et y prenant un M, une ronde de cicéro qui n'a pas encore été dégommée.
David s'aperçut qu'il n'y avait pas moyen de discuter avec son père. Il fallait tout admettre ou tout refuser, il se trouvait entre un non et un oui. Le
vieil ours avait compris dans l'inventaire jusqu'aux cordes de l'étendage; la plus pelite ramette, lésais, les jattes , la pierre et les brosses à laver, tout était chiffré avec le scrupule d'un avare ; et le total allait à trente mille francs, y compris le brevet de maître imprimeur et l'achalandage. David se demandait en lui-même si l'affaire était ou non faisable. En voyant son fils muet sur le chiffre, le vieux Sécbard devint inquiet, il préférait un débat violent à une acceptation silencieuse. En ces sortes de marchés, le débat anuonce un négociant capable qui défend ses intérêts. Qui tope à tout, disait le vieux Séchard, ne paye rien. Tout en épiant la pensée de son fils , il fit le dénombrement des méchants ustensiles nécessaires à l'exploitation d'une imprimerie en province; il amena successivement David devant une presse à satiner, une presse à rogner pour faire les ouvrages de ville , et dont il lui vanta l'usage et la solidité.
— Les vieux outils sont toujours les meilleurs , dit-il. On devrait en imprimerie les payer plus cher que les neufs, comme cela se fait chez les batteurs d'or.
D'épouvantables vignettes représentant des Hymens, des Amours, des morts qui soulevaient la pierre de leurs sépulcres en décrivant un V ou un M, d'énormes cadres à masques pour les affiches de spectacles, devinrent par l'effet de l'éloquence avinée de Jérôme-Nicolas , des objets de la plus immense valeur. Il dit à son dis que les habitudes des gens
de province étaient si fortement enracinées , qu'il essaierait en vain de leur donner de plus belles choses. Lui , Jérôme-Nicolas Séchard , avait tenté de leur vendre des almanachs meilleurs que le Double Liégeois imprimé sur du papier à sucre ! eh bien le Double Liégeois avait été proféré aux plus magnifiques almanachs. David reconnaîtrait bientôt l'importance de ces vieilleries, en les vendant plus cher que les plus coûteuses nouveautés.
— Ha ! ha ! mon garçon , la province est la province, et Paris est Paris. Si un homme de l'Houmeau t'arrive pour faire faire son billet de mariage, et que tu le lui imprimes sans un amour avec des guirlandes, il ne se croira point marie et te le rapportera s'il n'y voit qu'un M, comme chez tes MM. Didot , qui sont la gloire de la typographie , mais dont les inventions ne seront pas adoptées avant trente ans dans les provinces. Et voilà.
Les gens généreux font de mauvais commerçants. David était une de ces natures pudiques et tendres qui s'effraient d'une discussion et qui cèdent au moment où l'adversaire leur pique un peu trop le cœur. Ses sentiments élevés et l'empire que le vieil ivrogne avait conservé sur lui, le rendaient encore plus impropre à soutenir un débat d'argent avec son père, surtout quand il lui croyait les meilleures intentions; car il attribua d'abord la voracité de l'intérêt, à l'attachement que le pressier avait pour ses outils. Cependant , comme Jérôme-Nicolas Séchard avait eu le tout de la veuvo Rouzeau pour dix mille francs
en assignats, et qu'eu l'état actuel des chose», trente mille francs étaient un prix exorbitant, le fils s'écria : — Hun père , vous m 'égorgez I
— Moi qui t'ai donné la vie ! dit le vieil ivrogne en levant la main vers l'étcndage. Mais , David , à quoi donc évalues-tu le brevet? Sais-lu ce que vaut te journal d'annonces à dix sous la ligne, privilège qui, à lui seul, a rapporté cinq cents francs le mois dernier? Mon gars, ouvre les livres, vois ce que produisent les affiches et Ic3 registres de la Préfecture, la pratique de la Mairie et celle de l'Évik-hé ! Tu es un làinéanl qui ne veut pas faire sa fortune. Tu marchandes le cheval qui doit le conduire à quelque beau domaine comme celui de Marsac,
A cet inventaire , était joint un acte de société entre le père elle fils. Le bon père louait à la société sa uiaisun pour une somme de douze cents francs , quoiqu'il ne l'eut achetée que six mille livres, etil s'y réservait une des deux chambres pratiquées dans les mansardes. Tant que David Séchard n'aurait pas remboursé les trente mille francs, les bénéfices se partageraient par moitié ; et le jour où il aurait remboursé celle somme à sou père, il deviendrait seul et unique propriétaire de l'imprimerie. David estima, le brevet , la clienièle et le journal , sans s'occuper des outils , il crut pouvoir se liquider et accepta ces conditions. Habitué aux finasseries de paysan, et ne connaissant rien aux larges calculs des Parisiens , le père fut étonné d'une aussi prompte conclulion.
— Non fils se serait-il enrichi? se dit-il, ou invente -t-il en ce moment de ne pas me payer ? Dans cette pensée, il le questionna pour savoir s'il apportait de l'argent , afin de le lui prendre en a compte, ],a curiosité du père éveilla la défiance du fils. David resla boutonné jusqu'au menton.
Le lendemain, le vieux Séchard fit Iranspurler par son apprenti dans la chambre au deuxième èla^e ses meubles qu'il comptait faire apporter à sa campagne par les charrelles qui y reviendraient à vide. Il livra les trois chambres du premier étage toutes nues à son (ils, de même qu'il le mit en possession de l'imprimerie sans lui donner un centime pour payer les ouvriers. Quand David pria son père , en sa qualité d'associé, de contribuer à la mise nécessaire à l'exploitation commune, le vieux pressicr fit l'ignorant. Il ne s'était pas obligé , dit-il , à donner de l'argent en donnant son imprimerie , il croyait quesa mise de (onds était faite. Tressé par la logique de son fils, il lui répondit que, quand il avait acheté l'imprimerie à la veuve Rouzeau, il s'était tiré d'affaire sans un sou. Si lui, pauvre ouvrier dénué de connaissances , avait réussi , un élève des Didot ferait encore mieux. D'ailleurs David avait gagné de l'argent qui provenait de l'éducation payée par la sueur du front de son vieux père , il pouvait bien l'employer aujourd'hui.
— Qu'as-lu fait de les banques? lui dit-il en revenant à la charge afin d'éclaircir le problème que le silence de son fils avait laissé la veille indécis.
— Mais, n'aî-je pas eu à vivre, n'ai -je pas acheté des livres? répondit David indigné.
— Ah! tu achetais des livres! tu feras de mauvaises affaires. Les gens qui achètent des livres ne sont guère propres à en imprimer, répondit l'ours.
David éprouva la plus horrible des humiliations, celle que cause l'abaissement d'un père, car il lui fallut subir le flus de raisons viles, pleureuses , attendrissantes, lâches, commerciales, serrées par lesquelles le vieil avare formula son refus. Il refoula ses douleurs dans son âme, en se voyant seul, sans appui, en trouvant un spéculateur dans son père
"•'ire à fond. Il lui lit observer qn il ne lui avait jamais demandé compte de la fortune de sa mère : si celte fortune ne pouvait entrer en compensation du prix de l'imprimerie, elle devait au moins servir à son exploitation en commun.
— La fortune de ta mère? dit le vieux Séchard, tuais c'est son intelligence et sa beauté !
A celte .réponse, David devina son père tout entier, et comprit que, pour en obtenir un compte, il faudrait lui in tenter un procès interminable, coûteux et déshonorant. Ce noble cœur accepta le fardeau qui allait peser sur lui, car il savait avec combien de peines il acquitterait les engagements pris envers son père.
— Je travaillerai, se dit-it. Après tout, si j'ai du mal, le bonhomme en a eu. Ne sera-ce pas d'ailleurs travailler pour moi-même ?
— Jeté laisse un trésor, dit le père inquiet du si lence de son fils.
David lui demanda quel était ce trésor.
— Marion, dit le père.
Ce trésor consistait en une grosse tille decanipagne, indispensable à l'exploitation de l'imprimerie ; elle trempait le papier et le rognait, faisait les cornmissions et la cuisine, blanchissait le linge, déchargeait les voitures de papier, allait, toucher l'argent et nettoyait les tampons 5 si elle eut su lire, le vieux Séchard l'aurait mise à la composition.
Le vieux Séchard partit à pied pour la campagne. Quoique très-heureux de sa vente, déguisée sous le nom d'association, il était inquiet de la manière dont il serait payé. Après les angoisses de la vente, viennent toujours celles de sa réalisation. Toutes les passions sont essentiellement jésuitiques. Cet homme qui regardait l'instruction comme inutile s'efforça de croire à son influence, il hypothéquait ses trente mille francs sur les idées d'honneur que l'éducation devait avoir développées chez son fils. En jeune homme bien élevé, David suerait sang et eau pour payer ses engagements ; ses connaissances lui feraient trouver des ressources, il s'était montré plein de beaux sentiments, il payerait ! Beaucoup de pères, qui agissent ainsi, croient avoir agi paternellement, comme le vieux Séchard avait fini par se le persuader en atteignant son vignoble, situé à Marsac, petit village à deux lieues d'Angoulème. Ce domaine, où le précédent propriétaire avait bâti une jolie habi-
t a lion, s'était augmenté d'année en année depuis 1809, époque où le vieil ours l'avait acquis. 11 y échangea les soins du pressoir contre ceux de la presse, et il était, comme il le disait , depuis trop longtemps dans le vin pour ne pas bien s'y connaître.
Pendant la première année de sa retraite à la campagne, le père Sèchard montra une figure soucieuse au-dessus de ses échalas, car il était toujours dans ses vignes, comme jadis il demeurait au milieu de son atelier. Ces trente mille francs inespérés le grisaient encore plus que la purée seplembrale , il les maniait idéalement entre ses pouces. Moins la somme était due, plus il désirait l'encaisser. Aussi, souvent accourait-il de Marsac à Angoulème, attiré par ses inquiétudes. Il gravissait les rampes du rocher sur le haut duquel est assise la ville, il entrait dans l'atelier, pour voir si son Disse lirait (l'affaire. Or les presses étaient à leurs places ; l'unique apprenti, coiffé d'un bonnet de papier, décrassait les tampons; le vieil ours entendait crier une presse sur quelque billet de faire part, il reconnaissait ses vieux caractères , il apercevait son Gis et le proie, chacun lisant dans sa cage un livre que l'ours prenait pour des épreuves; alors, après avoir dîné avec David, il retournait à son domaine de Marsac, en remâchant ses craintes. L'avarice a comme l'amour un don de seconde vue sur les futurs contingents , elle les flaire, elle les pressent; loin de l'atelier où l'aspect de ses outils le fascinait en le reportant aux
jours où il (.ii-ot fortune, le vigneron retrouvai! d'inquiétants sjmplûmes d'inactivité. I,e nom île CinUt fréret 1'eflaroucbait , il te voyait dominant celui de Séchard H fil*. Enfin il sentait le vent rlu malheur \ et son pressentiment était juste . le malheur nlanait sur la maison Séehard. Mais les avares ont un lliru. l'ar lui concourt de circonstances imprévues, ce dieu devait Taire trébucher clans l'escarcelle de l'hrogne le prix de sa vente usuraire.
Voici pourquoi ISraprtmerio Sëchard tombait, malgré ses éléments de prospérité. Indiffèrent à la réuclion religieuse que produisait la Restai) ration dans le gouvernement, mais également insnuciant du libéralisme. Ilatid gardait la plus nuisible de* neutralités en matière politique et religieuse. Il se trouvait dans un temps où les commerçants de province devaient professer une opinion afin d'avoir des chalands, car il fallait opter entre la pratique des libéraux et celle des royalistes. Un amour qui vint au cœur de David et ses préoccupations scientifiques , son beau naturel, l'empêchèrent d'avoir celte âprelé au gain qui constitue le vrai commerçant, et qui lui eût fait étudier les différences qui distinguent l'industrie provinciale de l'industrie parisienne ; les nuances si tranchées dans les départements disparaissent dans le grand mouvement de Paris. Ses concurrents, les frères Coinlet, se mirent à l'unisson des opinions monarchiques, ils firent ostensiblement maigre, hantèrent la cathédrale, cultivèrent les prêtres , et réimprimèrent les pre-
miers livres religieux dont le besoin se fit sentir; ils prirent ainsi l'avance dans cette branche lucrative, et calomnièrent David Séchard, en l'accusant de libéralisme et d'athéisme. Comment, disaientils, employer un homme qui avait pour père un septembriseur, un ivrogne, un bonapartiste, un vieil avare qui devait lui laisser des monceaux d'or? Ils étaient pauvres, chargés de famille, tandis que David était garçon et serait puissamment riche ; aussi n'en prénait-il qu'à son aise, etc. Influencés par ces accusations portées contre David, la Préfecture et l'Évéché donnèrent le privilège de leurs impressions aux frères Coinlet. Bientôt ces avides antagonistes, enhardis par l'ineurie de leur rival, créèrent un second journal d'annonces. La vieille imprimerie fut réduite aux impressions de la Ville, et le produit de sa feuille d'annonces diminua de moitié. Biche de gains considérables faits sur les livres d'église et de piété, la maison Coin tel proposa bientôt aux Séchard de leur acheter leur journal , afin d'avoir les annonces du département et les insertions judiciaires sans partage. Aussitôt que David eut transmis cette nouvelle à son père, le vieux vigneron, épouvanté déjà par la marche de la maison Cointet, fondit de Harsac sur la place du Mûrier avec la rapidité du corbeau qui a flairé les cadavres d'un champ de bataille.
— Laisse-moi manœuvrer les Cointet, ne le mêle pas de celte affaire , dit-il à son fils.
Le vieillard eut bientôt deviné l'intérêt des Coin-
tel, il les effraya par la sagacité de ses aperçus. Son iils faisait une sottise qu'il venait empêcher, disait-il. Sur quoi reposera sa clientèle, s'il cède son journal? Les avoués , les notaires, tous les négociants de l'Houmeau seront libéraux ; les Cointet ont voulu nuire aux Séchard en les accusant de libéralisme, ils leur ont ainsi préparé une planche de salut, car les annonces libérales resteraient aux Séchard ! Veudre le journal , mais autant vendre matériel et brevet. 11 demandait alors aux Cointet soixante mille francs de l'imprimerie pour ne pas ruiner son fils. Il aimait son fils, il détendait sou fils. Le vigneron se servit de son fils comme les , paysans se servent de leurs femmes : son fils voulait ou ne voulait pas, selon les propositions qu'il arrachait une à une aux Cointet, qu'il amena, non sans efforts, à donner une somme de vingt-deux mille francs pour le Journal île ta Charente. Hais David dut s'engager à ne jamais imprimer quelque journal que ce fût, sous peine de trente mille francs de dommages-intérêts. Celle vente était le suicide de l'imprimerie Séchard; mais le vigneron ne s'en inquiétait guère : après le vol, vient toujours l'assassinat. Le bonhomme comptait appliquer celte somme au payement de son fonds ; et pour la palper, il aurait donné David par-dessus le marché, d'autant plus que ce gênant fils avait droit à la moitié de ce irésor inespéré. En dédommagement , le généreux père lui abandonna l'imprimerie, mais en maintenant le loyer de la maison aux fameux douie cents francs.
Depuis la vente du journal aux CoinlcE, le vieillard
vint rarement en ville; il allégua son grand âge, mais la raison véritable était le peu d'intérêt qu'il portail à une imprimerie qui ne lui appartenait plus. Néanmoins il ne put entièrement répudier la vieille affection qu'il portait à ses outils. Quand ses affaires l'amenaient à Angoulémc, il eut été trèsdifficile de décider qui l'attirait le plus dans sa maison, de ses presses en bois, ou de sou fils auquel il venait par l'orme demander ses loyers. Son ancien proie, devenu celui de Coinlct, savait à quoi s'en tenir sur cette générosité paternelle; il disait que ce fin renard se ménageait ainsi le droit d'intervenir dans les affaires de son fils, en devenant créancier privilégié par l'accumulation des loyers.
La nonchalante incurie de David Séchard avait des causes qui peindront le caractère (le ce jeune homme. Quelques jours après son installation dans l'imprimerie paternelle, il avait rencontré l'un de ses amis de collège dans la plus profonde misère. L'ami de David Séchard était un jeune homme, alors âgé d'environ vingt et un ans, nommé Lucien Chardon , et tils d'un ancien chirurgien des armées républicaines, mis hors de service par une blessure. La nature avait fait de M, Chardon un chimiste, et, poussé par ses inclinations, il "s'était établi pharmacien à Angoulème. La mort le surprit au milieu des préparatifs nécessités par une lucrative découverte à la recherche de laquelle il avait consumé plusieurs années d'études scientifiques. 11 voulait
guérir toute espèce de goutte. La goutte est la maladie des riches, et comme les riches payent cher la santé quand ils en sont privés, il avait choisi ce problème à résoudre parmi tous ceux qui s'étaient offerts à ses méditations. Placé entre la science et l'empirisme, M. Chardon comprit que la science pouvait seule assurer sa fortune ; il avait donc étudié les causes de la maladie , et basé son remède sur un certain régime qui l'appropriait à chaque tempérament. Il était mort pendant un séjour à Paris , où il sollicitait l'approbation de l'Académie de médecine , et perdit ainsi le fruit de ses travaux. Pressentant sa fortune, le pharmacien ne négligeait rien pour l'éducation de son fils et de sa fille, en sorte que l'entretien de sa maison avait constamment dévoré les produits de sa pharmacie. Ainsi, non-seulement il laissa ses enfants dans la misère; mais encore , pour leur malheur , il les avait élevés dans l'espérance de destinées brillantes qui s'éteignaient avec lui. L'illustre Desplein , qui lui donna des soins, le vit mourir dans des convulsions de rage. Son ambition avait pour principe le violent amour qu'il portait à sa femme, dernier rejeton de la famille de ltuhcmpré, miraculeusement sauvé par lui de l'échafaud en 1 795. Sans que la jeune Oile eût voulu consentir à ce mensonge , il avait gagné du temps en la disant enceinte ; il s'était ainsi créé le droit de l'épouser, et l'épousa malgré leur commune pauvreté. Ses enfants comme tous les enfants de l'amour , eurent pour tout héritage la mer-
veilleuse beauté de leur mère, présent si souvent falal quand la misère l'accompagne.
Ces espérances, ces travaux, ces désespoirs si vivement épousés avaient profondément altéré la beauté de madame Chardon, de même que les lentes dégradations de l'indigence avaient changé ses mœurs ; mais son courage et celui de ses enfants égala leur infortune. La pauvre veuve vendit la pharmacie située dans la grande rue de l'Houmcau, le principal faubourg d'Angoulême. Le prix de la pharmacie lui permit de se constituer trois cents francs de rente , somme insuffisante pour sa propre existence; mais elle et sa 011e acceptèrent tour position sans en rougir , et se vouèrent à des travaux mercenaires. La mère gardait les femmes en couche. Ses bonnes façons la faisaient préférer à toute autre dans les maisons riches, où elle vivait sansrien coûtera ses enfants , tout en gagnant trente sous par jour. Pour éviter à son fils le désagrément do voir sa mère dans un pareil abaissement de condition , elle avait pris le nom de madame Charlotte. Les personnes qui réclamaient ses soins s'adressaient à M. Poste!., le successeur de M. Chardon. La sœur de Lucien travaillait chez une blanchisseuse de fin, sa voisine, et gagnait environ vingt sous par jour; elle conduisait les ouvrières, et jouissait, dans l'aie* lier, d'une espèce de suprématie qui la sortait un peu de la classe des grise lies. Les faibles produits de leur travail , joints aux trois cents livres de rente île madame Chardon, arrivaient environ à onie
cents francs par an, avec lesquels ces trois personnes devaient vivre, s'habiller et se loger. La stricte économie de ce ménage rendait à peine suffisante celle somme, presque entièrement absorbée par Lucien. Madame Chardon et sa fille Ève croyaient en Lucien comme la femme de Mahomet en son mari ; leur dévouement à son avenir était sans bornes. Cette pauvre famille demeurait à l ' Itou ni eau dans un logement loué pour unetrès-modiquesomme par le successeur de M. Chardon , et situé au fond d'une cour intérieure, au-dessus du laboratoire. Lucien y occupait une misérable chambre en mansarde, ^fe
Stimulé par un père qui , passionné pour les sciences naturelles, l'avait d'abord poussé dans cette voie , Lucien fut un des plus brillants élèves du collège d'Asgoulème , où il se trouvait en troisième lorsque Séchard y finissait ses éludes. Quand le hasard fit rencontrer les deux camarades de collège, Lucien , fatigué de boire à la grossière coupe de la misère , était sur le point de prendre un de ces partis extrêmes auxquels on se décide à vingt ans. Cinquante francs par mois que David donna généreusement à Lucien en s'offrant à lui apprendre le métier de prote , quoiqu'un prolo fui fût parfaitement inutile, sauva Lucien de son désespoir. Les liens -de leur amitié de collège ainsi renouvelée se resserrèrent bientôt par les similitudes de leurs destinées et par les différences de leurs caractères. Tous deux , l'esprit gros de plusieurs fortunes ,
possédaient cette haute intelligence qui m de plain-pied avec toutes les sommités, etse voyaient jetés au fond de la société. Cette injustice du sort fut un lien puissant. Puis tous deux étaient arrivés à la poésie par une pente différente. Quoique destiné aux spéculations les plus élevées des sciences naturelles , Lucien se portait avec ardeur vers la gloire littéraire; tandis que David, que son génie méditatif prédisposait à la poésie, inclinait par goût vers les sciences exactes. Cette interposition des rôles engendra comme une fraternité spirituelle. Lucien communiqua bientôt à David les hautes vues qu'il tenait de son père sur les applications di à l'industrie, et David fit aperc roules nouvelles où il devait s'engager dans la littérature pour s'y faire un nom et une fortune.
L'amitié qui Ha ces deux jeunes gens devint en peu de jours une de ces passions qui ne naissent qu'au sortir de l'adolescence; car David entrevit bientôt la belle Ève, et s'en éprit, comme s'éprennent les esprits mélancoliques et méditatifs. L'Et nunc et ëemperetin secula seculorum de la liturgie est la devise de ces sublimes poêles inconnus dont les œuvres consistent en de magnifiques épopées enfantées et perdues entre deux cœurs ! Quand l'amant eut pénétré le secret des espérances que la mère et la sœur de Lucien mettaient en ce beau front, quand leur dévouement aveugle lui fut connu, il trouva doux de se rapprocher de sa maltresse en partageant ses immolations et son espoir. Lucien fut
donc pour David un frère choisi. Comme les ullras qui voulaient Être plus royalistes que le roi, David outra Ta foi que la mère el la sœur de Lucien avaient en son génie-, el il le gâta comme une mère gâte son enfant. Durant une de ces conversations ou, pressés par le défaut d'argent qui leur liait les mains, ils ruminaient, comme tous les jeunes gens, les moyens de réaliser une prompte fortune en secouant tous les arbres déjà dépouillés par les premiers venus, sans en obtenir de fruits, Lucien se souvînt de deux idées émises par son père. M. Chardon avait parlé de réduire de moitié le prix du sucre par l'emploi d'an nouvel agent chimique, et de diminuer d'autant le prix du papier, en tirant de l'Amérique certaines matières végétales analogues à celles dont se servent les Chinois et qui coûtaient peu. David s'empara de cette idée, en y voyant une fortune, et considéra Lucien comme un bienfaiteur envers lequel il ne pourrait jamais s'acquitter.
Chacun devine combien les pensées dominantes el la vie intérieure des deux amis les rendaient impropres à gérer une imprimerie. Loin de rapporter quinze à vingt mille francs, comme celle des frères Cointet, imprimeurs-libraires de l'Évéc hé, propriétaires du Phare de la Charente, désormais le seul journal du département, l'imprimerie de Sécha rd fds produisait à peine trois cents francs par mois, sur lesquels il fallait prélever le traitement du prote, les gages de Marion, les impositions, le loyer; ce qui réduisait David à une centaine de francs par
mois. Des hommes actifs et industrieux auraient
renouvelé l«;s caractères , acheté (les presses en fer, se seraient procure (laits In librairie parisienne des ouvrages qu'ils eussent imprimés à bas prix; mais le maître et le prute, perdus dans les absorbants travaux de l'intelligence, se contentaient des ouvrages que leur donnaient leurs derniers clients. Les frères C.oinlcl avaient fini par connaître le caractère et les mœurs de David, ils ne le calomniaient plus; au contraire, une sage polilique leur conseillait de laisser vivoter cette imprimerie, et de l'entretenir dans une honnête médiocrité, pour qu'elle ne tombât point entre les mains de quelque redoutable antagoniste; ils y envoyaient eux-mêmes les ouvrages de ville. Ainsi, sans le savoir, David Séebard n'existait, commercialement parlant, que par un habile calcul de ses concurrents. Heureux de ce qu'ils nommaient sa manie, les Cointel avaient pour lui des procédés en apparence pleins de droiture et de loyauté : mais ils agissaient en réalité, comme radiniiiislraliim des Messageries, lorsqu'elle simule une concurrence pour en éviter une véritable.
L'extérieur de la maison Sécbard était en harmonie avec la crasse avarice qui régnait à l'intérieur, où le vieil ours n'avait jamais rien réparé. La pluie , le soleil, les intempéries de chaque saison avaient donné l'aspect d'uu vieux tronc d'arbre à la porte de l'allée, tant elle était sillonnée de fentes inégales. La façade , mal liâlie en pierres et en briques mi'dét's sans symétrie , semblait plier sous le poids d'un toit
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vermoulu surchargé de ces tuiles creuses qui composent toiiles tes toitures dans le miiji de la France. Le vitrage vermoulu était garni du ces énormes volets maintenus par !cs épaisses traverses qu'exige la chaleur du climat. Il eut été difficile de trouver dans tout ângoulèmc une maison aussi léza:dée, aussi rabougrit' ; elle rie tenait plus que par la force du ciment. Imaginez cet atelier clair aux deux extrcntilés. sombre au milieu . ses murs couvcrls d'affiches de spectacle, brunis en bas par le contact des ouvriers qui y avaient roulé depuis trente ans , son attirail de cordes au plancher, ses piles de papier, ses vieilles presses , ses tas de paves à charger les papiers trempés - ses rangs de casses , et au bout les deux cages où, chacun de leur coté, se tenaient le maître et le proie ; vous comprendrez l'existence des deux amis en en étudiant le cadre.
En 1831, dans les premiers jours du mois de mai, David et Lucien étaient près du vitrage de la cour, au moment où, vers deux heures, leurs quatre ou cinq ouvriers quittèrent l'atelier pour aller dîner. Quand le maître vit son apprenti fermer la porte à ■;mmette qui donnait sur la rue , il emmena Lucien dans la cour, comme si la senteur des papiers, des encriers , des presses et des vieux bois, lui eût été insupportable. Tous deux s'assirent sous un berceau d'où leurs yeux pouvaient voir quiconque entrerait dans l'atelier. Les rayons du soleil se jouaient alors dans les pampres de la treille, et caressaient les deux poètes en les enveloppant de sa lumière comme
d'une auréole. Le contraste produit par l'opposition de ces deux caractères et de ces deux figures fut alors si vigoureusement accusé , qu'il aurait séduit la brosse d'un grand peintre. -jÈ^
David avait les formes que donne la nature aux êtres destinés à de grandes luttes, éclatantes ou secrètes. Son large buste était Qanqué par de fortes épaules en harmonie avec la plénitude de toutes ses formes. Son visage brun de ton, colore, gras, supporté par un gros cou , enveloppé d'une abondante forêt de ebeveux noirs, ressemblait au premier abord à celui des chanoines chantés , par Boileau ; mais un second examen vous révélait dans les sillons des lèvres épaisses, dans la fossette du menton, dans la tournure d'un nez carré, fendu par un méplat tourmenté, dans les yeux surtout! le feu continu d'un unique amour, la sagacité du penseur , l'ardente mélancolie d'un esprit qui pouvait embrasser les deux extrémités de l'horizon , en en pénétrant toutes les sinuosités, et qui se dégoûtait facilement des jouissances tout idéales en y portant les clartés de l'analyse. Si l'on devinait dans cette face les éclairs du génie qui s'élance, on voyait aussi les cendres auprès du volcan ; l'espérance s'y éteignait dans un profond sentiment du néant social ou Ja naissance obscure et le défaut de fortune maintiennent tant d'esprits supérieurs.
Auprès du pauvre imprimeur a qui son état, quoique si voisin de l'intelligence , donnait des nausées, auprès de ce Silène lourdement appuyé sur lui-
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même qui bavait à longs traits dans la coupe de la science et de la poésie , en s'enivrant afin d'oublier les malheurs de la vie île province, Lucien se tenait dans la pose gracieuse trouvée par les sculpteurs pour le Baccbus indien. Son visage avait la distinction des ligues de la beauté antique : c'était un Iront et un nez grec , la blancheur veloutée des femmes, des yeux noirs taul ils élaienl bleus, des jeun pleins d'amour, et dont le cristallin le disputait en fralclieur à celui d'un enfant. Ces beaux jeux étaient surmontés de sourcils comme tracés par un pinceau chinois et bordés de longs cils châtains. I.e long des joues, brillait un duvet soyeux dont la couleur s'harmonisait à celle d'une blonde chevelure naturellement bouclée. Une suavité divine respirai! dans ses tempes d'un blanc doré. Une incomparable noblesse était empreinte dans son menton court, relevé sans brusquerie. Le sourire des anges tristes errait sur ses lèvres de corail rehaussées par de belles dents. Il avait les mains de l'homme bien né, des mains élégantes , à un signe desquelles les hou-
mes devai cm obéir cl que les IV m mes aiment à baiser. Lucien était mince et de taille moyenne. A voir ses pieds , un homme aurait été d'autant plus tenté de le prendre pour une jeune fille déguisée , que, semblable à la plupart des hommes fins , pour ne pas dire astucieux , il avait les hanches conformées comme celles d'une femme. Cet indice, rarement trompeur, était vrai chez Lucien, que la pente de son esprit remuant amenait souvent, quand il an»-
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lysait l'état actuel de la société , sur le terrain de la dépravation particulière aux diplomates qui croient
que le succès est lu justiliealkiii de tous les moyens , quelque honteux qu'ils soient. L'un des malheurs auxquels sunt soumis les grandes intelligences, c'est de comprendre forcément toute chose , les vices aussi bien que les vertus.
Ces deux jeunes gens jugeaient la société d'autant plus souverainement qu'ils s'y trouvaient placés plus bas; car les hommes méconnus se vengent de l'humilité de leur position par la hauteur de leur coup d'tcil. Mais aussi leur désespoir était d'autant plus amer , qu'ils allaient ainsi plus rapidement là où les portail leur véritable destinée. Lucien avait beaucoup lu , beaucoup comparé; David avait beaucoup pensé, beaucoup médité. Malgré les apparencesd'une santé vigoureuse et rustique, l'imprimeur était un ^éiiie mélancolique et maladif, il doutait de luimême; tandis que Lucien , doué d'un esprit entreprenant mais mobile, avait une audace en désaccord avec sa tournure molle , presque débile , mais pleine de grâces féminines. Lucien avait au plus haut degré le caractère gascon, hardi , brave , aventureux , qui s'exagère le bien cl amoindrit le mal , qui ne recule point devant une faute s'il y a profit, et qui se unique du vice s'il s'en fait un marchepied. Ces dispositions d'ambitieux étaient alors comprimées par les belles illusions de la jeunesse, par l'ardeur qui le portait vers les nobles moyens que les bomincs amoureux lie _. u.-. emploient avant
tous les antres. Il n'était encore ans prises qu'avec ses désirs et non avec les difficultés de la vie , avec sa propre puissance et non avec la lâcheté des hommes qui est d'an fatal exemple pour les esprits mobiles. Vivement séduit par le brillant de l'esprit de Lucien , David l'admirait tout en rectifiant les erreurs dans lesquelles le jetait la furie française. Cet homme juste avait un caractère timide en désaccord avec sa forte constitution, niaisilnemauquail point de la persistance des hommes du Nord ; s'il entrevoyait toutes les difficultés , il se promettait de les vaincre sans se rebuter; s'il avait la fermeté d'une vertu vraiment apostolique, il la tempérait par les grâces d'une inépuisable indulgence. Dans cette amitié déjà vieille, l'un des deux aimait avec idolâtrie, ei c'était David. Aussi Lucien commandait-il en femme qui se sait aimée. David obéissait avec plaisir. La beauté physique de son ami comportait une supériorité qu'il acceptait en se trouvant lourd et commun. Au bœuf l'agriculture patiente, à l'oiseau la vie insouciante, semblait se dire l'imprimeur; je serai le bœuf, il sera l'aigle. Depuis environ trois ans, tous deux avaient donc confondu leurs destinées si brillantes dans l'avenir. Ils lisaient les grandes œuvres qui apparurent depuis la paix sur l'horizon littéraire et scientifique, les ouvrages de Schiller, de Gœthe, de lord Byron, de Walter Scott, de Jean Vau], de Berzélius, de Davy, de L'uvier, de Lamartine, etc. Ils s'échauffaient à ces grands loyers , ils s'essayaient en des œuvres avor-
lécs, ou prises, quittées et reprises avec ardeur ; ils travaillaient continuellement sans lasser les inépuisables forces de la jeunesse. Également pauvres, mais dévorés par l'amour de l'art et de la science, ils oubliaient la misère présente, en s'occupantà jeter les fondements de leur renommée.
— Lucien , sais-tu ce que je viens de recevoir de Paris? dit l'imprimeur en tirant de sa poche un petit volume in-18. Écoute !
David lut , comme savent lire les poètes , l'idylle d'André de Chénier, intitulée Nêere, puis celle du Jeune Malade, puis l'élégie sur le suicide, celle dans le goût ancien , et les deux derniers ïambes.
— Voilà donc ce qu'est André de Chénier ! s'écria Lucien à plusieurs reprises. Il est désespérant, rcpct.iit-il pour la troisième fois, quand David, trop ému pour continuer, lui laissa prendre le volume. — Un poète retrouvé par un poëte ! dit-il en voyant la signature de la préface.
— Après avoir produit ce volume, reprit David , il croyait n'avoir rien fait qui fut digne d'être publié.
Lucien lut à son tour l'épique morceau de t'Aveugle, plusieurs élégies; et quand il tomba sur le fragment :
S'ils n'ont point deLonheur, en est-il sur lelerrcî
il baisa le livre, et les deux amis pleurèrent, car tous deux aimaient avec idolâtrie. Les pampres s'étaient colorés , les vieux murs de la maison fendillés , bossués , inégalement traversés par d'ignobles
lézardes, avaient été revêtus de cannelures, de bossages, de bas-reliefs et des innombrables chefsd'œuvre de je ne sais quelle architecture par les doigts d'une fée. La Fantaisie avait secoué ses ûeurs et ses rubis sur la petite cour obscure ! La Camille d'André Chénier était devenue pour David son Eve adorée et pour Lucien la grande dame qu'il courtisait. La Poésie avait secoué les pains majestueux de sa robe étoilée .sur l'atelier où grimaçaient les singes et les ours de la typographie. Cinq heures sonnaient, mais les deux amis n'avaient ni faim ni soif; la vie leurélait un rêve d'or, ils avaient tous" les trésors de la terre à leurs pieds, ils apercevaient ce coin d'horizon bleuâtre indiqué du doigt par l'Espérance à ceux dont la vie est orageuse et. auxquels sa voix de sirène dit: « Allez , voici, vous échapperez au malheur par cet espace d'or, d'argent ou d'azur. • Eu ce moment, l'apprenti de l'imprimerie ouvrit la petite porte vitrée qui donnait de l'atelier dans la cour, et désigna les deux amis à un inconnu qui s'avança vers eux en les saluant.
— Monsieur, dit-il à David en tirant de sa poche un énorme cahier, voici un mémoire que je désirerais faire imprimer; youdriei-vous évaluer ce qu'il coûtera?
— Monsieur, nous n'imprimons pas des manuscrits aussi considérables, répondit David sans regarder le cahier, voyez MM.Cointet.
— Mais nous avons cependant un très-joli caractère qui pourrait convenir, reprit Lucien en prenant
-saie manuscrit. Il faudrait que vous eussiez la complaisance de revenir demain , et de nuus laisser votre ouvrage pour estimer les frais d'impression.
— N'est-ce pas à M. Lucien Chardon que j'ai l'honneur...
— Oui , monsieur , répondit le proie.
— Je suis heureux , monsieur, dit l'auteur , d'avoir pu rencontrer un jeune poète promis à de si belles destinées. Je suis envoyé par madame de Bargeton.
En entendant ce nom, Lucien rougit et balbutia quelques mots pour exprimer sa reconnaissance de l'intérêt que lui portait madame de Bargeton. David remarqua la rougeur et l'embarras de son ami, qu'il laissa soutenir la conversation avec le gentilhomme campagnard, auteur d'un mémoire sur la culture des vers à soie , et que la vanité poussait a se faire imprimer pour pouvoir être lu par ses collègues de la Société d'agriculture.
— Hé bien! Lucien, dit David quand le gentilhomme s'en alla , aimerais-tu madame de Bargeton?
— Il perdu ment 1
— Et vous êtes plus séparés l'un de l'autre par les préjugés que si vous étiez, elle à Pékin, loi dans le Groenland.
— La volonté de doux amants triomphe de tout , dit Lucien en baissantJes veux.
— Tu nous oublieras, répondit le craintif amant de la belle Eve.
— Peut-être t'ai-je, au contraire, sacrifié ma maîtresse , s'écria Lucien.
— Que veux-tu dire?
— Malgré mon amour, malgré les divers intérêts qui me portent à m' i m patron i se r chez elle, je lui ai ditquejen'yretourneraisjamais.siun homme dequi les talents étaient supérieurs aux miens , dont l'avenir devait être glorieu* , si David Séchard , mon frère , mon ami , n'y était reçu ! Je dois trouver une réponse à la maison. Mais quoique tous les aristocrates soient invités ce soir pour m'entendre lire des vers, si la réponse est négative, je ne remettrai jamais les pieds cher madame de Bargcton.
David serra violemment la main de Lucien , après s'être essuyé les yeux. Six heures sonnèrent.
— Ève doit être inquiète, adieu! dit brusquement Lucien.
Il s'échappa , laissant David eu proie à l'une de ces émotions que l'on ne sent aussi complètement qu'à cet âge , surtout dans ta situation où se trouvaient ces deux jeunes cygnes auxquels la vie de province n'avait pas encore coupé les ailes.
— Cœur d'or, s'écria David en accompagnant de l'œil Lucien qui traversait l'atelier.
Lucien descendit à l'Houmeau par la belle promenade de Beaulieu, par la rue du Minage et la Porte-Saint-Pierre. S'il prenait ainsi le chemin le plus long , dites-vous que la maison de madame de Bargeton était située sur cette route. 11 éprouvait tant de plaisir à passer sous les fenêtres de cette
femme, même à son insu, que depuis deux mois il ne revenait plus à l'Houmeau par la I'orte-Palet. En arrivant sous les arbres de lieaulieu, il contempla l.i distance qui séparait Angouléinc de 1'Houmeau. Les mœurs du pays avaient élevé des harriéres morales bien autrement difficiles à (ranebû que le* rampes par où descendait Lucien, t.c jeune ambi lieux qui venait de s'introduire dans rliuleJ de Rargetuii en jetant la gloire comme un pnnt volant entre la ville et le fjubourg, ot.iil inquiet de la décision dfsa mal tresse comme un i'avori qui craint une disgrâce, après avoir essayé d'étendre son pouvoir, (les paroles doivent paraitre obscures à ceux qui n'ont pas encore observé les mœurs particulières aux cités divisées en ville haute et ville basse; mais il est d'autant plus nécessaire d'entrer ici dans quelques explications sur Atigouléuli! , qu'elles feront comprendre madame de liargelon , un des personnages les plus importants de cette histoire.
MADAME DE BARGETON
Angouléme est une vieille ville , bâtie au sommet (l'une roche en pain de sucre qui domine les prairies où se roule la tlbarenle. Ce rocher tient vers le Périgord à une longue colline qu'il termine brusquement sur la roule de Paris à Bordeaux , en formant une sorte de promontoire dessiné par trois pittoresques vallées. L'importance qu'avait celleville au temps des guerres religieuses est attestée par ses remparts, par ses portes et par les restes d'une forteresse assise sur le piton du rocher. Sa situation eu faisait jadis un point stratégique également précieux aux catholiques et au\ calvinistes, mais sa force d'autrefois constitue sa faiblesse aujourd'hui;
car en l'empêchant de s'étaler sur la Charente, ses remparts et ta pente trop rapide du rocher l'ont condamnée à la plus funeste immobilité. Vers le temps ui'i cette histoire s'y passa, le gouvernement essayait ■Je pousser [a ville vers le Périgurd en bâtissant 'e l u: île la colline le palais île la préfecture, une école di' marine, des établissements militaires, en préparant des mutes. Hais le commerce avait pris les devants ailleurs. Depuis longiemps le bourg de riînumpau s'était agrandi comme une couche de champignons au* pieds du rocher, sur les bonis de la rivière le longde laquelle passe la grande roule de Paris à Bordeaux. Personne n'ignore la célébrité des papeteries d'Agoulême, qui, depuis trois siècles, s'étaient forcément établies sur la Charente et sur ses affluents où elles trouvèrent des chutes d'eau. L'État avait fondé à Ruelle sa plus considérable fonderiede canons pour la marine. Le roulage, la poste , les aoberges, le charronnage, les entreprises de voitures publiques, toutes les industries qui vivent par la route et par la rivière se groupèrent au bas d'Angouléme pour éviter les difficultés que présentent ses abords. Naturellement les tanneries, les blanchisseries, tous les commerces aquatiques restèrent à portée de la Charente ; puis les magasins d'eau-de-vie, les dépots de toutes les matières premières voiturées par la rivière, enfin tout le transit borda la Charente de ses établissements. Le faubourg de l'IIoumeau devint donc une ville industrieuse et riche, une seconde Angoulème que jalousa la ville haute où res-
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tèrent le gouvernement, l'évèché, la justice, l'aristocratie. Ainsi , l'Houmeau , malgré son active et croissante puissance, ne fut qu'une annexe d'Angou- Jéme. En haut la noblesse et le pouvoir, en bas le commerce et l'argent; deux zones sociales constamment ennemies en tous lieux; il est difficile de deviner qui des deux villes liait le plus sa rivale. La Restauration avait depuis neuf ans aggravé cet état de choses assez calme sous l'Empire.
La plupart des maisons du Haut-Angiulème sont habitées ou par des familles nobles ou par d'antiques bourgeoises qui vivent de leurs revenus, et composent une sorte de nation autochtone dans laquelle les étrangers ne sont jamais reçus. A peine si aprè» deux cents ans d'habitation, si après une alliance avec l'une des familles primordiales, une famille venue de quelque province voisine se voit adoptée; aux veux des indigènes elle semble être arrivée d'hier dans le pays. Les préfets, les receveurs-généraux, les administrations qui se sont succédé depuis quarante ans, ont tenté de civiliser ces vieilles familles perchées sur leur roche comme des corbeaux défiants; elles ont accepté leurs Têtes et leurs dîners; mats quanta les admettre che* elles, elles s'y sont refusées constamment. Moqueuses, dénigrantes, jalouses, avares, elles se marient entre elles, se forment en balaillon serré pour ne laisser ni sortir ni entrer personne; les créations du luxe moderne, elles»ies ignorent; pour elles, envoyer un enfant à Paris, c'est vouloir le perdre ; celle
prudence peint les mœurs cL les coutumes arriérées de ces maisons atteintes d'un royalisme inintelligent, eoticSees de dévotion plutôt que religieuses, qui toutes vivent immobiles comme leur ville et son rocher. Angoulëme jouit cependant d'une grande réputation dans les provinces adjacentes pour l'éducation qu'on y reçoit ; les villes voisines y envoient leurs lillcs dans les pensions et dans les couvents.
UestJ'acile de concevoir combien l'esprit de caste influe sur le i sentiments qui divisent Angouième et l'Houmeau. Le commerce est riche, la noblesse est jjénér; dénient pauvre; l'une se venge de l'autre par un mépris égal des deux côtés. La bourgeoisie d'ÀDgoulêiSe épouse cette querelle. Le marcbwîd de la haute ville dit d'un négociant du faubourg, avec un accent indéfinissable : — C'est un homme de l'Houmeau! Lu dessinant la position de la noblesse en France et lui donnant des espérances qui ne pouvaient se réaliser sans un bouleversement général, la Restaura lion étendit la distance morale qui séparait, encore plus fortement que la distance locale, Angoulème de l'Houmeau. La société noble, uniealorsau gouvernement, devint là pius exclusive qu'en tout autre endroit de la France. L'habitant do l'Houmeau ressemblait assez à un paria. De là procédaient ces haines sourdes et profondes qui donnèrent une effroyable unanimité à l'insurrection de 1850, et détruisirent les éléments d'un durable étal social en France. La morgue de la noblesse de cour dôsalïeclionna du trône la noblesse de province,
autant que celle-ci désaffection nait la bourgeoisie, en en froissant toutes les vanités.
Un homme de l'IIoumeau, Gis d'un pharmacien, introduit chez madame de Bargeton, était donc une petite révolution. Quels en étaient les auteurs? Lamartine et Victor Hugo, Casimir Delà vigne et Jouy, Béranger et Chateaubriand, Villemain et M. Aigtian, Soumet et Tissot, Étienne et d'Avrigny, Benjamin- Constant et La Mennais, Cousin et Michaud, enfin les vieilles aussi bien que les jeunes illustrations littéraires, les libéraux comme les royalistes. Sladamede Bargeton aimait les arts et les lettres, goût extravagant, manie hautement déplorée dans Angoulême, mais qu'il est nécessaire de justifier en esquissant la vie de celte femme née pour être célèbre, maintenue dans l'obscurité par de fatales circonstances, et dont l'influence détermina la destinée de Lucien.
H. de Bargeton était l'arrière- petit -fil s d'un jurât de Bordeaux, nommé Minuit, anobli sous Louis XIII par suite d'un long exercice en sa charge. Sous Louis XIV, son fils, devenu Hirault de Bargeton, fut officier dans les Gardes de la forte, et fit un si grand mariage d'argent, que, sous Louis XV, son fils lut appelé purementeisimplementM.de Bargeton. Ce M. de Bargeton, petit-fils de M. Mirault le jurât, tint si fort à se conduire en parfait gentilhomme, qu'il mangea tous les biens de la famille, et en arrêta la fortune. Deux de ses frères, grandsoncles du Bargeton actuel, redevinrent négociants,
- es -
en sorte qu'il se trouve des Miraultdans lecommerce à Bordeaux. Comme la terre de Bargelon, située en Angoumois dans In mouvance du fief de [a Rochefoucauld, élait substituée, ainsi qu'une maison d'Aiigoulémc, appelée l'hôtel de Bargelon, le pelitfils de M. de Bargelon-te-«iawjet(r hérita de ces deux biens. En 1789, il perdit ses droits utiles, et n'eut plus que le revenu de la terre, qui valait environ six mille livres de renie. Si son grand-père eût suivi les glorieux exemptes de Bargelon I et de Bargclon II, Bargeton V, qui peut se surnommer le Muet, aurait été marquis de Bargelon; il se fût allié à quelque grande famille, se serait truuvé duc el pair comme tant d'autres; tandis qu'en 180 j, il fut trcs-flaltc d'épouser mademoiselle Marie -Louise- A nais de Négrepclisso, iiile d'un gentilhomme oublié depuis longtemps dans sa gentilhommière, quoiqu'il représentât la branche cadette d'une des plus anliqucs familles du Midi de la France. Il y eut un Nègrepelissc parmi les olagcs de saint Louis, mais le chef de la branche aînée porte l'illustre nom (l'F.spard, acquis sous Henri IV par un mariage avec l'héritière de cette famille. Ce gentilhomme cadet d'un cadet, vivait sur le bien de sa femme, petite terre située près de Barbezieux, qu'il exploitait à merveille en allant vendre son blé au marché, brûlant lui-même son vin, et se moquant des railleries pourvu qu'il entassât des écus, et que du temps en temps il pût amplifier son domaine.
Des circonstances assez rares au fond des provinces avaient inspiré a madame de Bargelon le goût do la
musique el de la littérature. Pendant la révolution, un abbé Niollanl, le meilleur élève de l'abbé Iloie, se cacha dans le petit caslel d'Escarbas, en y apportant son bagage du cumposileur. Il avait largement pavé l'hospitalité du vieux gentilhomme, en Taisant l'éducation de sa lillc Anaïs, nommée Nais par abréviation, et qui sans celle aventure eût été abandonnée à elle-même, ou par un plus grand malheur à quelque mauvaise femme de chambre. Non-seulement l'abbé était musicien, mais il possédait des connaissances étendues en littérature, il savait l'italien et l'allemand , il enseigna donc ces deux langues el le contrepoint à mademoiselle de Nègrepelisse; il lui expliqua les grandes œuvres littéraires de la France, de l'Italie el de l'Allemagne, en déchiffrant avec elle la musique de tous les maîtres. Enfin, pour combatlre le désœuvrement du la profonde solitude à laquelle les condamnaient les événements politiques, il lui apprit le grec et le latin, et lui donna quelque teinture des sciences naturelles.
La présence d'une mère ne modifia point cette mâle éducation chez une jeune personne déjà trop portée à l'indépendance parla vie champêtre. L'abbé Niollanl, âme enthousiaste el poétique, était surtout remarquable par l'esprit particulier aux artistes qui comporte plusieurs prisables qualités, mais qui s'élève au-dessus des idées liourgenises parla liberté des jugements et par l'étendue des aperçus. Si. dans le monde, cet esprit se fait pardonner ses témérités par son originale profondeur, il peut sembler nui-
sible dans la vie privée, par les écarts qu'il inspire.
l/abbé ne manquai! point de cœur, ses idées tarent Jonc contagieuses pour une jeune lillc comme mademoiselle de Nègrepclisse, chez qui l'exaltation naturelle aux jeunes personnes se trouvait corroborée par la solitude de la campagne. L'abbé Niollant communiqua sa hardiesse d'examen, a facilité de jugement à Sun élève; niais ces qualités si nécessaires à un homme deviennent des défauts die/, une femme destinée aux humbles occupations d'une mère de famille.
Quoique l'abbé recommandât continuellement à son élève d'èlre d'autant plus gracieuse cl mudestc, que son savuir élail plus étendu, mademoiselle de Nègrepelissc prit une excellente opinion d'elle-même, et conçut un robuste mépris pour l'humanité. Ne voyant autour d'elle que des inférieurs et des gens empressés de lui obéir, elle eut la hauteur desgrandes dames, sans avoir les douces fourberies de leur politesse. Haitée dans toutes ses vanités par un pauvre abbé qui s'admirait eu elle comme un auteur dans son œuvre, elle eut le malheur de ne rencontrer aucun point de comparaison qui l'aidât à se juger. Le manque de compagnie est un des plus grands ineoméiiiculs de la vie de campagne. Faute de rapporter aux autres les petits sacrifices exigés par le maintien et la toilette, ou peid l'habitude de se gêner pour autrui ; tout eu nous se vicie, la forme comme les idées. N'étant pas réprimée par le commerce de la société, la hardiesse des idées de mademoiselle de Nègrepelisse passa dans ses manières.
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dans son regard ; elle eut cel air cavalier qui parait, au premier abord, original, mais qui ne sied qu'aux femmes de vie aventureuse.
Ainsi, celte éducation dont les aspérités se seraient
polies dans les hautes régions sociales, (levait la rendre ridicule à Angoulëme, alors que ses adorateurs cesse rai ont île diviniser îles erreurs gracieuses pendant la jeunesse seulement. Quant à M. de Nègrepelisse, il aurait donné tous les livres de sa fille pour sauver un bœuf malade, car il était si avare qu'il ne lui aurait pas accordé deux liards au delà du revenu auquel elle avait droit , quand même il eut été question de lui acheter la bagatelle la plus nécessaire à son éducation. L'abbé mourut en 1802, avant le mariage de sa chère enfant, mariage qu'il aurait sans doute déconseillé.
Le vieux gentilhomme se trouva bien empêche de sa fille quand l'abbé l'ut mort, Il su sentit trop faible pour soutenir la lutte qui allait éclater entre son avariceet l'esprit indépendant de sa fille inoccupée. Comme toutes les jeunes personnes sorties de la route tracée où doivent cheminer les femmes, iNaïs avait jugé le mariage cl s'en souciait peu. Elle répugnait à soumettre, son intelligence cl sa personne aux hommes sans valeur et sans grandeur personnelle qu'elle avait pu rencontrer. Elle voulait commander, et devait obéir. Entre obéir à des caprices grossiers, à des esprits sans indulgence pour ses goûts, et s'enfuir avec un amant qui lui plairait, elle n'aurait pas hésité. M. de Nègre pelisse était
encore assez gentilhomme pour craindre une mésalliance. Comme beaucoup de pères , il se résolut
à marier sa fille, moins pour elle que pour sa propre tranquillité- Il lui fallait un noble ou un gintilbiimmi? peu spirituel, incapable (le chiraner.lc compte de tnlelie qu'il voulait rendre à sa lillc, asseï nul JVsprit cl de volonté pour que Nais pilt se conduire à sa fantaisie, assez désintéressé pour l'épouser sans dot. Mais comment trouver un gendre qui convint également au père et à la fille? Un pareil homme était le phénix des gendres. Dans ce double intérêt, M. de fiègrepelisse étudia les hommes de la province, el M. de Bargeton lui parut être le seul qui répondit à son programme. M. de Bargeton, quadragénaire fort endommagé par les dissipations de sa jeunesse, était accusé d'une remarquable impuissance d'esprit ; mais il lui restait précisément assez de bon sens pour gérer sa fortuoe, el asse* de manières pour demeurer dans le monde d'Augou-
élf qu'il lui r •tldlc épousa
» brillant mariage, en estimant que son
beau-père ne tarderait pas à lui laisser la terre qa'ii arrondissait avec amour ; mais en ce moment M. de Nègrepelisse paraissait devoir écrire l'épi ta phe de
Madame de Bargeton se trouvait alors âgée de trente-six ans, et son mari en avait cinquante huit ; disparité d'autant plus choquante que M. de Bargeton semblait avoir soixante-dix ans, tandis que sa femme pouvait impunément jouer à la jeune fille , se mettre en rose, ou se coiffer à l'enfant. Quoique leur fortune n'excédât pas douze mille livres de rente, elle était classée parmi les six fortunes les plus considérables de la vieille ville, les négociants et les administrateurs exceptés. La nécessité de cultiver leur père, dont madame de Bargeton attendait l'héritage pour aller â Paris, et qui le lit si bien attendre que son gendre mourut avant lui, força H. et madame de Bargeton d'habiter Angoulême, où les brillantes qualités d'esprit et les richesses brutes cachées dans le cœur de Nais devaient se perdre sans fruit, et se ebanger avec le temps en ridicules. En effet, nos ridicules sont en grande partie causés par un beau sentiment, par des vertus ou par des facultés portées à l'extrême. La fierté , que ne modifie pas l'usage du grand monde, devient de la roideurense déployant sur de petites choses au lieu de s'agrandir dans un cercle de sentiments élevés. L'exaltation, celle vertu d'âme qui engendre les saintes, qui inspire les dévouements cachés et les éclalanles poésies, devient de l'exagération en se
prenant aux riens de la province. Loin du centre où brillent les grands esprits, où l'air est chargé de pensées, où tout se renouvelle, l'instruction vieillit, le goùl se dénature commit une eau stagnante. Faute d'exercice, les passions se rapetissent en grandissant des choses minimes ; là, est la raison de l'avarice et du commérage qui empestent la vie de province. Bientôt, l'imitation des idées étroites et des manières mesquines gagne la personne la plus distinguée. Ainsi périssent des hommes nés grands, des femmes qui, redressées par les enseignements du monde et formées par des esprits supérieurs, eussent été charmantes.
Madame de Bargeton prenait la lyre à propos d'une bagatelle, sans distinguer les poésies personnelles des poésies publiques. 11 est en effet des sensations incomprises qu'il faut garder pour soi-même. Certes, un coucher de soleil est un grand poëme, mats une femme n est-elle pas ridicule en le dépeignant à grands mots devant des gens matériels? II s voluptés qui ne peuvent se à deux, poêle à poète, cœur à cœur.
Elle avait le défaut d'employer île ces immenses phrases bardées de mots emphatiques, si ingénieusement nommées <fe« tartines dans l'argot du journalisme qui tous les matins en taille à ses abonnes de fort peu digérables, et que néanmoins ils avalent. Klle prodiguait démesurément des superlatifs qui ■u ; les
Dés celle époque, elle commençait à lou^ typiser, individualiser, synthétiser, dramati$er,supèrioriscr, analyser, poétiser, protaïser, colosiifier, angêliier,
ncotogiser et iragiquer; car il faut violer pour un moment la langue, afin Je peindre des travers nouveaux que partagent quelques femmes. Sun t:-sprit s'enflammait d'ailleurs comme son langage. Le dithyrambe était dans son cœur et sur ses lèvres. Elle palpilail, clic se pâmait, elle s'enthousiasmait pour tout événement : pour le dévouement d'une sœur grise et l'exécution des frères Faucher, pour I psilmii comme pourl'Anacnnda, pour l'évasion de Lavalcttc comme pour une de ses amies qui avait mis des voleurs en fuite eu faisant in grosse vois. Pour elle, tout était sublime, extraordinaire, étrange, divin, mi-rveilleux. Elle s'animait, se courrouçait, s'abattait sur elle-même, s'élançait, retombait, regardait le ciel ou la terre ; ses yeux se remplissaient de larmes. Elle usait sa vie en de perpétuelles admirations et se consumait en d'étranges dédains ; elle concevait le pacha de Janina, elle aurait voulu lutter avec lui dans son sérail, et trouvait quelque chose de grand à être cousue dans un sac et jetée à l'eau; elle enviait lady Eslher Stanhope, ce bas. bleu du désert; il lui prenait envie desc faire sœur de Sainte-Camille et d'aller mourir de la fièvre jaune à Carcelonne en soignant les malades : c'était là une grande, une noble destinée! Enfin, elle avait soif de tout ce qui n'était pas l'eau claire de sa vie, cachée entre les herbes. Elle adorait lord Byron, Jean-Jacques Rous-
seau, [ouïes les existences poétiqneset dramatiques. Elle avait des larmes pour tous les malheurs et des fanfares pour toutes les victoires ; elle sympathisait
avec Napoléon vaincu, elle revotait les yens de génie d'une auréole, et croyait qu'ils vivaient de parfums et de lumière. A beaucoup de personnes, elle paraissait une folle rlonl hi folie était sans danger; mais, certes, à quelque perspicace observateur, ces choses eussent semblé les débris d'un magnifique amour écroulé aussi vite que bâti, les restes d'une Jérusalem céleste; l'amour sans l'amant. Et c'était vrai.
L'histoire des dix-huit premières années du mariage de madame de Bargelon peut s'écrire en peu de mots. Elle vécut pendant quelque temps de sa propre substance et d'tspéranccs lointaines. Puis, après avoir reconnu que la vie de l'aris, à laquelle elle aspirait, lui était interdite par la médiocrité de sa fortune, elle se prit à examiner les personnes qui l'entouraient, et frémit de sa solitude. Il ne se trouvait autour d'elle aucun homme qui pût lui inspirer une de ces folies auxquelles les femmes se livrent, poussées par le désespoir que leur cause une vie sans issue, sans événement, sans intérêt. Elle ne pouvait compter sur rien, pas même sur le hasard, car il y a des vies sans hasard.
Au temps où l'Empire brillait de toute sa gloire, lors dn passage de Napoléon en Espagne où il envoyait la fletir de ses troupes, ses espérances trompées se réveillèrent. La curiosité la poussa naturellement à contempler ces héros qui conquéraient
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l'Europe sur un mot mis à l'ordre du jour, et qui renouvelaient les fabuleux exploits de la chevalerie. Les villes les plus avaricieuses et les pins réfractaires étaient obligées de fêter la garde impériale,
au-devant de laquelle allaient les maires et les préfets, une harangue en bouche, comme pour la royauté. Madame de Bargelon, venue à une redoute offerte par un régiment à la ville^épril d'un gentilhomme, simple sous-lieutenant à qui le rusé Napoléon avait montré le bâton de maréchal de ïrauce. Cette passion contenue, noble, grande et qui contrastait avec les passions alors si facilement nouées cl dénouées, fut chastement consacrée par la main de la mort. A Wagram, un boulet de canon écrasa sur le cœur du marquis de Ca nie -Crois le seul portrait qui attestât la beaulë de madame de tlargcton. Elle pleura longtemps ce beau jeune homme, qui en deux campagnes était devenu colonel, édiaullë par la gloire, par l'amour, et qui mettait une lettre de Nais au-dessus des distinctions impériales. La douleur jeta sur la figure de cette femme un voile de tristesse. Ce nuage ne se dissipa qu'à l'âge terrible où la femme commence à regretter ses belles années passées sans qu'elle en ait joui, où elle voit ses roses se faner, où les désirs d'amour renaissent avec l'envie de prolonger les derniers sourires de la jeunesse. Taules ses supériorités firent plaie dans son âme au moment où le froid de la province la saisit. Comme l'hermine, elle serait morte de chagrin si, par hasard, elle se fat souillée au contact
d'hommes qui ne pensaient qu'à jouer quelques sous le soir après avoir bien dîné. Sa fierté la préserva des tristes amours de ta province. Entre la nullité des hommes qui l'entouraient et le néant, une le m me aussi supérieure dut préférer le néant. Le mariage et le monde furent donc pour elle un monastère. Elle fc^ut par la poésie, comme la carmélite vit par la religion. Les ouvrages des illustres et rangers jusqu'à lors inconnus qui se publièrent de ■181 J à 1821, les grands traités de M. de Bonald et ceus de M. de Maislre , ces deux aigles penseurs, enfin les œuvres moins grandioses de la littérature française qui poussa si vigoureusement ses premiers rameaux, lui embellirent sa solitude, mais n'assouplirent ni son esprit ni sa personne. Elle resta droite et forte comme un arbre qui a soutenu un coup de foudre sans en élre abattu. Sa dignité se guinda, sa royauté la rendit précieuse cl quintessenciée ; comme tous ceux qui se laissent adorer par des courtisans quelconques, elle trônait avec ses défauts. Tel était le passé de madame de Bargelon, froide histoire, nécessaire a dire pour faire comprendre sa liaison avec Lucien qui fut assez singulièrement introduit chei elle.
Vendant ce dernier hiver, il était survenu dans la ville une personne qui avait animé la vie monotone d'action que menait madame de Bargelon. La place de directeur des contributions indirectes étant venue à vaquer, M. do Jiaranle envoya pour l'occu- ' per un homme de qui la destiuée aventureuse plai-
Uait assez en sa faveur pour que la curiosité féminine lui servit de passe-port chez la rciue du pays.
M. du Chàlelel, venu au monde Cbàlciet tout court, mais qui dès lfilti avait eu le bon esprit de se qualifier, était un de ces agréables jeunes gens qui, sous Napoléon , échappèrent à toutes les conscriptions, en demeurant auprès du soleil impérial. 11 avait commencé sa carrière par la place de secrétaire des commandements <l"une princesse impériale. M. du Chàlelel possédait toutes les incapacités exigées par sa place. Bien lait, joli homme, bon danseur, savanL joueur de billard, adroit à tous les cierciccs, médiocre acteur de société , chanteur de romances, applaudisseur de bons mois, prêt à tout, souple, envieux, il savait et ignorait tout. Ignorant eu musique, il accompagnait au piano tant bien que mal une Icinmc qui voulait chanter par couiplaisanec une riiuijiicc apprise aveu mille peines pendant un mois. Incapable de sentir la pucsic , il demandait hardiment la permission de se prumeoer pcndaul du minutes pour Taire un impromptu, quelque quatrain plat comme un soufflet, et où la rime remplaçait l'idée. ■!. du Chatclet était encore doué du talent de remplir la tapisser icdout les fleurs avaient ele commencées par la princesse; il tenait avec uuc grâce munie lei écbeveau» de sou- qu'elle dévidait, eu lui disant des riens nu la graielurc se cachait sous une gaie plus ou moins trouée. Ignorant en peinture, il savait copier un paysage, crayonner un prolil , croquer un costume et le co-
lorier. Enfin il avait tous ces petits talents qui
étaient de si grands véhicules de fortune dans un temps où les femmes ont eu plus d'influence qu'un ne le croit sur les affaires. Il se prétendait fort en diplomatie, la science de ceux qui n'en ont aucune elquisonl profonds parleur vide; science d'ailleurs fort commode en ce sens qu'elle se démontre par l'exercice même *îc ses hauls emplois ; que, voulant des hommes discrets, elle permet aux ignorants de ne rien dire, de se retrancher flans des hochements de tête mystérieux; et qu'enfin l'homme le plus fort en cette science est celui qui nage en tenant sa léte au-dessus du llcuve des événements qu'il semble alors conduire, ce qui devient une question de légèreté spécifique; là, comme dans les arts, il se rencontre mille médiocrités pour un homme de génie.
Malgré son service ordinaire et extraordinaire auprès de i'altesse impériale, le crédit de sa protectrice n'avait pu le placer au conseil d'État : non qu'il n'eût fait on délicieux maître des requêtes comme tant d'autres; mais la princesse le trouvait mieux placé près d'elle que partout ailleurs. Ce- 1 pendant il fut nommé baron , vint à Cassel comme envoyé extraordinaire , et y parut en effet très-extraordinaire. En d'autres termes, Napoléon s'en servit au milieu d'une crise comme d'un courrier diplomatique. Au moment où l'empire tomba, le baron du Chàtclet avait la promesse d'être nommé ministre en Westphaiie, près de Jérôme. Après avoir
manqué ce qu'il nommait une ambassade de lamille, le désespoir le prit; il fil un voyage en Égyple avec le général Armand de Monlriveau. Séparé de son compagnon par des événements bizarres, il avait erré pendant deux ans de désert en désert, de tribu en Iribu, captif des Arabes qui se le revendaient les uns aux autres sans pouvoir tirer le moindre parti de ses talents, Enfin, il atteignit les possessions de 11 ma un de Mascale, pendant que Monlriveau se dirigeait sur Tanger: mais il eut le bonheur de trouver à Mascale un bâtiment anglais qui mettait à la voile, et put revenir à l'aris un an avant son compagnon de voyage. Ses malheurs récents, quelques liaisons d'ancienne date, des services rendus à des personnages alors en laveur, le recommandèrent au président du conseil , qui le plaça près de M. de Baranle, en attendant la première direction libre.
Le rôle rempli par M. du Chàlelcl auprès de l'altesse impériale, sa réputation d'homme A bonnes fortunes, ks événements singuliers de son voyage, ses souffrances, tout excita la curiosité îles Irmmes d'Angoulfelie. Ayant appris les mœurs de la haute ville. M. le baron du Cbaldet se conduisit eu conséquence. Il lit le malade, joua l'Iioiume dégoûté, blasé. A tout propos, il se prit h tète comme si ses souffrances ne lui laissaient pa.s un moment de relâche, petite manteuvre qui rappelait son voyage et le rendait intéressant. 11 alla chez les autorités supérieures, le général, le préfet, le receveur-général
cl l'évéque; mais i! se montra partout poli, froid, légèrement dédaigneux comme lus homme qui ne sont pas à leur place et qui attendant les faveurs dii pouvoir. Il laissa deviner ses talents de société qui iiL-i'cni :i ne être connus ; ])uïs , après s'être lait désirer, sans avoir lasse la curiosité, après avoir reconnu la nullité des hommes et savamment examiné les femmes pendant plusieurs dimanches à la cathédrale, il reconnut en madame de Barge ton la personne dont l'intimité lui convenait - . Il compta sur la musique pour s'ouvrir les portes de cet hotel impénétrable aux étrangers. Il se procura secrètement une messe de Miroir, l'étudia ou piano; puis, un beau dimanche où toule la société d'Angoulèmc était à ta messe, il extasia les ignorants en louchant l'orgue, cl réveilla l'intérêt qui s'était attaché à sa personne en faisant indiscrètement circuler son nom par les gens du bas clergé. Au sortir de l'église , madame de Bargelou le complimenta, regretta de ne pas avoir l'occasion de faire de la musique avec lui ; pendant cette rencontre cherchée, il se fit naturellement offrir le passe-port qu'il n'eut pas obtenu s'il l'eiit demandé. L'adroit baron vint chez la reine il'.\u::miléiue, à laquelle il rendit des soins compromettants. Ce vieui beau, car il avait quarantecinq ans, reconnut dans celle femme toute une jeunesse à ranimer, des trésors à faire valoir, peulélre une veuve riche en espérances à épouser, enfin une alliance avec la famille de P> è g re pelisse, qui lui permettait d'aborder à Paris la marquise d'Esjiard
durit le crédit pouvait lui rouvrir la carrière politique. Malgré le gui sombre et luxuriant qui gâtait ce bel arbre, il résolut de s'y attacher, de l'émonder, de le cultiver, d'en obtenir de beaux fruits.
L'Angoulémc noble cria contre l'introduction d'un giaour dans ta Caaba , car le salon de madame de Barge Ion était le cénacle d'une société pure de tout alliage. L'évûque seul y venait habituellement , le prél'ct y était reçu dcui ou irais Ibis dans l'an; le receveur-général n'y pénétrait point; madame de Bargeton allait à ses soirées, à ses concerts, et ne dînait jamais chez lui. Ne pas voir le receveur-général et agréer un simple direclcur des contributions, ce renversement de la hiérarchie parut inconcevable aux autorités dédaignées.
Ceux qui peuvent s'initier par la pensée à des petitesses qui se retrouvent d'ailleurs dans chaque sphère sociale, doivent comprendre combien l'hôtel de Bargeton était imposant dans la bour^foisie d" An;;imlémc. gluant à ITlouineau, les grandeurs do ce Louvre au petit pied , la gloire de cet hôtel de Rambouillet angoumoisin brillait à une distance solaire. Tous ceux qui s'y rassemblaient étaient les plus pitoyables esprits, les plus mesquines intelligences, les plus pauvres sires à vingt lieues à la ronde, La politique se répandait en banalités verbeuses et passionnées ; la Quotidienne y paraissait tiède, Louis XV111 y était traité de Jacobin. Quant aux femmes, la plupart sottes et sans grâce su mettaient mal, toutes avaient quelque imperfection
qui les faussait , rien n'y était complet, ni la conversation ni la toilette, ni l'esprit ni la chair. Sans ses projets sur madame de Bargeton , Chatelet n'y eût pas tenu. Néanmoins, les manières et l'esprit de caste, l'air gentilhomme, la lie rte du noble au petit castel, la connaissance des lois de la politesse, y couvraient tout ce vide. La noblesse des sentiments y était beaucoup plus réelle que dans In sphère des grandeurs parisiennes; il y éclatait un respectable attachement quand même aux Bourbons. Celte société pouvait se comparer, si cette image est admissible, à une argenterie de vieille forme, noircie, mais pesante; l'immobilité de ses opinions politiques ressemblait à de la fidélité; l'espace mis entre elle et la bourgeoisie, la difficulté d'y parvenir, simulaient une sorte d'élévation et lui donnaient une valeur de convention : chacun de ces nobles avait son prix pour les habitants, comme le cauris représente l'argent chez les nègres du Ba m barra.
Plusieurs femmes, dallées par M. du Chàtclet et reconnaissant en lui des supériorités qui manquaient aux hommes de leur société, calmèrent l'insurrection des amours- propres , car toutes espéraient s'approprier la succession de l'altesse impériale. Les puristes pensèrent qu'on verrait l'intrus chez madame de Bargeton , mais qu'il ne serait reçu dans aucune autre maison. Du Cbâtelet essuya plusieurs impertinences, mais il se maintint dans sa position en cultivant le clergé. Puis il caressa les défauts que le
terroir avait donnés à la reine d'Angoulême. Il lui apporta tons les livres nouveaux, il lui lisait les poésies qui paraissaient. Ils s'extasiaient ensemble sur les œuvres îles jeunes poëLcs , elle de bonne foi , lui s'ennuyant, mais prenant en patience les poÈtes romantiques qu'en homme de l'école impériale, il comprenait peu. Madame i)c Itargelon, enthousiasmée de la renaissance duc à l'influence des lis, aimait M. de Chateaubriand de ce qu'il avait nommé Victor Hugo un enfant sublime. Triste de ne connaître le génie que de loin, elle soupirait après Paris où vivaient les grands hommes.
M. du Chàtelet crut alors faire merveille en lui apprenant qu'il existait à Angouléme un antre enfant sublime , un jeune poêle qui, sans le savoir, surpassait en éclat le lever sidéral (les constellations poétiques. Un grand homme futur était né dans l'Houmeau ! ïjt proviseur du collège avait montré d'admirables pièces de vers au baron. Pauvre et modeste, l'enfant élait un Challerlon sans lâcheté politique, sans la haine féroce contre les grandeurs sociales qui poussa le poêle anglais à écrire des pamphlets contre ses bienfaiteurs. Au milieu des cinq ou six personnes qui partageaient sou goût pour les arts et les lettres, celui-ci parce qu'il ràelait un violon, celui-là parce qu'il tachait plus ou inoins le papier blanc de quelque seppia; l'un en sa qualité de président de la société d'agriculture, l'autre en vertu d'une voix de basse qui lui permettait île chanter en manière d'halali ]eSefiale incorpo acetc;
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parmi ces figures fanlasques, madame de Bargelon se trouvait comme un affamé devant un dîner de théâtre où les mets sont en carton. Aussi rien ne pourrait-il peindre sa joie au moment où elle apprit celle nouvelle. Elle voulut voir ce poète , cet ange '. elle en raffola , elle s'enthousiasma , elle en parla pendant des heures entières. Le surlendemain l'ancien courrier diplomatique avait négocié par le proviseur la présentation de Lucien chei madame de Eargeton.
Vous seuls, pauvresilotes de provincepourquiles dislances sociales sont plus longues à parcourir que pour les Parisiens aus yeux desquels elles se raccourcissent de jour en jour, vous sur qui pèsent si durement les gril les entre lesquelles chaque monde s'anathematise et se dit raco, vous seuls comprendrez le bouleversement qui laboura la cervelle et le cœur de Lucien Chardon, quand son imposant proviseur lui dit que les portes de l'hôtel de Bargeton allaient s'ouvrir devant lui ! la gloire les avait fait tourner sur leurs gonds! il serait bien accueilli dans cette maison dont les vieux pignons attiraient son regard quand il se promenait le soir à Beautieu avec David, en se disant que leurs noms ne parviendraient peutêtre jamais à ces oreilles dures à la science lorsqu'elle partait de trop bas !
Sa sœur fut seule initiée àce secret. En bonne ménagère, en divine devineresse, Eve sortit quelques louis du trésor pour aller acheter à Lucien des souliers fins chei le meilleur bottier d'Angoulême, un
- sa -
habillement neuf chez le plus célèbre tailleur. Elle lui garnit sa meilleure chemise d'un jabot qu'elle blanchit et plissa elle-même. Quelle joie, quand elle le vit ainsi vèlu ! combien elle fut iière (ie son frère ! combien de recommandations ! Elle devina mille petites niaiseries. L'entraînement de méditations avait donné à Lucien l'habitude de s'accouder aussitôt qu'il était assis; il allait jusqu'à attirer une table pour s'y appuyer. Eve lui déTenedît de se laisser alier dans le sanctuaire aristocratique à des mouvements sans gêne. Elle l'accompagna jusqu'à la porleSaint-Pierrc, arriva presque en face de la cathédrale, le regarda prendre par la rue de ISeaulieu. pour aller sur la promenade où l'attendait M. du Lhàidet. Puis la pauvre fille demeura tout émue comme si quelque grand événement se fut accompli. Lucien chez madame de Bargelon, c'étail pour Ève l'aurore de la fortune. Pauvre enfant, sainte créature, elle ignorait que là où l'ambition commence, les naïfs sentiments cessent.
En arrivant dans la rue du Minage, les choses extérieures n'étonnèrent point Lucien. Ce Louvre tant agrandi par ses idées était une maison bâtie en pierre tendre particulière au pays, et dorée par le temps. L'aspect, assez triste sur la rue, était intérieurement fort simple; c'était la cour de province, froide et proprette, une architecture sobre, quasi monastique, bien conservée. Lucien monta par un vieil escalier à balustrcs de châtaignier dont les marches cessaient d'être en pierre, à partir dn premier étage. Après avoir traversé une antichambre mesi. n. 8
quitte , un grand salon peu éclairé , il trouva [a souveraine dans un petit salon lambrissé de boiseries sculptées dans le goût du dernier siècle et peintes en gris; le dessus des portes était en camaïeu, un vieux damas rouge, maigrement accompagné, décorait les panneaux ; les meubles de vieille forme se cachaient piteusement sous des housses à carreaux rouges et blancs. Il aperçut madame de Barge ton assisesur un canapé à petit matelas piqué, devant une table ronde couverte d'un tapis vert , éclairée par un flambeau de vieille forme , à deux bougies et à garde-vue. La reine ne se leva point, elle se tortilla fort agréablement sur son siège , en souriant au poëte que ce trémoussement serpentin émut beaucoup, il le trouva distingué.
L'excessive beauté de Lucien , la timidité de ses manières, sa voix, tout en lui saisit madame de Bargeton. Le poêle était déjà la poésie. Le jeune homme examina, paf de discrètes œillades, cette femme qui lui parut en harmonie avec son renom , elle ne trompait aucune de ses idées sur la grande dame. Madame de Bargeton portait, suivant une mode nouvelle, un béret tailladé en velours noir. Cette coiffure comporte un souvenir du moyen âge qui impose à un jeune homme en amplifiant pour ainsi dire la femme; il s'en échappait une folle chevelure d'un blond rouge, dorée à la lumière, ardente au contour des boucles. La noble dame avait le teint éclatant par lequel une femme rachète les prétendus inconvénients de celle fauve couleur. Ses yeux gris étin-
celaient , son front déjà ridé les couronnait bien par sa masse blanche hardiment taillée; ils étaient cernés par une marge nacrée eu, de chaque coté du nez, deux veines bleues faisaient ressortir la blancheur de ce ilùlitiil uicadreuicnl. Le nez offrait une courbure bourbonnienne qui ajoutait au l'eu d'un visage long en présentant comme uu point brillant où se peignait le royal entraînement des Coudé. Les cheveux ne cachaient pas entièrement le cou, la robe négligemment croisée laissait voir une poitrine de neige où l'œil devinait une gorge intacte et bien placée. De ses doigts effilés et soignés, mais un peu secs, madame de Bargelon fil au jeune poêle un gcsle amical pour lui indiquer la chaise qui était près d'elle. M. du Chàtelet prit un fauteuil. Lucien s'aperçut alors qu'ils étaient seuls. La conversation de madame de Barge ton l'enivra. Les trois heures passées près d'elle lurent un de ces rêves que l'on voudrait rendre éternels. Il trouva cette femme plutôt maigrie que maigre, amoureuse sans amour, maladive malgré sa force ; ses défauts , que ses manières exagéraient , lui plurent , car les jeunes gens commencent par aimer l'exagération, ce luxe de l'âme. Il ne remarqua point la flétrissure des joues cuuperosées sur les pommettes et auxquelles les ennuis et quelques souffrances avaient donné des tons de brique. Son imagination s'empara d'abord de ces yeux de feu , de ces boucles élégantes où ruisselait la lumière, de celle éclatante blancheur, points lumineux auxquels il se prit comme un papillon aux
bougies. l'uis celle âme parla trop à la sienne pour qu'il pût juger la femme. L'en train de celle exaltation féminine , ia verve des phrases un peu vieilles que répétait depuis longtemps madame de Bargeton, mais qui lui parurent neuves, le fascinèrent d'autant mieux qu'il voulait trouver tout bien. Il n'avait point apporté de poésie à lire; mais il n'en fut pas question ; il avait oublié ses vers pour avoir le droit de revenir, madame de Bargeton n'en avait point parlé pour l'engager a lui faire quelque lecture un autre jour. N'était-ce pas une première entente?
M. du Chàtclct fui mécontent de cette réception , il aperçut tardivement un rival dans ce beau jeune homme qu'il reconduisit jusqu'au détour de la première rampe au-dessous de Iteaulieu dans le dessein de le soumettre à sa diplomatie. Lucien ne fut pas médiocrement étonné d'entendre le directeur des contributions indirectes se vanter de l'avoir introduit, et lui donner à ce titre des conseils.
PlûtàBïeji qu'il fat mieux traité que lui, disait M. du Châlclet. La cour était moins impertinente que celte société de ganaches. On y recevait des blessures mortelles, on y essuyait d'affreux dédains. La révolution de 1T89 recommencerait , si ces genslà ne su réformaient pas. Quant à lui, s'il continuait d'aller dans celle maison, c'était par goût pour madame de Bargeton , la seule femme un peu propre qu'il y eût à. Angouléme, à laquelle il avail fait la cour par désœuvrement et dont il était devenu follement amoureux. Il allait bientôt la posséder, il
élait aimé, tout le lui présageait. La soumission Je celte reine orgueilleuse serait fa seule vengeante qu'il tirerait de celte sotte maisonnée de hobereau?. Il exprima sa passion en homme capable de tuer un rival s'il en rencontrait un. Le vieux papillon impérial tomba de tout sou poids sur le pauvre poêle, eu essayant de l'écraser sous son importance el de lui faire peur; il se grandit en racontant les périls île son voyage grossis; mais s'il imposa à l'imagination du poêle, il n'elVraya point l'amant.
Depuis cette soirée , nonobstant le vieux fat, malgré ses menaces et sa contenance de spadassin bourgeois, Lucien était revenu chez madame de liargclon d'abord avec la discrétion d'un homme de l'Houmcau , puis il se familiarisa bientôt avec ce qui lui avait paru d'abord une énorme faveur, et vint la voir de plus ea plus souvent. Le fils d'un pharmacien fut pris par les gens de celte société pour un être sans conséquence. Dans les commencements, si quelque gentilhomme ou quelques femmes, venus faire une visite à Nais, rencontraient Lucien, tous avaient pour lui l'accablante politesse dont les gens comme il faut usent avec leurs inférieurs ; Lucien trouva d'abord ce monde fort gracieux, mais plus lard il reconnut le sentiment d'où procédaient ces fallacieux égards. Bientôt il surprit quelques airs prolcctcursqni remuèrent son fiel cl le conlii uil-k !Ht dans les haineuses idées républicaines par lesquelles beaucoup de ces futurs patriciens préludent avec la haute société. Mais corn bien de souffrances
n'aurait-il pas endurées pour Nais qu'il entendait nommer ainsi , car entre eux les intimes de ce clan , ut même que les grands d'Espagne et les personnages de la crème à Vienne, s'appelaient, hommes et femmes , par leurs petits noms , dernière nuance inventée pour mettre une distinction au cœur de l'aristocratie angoumoisine.
Naïs fut aimée comme tout jeune homme aime la première femme qui le flatte, car Nais pronostiquait un grand avenir , une gloire immense à Lucien. Madame deBargeton usa de toute son adresse pourétablirchez elle son poète. Non-seulement elle l'exaltait outre mesure , mais elle le représentait comme un enfant sans fortune qu'elle voulait placer ; elle le rapetissait pour le garder ; elle en faisait son lecteur , son secrétaire; mais elle l'aimait plus qu'elle ne croyait pouvoir aimer, après l'affreux malheur qui lui était advenu. Elle se traitait fort mal intérieurement , elle se disait que ce serait une folie d'aimer un jeune homme de vingt ans , qui, par sa position, était déjà si loin d'elle. Ses familiarités étaient capricieusement démenties par la fierté que lui inspiraient ses scrupules ; elle se montrait tour à tour allière et protectrice, tendre et flatteuse. D'abord intimidé par le haut rang de cette femme, Lucien eut donc toutes les terreurs, les espoirs et lesdésespérances qui martellent le premier amouret le mettent si avant dans le cœur par les coups que frap- . pent alternativement la douleur et leplaisir. Pendant deux mois, il vit en elle une bienfaitrice qui allait
s'occuper de lui maternellement. Mais les confidences commencèrent. Madame de Barge ton appela Son poêle, cher Lucien , puis, cher tout court. Le poète enhardi nomma celle grande dame Naïs. En l'enlendanl lui donner ce nom , elle eut une de ces colères qui séduisent tant un enfant, elle lui reprocha de prendre le nom dont se servait lout le monde. La fiére et noble Ncgrepclisse offrit à ce bel ange un de ses noms, elle voulut être Louise pour lui. Lucien atteignit au troisième ciel du l'amour.
Un soir, Lucien étant entré pendant que Louise contemplait un portrait qu'elle serra priimptemeot, il voulut le voir, l'uur calmer le désespoir d'un premier accès de jalousie, Louise munira le portrait du jeune Cante-Croix . et raconta , non sans larmes, la douloureuse histoire de ses amours, si purs et si cruellement étouffes. S'essayait- M le à quelque infidélité envers son mort, ou avait-elle inventé de l'aire à Lucien un rival de ce portrait? Lucien élail trop jeune pour analyser sa maîtresse, il se désespéra naïvement , car elle ouvrit la campagne pendant laquelle tes femmes font battre en brèche des scrupules plus ou moins ingénieusement fortifiés. Leurs discussions sur les devoirs, sur les convenances, sur la religion, sont comme des places fortes qu'elles aiment à voir prendre d'assaut. L'innocent Lucien n'avait pas besoin de ces coquetteries , il eût guer- * roj'é tout naturellement.
— Je ne mourrai pas moi, je vivrai pour vous, dit audacieusement un soir Lucien qui voulut eu
finir avec SI. de Cante-Croix, et qui jeU sur Louise un regard où se peignait une passion arrivée à terme.
Effrayée des progrès que ce nouvel amour faisait chez elle et chez son poète, elle lui demanda les vers promis pour la première page de son album, en cherchant un sujet de querelle dans, le retard qu'il mettait à les faire. Que devint-elle en lisant les deux stances suivantes , qu'elle trouva naturellement plus belles que les meilleures de M. de Lamartine?
la magique pinceau , les muses mensongères n'orneront pas toujours du ces feuilles légères
Le fidèle vélin; El le crajon furlïf de ma belle maîtresse Me confira souvent » secrète allégresse
Ou son muet chagrin.
Ahl quand ses doigts plus lourds ï mes pajes fanéei Demanderont raison des riches destinées
(Juc loi tient l'avenir i Alors, veuille l'Amour que de ce beau voyage
— Est-ce bien moi qui vous les ai dictés? dit-elle.
Ce soupçon, inspiré par la coquetterie d'une femme qui se plaisait à jouer avec Je feu, fit venir une larme aux yeux de Lucien ; alors elle le calma en le baisant au front pour la première fois.
Lucien fut décidément un grand homme qu'elle voulut former; elle imagina de lui apprendre l'ita-* lien et l'allemand, de perfectionner ses manières; elle trouva la des prétextes pour l'avoir toujours
Le fécond m Soit dons à contempler
chez elle, à la barbe de ses ennuyeux courtisans. Quel intérêt dans sa vie ! Elle se remit à la musique pour son poêle à qui elle révéla le monde musical. Elle lui joua quelques beaux morceaux de Beethoven et le ravit.
Heureuse de sa joie, elle lui disait hypocritement en ic voyant à demi pâmé : — Ne peut-on pas se contenter de ce bonheur?
Le pauvre poète avait la bêtise de répondre : — Oui.
Enfin, les choses arrivèrent à un tel point que Louise avait fait dîner Lucien avec elle dans la semaine précédente, en tiers avec M. de Bargelon. Malgré celle précaution toute la ville sut le fait et le tint pour exorbitant; chacun se demanda s'il était vrai, ce fut une rumeur affreuse : à plusieurs la société parut à la veille d'un bouleversement; d'autres s'écrièrent : Voilà le fruit des doctrines libérales. Le jaloux du Chàtclel apprit alors que madame Charlotte qui gardait les femmes en couches était madame Chardon, mère du Chàleaubriand de l'Houmeau, disait-il, expression qui passa pour un bon mot. Madame de Chandour accourut la première chez madame de Bargelon.
— Savez-vous, chère Kaïs, ce dont tout Angouléme parle? lui dit-elle, ce petit poëlriau a pour mère madame Charlotte qui gardait il y a deux mois ma belle sœur en couches.
— Ha chère, dit madame de Bargelon en prenant un air tout à fait royal, qu'y a-t-il d'extraordinaire
à ceci? o'est-elle pas la veuve d'un apothicaire? une pauvre destinée pour une demoiselle de Rubempré. Supposons -nous sans un sou vaillant! que ferionsnous pour vivre, nous ? comment nourririez- vous vos enfants?
Le sang-froid de madame de Bargelon tua les lamentations de la noblesse. Les âmes grandes sont toujours prêtes à faire une vertu d'un malheur. Puis if se trouve, dans la persistance à faire le bien qu'on incrimine, un invincible attrait; l'innocence a le piquant du vice. Dans la soirée, le salon de madame de Bargeton fut plein de ses amis, venuspourlui faire des remontrances. Elle déploya toute la causticité de son esprit : elle dit que si les gentilshommes ne pouvaient être ni Molière, ni Racine, ni Rousseau, ni Voltaire, ni Massillon, ni Beaumarchais, ni Diderot, il fallait bien accepter les tapissiers, les horlogers, les couteliers dont les enfants devenaient grands homme»; elle dit que le génie était toujours gentilhomme ; elle gourmanda les hobereau* sur le peu d'entente de leurs vrais intérêts ; enfin elle dit beaucoup de bêtises qui auraient éclairé des gens moins niais, mais ils en firent honneur à son originalité. Enfin, elle conjura l'orage à coups de canon. Quand Lucien, mandé par elle, entra pour la première fois dans le vieui salon fané où l'on jouait au whist à quatre tables, elle lui fit un gracieux accueil et le présenta en reine qui voulait être obéie. Elle appela le directeur des contributions, H. Châlelet, et le pétrifia en lui faisant comprendre qu'elle con-
naissait l'illégale supcrfétation de sa particule. Lucien fut, dès ce £oir, violemment introduit dans la société de madame de liargclon ; mais il j lulaccepté comme une substance vénéneuse que chacun se promettait d'expulser en la soumettant aux réactifs de l'impertinence. Malgré ce triomphe. Nais perdit de son empire; il y eut des dissidents qui tentèrent d'émigrer. Par le conseil de M. du l'.halelet, Amélie, qui était madame de Chandour, résolut d'élever autel contre autel en recevant chez elle les mercredis. Madame deBargelon ouvrait son salon tous les soirs, etlcsgensqui venaient chei elle étaientsi routiniers, si bien habitués à se retrouver devant les mêmes tapis, à jouer aux mêmes triclracs, à voir les gens, les flambeaux, à mettre leurs manteaux, leurs doubles souliers, leurs chapeaux dans le même couloir, qu'ils aimaient les marches de l'escalier autant que la maîtresse de la r Mson. Tous se résignèrent à subir le Chardonneret du sacré bocage, dit Alexandre de lîrébian, autre bon mot. Enfin, le président de la société d'agriculture apaisa la sédition par une observation magistrale :
— Avant la révolution, dit-il, les plus grands seigneursrecevaicntDuclo5,Grimm,Crébillon, tous gens qui, comme ce petit poète dei'Houmeau, étaient sans conséquence; mais ils n'admettaient point les receveurs des tailles, ce qu'est, après tout, C.hâlelet.
Du Chàteletpava pour Chardon; chacun lui marqua de la froideur. En se sentant attaqué, le directeur des conlribulions, qui, depuis le moment où
elle l'avait appelé Châtclet, s'était juré à lui-même de posséder madame de Bargelon, entra dans les vues de la maltresse du logis; il soutint le jeune poète, en se déclarant son ami. Ce grand diplomate, dont s'était maladroitement privé l'Empereur, caressa Lucien, il se dit son ami; il donna, pour le lancer, un dîner où se trouvèrent le préfet, le receveur-général, le colonel du régiment en garnison, ledirecteur de l'école, le président du tribunal, enfin toutes les sommités administratives. Le pauvre poêle fut Tété si grandement, que tout autre qu'un jeune homme de vingt-deux ans aurait véhémentement soupçonné de mystification les louanges au moyen desquelles on abusa de lui. Au dessert, Châlelel fit réciter à son rival une ode de Sardanapale mourant, lé chef-d'œuvre du moment. En l'entendan", le proviseur du collège, homme phlegmatique, battit des mains en disant que Jean- Batiste Rousseau n'avait pas mieux fait. Le baron Chàtelet pensa que le petit rimeur crèverait tôt ou tard dans la serre chaude des louanges, ou que dans l'ivresse de sa gloire anticipée il se permettrait quelques impertinences qui le feraient rentrer dans son obscurité primitive. En attendant le décès de ce génie, il parut immoler se» prétentions aux pieds de madame de Bargeton ; mais, avec l'habileté des roués, il avait arrêté son plan et suivit avec une attention stratégique la marche des deux amants, en épiant l'occasion d'exterminer Lucien.
11 s'éleva dés lors dans Angouléme et dans les en-
virons un bruit sourd qui proclamait l'existence d'un grand homme en Angoumois. Madame de iiargeton était généralement louée pour les soins qu'elle prodiguait au jeune aigle. Une fois sa conduite approuvée, elle voulut obtenir une sanction générale. Elle tambourina dans le département une soirée à glaces, à gâteaux et à thé, grande innovation dans une ville où le thé se vendait encore chez les apothicaires, comme une drogue employée contre les indigestions. La Heur de l'aristocratie fut conviée pour entendre une grande œuvre que devait lire Lucien.
Louise avait caché les difficultés vaincues à son ami, mais clic lui toucha quelques mots de la conjuration formée contre lui par le monde, car elle ne voulait pas lui laisser ignorer les dangers de la carrière que doivent parcourir les hommes de génie et où se rencontrent des obstacles infranchissables aux courages médiocres, fille fit de cette victoire un enseignement. De ses blanches mains, elle lui montra la gloire achetée par de continuels supplices, elle lui parla du bûcher des martyrs à traverser, elle lut beurra ses plus belles tartines et les panacha de ses plus pompeuses expressions ; ce fut une contrefaçon des improvisations qui déparent le roman de Corinne. Elle se trouva si grande par son éloquence, qu'elle aima davantage le Benjamin qui la lui inspirait. Enfin elle lui conseilla de répudier audacieusement son père en prenant le noble nom de Rubempré, sans se soucier des criaillerîes soulevées par un échange
que d'ailleurs le roi légitimerait. Elle se chargeait d'obtenir cette faveur, elle était apparentée à la marquise d'Espard, une demoiselle de Blamont- Chauvry, Tort en crédit à la cour. A ces mots, le roi, la marquise d'Espard, la cour, Lucien vit comme un feu d'artifice, et la nécessité de ce baptême lui fut prouvée.
— Cher petit, lui dit Louise d'une voix tendrement moqueuse, plus lût il se fera, plus vite il sera sanctionné.
Elle lui souleva l'une après l'autre les couches successives de l'état social, lui fit compter les échelons qu'il franchissait soudain par cette habile détermination. En un instant, elle fit abjurer à Lucien ses idées populacicres sur la chimérique égalité de 1793. Elle réveilla chez lui la soif des distinctions que la froide raison de David avait calmée ; elle lui montra la haute société comme le seul théâtre sur lequel il devait marcher, se tenir. Le haineux libéral devint monarchique m petto. Lucien mordit à la pomme du luie aristocratique et de la gloire; il jura d'apporter aux pieds de sa dame une couronne, fûtelle ensanglantée; il la conquerrait à tout prix, quibuscumque viis. Pour prouver son courage, if raconta ses souffrances actuelles qu'il avait cachées à Louise, conseillé par cette indéfinissable pudeur attachée aux premiers sentiments et qui défend au jeune homme d'étaler ses grandeurs, tant il aime à voir apprécier son âme dans son incognito. 11 peignit les étreintes d'une misère supportée avec orgueil,
ses travaux chez David, ses nuils employées à l'étude. Celle jeuoe ardeur rappela le colonel de vingt-sis ans à madame de Bargeton, dont le regard s'amollit. En voyant la faiblesse gagner son imposante mattresse, Lucien prit une main qu'on lui laissa prendre, et la baisa avec la furie du poète, du jeune homme, de l'amant. Louise alla jusqu'à permettre au Gis de l'apothicaire d'atteindre à son front et d'y imprimer ses lèvres palpitantes.
— Enfant! enfant! si l'on nous voyait, je serais bien ridicule, dit-elle en se réveillant d'une torpeur extatique.
Pendant celte soirée, l'esprit de madame de Bargeton lit de grands ravages dans ce qu'elle nommait les préjugés de Lucien. A l'entendre, les hommes de génie n'avaient ni frères ni sœurs, ni pères, ni mères; les grandes œuvres qu'ils devaient édifier leur imposaient an apparent égolsme, en les obligeant de tout sacrifier à leur grandeur. Si la famille souffrait d'abord des dévorantes exactions perçues par un cerveau gigantesque, plus tard elle recevait au centuple le prix des sacrifices de tout genre exigés par les premières luttes d'une royauté contrariée, en partageant les fruits de la victoire. Le génie ne relevait que de lui-même : il était seul juge de ses moyens, car lui seul connaissait ia fin ; il devait donc se mettre au-dessus de lois, appelé qu'il était à les refaire ; d'ailleurs, qui s'empare de son siècle, peut tout prendre, tout risquer, car tout est à lui. Elle citait les commencements de la vie de B
Palissy, de Louis XI, de Fox, de Napoléon, de Christophe Colorai), du César, de tous les illustres joueurs, d'abord criblés de dettes ou misérables, incompris, tenus pour fous, pour mauvais fils, mauvais pères, mauvais frères, mais qui plus tard devenaient l'orgueil de la famille, du pays, du monde. Ces raisonnements abondaient dans les vices secrets de Lucien et avançaient la corruption de son coeur, car, dans l'ardeur de ses désirs, il admettait les moyens à priori. Mais ne pas réussir, est un crime de lèsemajesté sociale. Un vaincu n'a-l-il pas alors assassiné toutes les vertus bourgeoises sur lesquelles repose la société qui chasse avec horreur lesiUarius assis devant leurs ruines? Lucien ne se savait pas entre l'infamie des bagnes et les palmes du génie; il planait sur le Sinaï des prophètes sans comprendre qu'au bas s'étend une mer morte, l'horrible suaire de Gomorre.
Louise débrida si bien le cœur et l'esprit de son poêle, des langes dont la vie de province les avait enveloppés, que Lucien voulut éprouver madame de Bargclon afin de savoir s'il pouvait, sans éprouver la honte d'un refus, conquérir cette haute proie. La soirée annoncée lui donna l'occasion de tenter cette épreuve. L'ambition se mêlait à son amour. Il aimait et voulait s'élever, double désir bien naturel chez les jeunes gens qui ont un cœur à satisfaire et l'indigence à combattre. En conviant aujourd'hui tous ses enfants à un même festin, la société réveille dès le matin de la vie les ambitions, elle destitue la jeu-
nesse du ses grâces et vicie la plupart (le ses sentiments généreux en y mêlant des calculs. La poésie voudrait qu'il en rut autrement, mais le fait vient trop souvent démentir la fiction à laquelle on voudrait croire, pour qu'on puisse se permettre de représenter le jeune homme autrement qu'il est au dix- neuvième siècle. I.c calcul de Lucien lui parut se faire au profit d'un beau sentiment, de son amitié pour David. Lucien écrivit une longue lettre à sa Louise, car il se trouva plus hardi la plume à lu main que la parole à la bouche. En douze feuillets trois fois recopiés, il lui raconta le génie de son père, ses espérances perdues, et la misère horrible à laquelle il était en proie; il lui peignil sa chère sœur comme un ange, David comme unCuvicr futur, qui, avant d'être un grand homme, était un père, un frère, un ami pour lui. Il se croirait indigne d'être aimé d'elle, sa première gloire, s'il ne lui demandait pas de faire pour David ce qu'elle faisait pour luimême. Il renoncerait à tout plutôt que de trahir David Séchard, il voulait que David assistai à Sun succès. Ilécri \il une de ces lettres folles où les jeunes gens opposent le pistolet à un refus, où tourne le casuisme de l'enfance , où parle la logique insensée des belles âmes, délicieux verbiage brodé de ces déclarations liai vos échappées du cœur à l'insudc l'écrivain, et que les femmes aiment tant.
Après avoir remis sa lettre à la femme de chambre, Lucien était venu passer la journée à corriger des épreuves, à diriger quelques travaux, k mettre
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en ordre les petites affaires de l'imprimerie, sans rien dire à David , car dans les jours où le cœur est encore enfant, les jeunes gens ont de ces sublimes discrétions; puis peut-être Lucien commençait-il à redouter la hache de Phocion que savait manier David, peut-être craignait-il la clarté de son regard qui allait, au fond de l'âme. Après la lecture de Chénier, son secret , atteint par an reproche qu'il sentit comme le doigt que pose un médecin sur une plaie, avait passé de son cœur sur ses lèvres.
Maintenant embrassez les pensées qui durent l'assaillir pendant qu'il descendait d'Angouléme à l'Houmeau. Cette grande dame s'était-elle fâchée? allait-elle recevoir David chez elle ? l'ambitieux ne serait-il pas précipité dans son trou à l'Houmeau? Quoiqu'avant de baiser Louise au front, Lucien eût pu mesurer la distance qui sépare une reine de son favori, il ne se disait pas que David ne pouvait franchir en un clin d'œil l'espace qu'il avait mis cinq mois à parcourir. Tgnorant combien était absolu l'ostracisme prononcé sur les petites gens, il ne savait pas qu'une seconde tentative de ce genre était la perte de madame de Bargeton. Atteinte et convaincue de s'être encanaillée, elle serait obligée de quitter la ville, où sa caste la fuirait comme au moyen âge on fuyait un lépreus. Le clan de fine aristocratie et le clergé lui-même défendrait Nais envers et contre tous , au cas où elle se permettrait une faute ; maisle crime de voir mauvaise compagnie
oe loi serait jamais remis, car si l'on excuse les fautes du pouvoir, on le condamne après son abdication ; or, recevoir David, n'était-ce pas abdiquer? Si Lucien n'embrassait pas ce cô-lé de la question , son instinct aristocratique lui faisait pressentir bien d'autres difficultés qui l'épouvantaient. La noblesse des sentiments ne donne pas inévitablement la noblesse des manières. Si Racine avait l'air du plus noble courtisan , Corneille ressemblait fort à un marchand de bœufs ; Dcscarles avait la tournure d'un bon négociant hollandais ; souvent en rencontrant Montesquieu son râteau sur l'épaule, son bonnet de nuit sur la tète , les visiteurs de la Brède le prirent pour nn vulgaire jardinier. 1,'usage du inonde, quand il n'est pas un don de haute naissance, une science sucée avec le lait ou transmise par le sang, constitue une éducation que le hasard doit seconder par une certaine élégance de formes, par une distinction dans les traits, par un timbre de voix. Tontes ces grandes petites choses manquaient à David, tandis que la nature en avait doué son ami. Gentilhomme par sa mère , Lucien avait . < jusqu'au pied haut courbé du Franc; tandis que David Sécbard avait les pieds plais du Welche et l'encolure de son père le pressier. Lucien entendait les railleries qui pleuvraienl sur David, il lui semblait voir le sourire que réprimerait madame de Bargeton; enfin, sans avoir précisément honte de son frère, il se promettait de ne plus écouler ainsi son premier mouvement, et de le discuter. Après
l'heure de la poésie et du dévoue ment, après mie lecture qui venait de montrer aux deux amis les
campagnes littéraires éclairées par un nouveau soleil, l'heure de la politique et des calculs sonnait pour Lucien. En rentrant dans 1' [fourneau, il se repentait de sa lettre. Il aurait voulu la reprendre, car il avait aperçu par une échappée les impitoyables lois du monde. 11 avait deviné combien la fortune acquise favorisait l'ambition, et il lui coûtait de retirer son pied du premier bâton de l'échelle par laquelle il devait monter à l'assaut des grandeurs. Puis les images de sa vie simple et tranquille, parée des plus vives fleurs du sentiment; ce David plein de génie qui l'avait si noblement aidé, qui lui donnerait au besoin sa vie; sa mère si grande dans son abaissement et qui le croyait aussi bon qu'il était spirituel; sa sœur, celte tille si gracieuse dans sa résignation, son en Tance si pure, et sa conscience encore blanche; ses espérances qu'aucune bise n'avait effeuillées, tout refleurissait dans son sovvenir. Il se disait alors qu'il était plus beau de percer les épais bataillons de la tourbe aris'ocratique ou bourgeoise à coups de succès, que de parvenir par les faveurs d'une femme. Son génie luirait tût ou tard comme celui de tant d'hommes, ses prédécesseurs, qui avaient dompté la société; les femmes l'aimeraient alors!.. L'exemple de Napoléon, si fatal au dix-neuvième siècle par les prétentions qu'il inspiru à tant de gens médiocres , apparut à Lucien , qui jeta ses calculs au vent en se les reprochant. Ainsi
était fait Lucien , il allait du mal au bien, du bien au mal, avec une égale facilité.
Au lieu de l'amour que le savant porte à sa retraite. Lucien éprouvait depuis un mois une sorte de honte , en apercevant la boutique où se lisait en lettres jaunes sur un fond yert :
Pharmacie de I'ostel, successeur de Curdon.
Le nom de son père, écrit ainsi dans un lieu par où passaient toutes les voitures , lui blessait la vue. Le soir où il franchit sa porte ornée d'une petite grille à barreaux de mauvais goût, pour se produire à Beaulieu, parmi les jeunes gens les plus élégants de la haute ville en donnant le bras à madame de Bargelon, il avait étrangement déploré le désaccord qu'il reconnaissait entre celte habitation et sa bonne fortune.
— Aimer madame de Bargelon, la posséder bientôt peut-être, et loger dans ce nid à rats ! se disait-il en débouchant par l'allée dans la petite. cour où plusieurs paquets d'herbes bouillies étaient étalés le long des murs, où l'apprenti récurait le* chaudrons du laboratoire , où M. Poslel , ceint d'un tablier de préparateur, une cornue à la main , examinait un produit chimique tout en jetant l'œil sur sa boutique ; et s'il regardait trop attentivement sa drogue , fl avait l'oreille à la sonnette. L'odeur des camomilles, des menthes, de plusieurs plantes distillées , remplissait la cour et le modeste appar-
lemeut où l'on montait par un de ces escaliers droits, appelés des escaliers de meunier, sans autre rampe que deux cordes. Au-dessus était l'unique chambre en mansarde où demeurait Lucien.
— Bonjour, mon fiston, lui dit M. Poslel , le véritable type du boutiquier de province. Comment va notre petite sanlé ? Moi je viens de faire une expérience sur la mélasse, mais il aurait fallu votre père pour trouver ce que je cherche. C'était un fameux homme , celui-là l. Si javais connu son secret contre la goutte, nous roulerions tous deux carrosse aujourd'hui !
Il ne se passait pas de semaine que le pharmacien -, anssi bêle qu'il était bon homme , ne donnât un coup de poignard à Lucieji, en lui parlant de la fatale discrétion que son père avait gardée sur sa découverte.
— C'est un grand malheur, répondit brièvement Lucien qai commençait à trouver l'élève de son père prodigieusement commun, quoi qu'il l'eût souvent béni, car plus d'une fois l'honnête l'os tel avait secouru la veuve et les enfants de son maître.
— Qu'avez-vous donc? demanda Al. Poslel en posant son éprouvelte sur la table du laboratoire.
— Est-il venu quelque lettre pour moi ?
— Oui, une qui flaire comme baume! elle est auprès de mon pupitre sur le comptoir.
La lettre de madame de Bargelon mêlée aux bocaux de la pharmacie ! Lucien s'élança dans la boutique.
— Dépêche toi, Lucien! ion dîner t'ai [end depuis une heure , il sera froid , cria doucement une jolie voix à travers nue fenêtre enlr'ouverteetqne Lucien n'entendit pas.
— Il est loqué, votre frère, mademoiselle! dit Postel en levant le nez. Depuis quelques jours son esprit est lévigé par un pilon connu.
Ce célibataire, assez semblable à une petite tonne d'eau-de-vie sur laquelle la fantaisie d'un peintre aurait mis une grosse figure grêlée de petite vérole et rougeaude, prit en regardant Eve un air cérémonieux et agréable qui prouvait qu'il pensai: à épouser la Bile de son prédécesseur, sans pouvoir mettre fin au combat que l'amour et l'intérêt se livraient dans son cœur. Aussi souvent disait-il à Lucien en souriant la phrase qu'il lui redit quand le jeune homme repassa près de lui : — Elle est fameusement jolie votre sœur ! vous n'êtes pas mal non plus I votre père Taisait tout bien.
Ève était un grande brune, aux cheveux noirs , aux yeux bleus. Quoiqu'elle offrit les symptômes d'un caractère viril, elle était douce, tendre et dévouée. Sa candeur, sa naïveté, sa tranquille résignation à une vie laborieuse, sa sagesse que nulle médisance n'attaquait, avaient dû séduire David Séchard. Aussi depuis leur première enlrévue, une sourde et simple passion s'était-elle émue entre eux, à l'allemande , sans manifestations bruyantes ni déclarations empressées. Chacun d'eux avait pensé secrètement à l'autre, comme s'ils eussent été sé-
parés par quelque mari jaloux que ce sentiment aurait offense. Tous deux se cachaient de Lucien , A
qui peut-être ils croyaient porter quelque dommage. David avait peur de ne |>a& plaire à Eve, qui, île son coté, se laissait aller aux timidités de l'indigence. Une véritable ouvrière aurait eu de la hardiesse , mais une enfant bien élevée et déchue se conformai! à .sa triste fortune. Modeste en apparence, lier» en réalité, Eve ne voulait pas courir sus au fils d'un homme qui passait pour riche. Kn ce moment . les gens au fait de la valeur croissante des propriétés estimaient à plus de quatre-vingt mille francs le domaine de liarsac, sans compter les terres que le vieus Séchard, riche d'économies, heureux à la récolte , habile à la vente , devait y joindre en guettant les occasions. David était peut-être la seule personne qui ne sut rien de la fortune de son père, l'our lui, Marsac était une bicoque achetée en 1810, quinze ou seize mille francs, où il allait une fois par an, au temps des vendanges , et où son père le promenait à travers les vignes, en lui vanta.nl des récoltes que l'imprimeur ne voyait jamais , cl dont il se souciait fort peu. L'amour d'un savant habitué à la solitude et qui agrandit encore les sentiments en s'en exagérant les difficultés, roulait être encouragé; car, pour lui, Eve élan une femme plus imposante que ne l'est une grande dame pour un simple clerc. (îauche et inquiet prés de son idole, aussi presse départir que d'arriver, David contenait sa passion au lieu de l'ciprimcr. Souvent, lu soir.
après avoir forgé quelque prétexte poar consulter Lucien, il descendait de la place du Mûrier jusqu'à l'Houraeau, par la porte Palet ; mais en atteignant la porte verte à barreaux de fer, il s'enfuyait, craignant de venir Irop lard, ou de paraître importun à Ève qui sans doute était couchée. Quoique ce grand amour ne se révélai que par de petites choses, Ève l'avait bien compris, elle était flattée sans orgueil de se voir l'objet du profond respect empreint ■ >-■■■ ~ les regards, dans les paroles, dans les manières de David ; mais la pins grande séduction de l'imprimeur était son fanatisme pour Lucien, il avait deviné le meilleur moyen de plaire à Ève, l'our dire en quoi les muette* délices de cet amour différaient des passions tumultueuses , il faudrait le cumparer aux Oeurs champêtres opposées aux éclatantes Ile il rs des parterres. C'étaient des regards doux et délicats comme les lotos bleus qui nagent sur les eaux , des expressions fugitives comme les faibles parfums de l'ëglaiitine, des mélancolies tendres comme le velours des mousses ; fleurs de deux belles âmes qui naissaient d'une terre riche, féconde, immuable. Ève avait plusieurs fois déjà deviné la force cachée sous cette faiblesse; elle tenait si bien compte à David de tout ce qu'il n'osait pas, que le plus léger incident pouvait amener une plus intime union de leurs âmes.
Lucien trouva la porte ouverte par Ève, et s'assit, sans lui rien dire, à une petite table posée sur un X, sans linge, où son couvert était mis. Le pauvre
petit ménage ne possédait que trois couverts d'argent, Ève les employait tous pour le frère cbéri.
— Que lis-tu donc là? dit-elle après avoir mis sur la table nn plat qu'elle relira du feu , et après
bouche et le couvrant de l'étouffoir.
Lucien ne répondit pas. Ève prit une petite assiette coquettement arrangée avec des feuilles de vigne, et la mit sur la table avec une jatte pleine de
— Tiens, Lucien, je t'ai eu des fraises- Lucien prêtait tant d'attention à sa lecture qu'il
n'entendit point. Ève Tint alors s'asseoir près de lui, sans laisser échapper un murmure, car il entre dans le sentiment d'une sœur pour son frère un plaisir immense à être traitée sans façon.
— Mais qu'as-tu donc ? s'écria-t-elle en voyant briller des larmes dans les yeui de son frère.
— Rien , rien , Ève , Uil'il en la prenant par la taille, l'attirant à lui , la baisant au front et sur les cheveux, puis sur le cou, avec une effervescence
— Tu te caches de moi.
— Hé bien , elle m'aime!
— Je savais bien que ce n'était pas moi que tu embrassais, dit d'un ton 1
-Nous! répéta Ève.
Inspirée par le même pressentiment qui s'était emparé de David, elle ajouta : —Tu vas nous aimer moins !
— Comment peux-tu croire cela , si tu me connais!
Eve lui lendit la main pour presser la sienne ; puis , elle ota l'assiette vide , la soupière en terre brune, et avança le plat qu'elle avait fait. Au lieu de manger, Lucien relut la lettre de madame de Bargeton que la discrète Ève ne demanda point à voir, tant elle avait de respect pour son frère. S'il voulait la lui communiquer, elle devait attendre , et s'il ne le voulait pas, pouvait-elfe l'exiger ? Elle attendit. Voici cette lettre :
« Mon ami, pourquoi refuserais-jc à votre frère en science l'appui que je vous ai prêté? à mes jeux, les talents ont des droits égaux; mais vous ignorez les préjugés des personnes qui composent ma société. Nous ne ferons pas reconnaître l'anoblissement de l'esprit à ceux qui ont l'aristocratie de l'ignorance. Si je ne suis pas assez puissante pour leur imposer M. David Séchard, je vous ferai volontiers le sacrifice de ces pauvres gens, ce sera comme une hécatombe antique. Mais, cher ami, vous ne voulez sans doute pas me faire accepter la compagnie d'une personne dont l'esprit ou les manières pourraient ne pas me plaire. Vas flatteries m'ont appris combien l'amitié s'aveugle facilement! m'en voudrai vous, si je mets à mon consentement une restriction ?
— lia—
Je veux voir votre ami , le juger, savoir par mo même, dans l'intérêt de voire avenir, si vous i vous abusez point. N'est-ce pas un de ces soir maternels que je dois avoir pour vous, mon chi poète?
« Louise de Nèghi
Lucien ignorait avec quel art le oui s'emploie dans le beau monde pour arriver au non , et le non pour amener un oui ; cette lettre tul un triomphe pourlui. David irait chez madame de Bargetpn, il y brillerait de la majesté du génie. Dans J' ivresse que lui causait une victoire qui lui fil croire à la puissance de son ascendant sur les hommes, il prit une attitude si fière , tant d'espérances se reflétèrent sur Son visage en y produisant un éclat radieux, que sa sœur ne put s'empêcher de lui dire qu'il était beau.
— Si elle a de l'esprit . elle doit bien l'aimer cette femme! Et alors ce soir elle sera chagrine, car toutes les femmes vont te faire mille coquetteries; lu seras bien beau en lisant ton Saint Jean dam Patmos ! je voudrais être souris pour me glisser là ! Viens , j'ai apprêté ta toilette dans la chambre de notre mère.
Celte chambre était celle d'une misère décente, il s'y trouvait un lit en noyer, garni de rideaux blancs , et au bas duquel s'étendait un maigre tapis vert; puis une commode à dessus de bois ornée d'un miroir, des chaises en noyer. Sur la cheminée, une pendule rappelait les jours de i'ai
disparue. La fenêtre avait des rideaux blancs , les murs étaient tendus d'un papier gris à fleurs grises. Le carreau , mis en couleur et frotté par Ève , brillait de propreté. Au milieu de cette chambre était un guéridon où sur un plateau rouge à rosaces dorées se voyaient trois tasses et un sucrier en porcelaine de Limoges. Ève couchait dans un cabinet contigu qui contenait un lit étroit, une vieille bergère et une table à ouvrage près de la fenêtre; mais l'exiguïté de cette cabine de marin exigeait que la porte vitrée restât toujours ouverte, afin d'y donner de l'air. Malgré la détresse qui se révélait dans la sobriété des choses, il y respirait la modestie d'une vie studieuse, et pour ceux qui connaissaient la mère et ses deux enfants, ce spectacle offrait d'attendrissantes harmonies.
Lucien mettait sa cravate quand le pas de David se fit entendre dans la petite cour , et l'imprimeur parut aussitôt avec la démarche et les façons d'un homme pressé d'arriver.
— Hc bien, David 1 , s'écria l'ambitieux, nous triomphons! elle m'aime! tu iras.
— Non , dit l'imprimeur d'un air confus, je viens te remercier de celte preuve d'amitié qui m'a fait faire de sérieuses reflexions. Ma vie à moi, Lucien , est arrêtée. Je suis David Séchard , imprimeur du roi ', à Angoulëme; mon nom est sur tous les murs an basdes affiches. Pour les personnes de celte caste, je suis un artisan, un négociant si tu veux, mais un industriel établi en boutique , rue do Beaulieu , au
coin de la place du Mûrier. Je n'ai encore ni la fortune de II. Chenessy , ni le renom de Cuvier , deux
sortes de puissances que les nobles essaient encore de nier ; mais qui, je suis d'accord avec eux en ceci, ne sont rien sans le savoir-vivre el les manières du gentilhomme. Par quoi puis-je légitimer celte subite élévatiou ? je mu ferais moquer de moi par les bourgeois autant que par les nobles. Toi, lu te trouves dans une situation différente. Un prote n'est engagé à rien, lu travailles à acquérir des connaissances indispensables pour réussir, tu peux expliquer tes occupations actuelles par ton avenir. D'ailleurs, lu peux demain entreprendre autre ebose, étudier le droit , la diplomatie , entrer dans l'administration, entin tu n'es ni chiffré, ni casé. Profite de ta virginité sociale , marche seul et mets la main sur les honneurs! Savoure joyeusement tous les plaisirs , ceux que procurent la vanité , la gloire et l'amour; sois heureux, je jouirai de tes succès, tu seras un second moi-même, ma pensée me permettra de vivre de ta vie. A loties Tètes, l'éclat du monde et les rapides ressorts de ses intrigues; à moi la vie sobre, laborieuse du commerçant et les lentes occupations delà science. Tu seras notre aristocratie, dit-il en regardant Ève. Quand lu chancelleras, tu trouveras mon bras pour te soutenir; si tu as à lo plaindre de quelque trahison, tu pourras le réfugier dans nos cœurs , tu y trouveras un amour inaltérable. La protection, la faveur, le bon vouloir des gens, divisés sur deux têtes, pourraient se lasser;
nous nous nuirions à deux. Marche devant, lu ma remorqueras s'il le faut. Loin de t'envicr, je me consacre à toi. Ce que lu viens de faire pour moi , en risquant de perdre la bienfaitrice, ta maîtresse peutêtre , plutôt que de m'abandonner , que de me renier, cettesimple chose, si grande, eh bien! Lucien, elle me lierait à jamais à toi , si nous n'étions pas déjà comme deux frères. N'aie ni remords ni soucis de paraître prendre la plus forte part , ce partage à la Monlgommcry est dans mes goûts. Enfin, quand tu me causerais quelques tourments , qui sait si je no serai pas toujours ton oblige?...
En disant ces mots, il coula le plus timide des regards vers Eve qui avait les yeux pleins de larmes, car èlle devinait tout.
— Enfin , dit-il à Lucien étonné, tu es bien fait , lu as une jolie [aille, lu portes bien tes habits, lu as l'air d'un gentilhomme dans ton habit bleu à boutons jaunes, avec un simple pantalon de nankin;
monde, je serais gauche, gêné, je dirais des sollises ou je ne dirais rien du tout : loi, lu peux, pour obéir au préjugé des noms, prendre celui de ta mère , te faire appeler Lucien de Rubempré ; moi , je suis et serai toujours David Séchard. Tout la sert et lout me nuit dans le monde où lu vas. Tu es fait pour y réussir. Les femmes adoreront la figure d'ange. N'est-ce pas , Eve?
Lucien sauta au cou de David et l'embrassa. Cette modestie coupait court à bien des doulcs, a bien
des difficultés. Comment n'cùt-i! pas redoublé de tendresse pour un homme qui arrivait à Taire par
amilié les mêmes réflexions qu'il venait de faire par ambition? L'ambitieux et l'amoureux sentaient la roule aplanie , le cœur du jeune homme et de l'ami s'épanouissait. Ce fut un de ces moments rares dans la vie où toules les forces sont doucement tendues , où toutes les cardes vibrent eu rendant des sons pleins. Mais cette sagesse d'une belle àme excitait encore en Lucien la tendance qui porte l'bumme à tout rapporter à lui. Nous disons tous, plus ou moins, comme Louis XIV : VËtat, c'ett moi/ L'exclusive tendresse du sa mère et de sa sceur, le dévouement de David, l'habitude qu'il avait de se voir l'objet des efforts secrels de ces trois êtres, lui donnaient les vices de l'enfant de famille, engendraient en lui cet égoîsmc qui dévore le nohle, et que madame de Largelon caressait en l'incitant à oublier ses obligations envers sa sœur, sa ntùrc et David. Il n'eu élait rien encore; mais n'y avait-il pas à craindre qu'en étendant autour de lui le cercle de son ambition , il fût contraint de ne penser qu'à lui
Cette émotion passée, David fit observer à Lucien que son poeme du Saint Jean dans Patin Oê était peut-élre trop biblique pour être lu devant un monde à qui la poésie apocalyptique devait être peu familière. Lucien , qui se produisait devant le public le plus diflicile de la Charente , parut inquiet. David lui conseilla d'emporter André de Cbénier,
et de remplacer un plaisir douteux par un plaisir certain. Lucien lisait en perfection, il plairait nécessairement et montrerait nne' modestie qui le sertirait sans doute. Comme la plupart des jeunes gens, ils donnaient aux gens du monde leur intelligence et leurs vertus, car si la jeunesse qui n'a pas encore failli est sans indulgence pour les fautes des autres, elle leur prête aussi ses magnifiques croyances. Il faut en effet avoir bien expérimenté la vie avant de reconnaître que , suivant un beau mot de Kapfcaël . comprendre c'est égaler. En général, le sens nécessaire à l'intelligence de la poésie est rare en France, où l'esprit dessèche promptement la source des saintes larmes de l'extase, où personne ne veut prendre la peine de défricher le sublime, de le sonder pour en percevoir l'infini. Lucien allait faire sa première expérience des ignorances et desfroideurs mondaines! Il passa chez David y prendre le volume de poésie.
Quand les deux amants furent seuls, David se trouva plus embarrassé qu'en aucun moment de sa vie, En proie à mille terreurs , il voulait et redoutait un éloge, il désirait s'enfuir, car la pudeur a sa coquetterie aussi ! Le pauvre amant n'osait dire un mol qui aurait eu l'air de quêter un remerciement , il trouvait toutes les paroles eom promettant es , et se taisait en gardant une altitude de criminel. Ève, qui devinait les tortures de cette modestie , se plut à jouir de son silence , mais quand il tortilla sou chapeau pour s'en aller, elle sourit.
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— Monsieur David , lui dit-elle , si vous ne passez pas la soirée chez madame de Bargeton, noua pouvons la passer, ensemble ; il fait beau , voulezvous aller nous promener le long de la Charente? nous causerons de Lucien.
David eut envie de se prosterner devant celle délicieuse jeune fille. Ève avait mis dans le son de sa vois des récompenses inespérées ; elle avait , par la tendresse de l'accent , résolu les difficultés de cette situation ; sa proposition était plus qu'un éloge , c'était la première faveur de l'amour. i-
— - Seulement , dit-elle à un geste que fit David , laissez-moi quelques instants pour m' habiller.
David, qui de sa vie n'avait su ce qu'était un air, sortit en chanterotinant, ce qui surprit l'honnête l'oslel et lui donna de violents soupçons sur les relations d'Ève et de l'imprimeur.
U SOIRÉE AD BOBD DE VT.A.V
Les plus petites circonstances de cette soirée agirent beaucoup sur Lucien, de qui le caractère le portait à écouler ses premières impressions. Comme tous les amants inexpérimentés, il arriva de si bonne heure, que Louise n'était pas encore au salon. M. de fiargeton s'y trouvait seul. Lucien avait déjà commence son apprentissage des petites lâchetés par lesquelles l'amant d'une femme mariée acbète son bonheur, et qui donnent aux femmes la mesure de ce qu'elles peuvent exiger ; mais il ne s'était pas encore trouvé face à face avec M. de Bargelon.
M. de Bargeton était un de ces petits esprits doucement établis entre l'inoffensivc nullité qui comprend encore, cl la fiére stupidité qui ne veut ni
rien accepter, ni rien rendre. Pénétré de ses devoirs envers le mande, et s'elforçanl de lui fifre agréable , il avai l adopté le sourire du danseur pour unique langage. Contint ou mécontent, il souriait ; il souriait à une nouvelle désastreuse aussi bien qu'à l'annonce d'un heureux événement. Son sourire répondait à tout par les expression; qu'il lui donnait; et s'il fallait absolument une approbation directe, il le renforçait d'un rire complaisant, ne lâchant une parole qu'à la dernière extrémité. Un lélc-à-lûlc lui faisait éprou ver le seul embarras qui compliquait sa vie végéta- . tive , car il était obligé de chercher quelque chose dans l'immensité de son vide intérieur. La plupart du temps, il se tirait de peine en reprenant les naïves coutumes de son enfance : il pensait tout haut, il vous initiait aux moindres détails de sa vie, il vous exprimait ses besoins , ses petites sensations qui , pour lui , ressemblaient à des idées. Il ne parlait ni de la pluie ni du beau temps, il ne donnait pas dans les lieux communs de la conversation par où se sauvent les imbéciles , il s'adressait aux plus intimes intérêts de la vie.
— Par complaisance pour madame de Bargetnn, j'ai mangé r.c matin du veau qu'elle aime beaucoup, et mon csdimar me fait bien souffrir, disaitîl. Je sais cela , j'y suis luujoors pris I espliquei-
Ou bien : — Je vais sonner pour demander un verre d'eau sucrée , en voulez-vous un par la même occasion ?
Ou bien : — Je monterai demain à cheval , et j'irai voir mon beau-père.
Ces petites phrases ne supportaient pas h discussion , elles arrachaient un non ou un oui à l'interlocuteur, et la conversation tombait à plat. M. de Bargeton implorait alors l'assistance de son visiteur en mettant à l'ouest son nez de vieux carlin poussif, il le regardait de ses gros yeux vairons d'une façon qui signifiait : Vous dites ? Les ennuyeux empressés de parler d'eux-mêmes , il les chérissait , il les écoulait avec une probe et délicate attention qui le leur rendait si précieux, que les bavards d'Angouléme lui accordaient une sournoise intelligence , et le prétendaient mal jugé; quand ils n'avaient plus d'auditeurs, ils venaient achever leurs récits ouleurs raisonnements auprès de lui, sûrs de trouver son sourire êlogieux. Son salon étant toujours plein , il s'y trouvait généralement à l'aise , il s'occupait des plus petits détails; il regardait qui entrait, saluait en souriant et conduisait h sa femme le nouvel arrivé; il guettait ceux qui partaient et leur faisait la conduite en accueillant leurs adieux par son éternel sourire. Quand la soirée était animée cl qu'il voyait chacun à son affaire, l'beureux gentilhomme restait planté sur ses deux hautes jambes comme une cigogne sur ses pattes , ayant l'air d'écouter une conversation politique; ou il venait étudier les cartes d'un joueur sans y rien comprendre, car il ne savait aucun jeu ; ou il se promenait en humant son tabac et soufflant sa digestion.
Sa femme était le beau coté de sa vie, elle lui donnait des jouissances infinies; lorsqu'elle jouait son rôle de maltresse de maison , il s'étendait dans une bergère en l'adnHrant, car elle parlait pour lui ; puis il s'était fait un plaisir de chercher l'esprit de ses phrases , et comme souvent il ne les comprenait que longtemps après qu'elles étaient dites, il se permettait des sourires qui partaient comme des boulets enterrés qui se réveillent ; son respect pour elle allait jusqu'à l'adoration. Or, une adoration quelconque suffît au bonheur de la vie. En personne spirituelle et généreuse, Allais n'avait pas abusé do ses avantages en reconnaissant chez son mari la nature facile d'un enfant qui ne demandait pas mieux que d'être gouverné. Elle en avait pris soin comme on prend soin d'un manteau ; elle le tenait propre , te brossait, le serrait, le ménageait; et se sentant ménagé, brossé , soigné , M. de Bargeton avait contracté pour sa femme une affection canine. Il est si facile de donner un bonheur qui ne coule rien ! Madame de Bargeton, ne connaissant à son mari aucun autre plaisir que celui de la bonne chère, lui faisait faire d'excellents dîners ; elle avait pilié de lui; jamais elle ne s'en était plainte , et quelques personnes, ne comprenant pas le silence de sa fierté, prêtaient â M. de Bargeton des vertus cachées. Elle l'avait d'ailleurs discipliné militairement, et son obéissance aux volontés de sa ft-mtnc était passive. Elle lui disait : — Faites une visite à monsieur ou à madame une telle. Il y allait comme un soldat à
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— lassa faction. Aussi devant elle se icnait-il au port d'armes et immobile. Il était en ce moment question de le nommer député.
Lucien ne pratiquait pas depuis assez longtemps la maison pour avoir soulevé le voile sous lequel se cachait ce caractère inimaginable. M. de Bargelon enseveli dans sa bergère, paraissant tout voir et tout comprendre, se faisant une dignité de son silence, lui semblait prodigieusement imposant. Au lieu de le prendre pour une bornede granit, Lucien en Ht un sphynx redoutable par suite du penchant qui porte les bommes d'imagination à tout grandir ou à prêter une £me à toutes les formes , et il crut nécessaire de le flatter.
— J'arrive le premier, dit-il en le saluant avec nn peu plus de respect que l'on n'en accordait à ce bonhomme.
— C'est assez naturel , répondit H. de Bargeton. Lucien prit ce mot pour l'épigramme d'un mari
jaloux , il devint rouge , et se regarda dans la glace en cherchant une contenance.
— Vous habitez l'IIoumeau, dit M. de Bargeton , les personnes qui demeurent loin arrivent toujours plus lût que celles qui demeurent près.
— A quoi cela tient-il? dit Lucien en prenant un air agréable.
— Je ne sais pas , répondit M. de Bargeton , qui rentra dans son immobilité.
— Vous n'avez pas voulu le chercher, reprit Lu-
■ cien , un homme capable de faire l'observation peut trouver la cause.
— Ah! fit M. de Bargeton, les causes Anales!
Hé! hé!...
Lucien se creusa la cervelle pour ranimer la conversation qui tomba là.
— Madame de Bargeton s'habille sans doute?
dit-il en frémissant de la niaiserie de cette demande.
— Oui , elle s'habille , répondit naturellement le
Lucien leva les yeux pour regarder les deux solives saillantes , peintes en gris, et dont les entredeux étalent plafonnés , sans trouver une phrase de rentrée; mais il ne vit pas sans terreur le petit lustre à vieilles pendeloques de cristal, dépouillé de sa gaze et garni de bougies ; les housses du meuble avaient été ûtées , et ie lantpas rouge montrait ses Heurs fanées. Ces apprêts annonçaient une réunion extraordinaire, et il conçut alors des doutes sur la convenance de son costume; il était en bottes. 11 alla regarder avec la stupeur de la crainte un vase du Japon qui ornait une console à guirlandes du temps de Louis XV ; puis il eul peur de déplaire â ce mari on ne le courtisant pas, et il résolut de chercher s'il avait un dada que l'on pût caresser.
— Vous quittez rarement la ville, monsieur? dit-il à M. de Bargeton vers lequel il revint.
— Rarement.
Le silence recommença , et M. de Bargeton épia comme une chatte soupçonneuse les moindres mou-
vements de Lucien qui troublait son repos. Chacun d'eux avait peur de l'autre.
— Aurail-il conçu des soupçons sur mes assiduités, pensa Lucien, car il paraît m'être bien hostile !
En ce moment, heureusement pour Lucien fort embarrassé de soutenir les regards inquiets avec lesquels M. de Bargcton l'examinait allant et venant , le vieui domestique , qui avait mis une livrée verte à parements rouges , annonça M.duChâlelet. Le baron entra fort aisément, salua M. de Barge- Ion, et fit à Lucien une petite inclination de téte qui était alors à la mode , mais que le poëte trouva financièrement impertinente. M. du Chatelel portait un pantalon d'une blancheur éblouissante, à souspieds intérieurs qui le maintenaient dans ses plis; il avait des souliers fins et des bas de fil écossais ; sur son gilet blanc flottait le ruban noir de son lorgnon , et son habit noir se recommandait par une coupe et une forme parisienne. C'était bien le bellâtre que ses antécédents annonçaient; mais l'âge l'avait déjà doté d'un petit ventre rond assez difficile à contenir dans les bornes de l'élégance ; il teignait ses cheveux et ses favoris blanchis par les souffrances de son voyage, ce qui lui donnait un air dur ; son teint autrefois très-délicat avait pris la couleur cuivrée des gens qui reviennent des Indes; mais sa tournure , quoique ridicule par les prétentions qu'il conservait , révélait néanmoins l'agréable secrétaire des commandements d'une altesse impériale. Il prit son lorgnon , regarda le pantalon de nankin , les
boites , le gilet , l'habit bleu fait à Angonlême do Lucien, enfin loui son rival. Puis il remit froidement le lorgnon dans la poche de sod gilet , comme s'il eût dit: — Je suis content.' Écrasé déjà par l'élégance de son rival , Lucien pensa qu'il aurait sa revanche quand il montrerait à l'assemblée son visage animé par la poésie ; mais il n'en éprouva pasmoins une vive sourïrance qui continua le malaise intérieur que la prétendue hostilité de M. de Bargelon lui avait donné. Le baron semblait faire peser sor lui tout le poids de sa fortune pour mieux humilier sa misère.
M. de Bargeton, qui comptait ne plus rien avoir à dire, fut consterné du silence que gardèrent les deux rivaux en s'eiaminant; mais quand il se trouvait au bout de ses efforts, il avait une question qu'il se réservait comme une poire pour la soif, et il jugea nécessaire de la lâcher eu prenant un air affairé.
— Hé bien, monsieur, dit-il à Cbàtelel, qu'ya-t-il de nouveau ? dit-on quelque chose ?
— Hais, répondit méchamment le directeur des contributions, le nouveau, c'est M. Chardon. Adressez-vous à lui ? Nous apportez-vous quelque joli poëme ? demanda le sémillant baron en redressant la boucle majeure d'une de ses faces qui lui parut dérangée.
— Pour savoirs! j'ai réussi, j'aurais dû vous consulter, répondit Lucien , car vous avez pratiqué la poésie avant moi.
— Bah ! quelques vaudevilles assez agréables faits
par complaisance, des chansons de circonstance, des romances que la musique a Tait valoir, ma grande épltre â une sœur de Buonaparte (l'ingrat!), ne sont pas des titres à la postérité.
En ce moment , madame de Bargcton se montra dans tout l'éclat d'une toilette étudiée. Elle portait un turban juif enrichi d'une agrafe orientale , elle avait autour du cou une écharpede gaze sous laquelle brillaient les camées d'un collier. Sa robe de mousseline peinte , à trois rangées de volants posés transversalement , était à manches courtes , et lui permettait de montrer plusieurs bracelets étagés sursesbeam bras blancs; mise théâtrale qui charma Lucien, M. du Châteletlui adressa des compliments nauséabonds qui la firent sourire de plaisir, tant elle était aise d'être louée devant Lucien. Elle n'échangea qu'un regard avec son cher po6te , et répondit au directeur des contributions en le mortifiant ' par une politesse qui l'esceptait de son intimité. En ce moment , les personnes invitées commencèrent a
En premier lieu , se produisirent l'évoque et son grand vicaire , deux figures dignes et solennelles , mais qui formaient un violent contraste : monseigneur était grand et maigre , son acolyte était court et gras; tous deux avaient des yeux brillants , mais l'éïêquc était pâle et son grand vicaire offrait un visage empourpré par la plus riche santé. Chez l'un et chez l'autre , les gestes et tes mouvements étaient rares, tous deux paraissaient prudents ; leur réserve
et leur silence intimidaient, ils passaient pour avoir beaucoup d'esprit.
Les deux prêtres furent suivis par madame de Chandour et son mari , personnages extraordinaires que les gens auxquels la province est inconnue, seraient lentes de croire une fanlaisiede l'imagination. Le mari d'Amélie, la femme qui se posait comme l'antagoniste de madame de Bargeton, M. de Chandour, qu'on nommait Stanislas , était un ci-devant jeune homme, encore mince à quarante-cinq ans, et dont la figure ressemblait à un crible. Sa cravate élait toujours nouée de manière à présenter deux, pointes menaçantes, l'une à la hauteur de l'oreille droite, l'autre abaissée vers le ruban rouge de sa croix. J-es basques de son habit étaient violemment renversées; son gilet très-ouvert laissait voir une chemise gonflée, empesée, fermée par des épingles surchargées d'orfèvrerie; enfin tout son vêtement avait un caractère exagéré qui lui donnait une si grande ressemblance avec les caricatures , qu'en le voyant les étrangers ne pouvaient s'empêcher de sourire. Stanislas se regardait continuellement avec une sorte de satisfaction de haut en bas, en vérifiant le nombre des boulons de son gilet, en suivant les lignes onduleuses que dessinait son pantalon collant, en caressant ses jambes par un regard qui s'arrêtait amoureusement sur les pointes de ses bottes. Quand il cernait de se contempler ainsi, ses yeui cherchaient une glace, il examinait si ses cheveux tenaient la frisure , il interrogeait les femmes d'un œil heureux
en mettant un de ses doigts dans la poche de son gilet , se penchant en arrière , et se posant de troisqoarts, agaceries de coq qui loi réussissaient dans la société aristocratique dont il était le beau. La plupart du temps , ses discours comportaient des gravelures, comme il s'en disait an dix-huitième siècle, et ce détestable genre de conversation lui procurait quelques succès auprès des femmes qu'il faisait rire. M. du Chaletet commençait à lui donner des inquiétudes. En effet , intriguées par le dédain du fat des contributions indirectes, stimulées par son affectation à prétendre qu'il était impossible de le faire sortir de son marasme , et piquées par son ton desullan blasé , les femmes le recherchaient encore plus vivement qu'à son arrivée, depuis que madame de Bargeton s'était éprise du Byron d'Angontéme. Amélie était une petite femme maladroitement comédienne, grasse, blanche, à cheveux noirs , outrant tout, parlant haut, faisant ta roue avec sa tête chargée de plumes en été, de fleurs en hiver , belle parïtus», mais ne pouv ant achever sa période sans lui donner pour accompagnement les sifflements d'un asthme inavoué.
M. de Saintot, nommé Astolphe, le président de la société d'agriculture, homme haut en couleur, grand et gros , apparut remorqué par sa femme, espèce de figure assez semblable à une fougère desséchée , qu'on appelait Lili , abréviation d'Éliza. Ce nom, qui supposait dans la personne quelque chose d'enfantin, jurait avec te caractère et les manières
de madame de Saîntot, femme solennelle, extrêmement [lieuse, joueuse difficile et tracassière. Astolphe passait pour cire un savant du premier ordre. Ignorant comme une carpe , il n'en avait pas moins écrit les articles Sucre et Eau-de-vie dans un dictionnaire d'agriculture; deux œuvres pillées en détail dans tous les articles des journaux et dans tous les anciens ouvrages où il était question de ces deux produits. Tout le département le croyait occupé d'un Traité sur la culture moderne. Quoiqu'il restât enfermé pendant toute la matinée dans son cabinet, il n'avait pas encore écrit deux pages depuis douze ans. Si quelqu'un venait le voir , il se laissait surprendre brouillant des papiers, cherchant une note égarée, ou taillant sa plume ; mais il employait en niaiseries tout le temps qu'il demeurait dans son cabinet : il lisait longuement le journal, il sculptait des bouchons avec son canif, il traçait des dessins i'anlaslrques sur son garde-mai», il feuilletait Cicéron pour y prendre à la volée une phrase ou des passages-dont le sens pouvai»s'^ipliquer aux événements du jour ; puis le soir il s'efforçait d'amener la conversation sur un sujet qui lui permit de dire : — Il se trouve dans Cicéron une page qui semble avoir été écrite pour ce qui se passe de nos jours. Il récitait alors son passage au grand étonnement des auditeurs qui se redisaient entre eux ; — Vraiment Astolphe est un puits de science. Ce Tait curieux se confit par tuute la ville, et l'entretenait dausses QaKeuses croyances sur M. de Saintot.
Après ce couple, vint M. de Bartas, nommé Adrien, l'homme qui chantait les airs de basse-taille et qui avait d'énormes prétentions en musique. L'amour- propre l'avait assis sur le solfège : il avait commencé par s'admirer lui-même en chantant, puis il s'était mis à parler musique , et avait fini par s'en occuper eiclusivement. L'art musical était devenu cheï lui comme une monomanie; il ne s'animait qu'en parlant musique, il souffrait pendant une soirée jusqu'à ce qu'on l'eût prié de chanter ; une fois qu'il avait beuglé l'un de ses airs, sa vie commençait : il paradait , il se haussait sur ses talons en recevant des compliments , il faisait le modeste, mais il allait néanmoins de groupe en groupe y recueillir des éloges; puis quand tout était dit , il revenait a la musique , en entamant une discussion à propos des difficultés de son air , ou en vantant le compositeur.
M. Aleiandre de Brebian , le héros de la seppia, le dessinateur qui infestait les chambres de ses amis par des productions saugrenues , et gâtait tous les albums dudépartement, accompagnait M. de Bar tas. Chacun d'eux donnait le bras à la femme de l'autre. Au dire de la chronique scandaleuse , celle transposition était complète. Les deux femmes, Lololte (madame Charlotte de Brebian) et Fifine (madame Joséphine de Bartas) , également préoccupées d'un fichu, d'une garniture, de l'assortiment de quelques couleurs hétérogènes, étaient dévoréesdu désir de paraître Parisiennes , et négligeaient leur maison
où tout allait à mal. Si les deux femmes , serrées comme des poupées dans des robes économiquement établies, offraient sur elles une «position de couleurs outrageusement bizarres , les maris se permettaient, en leur qualité d'artistes , un laisseraller de province qui les rendait curieui à voir. Leurs habits fripés leur donnaient l'air des comparses qui dans les petits théâtres figurent la haute société invitée aux noces.
Parmi les figures qui débarquèrent dans le salon, l'une des plus originales fut celle de H. le comte de Senonches, aristocratiquement nommé Jacques, grand chasseur, bautain, sec, à figure hâtée, aimable comme un sanglier, défiant comme un Vénitien, jaloux comme un More et vivant en très-bonne intelligence avec M. du Hautoy, autrement dit Francis, l'ami de la maison.
Madame de Senonches (Zéphirtne) était grande et belle, mais couperosée déjà par une certaine ardeur de foie' qui la faisait passer pour une femme eiigeante. Sa taille fine, ses délicates proportions lui permettaient d'avoir des manières langoureuses qui sentaient l'affectation, mais <}ui "peignaient la passion et les caprices toujours satisfaits d'une personne aimée.
Francis était un homme assez distingué, qui avait qnitté le consulat de Valence et ses espérances dans la diplomatie, pour venir vivre à Angouléme auprès de Zéphirine, dite aussi Zizine. L'ancien consul prenait soin du ménage, faisait l'éducation des en-
fanls, leur apprenait 1rs langues étrangères, et dirigeait la fortune de M. et de madame de Senoocbes avec un éntier dévouement. l.'Angouiéme noble, l'Angoulême administratif, l'Angoulême bourgeois avaient longtemps glosé sur la parfaite unité de ce ménage en trois personnes; mais à la longue, ce mystère de trinité conjugale parut si rare et si joli, que M. du llautoy eût semblé prodigieusement immoral, s'il avait fait mine de se marier. Quand Jacques chassait aux environs, chacun lui demandait des nouvelles de Francis, et il racontait les petites indispositions de son intendant volontaire, en lui donnant le pas sur sa femme ; aveuglement si curieux chez un homme jaloux, que ses meilleurs amis s'amusaient à le faire poser , et l'annonçaient à ceux qui ne connaissaient pas le mystère afin de les amuser. II. du Hautoy était un précieux dandy dont les petits soins personnels avaient tourné à la mignardise et à l'enfantillage ; il s'occupait de sa toux , de son sommeil , de sa digestion et de son manger. Zéphirine l'avait amené à faire l'homme de petite santé. Elle le ouatait, l'embéguinait , le médecinait; elle l'empâtait de mets choisis commo un bichon de marquise; elle lui ordonnait ou lui défendait tel ou tel aliment; elle loi brodait des gilets , des bouts de cravates, et des mouchoirs ; elle avait fini par l'habituer à porter de si jolies choses qu'elle le métamorphosait en une sorte d'idole japonaise. Leur entente était d'ailleurs sans mécompte : Zizine regardait à tout propos Francis , et Francis
semblait prendre ses idées dans les yeux de Zizlne ; ils blâmaient, ils souriaient ensemble, et semblaient se consulter pour dire le plus simpie bonjour.
Le plus riche propriétaire des environs, l'homme envié de tous, M. lu marquis de I'imenlcl et sa femme, qui réunissaient à eux deux quarante mille livres de rente , et passaient l'hiver à l'aria, vinrent de la campagne en calèche avec leurs voisins, M. le baron et madame la baronne de Raslignac, accompagnés de la tante de la baronne, et de leurs Ailes, deux charmantes jeunes personnes, bien élevées, pauvres, mais mises avec cette simplicité qui fait tant valoir les beautés nalurelles. Ces personnes .qui certes étaient l'élite de la compagnie, furent reçues par un froid silence el par un respect plein de jalousie, surtout quand chacun vit la distinction de l'accueil que leur lit madame de Hargeton. Ces deus familles appartenaient à ce petit nombre de gens qui, dans les provinces, se tiennent au-dessus des commérages, ne se mêlent à aucune société, vivent dans une retraite silencieuse et gardent une imposante dignité. M. de Vimenlel et M, de Ilastignac étaient appelés par leurs titres, aucune familiarité ne mêlait leurs femmes ni leurs filles à la haute coterie d'Angouléme, ils approchaient trop la noblesse de cour pour se commettre avec les niaiseries de la province.
Le préfet et le général arrivèrent les derniers, accompagnés du gentilhomme campagnard qui , le malin, avait apporté son mémoire sur les vers à
soie chei David. Celait sans doute quelque maire de canton recommandable par de belles propriétés ; mais sa tournure et sa mise trahissaient une désuétude complète de la société : il était gêné dans ses habits, il ne savait où mettre ses mains, il tournait autour de son interlocuteur en parlant , il se levait et se rasseyait pour répondre quand on lui parlait,' il semblait prêt à rendre un service domestique, il se montrait lour à tour obséquieux, inquiet, grave, il s'empressait de rire d'une plaisanterie, il écoutait d'une façon servile, et parfois il prenait un air sournois en croyant qu'on se moquait de lui. Plusieurs fois dans la soirée, oppresse par son mémoire, il essaya de parler vers à soie; mais l'infortuné M. de Sévcrac tomba sur M. de Bartas qui lui répondit musique et sur M. de Saintot qui lui cita Cicéron. Vers le milieu de la soirée, le pauvre maire finit par s'entendre avec une veuve et sa fille , madame et mademoiselle du Rrossard qui n'étaient pas les deux figures tes moins intéressantes de cette société. Un seul mot dira tout : elles étaient aussi pauvres que nobles. Elles avaient dans leur mise cette prétention à la parure qui révèle une secrète misère. Madame du Brossard vantait fort maladroitement et à tout propos sa grande et grosse fille âgée de vingt-sept ans , qui passait pour être forte sur le piano; elle lui faisait officiellement partager tous les goûts des gens à marier, et, dans son désir d'établir sa chère Camille, elle avait dans une même soirée prétendu que Camille aimait la vie
errante des garnisons et la vie tranquille des propriétaires qui cultivent leur bien. Toutes deus avaient la dignité pincée, aigre-douce des personnes que chacun est enchanté de plaindre, auxquelles on s'intéresse parégoïsme, et qui ont sondé le vide ,des phrases consolatrices par lesquelles le monde 'se fait un plaisir d'accueillir les malheureux. M. de Séverac avait cinquante -neuf ans, il était veuf et sans enfants; la mère et la fille écoulèrent donc avec une dëvolieuse admiration les détails qu'il leur donna sur ses magnanières.
— Ma fille aime tant la soie, dit la mère, que je vous demanderai la permission d'aller à Séverac lui montrer comment ça se récolte , elle saisira tout ce que vous lui direz.
Cette phrase maternelle et insidieuse termina glorieusement la conversation entre le maire de Séverac et madame du Brossard, après la lecture que fit Lucien.
Quelques habitués se coulèrent familièrement dans l'assemblée, ainsi que deux ou trois fils de famille, timides, silencieux , parés comme des châsses, heureux d'avoir été conviés à celte solennité littéraire. '
Toutes les femmes se rangèrent sérieusement en un cercle derrière lequel les hommes se tinrent debout. Cette assemblée de personnages bizarres, aux costumes hétéroclites, aux visages grimés, devint très-imposante pour Lucien , dont le cœur palpita quand il se vit l'objet de tous les regards.
Quelque hardi qu'il fut, il De soutint pas facilement celle première épreuve, malgré les encouragements de sa maîtresse qui déploya le faste de ses références, el ses plus précieuses grâces en recevant les illustres sommités de l'Angoumois. Le malaise auquel il était en proie fut continué par une circonstance facile à prévoir, mais qui devait effaroucher un jeune homme encore peu familiarisé avec la tactique du monde. Lucien , tout yeux et tout oreilles , s'entendait appeler M. de Rubempré par Louise, par M. de Barge ton, par l'évêque, par quelques complaisants de la maîtresse du logis , et M. Chardon par la majorité de ce redoute public. Intimidé par les œillades interrogatives des curieux, il pressentait son nom bourgeois an seul mouvement des lèvres, il devinait lesjugenJcnts anticipés que l'on portait sur lui, avec celte franchise provinciale, souvent uu peu trop près de l'impolitesse. Ces continuels coups d'épingle inattendus le mirent encore plus mal avec lui-même. Il attendit avec impatience le moment de commencer sa lecture, afin de prendre une attitude qui fit cesser son supplice intérieur ; mais Jacques racontait sa dernière chasse à madame de Pimente! ; Adrien s'entretenait du nouvel astre musical, de Rossini, avec mademoiselle Laure deRastignac; Aslolphe décrivait au baron une nouvel le charrue dont il avait appris par cœur la description dans un journal. Lucien ne savait pas, le pauvre poète, qu'aucune intelligence, eiceplécelle de madame de Bargetou, ne pouvait comprendre la
-140- ^ poésie. Toutes ces personnes, privées d'émotions , étaient accourues en se (rompant elles-mêmes sur la nature du spectacle qui les attendait, car il est des mots qui, semblables aux trompettes, aux cymbales, à la grosse caisse des saltimbanques , attirent toujours le public. Les mots beauté, gloire, poésie ont des sortilèges qui séduisent les esprits les plus grossiers.
Quand tout le monde fut arrivé, que les causeries eurent cessé, non sans mille avertissements donnés aux interrupteurs par M. de Bargelon que sa femme envoya comme un suisse d'église qui fait retentir sa canne sur les dalles, Lucien se mit à la table ronde près de madame de Bargelon en éprouvant une violente secousse d'âme. Il annonça d'une voix troublée que, pour ne tromper l'attente de personne, il allait lire les chefs-d'œuvre récemment retrouvés d'un grand poêle inconnu. Quoique les poésies d'André de Chénier eussent été publiées dès 1819, personne à Angouleme n'avait encore entendu parler d'André de Chénier; et chacun voulut voir dans celte annonce un biais trouvé par madame de Bargetonpour ménager l'a mour- propre il u poêle et mettre les auditeurs à l'aise. Lucien lut d'abord le Jeune Maladeqai fut accueilli par des murmures flatteurs ; puis t'aveugle, poëme que ces esprits médiocres trouvèrent long.
fendant sa lecture, Lucien fut en proie à l'une de ces souffrances infernales qui ne peuvent être parfaitement comprises que par d'éminents artistes
ou par ceux que l'enthousiasme et une haute intelligence mettent à- leur niveau. Pour être traduite
par la vain comme pour être saisie, la poésie exige une sainte attention ; il doit se faire entre le lecteur et l'auditoire une alliance intime, sans laquelle les électriques communications îles sentiments n'ont plus lieu. Cette cohésion des âmes manque-t-ellc, le poète se trouve alors comme un ange essayant de chanter un hymne céleste au milieu des ricanements de l'enfer. Or, dans la sphère où se développent leurs facultés, les hommes d'intelligence possèdent la vue circumspeclivc du colimaçcn, lefl;iir du chien et l'oreille de la taupe; ils voient, ils sentent, ils entendent tout autour d'eux. Le musicien et le pnëte se savent aussi prompU nient admirés ou incompris qu'une plante se sèche ou se ravive dans une atmosphère amie nu ennemie. Les murmures des hommes qui n'étaient venu* Ij que pnuc le ur* femmes i't qui se parlaient de leurs affaires, retentissaient à l'oreille de Lucien par lis lois de celle acoustique particulière: de même qu'il voyait les hiatus sytn pathiques de quelques mâchoires violemment en- Ireb3i-lées et dont les dents le narguaient. Lorsque, semblable 1 h eolomhe du déluge, il cherchait un coin favorable où son rrjiard put s'arrêter, il renro. lirait les «eus impatienté* lie gens qui pensaient évidemment à profiter île celte réunion pour s'interroger sur quelques inii-réls punitifs. \ l'exception de l.aure de Hastignac. de ileui ou trois jeunes gens et de l'étêquc , tous les assistants s'ennuyaient. Lu
effet, ceux qui comprennent la poésie cherchent à développer dans leur âme ce que l'auteur a mis en germe dans ses vers; mais ces auditeurs glacés, loin d'aspirer l'âme du poëte, n'écoutaient même pas ses accents. Lucien éprouva le plus profond découragement, une sueur froide mouilla sa chemise. Un regard de feu lancé par Louise vers laquelle il se tourna, lui donna le courage d'achever; mais son coeur de poëte saignait de mille blessures.
— Trouvez-fous cela bien amusant,.Fiune? dit à sa voisine la sèche Lili, qui s'attendait peut-cire à des tours de force.
— Ne me demandez pas monavis, ma chère, mes yeux se ferment aussitôt que j'entends lire.
— J'espèrequeNaïs ne nous donnera pas souvent des vers le soir, dit Francis ; quand j'écoute lire après mon dîner, l'attention que je suis forcé d'avoir Ironblc ma digestion.
— Pauvre chat, dit Zéphirine & voix basse, buvez un verre d'eau sucrée,
— C'est fort bien déclamé, dit Alexandre, mais j'aime mieux le whist.
En entendant celte réponse qui passa pour spirituelle à cause de la signification anglaise du mot , quelques joueuses prétendirent que le lecteur avait besoin de repos. Sous ce prétexte, un ou deux couples s'esquivèrent dans le boudoir. Lucien supplié par Louise, par la charmante Laure de Kastignac et par l'évêquc, réveilla l'attention, grâce à la verve contre-révolutionnaire des ïambes que plusieurs per-
sonnes entraînées par la chaleur do débit applaudirent sans les comprendre; car ces sortes de gens sont influençables par la vocifération comme les palais grossiers sont excités par les liqueurs fortes. Pendant un moment où l'on prit des glaces, Zéphirine envoya Francis voir le volume et dit à *sa voirsine Amélie que les vers lus par Lucien étaient imprimés.
— Mais, répondit Amélie avec un visible bonheur, c'est bien simple, M. de Rubempré travaille chez un imprimeur. C'est, dit-elle en regardant I,ololte, comme si une jolie femme faisait elle-même ses robes.
— Il a imprimé ses poésies lui-même, se dirent (es femmes.
— - Pourquoi s'appelle-t-il donc alors M. de Kubempré ? demanda Jacques. Quand il travaille de ses mains, un noble doit quitter son nom.
— lia effectivement quitté le sien, qui était roturier, dit Zizinc; mais pour prendre celui de sa mère qui est noble.
— Puisque ses vers (en province on prononce eerse) sont imprimés, nous pouvons les lire nousmêmes, dit Astolphe.
Celte stupidité compliqua la question jusqu'à ce que M. duChâtelet eut daigné dire à celte ignorante assemblée que l'annonce n'était pas une précaution oratoire, et que ces belles poésies appartenaient à un frère royaliste du révolutionnaire Marie-Joseph Chcnier. La société d'Angoulême, à l'eiception de
l'évéque, de madame de Raslignac el de ses deux filles, que celle grande poésie avait saisis, se crut mystifier et s'offensa de cette supercherie. Un sourd murmure s'éleva. Lucien ne l'entendit pas, il s'était si bien isolé de ce monde odieux par l'enivrement que produisait une mélodie intérieure qui se chantait en lui-même et dont il s'efforçait de répéter les accents, qu'il voyait les figures comme à travers un nuage. Il lut la sombre élégie sur le suicide, celle dans le goût ancien, où respire une mélancolie sublime; puis celleoù est ce vers :
Tes vers sont doux, j'aime à les repéter,
et termina par la suave idylle, intitulée Nêrée.
Plongée dans une délicieuse rêverie, une main dans ses bondes qu'elle avait défrisées, sans s'en apercevoir, l'autre pendante, les yeux distraits, seule au milieu de son salon, madame de Rargeton se sentait pour la première fois de sa vie transportée dans la sphère qui lui était propre; jugez combien elle fut désagréablement distraite par Amélie qui s'était chargée de lui exprimer les vœux publics.
— Nais, nous étions venues pour entendre les poésies de M. Chardon, et vous nous donnez des vers (perse) imprimés. Quoique ces morceaux soient fort jolis, par patriotisme ces dames aimeraient mieux le vin du crû.
— Ne trouvez-vous pas que la langue française se prête peu à la poésie dit Âstolphe au directeur des
contributions, je trouve la prose de Cieéron mille fois plus poétique.
— La vaie poésie française est la poésie légère et la chanson, répondit Chàtelet.
— La chanson prouve que notre langue est trèsmusicale, dit Adrien.
— Je voudrais bien connaître les vers {versé) qni ont causé la perle de Nais, dit Zéphirine; mais d'après la manière dont elle accueille la demaBde d'Amélie, elle n'est pas disposée à nous en donner un échantillon.
— Elle se doit à elle-même de les lui faire dire, répondit Francis, car le génie de ce petit bonhomme est sa justification.
— Vous qui avez été dans la diplomatie, obleneznous cela, dit Amélie à M. du Châtelet.
— Rien de plus aisé , dit le baron.
L'ancien secrétaire des commandements, habitué à ces petits manèges, alla trouver l'évêque et sut le mettre en avant. Priée par monseigneur, Naïs fut obligée de demandera Lucien quelque morceau qu'il sût par cœur. Le prompt succès du baron dans celle négociation lui valut un langoureux sourire d'Amélie.
— Décidément ce baron. est bien spirituel, ditelle à Lolotte.
Lololle se souvenait du propos aigre-doux d'A-
robes.
— Depuis quand reconnaissez -tous les barons de l'empire? lui répondit-elle en souriant.
Lucien avait essayé de déifier sa maîtresse dans une ode qui lui était adressée sous un titre inventé par tous les jeunes gens au sortir du collège; cette ode, si co m plaisamment caressée, embellie de tout l'amour qu'il se sentait au cœur, lui parut la seule oeuvre capable de lutter avec la poésie de Chénier. Il regarda d'un air passablement fat madame de Bargeton, en disant : A ELLE .'Puis il se posa fièrement pour la déclamer, car son amour-propre d'auteur se sentit à l'aise derrière la jupe de madame de Barge ton.
En ce moment, Naïs laissa échapper son secret aux yeux des femmes. Malgré l'habitude qu'elle avait de dominer ce monde de toute la hauteur de son intelligence, elle ne put s'empêcher de trembler pour Lucien. Sa contenance fut gênée, ses regards demandèrent en quelque sorte l'indulgence ; puis cfle fut obligée de rester les yeux baissés, et de cacher son contentement à mesure que se déroulèrent les strophes suivantes.
A ELLE
Du sein de ce; torrents de gloire et de lumière , Où, sur des sistres d'or, les anees attentifs, Aux pieds de Jehoïa redisent la prière ' Ile nos astres plaintifs;
Voilant l'éclat de Dieu sur son Front reflété ,
' Digttized by GoOgk
Du génie aui abois il endort la souffrance ; Jeune fille adorée , il berce le Tieillard Dan. Lu fieura de l'enfance ;
Il inscrit dci méchants Icî tardifs repentirs!
A la mère inquiète il dit en re«e ; espère !
Et, le cœur plein de joie , il compte lea soupirs
Que la ter» amoureuse arrête dam » route; Haii il pleure , et poursuit d'un regard triste e La paternelle voùle.
Ce n'est point de son Front l'éclatante blancheur Qui m'a dit le secret île h noble origine, Ni l'éclair de ses yeui , ni la féconde ardeur De sa icrtudiïine.
Le brillant séraphin qui vers les cieui reiole, Trop tôt il lui dirait la magique parole Qui se chante le loin
Vous les verriei des nuils perçant les sombres voilci Comme un point de l'aurore , atteindre Ici étoiles
Par un roi fraternel.
Et le marin qui veille , attendant un prétage ,
De leurs pieds lumineux montrerait le pasiage, Comme un phare étemel.
— Comprenez-vous? dit Amélie à M. du Cbâtelet en lui adressantun regard de coquetterie.
— Ce sont des vers comme nous en avons tous plus ou moins fait au sorLir du collège, répondit le baron d'un air ennuyé, pour obéir à son rôle île jugeur que rien n'étonnait. Autrefois nous donnions dans les brumes ossianiques. C'étaient des Malvina , des Fingai, des apparitions nuageuses, des guerriers qui sortaient de leurs tombes avec des étoiles au-dessus de leurs lëtes. Aujourd'hui, celle friperie poétique est remplacée par Jéhova, par les sistres, par les anges, par les plumes des séraphins, par toute la garde-robe du paradis remise à neuf avec les mots : immense, infini, solitude, intelligence ; ce sont des lacs, des parolesde Dieu, une espèce de panthéisme christianisé, enrichi de rimes rares, péniblement cherchées, comme émeraude et fraude, aïeul et glaïeul, etc. Enfin nous avons changé de latitude, au lieu d'être au nord nous sommes dans l'orient; mais les ténèbres sont tout aussi épaisses.
— Si l'ode est obscure, dit Zéphiriae, la déclaration me semble très-claire.
— El l'armure de l'archange, dit Francis, est une robe de mousseline assez légère.
Quoique la politesse voulût que l'on trouvât ostensiblement l'ode ravissante, à cause de madame de Bargelon, les femmes, furieuses de ue pas avoir de poète à leur service pour les traiter d'anges, se
levèrent comme ennuyées, en murmurant trèt-b(en, joli, parfait, d'un air glacial.
— Si vous m'aimez, vous ne complimenterez ni l'auteur ni son songe, dit Lolotle à son cher Adrien d'an air despotique auquel il dut obéir.
— Après tout ce sont des phrases, dit Zéphirine à Francis, l'amour est une poésie en action.
— Vous avez dit là, Zizine, une chose que je pensais, mais que je n'aurais pas aussi finement exprimée, repartit Stanislas en s'épluchant de la tête aux pieds par un regard caressant. > *
— Je ne sais pas ce que je donnerais, dit Amélie à Chatelet, pour voir rabaisser la fierté de Nais qui se fait traiter d'archange comme si elle était plus que nous, et qui nous encanaille avec le fils d'un apothicaire et d'une garde-malade, dont la sœur est une grisetle, et qui travaille chez un imprimeur.
— Puisque le père vendait des hiscuits contre les vers, dit Jacques, il aurait dû en faire manger à son fils.
— Il continue le métier de son père, car ce qu'il vient de nous donner me semble de la drogue, dit Stanislas en prenant une de ses poses les plus agaçantes. Drogue pour drogue , j'aime mieux autre chose.
En un moment chacun s'entendit pour humilier Lucien par quelque mot d'ironie aristocratique. Lili, la femme pieuse, y vit une action charitable en disant qu'il était temps d'éclairer Nais prête à faire une folie. Francis, le diplomate, se chargea de mener à
bien celle sotte conspiration à laquelle tous ces petits esprits s'intéressèrent comme au dénouement d'un drame, et dans laquelle ils virent une aventure à raconter le lendemain.
L'ancien consul, peu soucieux d'avoir à se battre avec on jeune poêle qui, sous les yeux de sa maîtresse, enragerait d'un mot insultant, comprit qu'il fallait assassiner Lucien avec un fer sacre contre lequel la vengeance fût impossible. Il imita l'exemple que lui avait donné l'adroit du Châteiel quand il avait été question de faire dire des vers à Lucieu ; il vint causer avec l'évèque en feignant de partager l'enthousiasme que l'ode de Lucien avait inspiré à Monseigneur ; puis il le mystifia en lui faisant croire que la mère de Lucien était une femme supérieure et d'une excessive modestie, qui fournissait à son fils les sujets de toutes ses compositions. Le plus grand plaisir de Lucien était de voir rendre justice à sa mère qu'il adorait. Une fois celte idée inculquée à l'évèque, Francis s'en remit sur les hasards de la conversation pour amener le mot blessant qu'il avait médilé de faire dire par monseigneur.
yuand Francis et l'évèque revinrent dans le cercle au centre duquel était Lucien, l'attention redoubla permi les personnes qui déjà lui faisaient boire la ciguë à petits coups. Tout à fait étranger au manège des salons, le pauvre poËte ne savait que regarder madame de Bargeton, et répondre gauchement aux gauches questions qui lui étaient adressées, li ignorait les noms et les qualités
de la plupart des personnes présentes, et ne savait quelle conversation tenir avec (les femmes qui lui disaient des niaiseries dont H avait honte. Il se sentait d'ailleurs à mille lieues de ces divinités angoumoisincs en s'entendant nommer lantotM. Chardon, tantôt M. de Rubempré, tandis qu'elles s'appelaient Loloite, Adrien, Astolphe, Lili, Fifiue. Sa confusion fut extrême quand, ayant pris Lili pour un nom d'homme, il appela monsieur Lili le brutal M. de Senouclies qui l'interrompit par un : — Monsieur Lulu? dont madame de ISargeton rougit jusqu'aux oreilles.
— Il faut être bien aveuglée pour admettre ici et nous présenter ce petit bonhomme, dit-il à demi-voix.
— Madame la marquise, dit Zéphirine à madame de Pimente! à voix basse , mais de manière à se faire entendre, ne trouvez-vous pas une grande ressemblance entre Al. Chardon et M. de Caute-
— La ressemblance est idéale, répondit en souriant madame de Pimenlel.
— La gloire a des séductions que l'on peut avouer, dit madame de Bargeton à la marquise. Il est des femmes qui s'éprennent de la grandeur comme d'autres de la petitesse , ajouta-l-elle en regardant Francis.
Zéphirine ne comprit pas, car elle trouvait son consul très-grand ; mais la marquise se rangea du coté de Haïs en se mettant à rire.
— Vous éles bien heureux , monsieur , dit à Lu-
cien M. da Pimente! qui se reprit pour le nommer
M. de Rubempré après l'avoir appelé Chardon, vous oe devez jamais vous ennuyer?
— Travaillez-vous promplement? lui demanda Lololle de l'air doul elle eùl dit à un menuisier : Eles-vous longtemps à faire une bolle?
Lucien resta tout abasourdi sous ce coup d'assommoir; mais il releva la tête en entendant madame de Hargeton répondre en souriant : — Ma chère , la poésie ne pousse pas dans la tète de M. de Rubempré comme l'herbe dans nos cours.
— .Madame , dit l'éréque à Lololte , nous ne saurions avoir trop de respect pour les nobles esprits en qui Dieu met un de ses rayons. Oui , la poésie est chose sainte. Qui dit poésie, dii souffrance. Combien de nuits silencieuses ont voulu les strophes que vous admirez! Saluez avec amour le poète qui mène presque toujours une vie malheureuse et à qui Dieu réserve sans doute une place dans le ciel , parmi ses prophètes. Ce jeune humme est un poÈte , ajoula-l-il eu posant la main sur la tète de Lucien, ne voyez- vous pas quelque fatalité imprimée sur ce beau front?
Heureux d'être si noblement défendu, Lucien salua l'èvëque par un regard suave , sans savoir que le digue prélat allait être son bourreau. Madame de Barge ion lança sur le cercle ennemi des regards pleins de triomphe qui s'enfoncèrent, comme autant de dards , dans le cœur de ses rivales dont la rage redoubla.
— Ah! monseigneur, répondit le poëte, espérant frapper ces têtes imbéciles de son sceptre d'or, le vulgaire n'a ni votre esprit, ni votre charité. Nos douleurs sont ignorées, personne ne sait nos travaux. Le mineur a moins de peine à extraire l'or de la mine , que nous n'en avons à arracher nos images aux entrailles de la plus ingrate des langues. Le but de la poésie est de mettre les idées au point précis où tout le monde peut les voir et les sentir; le poëte doit donc incessamment parcourir l'échelle des intelligences humaines aûn de les satisfaire toutes ; il doit cacher sous les plus vives couleurs la logique et le sentiment, deux puissances ennemies; il lui faut enfermer tout un monde de pensées dans un mot, résumer des philosophie» entières par une peinture; enfin ses vers sont des graines dont les Heurs doivent eclore dins les cœurs, en y cherchant les sillons creusés par les sentiments personnels; ne fautil pas avoir tout senli pour tout rendre? et sentir vivement , n'est-ce pas souffrir? Aussi les poésies ne s'enfantent-elles qu'après de pénibles voyages entrepris dans les vastes régions de la pensée et de la société. Ce sont des travaux immortels queceux auxquels nous devons des créatures dont la vie devient plus authentique que celle des êtres qui ont véritablement vécu, comme la Clarisse de Richardson, la Camille de Chénier, la Délie de Tibulle, V Acétique de l'Arioste , la Franeesca du Dante , V Atteste de Molière, le Figaro de Beaumarchais, la Rebecca de Walter-Scott, le Don-Quichotte de Cervantes.
— Et que nous créeres-vous ? demanda M. du Châtelet.
— Annoncer de telles conceptions , répondit Lucien , n'est-ce pas se donner un brevet d'homme de génie? d'ailleurs ces enfantements sublimes veulent une longue expérience du monde , une élude des passions et des intérêts humains que je ne saurais avoir faite ; mais je commence , dit-il avec amertume, en jetant un regard vengeur sur ce cercle. Le cerveau porte longtemps...
— Votre accouchement sera laborieux, dît M. du Hautoy en l'interrompant.
— Votre excellente mère pourra vous aider, dit l'évéque.
Ce mol si habilement préparé, celte vengeance attendue alluma dans les yeux un éclair de joie; et aur toutes les bouches, il courut un sourire de satisfaction aristocratique, augmentée par l'imbécillité de M. de Bargelon qui se mit à rire après
— Monseigneur, vous êtes un peu trop spirituel pour nous en ce moment , ces dames ne Vous comprennent pas, dit madame de fiargeton qui par ce seul mot paralysa les rires et attira sur elle les regards étonnés. Un poêle, qui prend toutes ses inspirations dans la Bible , a dans l'Église une véritable mère. M. de Rubempré, dites-nous Saint Jean dans Patmas, ou le Feêtin de Balthazar, pour montrer à Monseigneur que Borne est toujours la Magna parent de Virgile. .
Les femmes échangèrent an sourire en entendant Nais dire les deux mots latins.
Au début de la vie , les plus fiers courages ne sont pas exempts d'abattement; ce coup avait envoyé tout d'abord Lucien au fond de l'eau ; mais il frappa du pied , et revint à la surface . en se jurant de dominer ce monde. Comme le taureau piqi'é de mille flèches, il se releva furieux . et allait obéir à la voix de Louise t:n déclamant Suint Jean dans palmoi; mais la plupart des tables de jeu avaient attiré leursjoueurs qui retombaient dans l'ornière deleurâ habitudes en y trouvant un plaisir que la poésie ne leur avait pas donné, l'ois la vengeance de tant d'amours -propres irrites n'eût pas été complète sang le dédain négatif que l'on témoigna pour la poésie indigène , en désertant Lucien et madame de Tiargeton. Chacun parut préoccupé : celui-ci alla causer d'un chemin cantonnai avec le préfet, celle-là parla de varier les plaisirs de la soirée en faisant un peu de musique ; la haute société d'Angoulême , se
des Pimeniel sur Lucien, et plusieurs personnes allèrent autour d'eux. La haute influence que ces deux familles exerçaient dans le département était _ toujours reconnue dans les grandes circonstances; chacun les jalousait et les courtisait, car tout le monde prévoyait avoir besoin de leur protection.
— Comment trouvez- vous notre poëtctlsa poésie? dit Jacques à la marquise chci laquelle il chassait.
ige en fait de poésie , était suronnaitre l'opinion des Ilasfignac ,
— Mais pour des vers de province , dit-elle en souriant, il ne sont pas mal; d'ailleurs un aussi beau poète ne peut rien faire mal.
Chacun trouva l'arrêt adorable , et l'alla répéter en en étendant ta méchanceté.
M. du Chàlelel fut alors requis d'accompagner M. de Bartas qui massacra le grand air de Figaro. Une fois la parte ouverte à la musique, il lallul écouter la romance chevaleresque faite sous l'empire par M. de Chateaubriand, chantée par M. du Chàlelet. Puis vinrent les morceaux à quatre mains exécutés par des petites filles, et réclamés par madame du UrossJrd qui voulait faire briller la talent de sa fille Camille aux yeux de Al. de Séverac.
Madame de Bargcton . blessée du mépris que chacun marquailà son poète, rendit dédain pour dédain en s'en allant dans son boudoir pendant le temps que l'on fil de la musique. Kllc fut suivie de l'évëque à qui son grand-vicaire avait expliqué la profonde ironie de son involontaire épigramme, et qui voulait la racheter. Mademoiselle de llaslignac, que la poésie avait séduite, se eoula dans le boudoir à l'insu de sa mère. En s'asseyant sur son canapé à matelas piqué où elle entraîna Lucien , Louise put , sans être entendue ni vue, lui dire à l'oreille : — Cher ange , ils ne l'ont pas compris ! mais... Tes vers s onL doux , j'aime h les répéter,
Lucien, consolé par cette flatterie, oublia pour un moment ses douleurs.
— Il n'y a pas de gloire à bon marché, lui dit madame de Bargeton en lui prenant la main et la lui serrant. Souffrez , souffrez, mon ami, vous serez grand , vos douleurs sont le prix de votre immortalité. Je voudrais bien avoir à supporter les travaux d'une lutte. Dieu vous garde d'une vie atone et sans tombals, où les ailes de l'aigle ne trouvent pas d'air. J'envie vos souffrances, car vous vivrez au moins, vous! Vous déploierez vos forces, vous espérerez une victoire , votre lutte sera glorieuse. Quand vous serez arrivé dans la sphère impériale où trônent les grandes intelligences, souvenez-vous des pauvres gens déshérités par le sort , dont l'intelligence s'annihile sous l'oppression d'un azote moral et qui périssent après avoir constamment su ce qu'était la vie sans pouvoir vivre, qui ont eu des yeux perçants et n'ont rien vu , de qui l'odorat était délicat et qui n'ont senti que des fleurs empestées. Chantez alors la plante qui se dessèche au fond d'une forêt , étouffée par des liants, par des végétations gourmandes . touffues, sans avoir été aimée par le soleil, et qui meurt sans avoir fleuri? Ne serait-ce pas un poème d'horrible mélancolie, un sujet tout fantastique? Quelle composition sublime que la peinture d'une jeune fille née sous les cieu* de l'Asie, ou de quelque fille du désert transportée dans un froid pays d'Occident, appelant son soleil bien aimé, mourant de douleurs incomprises, également accablée de froid et d'amour! Ce serait le type de beaucoup d'existences...
— Vous peindriez ainsi l'âme qui se souvient du ciel, dit l'évéque, poème qui doit avoir été fait jadis, et dont je me suis plu à voir un fragment dans le Cantique des cantiques.
— Entreprenez cela, dit Laure de Hastignac en exprimant une naïve croyance au génie de Lucien.
— 11 manque à la France un grand poème sacré, dit Pévêque. Croyez-moi, la gloire et la fortune appartiendront à l'homme de talent qui travaillera pour la Religion.
— Il l'entreprendra, monseigneur, dit madame de Bargeton avec emphase, ne voyez-vous pas l'idée du poëmc poindre déjà dans ses yeux?
— Naïs nous traite bien mal , disait Fifine; que fait-elle donc?
— Ne l'en tendez -vous pas? répondit Stanislas; elle est à cheval sur ses grands mots qui n'ont ni queue ni tête.
Amélie, Fifine , Adrien et Francis apparurent à la porle du boudoir, en accompagnant madame de Rastignac qui venait chercher sa fille pour partir.
— Naïs, dirent les deu\ femmes enchantées de troubler l'aparté du boudoir, vous seriez bien aimable de nous jouer quelque morceau.
— Ma chère enfant , répondit madame de Bargeton, M. de Rubempré va nous dire son Saint-Jean dans fatnos, un magnifique poème biblique.
— Biblique! répéta Fifine étonnée.
Amélie et Fifine rentrèrent dans le salon en y apportant ce mot comme une pâture à moquerie.
IS
Lucien s'excusa de (lire le poème en objectant son défaut de mémoire. Quand il reparut, il n'excita plus le moindre intérêt, chacun causait ou jouait, le poëtc avait été dépouillé de tous ses rayons, les propriétaires ne voyaient en lui rien de bien utile, les gens à prétentions le craignaient comme un pouvoir hostile à leur ignorance ; les femmes jalouses de madame de Bargeton, la Béatrix de ce nouveau Dante, avait dit le vicaire-général , lui jetaient des regards froidement dédaigneux.
— Voilà donc le monde ! se dit Lucien en descendant à l'JIoumeau par les rampes de Beaulieu, car il est des instants dans la vie où l'on aime à prendre le plus long, afin d'entretenir par la marche des choses le mouvement d'idées où l'on se trouve, et dont on veut suivre le courant.
Loin de le décourager, la rage de l'ambitieux repoussé donnait à Lucien de nouvelles forces. Comme tous les gens poussés par leur instinct dans' une sphère élevée où ils arrivent avant de pouvoir s'y soutenir, il se promettait de tout sacrifier pour demeurer dans la haute société. Chemin faisant, il ôtait un à un les traits envenimés qu'il avait reçus, il se parlait tout haut à lui-même, il gourmandait les niais auxquels il avait eu affaire ; il trouvait des réponses fines aux sottes demandes qu'on lui avait faites, et se désespérait d'avoir ainsi de l'espril après coup. En arrivant sur la roule de Bordeaux qui serpente au bas de la montagne et côtoie les rives de ia Charente, il crut voir, au clair de lune, Ève et
David assis sur une solive au bord de la rivière, près d'une fabrique, et descendit vers eux par un. sentier.
Fendant que Lucien courait à sa torture chez madame de liargeton, sa sœur avait pris une robe de percaline rose à mille raies, son chapeau de paille cousue, un petit châle de soie ; mise simple qui faisait croire qu'elle était parée, comme il arrive à toutes les personnes chez lesquelles une grandeur naturelle rehausse les moindres accessoires. Aussi quand elle quittait son costume d'ouvrière, intimidait-elle prodigieusement David. Quoique l'imprimeur se fût résolu à parler de lui-même, il ne trouva plus rien à dire quand il donna le bras à la belle Eve pour traverser i'Houmeau; mais l'amour se plaît dans ces respectueuses terreurs, semblables à celles que la gloire de Dieu cause aux Fidèles. Les deux
Sainte-Anne aûn de gagner la rive gauche de la Charente. Eve, qui trouva ce silence gênant, s'arrêta vers le milieu du pont pour contempler la rivière qui, de là jusqu'à l'endroit où se construisait alors la poudrerie, forme une longue nappe où le soleil couchant jetait alors une joyeuse tralnéede lumière.
— La belle soirée ! dit-elle en cherchant un sujet de conversation, l'air est à la fois tiède et frais, les Heurs embaument et le ciel est magnifique.
— Tout parle au cœur, répondit David enessayant d'arriver à son amour par analogie. Il y a pour les gens aimants un plaisir infini à trouver dans les ac-
cîdents d'un paysage, dans la transparence de l'air, dans les parfums de la terre, la poésie qu'ils ont dans l'âme. La nature parle pour eux.
— Et elle leur délie aussi la langue , dit Ève en riant. Vous étiez bien silencieux en traversant l'Houmeau ; savei-vous que j'étais embarrassée...
— Je vous trouvais si belle, répondit naïvement David, que j'étais saisi...
— Je le suis donc moins? lui demanda-t-elle.
— Non ; mais je suis si heureux de me promener seul a-ec vous, que.....
Il s'arrêta tout interd.it et regarda les collines par où descend la route de saintes.
— Si vous trouvez quelque plaisir à cette promenade, j'en suis ravie, car je me crois obligée à vous donner une soirée en échange de celle dont vous avez faitle sacrifice. En refusant d'aller chez madame de Bargclon, vous avez été tout aussi généreux que l'était Lucien en risquant de la fâcher par sa demande.
— Non pasgénéreui, mais sage, répondit David. Puisque nous sommes seuls sous le ciel, sans autres lémoins'que les roseaux et les buissons qui bordent la Charente; permettei-moi . cbère Ève, de vous exprimer quelques -une* des inquiétudes que nie cause la marche actuelle de l.uaen. Après ce que je viens de lui dire, mes craintes vous paraîtront , je l'espère, un raffinement d'aminé. Vous et votre inète, vous avez tout fait pour le mettre au dessus de sa position , mars en excitant son ambition , ne
l'avez-vous pas imprudemmmcnt voué à de grandes souffrances? Comment se soutiendra-t-il dans le monde où le portent ses goûts? Je le connais ! il est de nature à aimer les récoltes sans le travail. Les devoirs de société lui dévoreront son temps, et le temps est le seul capital des gens qui n'ont que leur intelligence pour fortune. Il aime à briller, le monde irritera ses désirs qu'aucune somme ne pourra satisfaire; il dépensera de l'argent et n'en gagnera pas. Enfin vous l'avez habitué à se croire grand ; mais avant de reconnaître une supériorité quelconque, le monde demande d'éclatants succès. Or, les succès littéraires ne se conquièrent que dans la solitude et par d'obstinés travaux. Que lui donnera madame de Bargeton , en retour de tant de journées passées à ses pieds? Lucien est trop fier pour accepter ses secours, et nous le savons encore trop pauvre pour continuer à voir sa société qui est doublement ruineuse. Tût ou tard, cette femme l'abandonnera après lui avoir fait perdre le goût du travail, après avoir développé chezlui le goût do luxe, le mépris de notre vie sobre, l'amour des jouissances, son penchant à l'oisiveté, cette débauche des âmes poétiques. Oui, je tremble qu'elle ne s'amuse de Lucien commed'un jouet. Ou elle l'aime sincèrement et lui fera tout oublier, ou elle no l'aime pasellereodra malheureux, car il en est Fou.
— Vous me glacez le cœur, dit Ève en s'arrêtant an barrage de la Charente. Mais tant que ma mère aura la force de faire son pénible- métier, et tant que
je vivrai, les produits de notre travail suffiront peulêtre aux dépenses de Lucien, et lui permettront d'attendre le moment où sa fortune commencera. Je ne manquerai jamais de courage , car l'idée de travailler pour une personne aimée, dit Ève en s'animent, ôtc au travail toute son amertume et ses ennuis. Je suis heureuse en songeant pour qui je me donne tant de peine, si toutefois c'est de la peine. Oui, ne craignez rien, nous gagnerons assez d'argent pour que Lucien puisse aller dans le beau monde, car là est sa fortune.
— Là est aussi sa perte, reprit David. Écoulezmoi, chère Ève... la lente exécution des Œuvres du génie exige une fortune considérable toute venue, ou ie sublime cynisme d'une vie pauvre. Croyez-moi, Lucien a une si grande horreur des privations de la misère, il a si complaisamment savouré l'arôme des festins, la fumée des succès, son amour-propre a si bien grandi dans le boudoir de madame de Bargeton, qu'il tentera tout plutôt que de déchoir; et les produits de votre travail ne seront jamais en rapport avec ses besoins.
— Vous n'êtes donc qu'un faux ami ! s'écria Ève désespérée, autrement vous ne nous décourageriez pas ainsi.
— Ève! Ève! répondit David, je voudrais être le frère de Lucien ! Vous seule pouvez me donner ce litre qui lui permettrait de tout accepter de moi, qui me donnerait le droit de me dévouer à lui avec le saint amour que vous mettez à vos sacrifiées, mais
co y portant te discernement du calculateur. Eve , chère fleur aimée, laites que Lucien ait un trésor où il puisse puiser sans boute, la bourse d'un frère ne sera-t-elle pas comme la sienne ? Si vous saviez toutes les réflexions que m'a suggérées la position nouvelle de Lucbn! S'il veut aller chez madame de Barge ton, il ne doit plus être mon proie, il ne doit plus loger à l'Houmeau, vous ne devez pas rester ouvrière, votre mère ne doit plus faire son métier. Si vous consentiez à devenir ma femme, tout s'aplanirait. Lucien pourraildemeurerau second chez moi pendant que je lui bâtirais un appartement au-dessus de l'appeulis au fond de la cour, à moins que mon père ne veuille élever un second étage. Nous lui arrangerions ainsi uneviesanssouciset indépendante. Mou désir de souienir Lucien medonnera pour faire fortune un courage que je n'aurais pas s'il ne S'agissait que de moi ; mais il dépend de vous d'autoriser mon dévouement. Peut-être un jour ira-t-il à Paris, le seul théâtre où il puisse se produire et où ses talents seront appréciés et rétribués. La vie de Paris est chère, et nous ne serons pas trop de trois pour t'y entretenir; d'ailleurs, à vous comme à votre mère, ne faudra-t-il pas alors un appui? Chère Eve , épousez-moi par amour pour lui ! plus tard vous m'aimerez peut-être en voyant les efforts queje ferai pour le servir et pour vous ron'dre heureuse. Nous sommes tous deux également modestes dans nos goûts, il nous faudra peu de chose, le bonheur de Lucien sera notre grande affaire, et son
cœur sera le trésor où nous mettrons fortune, sentiments, sensations, tout!
— Les convenances nous séparent, dit Ève émue en voyant combien ce grand amour se faisait petit, tous êtes riche et je suis pauvre, il faut aimer beaucoup pour passer par-dessus une semblable difficulté.
— Vous ne m'aimez donc pas assez encore?
s'écria David altéré.
— Mais votre père s'opposerait peut-être,...
— Bien, bien, répondit David, s'il n'y a que mon père à consulter, vous serez ma femme! Ève, ma ehère Ève ! vous venez de me rendre la vie bien facile à porier en un moment, car j'avais le cœur bien lourd de sentiments que je ne pouvais ni ne savais exprimer. Dites-moi seulement que vous m'aimez un peu, je prendrai le courage nécessaire pour vous parler de tout le reste.
— En vérité , dit-elle , vous me rendez toute honteuse ; mais puisque nous nous contions nos sentiments , je vous dirai que je n'ai jarnais de ma vie pensé à un autre qu'à vous ; j'ai vu en vous un de ces hommes auxquels une femme peut se trouver lière d'appartenir, et je n'osais pas espérer, pour moi pauvre ouvrière sans avenir , une aussi grande destinée.
— Assez, assez, dit-il en s'asseyant sur la traverse du barrage auprès duquel ils étaient revenusj car ils allaient et venaient comme des fous , en parcourant le même espace.
— Qu'avez-vousî lui dit-elle en exprimant pour
la première fois celte inquiétude si gracieuse que les femmes éprouvent pour un être qui leur appartient.
— Rien que de bon , dit-il. En apercevant toute une vie heureuse , l'esprit est comme ébloui, l'âme est accablée. Pourquoi suis-je le plus heureux? dit-il avec une expression de mélancolie. Mais je le
Elle le regarda d'un air coquet et douleur qui voulait une explication.
— Chère Ève, je reçois plus que je ne donne; aussi vous aimerai-je toujours mieux que vous ne m'aimerez, parce que j'ai plus de raisons de vous aimer , vous êtes un ange et je suis un homme.
— Je ne suis pas si savante , répondit Ève en souriant, je vous aime bien...
— Autant que vous aimez Lucien, dit-il.
— Assez pour être votre femme, pour me consacrer à vous, et tacher de ne vous donner aucune peine dans la vie, d'abord un peu pénible, que nous mènerons.
— Vous êtes-vous aperçue, chère Ève, que je vous ai aimée depuis le premier jour où je vous ai vue?
— Quelle est la femme qui ne se sent pas aimée? demanda-t elle.
— Laissez-moi donc dissiper les scrupules que vous cause ma prétendue fortune , dit David. Je suis pauvre, ma chère Ève. Oui, mon père a pris plaisir à me ruiner , il a spéculé sur mon travail , il
a Tait comme beaucoup de prétendus bienfaiteurs avec leurs obligés. Si je deviens riche , ce sera par vous. Ceci n'est pas une parole de l'amant, mais une réflexion du penseur. Je dois vous faire connaître mes défauts, et ils sont énormes chez un homme obligé de faire sa fortune. Mon caractère , mes habitudes , les occupations qui me plaisent, me rendent impropre à tout ce qui est commerce et spéculation , el cependant nous ne pouvons devenir riches que par l'exercice de quelque industrie. Si je suis capable de découvrir une mine d'or , je suis singulièrement inhabile à l'exploiter; mais vous, qui , par amour pour votre frère , êtes descendue aux plus petits détails , qui avei le génie de l'économie , la patiente attention du vrai commerçant , vous récolterez la moisson que j'aurai semée. Notre situation - car depuis longtemps je me suis mis au sein de la famille , m'oppresse si fort le cœur , que j'ai consumé rocs jours et mes nuits à chercher une occasion de fortune. Mes connaissances en chimie et l'observation des besoins du commerce m'ont mis sur la voie d'une découverte lucrative. Je ne puis vous en rien dire encore , je prévois trop de lenteurs ; nous souffrirons pendant quelques années peut-être, mais je finirai par trouver les procédés industriels à la piste desquels je suis depuis quelques jours et qui nous donneront une grande forlune. Je n'ai rien dit à Lucien, sou caractère ardent gâterait tout. Puis, il convertirait mes espérances en réalités , il vivrait en grand seigneur, et s'endel-
terait peut-être. Ainsi gardez-moi le secret. Voire douce et chère compagnie pourra seule me consoler pendant ces longues épreuves, comme le désir de tous enrichir vous el Lucien me donnera de la constance et de la ténacité
— J'avais deviné aussi, lui dit Ève en l'interrompant , que vous étiez un de ces inventeurs auxquels il faut , comme à mon pauvre père , une femme qui prenne soin d'eux.
— Vous m'aimez donc? Ah! dïles-le-moi sans crainte, à moi qui ai vu dans votre nom un symbole de mon amour. Ève était la seule femme qu'il y eut dans le monde , et ce qui était matériellement vrai pour Adam l'est moralement pour moi. Mon Dieu , m'aimez-vons ?
— Oui, dit-elle en allongeant cette simple syllabe par la manière dont elle la prononça , comme pour peindre l'étendue de ses sentiments.
— Hé bien , asseyons-nous là , dit-il en conduisant Éve par la main vers une longue poutre qui se trouvait au bas des roues d'une papeterie ; laissezmoi respirer l'air du soir, entendre les cris des rainettes, admirer les rayons dç la lune qui tremblent sur les eaux; laissez-moi m'emparer de cette nature où je crois voir mon bonheur écrit en toute chose, et qui m'apparall pour la première fois dans sa splendeur, éclairée par l'amour, embellie par vous. Ève, chère aimée ! voici le premier moment de joie sans mélange que le sort m'ait donné 1 Je doute que Lucien soit aussi heureux...
Dinili7i?d- b^ yot f le
En sentant la main d'Ève humide et tremblante dans la sienne, il y laissa tomber une larme. Ce fut en ce moment que Lucien les aborda.
— Je ne sais pas, dil-il, si vous avez trouvé celle soirée belle, mais elle a été cruelle pour moi.
— Mon pauvre Lucien, dit Èvc en remarquant l'animation du visage de son frère, que t'esl-il donc
Le poêle irrité raconta ses angoisses, en versant dans leurs, cœurs le* Qois de pensées qui l'assaillaient. Ève et David l'écoulèrent en silence, affligés de voir passer ce torrent de douleurs qui révélait autant degrandenr que de petitesse.
— monsieur de Bargeloa, dit Lucien en terminant, est un vieillard qui sera sans doute bienlût emporté parquetque indigestion ; eh bien, je dominerai ce monde orgueilleux, j'épouserai madame de Bargelon ! J'ai lu dans ses yeux ce soir un amour égal au mien. Ouf, mes blessures, elle les a ressenties; mes souffrances, elle lésa calmées; elle est aussi grande et noble qu'elle est belle et gracieuse! Won, elle ne me trahira jamais !
— fi'est-il pas temps de lui faire une existence tranquille? dit à voix basse David" à* Ève'.
Ève pressa silencieusement le bras de David, qui, comprenant ses pensées, s'empressa de raconter a Lucien les projets qu'il avait médités. Les deux amants étaient aussi pleins d'eux mêmes que Lucien était plein de lui ; en sorte qu'Ève et David, empressés de faire approuver leur bonheur, n'aperçu-
rent point le mouvement de surprise que laissn échapper l'amant tle madame de Bargeton en apprenant le mariage de sa sœur et de David. Lucien, qui rêvait de faire faire à sa sœur une belle alliance quand il aurait saisi quelque haute position, aûn d'étaycr son ambition de l'intérêt que lui porterait une puissante famille, fut désolé de voir dans cette union un obstacle de plus à ses succès dans le monde.
—Si madame de Bargeton consent à devenirmadamede Rubempré, jamais elle ne voudra se trouver être la belle-sœur de David Séchard! Cette phrase est la formule nette et précise des idées qui tenaillèrent le cœur de Lucien. — Louise a raison ! les gens d'avenir ne sont jamais compris par leurs familles, pensa-t-il avec amertume^ ■**
Si celte union lui eût été présentée en un moment où il n'eût pas fantastiquement tué M. de Bargeton. il aurait sans doute fait éclater la Joie la plus vive ; car, en réfléchissant à sa situation actuelle, en interrogeant la destinée d'une belle fille sans fortune, d'Ève Chardon, il eût regardé ce mariage comme un bonheur inespéré; mais il habitait un de ces rêves d'or où les jeunes' gens, montés sur des si, franchissent toutes les barrières ; il venait de se voir dominant la société; le poêle souffrait de tomber si vile dans la réalité. Ève et David pensèrent que leur frèreaccablé delant de générosité se taisait ; et, pour ces deux belles âmes, une acceptation silencieuse prouvait une amitié vraie. L'imprimeur se mil à
peindre avec une éloquence douce et cordiale le bonheur qui les attendait tous quatre. Malgré les interjections d'Ève, il meubla son premier étage avec le lused'un amoureux, il bâtil avec une ingénue bonne foi le second pour Lucien et le dessus de l'appentis pour madame Chardon, envers laquelle il voulait déployer tous les soins d'une filiale sollicitude. Enfin il fit la famille si heureuse eL son frère si indépendant, que Lucien, charmé par la voix de David et par les caresses d'Ève, oublia sous les ombrages de la route, le long de la Charente calme et brillante, sous la voûte éloilée et dans la tiède atmosphère de la nuit, la blesssante couronne d'épines que la société lui avait enfoncée sur la téte. Al. de Rubempré reconnut enfin David. La mobilité de son caractère le rejeta bientôt dans la vie pure, travailleuse et bourgeoise qu'il avait menée ; il la vit embellie, sans soucis ; le bruit du monde aristocratique s'éloigna de plus en plus; el quand il atteignit le pavé de l'Houmeau, l'ambitieux serra la main de son frère et se mit à l'unisson des deux amants.
— Pourvu que (on père ne contrarie pas ce mariage, dit-il àDavid.
— Tu sais s'il s'inquiète de moi ! le bonhomme vil pour lui; mais j'irai demain le voir à Marsac , quand ce oc serait que pour obtenir de lui qu'il lasse les constructions dont nous avons besoin.
David accompagna le frère et la sœur jusque chez madame Chardon, qui était rentrée, et à laquelle il demanda la main d'Ève, avec l'empressement d'un
homme qui rfe voulait aucun relard. La mèrf prit la inaifi de sa lille, la mit dans relie île David avec joie, et l'amant enhardi baisa au front sa belle promise qui lui sourit en mugiasant.
— Voila les accordailies des gens pauvres, dil la mère en levaut les yeux comme pour implorer la i i m de Iheu. Vous ave; du courage, mon enfant, dit-elle à llavid, car nous tommes dans le iFialhcur, H Je tremble qu'il ne sou contagieux.
— Nous serons riches et heureux, dit gravement
David, Pour c menccr, vous ne lerei plus votre
métier de garde-malade, et vous viendrez demeurer avec votre tille et Lucien à Angouléme.
Les trois enfants s'empressèrent alors de raconter à leur mère étonnée leur charmant projet, en se livrant à l'une de ces folles causeries de famille où l'on se plaît à engranger toutes les semailles, à jouir par avance de toutes les joies. Il fallut mettre David à la porte, il aurait voulu que cette soirée fût éternelle. Une heure du matin sonna quand Lucien le reconduisit jusqu'à la porte, et de la porte jusqu'au carrefour de l'IIoumeau. L'honnête Pastel, inquiet (le ces mouvements extraordinaires, était derrière sa persienne, il avait ouvert la croisée et se disait en voyant de la lumière a cette heure chez Ève : — Que se passe-t-il donc chez les Chardon I — Mon fiston, dit-il envoyant revenir Lucien, que vous arrive- t-il donc ? Auriei-f ous besoin de moi 1
—Son, monsieur, répondit le poète; mais comme vous êtes notre ami, je puis vous dire l'affaire : ma
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roère vient d'accorder la main de ma sœur à David Séchard.
Pour toute réponse Foslel ferma brusquement sa.
Au lieu de rentrer à Angoulême, David prit la route de Marsac, il alla tout en se promenant chez son père, et arriva le long du clos aliénant à- la maison, au moment où le soleil se levait. L'amoureux aperçut sous un amandier la têle du vieil ours qui s'élevait au-dessus d'une haie.
— Bonjour, mon père, lui dit David.
— Tiens, c'est toi, mon garçon! par quel hasard te trouves-tu sur la roule à cette heure? Enlre par là, dil le vigneron en indiquant à son fils une petite porte à claire-voie qu'il alla ouvrir. Mes vignes ont toutes passé fleur, pas un cep de gcié ! Il y aura plus de vingt poinçons à l'a rpîtat celte année ; mais aussi comme c'est fumé !
— Mon père, je viens vous parler d'une affaire importante.
^ Eh bien ! comment vont nos presses ? lu dois gagner de l'argent gros comme toi !
— J'en gagnerai, rtion père, mais pour Je moment je ne suis pas riche.
— Ils me biâmenl tous ici de fumer à morl, répondit le père. Les bourgeois, c'est-à-dire M. le marquis, M, le comte, MM. Ci el Ça prétendent que j'ote de la qualité au vin. A quoi sert l'éducation? à vous brouiller l'entendement. Écoute! ces messieurs recollent sept, huit, quelquefois dix pièces à
l'arpent, et les vendent soixante francs la pièce, ce qui fait trois cent soixante francs par arpent dans les bonnes années. Moi j'en récolle vingt pièces et les vends trenle francs, total six cents francs ! Où sont les niais? La qualité ! la qualité ! Qu'est-ce que ça me fait la qualité? qu'ils la gardent pour eux la qualité, MM. les marquis! pour moi, la qualité c'est les écus. Tu dis?...
— Mon père, je me marie, je viens vous demander...
—Me demander ? Quoi ! rien du tout, mon garçon. Marie-toi , j'y consens, mais pour te donner quelque chose, je me trouve sans un sou. Les façons m'ont ruiné ! Depuis deux ans, j'avance des façons, des impositions, des frais de toute nature; le gouvernement prend tout, le plus clair va au gouvernement I Voilà deux ans quelles pauvres vignerons ne font rieni Cette année ne se présente pas mal, eb bien! les gredins de poinçons valent déjà onze francs ! On récoltera pour le tonnelier. Pourquoi te marier avant les vendanges ?...
— Mon père, je ne viens vous demander que votre consentement.
— Ahî c'estune autre affaire. A l'eneontre de qui te maries-tu , sans curiosité ?
— J'épouse mademoiselle Ève Chardon.
— Qu'est-ce que c'est que ça? qu'est-ce qu'elle mange ?
— Elle est fille de feu M. Chardon , le pharmacien de l'Houmeau.
— Tu épouses une fille de l'Houmeau , toi , up bourgeois! toi l'imprimeur du roi à Angoulémel Voilà les fruits de l'éducation ! Mettez donc vos enfants au collège! Ah ça, elle est donc bien riche, mon garçon ? dit le vieux vigneron en se rapprochai! L de son fils d'un air câlin, car si tu épouses une fille de l'Houmeau , elle doit en ? voir des mille et des cent ! Bon ! lu me paieras mes loyers. Sais-tu, mon garçon, que voilà deux ans trois mois de loyers dus, ce qui fait deux mille sept cents francs, qui me viendraient bien à point pour payer le tonnelier. A tout autre qu'à mon Gis, je serais en droit de demander des intérêts, car, après tout, les affaires sont les affaires ; mais je te les remets. Hé bien , qu'a-t-elle?
— Mais elle a ce qu'avait ma mère.
Le vieux vigneron allait dire : — Elle n'a que dix mille francs! Mais il se souvint d'avoir refusé des comptes à son fils, et s'écria : — Elle n'a rien 1
— La fortune de ma mère était son intelligence et sa beauté.
— Va au marché avec ça, et tu verras ce qu'on le donnera dessus ! Nom d'une pipe, les pères sontils malheureux dans leurs enfants ! David, quand je me suis marié, j'avais sur la tèle un bonnet de papier pour toute forlunc et mes deux bras, j'étais un pauvre ours ; mais avec la belle imprimerie que je t'ai donnée, avec Ion industrie cl les cozmaissanees, ludois épouser une bourgeoise delà ville, une femme riche de trente à quarante mille francs. Laisse la
passion , je te marierai , moi ! Nous avons ici une veuve de trente-deux ans, la femme d'un meunier, qui a cent mille francs de bien au soleil ; voila ton affaire. Tu peu» réunir ses biens à ceux de Harsac, ils 30 louchent! Ah! le beau domaine que nous aurions, et comme je le gouvernerais! ■
— Mon père, je suis engagé...
— David , lu n'entends rien au commerce , je te vois ruiné. Oui , si (u te maries avec celte Ittle de l'Houmeau, je me mettrai en règle vis-à-vis de loi , je t'assignerai pour me payer mes loyers , car je ne prévois rien de bon. Ah! mes pauvres presses ! mes presses ! il vous fallait de l'argent pour vous huiler, vous entretenir et vous faire rouler. 11 n'y a qu'une bonne année qui puisse me consoler de cela.
— Mon père, il me semble que jusqu'à présent je vous ai causé peu de chagrin
— Et très-peu payé de loyers , répondit le vigneron,
— Je venais vous demander, outre voire consentement à mon mariage, de me faire élever le second étage de votre maison et de construire un logement au-dessus de l'appentis.
— Eernique , je n'ai pas le sou , tu le sais bien. D'ailleurs, ce serait de l'argent jeté dans l'eau , car qu'est-ce que ça me rapporterait? Ah! lu te lèves dés le matin pour venir me demander des constructions à ruiner le roi Salomon. Mais tu es fou, David ! On m'a changé mon enfant en nourrice. Eu voilàt il un qui aura du raisin ! dit-il en s'interrompajit
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pour montrer un cep à David. Voilà des enfanta qui ne trompent pas l'espoir de leurs parents : tous les fumez, ils vous rapportent. Moi, je t'ai mis au lycée, j'ai payé des sommes énormes pour faire de toi un savant , tu vas étudier chez les Didot ; et toutes ces frimes aboutissent à me donner pour bru une fille de l'Houmeau, sans un sou de dot! Si tu n'avais pas étudié, que tu fusses resté sous mes jeux, lu-te serais conduit à ma fantaisie, et tu le marierais aujourd'hui avec une meunière de cent mille francs, sans compter le moulin! Ah! ton esprit te sert à croire que je te récompenserai de ce beau sentiment, en te faisant construire des palais ! Mais ne dirait-on pas en vérité que, depuis deux cents ans, la maison où tu es n'a logé que des cochons, et que la fille de l'Houmeau ne peut pas y coucher? Ah ça! c'est donc la reine de France?
— Eh bien ! mon père , je construirai le second étage à mes frais, ce sera le fils qui enrichira le père. Quoique ce soit le monde renversé, cela se voit quel-
— Comment, mou gars, tu as de l'argent pour bâtit, et tu n'en as pas pour payer tes loyers ? Finaud, lu ruses avec Ion père! Ça n'est pas bien!
La question ainsi posée devint difficile à résoudre, car le bonhomme était enchanté de mettre son fils dans une position qui lui permit de ne lui rien donner tout en paraissant paternel. Aussi David ne putil obtenir de son père qu'un consentement pur et simple au mariage et la permission de faire i tes
frais, dans la maison paternelle, toutes les constractions dont il pouvait avoir besoin. Le vieil oors , ce modèle des pires conservateurs , lui fit la grâce de ne pas exiger ses loyers , et de ne pas lui prendre les économies qu'il avait eu l'imprudence de laisser
David revint triste, car il comprit que dans le malheur il ne pourrait pas compter surle secours de ■«opère. 1
DE L'AMOUR EN PROVINCE
Le lendemain de celte fameuse soirée, il ne fut question dans tout Angoulême que du mot de l'évoque cl de la réponse de madame de Bargeton ; les moindres événements furent si bien dénaturés, augmentés, embellis, que le poêle devint le béros du moment ; car de la sphère supérieure où gronda cet orage de cancans, il en tomba quelques goultesdans la bourgeoisie. Quand Lucien passa par Beaulieu pour aller chez madame de Bargeton , il s'aperçut de l'attention envieuse avec laquelle plusieurs jeunes gens le regardèrent, et saisit quelques phrases qui l'enorgueillirent.
— Voilà un jeune homme beureu*, disait un dis de famille qui avait assiste à la lecture ; il est joli
garçon, il a du talent , et madame de flargelon en est folle!
— La plus belle femme d'Angoulême est à lui , fut une autre phrase qui remua toutes les vanités de son cœur.
Il avait impatiemment attendu l'heure où il savait trouver Louise seule, car il avait besoin de faire accepter le mariage de sa sœur à cette femme qui était devenue l'arbitre de ses destinées ; puis il comprenait qu'après la soirée de la veille elle serait peut-êlre plus tendre, et cette tendresse pouvait amener un moment de bonheur. 11 ne s'était pas trompé. Madame de Bargeton le reçut avec une emphase de sentiment qui lui parut à lui, tout inexpé- ' rient en amour, un louchant progrès de passion. Elle abandonna ses beaux cheveux d'or, ses mains , sa téte aux baisers enflammés du poète. Lucien avait tant souffert la veille , et il était si beau , si grand , si poétique !
— Si lu avais vu ton visage pendant que tu lisais, dit-elle, car ils étaient arrivés la veille au tutoiement, à cette caresse du langage, alors que sur le canapé Louise avait de sa blanche main essuyé les gouttes de sueur qui emperlaient le front où par avance elle posait une couronne. Il s'échappait des Étincelles de tes beaux jeux! je voyais sortir de les lèvres les chaînes d'or qui suspendent les cœurs à la bouche des poïles. Tu me liras tout Chénier, car il est le poète dosamanls. Tu ne souffriras plus , je ne le veux pas ! Oui , cher ange, je te ferai une oasis
où lu vivras taule ta vie de poêle , active, molle, indolente, laborieuse, pensive tour à tour; mais n'onbliez jamais que vos lauriers me sont dus , que ce sera pour moi la noble indemnité des souffrances qui m'ad viendront. Pauvre cher, ce mùnde ne m'épargnera pas plus qu'il ne t'épargne , il se venge de tous les bonheurs qu'il ne partage pas, je serai toujours jnluiisi'-o , ne l'avez vous pas vu hier? Ces mouches buveuses de sasig suul elle* acrourues assez vile pour s'abreuver dans tes piqûres qu'elles ont faites I
que toutes les cordes de mon cœur n'ont résonné !
Des larmes coulèrent sur les joues de Louise. Lucien lui prit une main , et pour toute réponse la baisa longtemps. Ses vanilés étaient caressées par celte femme comme par sa mère, par sa sœur et par David. Chacun auluur de lui continuait à exhausser le piédeslal imaginaire sur lequel il se metlait; tout l'entrelenait dans ses croyances ambitieuses; il marchait dans une atmosphère pleine de mirages. Les jeunes imaginations sont si naturellement complices de ces louanges et de ces idées, tout s'empresse tant à servir un jeune homme beau, plein d'avenir, qu'il faut plus d'une leçon amère el froide pour dissiper de si ardents prestiges.
— Tu veux donc bien , ma belle Louise , être ma Béatrix , mais une iiéalrix qui se laisse aimer ?
Elle releva ses beaux yeux qu'elle avait tenus baissés , et dit en dérneiilant sa parole par un angélique sourire: — Si vous le méritez... plus tard!
N'ëles-vous pas heureu*? avoir un cœur à soi, pouvoir tout dire avec la certitude d'être compris, u'est-ce pas ie bonheur?
— Oui , répondit-il en faisant une moue d'amoureux contrarié.
— Enfant, dit-elle en se moquant. Allons, n'aveivous pas quelque chose à me dire ? Tu es entré tout préoccupé , mon Lucien.
Lucien confia timidement à sa bien-aimëe l'amour de David pour sa sœur, celui desasœurpour David, et le mariage projeté.
— Pauvre Lucien, dit-elle, il a peur d'être battu, grondé , comme si c'était lui qui se mariait... Mais où est ie mal ? reprit-elle en passant ses mains dans les cheveux de Lucien. Que me fait ta famille, où tu es une exception? Si mon pèreépousait sa servante, l'en inquiéterais-tu beaucoup? Cher enfant , les amants sont à eux seuls toute leur famille. Aije dans le monde un autre intérêt que mon Lucien? Sois grand, sache conquérir de la gloire , voilà nos affaires !
Lucien fut l'homme du monde le plus heureux de celte égoïste réponse. Au moment où il écoutait les folles raisons par lesquelles Louise lui prouva qu'ils étaient seuls dans le monde, M. de Bargctoii entra; Lucien fronça le sourcil, et parut interdit; Louise lui fil un signe et le pria de rester à dîner avec eux en lui demandant de lui lire André Chénier, jusqu'à ce que les joueurs et les habitués vinssent.
— Vous ne ferez pas seulement plaisir à elle, dit
M. de Bargeton, mais à moi aussi. Rien ne m'arrange mieux que d'entendre lire après mon dîner.
Lucien , câliné par H. de Bargeton, câliné par Louise, servi par les domestiques avec le respect qu'ils ont pour les favoris de leurs maîtres, resta dans l T hôlel de Bargeton en s'idcti Li fiant à toutes les jouissances d'une fortune qui n'était pas la sienne , maïs dont il avait en quelque sorte l'usufruit- Quand le salon fut plein de monde, il se senlit si fort de ta bélise de M. de Bargeton et de l'amour de Louise , qu'il prit un air dominateur que sa belle maîtresse encouragea; il savourâtes plaisirs du despotisme conquis par Nais et qu'elle aimait à lui Taire partager ; enfin il s'essaya pendant celte soirée à jouer le rôle d'un héros de petite ville. En voyant la nouvelle attitude de Lucien, quelques personnes pensèrent qu'il était, suivant une expression de l'ancien temps, du dernier bien avec madame de Uargelon. Amélie, venue avec M. du Chàlelel, affirmait le grand malheur dans un coin du salon où s'étaient réunis les jaloux el les envieui.
— Ne rendez pas Naïs comptable de la vanité d'un petit jeune homme tout fier de se trouver dans un monde où il ne croyait jamais pouvoir aller, qui prend les phrases gracieuses d'une femme du monde pour des avances, qui ne sait pas eneore distinguer le silence que garde la passion vraie de la phraséologie protectrice que lui méritent sa beauté, sa jeunesse et son talent. Les femmes seraient trop à plaindre si elles étaient coupables de tous les désirs
qu'eites nous inspirent. Il est certainement amoureux , mais quant à Naïs... . •
— Oh! Naïs, répéta la perfide Amélie, Naîs est IrèS'heureuse de cette passion. A son âge l'amour d'un jeune homme offre tant de séductions! On redevient jeune auprès de lui, l'on se fait jeune fille, on en prend les scrupules, les manières, et l'on ne songe pas au ridicule... Voyez donc! le fils d'un pharmacien se donne des airs de maître chez madame de Bargelon!
— I.'amour ne connaît pas ces distances-là, chanteronna Adrien.
Le lendemain, il n'y eut pas une seule maison dans Augouléçne où l'on ne discutât le degré d'intimité dans lequel se trouvaient M. Chardon, aliàs M. de ltubemprë, et madame de Bargcton. A peine coupables de quelques baisers, le monde les accusait déjà du pluscriminel bonheur. Madame de Bargeton portait la peine de sa royauté. N'aveï-vous pas remarqué, parmi les bizarreries de la société, les caprices de ses jugements et la folie de ses exigences? Il est des personnes auxquelles tout est permis, elles peuvent faire les choses les plus déraisonnables; d'elles, tout est bienséant; c'est à qui justifiera leurs actions: mais il en est d'autres pour lesquelles le monde est d'une incroyable sévérité; celles-là doivent faire tout bien, ne jamais ni se tromper, ni faillir, ni même dire une sottise; vous diriez des statues admirées que l'on ote de leur piédestal dés que l'hiver leur a fait tomber un doigt, ou cassé le
nez; on ne leur permet rien d'humain, elles sont tenues d'êlre toujours divines et parfaites. Un seulregard de madame de Bargelon \ Lucien équivalait aux douze années de bonheur de Zizine et de Francis; un serrement de main entre les deox amants allait attirer sur eux toutes les foudres du département;
David avait rapporlé de Paris un pécule secret qu'il destinait aux frais nécessités par son mariage et par la construction du second étage de la maison paternelle. Agrandir cette maison n'était-ce pas travailler pour lui ? lût ou tard elle lui reviendrait; son père avait soixanle-dix-huit ans; il lit donc construire en colombage l'appartement de Lucien alin de ne pas surcharger les vieux murs de celte maison lézardée; il se plut à décorer, à meubler galamment l'appartement du premier, où la belle Ève devait passer sa viè. Ce Tut un temps d'allégresse et de bonheur sans mélange pour les deux amis. Quoique las des chélives proportions de l'existence de province, et fatigué de celle sordide économie qui faisait d'une pièce de cent sous une somme énorme, Lucien supporta sans se plaindre les calculs de la misère cl ses privations. Sa sombre mélancolie avait fait place à la radieuse expression de l'espérance, H voyait briller une étoile au-dessus de sa tête, il rêvait une belle existence en asseyant son bonheur sur la tombe de M. de Bargelon, leqncl avait de temps en temps des digestions difficiles, et l'heureuse manie de regarder l'indigestion de son
dîner comme une maladie qui devait se guérir par celle du souper.
Vers le commencement du mois de septembre, Lucien n'était plus proie, il était M. de Rubempré, logé magnifiquement en comparaison de la misérable mansarde à lucarne où le petit Chardon demeurait à l'Houmeau; il n'était plus un homme de l'Houmeau, il habitait le haut Angouièine, et dînait près de quatre fois par semaine chez madame de Bargeton ; pris en amitié par monseigneur, il était admis à l'évëché ; ses occupations le classaient parmi les personnes les plus élevées, enfin il devait prendre place un jour parmi les illustrations de la France. Certes, en parcourant un joli salon, une charmante chambre à coucher et un cabinet plein de goût, il pouvait se consoler de prélever (rente ou quarante francs par mois sur les salaires si péniblement gagnés par sa sœur et par sa mère, car il apercevait le jour où le roman historique auquel il travaillait depuis deux ans, I'Ahchsb de Charles iï, et un volume de poésies intitulées les M*rgeebites, répandraient son nom dans le monde littéraire, en lui donnant assez d'argent pour s'acquitter envers samère,sa sœur et David. Aussi se trouvant grandi, prêtant l'oreille au retentissement de son nom dans l'avenir, acceptait-il maintenant leurs sacrilices avec une noble assurance; il souriait de sa détresse, il jouissait de ses dernières misères. Ève et Uavid avaient fait passer le bonheur de leur frère avant le leur. Leur mariage était retardé par le temps que
demandaient encore les ouvriers pour achever les meubles, les peintures, les papiers destinés au pré' mier étage, car les affaires de Lucien avaient eu la primauté. Quiconque connaissait Lucien, ne se serait pas étonné de ce dévouement : il était si séduisant! ses manières étaient si câlines ! son impatience et ses désirs, il les exprimait si gracieusement! il avait toujours gagné sa cause avant d'avoir parlé. Ce fatal privilège perd plus déjeunes gens qu'il n'en sauve. Habitués aux prévenances qu'inspire une jolie jeunesse , heureux de cette égoïste protection que le monde accorde à un être qui lui platt, comme il fait l'aumône au mendiant qui réveille un sentiment et lui donne une émotion, beaucoup de ces grands enfants jouissent de cette faveur au lieu de l'exploiter. Trompés sur le sens et le mobile des relations sociales, ils croient toujours rencontrer ce décevant sourire; mais ils arrivent nus, chauves, dépouillés, sans valeur ni fortune, au moment où, comme de vieilles coquettes et de vieux haillons, le ' inonde les laisse à la porte d'un salon ou au coin d'une borne. Ève avait d'ailleurs désiré ce relard, elle voulait établir économiquement les choses nécessaires à un jeune ménage. Que pouvaient refuser deux amants à un frère qui, voyant travailler sa sœur, disait avec un accent parti du cœur : — Je voudrais savoir coudre! Puis le grave et observateur David avait clé complice de ce dévouement. Depuis la liaison de Lucien avec madame de Barge- Ion, il avait eu peur de la transformation qui s'opé-
rail chez Lucien; il craignait de lui voir mépriser les mœurs bourgeoises. Dans le désir de l'éprouver, il avait souvent fait triompher les joies patriarcales des plaisirs du grand monde, et il se disait : — On ne nous le corrompra point ! Plusieurs fois les trois amis et madame Chardon firent des parties de plaisir, comme il s'eu fait en province : ils allaient se promener dans les bois qui a el longent la Charente, ils d des provisions que l'apprenti de David apportait à un certain endroit et à une heure convenue; puis ils revenaient le soir, un peu fatigués, n'ayant pas
mes. Dans les grades i :nt à ce qui se nomVne
entre le bouchon des provinces et la guinguette de Paris, ils allaient jusqu'à cent sous partagés entre David et les Chardon. David savait un gré infini à Lucien de lui sacrifier, dans ces champêtres jour- ' nées, les vaniteuses satisfactions qu'il trouvait chez madame de Bargelon, et les somptueux dîners du monde, car chacun voulait fêter le grand homme d'Angoulême.
Dans ces conjonctures , au moment où il ne manquait presque plus rien au futur ménage, pendant un voyage que David fit à Alarsac pour obtenir de son père qu'il vint assister à son mariage, en espérant que le bon homme, séduit par sa belle-lille, contribuerait aux énormes dépenses nécessiléos par l'arrangement de la maison , il arriva l'un de ces
événements qui dans une petite ville , changent en T fièrement la face «les choses.
Lucien et Louise avaient dans M. du Châtclcl un espion intime qui guettait, avec la persistance d'une haine mêlée de passion et d'avarice , l'occasion d'amener un éclat; ii voulait forcer madame de Bargeton à si bien se prononcer pour Lucien , qu'elle tût ce qu'on nomme perdue. L'ancien diplomate s'était posé comme un humble confident de madame de Bargeton; il admirait Lucien rue du Minage, et le démolissait partout ailleurs; il avait insensiblement conquis les petites entrées chez Naïs qui ne se déliait plus de son vieil adorateur ; mais il avait trop présumé des deux amants , leur amour restait platonique, au grand désespoir de Louise et de Lucien. Il y a cn.effet des passions qui s'embarquent mal ou bien , comme on voudra. Deux personnes se jettent dans la tactique du sentiment, parlent au lieu d'agir , et se battent en plein champ au lieu de Taire un siège ; elles se blasent ainsi souvent d'ellesmêmes en fatiguant leurs désirs dans le vide. Deux amants se donnent alors le temps de réfléchir, de se juger , et souvent des passions qui étaient entrées en campagne, enseignes déployées, pimpan les, avec une ardeur à tout renverser, finissent par rentrer cnezellcs, sans victoire, honteuses, désarmées, sottes de leur vain bruit. Ces fatalités sont parfois explicables par les timidités de la jeunesses! par les temporisations auxquelles se plaisent les femmes qui débutent , car ces sortes de tromperies mutuelles
n'arrivent ni aux fats qui connaissent la pratique, ni aux coquettes habituées aux manèges de la passion.
La vie de province est d'ailleurs singulièrement contraire aux contentements de l'amour, et favorise les débats intellectuels de la passion , comme aussi les obstacles qu'elle oppose au doux commerce qui lie tant les amants précipitent les âmes ardentes en des partis extrêmes. Cette vie est basée sur un espionnage si méticuleux, sur une si grande transparence des intérieurs , clic admet si peu l'intimité qui console sans que la vertu soit offensée , les relations les plus pures y sont si déraisonnablement incriminées , que beaucoup de femmes sont flétries malgré leur innocence. Certaines d'entre elles se croient alors dupes de ne pas goûter toutes le» félicites d'une faute dont elles supportent tous les malheurs. La société, qui blâme oucrilique sans aucun examen sérieux les faits patents par lesquels se terminent de longues luttes secrètes, est ainsi primitivement complice de ces éclats ; mais ta plupart des gens qui glosent sur les prétendus scandales offerts par quelques femmes calomniées sans raison n'ont jamais pensé aux causes qui déterminent leurs résolutions publiques, Madame de Bargeton allait se trouver dans cette bizarre situation où se sont trouvées beaucoup de femmes qui ne se sont perdues qu'après avoir été injustement accusées.
Au début de la passion, les obstacles effraient les gens inexpérimentés, et ceux que rencontraient
les deux amants ressemblaient fort aux liens par lesquels les Lilliputiens avaient garrotté Gulliver; c'étaient des riens multipliés qui rendaient tout mouvement impossible et annulaient les plus violents désirs. Ainsi, madame de Bargeton devait rester toujours visible ; si elle avait fait fermer sa porte aux heures où venait Lucien, tout eût été dit, autant aurait valu s'enfuir avec lui. Elle le recevait, à la vérité, dans ce boudoir auquel il s'était si bien accoutumé, qu'il s'en croyait le maître; mais les parles demeuraient consciencieusement ouvertes; tout se passait le plus vertueusement du monde. M. de Bargeton se promenait chez lui comme un hanneton sans croire que sa femme voulût être seule avec Lucien. S'il n'y avait eu d'aulre obstacle que lui , Naîs aurait très-bien pu le renvoyer ou l'occuper; mais elle était accablée de visites, et il y avait d'autant plus de visiteurs que la curiosité était plus éveillée; car [es gens de province sont naturellement taquins , ils aiment à contrarier les passions naissantes. Les domestiques allaient et venaient dans la maison sans être appelés et sans prévenir de leur arrivée, par suite de vieilles habitudes prises, et qu'une femme qui n'avait rien à cacher leur avait laissé prendre. Changer les mœurs intérieures de sa maison , n'était-ce pas avouer l'amour dont toute la ville doutait encore? Madame de Itargelon ne pouvait pas mellre le pied hors de chez elle , sans que toute la ville sut ce qu'elle faisait , où elle allait. Se promener seule avec Lucien hors de la ville, était une démarche
décisive ; il aurait été moins dangereux de s'enfermer avec lui chez elle. Si Lucien était resté après minuit cbw madame de Bargeton, sans y être en compagnie, toute la ville en aurait glosé le lendemain. Ainsi au-dedans comme au-dehors, madame de Bargelon vivait toujours en public. Ces détails peignent toute la province, les fautes y sont ou avouées ou impossibles.
Louise , comme toutes les femmes entraînées par une passion sans en avoir l'expérience, reconnaissait une à une les difficultés de sa position; elle s'en effrayait, et sa frayeur réagissait sur ces amoureuses discussions qui prennent les plus belles heures où deux amants se trouvent seuls. Madame de , Bargeton n'avait pas de terre où elle pùt emmener son cher poète, comme fonl quelques femmes qui, sous un prétexte habilement forgé , vont s'enterrer à la campagne. Fatiguée de vivre eu public, poussée à bout par cette tyrannie dont elle apercevait trop tard le joug après en avoir épuisé les plaisirs , elle pensait à l'Escarbas, et méditait (l'y aller voir son vieux père, tant elle était violemment irritée par ces misérables obstacles.
. M. du Chàtelet ne croyait pas à tant d'innocence. Il guettait les heures auxquelles Lucien venait chez madame de Bargelon, et s'y rendait quelques instants après, en se faisant toujours accompagner de M. de Chandour, l'homme le plus indiscret de la colerie, et auquel il cédait le pas pour entrer, espérant toujours une surprise en cherchant aussi
opiniâl rément un hasard. Son rôle et la réussite de son plan étaient d'autant plus difficiles, qu'il devait rester neutre, afin de diriger tous les acteurs du drame qu'il voulait faire jouer. Aussi, pour endormir Lucien qu'il caressait et madame de Bargeton qui ue manquait pas de perspicacité, s'était-il attaché par contenance à la jalouse Amélie. Pour mieux faire espionner Louise et Lucien, il avait réussi depuis quelques jours à établir entre M. de Chandour et lui une controverse au sujet des deux amoureux. Du Çhâtelet prétendait que madame de Bargeton se jouait de Lucien, qu'elle était trop lière , trop bien née pour descendre jusqu'au fils d'un pharmacien. Ce rôle d'incrédule allait au plan qu'il s'était tracé, car il désirail passer pour le défenseur de madame de Bargeton. Stanislas soutenait que Lucien n'était pas un amant malheureux. Amélie aiguillonnait la discussion en souhaitant savoir la vérité. Chacun donnait ses raisons. Comme il arrive dans les petites villes, souvent quelques intimes de la maison Chandour arrivaient au milieu d'une conversation où du Chitelet et Stanislas justifiaient à l'envi leur opinion par d'excellentes observations. Il était bien difficile que chaque adversaire ne cherchât pas des partisans en demandant à son voisin : — Et vous , quel est votre avis? Cette controverse tenait madame de Bargeton et Lucien constamment en vue. Enfin, un jour du Châtelet fit observer que toutes les fois que M. de Chandour et lui allaient chez madame de Bargeton et que Lucien s'y trou-
va ît , aucun indice ne trahissait de relations suspectes ; la porte du boudoir était ouverte , les gens allaient et venaient, rien de mystérieux n'annonçait les jolis crimes de l'amour, etc. Stanislas, qui ne manquait pas d'une certaine dose de bêtise, se promit d'arriver le lendemain sur la pointe du pied , ce à quoi la perfide Amélie l'engagea fort.
Ce lendemain fut pour Lucien une de ces journées où les jeunes gens s'arrachent quelques cheveux en se jurant à eux-mêmes de ne pas continuer le sot métier de soupirant. 11 s'était accoutumé à sa position. Le poêle qui avait si timidement pris une chaise dans le boudoir sacré de la reine d'Angouléine , s'était métamorphosé çn amoureux exigeant. Six mois avaient suiti pour qu'il se crût l'égal de Louise, et il voulait alors en être le maître. Il partit de chez lui se promettant d'être très-déraisonnable, de mettre sa vie en jeu, d'employer toutes les ressources d'une éloquence enflammée, de dire qu'il avait la lête perdue, qu'il était incapable d'avoir une pensée ni d'écrire une ligne. 11 existe chez certaines femmes une horreur des partis pris qui fait honneur à leur délicatesse, elles aiment à céder à l'entraînement, et non à des conventions. Généralement, personne ne veut d'un plaisir imposé. Madame de llargeton remarqua sur le front de Lucien, dans ses yeux, dans sa physionomie et dans ses manières, cet air agité qui trahit une résolution arrêtée; elle se proposa de la déjouer, un peu par esprit de contradiction, mais aussi par une noble
entente de l'amour. En femme exagérée , elle s'exagérait la valeur de sa personne. A ses yeux, madame de Bargelon était une souveraine, une Béatrix, une Laure; elle s'asseyait, comme au moyen âge, sous le dais du tournoi littéraire; Lucien devait la mériter après plusieurs victoires, il avait à effacer l'enfant sublime, Lamartine , Walter Seott , Byron. La noble créature considérait son amour comme un principe généreux, les désirs qu'elle inspirait à Lucien devaient être une cause de gloire pour lui. Ce don-quichottnme féminin est un sentiment qui donne à l'amour une consécration respectable , elle l'utilise, elle l'agrandit, elle l'honore. Obstinée à jouer le rùte de Dulcinée dans la vie de Lucien pendant sept à huit ans, madame de Bargcton voulait, comme beaucoup' de femmes de province, faire acheter, sa personne par une espèce de servage, par un temps de constance qui lui permit de juger son ami.
Quand Lucien eut engagé la lutte par une de ces fortes bouderies dont se rient les femmes encore libres d'elles-mêmes et qui n'attriste que les femmes aimées, Louise prit un air digne, et commença l'un de ses longs discours bardés de mots pompeux.
— Est-ce là ce que vous m'aviez promis , Lucien? dit-elle en finissant, fie mettez pas dans un présent si doux des remords qui plus tard empoisonneraient ma vie. Ne gâtez pas l'avenir ! Et, je le disavec orgueil, ne gâtez pas le présent! N'avei-vous
pas tout mon cœur? Que vous faut-il donc? voire amour se laisserait-il influencer par les sens, tandis que le plus beau privilège d'une femme aimée est de leur imposer silence? Pour qui me prenez-vous donc? tie suis je donc plus voire Béatrii ? Si je ne suis pas pour vous quelque chose de plus qu'une femme, je suis moins qu'une femme.
— Vous ne diriez pas autre chose à un homme que vous n'aimeriez pas, s'écria Lucien furieux.
— Si vous ne sentez pas tout ce qu'il y a de véritable amour dans mes idées, vous ne serez jamais digne de moi.
— Vous mettez mon amour en doute pour vous dispenser d'y répondre, dit Lucien en se jetant à ses pieds et pleurant, car il pleura sérieusement en se voyant pour si longtemps à la porte du paradis. Ce furent des larmes de poète qui se croyait humilié dans sa puissance, des larmes d'enfant au désespoir de se voir refuser le jouet qu'il demande.
— Vous ne m'avez jamais aimé! s'écria-t-il.
— Vous ne croyez pas ce que vous dites, répondit-elle flattée de cette violence.
— Prouvez-moi donc que vous êtc*S à moi! dit Lucien écbevelé.
En ce moment, Stanislas arriva sans être entendu, vit Lucien à demi renversé, les larmes aux yeux, la tête appuyée sur les genoux de Louise ; satisfait de ce tableau suffisamment suspect, Stanislas se replia brusquement sur M. du Chàtelct qui se tenait à la porte du salon. Madame de Bargelon s'élança vive-
ment, mais elle n'atteignit pas les denx espions qui s'étaient précipitamment retirés comme des gens importuns.
— Qui donc est venu ? demanda-t-elle à ses gens.
— Messieurs de Chandour et du Châtelet, répondit Gentil, son vieux valet de chambre.
Elle rentra dans son boudoir, pâle et tremblante.
— S'ils vous ont vu ainsi, je suis perdue, dit-elle à Lucien.
— Tant mieux ! s'écria le poète.
Elle sourit à ce cri d'égoïsme plein d'amour. En province, une semblable aventure s'aggrave par la manière dont elle se raconte. En un moment, chacun sut que Lucien avait été surpris aux genoux de Haïs. Al. de Chandour, heureux de l'importance que lui donnait cette affaire, alla d'abord raconter le grand événement au cercle, puis de maison en maison. H. du Châtelet s'empressa de dire partout qu'il n'avait rien vu ; mais, en se mettant ainsi en dehors du Tait, il excitait Stanislas à parler, il lui Taisait enchérir sur les détails ; et Stanislas se trouvant spirituel en ajoutait de nouveaux à chaque récit. Le soir, la société afflua chez Amélie; car le soir les versions les plus exagérées circulaient dans l'Angouléme noble, où chaque narrateur avait imité Stanislas. Femmes Ët hommes étaient impatients de connaître la-vérilé. Les femmes qui se voilaient la face en criant le plus au scandale, à la perversité, étaient précisément Amélie, Zéphirine, FiRne, Lolotte, qui toutes étaient plus ou moins grevées de
bonheurs illicites. Le cruel thème se variait sur tous lestons. •
— Eh bien ! (lisait l'une, cette pauvre Naïs, vous savez? Moi je ne le crois pas, elle a devant elle toute une vie irréprochable; elle est beaucoup trop flère pour être autre chose que la protectrice de M. Chardon. Mais si cela est, je la plains de tout mon cœur.
— Elle est d'autant plus à plaindre, qu'elle se donne un ridicule affreux, car elle pourrait Être la mère de M. Lulu, comme l'appelait Jacques ; car il a tout au plus vingt -deux ans ; et Nais, entre nous soit dit, a bien quarante ans.
— Moi,disaitduChâtelel,je trouve que la situation même dans laquelle était Al. de Rutiempré prouve l'innocence de Nais. On ne se met pas à genoux pour redemander ce qu'on a déjà eu.
— C'est selon ! dit Francis d'un air égrillard qui lui valut de Zéphirine une œillade improbalive.
— Mais dites-nous donc bien ce qui en est, demandait-ou à Stanislas eu se formant en comité secret clans un coin du salon.
Stanislas avait fini par composer un petit conte plein de gravelures, et l'accompagnait de gestes et déposes qui incriminaient prodigieusement la chose.
— C'est incroyable , répétait-on.
— A midi, disait l'une.
— Nais aurait été la dernière que i'eusse soupçonnée.
— Que va-t-elle faire?
C'étaient des commentaires , des suppositions in-
finies. Du Châtelet défendait madame de Ba rge ton ; mais il la défendait si maladroitement qu'il attisait le feu du commérage au lieu de l'éteindre. Lili , désolée de la chute do plus bel ange de Polyrope angoumoisin , alla tout en pleurs colporter la nouvelle à l'évéché. Quand in ville entière fui bien certainement en rumeur, l'heureux du Châtelet alla chez madame de Bargelon , où il n'y avait, hélas '■ qu'une seule table de whisl; il demanda diplomatiquement à Naïs d'aller causer avec elle dans son boudoir. Tous deux s'assirent sur le petit canapé.
— Vous savez , sans doute , dit du Châtelet à voix basse , ce dont tout Angouléme s'occupe...
— Non , dit-elle.
— Eb bien , reprit-il , je suis trop votre ami pour vous le laisser ignorer, je dois vous mettre à même de faire cesser des calomnies sans doute inventées par Amélie, qui a l'outrecuidance de se croire votre rivale. Je venais, ce matin, vous voir avec ce singe de Stanislas qui me précédait de quelques pas , lorsqu'en arrivant là, dit-il en montrant la porte du boudoir, il prétend vous avoir vue avec SI. de Ru-
dans une situation qui ne lui permettait pas d'eiïirer', il est revenu sur moi tout effaré en m'en traînant , sans me laisser le temps de me reconnaître ; et nous étions à Beaulieu , quand il me dit la raison de sa retraite. Si je l'avais connue , je n'aurais pas bougé de chez vous , aûn d'cclaircircetle affaire à votre avantage; mais revenir chez vous après en être sorti ne prouvait plus rien. Maintenant , que
Slauislasaitvu de travers, ou qu'il ait raison , il doit avoir tort. Chère Nais, ne laissez pas jouer votre vie , votre honneur, votre avenir par un sol , imposez-lui silencé à l'instant. Vous connaissez ma situation ici. Quoique j'y aie besoin de tout le monde, je vous suis entièrement dévoué. Disposez d'une vie qui vous appartient. Quoique vous ayez repoussé mes vœu» , mon cœur sera toujours à vous, et en toute occasion je vous prouverai combien je vous aime. Oui , je veillerai sur vous comme un Adèle serviteur, sans espoir de récompense, uniquement pour le plaisir que je trouve à vous servir, même à votre insu. Ce matin, j'ai partout dit que j'étais à la porte du salon , et que je n'avais rien vu. Si l'on vous demande qui vous a instruite des propos tenus sur vous, servez-vous de moi. Jeserais bien glorieux d'être votre défenseur avoué; mais, entre nous, M. de Bargelon est le seul qui puisse demander raison à Stanislas... Quand M. de Itubempré aurait fait quelque folie , l'honneur d'une femme ne saurait èlre à la merci du premier étourdi qui se met à ses pieds. Voilà ce que j'ai dit.
Nais remercia du Ctiàtelet par un inclinalioU de* tête , et demeura pensive. Elle était fatiguée f Jusqu'au dégoût, de la vie de province. Au premier mot de dii Cbâtelet, elle avait jeté les yeux sur Paris. Le silence de madame de Bargeton mettait son savant adorateur dans une situation gênante.
— Disposez de moi , dit-il , je vous le répète.
— Merci, répondit-elle.
— Que comptez-vous faire ?
— Je verrai.
Long silence.
— Aimez-vous donc tant M. de Rubempré?
Elle laissa échapper un superbe sourire, et se
croisa les bras en regardant les rideaux de son houlioir. M. du Chàtclel sortit sans avoir pu déchiffrer ce cœur de femme allière. Quand Lucien et les quatre fidèles vieillards qui étaient venus faire leur partie sans s'émouvoir de ces cancans problématiques, furent partis, madame de Bargelon arrêla son mari qui se disposait à s'aller coucher, en ouvrant la bouche pour souhaiter une bonne nuit à sa femme.
— Venez par ici , mon cher , j'ai à vous parler , dit-elle avec une sorte de solennité.
M . de Bargeton suivit Anaïs dans le boudoir.
— Monsieur, lui dit-elle, j'ai peut-être eu lort de mettre dans aies soins protecteurs envers M. de Rubempré une chaleur aussi mal comprise par les sottes gens de cette ville que par lui-même. Ce matin, il s'est jeté à mes pieds, là, en me faisant une déclaration d'amour. Stanislas est entré dans le moment où je relevais cet enfant. Au mépris des devoirs que la courtoisie impose à un gentilhomme envers une femme en toute espèce de circonstance, il a prétendu m'a voir surprise dans une situation équivoque avec 11. de Kubempré que jo traitais alors comme il le mérite. Si ce jeune «cervelc savait les calomnies auxquelles sa folie donne lieu, je le connais, il irait
insulter Stanislas et le forcerait à se battre, action qui serait comme un aveu public de son amour. Je n'ai pas besoin de vous dire que votre femme est pure; mais vous penserez qu'il y a quelque chose de déshonorant pour vous et pour moi à ce que ce soit M. de llubcmpré qui me défende. Allez à l'instant chez Stanislas , et demandez-lui sérieusement raison des insultants propos qu'il a tenus sur moi. Songez que vous ne devez pas souffrir que l'affaire s'arrange, à moins qu'il ne rétracte tout en présence de témoins nombreux et importants. Vous conquerrez ainsi l'estime de tous les honnêtes gens; vous vous cono uirez en homme d'esprit, engalant homme, et vous aurez des droits à mou estime. Je vais faire partir Gentil à cheval pour l'Escarbas, mon père doit être votre témoin; malgré son âge, je le sais homme à fouler aux pieds cette poupée qui noircit la réputation d'une Nègrepclisse. Vous avez Je choix. des armes, battez-vous au pistolet, vous tirez à merveille.
— J'y vais, dit M. de Bargeton qui prit sa canne et son chapeau.
— Bien, mon ami, dit sa femme émue; voilà comme j'aime (os hommes. Vuus_êtes un gentilhomme.
Elle lui présenta son front à baiser, que le vieil- _ lard baisa tout heureux et fier. Cette femme, qui portail une espèce de sentiment maternel à ce grand enfant, ne put réprimer une larme en entendant retentir la porte cochère quand elle se ferma sur lui.
— Comme i! m'aime! se dit-elle. Le pauvre homme lient à la vie, et cependant il la perdrait sans regret pour moi.'
M. do Bargelon ne s'inquiétait pas d'avoir à s'aligner le lendemain devant un homme, à regarder froidement la bouche d'un pistolet dirigé sur lui ; non, i! n'élait embarrassé que d'une seule chose, et il en frémissait tout en allant chez M. rie Cbandour. '— Que vais-jc dire? pensait-il. Nais aurait bien du me faire un thème ! » El il se creusait la cervelle afin de formuler quelques phrases qui ne fussent point ridicules.
Hais les gens qui vivent comme vivait 51. de Bargelon dans uti silence imposé par l'élroilcsse de leur esprit et leur peu de portée , ont, dans les grandes circonstances de la vie, une solennité toute faite. Parlant peu, il leur échappe naturellement peu de sottises ; puis , réfléchissant beaucoup à ce qu'ils doivent dire, leur extrême défiance d'eux-mêmes les porte à si bien étudier leurs discours, qu'ils s'expriment à merveille par un phénomène pareil à celui qui délia la langue à l'anesse deBalaam. Aussi, M. (le Bargelon se comporta-l il comme un homme supérieur, et justifia l'opinion de ceux qui le regardaient comme un philosophe de l'école de Pvthagc-re.
Il entra chez Stanislas à onze heures du soir et y trouva nombreuse compagnie; il alla saluer silencieusement Amélie, et offrit à chacun son niais sourire, qui, dans les circonstances présentes , parut
profondément ironique. II se fit alors un grand silence, comme dans la nature n l'approche d'an orage. Chàtelét, qui otait revenu chez sa maîtresse, regarda tour à tour d'une façon très-significative M. de Bargelon et Stanislas, que le mari offensé aborda poliment.
Du Cbâleîct comprit le sens d'une visite faite à une heure où ce vieillard était .toujours couché : Nais agitait évidemment ce bras débile ; et comme sa position auprès d'Amélie lui donnait le droit de se mêler des affaires du ménage, il se leva, prit M. de Bargelon à part et lui dit : — Vous voulez parler à Stanislas ?
— Oui , dit le bonhomme heureux d'avoir un entremetteur qui peut-être prendrait la parole pour lui.
— Eh bien, allez dans la chambre à coucher d'Amélie, lui répondit le directeur des contributions , heureux de ce duel qui pouvait rendre madame de Bargelon veuve, en lui interdisant d'épouser Lucien , la cause du duel.
— Stanislas , dit du Chàtelét à M. de Chandour , M, de Bargeton vient sans doute vous demander raison des propos que vous tenez sur Nais; venez chez voire femme , cl conduisez- vous tous deux en gentilshommes : ne faites point du bruit , affectez beaucoup de politesse , ayez enfin toute la froideur d'une dignité britannique.
En un moment Stanislas et du Cbilelet vinrent trouver M. de Bargelon.
— Monsieur, dit le mari offensé, vous prétend ci avoir trouvé madame de Bargeton dans une situa- Lion équivoque avec M. de llubempré.
— Avec monsieur Chardon , reprit ironiquement Stanislas, qui ne croyait pas M. de Bargeton un . homme fort.
— Soil , reprit le mari. Si vous ne démentez pas ce propos en présence de la'sociélé qui est chez vous en eu moment , je vous prie de prendre un témoin. Mon beau-père , M. de Piégrepelisse , viendra vous chercher à quatre heures du malin. Faisons chacun nos dispositions, car l'affaire ne peut s'arranger que de la manière que je viens d'indiquer. Je choisis le pistolet.
Durant le chemin , M. de Bargeton avait ruminé ce discours , le plus long qu'il eût fait en sa vie , il le dit sans passion et de l'air le plus simple du momie.
Stanislas pâlit et se dit en lui-même : — Qu'ai-jc
Mais entre la honte de démentir ses propos devant toute la ville, en présence de ce muet qui paraissait ne pas vouloir entendre raillerie, et la peur, la hideuse peur qui lui serrait le cou do ses mains brûlantes , il choisit le péril le plus éloigné.
— C'est bien , à demain , dit-il à M. do Bargeton en pensant que l'affaire pourrait s'arranger.
Les trois hommes rentrèrent, et chacun étudia leur physionomie : du Chàlelet souriait; M. de Bargeton était absolument comme s'il se trouvait chci
■ lui; mais Stanislas se montra blâme. A cet aspect quelques femmes devinèrent l'objet de la conférence. Ces mois : -— Ils se battent ! circulèrent d'oreille en oreille. La moitié du l'assemblée pensa que Slanislas avait tort, car sa pâleur et sa contenance accusaient un mensonge; l'autre moilié admira la tenue de M. de Bargelon. Du Châtelet fit le grave et le mystérieux. Après être resté quelques instants à examiner les visages, M. de Bargelon se relira.
— Avez-vous des pistolets ? dit Châlelet à l'oreille de Stanislas qui frissonna de la tete aux pieds.
Amélie comprit tout et se trouva mal. Les femmes s'empressèrent de la porter dans sa chambre à coucher; il y eut une rumeur affreuse, tout le monde parlait à la fois. Les hommes restèrent dans le salon, eldéclarérent d'une vois unanimequeM.de Bargelon était dans son droit.
— Auricz-vous cru le bonhomme capable de se conduire ainsi ? dit M. de Saintot.
— Mais, dit l'impitoyable Jacques, dans sa jeunesse il élail un des plus forts sous les armes; mon père m'a souvent parlé des exploits de Bargelon.
— Bab ! vous les mettrez à vingt pas, et ils se manqueront si vous prenez des pistolets de cavalerie, dit Francis à Châlelet.
Quand toul le monde fut parti , Châlelet rassura Stanislas et sa femme en leur expliquant que tout irait bien , et que dans un duel entre un homme de soixante ans et un homme de trente-six, celui ci avail tout l'avantage.
Le lendemain maLin , au moment où Lucien déjeunait avec David qui était revenu de Marsac sans sou père , madame Chardon entra tout effarée.
— Hé bien, Lucien, sais-tu la nouvelle dont on parle jusque dans le marché? M. de Barge ton a presque tue M. de Chandour, ce matin à cinq heures , dans lé pré de M. Tulloye, un nom qui donne lieu à des calembourgs. Il parait que M. de Chandour a dit hier qu'il t'avait surpris avec madame de Bargelon.
— C'est faux! madame de Bargelon est innocente ! s'écria Lucien.
— Cn homme de la campagne à qui j'ai entendu raconter les détails avait tout Vu de dessus sa charrette. M. de ISègrepelisse était venu dès trois heures du malin pour assister M. de Bargelon ; il a dit. à M. de Chandour que s'il arrivait malheur à sou gen^ dre , il se chargeait de le venger. Un officier du ré-* giment de cavalerie a prêté ses pistolets , ils ont été essayés à plusieurs reprises par M. de Kègrepelisse. M. du Chatelet voulait s'opposer à- ce qu'on exerçât les pistolets, mais l'officier que l'on avait pris pour arbitre a dit qu'à moins de.se conduire comme des enfants, on devait se servir d'armes en état. Les témoins ont placé les deus adversaires à vingt pas l'un de l'autre. M. de Barge ton , qui était là comme s'il se promenait, a tire le premier, et logé une balle dans le cou de M. de Chandour , qui est tombé sans pouvoir riposter. Le chirurgien de l'hôpital a déclaré tout à. l'heure que M. de Chandour aura le coude
travers pour le reste de ses jours. Je suis venue te dire l'issue de ce duel pour que lu n'ailles pas chez madame de Bargelon, ou que tu ne le montres pas dans Angouléme, car quelques amis de M . de Chandour pourraient le provoquer.
En ce moment, Gentil, le valet de chambre de M. de Kargeton, entra conduit par l'apprenti da l'imprimerie, et remit à Lucien une lettre de Louise.
« Vous avez sans doute appris, mon ami, l'issue du duel enlre M. de Chandour et mon mari. Nous ne recevrons personne aujourd'hui ; soyez prudent, ne vous montrez pas , je vous le demande au nom de ['affection que vous avez pour moi. Ne trouvezvous pas que le meilleur emploi de celle triste journée est de venir écouter votre fiéalrix , dont la vie est toute changée par cet événement et qui a mille choses à vous dire ; J »
— Heureusement, dit David, mon mariage est arrêté pour après-demain; tu auras une occasion d'aller moins souvent chez madame de Bargeton.
— CherUavid, répondit Lucien, elle me demande devenir la voir. aujourd'hui; je' crois qu'il faut lui obéir, elle saura mieux que nous comment je dois me conduire dans les circonstances actuelles.
— Toul est donc prêt ici ? demanda madame Chardon.
— Veneï voir, s'écria David, heureux de montrer
la transformation qu'avait subie l'appartement du premier étage où tout était frais et neuf.
Là, respirait ce doux esprit qui règne dans les jeunes ménages, où les fleurs d'oranger, le voile de In mariée, couronnent encore la vie intérieure, où le printemps de l'amour se reOète dans les choses, où tout est blanc, propre et fleuri.
— -Èvesera comme une princesse, dit la mère; mais vous avez dépensé trop d'argent, vous avez fait des folies I
David sourit sans rien répondre, car madame Cbardon avait mis le doigt dans le vif d'une plaie secrète qui faisait cruellement souffrir le pauvre amant; ses prévisions avaient été si grandement dépassées par l'exécution, qu'il lui était impossible de bâtir au-dessus de l'appentis. Sa belle-mère ne pouvait avoir de longtemps l'appartement qu'il voulait lui donner: Les esprits généreux éprouvent les plus-vives douleurs de manquer à ces sortes de promesses qui sont en quelque sorte les petites vanités de la tendresse; et Itavid cachait soigneusement sa gène, afin de ménager le cœur de Lucien qui aurait pu se trouver accablé des sacrifices qu'il avait faits
— Èveetses amies ont bien travaillé de leur côté, disait madame Chardon; son trousseau, le linge de ménage, tout est prêt. Ces demoiselles l'aiment tant, qu'elles lui ont, sans qu'elle en sût rien , couvert les matelas en futaine blanche, bordée de liserés roses. C'est joli ! ça donne envie de se marier. •
La mère et la fille avaient employé toutes leurs économies a fournir la maison de David des choses auxquelles ne pensent jamais les jeunes gens. Eu sachant combien il déployait de luxe, car il était question d'un service de porcelaine demandé à Limoges , elles avaient lâché de mettre de l'harmonie enlre les choses qu'elles apportaient et celles que s'achetait David. Cette petite lutte d'amour et de générosité devait amener les deux époux à se trouver gênes dès le commencement de leur mariage, au milieu de lous les symptômes d'une aisance bourgeoise qui pouvait passer pour du luxe, dans une ville arriérée comme l'était alors Angoulème.
Au moment où Lucien vit sa mère et David passer dans la chambre à coucher dont la tenture bleue et blanche, dont le joli mobilier lui était connu, il s'esquiva chez madame de Bargeton. Il la trouva déjeunant avec sou mari, qui, mis en- appétit par sa promenade matinale, mangeait sans aucun souci de ce qui s'était passé. Le vieux gentilhomme campagnard, M. de Nègrepelisse, cette imposante figure, reste de la vieille noblesse française, était auprès de sa fille. Quand Gentil eut annoncé M. de Rubempré, le vieillard à tèle blanche lui jeta le regard inquisitif d'un père empressé déjuger l'homme que sa fille a distingué. L'excessive beauté de Lucien le frappa si vivement, qu'il ne put retenir un regard d'approbation; mais il semblait voir dans la liaison desa fille une amourette plutôt qu'une passion, un caprice plutôt qu'une passion durable. Le déjeuner
finissait, Louise put se lever, laisser son père et M. de Bargeton, en faisant signe à Lucien de la suivre.
— Mon ami, dit-elle d'un son de voix triste et joyeux en même temps, je vais à Paris, et mon père emmène M. du Bargeton à l'Escarbas, où il restera pendant mon absence. Madame d'Espard, une demoiselle de Navarreins-Lansac, à qui nous sommes alliés par les d'F.spard, les aînés (le la famille de Nùgrepclisse, est en ce moment Irès-inQuente par ellemême et par ses parents. Si elle daigne nous reconnaître, je veux la cultiver beaucoup; car elle peut nous obtenir par son crédit une place pour M. de Barge Ion. Mes sollicitations pourront le faire désirer par la cour pour député de la Charente, cequi aidera Sa nomination ici; puis sa députation pourrait plus tard favoriser mes démarches à Pari3. C'est, toi, mon enfant chéri, qui m'as inspiré ce changement d'existence. Le duel de ce matin me force à fermer ma maison pour quelque temps, il y aurait des gens qui prendraient parti pour les Chandour contre nous. Dans la situation où nous sommes, et dans une petite ville, une absence est toujours nécessaire pour laisser aux haines le temps de s'assoupir. Mais, ou je réussirai et ne reverrai plusAngoulémc, ou je ne réussirai pas et veux attendre à Paris le moment où je pourrai passer tous les étés à l'Escarbas et les hivers à Paris. C'est la seule vie d'une femme comme il faut. La journée suffira pour tous nos préparatifs, je partirai demain dans la nuit et vous m'accompa-
gnerez, n'est-ce pas ? Vous irez en avant, pnis, entre Mansle et Ruffec, je vous prendrai dans ma voiture et nous serons bientôt à Paris. T.à, cher, est la vie de gens supérieurs. On ne se trouve à l'aise qu'avec ses pairs, partout ailleurs on souffre. D'ailleurs, Paris, capitale du monde intellectuel, est le théâtre de vos succès ! franchissez promptement l'espace qui vous en sépare ! Ne laissez pas vos idées rancir en province, communiquez promptement avec les grands hommes qui représenteront le dix-neuvième siècle ! rapprochez-vous de la cour et du pouvoir, car ni les distinctions, ni les dignités ne viennent trouver Je talent qui s'étiole dans une petite ville. Nommezmoi d'ailleurs les belles œuvres exécutées en province? Voyez au contraire le sublime et pauvre Jean-Jacques invinciblement attiré par ce soleil moral, qui crée les gloires en échauffant les esprits par le frottement des rivalités. Ne devez-vous pas vous hâter de prendre votre place dans la pléiade qni se produit à chaque époque? Vous ne sauriez croire combien il est utile A un jeune latent d'être mis en lumière par la haute société. Je vous ferai recevoir chez madame d'Espard ; personne n'a facilement l'entrée de son salon, où vous trouverez tous les grands personnages, les ministres, les ambassadeurs , les orateurs de la chambre, les pairs les plus influents, des gens riches ou célèbres. Il faudrait êlre bien maladroit pour ne pas exciter leur intérêt, quand on est beau, jeune et plein de génie. Les grands talents n'ont pas de petitesses , ils vous pré-
leront leur appui. Quand on vous saura haut placé, vos œuvres acquerront une immense valeur. Pour les artistes, le grand problème à résoudre est de se mettre en vue. Il se rencontrera donc là pour vous mille occasions de fortune, des sinécures, une pension sur la cassette. Les Bourbons aiment tant à favoriser les lettres el les arls ! aussi soyez à la fois poète religieux el poêle royaliste. Non-seulement ce sera bien, mais vous ferez fortune. Est-ce l'opposition, es t'cc le libéralisme qui donne les places, les récompenses, et qui fait la fortune desécrivains! ainsi prenez la bonne route et venez là où vont tous les hommes de génie, Vous avez mon secret, gardez le plus profond silence, el dis posez -vous à me suivre. Ne le voulez-vous pas ? ajouta-t-elle étonnée de la silencieuse attitude de son amant.
Lucien était hébété par le rapide coup d'œil qu'il jeta sur Paris , en entendant ces séduisantes paroles. Il lui sembla que jusqu'alors il n'avait joui que de la moitié de son cerveau, et que l'autre moitié se découvrait, tant ses idées s'agrandirent. Il se vit , dans Ângoulême , comme une grenouille sous sa pierre au fond d'un marécage. Paris et ses splendeurs, Paris, qui se produit dans toutes les imaginations de province comme un Eldorado , lui apparut avec sa robe d'or, la tête ceinte de pierreries Toyalcs, el les bras ouverts aux talents. "Les gens illustres allaient lui donner l'accolade fraternelle*; là tout souriait au génie : il n'y avait ni gentillâlres jaloux qui lançaient des mots piquants pour humi-
lier l'écrivain . ni sotte indifférence pour la poésie; carde là jaillissaient les œuvres des poètes, là elles étaient payées et mises en lumière; après avoir lu la première page de t'Jrcher de Charles JX , les libraires ouvriraient leurs caisses et lui diraient: — Combien voules-voua? Il comprenait d'ailleurs qu'après un voyage où ils seraient mariés par les circonsiances, madame de Bargelon sérail à lui tout entière , qu'ils vivraient ensemble.
A ces mots : — Ne le voulez-vous pas ? il répondit par une larme, saisit Louise par la taille, ta serra au cœur, et lui marqua le cou par de violents baisers, l'uis il s'arrêta tout à coup comme frappé par un souvenir, et s'écria : — Mon Dieu , ma sœur se marie après-demain ! Ce cri fui le dernier soupir de l'enfant noble et pur. Les liens si puissants qui attachent les jeunes cœurs à leur famille , à leur premier ami , à tous les sentiments primitifs, allaient recevoir un terrible coup de hache.
— Hé bien , s'écria Faîtière Nègrepe lisse, qu'a de commun le mariage de votre sœur et la marche de notre amour? tenei-vous lant à être le coryphée de cette noce du bourgeois et d'ouvriers , que vous ne puissiez m'en sacrifier les nobles joies? Le beau sacrifice ! dit-elle avec mépris. J'ai envoyé ce malin mon mari se battre à cause de vous ! Allez , monsieur, qulttei-inoi ! je me suis trompée.
Elle tomba pâmée sur son canapé. Lucien l'y suivit en demandant pardon, en maudissant sa famille, David et sa sœur.
-6 i g feed hy Goog le
— Je croyais tant en tous ! dit-elle. M. de Cante- Croix avait une mère qu'il idolâtrait ; mais , pour obtenir une lettre où je lui disais: jb suis contente! il est mort au milieu du feu. Et tous , quand il s'agit de voyager avec moi , vous ne savez point renoncer à un repas de noces!
Lucien voulait se tuer, et son désespoir fut si vrai, si profond, que Louise pardonna, mais en faisant sentir à Lucien qu'il aurait à racheter cette faute.
— Allez donc, dit-elle enfin, soyez discret et trouvez - vous demain soir à minuit , à une centaine de pas du premier relais , après Mansle.
Lucien sentit la terre petite sous ses pieds; il revint chez David suivi de ses espérances comme Oreste l'était par ses furies, car il entrevoyait mille difficultés qui se comprenaient toutes dans ce mot terrible: — Et de l'argent! La perspicacité de David l'épouvantait si fort , qu'il s'enferma dans son joli cabinet pour se remettre de l'étourdissement que lui causait sa nouvelle position. Il fallait donc quitter cet appartement si chèrement établi, rendre inutiles tant de sacrifices. Lucien pensa que sa mère pourrait loger là , David économiserait ainsi la coûteuse bâtisse qu'il avait projeté de faire au fond de la cour ; son départ devait arranger sa famille ; il trouva mille raisons péremptoires à sa fuite , car il n'y a rien de jésuite comme un désir. Aussitôt il courut à l'Houmeau chez sa sœur, pour lui apprendre sa nouvelle destinée et se concerter avec elle.
En arrivant devant la boutique de Postel , il pensa que , s'il n'y avait d'autre moyen , il emprunterait an successeur de son père la somme nécessaire à son séjour durant un an.
— Si je Tis avec Louise, un écu par jour sera pour moi comme une fortune, et cela ne fait que mille francs pour un an , se dit-il. Or dans six mois je serai riche !
Èvccl sa mère entendirent, sous la promesse d'un profond secret , les confidences de Lucien. Toutes deux pleurèrent en l'écoulant. Quand il voulut savoir la cause de leur chagrin , elles lui apprirent que tout ce qu'elles possédaient avait été absorbé par le linge de table et de maison, par le trousseau d'Ève , par une multitude d'acquisitions auxquelles n'avait pas pensé David , et qu'elles étaient heureuses d'avoir faites , car l'imprimeur reconnaissait à Ève une dot de dix mille francs. Lucien leur fit alors part de son idée d'emprunt , et madame Chardon se chargea d'aller demander à M. Postel mille francs pour un an.
— Mais Lucien , dit Ève avec un serrement de cœur , ta n'assisteras donc pas à mou mariage ? Oh ! reviens , j'attendrai quelques jours ! Elle te laissera bien revenir ici dans une quinzaine, une fois que tu l'auras accompagnée! Elle nous accordera bien huit jours , à nous qui t'avons élevé pour elle ! Notre union tournera mal si tu n'y es pas... Mais auras-tu assez de mille francs ? dit-elle en s'interrompent tout à coup. Quoique Ion habit t'aille divinement, tu
o'en as qu'un ; ta n'as que déni chemises fines , et les six autres sont en grosse toile ; tu n'as que trois cravates de batiste, les trois autres sont en.jaconas commun; et puis tes mouchoirs ne sont pas beaux. Trouveras-tu dans Paris une sœur pour te blanchir [on linge dans la journée où tu en auras besoin? Il l'en faut bien davantage. Tu n'as qu'un pantalon de nankin fait celle année, ceux de l'année dernière le sont justes. Il faudra donc te faire habiller à Paris , les prix de Paris ne sont pas ceux d'Angoulèmc. Tu n'as que deux gilets blancs de mettables , j'ai déjà raccommodé les aulres. Je le conseille d'emporter deux mille francs.
En ce moment David, qui entrait, parut avoir entendu ces deux derniers mois, car il examina le frère et la sœur en gardant le silence.
— Ne me cachez rien, dit-il.
— Eh bien ! s'écria Ève , il part avec elle.
— Poslel, dit madame Chardon en entrant sans voir David , consent à prèler les mille francs , mais pour six mois- seulement , et il veut une lellre de change de toi acceptée par ton beau-frère , car il dit que tu n'offres aucune garantie.
La mère se retourna, vit son gendre, et ces quatre personnes gardèrent un profond silence. La famille Chardon sentait combien elle avait abusé de David. Tous étaient honteux.
Une larme roula dans les yeux du l'imprimeur.
— Tu ne seras donc pas à mon mariage? dit-il; tu ne resteras donc pas avec nous? Et moi qui ai
dissipé tout ce que j'avais ! Ah! Lucien, moi qui apportais à Ève ses pauvres petits bijoux de mariée , je oe savais pas , dit-il en essuyant ses veux et tirant des écrias de sa poche , avoir à regretter de les avoir achetés.
Il posa plusieurs bottes couvertes en maroquin sur la table , devant sa belle-mère.
— Pourquoi pensez-vous tant à moi ! dit Ève avec un sourire d'ange qui corrigeait sa parole.
— Chère maman , dit l'imprimeur, allez dire à M. Postel que je consens à donner ma signature, car je vois sur ta figure, Lucien, que tu es bien décidé à partir.
Lucien inclina mollement et tristement la téte en ajoutant, un moment après : — fie me jugez pas mal , mes anges aimés. Il prit Ève et David , les embrassa, les rapprocha de lui, les serra en disant : — Attendez les résultats, et vous saurez combien je vous aime. David , à quoi servirait notre hauteur de pensée , si elle ne nous permettait pas de faire abstraction des petites cérémonies dans lesquelles les lois entortillent les sentiments ? Malgré la distance , mon âme ne sera-t-elle pas ici? la pensée ne nous réunira-t-elle pas? N'ai-je pas une destinée à accomplir? Les libraires viendront-ils chercher mon Archer iibChàrlbs IX, et lis Marguerites? Un peu plus tôt , un peu plus lard , ne faut-il pas toujours faire ce que je fais aujourd'hui? Puis-je jamais rencontrer des circonstances plus favorables? N'est-ce pas toute une fortune que d'entrer pour mon début
— «si -
à Paris dam- les salon de la marquise d'Espard?
— Il a raisoo , dit Ève. Vous-même ne me (lisiez -tous pas qu'il devait aller promptement à Pa-
David prit Ève par la main , l'emmena dans cet étroit cabiuet où elle dormait depuis sept années, et lui dit à l'oreille : — Il a besoin de deux mille francs, disais-tu, mon amour ? Poste! n'en prête que
Ève regarda son prétendu par un regard affreux qui disait toutes ses souffrances.
— Écoute, mon Ève adorée, nous allons mal commencer la vie. Oui, mes dépenses ont absorbé tout ce que je possédais. Il ne me reste que deui mille francs, et la moitié est indispensable pour faire aller l'imprimerie. Donner mille francs à ton frère , c'est donner notre pain, compromettre notre tranquillité. Si j'étais senl , je sais ce que je ferais; mais nods sommes deui. Décide.
Ève éperdue se jeta dans les bras de son amant , le baisa tendrement et lui dit à l'oreille, tout en pleurs : — Fais comme si lu étais seul, je travaillerai pour regagner cette somme!
David laissa Ève abattue, et revint trouver Lucien.
— Ne te chagrine pas , lui dit-il , tu auras tes deux mille francs.
— Allez voir Postel , dit madame Chardon ; car vous devez signer tous deux le papier.
Quand les deux amis remontèrent, ils surprirent
Ère et sa mère à genoux, qui priaient Dieu. Si elles savaient combien d'espérances le retour devait réaliser, elles sentaient en ce moment tout ce qu'elles perdaient dans cet adieu, elles trouvaient le bonheur à venir payé trop cber par une absence qui allait briser leur vie, et les jeter dans mille craintes sur les destinées de Lucien.
— Si jamais tu oubliais cette scène , dit David à l'oreille de Lucien, tu serais le dernier des hommes.
L'imprimeur jugea sans doute ces graves paroles nécessaires, l'influence de madame de Bargeton ne l'épouvantait pas moins que la funeste mobilité de caractère qui pouvait tout aussi bien jeter Lucien dans une mauvaise comme dans une bonne voie.
Ève eut bientôt fait le paquet de Lucien. CeFernand Cortès littéraire emportait peu de chose. 11 garda sur lui sa meilleure redingote, son meilleur gilet et l'une de ses deux chemises fines. Tout son linge, son fameux habit, ses effets et ses manuscrits , formèrent un si mince paquet, que David proposa de l'envoyer par la diligence à l'un de ses amis auquel il écrirait de le tenir à la disposition de Lucien.
Malgré les précautions prises par madame de Bargeton pour cacher son départ, M. du Cbltelel l'apprit et voulut savoir si elle ferait le voyage seule ou accompagnée de Lucien; il envoya son valet de chambre à Ruffec, avec la mission d'examiner toutes les voitures qui relaieraient à la poste.
— Si elle enlève son poète , pensa-t-il , elle est à
Lucien partit le lendemain au petit jour, accompagné de David qui s'était procuré un cabriolet et un cheval en annonçant qu'il allait traiter d'affaires avec son père, petit mensonge qui dans les circonstances actuelles était probable. Les deux amis se rendirent à Marsac, où ils passèrent une partie de la journée chez le vieil ours; puis le soir, il allèrent au-delà de Mansle, attendirent madame de Bargeton, qui arriva vers le malin. En voyant la vieille calèche sexagénaire qu'il avait tant de fois regardée sous la remise, Lucien éprouva l'une des plus vives émotions de sa vie ; il se jeta dans les bras de David, qui lui dit : — Dieu veuille que ce goH pour ton bien 1
L'imprimeur remonta dans son méjhant cabriolet, et disparut le cœur serré , car il avait d'horribles pressentiments sur les destinées de Lucien à Paris.
LES PRÉMICES DE PARIS
Ni Lucien , ni madame de Barge Ion, ni Gentil , ni Alberttne, la femme de chambre, ne parlèrent jamais des événements de ce voyage ; mais H est à croire que la présence continuelle des gens le rendit IbrL maussade pour un amoureux qui en attendait tous les plaisirs d'un enlèvement. Lucien, qui allait en poste pour la première fois de sa vie, fut très-ébahi de voir semer sur la route d'Angoulême à Paris presque toute la somme qu'il destinait à sa vie d'une année. Comme les hommes qui unissent les grâces de l'enfance à la force du talent, il eut le tort d'exprimer ses naïfs élonnemenls à l'aspect des choses nouvelles pour lai. Un homme doit bien étudier une femme avant de lui laisser voir ses êmo-
lions et ses pensées comme elles se produisent. Une maîtresse aussi tendre que grande sourit aux enfantillages et les comprend ; mais pour peu qu'elle ait de la vanité, elle ne pardonne pas à son amant de s'être montre enfant vain, ou petit. Beaucoup de femmes portent uoe si grande exagération dans leur culte, qu'elles veulent toujours trouver un Dieu dans leur idole; tandis que celles qui aiment un homme pour lui-même avant de l'aimer pour elles, adorent ses petitesses autant que ses grandeurs. Lucien n'avait pas encore deviné que chez madame de Bargcton l'amour était greffé sur l'orgueil. Il eut le tort de ne pas s'expliquer certains sourires qui échappèrent à Louise durant ce voyage, quand, an lieu de les contenir, il se laissait aller à ses gentillesses de jeune rat sorti de son trou.
Les voyageurs débarquèrent à l'hôtel du Gaillard- Bois, rue de l'Échelle, avant le jour. Les deux amants étaient si fatigués l'un et l'autre , qu'avant tout Louise voulut se coucher et se coucha, laissant Lucien demander une chambre au-dessus de l'appartement qu'elle prit. Lucien dormit jusqu'à quatre heures du soir. Madame de Bargeton le Bt éveiller pour dîner, il s'habilla précipitamment en apprenant l'heure, et trouva Louise dans une de ces ignobles chambres qui sont la boute de Paris, où, malgré tant de prétentions à l'élégance, il n'existe pas encore un seul hôtel où tout voyageur riche puisse retrouver son chez lui. Quoiqu'il eût sur les yeuï ces nuages que laisse un brusque rc-
veil , il ne reconnut pas sa Louise dans celle chambre froide, sans soleil, a rideaux passés, dont le carreau frotté semblait misérable, où le meuble était usé, de mauvais goût, vieux ou d'occasion. Il est en effet certaines personnes qui n'ont plus ni le même aspect ni la même valeur, une fois séparées des figures, des choses, des lieux qui leur servent de cadre : les physionomies vivantes ont une sorted'atmosphère qui leur est propre, comme le clairobscur des tableaux flamands est nécessaire à la vie des figures qu'y a placées le génie des peintres. Les gens de province sont presque tous ainsi. Puis madame de Bargelon parut plus digne , pins pensive qu'elle ne devait l'être en un moment où commençait un bonheur sans entraves. Lucien ne pouvait se plaindre, Genlil et Albertine les servaient. Le dîner n'avait plus ce caractère d'abondance et d'essentielle bonté qui distingue la vie en province. Les plats, coupés parla spéculation, sortaient d'un restaurant voisin ; ils étaient maigrement servis , ils semaient la portion congrue. Paris n'est pas beau dansces petit es choses auxquelles sont condamnés les gens de fortune médiocre. Lucien attendit la fin du repas pour interroger Louise dont le changement lui semblait inexplicable. Il ne se trompait point. Un événement grave, car les réflexions sont les événements de la vie morale, était survenu pendant son sommeil.
Sur les deux heures après midi , M. du Châtelet s'était présenté à l'hôtel , avait fait éveiller Alber-
tine, avait manifesté le désir de parler à sa mattresse, et il était revenu après avoir a peine laissé le temps à madame de Bargeton de faire sa toilette. Anaîs dont la curiosité Tut excitée par cette singulière apparition de M. du Châlelet, elle qui se croyait si bien cacbée, l'avait reçu vers trois heures.
— Je vous ai suivie en risquant d'avoir une réprimande à l'administration, dit-il en la saluant, car je prévoyais ce qui vous arrive; mais dussé-je perdre ma place, au moins vons ne serez pas perdue,
— Que voulez-vous dire? s'écria madame de Bar-
— Je vois bien que vous aimez Lucien , reprit-il d'un air tendrement résigné, car il faut bien aimer un homme pour ne réfléchir à rien , pour oublier toutes les convenances, vous qui les connaissez si bien! Croyez-vous donc, chère Naïs adorée , que vous serez reçue chez madame d'Espard ou dans quelque salon de Paris que ce soit , du moment où l'on saura que vous vous éles comme enfuie d'Angoulème avec un jeune homme, et surtout après le duel de H. de Bargeton et de M. de Chandonr. Le séjour de votre mari à l'Escarbas a l'air d'une séparation. En un cas semblable, les gens comme il faut commencent par se battre pour leurs femmes, et les laissent libres après. Aimez M. deRnbempré, protégez-le, faites-en tout ce que vous voudrez, mais ne demeurez pas ensemble! Si quelqu'un ici savait que vous avez fait le voyage dans la même voiture,
vous sériel mise à l'index par le monde que vous voulez voir. D'ailleurs, Nais, ne faites pas encore de ces sacrifices à un jeune homme que vous n'avez encore comparé à personne, qui n'a été soumis à aucune épreuve , et qui peut vous oublier ici pour une Parisienne en la croyant plus nécessaire que vous à *es ambitions. Je ne veux pas nuire à celui que vous aimez , mais vous me permettrez de faire passer vos intérêts avant les sjens , et de vous dire : — « Étudiez-le ! Connaissez bien toute l'importance de votre démarche. » Si vous trouvez les portes fermées , si les femmes refusent de vous recevoir, au moins n'ayez aucun regret de tant de sacrifices, en songeant que celui auquel vous les faites en sera toujours digne, et les comprendra. Madame d'Espard est d'autant plus prude et sévère qu'elle- même est séparée de son mari , sans que le monde ait pu pénétrer la cause de leur désunion; mais les Navarreins l'ont protégée, tous ses parents l'ont entourée, les femmes les plus collet- monté vont chez elle et l'accueillent avec respect, en sorte que le marquis d'Espard a tort. Dès la première visite que vous lui ferez , vous reconnaîtrez la justesse de mes avis. Certes, je puis vous le prédire, moi qui connais Paris: en entrant chez la marquise vous seriez au désespoir qu'elle sût que vous êtes à l'hôtel du Gaillard- Bois avec le fils d'un apothicaire, tout M. de Rubempré qu'il est. Vous aurez ici des rivales bien autrement astucieuses et r.usées qu'Amélie , elles ne • manqueront pas de savoir qui vous êtes , où vous
êtes, d'où tous venez, et ce que tous faites. Vons avez compté sur l'incognito , je ie vois ; mais vous
is pas Ângoulême .? ce sont les députés de la Charente, qui vienîverture des chambres ; c'est le général, qui est à Paris en congé; mais il suffira d'un seul habitant d'Angouléme qui vous aperçoive pour que votre vie soit arrêtée d'une étrange manière ! Vous ne seriez plus que la maîtresse de Lucien. Si vous avez besoin de moi pour quoi que ce soit , je suis chez le receveur-général , rue du faubourg Sainl- Honoré , à deux pas de chez madame d'Espard. Je connais assez la maréchale deCarigtiano, madame de Sérizy et le président du conseil pour vous y présenter; mais vous verrez tant de monde chez madame d'Espard, que vous n'aurez pas besoin de moi. Loin d'avoir à désirer d'aller dans tel ou tel salon, vous serez désirée dans tous les salons.
Du Cbâtelet put parler sans que madame de Bargeton l'interrompit , elle était saisie par la justesse de ces observations. La reine d'Angouléme avait en effet compté sur l'incognito.
, —Vous avez raison, cher ami, dit-elle. Mais comment faire î
— Laissez-moi, répondit Châtelet, vous chercher nu appartement tout meublé, convenable ; vous mènerez ainsi une vie moins chère que la vie des hôtels, et vous serez chez vous. Et si vous m'en croyez , vous y coucherez ce soir.
— Mais comment avez- vous connu mon adresse ? dit-elle.
— Votre voiture était facile à reconnaître, et d'ailleurs je vous suivais. A Sèvres , le postillon qui vous a menée a dit votre adresse au mien. Me permettez-vous d'être votre maréchal-des-logis? je vous écrirai bientôt pour vous dire où je vous aurai casée.
— Hé bien , faites , dit-elle.
Ce mot ne semblait rien et c'était tout. Le baron du Châtelet avait parlé la langue du monde à une femme du monde ; il s'était montré dans toute l'élégance d'une mise parisienne; un joli cabriolet bien attelé l'avait amené. Par hasard, madame de Barge ton se mit à la croisée pour réfléchir à sa position, et vit partir le vieux dandy. Quelques instants après, Lucien, brusquement éveillé, brusquement habillé, se produisit à ses regards dans son pantalon de nankin de l'an dernier, avec sa méchante petite redingote. Il était beau, mais ridiculement mis. Habillez l'Apollon du Belveder ou l'Antinous en porteur d'eau, reconnaîtrez- vous alors la divine création du ciseau grec ou romain ? Les yeux comparent avant que le cœur n'ait rectifié ce rapide jugement machinal. Le contraste entre Lucien et Chfltelet fut trop brusque pour ne pas frapper les yeux de Louise. Lorsque vers six heures le dîner fut terminé , madame de Bargeton fit signe à Lucien de venir près d'elle sur un méchant canapé de calicot rouge à fleurs jaunes, où elle s'était assise.
— Mon Lucien, dit-elle, n'es-tu pas d'avis que si nous avons fait une folie qui nous tue également , il y a de la raison à la réparer? Nous ne devons , cher enfant, ni demeurer ensemble à Paris, ni laisser soupçonner que nous y soyons venus de compagnie. Ton avenir dépend beaucoup de ma position, et je ne dois la gâter d'aucune manière. Ainsi , dès ce soir, je vais aller me loger à quelques pas d'ici ; mais tu demeureras dans cet hdtei, et nous pourrons nous voir tous les jours sans que personne y trouve à redire.
Louise expliqua les lois du monde à Lucien, qui ouvrit de grands yeux. Sans savoir que les femmes qui reviennent sur leurs folies , reviennent sur leur amour, il comprit qu'il n'était plus le Lucien d'Angoulëme. Louise ne lui parlait que d'elle, de ses intérêts, de sa réputation, du monde; el pour excuser son égoïsme elle essayait de lui faire croire qu'il s'agissait de lui-même. Il n'avait aucun droit sur Louise, si proraptement redevenue madame de Bargeton; el, chose plus grave, il n'avait .aucun pouvoir. Aussi ne put-il retenir de grosses larmes qui roulèrent dans ses yeux.
— Si je suis votre gloire , vous êtes encore plus pour moi, vous êtes ma seule espérance, et tout mon avenir! J'ai compris que si vous épousiez mes succès , vous deviez épouser mon infortune, el voilà que déjà nous nous séparons.
~- Vous jugez ma conduite, dit-elle, vous ne m'aimez pas. Lucien la regarda avec une expression
si douloureuse qu'elle ne put s'empêcher de lui dire; — Cher petit, je resterai si tu veux, nous nous perdrons et resterons sans appui. Mats quand nous serons également misérables et tous deux repoussés, quand l'insuccès, car il faut tout prévoir, nous aurà rejelés à l'Escarbas, souviens-loi, mon amour, que j'aurai prévu cette fin , et que je t'aurai proposé d'abord de parvenir selon les lois du monde, en leur obéissant.
— Louise, répondit-il en l'embrassant, je suis effrayé, de te voir si sage. Songe que je suis un enfant, que je me suis abandonné tout eulierà ta chère volonté; moi, je voulais triompher des hommes et des choses de vive force ; mais si je puis arriver plus promp tentent par ton aide que seul , je serai bien heureuide le devoir toutes mes fortunes. Pardonne I j'ai trop mis en toi pour na pas toul craindre ; pour moi une séparation est l'avanl-coureur de l'abandon; et l'abandon, c'est la mort.
— Mais , cher enfant , le monde te demande peu de chose, répondit-elle ; il s'agit seulement de coucher ici , et tn demeureras tout le jour chez moi , sans qu'on y trouve a redire.
Quelques caresses achevèrent de calmer Lucien. Une heure après, Gentil apporta un mot par lequel Chàtelct apprenait à madame de Barge ton qu'il lui avait trouvé un appartement rue Neuve-du-Luxetnbourg. Elle se fit expliquer la situation de cette rue qni n'était pas trés-éloignée de la rue de l'Echelle , et dit à Lucien qu'ils étaient voisins. Deux heures
après, Louise monta dans une voiture que lui envoyait du Chàtelet pour se rendre chez elle. Sod appartement était un de ceux où les tapissiers mettent des meubles qui restent pour leur compte, et qu'ils louent à de. riches députés ou à de grands personnages venus pour peu de temps à Faris ; il était somptueux, mais incommode.
Lucien retourna sur les onze heures à son petit hôtel du Gaillard -Bois, n'ayant encore vu de Paris que la partie de la rue Saint-Honoré qui se trouve entre la rue N eu ve-du -Luxembourg et la rue de l'Échelle. Il se coucha dans sa misérable petite chambre qu'il ne put s'empêcher de comparer au magnifique appartement de Louise.
Au moment où il sortit de chez madame de Bargeton, le baron Chàtelet y arriva, revenant de chez le minisire des affaires étrangères, dans la splendeur d'une mise de bal. Il venait rendre compte de toutes les conventions qu'il avait faites pour madame de Bargelon, laquelle était inquiète, car ce luxe l'épouvantait; les mœurs de la province avaient fini par réagir sur elle, elle était devenue méticuleuse dans ses comptes; elle avait tant d'ordre, qu'à l'aris elle allait passer pour avare. Elle avait emporté près de vingt mille francs en un bon du receveur-général, en destinant cette somme à couvrir l'excédant de ses dépenses pendant quatre années ; elle craignait déjà de ne pas avoir assez, et de faire des dettes. Chàtelet lui apprit que son appartement ne lui coûtait que sept cents francs par mois.
— Une misère, dit-il en voyant le baut-Ie-corps que fit Nais ; tous avez à vos ordres nue voiture pour cinq cents francs par mois, ce qui fait en tout cinquante louis. Vous n'aurez plus qu'à penser à votre toilette. Une femme qui voit le grand monde ne saurait s'arranger autrement. Si tous voulez faire de M. de Bargeton un receveur-général, ou lui obtenir une place dans la Maison du roi, tous ne deTeï pas aToir un air misérable. Ici l'on ne donne qu'aux riches. Il est fort heureux, dit-il, que tous ayez Gentil pour vous accompagner, et Âlbertine pour tous habiller, car les domestiques sont une ruine à Paris. Vous mangerez rarement chez tous, tancée comme tous allez l'Être.
Madame de Itargeton et le baron causèrent de Paris. Du Châtelct raconta les nouTélles du jour, les mille riens qu'on doit savoir sous peine de ne pasêtre de Paris. 11 donna bientôt à Nais des conseils sur les magasins où elle devait se fournir, il lui indiqua Herbault pour les toques, Juliette pour les chapeaux et les bonnets ; il lui donna l'adresse de la couturière qui pouïait remplacer Victorine; enfin il lui fit sentir la nécessité de se dèsangoulêmer. Puis it partit sur le dernier trait d'esprit qu'il eût le bonheur de trouver.
— Demain, dit-il négligemment, j'aurai sans doute une loge à quelque spectacle, je viendrai vous prendre, vous et M. de Rubempré, car tous me permettrez de vous faire à tous deux les honneurs de
— Il a dans le caractère plus de générosité que je ne ie pensais, se dit madame de Bargeton en lui ■ voyant inviter Lucien.
Au mois de septembre les ministres ne savent que faire de leurs loges aux théâtres : les députés ministériels et leurs commettants font leurs vendanges ou veillent à leurs moissons ; leurs connaissances les plus exigeantes sont à la campagne ou en voyage. Aussi, vers celte époque les plus belles loges des théâtres de Paris reçoivent -elles des hôtes hétéroclites que les habitués ne revoient plus et qui donnent au public l'air d'une tapisserie usée. Du t bâte] et avait déjà pensé que, grâce à cette circonstance, il pourrait, sansdépenser beaucoup d'argent, procurer à Nais les amusements qui affriandent le plus les provinciaux.
Le lendemain, pour la première fois qu'il venait, Lucien ne trouva pas Louise. Madame de Bargeton était sortie pour quelques enqtlettesindispensables ; elle avait été tenir conseil avec les graves et illustres autorités en matière de toilette féminine que Chàtelet lui avait citées, car elle avait écrit son arrivée à la marquise d'fispard. Quoique madame de Bargeton eut en elle-même celle confiance que donne une longue domination, elle avait singulièrement peur de paraître provinciale ; elle avail assez de tact pour savoircombien les relations entre femmes dépendent des premières impressions ; et quoiqu'elle se sût de force à se mettre promptemeot au niveau des femmes supérieures comme madame d'Espard, elle sentait
avoir besoin de bienveillance à son début, et voulait surtout ne manquer d'aucun élément de succès. Aussi sut-elle à Chàtelet un gré infini de lui avoir indiqué les moyens de se mettre à l'unisson du beau monde parisien.
Far un singulier hasard, la marquise se trouvait dans une situation à être enchantée de rendre service à une personne de la famille de son mari. Sans cause apparente, le marquis d'Espard s'était retiré du monde ; il ne s'occupait ni de ses affaires, ni des affaires politiques, ni de sa famille, ni de sa femme. Devenue ainsi maîtresse d'elle-même, la marquise sentait le besoin d'être approuvée parle monde; elle était donc heureuse de remplacer le marquis en cette circonstance en se faisant la protectrice de sa famille. Elle allait même mettre de l'ostentation à son patronage afin de rendre les torts de son mari plus évidents. Dans la journée même elle écrivit à madame de Bargelon, née Nègrepetiste, un de ces charmants billets où la forme est si jolie, qu'il faut bien du temps avant d'y reconnaître le manque de fond.
» Elle était heureuse d'une circonstance qui rapprochait de la famille une personne de qui elle avait entendu parler, et qu'elle souhaitait connaître , car les amitiés de Paris n'étaient pas si solides qu'elle ne désirât avoir quelqu'un de plus à aimer sur la terre ; et si cela ne devait avoir lie.u , ce ne serait qu'une illusion à ensevelir avec les autres. Elle se mettait tout entière à la disposition de sa cousine,
qu'elle aurait été voir sans une indisposition qui la retenait chez elle ; mais elle se regardait déjà comme soo obligée de ce qu'elle avait songé à elle. »
Pendant cette première promenade vagabonde à travers le Palais-Royal, les boulevards et la rue de la Paix, Lucien, comme tous les nouveaux venus , s'occupa beaucoup plus des choses que des personnes; car, à Paris, les masses s'emparent tont d'abord de l'attention ; c'est le luxe des boutiques , la hauteur des maisons, l'affluence des voitures, les constantes oppositions que présentent un extrême luxe et une extrême misère. Surpris de cette foule à laquelle il était étranger, cet homme d'imagination éprouva comme une immense diminution de lui-même. Les personnes qui jouissent en province d'une considération quelconque et qui y rencontrent à chaque pas une preuve de leur importance , ne s'accoutument point à celte perte totale et subite de leur valeur. Être quelque chose dans son pays et n'être rien à Paris, sont deux états qui veulent des transitions, et ceux qui passent trop brusquement de l'un à l'autre tombent dans une espèce d'anéantissement. Pour un jeune poêle qui trouvait un écho à tous ses sentiments , un confident pour toutes ses idées, une âme pour partager ses moindres sensations, Paris allait être un affreux désert.
Lucien n'avait pas été chercher son bel habit bleu, en sorte qu'il fut gêné par la mesquinerie, pour ne pas dire le délabrement de son costume en se rendant chez madame de Bargelon à l'heure où elle
devait être rentrée. Il y trou™ le baron da Châte- Ict qui les emmena tous deux dîner au Rocher de Cancale. Lucien fut étourdi de la rapidité du tournoiement parisien; il ne pouvait rien dire à Louise, car ils étaient tous les trois dans la voilure; mais il lui pressa lamain, elle répondit amicalement a tontes les pensées qu'il exprimait ainsi. Après le dîner, Châtelet conduisit ses deux convives au Vaudeville. Lucien éprouvait un secret mécontentement à l'aspect de M. du Châtelet, il maudissait le hasard qni l'avait conduit à Paris, car le directeur des contributions mit le sujet de son voyage sur le compte de son ambition : il espérait être nommé secrétairegénéral d'une administration, et entrer au Conseild'Élat comme maître des requêtes ; il venait demander raison des promesses qui lui avaient été faites, car un homme comme lui ne pouvait pas rester directeur des contributions ; il aimait mieux ne rien être, devenir député , rentrer dans la diplomatie. Il se grandissait. Lucien reconnaissait vaguement dans ce vieux beau la supériorité de l'homme au fait de la vie parisienne; il était surtout honteux de lui devoir ses jouissances; là où il était inquiet et gêné, l'ancien secrétaire des commandements se trouvait comme un poisson dans l'eau. Du Châtelet souriait aux hésitations , aux étonnements , aux questions , aux petites fautes que le manque d'usage arrachait à son rival, comme les vienx loups de mer se moquent des novices qui n'ont pas le pied marin. Le plaisir qu'éprouvait Lucien, en voyant pour la pre-
mière fois le spectacle à Paris, compensa le déplaisir que lui causaient ses confusions. Cette soirée fut remarquable par la répudiation secrète d'une grande quantité de ses idées sur la vie de province ; le cercle s'élargissait, la société prenait d'autres proportions. Le voisinage de plusieurs jolies Parisiennes si élégamment, si fraîchement mises, lui fit remarquer la vieillerie de la toilette de madame de Bargeton, quoiqu'elle fût passablement ambitieuse : ni les étoffes, ni les façons, ni les couleurs, n'étaient de mode; la coiffure qui le séduisait tant a Angoulème lui parut d'un goût affreux comparée aus délicates inventions par lesquelles se recommandait chaque femme. « — Va- t-elle rester comme ça?» se dit-il, sans savoir que la journée avait été employée à préparer une transformation. En province il n'y a ni chois ni comparaison à faire , l'habitude de voir les physionomies leur donne une beauté conventionnelle. Transportée à Paris , une femme qui passe pour jolie en province, n'obtient pas la moindre attention, car elle n'est belle que par l'application du proverbe : dans le royaume de$ aveuglai les borgne» ttmi rois. Les yens de Lucien faisaient la comparaison que madame de Bargeton avait faite la veille entre lui et ChStelet.
De son côté, madame de Bargeton se permettait d'étranges réflexions sur son amant. Malgré son étrange beauté, le pauvre poète n'avait point de tournure , sa redingote dont les manches étaient trop courtes , ses méchants gants de province, son
gilet étriqué, le rendaient prodigieusement ridicule auprès des jeunes gens du balcon ; madame de Bargeton lui trouvait un air piteux. Châtelet, occupé d'elle sans prétention, veillant sur elle avec un soin qui trahissait une passion profonde, Châtelet, élégant et à son aise comme un acteur qui retrouve les planches de son théâtre , regagnait en deux jours tout le terrain qu'il avait perdu en six mois.
Quoique le vulgaire n'admette pas que les sentiments changent brusquement, il est certain que deux amants se séparent sauvent plus vite qu'ils ne se sont liés. Il se préparait chez madame de Bargeton et chuz Lucien un désenchantement sur eux-mêmes dont la cause était Paris. La vie s'y agrandissait aux jeux du poète , comme la société prenait une face nouvelle aux yeux de Louise. À l'un et à l'autre, il ne fallait plus qu'un accident pour trancher les tiens qui les unissaient) et ce coup de hache, terrible pour Lucien , ne se fit pas longtemps attendre, liadame de Bargeton mit le poëte à son hôtel, et retourna chez elle accompagnée de du Châtelet, ce qui déplut horriblement an pauvre amoureux.
— Que vont-ils dire de moi ? pensait-il en montant dans sa triste chambre.
. — Ce pauvre garçon est singulièrement ennuyeux, dit du Châtelet eu souriant quand la portière fut refermée.
— Il en est" ainsi de tous ceux qui ont un monde de pensées dans le cceur et dans le cerveau. Les hommes qui ont tant de choses à exprimer en de
belles œuvres longtemps rcvces professent un certain mépris pour la conversation , commerce où l'esprit s'amoindrit en se monnayant, dit la fi ère Nègrepelisse, qui eut encore le courage de défendre Lucien, moins pour Lucien que pour elle-même.
— Je vous accorde volontiers ceci , reprit le baron, mais nous vivons avec les personnes et non avec les livres. Tenez , chère Naîs , je le vois , il n'y a encore rien entre vous et lui ; j'en suis ravi. Si vous vous décidez à mettre dans votre vie un intérêt qui vous a manqué jusqu'à présent, je vous en supplie, que ce ne soit pas pour ce prétendu homme de génie. Si vous vous trompiez ! Si dans quelques jours, en le comparant aux véritables talents, aux hommes sérieusement remarquables que vous allez voir, vous
tre dos éblouissant, et conduit au port, au lieu d'un homme armé de la lyre, un petit singe, sans manières, sans portée, sot et avantageux, qui peut avoir de l'esprit à l'Houmeau , mais qui devient à Paris un garçon extrêmement ordinaire ; car, après tout, il se publie ici par semaine des volumes de poésies, dont le moindre vaut encore mieux que celui de M. Chardon. De grâce , attendez et comparez! C'est demain, vendredi, jour d'opéra , dil-il en voyant la Toiture entrer dans la rue du Luxembourg.
Madame d'Espard dispose de la loge des gentilshommes de la chambre et vous y mènera sans doute. Four vous voir dans votre gloire, j'irai dans la loge de madame de Sérizy. On donne les Danaïdes.
Le lendemain , madame de Bargeton lâcha de su composer une mise du matin convenable pour aller voir sa cousine, madame d'Espard. Il faisait légèrement froid , elle ne trouva rien de mieux dans ses vieilleries d'Angoulême qu'une certaine robe de velours vert , garnie d'une manière assez extravagante. De son coté, Lucien sentit la nécessité d'aller chercher son fameux habit bleu, car il avait pris en horreur sa maigre redingote , et il voulait se montrer toujours bien mis en songeant qu'il pourrait rencontrer la marquise d'Espard , ou aller chez elle à ('improviste. Il monta dans un fiacre afin de rapporter immédiatement son paquet. En deux heures de temps, il dépensa trois ou quatre francs, ce qui fui donna beaucoup à penser sur les proportions financières de la vie parisienne. Après être arrivé au superlatif de sa toilette , il vint rue Neuve-du- Luxembourg, où, sur le pas de la porte, il rencontra Gentil en compagnie d'un chasseur magnifiquement emplumé.
— J'allais chez vous, monsieur; madame m'envoie ce petit mot pour vous, dit Gentil, qui ne connaissait pas les formules du respect parisien , habitué qu'il était à la bonhomie des mœurs provinciales. -
Le chasseur prit le poêle pour un domestique. Lucien décacheta le billet , par lequel il apprit que madame de Bargeton passait la journée chez la marquise d'Espard et allait le soir à l'Opéra; mais elle
disait à Lucien de s'y trouver , sa cousine lui permettait de donner une place dans sa loge au jeune poète à qui la marquise était enchantée de procurer ce plaisir.
— Elle m'aime donc! mes craintes sont folles, se dit Lucien , elle me présente à sa cousine dès ce soir.
Il bondit de joie, et voulut passer joyeusement le temps qui le séparait de cette heureuse soirée. Il s'élança vers les Tuileries en rêvant de s'y promener jusqu'à l'heure où il irait dîner chez Véry. Voilà Lucien gambadant , sautillant , léger de bonheur, qui débouche sur la terrasse des Feuillants et la parcourt en examinant les promeneurs , les jolies femmes avec leurs adorateurs , les élégants , deux par deux , bras dessus, bras dessous, se saluant les uns les autres , par un coup d'œil en passant. Quelle différence de cette terrasse avec Beaulteu ! Les oiseaux de ce magnifique perchoir étaient autrement jolis que ceux d'Angoulême ! C'était tout le luxe de couleurs qui brille sur le familles ornilho logiques des Indes ou de l'Amérique, comparé aux couleurs grises de oiseaux de l'Europe! Lucien passa deux cruelles heures dans les Tuileries, car il fit un violent retour sur lui-même et se jugea. D'abord , il ne vit pas un seul habit à ces jeunes élégants ! S'il apercevait un homme en habit , c'était un vieillard hors la loi, quelque pauvre diable, un rentier venu du ■Marais , ou quelque garçon de bureau. Après avoir reconnu qu'il y avait une mise du matin , et une
mise du soir , le pc-ëte aux émotions vives , au regard pénétrant , reconnut la laideur de sa défroque , les défectuosités qui frappaient de ridicule son habit dont la coupe était passée de mode , dont le bien était faux , dont le collet était outrageusement disgracieux, dont les basques de devant, trop longtemps portées , penchaient l'une vers l'autre; les boulons avaient rougi , les plis dessinaient de fatales lignes blanches ; puis son gilet était trop court et la façon si grotesquement provinciale que , pour le cacher , il boutonna brusquement son habit. Enfin il ne voyait de pantalon de nankin qu'aux gens communs, les gens comme il faut portaient de délicieuses étoffes de fantaisie ou le blanc toujours irréprochable! D'ailleurs tous les pantalons étaient à sous-pieds, elle sien se mariait très-mal avec les talons de ses boites , pour lesquels les bords de l'étoffe recroquevillée manifestaient une violente antipathie. 11 avait une cravate blanche à bouts brodés par sa sœur , qui , après en avoir vu de semblables à M. du Hauloy et à M. de Chandour , s'était empressée d'en faire de pareils à son frère ; non -seulement personne, excepté les gens graves , quelques vieux financiers , quelques sévères administrateurs , ne porlait de cravate blanche le matin; mais encore le pauvre Lucien vit passer de l'autre côlé de la grille , sur le Irolloir de la rue de Rivoli , -un garçon épicier tenant un panier sur sa tête et sur qui l'homme d'Angoulème surprit deux bouts de cravate brodés par la main de quelque grisette adorée. A cet aspect , Lucien reçut
un coup à la poitrine , à cet organe encore mal défini où se réfugie notre sensibilité, où , depuis qu'il existe des sentiments , les hommes portent la main , dans les joies comme dans les douleurs excessives. Me taxez pas ce récit de puérilité. Certes , pour les riches qui n'ont jamais connu ces sortes des souffrances, il se trouve ici quelque chose de mesquin et d'incroyable; mais les angoisses des malheureux ne méritent pas moins d'attention que [es crises qui révolutionnent la vie des puissants et des privilégiés de la terre ; puis, ne se rencontre- t-il pas autant de douleur de part et d'autre ? la souffrance agrandit tout; enfin, changez les termes, au lieu d'un costume plus ou moins beau , mettez un ruban , une distinction, un titre; ces apparentes petites choses n'ont- elles pas tourmenté de brillantes existences? La question du costume est d'ailleurs énorme chez ceux qui veulent paraître avoir ce qu'ils n'ont pas, car c'est souvent le meilleur moyen de le posséder plus tard. Lucien avait une sueur froide en pensant que le soir il allait comparaître ainsi vétu devant la marquise d'Espard , la parente d'un premier gentilhomme de la chambre du roi , devant une femme chez laquelle allaient tes illustrations de tous les genres, des illustrations choisies.
— J'ai l'air du fils d'un apothicaire , d'un vrai courtaud de boutique ! se dit-il à lui-même avec rage en voyant passer les gracieux , les coquets , les élégants jeunes gens des famillesdu faubourg Saint- Germain, qui tous avaient une manière à eux qui les
rendait tous semblables par la finesse des contours , par la noblesse de la tenue, par l'air du visage; et tous différents par le cadre que chacun s'était choisi pour se faire valoir ; car tous faisaient ressortir leurs avantages par une espèce de mise en scène que les jeunes gens entendent à Paris aussi bien que les jeunes femmes. Lucien tenait de sa mère les précieuses distinctions physiques dont les privilèges éclataient à ses yeux; mais cet or était dans sa gangue et non mis en œuvre : ses cheveux étaient mal coupés; au lieu de maintenir sa figure haute par une souple baleine , il se sentait enseveli dans un vilain col de chemise, et sa cravate, n'offrant pas de résistance, lui laissait pencher sa léte attristée. Quelle femme eut deviné ses jolis pieds dans la botte ignoble qu'il avait apportée d'Angoulème ? quel jeune homme eût envié sa jolie taille déguisée par le sac bleu qu'il avait cru jusqu'alors être un habit? Il voyait de ravissants boutons sur des chemises étincelantes de blancheur, la sienne était rousse! Tous ces élégants gentilshommes étaient merveilleusement gantés, et il avait des gants de gendarme r celui-ci badinait avec une canne délicieusement montée, celui-là portait une chemise à poignets retenus par de mignons boutons d'or; en parlant à une femme , l'un tordait une charmante cravache, et les plis abondants de son pantalon tacheté de quelques petites éclaboussures , ses éperons retentissants , sa petite redingote serrée montraient qu'il allait remonter sur un des deux chevaux tenus
.par un tigre gros comme le poing; un autre tirait de la poche de son gilet une montre plate comme une pièce décent sous, et regard ai II 'heure en homme qui avait avancé ou manqué l'heure d'un rendezvous. En regardant ces jolies bagatelles dont Lucien ne soupçonnait pas l'existence , le monde des superflu! tés nécessaires lui apparut, et il frissonna en pensant qu'il fallait un capital énorme pour exercer l'état de joli garçon ï Plus il admirait ces jeunes gens à l'air heureux et dégagé, plus il avait conscience de son air étrange , l'air d'un homme qui ignore où aboutit le chemin qu'il suit , qui ne sait où se trouve le Palais-Royal quand il y touche , et qui demande où il est à un passant qui répond : — Vous y êtes. Lucien se voyait séparé de ce monde par un abîme, il se demandait par quels moyens il pouvait le franchir , car il voulait être semblable à celte svelle et délicate jeunesse parisienne. Tous ces patriciens saluaient des femmes divinement mises et divinement belles , des femmes pour lesquelles Lucien se serait fait hacher , pour prix d'un seul baiser , comme le page de la comtesse de Konismarck. Dans les ténèbres de sa mémoire , Louise , comparée à ces souveraines, se dessina comme une vieille femme. Il rencontra plusieurs de ces femmes dont on parlera dans l'histoire du six" siècle, de qui l'esprit, la beauté , les amours ne seront pas moins célèbres que celles des reines du temps passe. Il vit passer une sublime jeune fille, poète éminent, aussi grande I>ar sa blonde et bleue beauté , que par un esprit
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supérieur, et dont le nom fui répété tout bas par les promeneurs et par les femmes.
— Ha! se dit-il, voilà la poésie.
Qu'était madame de Bargelon auprès de cet auge , brillant de jeunesse, d'espoir, d'avenir, au doux sourire, et dont l'œil bleu était vaste comme le ciel , ardent comme le soleil ! Elle riait en causant avec une femme si belle, si bien semblable à elle qu'il était impossible qu'elles ne fussent pas les deux sœurs. Une voix lui cria bien : — « L'intelligence est le levier avec lequel on remue le monde, o Mais une autre voix lui cria que le point d'appui de l'intelligence était l'argent. Il ne voulut pas rester au milieu de ses ruines et sur le théâtre de sa défaite, il prit la route du Palais-Royal, après l'avoir demandé, car il ne connaissait pas encore la topographie de son quartier. Il entra chez Véry, commanda, pour s'initier aux plaisirs de Paris, un dîner qui le consolât de son désespoir. Une bouteille de vin de Bordeaux, des huîtres d'Ostende, un poisson, une perdrix, un macaroni, des fruits furent le use plus ultrà de ses désirs; il savoura cette petite débauche en pensant à faire preuve d'esprit ce soir auprès de la marquise d'Espard, et à racheter la mesquinerie de son bigarre accoutrement par le déploiement de ses richesses intellectuelles. U fut tiré de ses rêves par le total de la carte qui lui enleva les cinquante francs avec lesquels il croyait aller fort loin dans Paris. Ce dtner coûtait un mois de son existence d'Angoulème ; aussi ferma-t-il
rcspeclucusement la porte de ce palais, en pensant qu'il n'y remettrait jamais les pieds.
— Eve avait raison , se dit-il en s'en allant par la galerie de pierre chez lui, pour y reprendre de l'argent, les prix de Paris ne sont pas ceux de l'Houmeau.
Chemin faisant, il admira les boutiques des tailleurs, et songeant aux toilettes qu'il avait vues ie matin : — « Non , s'écria-t-il , je ne paraîtrai pas fagotté comme je le suis devant madame d'Espard. « Il courut avec une vélocité de cerf jusqu'à l'hôtel du Gaillard-Bois, monta dans sa chambre, y prit cent écus , et redescendit au Palais- Royal pour s'y babiller de pied en cap. 11 avait vu des bottiers, des lingers, des giletiers, des coiffeurs au Palais- Royal, où sa future élégance était dans dix boutiques. Le premier tailleur chez lequel il entra lui fit essayer autant d'habits qu'il voulut en mettre, et lui persuada qu'ils étaient tous de la dernière mode; Lucien sortit possédant un babitvert,un panlalon blanc et un gilet de fantaisie, pour la somme de deux cents francs. Il eut bientôt trouve une paire de bottes fort élégante et à son pied. Enfin après avoir fait emplette de tout ce qui lui était nécessaire, il demanda le coiffeur chez lui où chaque fournisseur apporta sa marchandise. A sept heures du soir, il monta dans un fiacre et se fit conduire à l'Opéra frisé comme un Saint-Jean de procession, bien gileté, bien cravaté, mais un peu gêné dans l'étui où il se trouvait pour la première fois.
Suivant la recommandation de madame de Barge- Ion, il demanda la loge des premiers gentilshommes de la Chambre. A l'aspect d'un homme dont l'élégance empruntée le faisait ressembler à un premier garçon de noces, le contrôleur le pria de montrer son coupon.
— Je n'en ai pas.
— Vous ne pouveï pas entrer, lui répondit-on sèchement.
—Mais je suis de la société de madame d'Espard, dit-il.
— Nous ne sommes pas tenus de savoir cela, dit l'employé qui ne put s'empêcher d'échanger un imperceptible sourire avec ses collègues du contrôle.
En ce moment, une voiture s'arrêta sous le péristyle. Un chasseur que Lucien ne reconnut pas déplia le marchepied d'un coupé d'où sortirent deux femmes parées. Lucien n'attendit pas, pour se ranger, quelque impertinent avisdu contrôleur, il fit place aux deux femmes.
— Mais cette dame est la marquise d'Espard que vous prétendez connaître, monsieur, dit ironiquement le contrôleur à Lucien.
Lucien fut d'autant plus abasourdi , que madame de Bargelon n'avait pas l'air de le reconnaître dans son nouveau plumage ; mais quand il l'aborda, elle lui sourit et lui dit : — Cela se trouve à merveille,
Le contrôle était redevenu sérieux. Lucien suivit madame de Bargelon, qui lout en moulant le vaste
escalier de l'Opéra, présenta M. de Rubcmpré à sa cousine. La loge des premiers gentilshommes était celle qui se trouve dans l'un des deux pans coupés au fond de la salle : on y est vu comme on y voit de tous cotés. Lucien se mit derrière la marquise et sa cousine , sur une chaise , heureux d'être dans l'ombre.
* — M. de Rubempré, dit la marquise d'un son de voix flatteur, vous venez pour la première fois à l'Opéra, ayez-en tout le coup d'œil, prenez ce siège, mettez- vous sur le devant, nous serons seules.
Lucien obéit ; le premier acte de t'opéra finissait.
— Vous avez bien employé votre temps , lui dit Louise à l'oreiiledansle premier moment desurprise que lui causa le changement de Lucien.
Louise était restée la môme. Le voisinage d'une femme à la mode , de la marquise d'Espard , cette madame de Bargeton de Paris, lui nuisait tant; la brillante Parisienne faisait si bien ressortir les imperfections de la femme de province , que Lucien, doublement éclairé par le beau monde de cette pompeuse salle et par cette femme éminente, vit enfin, dans la pauvre Anaïs de Nègrepelisse, la femme réelle, la femme que les gens de Paris voyaient : une femme grande, sèche, couperosée, fanée , plus que rousse, anguleuse, guindée, précieuse, prétentieuse, provinciale dans son parler, mal arrangée surtout ï En effet, les plis d'une vieille robe de Paris attestent encore du goût, on se l'explique, on devine ce qui en est ; mais une vieille
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robe de province est inexplicable, elle est risible. La robe et la femme étaient sans grâce ni fraîcheur, le velours était miroité comme le teint. Lucien fut honteux d'avoir aimé cet os île seiche, et se promit Ue profiter du premier accès de vertu qu'elle aurait pourlaquilter. Son excellente vue lui permetlait de voir les lorgnettes braquées sur la loge aristocratique par excellence; les femmes les plus élégantes examinaient certainement madame de Bargeton, car elles souriaient toutes un se parlant.
Si madame d'Ëspard reconnut , aux gestes et aux sourires féminins, la cause des sarcasmes , elle y fui tout à fait insensible. D'abord , chacun devait reconnaître dans sa compagne la pauvre parente venue de province, de laquelle peut être affligée toute famille parisienne. Puis , sa cousine lui avait parlé toilette en lui manifestant quelque crainte ; elle l'avait rassurée en s'apercevant qu'Anaïs, une fois habillée , aurait bientôt pris les manières parisiennes. Si madame de Bargeton manquait d'usage, elle avait la hauteur native d'une femme noble , et ce je ne saiè quoi que l'on peut nommer la race ; le lundi suivant, elle prendrait donc sa revanche. D'ailleurs une fois que le public aurait appris que cette femme était sa cousine, la marquise savait qu'il suspendrait le cours de ses railleries et attendrait un nouvel examen avant de la juger. Lucien ne devinait pas le changement que ferait dans la personne de Louise une éebarpe roulée autour du
cou, une jolie robe, une élégante coiffure et les conseils de madame d'Espard. En montant l'escalier, l,i marquise avait déjà dit à sa cousine de ne pas tenir son mouchoir déplié à la main. Le bon ou le mauvais goût tiennent à mille petites nuances de ce genre, qu'une femme d'esprit saisit promptement, cl que certaines femmes ne comprendront jamais. Madame de Bargeton, déjà pleine de bon vouloir, était plus spirituelle qu'il ne le fallait peur reconnaître en quoi elle péchait. Madame d'Espard, sûre que son élève lui ferait honneur, ne s'était pas refusée à la former. Enfin, il s'était fait entre ces deux femmes un pacte cimenté par leur mutuel intérêt. Madame de Bargeton avait soudain voué un culte à l'idole du jour dont les minières, l'esprit cl l'entourage l'avaient séduite, éblouie, fascinée; elle avait reconnu ebez madame d'Espard l'occulte pouvoir de la grande dame ambitieuse, et s'était dit qu'elle parviendrait en se faisant la satellite de cet astre. Elle l'avait donc franchement admirée. La marquise avait été sensible à celte naïve conquête, elle s'était intéressée à sa cousine en la trouvant faible et pauvre; puis elle s'était assez bien arrangée d'avoir une élève pour faire école, et ne demandait pas mieux que d'acquérir en madame de Bargeton une espèce de dame d'atours, une esclave qui chanterait ses louanges, trésor encore plus rare parmi les femmes de l'aris qu'un critique dévoue dans la gent littéraire. Cependant, le mouvement de curiosité devenait trop visible pour que la nouvelle débarquée ne
s'en aperçût pas, et madame d'Espard voulut poliment lui faire prendre le change sur cet émoi.
— i S'il nous vient des visites, lui dit-elle, nous saurons peut-être à quoi nous devons l'honneur d'occuper ces dames...
— Je soupçonne fort ma vieille robe de velours cl ma figure angoumoisine d'amuserles Parisiennes, dit en riant madame de BargeCon :
— Non, ce n'est pas vous; il y a quelque chose que je ne m'explique pas, ajouta-t-elle en regardant le poète qu'elle regardait pour la première fois et qu'elle parut trouver singulièrement mis.
— Voici M. du Châtelet, dit en ce moment Lucien, en levant le doigt pour montrer la loge de madame de Sémy, où le directeur des contributions venait d'entrer.
A ce signe, madame de Bargclon se mordit les lèvres de dépit, car la marquise ne put retenir un regard et un sourire d'éton nouent, qui disait si dédaigneusement : — D'où sort ce jeune homme? que Louise se sentit humiliée dans son amour, la sensation la plus piquante pour une femme, et qu'elle ne pardonne pas à son amant de lui causer. Dans ce monde où les petites choses deviennent grandes, un geste, un, mot perdent un débutant, car le principal mérite des belles manières et du ton de la haute compagnie est d'offrir un ensemble harmonieux où tout est si bien fondu que rien ne choque. Ceux mêmes qui, soit par ignorance, soit par un emportement quelconque de la pensée, n'observent pas les
lois de cette science, comprendront tous qn'en cette matière, une seule dissonance est, comme en musique, une négation complète de l'art lui-même qui doit être complet sous peine.de ne pas être.
— Qui est ce monsieur? demanda la marquise.
Connaissez-vous donc déjà madame de Sériiy ?
— Ah! cette personne est la fameuse madame de Sérizy qui a eu tant d'aventures, et qui néanmoins est reçue partout? ,
— Uns chose inouïe, ma chère, répondit la marquise, une chose explicable mais inexpliquée ! Les hommes les plus redoutables sont ses amis, et pourquoi? Personne n'ose sonder ce mystère. Ce monsieur est-il donc le lion d'Augoulême?
— Hais, monsieur le baron du Châielet, dit Anaîs qui, par vanité, rendit à Paris le titre qu'elle contestait à son adorateur, est un homme qui a fait beaucoup parler de lui; c'est le compagnon de M. de DJontriveau....
— Ah ! fit la marquise, je n'entends jamais ce nom sans penser à la pauvre duchesse de Langeais, qui a disparu comme une étoile filante. Voici, reprit-elle, Al. de Rastignac et madame de Nuciugen, la femme d'un fournisseur, banquier, homme d'affaires, brocanteur en grand, un homme qui s'impose au monde de Paris par sa fortune, el qu'on dit peu scrupuleux sur les moyens de l'augmenter; il se donne mille peines pour faire croire à son dévouement pour les Bourbons; il a déjà tenté de, venir chez moi. £11 prenant la loge dé madame de Lan.
geais, sa femme a cru qu'elle en aurait les grâces, l'esprit et le succès! Toujours la fable dugcai qui prend les plumes du paon !
— Comment font monsieur el madame île Ilastignac, à qui nous ne connaissons pas mille écus de rentes, pour soutenir leur (ils à Paris? dit Lucien à madame de Itargeton, en s'étonnant de l'élégance et du luxe que révélait la mise de cejeune homme.
*- Il est facile de voir que vous venez d'Angoulême, répondit la marquise assez ironiquement s a us quitter sa lorgnette.
Lucien ne comprit pas, il était tout entier à l'aspect des loges où il devinait les jugements qui s'y portaient sur madame de Bargeton et la curiosile dont elle était l'objet. De son côté, Louise élail singulièrement mortifiée du peu d'estime que la marquise faisait de la beauté de Lucien.
— 11 n'est donc pas si beau que je le croyais! se disait-elle.
De là à le trouver moins spirituel il n'y avait qu'un pas. La toilettait Laissée: Châtelet, qui était venu l'aire une visite à la duchesse de Carigliano, dont la loge avoisinait celle de madame d'Espard, y salua madame de Bargeton, qui répondit par une inclination de lé,te. Une femme du monde voit tout, el la marquise remarqua la tenue supérieure de du Chàtelet. En ce moment, quatre personnes entrèrent successivement dans la loge de la marquise, quatre célébrités parisiennes ! fq, |
Le première était M. de Marsay, homme fatricuï
par les prissions qu'il inspirait, remarquable surtout par une beauté déjeune lillc, molle, efféminée, mais corrigée par un regard ûxc, calme, fauve et rigide comme celui d'un tigre ; on l'aimait et il effrayait. Lucien était aussi beau, mais chez lui le regard était si doux, son œil bleu était si limpide, qu'il ne paraissait pas susceptible d'avoir celte force et cette puissance à laquelle s'attachent tant les femmes; d'ailleurs, rien ne le faisait encore valoir, tandis que de Marsay avait un entrain d'esprit, une certitude de plaire, une toilette appropriée à sa nature qui écrasait autour de lui tous ses rivaux. Jugez ceque pouvait être dans ce voisinage Lucien gourme, gommé, roidecl neuf comme ses habits. De Marsay avait conquis le droit de dire des impertinences par l'esprit qu'il leur donnait et par la grâce des manières dont il les accompagnait. L'accueil de ta marquise indiqua soudain à madame de Bargelon la puissance de ce personnage. Le second était l'un des deux Vandcnesse, celui qui avait causé l'éclat de lady Dndlcy, un jeune homme doux et spirituel, modeste et qui réussissait par des qualités tout opposées à celles qui faisaient la gloire de M. de Marsay. Le troisième était le général Monlriveau , l'auteur de la perte de la duchesse de Langeais. Le quatrième était un des plus illustrés poètes de cette époque, un jeune homme qui n'en était encore qu'à l'aube de sa gloire, et qui partant n'avait ni façons byrouieunes, ni prétentions impériales, ni plénitude itefcû-mëmc. Il se contentait d'être un gentilhomme
aimable et spirituel, il en était à se faire pardonner son génie ; mais on devinait dans ses formes sèches, dans sa réserve, une immense ambition qui devait plus tard étouffer la poésie; il avait une beauté froide cl compassée, mais pleine de dignité ; c'était Canning maigre et réduit à ses vers.
En voyant ces quatre figures si remarquables, madame de Bargeton s'expliqua le peu d'attention de la marquise pour Lucien. Puis, quand la conversation commença, quand chacun de ces esprits si lins, si délicats, se révéla par des traits qui avaient plus de sens, plus de profondeur que ce qu'A nais entendait durant un mois, en province; quand surtout le grand poète fit entendre une parole vibrante où se retrouvait le positif de cette époque, mais doré de poésie, Louise comprit ce que du Châtelet lui avait dit la veille : Lucien ne fut plus rien. Chacun regardait le pauvre inconnu avec une si cruelle indifférence, il était si bien là comme un étranger qui ne savait pas la langue , que la marquise en eut pilié.
— Permettez -moi, monsieur, dit-elle au grand poêle, de vous présenter M. de Rubempré; vous occupez une position trop hautedans le monde littéraire pour ne pas accueillir un débutant. M. de Rubempré arrive d'Angouléme, il aura sans doute besoin de votre protection auprès de ceux qui mettent ici le génie en lumière. Il n'a pas encore d'ennemis qui puissent faire sa fortune eo l'attaquant; n'est-ce pas une entreprise assez originale pour la
[enter, que rte lui faire obtenir par l'amitié ce que vous tenez de la haine ?
Les quatre personnages regardèrent alors Lucien pendant le temps que la marquise parla. Quoiqu'à deux pas du nouveau venu, de Marsay prit son lorgnon pour le voir; son regard allait de Lucien à madame de Barge ton, et de madame de Bargeton à Lucien, en les appareillant par une pensée moqueuse qui les mortïlia cruellement l'un et l'autre ; il les examinait comme deux bêtes curieuses, et il souriait ; ce sourire fut un coup de poignard pour le poète de province. Félix de Vandenesse eut un air charitable, îl on tri veau jeta sur Lucien un regard pour le sonder jusqu'au tuf.
— Madame, dit le grand poète en s'inclinant, je vous obéirai, malgré l'intérêt personnel qui nous porte à ne pas favoriser nos rivaux ; mais vous nous avez habitués aux miracles.
— Hé bien , faites-moi le plaisir de venir diner lundi chez moi avec M. do Rubempré , vous causerez plus à l'aise qu'ici des affaires littéraires; je lâcherai de racoler quelques-uns des tyrans de la littérature et les célébrités qui la protègent, l'auteur d'Ourika, MM. Guillemain fc'izot, l'Ioumet, Didelot, deux jeunes poêles pleins d'avenirs et bien pensants !
— Madame la marquise, dit de Marsay, si vous pa trônez monsieur pour son esprit, moi je le protégerai pour sa beauté , je lui donnerai des conseils qui en feront le plus heureux dandy de Paris ; après cela, ilsera poêle s'il veut.
- ses -
Madame de Bargeton remercia sa cousine par un regard plein de reconnaissance.
— Je ne vous savais pas jaloux des gens d'espril, dit M on tri veau à de Marsay. Le bonheur tue les
— Est-ce pour cela que monsieur s'est marié?
reprit le dandy en désignant l'homme illustre.
Lucien, qui se sentait dans ses habits comme une statue égyptienne dans sa gaine, était honteux de ne rien répondre; enfin il dit de sa voix tendre à la marquise: — Vos bontés, madame, me condamnent à n'avoir que des succès.
Du Châtelet entra dans ce moment ; il saisissait aux cheveux l'occasion de se faire appuyer auprès de la marquise par un des lions de Paris ; il salua madame de Bargeton . et pria madame d ' Espar d de ' lui pardonner la liberté qu'il prenait d'envahir sa loge: il était séparé depuis si longtemps de son compagnon de voyage! c'était la première fois qu'ils se revoyaient après s'être quittés au milieu du désert.
— Se quitler dans le désert et se retrouver a l'Opéra! dit Lucien.
— C'est une véritable reconnaissance de théâtre , dit Vandenegse.
Montriveau présenta le baron du Chàteiet à la marquise, et la marquise fit à l'ancien secrétaire des commandements de la princesse impériale un accueil d'autant plus ualteur, qu'elle l'avait déjà vu bien reçu dans trois loges , , que madame de Sérizy
n'admettait que des gens bien posés , et qu'enfin il était le compagnon de Montriveau. Ce dernier titre avait une si grande valeur, que madame de Barge ton put remarquer dans le ton , dans les regards et les manières des quatre personnages, qu'ils reconnaissaient M. du Châtelet pour un des leurs sans discussion; sa conduite sultanesquc eu province lui Tut tout à coup expliquée. Enfin duCbàtelet vit Lucien, et lui fit un de ces petits saluls secs cl froids par lesquels un homme en déconsidère un autre, en indiquant aux gens du monde la place infime qu'il occupe dans la société ; il accompagna son salut d'un air sardonique, par lequel il semblait dire : Par quel hasard se trouve-t-il là ? Du Châtelet fut bien compris , car de Marsay se pencha vers Montriveau ■ pour lui dire à l'oreille, de manière à se faire entendre du baron : — Demandez-lui donc quel est ce singulier jeune homme , qui a l'air d'un mannequin habille à la porte d'un tailleur.
Du Châtelet parla pendant un moment à l'oreille de son compagnon, en ayant l'air de renouveler connaissance, et sans doute il coupa son rival en quatre. Surpris par l'esprit d'à-propos, par la Gnesse avec laquelle ces hommes formulaient leurs réponses, Lucien était étourdi par ce qu'on nomme le trait, te mot, surtout par la désinvolture de la parole et l'aisance des manières. Le luxe qui l'avait épouvanté le matin dans les choses , il le retrouvait dans les idées. Il se demandait par quel mystère ces gens trouvaient à brûle- pourpoint des réflexions piquan-
tes, des reparties qu'il n'aurait imaginées qu'après de longues méditations. Puis , non-seulement ces cinq hommes du monde étaient à l'aise par la parole, mais ils l'étaient dans leurs habits; ils notaient rien de neuf, ni rien de vieux ; en eux rien ne brillait, et tout attirait le regard ; leur luxe d'aujourd'hui était celui d'hier, il devait être celui du lendemain. Lucien devina qu'il avait l'air d'un homme qui s'était habillé pour la première fois de
— Bon cher, disait de Marsay à Félix de Vandenesse, ce petit Bastignac se lance comme un cerfvolant, le voilà chez la marquise de Lislomère, il fait des progrès, il nous lorgne! Il connaît sans doute monsieur, reprit le dandy en s'adressant à Lucien , mais sans le regarder.
— Il est difficile, répondit madame de Bargeton, que le nom du poète dont nous sommes fiers ne soit pas venu jusqu'à lui! sa sœur a entendu dernièrement M. de Rubempré nous lire de très -beaux vers.
Félix de Vandenesse et de Marsay saluèrent la marquise, et se rendirent chez madame de Listomère. Le second acte commença, et chacun laissa madame d'Espard, sa cousine et Lucien seuls, les uns pour aller expliquer madame de Bargeton aux femmes intriguées de sa présence, les autres pour raconter l'arrivée du poète et se moquer de sa toilette. Lucien fut heureux de la diversion que produisait le spectacle. Toutes les craintes de madame
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de Bargeton relativement à Lucien furent augmentées par l'attention que sa cousine avait accordée au baron du Chàtelet, et qui avait un tout autre caractère que sa politesse prolectrice envers Lucien. Fendant le second acte , la loge de madame de Lislomère resta pleine de monde , et parut agitée par une conversation où il s'agissait de madaenc de Bargeton et de Lucien. Le jeune Rastignac était évidemment Y amuseur de celte loge, il donnait lu branle à ce rire parisien qui, se portant chaque jour sur une nouvelle pâture, s'empresse d'épuiser le sujet présent , eu eu faisant quelque chose de vieux et d'usé dans un seul moment. Madame d ' Espar d devint inquiéle; mais elle connaissait les mœurs parisiennes, et savait qu'on ne laisse ignorer aucune médisance à ceux qu'elle blesse; elle attendit la fin de l'acte.
Quand les sentiments se sont retournés sur euxmêmes comme chez Lucien et chez madame de Bargeton, il se passe d'étranges choses en peu de temps, car les révolutions morales s'agitent par des lois d'un effet rapide. Louise avait présentes à la mémoire les paroles sages et politiques que du Chàtelet lui avait dites sur Lucien en revenant du Vaudeville; chaque phrase était une prophétie , et Lucien prit à lâche de les accomplir toutes. En perdant ses illusions sur madame de Bargeton, comme madame de Bargeton perdait les siennes sur lui, le pauvre enfant de qui la destinée ressemblait un peu à celle de J.-J. Rousseau, l'imita en ce point qu'il fut fasciné
par madame d'Espard; il s'amouracha d'elle aussilot. Les jeunes gens ou les hommes qui se souviennent de leurs émotions de jeunesse comprendront que cette passion était extrêmement probable et naturelle. Les jolies petites manières, ce parler délicat, ce son de voix ûn, cette femme fluette, si noble , si haut placée, si enviée, cette reine apparaissait au poêle comme madame de Bargeton lui était apparue à Angouléme; la mobilité de son caractère le poussa promptement à désirer cette haute protection; le plus sur moyen était de posséder la iémir.e, il avait tout alors! Il avait réussi à Angouléme, pourquoi ne réussirait-il pas à Paris? Involontairement et malgré les magies de l'Opéra, toutes nouvelles pour lui, son regard attiré par cette magnifique Célimènc se coulait à tout moment vers elle, et plus il la voyait, plus il avait envie de la voir! Madame de Bargeton surprit un des rcgafds pétillants de Lucien; elle l'observa et le vit plus occupé de la marquise que du spectacle ; 'elle se serait de bonne grâce résignée à être délaissée pour les cinquante filles de Danaûs; mais quand un regard plus ambitieux , plus ardent, plus significatif que les autres lui expliqua ce qui se passait dans le cœur île Lucien; elle devint jalouse, mais moins pour l'avenir que pour le passé.
— Il ne m'a jamais regardée ainsi , pensa-t-elle. Mon Dieu , Châtclet avait raison !
Elle reconnut l'erreur de sonamonr, et quand une femme arrive à se repentir de ses faiblesses, elle
passe comme une éponge sur sa vie , afin d'en effacer tout. Quoique chaque regard de Lucien la courrouçât, elle demeura calme.
De Marsay revint à l'entr'acte en amenant M. de l.istomère. L'homme grave et le jeune fat apprirent bientôt à l'allière marquise que le garçon de noces endimanché qu'elle avait eu le malheur d'admettre dans sa loge , ne se nommait pas plus M. de Rubempré qu'un Juif n'a de nom de baptême; Lucien était le fils d'un apothicaire nommé Chardon. M. de Raslignac, très au fait des affaires d'Angoulême , avait fait rire déjà deux loges au* dépens de cette espèce de momie que la marquise nommait sa cousine, et de la précaution que celle daine prenait d'avoir près d'elle un pharmacien, pour pouvoir sans doute entretenir par des drogues sa vie artificielle. Entin de Marsav rapporta quelques-unes des mille plaisanteries auxquelles se livrent en un instant les Parisiens, et qui sont aussi promptement oubliées que dites; mais derrière lesquelles était Cnatelet, l'artisan de cette trahison carthaginoise.
— Ha chère, dit sous l'éventail madame d'Espard à madame de Bargcton, de grâce, dites-moi si votre protégé se nomme réellement M. de Rubemprë ?
— lia pris le nom de sa mère , dit Anaïs embarrassée.
— Mais quel est le nom de son père?
— Chardon.
— Et que faisait ce Chardon ?
— Il était pharmacien.
— J'étais bien sûre, ma chère amie, que lout Paris ne pouvait se moquer d'une femme que j'adopte. Je ne me soucie pas de voir venir ici des plaisants enchantés de me trouver avec le fils d'un apothicaire; si vous m'en croyez, nous nous en irons ensemble quand le troisième acte commencera,
Hladame d'Espard prit un air assez impertinent , sans que Lucien pût deviner en quoi il avait donné lieu â ce changement de visage. H pensa que sou gilet était de mauvais goût, ce qui était vrai; que la façon de son babil était d'une mode exagérée , ce qui était encore vrai. Il reconnut avec une secrète amertume qu'il fallait se faire habiller par un habile tailleur, et il se promit bien le lendemain d'aller chez le plus célèbre, a lin de pouvoir, lundi prochain, rivaliser avec les hommes qu'il trouverait chez la marquise. Quoique perdu dans ses réflexions , ses yeux , attentifs nu troisième acte , ne quittaient pas la scène; car tout en regardant les pompes de ce spectacle unique, il se livrait à son rêve sur madame d'Espard ; «t il était au désespoir de celte subile froideur qui contrariait étrangement l'ardeur intellectuelle avec laquelle il attaquait ce nouvel amour, insouciant des difficultés immenses qu'il apercevait , et qu'il se promettait de vaincre. Il sortit de sa profonde contemplation pour revoir sanouvelle idole ; mais, en tournant la tète, il se vit seul ; il avait entendu quelque léger bruit, la porte se fermait, madame d'Espard entraînait sa cousine. Lucien fut surpris au dernier point de ce brusque
abandon, mais il n'y pensa pas longtemps précisément parce qu'il le trouvait inexplicable.
Quand les deux femmes furent montées dans leur voiture, et qu'elle roula par la rue de Richelieu vers le faubourg Saint -Honoré, la marquise dit avec un ton de colère déguisée : — Ma chère enfant! à quoi pensez-vous! mais attendez donc que le fils d'un apothicaire soit réellement célèbre avant de vous y intéresser. Ce n'est ni votre fils ni votre amant, n'est-ce pas ? dit cette femme hautaine en jetant a sa cousine un regard inquisitif et clair.
— Quel bonheur pour moi, pensa madame de Barge ton , d'avoir tenu ce petit à distance et de ne lui avoir rieu accordé !
— Hé bien, reprit la marquise qui prit l'expression des yeux de sa cousine pour une réponse , laissez-le là, je vous en conjure. S'arroger un nom illustre '. mais c'est une audace que la société punit. J'admets que ce soit celui de sa mère, mais songez donc, ma chère, qu'au roi seul appartient le droit de 'conférer par une ordonnance le-iiomdcs Rubempré an fils d'une demoiselle de cette maison; et si elle s'est mésalliée, la faveur est énorme. Pour l'obtenir, il faut une immense fortune, des services rendus, de très-hautes protections ! Sa mise de boutiquier endimanché prouve qu'il n'est ni riche ni gentilhomme. Sa figure est belle, mais il me parait fort sot, il ne sait ni se tenir ni parler; enfin il n'est pas élevé. Par quel hasard le protégez- vous ?
Madame de Bargeton renia Lucien , comme Lu-
cien l'avait reniée en lui-même, car elle eut une effroyable peur que sa cousine n'apprît la vérilé sur son voyage.
— Mais , chère cousine , je suis au désespoir de vous avoir compromise.
— On ne nie compromet pas, dit en souriant madame d'Espard , je ne songe qu'à vous.
— - Mais vous l'avez invité à venir dtner lundi.
— Je serai malade, répondit vivement la marquise, vous l'en préviendrez, et je le consignerai sous son double nom à ma porte.
Lucien imagina de se promener pendant l'entr'acte dans le foyer en voyant que tout le monde y allait. D'abord aucune des personnes qui étaient venues dans la loge de madame d'Espard ne le salna ni ne parut faire attention à lui , ce qui sembla Tort extraordinaire au poète de province. Puis, du Châlelet, auquel il essaya de s'accrocbcr, le guettait du coin de l'œil , et l'évita constamment. Après s'être convaincu par l'aspect des hommes qui vaguaient dans le foyer que sa mise était assez ridicule , Lucien vint se replacer au coin de sa loge et demeura, pendant le reste de ta représentation, absorbé tour à tour par le pompeux spectacle du ballet du cinquième acte si célèbre par son Enfer, par l'aspect de la salle dans laquelle son regard alla de loge en loge, et par ses propres réflexions qui furent profondes en présence de la société parisienne.
— Voilà donc mon royaume, se dit-il , voilà le monde que je dois dompter!
Il retourna chez lui à pied en pensant à Lout ce qu'avaient dit les personnages qui étaient venus faire leur cour à madame d'Espard ; leurs manières, leurs gestes, la façon d'entrer et de sortir, tout revint à sa mémoire avec une étonnante fidélité.
Le lendemain vers midi, sa première occupation fut de se rendre chez Staub, le tailleur le plus célèbre de cette époque; il obtint, à force de prières, et par la vertu de l'argent comptant, que ses habits fussent faits pour le fameux lundi. Staub alla jusqu'à lui promettre une délicieuse redingote, un gilet et un pantalon ponrle mardi. Il se commanda des chemises, des mouchoirs, enfin tout un petit trousseau, chez un lingère. Il alla se faire prendre mesure de souliers et de bottes; il acheta une jolie canne chez Verdier, des gants, des boutons de chemise; enfin il tâcha de se mettre à la hauteur des dandys. Quand il eut satisfait ses fantaisies, il alla rue tieuve-du-Lusem bourg , et trouva Louise sortie.
— Elle dîne chez madame la marquise d'Espard, et reviendra tard, lui dit âlbertine.
Lucien alla dîner dans un restaurant à quarante sous au Palais-Koyal, et se coucha de bonne heure. Le dimanche , il alla dès onze heures chez Louise , elle n'était pas levée. A deux heures , il revint.
— Madame ne reçoit pas cneore, lui dit Âlbertine, mais elle m'a donné un petit mol pour vous.
— Elle ne reçoit pas encore, répéta Lucien, mais je ne suis pas quelqu'un...
— Je ne sais pas , dit Albertine d'un air fort impertinent.
Lucien , moins surpris de ta réponse d'Albertine que de recevoir une lettre de madame de Bargeton, prit le billet et lut dans la rue ces lignes désespérantes :
« Madame d'Espard est indisposée, elle ne pourra >[ pas vous recevoir lundi ; moi-même je ne suis pas « bien , et cependant je vais m'habiller pour aller • lui tenir compagnie ; je suis désespérée de cette « petite contrariété, mais vos talents me rassurent, ■ et vous percerez sans charlatanisme. »
— Et pas de signature! se dit Lucien, qui se trouva dans les Tuileries, sans croire avoir marché.
Le don de seconde vue que possèdent les gens de talent lui fit soupçonner la catastrophe cachée sous ce froid billet. Il allait perdu dans ses pensées, il allait devant lui, regardant les monuments de la place Louis XV. Il faisait beau, de belles voitures passaient incessamment sous ses yeux en se dirigeant vers la grande avenue des Champs-Elysées , il suivit la foule des promeneurs et vil alors les trois ou quatre mille voilures qui , par une belle journée, affluent en cet endroit le dimanche, et improvisent un Longchamp. Étourdi par le luxe des chevaux, des toilettes et des livrées, il allait toujours, et arriva devant l'Arc-de-Triomphe commencé. Que devint-il, quand en revenant il vit venir
à lui madame d'Espard et madame de Bargelon dans une calèche admirablement attelée, cl derrière laquelle ondulaient les plumes du chasseur dont l'habit brodé d'or les lui Dt reconnaître. La" file s'arrêta par suite d'un encombrement. Lucien put voir Louise dans sa transformation, elle n'était pas reconnaissable : les couleurs de sa toilette étaient choisies de manière à faire valoir son teint, sa robe était délicieuse, ses cheveux arrangés gracieusement lui seyaient bien, et son chapeau de bon goût était remarquable , même à côté de celui de madame d'Espard qui commandait à la mode. Il y a une indéfinissable façon de porter un chapeau : mettez le chapeau un peu trop en arrière, vous avez l'air effronté ; mettez-le trop en avant, vous avez l'air sournois; de côté, l'air devient cavalier; les lémmescommeil faut posent leurs chapeaux comme elles veulent et ont toujours bon air, madame de Barge ton avait sur-le-champ résolu cet étrange problème. Une jolie ceinture dessinait sa taille svellc; elle avait pris les gestes et les façons de sa cousine, elle était assise comme elle, jouait avec une élégante cassolette attachée à l'un des doigts de sa main droite par une petite chaîne , et montrait ainsi sa main fine et bien gantée sans avoir l'air de vouloir la montrer; elle s'était faite semblable à madame d'Espard sans la singer. Enfin, elle était la digne cousine de la marquise qui paraissait être fière de son élève. Les femmes et les hommes, qui se promenaient sur la chaussée, regardaient la brillante voiture
□ui armes des d'Espard et des Navarre in s- Lan sac donl les deux écussons étaient adossés. Lucien fui étonné du grand nombre de personnes qui saluaient les deux cousines , il ignorait que tout ce Paris qui consiste en vingt salons savait déjà la parenté de madame de Bargeton et de madame d'Espard. Des jeunes gens à cheval, parmi lesquels Lucien remarqua de Marsay et Rastignac , se joignirent à la calèche pour conduire les deux cousines au bois. Il fut facile à Lucien de voir au gesle des deux fais, qu'ils complimentaient madame de Bargeton sur sa métamorphose. Madame d'Espard pétillait de grâce et de santé; ainsi son indisposition était un prétexte pour ne pas recevoir Lucien, puisqu'elle ne remettait pas son dîner à un autre jour. Le poète furieux s'approcha de la calèche, alla lentement, et quand il fut en vue des deux femmes, il les salua : madame de Bargeton ne voulut pas le voir, la marquise le lorgna et ne répondit pas à son salut. La réprobation de l'aristocratie parisienne n'était pas comme celle des souverains d'Angoutème; en s'efforça nt de le blesser, ces hobereaux admettaient son pouvoir et le tenaient pour un homme ; tandis que pour madame d'Espard, Lucien n'existait même pas.
Ce n'était pas un arrêt, mais un déni de justice. Un froid mortel le saisit, quand de Marsay le lorgna, car le lion parisien laissa retomber son lorgnon si singulièrement, qu'il semblait à Lucien que ce fût le couleau de la guillotine. La calèche passa. La rage , le désir de la vengeance fondirent sur le
cœur du poêle; s'il avait Lenu madame de Bargeton, il l'aurait égorgée; il se lit Fouquier-Tin?ilIe pour se donner la jouissance d'envoyer madame u'Espard à l'échafaud ; il aurait voulu pouvoir Taire subir à de Marsay un de ces supplices raffinés qu'ont inventés les sauvages. Il vit passer le grand poète à cheval, élégant comme s'il n'était pas sublime et il saluait les femmes les plus jolies.
— Mon Dieu! de l'or à tout prix ! se disait Lucien , car l'or est la seule puissance devant laquelle ce monde s'agenouille. Non! lui cria sa conscience, mais la gloire, et la gloire c'est le travail ! Du travail! c'est le root de David. Mon Dieu! pourquoi suis-je ici? mais je triompherai! je passerai dans cette avenue en calèche à chasseur '. j'aurai des marquises d'Espard.
Au moment où il se disait ces paroles enragées , il était chez Hurbain et y dînait à quarante sous. Le lendemain, à neuf heures, il alla chez Louise dans l'intention de iui reprocher sa barbarie. Nonseulement madame de Ilargeton n'y était pas pour lui, mais encore le portier ne le laissa pas monter. Il resta dans la ruc,iaisant le guet , jusqu'à midi. A midi, du Châlelet sortit de chez madame de Bargeton, vit le puëte du coin de l'œil et l'évita. Lucien, piqué au vif, poursuivit son rival ; et du Châlelet , se sentant serré, se retourna el le salua dans l'intention évidente d'aller au large après celte politesse.
. — De grâce, monsieur, dit Lucien, accordez-moi
une seconde, j'ai deux mots à vous dire. Vous m'avez témoigné de l'amitié; je l'invoque pour vous demander le plus léger des services. Vous sortez de chez madame de Bargeton, expliquez-moi la cause de ma disgrâce auprès d'elle et de madame d'Espard.
— Monsieur Chardon , répondit du Chàtelet avec une fausse bonhomie , savez-vous pourquoi ces dames vous ont quitté à l'Opéra?
— Non, dit le pauvre poète.
— Hé bien , vous avez été desservi dès votre debut par H. de Rastignac. f.e jeune dandy, questionné sur vous, a purement et simplement dit que vous vous nommiez M. Chardon et non M. de Rubempré, que votre mère gardait les femmes en couches, que votre père était en son vivant apothicaire à i'iroumeau, faubourg d'Angoulème, que voire sœur était une charmante jeune fille qui repassait admirablement les chemises, et qu'elle allait épouser un imprimeur d'Angoulème nommé Sécharci.
Voilà le monde! Mettez-vous en vue, il vous discute! M. de Marsay est venu rire de vous avec madame d'Espard, et aussitôt ces deux dames se sont enfuies en se croyant compromises auprès de vous. N'essayez pas d'aller chez l'une ou chez l'autre. Madame de Bargeton ne serait pas reçue par sa cousine si elle continuait à vous voir. Vous avez du génie, lâchez de prendre votre revanche; le monde vous dédaigne, dédaignez le monde. Réfugiez-vous dans une mansarde, failcs-y des chefs-d'œuvre, saisissez
un pouvoir quelconque , et vous verrez le monde à vos pieds; vous lui rendrez alors les meurtrissures qu'il vous aura faites là où il vous les aura faites. l'Ius madame de Bargeton vous a marqué d'amitié . plus elle aura d'éloignement pour vous ; ainsi vont les sentiments féminins; mais il ne s'agit pas en ce moment de reconquérir i'amilié d'Anaïs, il s'agit de ne pas l'avoir pour ennemie , et je vais vous en donner le moyen. Elle vous a écrit, renvoyez-iui toutes ses lettres. Elie sera sensible à ce procédé de gentilhomme. Plus tard, si vous avez besoin d'elle, elle ne vous sera pas hostile. Quant à moi , j'ai une si haute opinion de votre avenir, que je vous ai partout défendu , et que dès à présent , si je puis ici faire quelque chose pour vous, vous me trouverez toujours prêt à vous rendre service.
Lucien était si morne , si pâle , si défait , qu'il ne rendit pas au vieux beau rajeuni par l'atmosphère parisienne le salut sèchement poli qu'il reçut de lui. Il revint à son hôtel, où il trouva Staub lui-même, venu moins pour lui essayer ses habits, qu'il lui essaya, que pour savoir de l'hôtesse du Gaillard-llois ce qu'était sous le rapport financier sa pratique inconnue. Lucien était arrivé eu poste, madame du Itargeton l'avait ramené du Vaudeville jeudi dernier en voiture. Ces renseignements étaient bons. Staub nomma Lucien monsieur le comte, cl lui fit voir avec quel talent il avait mis ses charmantes formes en lumière. »
— Un jeune homme mis ainsi, lui dit-il, peut
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s'aller promener au Tuileries, il épousera une riche Anglaise au bout de quinze jours.
Cette plaisanterie de tailleur allemand et la perfection de ses habits, la finesse du drap, la grâce qu'il se trouvait à lui-même en se regardant dans la glace, ces petites choses rendirent Lucien moin» trisle. Il se dit vaguement que Paris était la capitale du hasard , et il crut au hasard pour un moment. N'avait-il pas un volume de poésies et un magnifique roman, l'Archer de Charles IX , en manuscrit?il espéra dans sa destinée. Staub promit la redingote et le reste des habillements pour le lendemain.
Le lendemain, le bottier, la lingère et le tailleur revinrent tous munis de leurs factures. Lucien ignorant la manière de les congédier , Lucien encore sous le charme des coutumes de province, les solda; mais après les avoir payés, il ne lui resta plus que trois cent soixante francs sur les deux mille francs qu'il avait apportés à Paris : il y était depuis une semaine! Néanmoins il s'habilla, et alla faire un tour sur la terrasse des Feuillants. Il y prit une revanche. Il était si bien mis, si gracieux, si beau, que plusieurs femmes le regardèrent, et deux ou trots furent assez saisies par sa beauté pour se retourner. Lucien étudia la démarche et les manières des jeunes gens, et fit son cours de belles manières tout en pensant à ses trois cent soixante francs.
Le soir, seul dans sa chambre, il lui vint à l'idée d'éclaircir le problème de sa vie à l'hôtel du Gaillard-Bois, où il déjeunait avec les choses les plus
simples, en croyant au bon marché de la province. 11 demanda son mémoire en homme qui voulait déménager, il se vit débiteur d'une centaine de francs. Le lendemain, il courut au pays latin , que David lui avait recommandé pour le bon marché; et après avoir cherché pendant longtemps , il finit par rencontrer rue de Cluny, près de la Sorbonne, un misérable holel garni, où pour quinze francs par mors il eut une chambre. Aussitôt il paya son hôtesse du Gaillard-Bois , et vint s'installer rue de Cluny dans la journée. Son déménagement ne lut coûta qu'une course de fiacre. H inventa dans cette .neme journée de dîner à vingt sous chez le célèbre Flicoleaux , dont le restaurant, si connu de tous ceux qui ont commencé la gloire par ses misères, est à l'angle de l,i vue \ euYi!-llieh<:!ieii et de la [ilaee de la Sorbonne. Lucien calcula que les deux cenfequarante-six francs qui lui restaient devaient le faire vivre pendant trois mois; mais pendant ces trois mois, il croyait pouvoir obtenir un succès!
Après avoir essayé du dîner de Flicoteaux it prit possession de sa pauvre chambre en y disposant ses affaires, l'uis il rassembla toutes les lettres de madame de Bargeton, en fit un paquet, le posa sur sa table, et avant de lui écrire, il se mit à penser à celle falale semaine. Il nu se dit pas qu'il avait lui, le premier, ètourdiment renié sou amour, sans savoir ce que deviendrait sa Louise à Paris ; il vit sa situation actuelle ; il accusa madame de Bargeton : au lieu de l'éclairer, elle l'avait perdu; il se cour-
rouça, il devint 6er, et se mit à écrire la lellre suivante dans le paroxysme de sa colère :
Madame,
Que diriez-vous d'une femme à qui aurait plu quelque pauvre enfant timide, plein de ces croyances nobles que plus tard l'homme appelle des illusions; el qui aurait employé toutes les grâces de la coquetterie, toutes les finesses de son esprit, et les plus beaux semblants de l'amour maternel pour détourner cet enfant ? Ni les promesses tes plus caressâmes, ni les châteaux de caries dont il s'émerveille, ne lui coûtent; elle l'emmène, elle s'en empare, elle le gronde de son peu de confiance, elle le flatte tour à tour ; quand l'enfant abandonne sa mère et sa famille, et la suit aveuglément, elle le conduit au bord d'une mer immense, le fait entrer par un sourire dans un frêle esquif, et le lance seul, sans secours, à travers les orages; puis, du rocher où elle reste, elle se met à rire et lui souhaite bonne chance. Celle femme est vous, cet enfant csl moi. Aux mains de cet enfant se trouve un souvenir qui pourrait trahir les crimes de votre bienfaisance et les faveurs de votre abandon. Vous pourriez avoir à rougir en rencontrant l'enfant aux prises avec les vagues, si vous songiez que vous l'avez tenu sur votre sein. Quand vous lirez cette lettre, vous aurez le souvenir en voire pouvoir. Libre à vousde tout oublier. Après les belles espérances que votre doigt m'a montrées
dans le ciel, j'aperçois les réalités delà misère dans la boue de Paris. Pendant que vous irez , brillante el adorée, à travers les grandeurs de ce monde sur le seuil duquel vous m'avez amené, je grelotterai dans le misérable grenier où vous m'avez jeté. Mais peut-être un remords viendra-t-il vous saisir au sein des fêles et des plaisirs, peut-élre penserez-vous à l'enfant que vous avez plongé dans un abtme ! eh bien, madame, pensez-y sans remords ! Du fond de sa misère , cet enfant vous offre la seule ebose qui lui reste, son pardon dans un dernier regard. Oui, madame, grâce à vous, il ne me reste rien. Ilieu ! n'est-ce pas ce qui a servi à faire le monde ? le génie doit imiter Dieu : je commence par avoir sa clémence, sans savoir si j'aurai sa force. Vous n'aurez à trembler que si j'allais à mal, vous seriez complice de mes fautes. Hélas ! je vous plains de ne pouvoir plus rien être à la gloire vers laquelle je vais tendre conduit par le travail.
Lu cun.
Après avoir écrit celte lettre emphatique, ruais pleine de cette sombre dignité que l'artiste de vingt et un ans exagère souvent, Lucien se reporta par la pensée au milieu de sa famille. Il revit le joli appartement que David lui avait décoré en y sacrifiant une partie de sa fortune, il eut une vision des joies tranquilles, modestes, bourgeoises qu'il avait goûtées. Les ombres de sa mère, de sa sœur, de David,
vinrent autour de lai; il entendit de nouveau les larmes qu'ils avaient versées au moment de son départ, et il pleura lui-même. Il était seul dans Paris, sans amis, sans protecteurs.
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