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indiscutable : les senUments les plus opposés, les éléments es, se combinent en l'honneur du grand m glorieux cumul et une contradJction le à la fois des forces numériques, assutriomphantes, et de la tendre sympathie icrits et aux vaincus. L'attente publique surexcitée, les conditions matérielles du blement remplies, la salie, comme on , composée si savamment, que la pre- , à l'extérieur du moins, est toute d'adlousiasme. Panurge a beaucoup de mou- 'ils aient tous défilé, le tour est fait; trois j se succèdent coup sur coup, les volumes tes les mains, et il n'y a plus qu'à monter rendre grâce aux dieux de l'antithèse et Or, en même temps, par une sorte de immédiate, les opinions individuelles se basse dans un langage diamétralement dit à l'oreille ce que l'on n'oserait pas it lei bomme d'esprit et de goût qui a I le malin chuchotte line èpigramme le r cette pente, on ne s'arrête plus : peu ne refuse aux Misérables ce que, pour leur accordons de grand cœur : dés clia- . et l'empreinte d'une main de Titan sur ige, faite d'or, d'argile et de boue. Il se | 'oportion telle entre l'hommage public et ' particulières, que la critique impartiale d'être accusée de sacrilège par les thu- 1 blesse par les dissidents. Essayons cepeih
M. VICTOR HOGO. S
dant de nous frayer un sentier entre ces deux extrêmes : si nos mœurs littéraires rendent là Vérité embarrassante et périlleuse, il ti'y a, dàiis les situations difficiles» qu'un moyen de conjurei* les périlé et dé 6e tirer d'embarras : c'est de redoubler demodéralioîî et de franchise.
C'est le privilège ou la prétenlioji do quelques ouvi-J^eâ publiés, à cettained époques, par des homiilés célèbres, d'être non-séulement Texpressioti d'iiti sentiment général ou d*une idée collectitë, mais le présage et cofhmé Fini* tiatîon d'une grande pensée prête â se traduire eh êvénefflents» à se faire sa place dans le monde a|)rés avoir vâcernent agité les esprits. Sans remohiéi', polir ces livre§ précurseurs, au delà dé notre siècle, on peut reconnaître ce caractère dans le Génie du Christianisme, tfm répondit d'avance â un besoin de restauration religieuse; dans YHistoire de la Révolution^ de M. Thiers, qui, en popularisant les souvenirs de notre première Révolution, accrédita l'idée d'en faire une nouvelle ; enfin dans l'Histoire des Gij'ondin^t de M. de Lamartine, laquelle nous iit sentir à tous, par un infaillible instinct, les chaudes effluves de la catastrophe prochaine. Évidemment les Misérables^ de M. Victor Hugo, sont ou veulent èite de la même femille, et nous l'aurions aisément deviné quand même son éditeur ne nous l'eût pas dit avec un accent de conviction comitiërciale et littéraire. Publié à tme époque critique dé
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i modenie, s'adrcssant â une dùinocralit! or^'ai n'a plus qu'un pas à faire pour se trouver en ocialisme, reniant avec un babile mélange d'auirtriëre et de doucereux respect toutes ces relipassé qui servaient de correctif aux inégalités et très sociales, ce livre est un gage, une prise de in de l'avenir par un génie à l'étroit dans le pré* it le problème de la misère, résolu ? non, pas tout ;ore, mais proposé â nos méditations inquiètes, ié dans quelques figures saisissantes, revêtu de splendides, dramatisé dans une action émouvante ique. C'est, en un mot, en dehors de mesquines itions de succès et d'argent dont ne sauraient se er les grandes âmes, un apostolat social, que . comme toujours, le poète. Voyons, la chose en line; c'est le moment de jeter un premier regard ier et sur l'œuvre.
;o est-il prédestiné par la nature â remplir ces populaires, à exercer sur son temps cette action ;t puissante, bien dilTèrenle du prestige du grand ^ous ne le croyons pas : ces rôles d'avant-garde sent d'une double influence, réservée à de trèsirilégiés et acceptée à !a fois par la foule et par s. M. Hugo peut-il agir bien fortement sur la i, si l'on s'en rapporte au mouvement des prerg, aux volumes colportés dans les ateliers, aux utuels du poëtc et de son peuple pour se rapprosnlendre : non, si l'on veut aller au fond. La ma- U. Hugo est trop savante, trop compliquée, trop «, pour que les multitudes puissent vraiment s'y
complaire : il leur faut plus de simplicité et de naturel, quelque chose de plus primesautier, une préoccupation moins visible de l'effet et de la forme. L'instinct popu* laire n'est que trop enclin à se laisser égarer; mais, à une condition, c'est que ceux qui réparent n'aient pas trop l'air de réfléchir et de calculer dans leur cabinet la coupe et la couleur de leur déTOuement à l'humanité. N'oublions pas d'ailleurs que nous sommes en France, et qu'il n'y a rien, en définitive, de moins français que le génie de H. Qugo. Cette puissance de propagande, cette rapidité de circulation intellectuelle, cette facilité d'assimilation qui nous sont propres, notre pays les doit à des qualités que M. Hugo dédaigne sans doute, et dont il manque absolument. L'esprit français est un voyageur expéditif, habile à resserrer ses bagages sous un très-petit volume, et, par <^nséquent, tot^ours prêt à partir, toujours sûr d'arriver. Or, avant que M. Hugo ait empilé ses métaphores, ficelé ses antithèses, empaqueté sa palette de géant, dé* cloué ses cartons, roulé ses larges panneaux, le convoi est parti, et déjà sa fumée s'enfuit à l'horizon, pendant qu'Ossa et Pélion restent entassés à la gare. Quant aux lettrés, tout en admirant l'auteur des Misérables, tout en lui faisant Une place immense dans la poésie du dix-neuvième siècle, ils ne lui pardonneront jamais de surmener à ce point notre pauvre langue, fatiguée par trois siècles de bons et courageux services : ils ne renouvelleront pas contre lui la vieille querelle des classiques contre les romantiques; mais ils lui demanderont si ces épithètes démesurées, ces adverbes énormes, ces sonorités colossales, ces simulacres de pensée gonflés de vent et habiUés de
I CÀiiSËfiiss kttGraires.
PQUrpr^y ^s digressions interminables, cette iDtnie 4$ n'abandonner un filet d'eau qu'après l'avoir épuisé jusqu'à la yase, de nelâcberune id^e qu'après avoir fait passer par-dessus tout un régiment de mots, si tout cela réa- Kse les promesses primitives du romantisme, ramène notre littérature au naturel et au vrai, et assure à U. Victor 0ugo la chance de devenir classique à son tour. Eq Quinine, la foule et les lettrés se rencontreront pour saluer enluiun phénomène étonnât, une Cîirwife' merveilleuse, un prodige de nerfs et de muscles, m^is pour se refuser, celle-ci & le reconnaître comipp un guide, ceux-là à i'accepter comipe un maître.
Voilà pour l'ouvrier : que dirpps-iious de l'œuvre? Le problème de la misère est, à coup sûr, un des plus a(td^ çbantp et des plus formidables tout ensemble qui puissent tçpt^ 1^ pefl^ewr ^t l'écrivain, Nou^ comprenoiis que H. VictQr Hugo, arrivé à ce poinj; de sa carrière, parvenu au; pentes extrêmes de la défppcr^tie, jette d^haut deea roAher à pic un regard sur ce gouffre et y concentre les faQuHés vertigineu^e6 de son génie. Mais encore faudrait: il, pijion résoudre cette question, — nous n'en demande^ rioq^ pa9 tant, — au moins l'aborder et la traiter. Eb bi#nt iïOu§ osonfi affîrrner que M. Hugo, dans ses six pre- Qiiers yolunoe^, ne npu3 donne pas une seule personnifia cation d#e vrais misérables, de ceux dont les souffrances méritent réellement de préoccuper l'économiste, le politique et le chrétien. Comment en serait-il autrement? M. Hugo, on le sait, ne procède que par exception, par antithèse: or, l'exceplion et Tantithèse peuvent avoir, pourvu que l'on n'en abusa pas, leur va)euF poétique s elles
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n'ont paç, eU^s ne peuvent pas avoir de valeur philosophique et sociale. Jean Valjean, le }iéros du livre, le forçat métamorphosé en philanthrope, en bienfaiteur de l'humanité, ne peut pas plus noué servir à déterminer Y échelle du galérien, que Fantine à mesurer celle de la prostituée, Cosette celle de l'enfant pauvre, Marins celle du déshérité. Nous cherchons en vain, jusqu'à présent, dans le volumineux ouvrîige de M. Hugo, les vraies misères, les véritables misérables, dignes d'éveiller un autre sentiment qu'une émotion de théâtre; par exemple, les ouvriers de grandes villes quand viennent les heures de crise et de catastrophe; les mineurs ensevelis vivants dans les entrailles de la terre; les familles étiolées et condamnées d'avaiiçe aux maladies et à la mc^t par des industries malsaines; les émigrants, arrachés au ^ol natal par Tiiicendie, l'inondation ou la faim; les jeunes filles pour qui la pauvreté est synonyme de péril et de chute, etc., etc. Rien de pareil et mèm^ ri^n d'équivalent dans le livre de M, Victor H|igo. En revanche, nous nous demandons quels rapports peuvent exister entre le problème de la misère et la bataille de Waterloo, le couvent de Picpu3| les bizarreries de U. Gillenormand, la d^mi-solde dqcopimandant Ponlinercy, les fredaines d^s con^pagnçns de r^ B Ç, et le guet-apens des Thénardier. On le voit, ce livrp avant-poureur, ce livre-prophète, ce réquisitoire en action contrôla société pour les misérables, dontrauteur, homme de génie, est volontairement investi d'une mission pt pnlaire, — n'a que deux petits défauts qu> pourraient rassurer les alarmistes. Le talent de l'auteur est le cpntraire de pe qu'il devrait être pour agir puissan^fnent snr
Télite ou sur les masses; et il n*y a pas» A proprement parler, de misérables dans son outrage. A présent, nous voilà plus à Taise pour avancer d*unpas dans cette bizarre épopée.
Quand un livre a violemment remué l'attention publique, il y a quelque avantage à en parler le dernier, ne fût-ce que le droit de supposer que tout le monde Ta lu et de se dispenser de l'analyser. L'analyse des Misérables serait trop courte ou trop longue : trop courte, car jusqu'ici l'aclion, si on la dégage des digressions et des épisodes, se réduit presque à rien ; trop longue, car si Ton voulait suivre H. Hugo dans tous les méandres où son imagination entraine ses lecteurs, ce serait un gros livre qu'il faudrait écrire en marge de ces volumes. Hais, puisque l'auteur des Misérables a visé plus loin et plus haut qu'un frivole succès de conteur, puisque son but et ses prétentions sont multiples, puisque la question d'art se compliqueici dequestions sociales, historiques, politiques, morales, et peut-être même, qui sait? d'une question d'argent, nous essayerons de considérer dans cette œuvre le politique, l'historien, le moraliste, le penseur, le calculateur, l'inventeur et l'artiste. Ce sera une manière de revenir, sans trop de redites, sur les points culminants du récit et de faire la part du bien et du mal.
En abordant la politique de H. Hugo et sa faconde traiter l'histoire, nous voudrions profiter de l'occasion pour rompre avec un heu commun dont on abuse, dont noue
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avons péut-ôlre abusé nous-mêmes. Ce lieu commun consiste à opposer M. Hugo â ses propres antécédents, à faire honte de ses opinions actuelles à l'auteur des odes royalistes de 18^4. Il serait injuste d'oublier que le poète des Contemplations a commencé à écrire de beaux vers à l'âge où nous sortions à peine du collège. 11 était au seuil de ^a vingtième année quand il chantait les vierges do Verdun et mademoiselle de Sombreuil. Toute poésie vibrait naturellement dans son âme, que cette poésie s'appelât l'agonie de Louis XVII, le caveau de Saint-Denis, l'ombre légendaire des cloîtres ou le rocher de Sainte- Iléléne. Il y avait alors un essai de renaissance royaliste, un retour vers le moyen âge chrétien : H. Hugo fut un royaUste de cette renaissance, un chrétien de ce moyen âge. Hais, dès qu'il entra dans la phase virile de sa carrière, son choix fut fait, et ne put laisser le plus léger doute. Un moment, il voulut se croire libéral, se trompant ainsi lui-même comme se trompait alors une partie de la France. Au fond, il était déjà révolutionnaire et démocrate avec un goût très-prononcé de dictature et d'omnipotence. Nous Tavons suivi pas à pas pendant ces années ardentes et fécondes, qui vont de 1829 à 1833, de Hemani à Lucrèce Borgia. Dans ses œuvres et autour de ses œuvres, il était facile de reconnaître la pente qui l'entraînait de plus en plus. Les informes ébauches de Han d* Islande et de Bug-Jargal, l'esquisse déjà plus savante du Dernier jour d'un Condamné^ révélaient cette tendance à prendre, dans le monde moral comme dans le monde extérieur, parti pour l'exception contre la règle, pour l'in&action
contre la loi; tendance qui, favorisée à lafois et irritée par
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depx ou trois rëyoliitiqnsi devait paii à P^» conduire le poète jusqu'aux énormitës des MUéral>le8. Au théâtre, à co. point de cpptact entre Tindividu çt |a foule, artère où l'on put compter )es pulsations de plus en plus r9pide3 de ce tatent aff^niâ de popularité, rien -^e plus curieux que de signaler, d une rive à l'autre de i830, ces gigantesques enjambées de H. Hugo ver^ la démocratie. Pans IJçrnanii dans Marion Delprm^j l'humiliation de la n^ajpsté royale en Thonneur d'un bandit ou d'une oourtisauQ §@ déguisait encore sous des airs de grandeur chevaleresque et d'inspiration lyrique : dans le floi s'amuse^ dans Lucrèce Borgia^ dans Mam Tudor > d^ns ÀngelOy le poète, oI)stinè d^ns son culte de l'antithèse, ne ^e donnait même plus la peine de dissimuler, à Tendroit des grandeura du passé, un acharnement de mépris et de haiiie qui n'avait d'égal que son dédain pour l'histoire. Cette difTérence, visible dans ses drames, ne Tétait pas moins dans la composition du public de ces premières soirées; public dont H. Hugo, comme on le sait, surveillait luimême, avec un soin tout particulier, TenrAlement et le triage. Nous étions tous à HernanU aana distinction de caste ou de pairti politique, sans autre cocarde que notre enthousiasme romantique, sans autre recommandation que l'ardeur de notre foi et la vigueur de nos mains. Pour le Roi s'amuêe, c'était déjà un tout autre monde, un monde que l'on eût appelé démocratique etbphème, si le mot eût existé alors; des recrues d'atelier, de club et d'émeute, tous ceux, en un mot, dont le poète flattait leg passions, et qui, assez peu soucieux de la question littéraire, aspiraient déjà à la question sociale. Ajoutez à ees
M. VIÇTOjl PUGQ, il
fi§liyeQiF8 iVairerflflt^r^-Pam, ceuv^e 4>rt bjen aMtre-r ment condensée et parf^it^ que les t/fiséral^les, mais Q\k h cathédrale catholique par excelle^cfs était condamnée à servir do teipple au dogme de la fatalité et à la religion de raiititbÔ80 : ajo^t^¥-y leg odes 4 NapoIi|on |I, 04 Tauteiir ranimait et ontoiirait d'uq poétique prestige Vid^e bonapartiste pavallèleiBent à Tidée révolutionnaire : joignez-y enfin le court et bizarre récit d^ Claude Gueux \ qui r^i^r fermait en germe Jean Valjean; et vous conviendrez ^vec nous que le passé, chez H. Hugo, est parfaitement en règle vin-à-vis du présent : vous recpnnaitrez que la révolution et le bonapartisme, ces deuxinspiratigns principales de la partie politique des MUérahleSj avaient pris depuis longtemps possession de son génie, et que, gî son dernier livre donne envie de constater une inconséquence, p§ n*est pas précisément celle-là.
Nous ne ferons donc plus à N. Victor Hugo rhonqeiir de noi|8 étonqer de tout ce que son ouvrage contient de dénigrements et de persifllages contre la Restauration; mais nous exprimerons un autre genre de surprise : TiiDagination de H. Hugo est naturellement portée à la grandeur : il fait grande pour me servir d*une expresaign techmqiie, si grand, qu'il en perd à tous piom^nts le senti* ment de la proportion et de rbarmonig) grandit dômesurémept les petites choses et leur assigne nne yaleiir ex-r
I Nous ne voulions pas affirmer sans iine certitud$ absolue : nous croyons cependant être sûr qu'un écrÎTain spécial ou un directeur de prison réclama» dans le temps, contre la création de ce personnage de Claude Gueux, lequel n'était, en réalité, qu'un scélérat immonde, adonné à tous 1^ vices du baffle.
is l'ensemble de ses peintures : comment se : que H. Hugo, en évoquant les souvenirs poque, ne les prenne que par les calés mes et les plus misérables? Quoi 1 cette pree de la Restauration, c'était le temps où uére de Sorsum était cétëbre, où les boupcrruquiers étaient badig:eonnée8 d'axw et s, où le comte Lyncb siégeait au banc d'œuvre ermain des Prés, où les gardes du corps slfitmoiselle Mars, où madame Saqui succédait ù etc., etc., etc. 1 (Suivent douze pages de :). Louis XVUI, c'était un annotateur d'IIorace, préoccupé de Napoléon et de Hathurin Brudagre déformé par l'obésité, dont tous ne reje les bottes de velours et les épaulettes d'or it bleu barbeau 1 L'époque et le roi ne sont ien de plus! Vos souvenirs historiques ne déun feuilleton de petit journal, que dis-je? un oumal des modes. Et plus loin, au cinquième ropos de celte bixarre figure de H. Gillenor- ^ues commérages d'antichambre, quelques rilalon, quelques initiales transparentes, déguimal les noms propres, quelques puériles i'uUras et d'émigrés, voilà à quoi vous réduide ces années de forte initiative et d'aspirauses, secondées par des institutions libérales, m grand peuple opprimé sous un joug de fer, on d'un grand corps rendu miraculeusement moment où tarit le sang de ses veines, un mérateur passant sur ces amas de ruina
làeilles et neuves, pour y faire renaître, comme des fleurs, Tart, la poésie, le roman, tous les encliaiitement de Timagination et de la pensée; les deux plaies béantes léguées parTEmpire, l'occupation étrangère et la détresse de nos finances, cicatrisées, guéries, fermées avant le terme fixé par les espérances les plus optimistes ; une prospérité inouïe, succédant à d'incroyables misères; Tantique royauté s'associant, en dépit de quelques malentendus passagers, à ce travail de renouvellement universel; lin vieux roi méiitant, malgré quelques obstinations d'étiquette ou de costume, de compter parmi les plus sincères amis de la liberté moderne; Tavénement de plusieurs beaux génies, la réforme des études historiques, Tadoplion sympathique des chefs-d'œuvre étrangers, le pro* grès de la philosophie spiritualiste, les âmes poétisées par le malheur et tournées vers un idéal plus noble et plus pur, tout cela vous préparant, ingrat poète, une génération digne de vous comprendre, de réagir en votre faveur contre une littérature glaciale et décrépite, tout cela se réduit pour vous à la célébrité de H. Brugnièrede Sorsum, au cordon rouge de H. le comte Lynch, à la verrue de H. Paêr, aux rivaUtés des cafés Lamblin et Valois, aux romances â*Edmond Gérand, aux affiches deFranconi. C'est vous qui avez le courage d'écrire avec une ironie bien singulière sous votre plume : « David n'avait plus de talent, Ârnault n'avait plus d'esprit, » — comme si vous pouviez oublier que c'est vous, chef du romantisme, que ce sont vos amis, votre école, les peintres enrôlés sous votre drapeau, qui avez eu besoin, à un certain moment, que l'on proclamât déchues et mortes la peinture de Da-
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vid et h littérature c|'ArnauU; que c'est vous, qui, en 1829, nous envoyiez siffler fertinax pour être mieux disposés à applaudir fiemani, Qi)and you3 n*$tes pas puéril, quand vous n*étes pas ingrat, vous êtes cruel et injuste : ff La légitimité venait de s'affirmer, dites-vous, ei) coupant le poing, puis la tête à Pleignier, à Carbonne^u e% à Talleron. » — Nous croyons, nous, et nous yenons de rappeler qu'elle s'affirmait autrement. Prenez garde, finjrions-nous par vous dire ^n çtyle de H, de la Pa)isse; p^ vous aimez la liberté ou yous ne Vaimez pas ; si vous n§ Taimez pas, que faitesrvous à Jersey? Si vous l'aimez, ^i elle est à vos yeui^ comme aux nôtres un bienfait, nouveai) à cette époque et rendu plus précieux encore par le Gon-r traste de ce qui Tavait précédé, pourquoi insuUez-vou^ ce bienfait dans la personne des premiers bienfaiteurs?
Hais peut-être avons-nous tort de nou^ mettre en frai^ de raisonnements vis-à-vis de H. (lugû. Nous n*ôterons assurément rien à sa légitime renommée d'artiste ^t de poète, et Qous ajouterons moins encore à la conviction d^ ceux qui le regardent comm^ le contraire d'uu historien. M. Hugo, eq effet, possé4e toutes )es qualité^ et tqup Ifm défauts nécessaires pour ne pas écrire l'histoire, et, par conséquent, pour n*étre pas pris au sérieux opmme politique, puisque h politique, après tout, n'est que Tappli-s cation ^nljcipëp du sens historique aux événements contemporains, Il sacrifia constamment la vérité ii l'image, le fait à la métaphore, la date à ranfithèse : il dédaigne cette simplicité, cette sobriété, cette exactitude, cette clarté, qui forment le vrgi style de l'histoire, soit qu'on lui laisse, comme Jf. Thiers, son heureuse négligence d'ajustements,
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sQÎIp'OQ l'élève, comme Augustin Thierry?! M, Guizot au graiid style littéraire. L'imagination de M* Hu^o e^t omnipotente, et, comme p^^esque tous les despotes, ellç estesclave de sa toi|te-puissance. Ce qu'elle voit, ce qu*el|ç décrit, ce qu'elle raconte, ce qu'elle invente, tout cela s'absorbe et se fond pour elle dans yne sorte de cl^aps sillonné d'éclairs magnifiques, où elle règne sans partage, comme Dieu régnait sur le chaos avant la création, maii; avec cette différence qu'elle n'a pas, comme Diei|| le pou? voir d'en faire sortir un monde visible et tangible ppvir nos débiles organes.
Ceci nous conduit à exanûner, en H. Hugo, le penseur. Hélas ! là encore, nous sommes forcé de le récuser ou dç nous méfier de lui, et, cela par une bonne raison ; c es( qu'il ne fait pas sa pbrase pour sa pepsée, mais sa pensée pour sa phrase; procédé qui peut n'être que dangereux en littératurt^» mais qui est mortel en philosophie. Prenez u() à un tous ces chapitres qui interrompent le récit et ans» quels l'auteur a prétendu donner une valeur philosophique ou socipliste ^t peut-être uue portée prophétique, Jq ue vous défends pas d'admirer, mais je vous défie de compreu^ dreet surtout de conclure. Ainsi, dans l'inexpUcable horsd'CBUvre sur la bataille de Waterloo, toute la partie pit(o-r resque est saisissante; toute la partie pensante est un mélange de paradoxe^ et de puérilités, et Von ^e demande, en définitive, pourquoi, après Chateaubriand, (Idgar Quinot, Lamartine, Stendhal, le colonel Cliarras, Yaulabelle et M. Thiers, qui tous avaient parfakameut réussi leur bataille de Waterloo, M. Hugo a voulu foire la sienne.
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) diapitres sur tes couvents donnent lieu à des l'un autre genre. Nous ëcarterons autant que In que notre critique soit plus & l'aise, le point rement religieux; c'ost inutile d'ailleurs : la que suRira. Suivant H. Victor Hugo, les count être respectes au nom de la liberté et counom de la civilisation. Singulière civilisation, i-le tout d'abord, qui se trouverait, pour ses contradiction flagrante avec la liberté humaine, :ihargèe de sauvegarder et de propager en l'èïursuivons. L'auteur des Misérables a pris un onore ii se séparer très-ouvertement de la phiitériaUste et albée, de celle qui dit à l'homme : uir de ton vivant, car il n'y a rien au delà de - et qui, par conséquent, ne laisse à la créature l'autre alternative que le désespoir ou la ré- :t, à ce sujet, de belles paroles sur les lèvres ue, de Hgr Myrid, que nous allons retrouver re; soit : ce n'est pas nous qui le contradipuisqu'il interdit tout ensemble à l'homoie m du néant qui l'invile à jouir ou le condamne ans souci d'une destinée ultérieure, et cette on qui seule peut donner à ses joies, à ses ses espérances, t ses travaux, à ses devoirs, in et consolateur, que lui donne-t-il à la place lui ôleî Nous avons scrupuleusement clierclié premiers volumes, et nous avuuons n'avoir Un peu de lumière à l'enfant, un peu de profemme, la suppression de réchafaud et du laJlre d'école devenant un grand personnnge.
sans doute aux dépens du curé et du frère de l'école chrétienne, tout cela n'est ni bien clair, ni bien sûr, et ne nous donne pas le programme d'une société nouvelle dé* sormais exempte de crimes et de misères.
Allons un peu plus loin : H. Hugo, qui voudrait bien être impartial envers les couvents et user à leur égard de sa démence royale, se croit pourtant obligé de les maudire au nom de la civilisation et du progrès : quel progrés? quelle civilisation? Probablement celle du dix-neuvième siècle. Hais, ou les éblouissements de son livre nous ont frappé d'une cécité complète, ou il est évident que ce livre n'a qu'un but : étaler à tous les regards, rehausser par l'éclat des couleurs, faire toucher au doigt les vices de la dvilisatiou moderne dans ses rapports avec les misères humaines. Ainsi donc cette civilisation que vous nous dépeignez si impuissante et si dure vis-à-vis des malheureux, c*est de peur d'entraver ses progrès, de troubler ses triomphes, que vous demandez qu'on supprime les cou* vents, c'est-à-dire les refuges ouverts à ces souffrances qu'elle ne sait pas soulager, à ces ignorances qu'elle ne sait pas édairer, à ces plaies qu'elle ne sait pas guérir, à ces fautes dont elle fait des crimes par l'implacable rigueur de ses chàliments ! Empruntons nos exemples à M. Hugo lui-même. Fantine, séduite et bientôt délaissée par un étudiant (très-voltairien, j'imagine), descend tous les degrès du malheur et de l'ignominie. Croit-on que si, après le premier échelon, après la faute, elle avait rencontré une main charitable et chrétienne qui lui eût ouvert un couvent, sa vie et sa mort eussent été aussi épouvantables? Et Cosette ! celle-là a un bonheur que je souhaite-
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rais, sans l'espéreri aux orphelines abandonnées comm§ elle : il se trouve qu'un forçat, devenu un saint Vincent de Paul athlétique, se charge de cette petite fille ayec un dévouement tout paternel, .l'y consens, poui yu que ïo^ m*accprde que )es galériens pomme Jean Valjean sont rares en Qe pi^nde, eÇ que les mères pauvres, avant de dél^isjser leurs filles, feront bien de se pourvoir ailleurs, M^i^ çg Jean Valjean, quand il cherche pour Cosette et pour 1^1^même un asile où ne puissent les atteindre les iniquité^ d^ la société ou, en d'autres termes, de la civilisatitii, 4 quelle porte frappe-t-il? A la porte d'un couvent.
On le voit, M. Hugo arrive, par la force des choses, à être son propre contradicteur. Que serait-ce si nous agrai)dissions le débat, si nous nous élevions à des vvjes p|us générales? La civilisation est un grand mot et un grand fait ; à Dieu ne plaise que nous lui souhaitions des enr trayes! niais il y a deux civilisations ; il y 4 celle qui invente des maqhines, décuple la puissance de Thoinme sur U inonde extérieur, facilite et accélère tous les détails de la vie matérielle; et celle qui s adresse, selon lepr penchant et leur nature, aux intelligences et aux âiinçs. élargissez, tant que vous le voudrez, le doniftin^ de vps çpj:!-!quètes, faite§ de la niatière votre servante-maîtresse, domptez Içs éléments, multipliez à Tinfini les prodiges d§ réleçtricité et de la vapeur; vous ne ferez pointqu'iln'y ^it pas, dans ces âmes, au milieu d'autres facultés que je vous abandonne, la mystérieuse faculté de spuffriri d'à» voir soif de l'infini, d'ètr§ tourmenté d'une nostalgie céleste, d'aspirer à immoler la créature terrestre à I9 créatiire divine. S\ vine seule dQ ces âmes qui échappent à voIrQ
M, VICTOR BD&a 19
empire vous demande pour tout bien la satisfaction de qe désir que vous ne pouvez pas satisfaire, Fassouvissement de cette soif que vous ne pouvez pas çtancher, et si votre civilisation lui refuse ce bien, elle se manquera à ellemême, en même temps qu'elle offensera la liberté : ou plutôt la civilisation et la liberté subiront ensemble la même offense ; car c'est leur honneur de ne pouvoir se séparer. Voilà des vérités élémentaires que M. Victor Hugo eût bien fait de méditer au lieu de se perdre dans des détails dont rien n'égale la puérilité, ou dans des comparaisons que Ton appellerait sacrilèges si Ton n'aimait mieux les croire insensées. Ce qui nous semble plus incontestable encore, c'est que la pensée de H. Hugo suit désormais une marchq à peu près invariable, qui conunence par la réflexion et finit par Thallucination. Il est dupe de ses prestiges, dupp de cette espèce de mirage intérieur qu'il s'est créé à la longue en s'èblouissant de ses propres rayons, commQ un soleil qui se regarderait perpétuellement dans son miroir. On ne peut attribuer à d'autres causes ces extravagances d'idées, qui ne sont très-probablement que des intempérances de couleur et de phrase. Sauf la prosodie et la rime, c est }e procédé des plus étranges pièces du recueil des Contemplations. Citons à l'appui de nos remarques le chapiire intitulé les Mines et les mineurs^ uu de ceux où M. Hugo s'est le plus évidemment proposé de faire acte de penseur profond. Le sujet était beau, et tout à fait dans les cordes favorites du poète. H s'agjpssnit de peindre la superposition H'une société sur une autt^e, de la société visible et réguhère sur une société clandestine et souterraine ; il s'agissait de signaler les caractères
de ce danger permanent et d'indiquer les moyens de le conjurer.
Selon M. Hugo, le sol social est sans cesse mine par deux sortes de travailleurs : les utopistes et les malfaiteurs, f La société, dit-il, se doute à peine de ce creusement» qui lui laisse sa surface et lui change ses entrailles. » Trèsindulgent, ainsi qu'on doit s'y attendre, envers les utopistes, l'auteur des Misérables se montre sévère envers les malfaiteurs, ce qui nous semble moins logique; car, si l'on en jugait par le choix de ses héros de prédilection, on pourrait croire qu'à ses yeux les malfaiteurs ne sont que des honnêtes gens déclassés par les injustes rigueurs de la société officielle. Mais ceci n'est qu'une vétille, voici qui vaut mieux : H.Hugo, enfourchant son dada, se livre à une de ces énumérations où l'on dirait qu'il se grise de noms propres; puis il ajoute dans ce grand style qui n'est qu'à lui : Un monde dans les limbes (oh! oui, poète, vous y êtes, dans les limbes !), à l'état de fœttiSf quelle silhouette inouïe! Saint-Simon, Owen, Fourier, sont là aussi, dans des sapes latérales. Certes, quoiqu'une divine chaîne in* visible lie entre eux à leur insu tous ces pionniers souterrains qui, presque toujours, se croient isolés et qui ne le sont pas, leurs travaux sont bien divers et la lumière des uns contraste avec le flamboiement des autres : les uns sont paradisiaques, les autres sont tragiques. Pourtant, quel que soit le contraste, tous ces travailleurs, depuis le plus haut jusqu'au plus nocturne, depuis le plus sage jusqu'au plus fou, ont une simiUtude, et la voici : le désintéressement : Marat s'oublie couitE Jésus. Ils se laissent de côté, ils s'omettent, ils ne songent point àeux.
ns voient autre chose qu'eux-mêmes. Ils ont un regard, et ce regard cherche l'absolu. Le premier a tout ie ciel dans les yeux ; le dernier, si énigmatiqtie qu'il soit, a encore sous le sourcil la pâle clarté de l'infini. Vénérez, quoi qu'il fasse, quiconque a ce signe, la prunelle-étoile, — la prunelle-ombre est l'autre signe, i
La prunelle-étoile, la prunelle- ombre ! nous voilà bien près de la bouche-tombeau, du grelot-monde, de la bicheillusion, du ver-réalité, de la branche-destin, du gibetmisère des Contemplations ! Surtout n'ayons pas la naïveté de nous étonner ou de nous fâcher : entre Jésus et Harat il n'y a, comme on voit, que des degrés, des différences de détail : l'un est paradisiaque, l'autre est tragique; l'un est haut, l'autre est nocturne ; l'un a tout le ciel dans les yeux, l'autre n'y a que la pâle clarté de l'infini : mais au fond ils sont de la même famille, quelque chose comme deux frères dont le premier serait mieux doué que le second. Il faut les vénérer tous deux, car tous deux ont la prunelle-étoile, et tous deux ont le même trait distinctif, le désintéressement. Est-ce assez? Pas encore. Au-dessous des utopistes il y a les malfaiteurs, la prunelle-ombre ; H. Hugo en trace Teffrayant tableau ; nous nous bornerons à en détacher ces deux phrases : « Il y a sous la société, insistons-y, et, jtisqtCau jour où Vignorance sera dissipée, il y aura la grande caverne du mal... Jamais les doigts de la nuit qui se crispent sous ce plafond asphyxiant n'ont feuilleté un livre ni déplié un journal. Sa noirceur n'a aucun rapport avec la noirceur sublime de récritoire. » En d'autres termes, et dans notre plat langage, c'est l'ignorance qui fait les scélérats, lesquels ne
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savent ni lire ni écrire ; et ceci, en effet, répontî à la pensée fondamentale de H. Hugo, qui^ pour résoudre le terrible problème de là misère, n*a rien trouvé de mieux que de demander de là lumière pour l'homme et pour Tenfant. Soit; mais, eh nous parlant de cette cave vouée à rignorance, et dont la noirceur n*a aucun rapport avec la noirceur sublime de Técritoire, de cette cave dont le poignard (le poignard d*une cavel) n'a jamais taillé une jplume, M. Hugo a la mauvaise idée de choisir un nonn propre. Il ajoute : « De celle cave sort Lacenaîre. » Or Lacenaîre était le type du scélérat lettré : il faisait des vers et dé la prose qui ne valaient assurément pas la prose et les vers dé U. Victor Hugo, mais qui n*en eurent pas moins iin grand succès auprès des dilettantes de cour d* assises, et formèrent de précieux autographes. Ainsi, dans ces morceaux â grand fracas, qui caractérisent la mauièi e actuelle de l*auteur des Misérables et qui sont ses ut de poitrine, l'inconsistance du raisonnement le dispute aux énormités de style, Taudace sacrilège des rapprochements rivalise avec la creuse sonorité des métaphores. Faut-iï s'indigner ? Faut-il rire? S'indigner, ce serait faire trop d'honneur à des folies qu'il vaut mieux traiter comme des rêves d'un cerveau halluciné ; rire, ce serait manquer de respect â un homme chez qui les traits de génie alternent avec les traits de démence. Le plus sage est de regarder comme suffisamment instruite cette partie du procès et de demander à nos lecteurs si des citations pareilles ne leur semblent pas la plus accablante des preuves contre M. Ikigo penseur, politique et moraliste. Passons maintenant â iî. Hugo calculateur et inventeur, avant d'arriver
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à la portion la plus agréable de noire tâche, et de sakicr, même à travers des aberrations colossales, lé grand artiste et le grand poêté.
Peut-être s'étonnera-t-on de nous voir altaclicr quelque importance à des questions de calcul à propos d une œuvre d'imagination. Mais tout se tient et s'enchaîne dans un sujet pareil. L'étude littéraire et le détail de mœurs» la faute de goût et le trait de caractère, le mensonge historique et l'arrière-pensèe lucrative, s'expliquent et se complètent réciproquement. Tout le monde sait d'ailleurs que, chez M. Victor Hugo, l'homme de génie se double d'un homme d'affaires, que nul ne sait mieux que lui tirer parti de sa gloire et profit de ses ouvrages. Bien loin de len blâmer, nous voudrions nous emparer de cette occasion pour toucher en passant à ce point secondaire. L'éducation du public et des gens du monde est encore à faire en ce qui concerne les intérêts des hommes de lettres, les rapports de la littérature avec l'argent. Là comme ailleurs, nous nous heurtons contre cette inconséquence mondaine qui rend notre métier si difficile. On prêche aux écrivains le désintéressement, l'abnégation, le brouet noir, et l'on oublie que ces natures fines, nerveuses, sans cesse surexcitées , sont à la fois plus incapables de compter, mieus préparées à jouir, plus sensibles à tout ce qui froisse leurs instincts d'élégance et de libéralité. On
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déclare la littérature émancipée, hors de tutoHo, à jamais sortie de ce régime qui la faisait tributaire des princes, des grands seigneurs et des financiers; et Ton trouve mauvais que celte fille majeure, délivrée de c«s humiliants patronages, fasse ses affaires elle*méme, et lève sur le puMic un impAt volontaire, calculé d*après la valeur probable des produits et le nombre progressif des consom* mateurs! Enfin, — inconséquence plus visible et personnifiée dans des noms illustres, — on ne tient en réserve qu'une sorte de compassion dédaigneuse et stérile pour ceux qui , fidèles au vieux programme de désordre et génie, ne sachant ni calculer, ni prévoir , dissipant en chemin le fond de leur patrimoine et le revenu de leur gloire, arrivent sans provisions au terme de leur route ; et peu s'en faut que l'on ne traite de procureurs et d'esprits mercantiles ceux qui, suivant une marche contraire, savent faire de chacun de leurs ouvrages quelque chose d'équivalent à un immeuble ou à un coupon de rentes I Si donc, comme on l'assure, les Misérables ont été payés très-cher, tant mieux, pour l'auteur d'abord, ensuite pour l'éditeur; car il est depuis longtemps avéré que le meilleur moyen de persuader au public qu'un livre vaut trois cent mille francs est de lui faire croire qu'il les a coûtes. Si, comme on le raconte, M. Victor Hugo a eu la patience d'attendre trente ans afin d'échapper aux effets d'un engagement contracté par son imprudentejeunesse vis-à-vis d'un de ses anciens éditeurs, nous ne saurions l'en désapprouver: tant mieux encore, puisqu'il a pu, pendant ces trente ans, polir sans cesse et repolir son œuvre : d'ailleurs, ce long retard l'a, à son insu sans doute, merveil-
leusement servi ; son livre, bonapartiste ^ et socialiste tout ensemble, arrive à point à une époque où ces deux éléments semblent mis en demeure de se combattre ou . de se confondre. Ainsi donc, absolution pleine et entière, sur tous ces articles de détail, à Fauteur des Misérables, Mais il y a, par malheur, un autre genre de calcul sur lequel nous sommes forcé de nous montrer moins accommodant. 11 est évident pour nous que M. Hugo, en écrivant son livre ou en le relisant, s'est ravisé en maint endroit et a surtout songé à s'assurer le plus grand nombre possible de lecteurs, d'admirateurs et d'adhérents. Veut-on une preuve ? Nous la trouverons dans la première partie de Tou vrage,lameilleure de toutes celles qne nous connaissons jusqu'à présent. M. Hugo — qui l'ignore ? — a placé au seuil de son livre la figure d'un évéque dont tout le monde a désigné le vrai nom. Très-contestable au point de vue théologique, cette figure, comme œuvre d'art, est délicieuse, et même, à ne pas la regarder de trop près, suffisamment chrétienne : car il est bon de remarcfuer en courant que, dans ce livre dont l'auteur est manifestement (grouillé avec le christianisme, les seuls personnages honnêtes, intéressants, aimables, les seuls qui soient bien près de résoudre par la charité et la bonté ce fameux problème delà misère, sont des personnages chrétiens. L'évêqueest admirable, sa sœur Baptistine est angélique; madame Magloire, sa gouvernante, est parfaite ; la sœur Simplice est charmante; Jean Valjean doit à un prodige de mansuétude chrétienne la transformation miraculeuse qui fait de lui un modèle de toutes les vertus ; et, encore
i BaiM 4e vieux sens du mot.
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une fois , quand il veut dérober sa fille adoptive et sb soustraire lui-même à la méchanceté des hommes, c est dans un couvent qu*il se réfugie. M. Hugo a été, nous le croyons, le premier à s'apercevoir de l'effet que produiraient ces peintures, et surtout à se demander si ces excès de christianisme ne lui aliéneraient pas les sympathies de ce million de lecteurs dont s'enorgueillit â si juste litre un journal célèbre. îl a cherché un correctif, et nous devons déclarer qu il Ta trouvé. Le chapitre ou il agenouille Mgr Myriel devant un vieux conventionnel et nous le montre demandant à ce radoteur de 93 sa bénédiction, est certainement la plus belle rançon qu'ait jamais payée à la grossière multitude et aux penseurs qui la gouvernent un grand poète entraîné par d'anciens souvenirs et la force de la vérité. Nous ne discuterons pas cet absurde chapitre, dont le moindre défaut est de reposer sur un fond impossible, puisque ce prétendu héros de là Convention, n'ayant pas voté la mort du roi et n'ayant pas été guillotiné, n'a pu être qu'un des plus obscurs figurants du drame terroriste. M. Victor Hugo, bien qu'il possède beaucoup plus de génie que d*esprit, avait dix fois plus de sagacité qu'il n'en fallait pour comprendre qu'en écrivant ce chapitre il gâtait à plaisir son œuvre, dégradait son évêque, changeait pne figure évangélique et suave en un grotesque mannequin, et accomplissait une opération â peu près pareille à celle d'un peintre qui, pour terminer son tableau, jetterait sur son principal personnage le contenu d'une bouteille d'encre ou d'un verre de sang. Il l'a compris, et il a persisté. Cette énormité littéraire n'e&t, en réalité, qu'une mei^veilie d'arithmétique. G^ai A tin
calcul analogue qu'il faut attribuer tous ces traits éppirs contre la Restauration y Fantique monarchie, les saIoi)« royalistes, les couvents, etc., etc., toutes ces assimilations monstrueuses entre le fils de Louis XVI et le frère de Cartouche, entre Marat et Jésus, entre le père Ducbêne ej le père Letellier, entre Maillard et Saulx-Tavannes, entre Jourdan Coupe-Têtes et le marquis de Louvois, entre Carrier et Montrevel ; niaiseries qui n*ont pas même le mérite d'être neuves, qui fourmillaient, dès mon Jeune temps, sous les pavés de 1830, mais qui ont l'avantage de oa^ resser la fibre révolutionnaire et démagogique, pendant que la société polie, toujours si indulgente pour ses vr^is agresseurs (au risque de se rattrapper sur d'autres), applaudit avec un désintéressement stoîque les émouvantes beautés de l'ouvrage. Parfois , chez M. Hugo, cet esprit de calcul est plus corrosif encore. Nous avons noté, à la page 164 du troisième volume, les lignes suiva^t^Sf que nous transcrivons comme un échantillon et un modèle du genre : « On a calculé qu'en salves ^ politesses royales et militaires, échanges de tapages courtois, sif gqaus d'étiquette, formalités de rades et de citadeUes, levers et couchers du soleil salués tous les jours par toutes les forteresses et tous les navires de guerre, ouverture* et fermetures des portes, etc., etc., le monde civilisé tirait à poudre par toute la terre, toutes les vingt-quatre heures, cent cinquante mille coups de canon inutiles. A six francs le coup de canon, cela fait neuf cent mille francs par jour, trois cents millions par an, qui s'en vont en fumée. Ceci n'est' qu'un détail. Pendant ce temps-là If^ pauvres meurent de faim. »
On a 'Calculé? Qui représente ce on sans réplique? M. Hugo sans doute ; car nous avons eu la fantaisie de questionner à ce sujet un officier de marine, qui nous a répondu par un éclat de rire, et, sans entrer dans des calculs aussi exacts, a réduit de trois zéros ces formidables trois cents millions. Mais le trait final n*en a pas moins sa portée ; des milliers de lecteurs, alléchés par ces chiffres si bien groupés, les acceptent comme paroles d*Ëvangile et reprochent tout bas — ou tout haut — à la société de leur donner si peu de pain tandis qu elle brûle tant de poudre. En somme, inventer cette poudre n'a pas été une mauvaise idée. 11 y en a plusieurs de cette sorte dans les Misérables. M. Hugo a eu, de tout temps, lé goût de cette exactitude officielle ; cela fait bien, cela sent son Charles-l}uint soignant à la fois les petits détails et les grandes affaires, son Gharlemagne comptant les œufs de sa basse-cour et les herbes de son jardin pour se délasser de la conquête du monde ; un chiffre, une date, un nom propre, un raffinement de couleur locale, exhibés à propos, frappent le lecteur bénévole et le font réfléchir sur Télonnante capacité de ce cerveau qui unit tant de ponctualité à tant de profondeur. Sous les plis habilement ajustés de cette science universelle se cache impunément — comme des marmots sous un vaste manteau de docteur, — une infinité de bévues, volontaires ou involontaires. Gustave Planche s'escrimait, dès 1839, à les signaler chez H. Victor Hugo : les Misérables^ à leur tour, ont soulevé et soulèveront bien des réclamations personnelles et collectives. Qu'importe ? L'effet est produit, le cortège triomphal passe ou apassé;ot, si l'on retrouve le lendemain.
sous un amas de fleurs et de couronnes, quelques-uns de ces traits lancés par les contradicteurs, on ne sait plus s'ils ont essayé le combat ou s'ils onj fait partie du triomphe. Nous avons hâte d'arriver à H. Hugo inventeur; car son livre, après tout, est un roman, et le roman ne saurait se passer d'invention. On peut hardiment affirmer que, si les Misérables renfermaient une action heureusement inventée, fortement nouée, d'un tissu simple et ferme, qui se déroulerait sans précipitation, effort ni lenteur, qui ne trahirait ni accroc, ni reprises, ni solution de continuité, si la broderie n'y écrasait pas l'étoffe, si l'on y voyait une série de péripéties neuves et de scènes originales servant de cadres à des personnages habilement imaginés, l'auteur aurait pour toujours gain de cause : ses erreurs de détail, ses mensonges historiques, ses billevesées politiques, théologiques ou philosophiques, ses métaphores, ses antithèses, nos objections, nos réserves, tout cela s'évanouirait dans un rayon de sa gloire, comme des atomes de poussière dans un rayon de soleil. Malheureusement l'invention est un des côtésfaibles de ce livre monumental. Chose singuUère ! s'il existe une qualité que les détracteurs les plus acharnés de M. Victor Hugo n'osent lui refuser, c'est à coup sûr l'originalité. Comment se fait-il donc que ce génie si entier, si absolu, partisan si superbe du sint tu suntj aut non sint, ait peu à peu laissé s'infuser et s'infiltrer dans ses robustes veines, non pas même des génies d'un ordre égal au sien, tels que Chateaubriand, Lamennais ou Lamartine, mais des talents inférieurs, qu'il a sans doute longtemps regardés comme de vils amuseurs d'une foule puérile? Il ne serait peut-être ni difficile de décou-
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Yrir, ni inutile d'indiquer la cause de oeite anomalie. Un grandpoête ne peut abaisser impunément le niveau de son inspiration, le regard de sa pensée, le but auquel il tend, le succès auquel il aspire. Tant qu il regarde au-dessus de lui ou devant lui, à hautepr d*aigle ou de grand l^omme, pe qu'il trouve, ce qu'il rêve, ce qu'il recueille dans cette zone supérieure, lui appartient en propre : nul ne l'a devancé dans ce domaine, nul n'a défloré d'avance ^a coaquéte. Pour faire éclater à tous les yeux son droit de pro? priété exclusive, il lui suffit d'imprimer à sou œuvre h sceau de sa pm'somdité puissante. Hais si, pour multi^ plier ses moyens de succès et d'influence, ce ppête descend de plusieurs degrés; si, pour parler de plus près aux multitudes, il s accommode à leurs passions et entre dans )eur atmosphère, s'il adopte les lois, les procédés, les penchants d'un art nquveau, fait à l'image de cette dé^ mocratie dont il veut se rendre maître, de cette société qu'il prétend inaugurer sur les ruines de l'ancienne, de cet avenir auquel il essaye de dicter ses catéchismes et ses codes, de cette réalité brutale qu'il substitue à l'idéal, alors il trouve les places prises, et, au lieu d'être un poète sans rivaux, il n'est plus que le rival, que dis-je ? l'imitateur souvent malheureux de conteurs dont le nom, placé à côté du sien, lui semblerait une injure. C'est ce. qui est arrivé à H. Victor Hugo dans les Misérables. Nous, vieux pécheur, qui nous confessons d'avoir lu et de ne pas trop mépriser les chefs-d'œuvre du roman-feuilleton, nous étions à tous moments tenté, en lisant lesMisé' râbles, d*ôter notre chapeau comme Piron, et de saluer les inventions de H. Hugo comme d'anciennes connais-
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sanees. Balzac, Frédéric Saulié, £ugèn6 Sm Alestandre Dumas ont passé par }â, ^t ce q^-il y a (le pir^, c^est qu'en les imitant à son insu, rillustfa poêle ne les a pas surpassés. Bon nombre de ces chapitres, )p faux enterrement de Jean Valjean, son escalade nocturne dans le poi^vent, le guet-apens de Thénardier, spn arrestation et celle de ses complices par Javer^ et ses agents, ne dépareraient pas, mais n*einbeltiraient pas davantage les volunies les plus corsés de ces longues histoires, si populaires U y a vingt ans, presque oubliées aujourd'hui. Les Mystères de Paris ont déteint sur les Misérables^ sauf qu'il y à, chez Eugène Sue, bien plus d'invention, des personnages bien plus values, de^ épisodes bien plus curiei^, yn fouillis d aventures et da figura bien mieux rè^ssi que cbaif H. Hugo. Fanline ne vaut ni Bigolette, niFleur-de-Marje. Jean Valjean, c'est le Chourineur, converti par un évéqug au lieu de l'être par un prinpe all^^iand ; c'est encore, si Pon veut, Edmond Dantég captif, séquestré du monde, sq jetant dans la mer, passant pour mort, et res^pçcjté son^ les traits du couple de Monte-Cristo ; sauf que le plong^oti de Dantès est bien autrement dramatique, bien autrem^nt inventé que celui de Jean Valjean. la lutte de Jean Valjean et de Javert rappelle, sans l'égaler, la lutte d^ Peyrade et de Vautrin dans Balzac. Les transformations dp Jean Valjean n'ont ni le relief ni rimpréyu des incarnations de Vautrin. Les scélér^^ts groupés autour de Thénardier restent, malgré leurs prétentions historiques, bi^n loin des physionomies patibulaires, @} vivantes, si réelles, dont Eugène Su0 a peuplé le tapis franc de la rue aux Fèves et le préau de Bicêtre. Nous pourrions ^lutiplier à
l'infini ces rapprochements et ces réminiscences. Parmi les innombrables pages échappées à la verve facile de H. Jules Janin, nous nous souvenons d'avoir lu une très-touchante histoire, intitulée : Elle se vend en détail j qui nous montrait, vingt-cinq ans avant Fantine et M. Victor Hugo, une pauvre jeune fille vendant successivement ses cheveux et ses dents. Que dire des étudiants, des grisettes, et, en général, des gaietés de H. Hugo? Sa gaieté est celle des lions et des aigles : il ne sait ni rire, ni sourire. Cette heureuse impuissance de la grandeur à se faire petite, du Titan à se faire Pasquin, n'a jamais plus magistralement éclaté que dans les Misérables. Le chapitre qui termine le premier volume et qui s'appelle indifféremment Quatre à quatre ou Double quatuor, psouve jusqu'à quel point H. Victor Hugo peut chanter faux lorsqu'il veut fredonner d'une voix légère une joyeuse chanson de table ou de mansarde au lieu d^entonner les grandes hymnes de la poésie et de la nature. On dirait Désaugiers soufflé par un burgrave. Ce petit monde juvénile et charmant dont Alfred de Musset et Henry Hûrger nous ont redit avec une grâce mélancolique les fugitives amours, les lestes propos, les joyeux refrains, les rires et les larmes, semble pétrifié dans le livre de M. Hugo, comme une guinguette oubliée entre les quatre murailles d'un monument. Son hilarité détonne, son rire grimace, son esprit fait ventre, ses étudiants sont odieux, ses grisettes sont tristes, ses bons mots sont laborieux comme des poèmes didactiques. Dans sa manie de tout forcer, de tout grossir, de porter sur tout sa pesante et colossale maÎR, il a trouvé moyen de gâter même le calembour. Cette débauche de
l'esprit (M. Hugo a dit cette fiente de F esprit qui vole) ne peut avoir qu'une excuse (et encore !), c*estd*être spontanée. Or, M. Hugo prépare ses calembours; il leur fait d'avance des cadres; il no}js présente, par exemple, un jeune homme donnant cent francs à une jeune fille, pour avoir le plaisir d'ajouter : a Fille de cinq louû, tire-moi me& bottes !» — Il fera jeter au feu un exemplaire de la Charte, et il dira: a La Charte métamorphosée enflamme. » — Et le reste à Tavenant. N'insistons pas, nous aurions trop d'avantages. Discussion et preuves sont ici d'autant plus inutiles que, sur cette petite infirmité du génie de M. Hugo, tout le monde est de notre avis.
Nous avons parlé du défaut d'invention qui se révèle dans les Misérables et des rapprochements qu'il serait facile d'établir entre maints chapitres de ce livre et les souvenirs les plus populaires du feuilleton-roman. Quand H. Hugo n'imite pas les autres, il s'imite lui-même. Il y a au second volume un chapitre fort émouvant, intitulé Solution de quelques questions de police municipale : c'est celui où l'auteur donne la parole à Fantine, tombée au phis bas échelon de la prostitution, et nous la fait voir tour à tour aux prises avec Javert et avec M. Madeleine, passant de la prière à l'kivective et du sanglot au rire nerveux. Nous pourrions dire à ce chapitre, en parodiant un mot célèbre : Nous vous avons connu en 1851 , vous étiez alors la supplication désolée de la Sachette au moment où on va la séparer de sa fille Esméralda; nous vous avons rencontré, quelques mois plus tard, dans Marùm DelormCy dans la scène où Harion essaye de sauver son amant condamné à mort. Nous vous avons retrouvé, en
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1835, dans l^crèce Borgia; en (8^, daps U^^rie Juior, sur les lèvres de Jane suppliante; en 185S, dans Angel$^ dans la bouche de la Tisbé. je pi'arrête ^ cette dale, fautç de souvenirs asçez précis : il suffit 4'§iH^H^^{ ^^ PQH^t^T ter qu'il y a en pernianence, dan^ les dr^ip^s et (}9Q§ }^ récits de H. Victor Hugq, un air de bravoure que I'qq pourrait noter d'avance, comme on note de mémoire m air de Bellini ou de Verdi; un opprimé, m être faible» dps^ armé, passionné, — presque toujours ufie femme, — priant) pleurant, essayant de fléchir m représentant quelconque delà puissance, delà force et de l*abus : me situa* tion toujours la même, amenant les mêmes forpias de langage pour exprimer un même sentiment; langage bref, haché, saccadé, cherchant le pathétique dans un iriélange savant d'incorrections, de trivialités, de suspensions, d'ellipses, de cris de la nature, qu'on dirait sténographié sous la dictée de cette pauvre madame Dorval, que l'on trouve saisissant une première fois, monotone ^ la longue, et qui semblerait prouver chez M. Hugo un^ certaine pauvreté d'inspiration, un certain penchant à jeter constamment sa pensée dans le même mpule.
Hais tout ceci n'est qu'un des pOtés de la question, et les admirateurs de H. Victof Hugo auraient le droit de nous répondre que, les ouvrages de l'esprit m vivant» 0n définitive, que par le style, peu importe que Taiiteiir dsfi Misérables se soit copié lui-même, peu importe surtout que son livre offre, çà et là, de fâcheus^^ re^sembl^cii avec les enfants terribles du roman-feuil)etQ}), s'il s'est approprié leurs guenilles par la toute- puissj)|}pe de soi} génie et les a recouvertes de toutes les splendeurs de sa
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prose. Essayons dôhc déjuger les intentions de M. Hugo d'après des vues plus hautes et des lois plus générales. Nous n'àppretidrotis rleii à persoiine en rappelant que Fart n'a pas de règle plus essentielle, plus irrécusable^ que celle qui etige une juste proportion entre les moyens et tes effets. S'il liôtis est permis, sans trop de profanation, de éômparer un moment l'œuvre de Fartiste à celle de Dieu, dâ itotts permettra d'ajouter qu'une des marques de la création par excellence entre les mains du Créateur suprême à été d'avoir tout fait avec rien. De même, dans les œuvres d'art les plus voisines de la perfection, chez les hommes les plus évidemment doués du rayon divin, on reconnaît ce caractère, affaibli déjà, mais visible: ils font, noiî plus tout avec riëii» mais beaucoup avec peu. On admire eh ëùxte i*)dntrâste de la sobriété des moyens avec là grandeur des effets. C'est là le privilège d'un art, d'une littérature à son apogée, que cet art se personnifie dans Phidias ou dans Mozart, que cette littérature s'appelle Virgile, Horace bu Racine. A un degré inférieur, mais trèsacceptable encore, nous trouvons la proportion, l'égalité, entre les moyens et les effets. C'est tout ce que l'on peut dertîâiider aux écrivains, aux artistes qui slmposentla difficile mission de secouer, d'émouvoir les sociétés vieillies, fatiguées, blasées, complexes, formées d'éléments divers où contraires, partagées entre un idéal qui finit et un idéal à peine entrevu, tristement occupées à se bâtir une nouvelle demeure avec des monceaux de décombres- C'est tout ce que nous dertianderions à M. Victor Hugo. Nous nous contenterions de moins encore; nous consentirions à adfoirer, dans les Misérables, de grands effets
achetés par des moyens violents, démesurés, excessifs, pourvu que ces moyens fussent possibles, pourvu que Tauteur ne s'obstinftt pas à nous mener à de fortes émotions, à des admirations foudroyantes, par des chemins impraticables. II y a plus: H. Hugo nous en voudrait si nous avions Tair d'oublier que son roman n*est pas un roman ordinaire, qu'il est en même temps un réquisitoire et un plaidoyer. Or, pour qu'un réquisitoire ait toute sa portée, pour qu'un plaidoyer ait toute sa valeur, on ne doit pas poser la question entre son adversaire et son client, de manière à la rendre également inapplicable à l'un et à Tautre. Maintenant, rouvrons ensemble les Misérables: nous y trouverons, presque à chaque volume, ou un grand effet obtenu par un moyen impossible, ou un motif de récuser à la fois en M. Hugo l'accusateur et l'avocat, ou, ce qui est pire, une infraction flagrante à ces lois de la vraisemblance morale, plus obligatoire encore que la vrai-^ semblance matérielle. Nous admettons, par exemple, que la charité chrétienne et pastorale aille, chez Mgr Myriel, jusqu'à recevoir le forçat Jean Valjean, à lui donner un lit, une place à sa table, à l'appeler monsieur ^ etc., etc. Tout cela était nécessaire pour amener des scènes dont nous ne méconnaissons pas les beautés. Mais, lorsque Valjean, ainsi hébergé, rassasié, logé, consolé, fait acte de galérien relaps, de voleur incorrigible, lorsqu'il vole les six couverts d'argent del'évêque, et que celui-ci, non content de dire aux gendarmes qu'il les lui a donnés, y ajoute spontanément les deux flambeaux, héritage de famille, nous disons que la vraisemblance morale, la vraisemblance chrétienne (il s'agit d'un évêque), est outrageusement
violée; nous disons que tous les pauvres honnêtes, tous les vrais pauvres de Mgr Hyriel — et il n*en manquait pas» IL Hugo nous le dit, dans le diocèse de Digne, — auraient le droit de demander, en présence de cette orgie de charité, ce que Ton fera pour les misérables qui n'ont ni volé, ni assassiné, si Ton se dépouille à ce point pour un scélérat endurci. Passons. Si du moins M. Victor Hugo tenait compte de la situation faite à Jean Valjean par la mansuétude de Févéque! Hais non; au premier volume, l'effet exige que les couverts et les flambeaux d'argent soient donnés. Au second, Teffet exige que ces flambeaux et ces couverts aient été volés. Comment expliquer autrement que Jean Valjean, devenu H. Madeleine, lavé, blanchi, régénéré, bienfaiteur de tout un arrondissement, n'ait d'autre choix que de retourner au bagne ou de continuer à dissimuler son vrai nom? Qu'il y ait pour lui humiliation et souffrance à se déclarer forçat libéré, qu'il y perde sa croix d'honneur et son écharpe de maire, soit : mais de là à retomber sous le bâton d'un argousin, à devenir le n® 9450, à porter le bonnet vert, il y a loin, très-loin, et c'est pourtant cette distance que M. Hugo a franchie d'un volume à l'autre, sans daigner éclaircir ce point essentiel : un forçat libéré traité comme un forçat en rupture de ban. Ce n'est pas sérieusement que l'on pourrait alléguer la pièce de quarante sous du petit Gervais (que Valjean ne vole même pas, mais sur laquelle il met le pied) comme une charge suffisante pour faire de lui mi galérien à perpétuité. Que voulez-vous? l'auteur avait besoin que cette alternative offerte à l'esprit de Jean Valjean fût aussi complète» aussi formidable quapossible, afin d'assurer tout
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leur effet aux magnifiques chapitres où il nous peint les combats intérieurs du forçat changé en honnête homme, la tempête smis un crâne, les péripéties du voyage de H. Ha* dcleine, son arrivée au tribunal, son intervention soudaine dans l'affaire du faux Jean Valjean, et la catastrophe qui le livre à son ennemi Javert, le terrible agent de police. Tout cela est très-beau sans doute, mais tout cela s'achète par des impossibilités. Voilà pour l'œuvre d'art : que (Uronsnous du réquisitoire ou du plaidoyer? Prenons cette exécrable société telle que nous la représente M. Hugo, dédaigneuse de toute proportion entre le délit et la peine, dure, injuste, oppressive, organisée de façon à forcer la misère à la faute ou au crime, à changer le pauvre en délmquant, le délinquant en coupable, le coupable en scélérat. Prenons-la à deux époques bien différentes, que H. Hugo nous a indiquées lui-même : 1795, date de la première condamnation de Valjean, et 1817, date de la seconde. Gomment supposer qu'en 1795, en pleine anarchie révolutionnaire, un homme du peuple ait pu être condamné à cinq ans de galères pour avoir volé un pain chez un boulanger, quand cet homme a pu prouver qu'il ne volait quepour empêcher de mourir de faim les sept enfants de sa sœur? Comment admettre qu'en 1817, devant unjury composé d'hommes intelligents et presque toujours débonnaires, ce même Valjean, bienfaiteur de toute une contrée, signalé par divers actes de sauvetage, entouré de reconnaissance et de respect, ait pu, sur sa propre dénonciation, être condamné aux travaux forcés à perpétuité, sans qu'un seul juré, un seul magistrat, un seul témoin, se soit levé pour protester contre cette rigueur abominable, pour demander
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que Ton balançât par les services récents les fautes passées? Gomment se résoudre enfin à croire que cette dénonciation et cette condamnation sufSroni pour que Javert parle à M. Madeleine comme à sa proie, àsa chose, au plus misérable des forçats évadés? Encore une fois, c'est impossible : si vous voulez que je vous admire, n'exigez pas de ma raison trop de sacrifices au profit de mon admiralion. Si vous voulez que je vous croie, que j'appelle avec vous une régénération sociale en faveur des misérables, ne chargez pas la société de dix fois plus d'iniquités et d'inconséquences qu'elle n'en a jamais commis.
Au troisième volume, Jean Valjean, évadé de nouveau, arrive chez les Thénardier (d'infâmes coquins) pour réclamer Cosette, la fille de Fantine, que Fantine mourante lui à léguée. M. Hugo a peint avec beaucoup d'habileté, chez Jean Yaljean transformé, cette double nature, ces vertus de l'honnête homme, greifées sur les talents du forçat; la vigueur, l'adresse, Tincroyable développement des facultés physiques, et surtout la méfiance. Or Yaljean, à peine arrivé chez les Thénardier, que doit percer de part en part son coup d'œii de galénen ëmérite, s'amuse à déployer la munificence fantasque d'un nabab : il donne cinq francs d'une paire de bas qui vaut vingt sous; il met un louis dans le sabot de Cosette; il paye sans sourciller tout ce qu'il plait à l'aubergiste de lui demander pour son souper et sa couchée dans cet ignoble taudis ; le tout pour jeter de la poudre aux yeux des Thénardier et des lecteui*s de H. Hugo ! Ce détail peut donner une idée de la façon dont l'auteur des Misérables traite la vraisemblance et la logique des ca-
râclèros. Une réflexion analogue s'applique à la prostitution de Fantine. Fantine est belle ; elle a déjà commis une faute. Son premier amant, le sieur Tholomyès, Thomme aux calembours, « chauve, édenté, ridé, infect, » ne peut pas avoir laissé dans son cœur un bien grand fonds de pudeur et de sagesse. Si donc Fantine, par la force des choses, le crime de la société et le désir de payer les mois de pension de sa chère petite Gosette, se sent fatalement entraînée à faire argent de sa beauté, elle est absurde de ne pas commencer par où elle doit finir, et de se rendre préalablement hideuse en sacrifiant ses cheveux
.et ses dents. Nous passons rapidement sur Tépisode du couvent de Picpus, où la fausseté des appréciations le dispute à l'extravagance des événements. Voici qui est
' plus fort : dans sa troisième partie, après un hors-d'œuvre dithyrambique sur le gamin de Paris, singulier pendant
,du hors-d'oôuvre de Waterloo, H. Hugo met en scène un jeune homme. Marins, fils du commandant Pontmercy, ancien officier de TEmpire. Marins est élevé chez son grand-père maternel, le grand bourgeois^ Gillenormand (une caricature assez bien réussie), royaliste plus ultra A lui seul que toute la Chambre introuvable. Grâce à cette tyrannique influence, Marins parvient à sa vingtième année, fermement convaincu que les armées impériales étaient un ramassis de brigands, que Napoléon était un ogre et le commandant Pontmercy un bandit qui, pardessus le marché, a abandonné son fils. Mais il découvre la vérité, le voile se déchire, et voilà Marius payant à la mémoire de son père tout un arriéré de tendresse. Voilà Marius aussi bonapartiste que Ta été M. Hugo dans les
Misérables. Ponfmercy, dans un testament de trois lignes, à recommande à son fils le sergent Thénardier, qui, ditil, lui a sauvé la vie sur le champ de bataille de Waterloo. A présent, \oici la situation : Marins, cœur ardent, tête de feu, Harius, qui n'a jamais aimé, aime passionnément Cosette, qu'il croit la fille de H. Leblanc (alias Jean Val- Jean, alias M. Madeleine, alias M. Fauchelevent); M. Victor Hugo a dépensé, pour peindre cet amour, toutes les richesses de sa palette. C'est une flamme, c'est un volcan, c'est une étoile; c'est le ciel, c est la mer, c'est l'infini, l'azur, l'immensité, la vie dans un sourire, la mort dans une larme. Les héros de roman les plus célèbres sont des blocs de glace en comparaison. Survient un moment où Marins est placé dans Taltemative suivante : il peut, en tirant un coup de pistolet, signal convenu, sauver M. Leblanc d'une mort certaine, arracher Cosette à un déshonneur probable. Il est vrai que, s'il tire, il livre à la justice Thénardier, sur lequel il ne peut plus se faire la moindre illusion, qu'il reconnaît pour un affreux scélérat, acharné à la perte de M. Leblanc et de Cosette. Or le testament de son père est toujours présent à sa mémoire ; si bien qu'il s'abstient de tirer, et que, si Javert, moins sentimental, n'arrivait pas à temps, H. Leblanc serait assassiné et Cosette enlevée. Que dites-vous de ce bel amoureux et de cette logique du cœur humain? Que m'importe que la situation soit tendue à faire pâlir les plus illustres fournisseurs du boulevard, que l'intérieur du bouge des Thénardier soit peint avec une fougue réaliste qu'aurait enviée M. de Balzac? Du moment que voys donnez à la vroisemblance des passions
et des caractères de si furieux démentis, tout est dit; vous baissez d'un cran dans l'ordre des beautés littéraires. L'énormité et le grincement de vos rouages me rendent insensible au jeu de vos machines. Je cesse de m'intéresser à vos personnages, que vous ne foites plus mouvoir à l'aide de fils déliés et invisibles, mais de ficelles grosses comme des câbles; et je répète tout bas que la moindre analyse, fine et délicate, d'un sentiment vrai, mérite d'occuper dans l'art un rang supérieur à celui de ces tableaux plus grands que nature, suspendus, dans le faux et le vide, entre l'épopée et le mélodrame.
Nous bornons là, pour aujourd'hui, cette étude critique, n'ayant eu le temps de bien lire et d'examiner suffisamment que les six premiers volumes des Misérables : il est peu probable que les quatre derniers apportent de bien graves modifications à l'ensemble de notre jugement ; mais le livre a fait trop de bruit, le nom de l'auteur est trop célèbre, trop de questions importantes se rattachent à cette œuvre, à ce succès, à cette propagande, accrue par tous les prestiges de la gloire, toutes les majestés de l'exil et tous les raffinements de la librairie, pour qu'il soit permis de laisser dans l'ombre une partie aussi considérable d'un ouvrage aussi gigantesque, et de clore le débat avant d'avoir consulté toutes les pièces. Nous avons en outre à rendre hommage aux étonnantes beautés éparses dans les Misérables^ à saluer, même à travers ses aberrations immenses, le grand artiste, le grand poète fourvoyé, et peutêtre à essayer quelques observations de détail sur le style, qui, par ses étranges disparates, pouirait donner lieu, ce nous semblé, à un travail assez curieux. Pour le moment,
contentons-nous de résumer en quelques lignes l'impression générale que nous a laissée cette première lecture, soit qu^on se borne i TefTet poétique, soit que Ton regarde au delà et que Ton étudie le livre dans ses rapports avec la société et la politique de notre temps.
Au premier point de vue, riippression est bizarre : si, pendant les belles années du poète et de notre jeunesse, nous avons pu dire que ses inspirations comptaient parmi nos plus beaux rêves , nous pouvons ajouter aujourd'hui que son dernier ouvrage aura été notre plus magnifique cauchemar. Hélas! n'est-ce pas là la gradation que suivent, à mesure qu'on vieillit, les visions du sommeil et même du réveil? Ce qui était un songe à vingt ans est un cauchemar à cinquante : ce qui, à l'aurore de la vie,n'eçt qu'une forme, plus vaporeuse et plus éthérée, des charmantes rêveries du soir, devient, au déclin, l'image plus sombre et plus lourde des soucis de la journée : on dirait que le poêtCy sans cesse acharné à grossir, à aggraver sa manière, n*a fait que suivre avec nous cette progression mélancolique. Un critique éminent, M. Guvillier-Fleury, a très-heureusement comparé l'auteur des Misérables à un géant qui s'emparerait de nous, pauvres Lilliputiens, et qui, r|ous saisissant de sa large main, nous emportant à travers les espaces, nous forcerait, bon gré, mal gré, à regarder les objets splendides, difformes, effrayants, hideux, charmants, navrants, grotesques, qui se dérouleraient sous nos yeux. Il y a une autre image, analogue à celle-là, dont le souvenir a été réveillé en nous parla lecture des Misérables : c'est celle de ces lanternes magiques c^uc Ton nous montrait dans notre enfance, et dont les figures
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nous apparaissaient d'abord nettes et distinctes au second plan, puis, en se rapprochant de nous, grossissaient, estompaient leurs contours, devenaient monstrueuses, nous regardaient eu grimaçant et finissaient par disparaître à travers le plafond dans un fantastique mélange de lumière et d'ombre. Au point de vue 'politique et social, nous ne pouvons, en finissant, nous défendre d'une remarque qui saute aux yeux, que tout le monde a faite, que nous tairions cependant si nous pensions qu'il fût possible de la mal interpréter. L'exil volontaire de M. Victor Hugo est un de ces faits sur lesquels il est interdit de s'expliquer, et que tous les partis doivent se contenter d'honbrer en silence. C'est la première fois pourtant, — du moins nous le croyons, — que Ton voit un grand poète, un homme illustre, se tenir obstinément éloigné de son pays, et envoyer à ce pays une œuvre monumentale, glorification éclatante de la cause et de l'idée dont la victoire a détermine son exil. Dans le passé, étroite et héroïque alliance du patriotisme et du bonapartisme vaincu ; dans le pré- < éent, assimilation de plus en plus intime de l'idée napoléonienne et de l'esprit démocratique, telles sont, ou nous ne savons pas lire, les deux principales inspirations des Mùérables, Très-sujet uous-même à l'inconséquence, qui est une des infirmités de Thumaine nature, nous la respectons chez les autres, surtout quand elle se traduit par de généreux sacrifices, par des douleurs noblement supportées. Hais, en vérité, après une lecture attentive des six prenuers volumes des Misérablesy nous sommes forcé de nous demander quel obstacle peut désormais empêcher H. Victor Hugo de rentrer dans sa bonne ville do Paris.
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DEUXIEME PARTIE
1" août 18C2.
Nous ne nous étions pas trompé en supposant que le grand ouvrage de M. Victor Hugo pouvait être, pour ainsi dire, coupé en deux, et que les derniers volumes donneraient probablement lieu à un ordre tout nouveau de réflexions et de critiques. Dans ces volumes, en effet, H. Hugo aborde une époque, des idées, des faits que nous pouvons contrôler, non plus avec les souvenirs d'autrui, mais avec les nôtres. Ce n'est plus le poète, inconséquent en apparence, amené par une logique bizarre à confondre dans un même hymne les grandeurs du bonapartisme de 1815 et les aspirations de la démocratie : c'est un révolutionnaire de date plus précise et d*allure plus nette, glorifiant le dogme absolu de la souveraineté populaire, ressuscitant la doctrine du droit au travail, consacrant au nom de la politique et de la poésie la légitimité de l'insurrection et les beautés de la barricade, prêtant enfin les prestiges de son imagination omnipotente à des scènes que nous avons vues, à des personnages que nous con* naissons, sinon par eux-mêmes, au moins par leurs frères, amis et successeurs immédiats. G*est, en même '
temps, le romancier de plus en plus épris de digressions ^^
et de hors-d'oeuvre, interrompant sans cesse, et souvent S,
aux plus beaux endroits, son récit, pour s'attarder tantôt j
à des ëlucubrations métaphysiques qui ne portent pas bonheur à son style, tantôt à des peintures d'accessoires auxquelles il donne étourdiment la même valeur qu'aux figures principales, tantôt à des détails techniques d'édilité, de voirie et d'engrais animal, moins propres peutêtre à raviver Tintêrêt d'un roman qui traîne en longueur qu'à édifier les lecteurs de statistiques et de dictionnaires d'agripulture. Réduit à lui-même, le rtmian qui défraye ces quatre gros volumes pourrait se raconter en cent pages et •*an8lyser en cent lignes. H. Hugo a volontairement méconnu le conseil d*Horace : Semp^r ad ^ventum festina, associant sans doute, dans son dédain superbe, VEpUre aux Pisons à l'ilr^ poétique de Boileau.
Notts avons laissé, & la fin du sixième volume, Harius, baron de Pontmercy, dans une situation fort perplexe; n^ sachant pas s'il doit sauver le père de Cosetta ou mena* ger une diance de salut à Thénardier, et fort heurei|se» ment suppléé, dans cette question de sauvetage, par le féroce Javert. Comme on peut bien le penser, Marius et Cosette se retrouvent : ils ont des rendez-vous amopreux et séraphiques, constellés et nocturnes, dans le jardin d'un vieil hôtel de la me Plumet, jardin que H. Hugo a peint comme s'il s'agissait d'une forêt vierge. Ces rendezr vous sont dépistés par Jean Valjean, qui en profite pour déménager une neuvième ou dixième fois. Voilà Maiius et Cosette de nouveau perdus l'un pour l'autre; d'autant plus qu'il s'agit, pour celle-ci, d'un voyage en Angleterre. Survient alors Témeute, — je me trompe, — rinsurreC" tiondes 5 et 6 juin 1852 : Marius, par désespoir, Jean Valjean, par humanité, vont se mêler aux émeuliers» r^
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non — aux însurrectionnistes de la barricade; Valjean, qui avait été braconnier avant son premier malheur^ c'est-à-dire à vingt-trois ans et avant 1795, n'a rien perdu, trente-buit ans plus tard et malgré la soixantaine, de la finesse de son coup d*œil et de la sûreté de son tir : il fusille un matelas et un casque de pompier. Marius fait des prodiges de valeur, à peine égalés par ceux de Courfeyrac, de Grantaire, d'Enjolras, de Combeferre, de Jean Prouvaire, de Bossuet (ainsi nommé parce qu'il s'appelait Lesgle et qu'il était de Heaux), et autres compagnons de l'ÂBC ou de la Cougourde. Marins est criblé de blessures, dont aucune heureusement n'est mortelle. Jean Valjean, qui le déteste, mais qui, dans ses transfigurations successives, passe du crimeàla vertu, delà vertu audévouement^ du dévouement à l'immolation, de l'immolation au sacrifice, du sacrifice à la sainteté, de la sainteté au martyre, du martyre à l'état d'ange et de l'état d'ange à l'état de Christ, — Jean Valjean, disons-nous, emporte Marius à travers les égôuts de Paris, et donne, en passant, un prétexte à U. Victor Hugo pour délayer en trente pages, mais cette fois au point de vue de l'agriculture, le mot de Cambronne, et pour reprocher aux Parisiens de laisser perdre, depuis des siècles, vingt-cinq millions par an, faute de savoir appliquer le fameux proverbe : < Ce qui est digéré n'est pas perdu. » Si, comme le prétendent les mauvaises langues, le gouvernement est un peu embarrassé, en ce monient, pour réaliser des économies et faire de l'argent, voilà deux recettes que lui propose M. Victoi Hugo avec une précision et une sécurité de chiffres qui ne peuvent laisser le plus léger doute : trois cents millions à épar-
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gner sur les salves de cérémonie et de politesse : trois cents autres millions à gagner par l'emploi bien- senti de tous les égouts de France. Ced serait à la fois, dirait Bossuet (le Bossuet de H. Hugo), trës-Yespasien et très-Commode, et se rattacherait, par conséquent, à l'ère des Césars.
Quoi qu'il en soit, Marins moribond est rapporté — dans quel état, grand Dieu ! — chez son grand-père, H. Gillenormand, par Jean Valjean qui s'esquive. Le vieil ultra (voir les premières parties) oublie, à ce lamentable aspect, tous ses griefs politiques, et reçoit à bras ouverts Tenfant prodigue... de sa vie; — le bon mot est de H. Hugo. Naturellement, on va chercher Stratonîce pour guérir Antiochus, Cosette pour guérir Harius. La convalescence est lente et dure huit lunes, qui sont déjà des lunes de miel. Enfin on les marie : papa Gillenormand, rendu à toutes les affections domestiques, célèbre cethyménée dans un discours de dix pages, enguirlandé de myrtes et de roses, où l'épicurien, Taïeul, le bonhomme et le partisan de l'ancien régime se confondent agréablement. Cosette et Marins sont au septième ciel, et il semble que le roman devrait finir là : mais ce n'est pas le compte de H. Victor Hugo, qui a encore à ajouter un cercle à cet enfer angélique, un fleuron à cette couronne d'épines, un rayon à cette auréole de martyr, un degré à cette échelle de sainteté divine; cercle, couronne, échelle et auréole qu'il a réservés à son forçai transfiguré. Jean Valjean dénonce ses antécédents à Marius, lequel ignore encore le nom de son sauveur. Il est vrai que, sans même compter cette dernière campagne, Valjean a bien quel-
ques titres à sa reconnaissance : il a adopté et élevé Cosette ; il Ta dotée de six cent mille francs : n'importe ! un homme qui a eu Thonneur de se battre sur les barricades côte à côte avec Enjolras et avec Courfeyrac ne saurait se montrer assez susceptible sur ces questions délicates. Harius devient trés-froid pour Valjean, et Cosette, égoïste comme les gens trop heureux, partage cette injuste froideur. C'est tout au plus si le pauvre Valjean obtient la faveur de la voir pendant quelques minutes, dans une chambre durez-de-chaussée, où Ton dispose les chaises de manière à lui faire comprendre qu'il ne doit pas s'asseoir. 11 renonce à cette dernière joie qu'on lui marchande si cruellement, et se renferme dans son galetas, pour y mourir. Un peu plus tard, Harius apprend par ce gueux de Tliénardier que c'est Valjean qui l'a sauvé. 11 se précipite chez lui avec Cosette, et n'arrive que pour assister à son agonie ; agonie consolée par un christianisme idéal et agrandi, où le simple prêtre de paroisse en chair et en os est avantageusement remplacé par l'image de l'ëvèque de Digne, dont l'ombre souriante voltige sans doute à travers les rideaux de l'alcôve. Comme si Cosette et Marins, par cela même qu'ils sont heureux et appartiennent désormais à la société régulière, devenaient désagréables à M. Victor Hugo, il ajoute un trait de plus à leur ingratitude : le tombeau de Valjean est abandonné au bout de quelques mois, et ne tarde pas à disparaiire sous les mauvaises herbes.
Voilà le squelette de ces quatre derniers volumes : maintenant/ appliquez là-dessus, en guise de muscles et de chairs vives, les beautés de détail dont M. Hugo n*a pas été avare; appliquez ensuite, en guise de vêtements de toutes les formes et de toutes les étoffes indéfiniment superposés les uns aux autres, ces digressions iimombrables que Tau- ^teur semble encore multiplier à mesure qu'il approche du terme, et vous aurez cette seconde moitié des Misérables. Hais, disons-le tout de suite, et en toute sincérité : il n'y a rien de plus facile et de plus pitoyable que ces sortes d'analyses avec une nuance de parodie; facile et pitoyable surtout vis-à-vis de H. Victor Hugo, qui, par ses qualités et par ses défauts, prête énormément à ce genre de petite guerre, et peut, au moyen d'une très-légère transposition de la gamme, être amené jusqu'aux notes les plus aiguës du ridicule et du grotesque. C'était là, à l'époque de ses glorieux débuts et de ses luttes vaillantes, le procédé favori des loustics du parti classique, et nous ne nous soucions pas de les imiter, nous qui partagions alors les belles colères des admirateurs du grand poète. Sérieusement, et pour nous punir de ce que notre brève analyse a pu offrir d'irrévérent, nous allons, sans tarder davantage, rendre hommage, ainsi que nous l'avons promis, aux beautés de cet étrange livre. Elles sont nombreuses et éclatantes dans les deux premiers volumes, qui restent les meilleurs de l'ouvrage. Nous avons déjà dit &
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quel poiQt h figure de Tévëque nous semblerait ddmÎT rable, si l'ëpiscopat et la fantaisie pouvaient marcher en-? semble. Puisque M. Hugo lui-même nous met en goût de déplorables cançettU nous ajouterons que, dans ce beau portrait, la Convention nuit à la vérité. Tous ces cha? pitres, le Soir (T un jour de marche j Petit-GervaiSy YOnd0 et VOmbre^ une Tempête sous un crâne^ Bâtons dans les roues 9 offrent, selon nous, le type d un genre de beautés que la langue française ne connaissait pas encore, dont elle aurait pu peut-être se passer, qu'il faut salqer pourtant comme le produit d'une littérature sans précédents, d'un cerveau sans rival et d'un art sans modèle. Supposez une mine d'or pur, à fleur de terre, dans up pays trèssain, sous un ciel très-clair, dans des conditions exçel* lentes pour être exploitée par des hommes de bonne santé et de bonne humeur : au-dessous, une large couche d'argile, dure et compacte, que l'on ne peut remuer sans y dépenser des forces précieuses et sans soulever des va» peurs insalubres; puis, au-dessous encore, à des profon* deurs ultra-souterraines, une nouvelle mine d'or, enfouie, inconnue, nous allions dire inutile. Arrive un homme d'une force herculéenne, qui, dédaignant la première mine ou la croyant épuisée, se plonge dans }$ couche d'argile avec une sorte d'ivresse, la pénètre, la dompte, la pétrit, en brave les miasmes et les souillures, et, ro-* buste, haletant, halluciné, couvert de sueur et de scories, parvient enfin à cette mine inférieure, s'en empare et la fait:sienne : voilà Timage de H. Hugo, voilà son rôle vis-àvis de notre littérature. On ne peui être que desorienté, et, par conséquent, injuste, si l'on veut le juger d'après
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isacrës, des lois établies, d'après cette faticate que l'on appelle le goût. Maie si l'on il y a eu des hommes nommés Montaigne, I, Racine, Montesquieu, Voltaire, qui ont semble originaux et naturels, clairs et pro- \ sobres, difficiles à surpasser et faciles A l'on réussit à s'abstraire de tout ce qui une règle, à un précepte, à un souvenir 1 ferme sa mémoire à triple clef et sa biluble tour, et si l'on s'enfonce dans cette dans une forêt du nouveau monde, comme ! plein de récifs et de floraisons sous-masèe est orageuse, mais palpitante, l'ensant, l'émotion ardente, la curiosité sans e et déjouée par des visions prodigieuses calculées. Ce n'est pas précisément un e série de sensations extrêmes où, de page ïent d'une ligne à l'autre, l'admiration, invie de rire, la stupeur, la colère, l'efTroi, ; contrarient et se heurtent. L'esprit est formé après une pareille lecture. Si nous lividu à la nation, à la iitlérature et à Ib irend ce qu'elles deviendraient si de sem- 3 se renouvelaient fréquemment. M. Hd^, t une exception, et c'est pour cela peuttion occupe une si grande place dans ses ins ses livres.
ime volume, l'infériorité estvisible : le )erdu de sa puissance; mais lespaysages ine, les objets qu'il nous fait parcourir pa-
paissent déjà monotones dans leur étrangeté. Les ressorts du drame grossissent et se gonflent comme les veines dun homme qui fait trop d'efforts. Les beautés, plus clair-semées, s'achètent plus cher et se trouvent en plus mauvaise compagnie. Telle image vous saisit par sa gran* deur et son éclat ; tout à côté, en voici une qui détonne et fait dissonance; ime lumière^ par exemple, qui est une rallonge. Les digressions, les scènes de remplissage, les superfluités d'un pinceau trop chargé de couleurs et d'un crayon qui appuie trop, la manie de gâter, à force de récidives, un premier trait qui suffisait, des bavardages mi-partis d une puérilité sans naturel et d'une gravité qui sonne creux, tous les caractères, en un mot, de la mau* vaise manière de M. Hugo, se multiplient et surabondent. Mqus avons compté cent cinquante pages pour Waterloo, cent quarante pour les couvents, une soixantaine pour les salons royalistes de 1818, cinquante pour le gamin de Paris, cinquante pour le portrait de H. Gillenormand, cent pour les amis de l'A B G, ou pour Patron-Minettey le tout dans quatre volumes assez minces. Ajoutez à ce premier décompte les pages blanches, les marges, les tètes de chapitre, les titres et sous-titres, les espaces habilement ménagés; il sera facile de calculer ce qui reste pour les parties vraiment vivantes du roman, et à quoi se réduif, en réalité, ce livre aux proportions monumentales. Et cependant une fois ces réserves faites, une fois que l'on a bien constaté que l'énormité, l'invraisemblance et la violence des ressorts diminuent la valeur des effets produits, et que la plupait de ces eCTets remontent en ligne droite ou oblique aux prouesses duroman-fouilleton, il
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làen reconnaître que rien de tout cela ne voua le indifférent, et que jamais génie prodigue ne s'est & avec .tant de magnificence. Nous avons signalé des les grandioses, sombres, puissantes, pathétiques: égard de celles-là il est juste déplacer, comme conte, les pages charmantes où le poète nous montre les : mfentins de ces deux petites Thénardier, destinées mal finir, et les premières joies, les premières dou- B de Cosette, l'orpheline adoptée par Valjean. Les en- I, on l'a dit bien des fois, portent bonheur A H. Hugo, r r^racer, noua allions dire pour chanter les grâces fables de l'enfance et mémea les virginales ivresses d'un nier amour, il retrouve, i un moment donné, soua irmebagageamasséparsonorageuaemsturilé, ce tréde tendresse et de fraîcheur qui lui vient de ses jeunes sureuses années, et qui conkraste délicieusement aveo ;réations formidables ou excessives où il se complaît aud'hui. Son géniemanque absolument de cet enlre-dtftu; i parle Pascal : il lui faut, pour réussir tout k fait et r tout Bon jeu, ce qui est en deçà et au delà del'homme. Tant et le monstre : Valjean, Javert sont des ffltftttft*»,
paa, encore une fois, dans le sans vulgaire du mot, î dans le sens étymologique ; des êtres dont le modèli! iste pas dans la nature, dont la clessiflnation estimpos- !, qui appartiennent à une race indéfinie, et qui, dans area moments oùl'auteurparvient à nous y faire croire, . plua curieux qu'intéressants. Voilà, soit dit en thèse ^ale, la vraie inférioritéde H. Viclor Hugo. Les hommes I génie, ainon supérieur, au moiia préférabU aa sien, ardent bien de choisir en dehors do la grande famille hu-
maiae leurs personnages et leurs types. Quelle que soit d'ailleurs leur poétique, ils s'accordent sur ce point capital: ils prennent Thomnie tel qu'il est, avec ses sentiments trais, ses passions, ses vices, ses travers les traits par lesquels il ressemble à son voisin et par lesquels il en dififère : ils s'approprient ce fonds commun par un premier prodige de leur art ; et par un second, ils nous le rendent, marqué de leur empreinte indélébile, mais redevenu le patrimoine universel. Pour mieux. rentrer dans notre sujet, prenons, comme exemple, le sentiment qui tient le plus de place dans le monde poétique et romanesque, — l'amour. Dés que l'amour descend des nuages roses de Tadolescence pour mettre le pied sur la terre et dans la vie, ou, en d'autres termes, dés qu'il cesse d'être élégiaque ou lyrique pour devenir dramatique, H- Yic« tor Hugo, malgré d'incroyables efforts, reste au-dessous de lui-même et de sa lâche. Sa Cosette, tant qu'elle est enfant, laide, nouée, cbétive, est une création ravissante. Elle nous semble encore charmante lorsque, se promenant dans le jardin du Luxembourg au bras de M. Madeleine, elle se sent vaguement attirée vers ce jeune et beau rêveur, qui n'est autre que Harius. Du moment que la partie s'engage, que cet amour entre dans sa phase active, Cosette perd toute sa physionomie, toute sa grâce originale, pour devenir ce qu'on appelle au tbé&tre une amoureuse. L'enfant était déUcieuse, lange était suave, parce que l'enfant et l'ange sont du domaine de la poésie pure : la femme est vulgaire et manquée, parce que la femme fait partie du drame humain: sans compter que M. Hugo, toujours enclin & remplacer par une trivialité affectée le
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naturel dont il est dépourvu, met dans la bouche de sa séraphique Cosette des phrases comme celles-ci : « Depuis hier, vous me faites tous rager.,. Je 6 w^ue beaucoup.» — Vous figurez-vous un ange qui rage^ un chérubin qui bisque! ce sont là de ces dissonnanccs qui déconcertent à tous moments les admirateurs les plus sincères deM. Victor Hugo. Quant à Marius c'est encore pis. Marins, qui, dans le cours du récit, fait partie essentielle du chœur des misérables et qui, dans le plan de l'auteur, devrait représenter, avec Cosette, une sorte de trait d'union, de réconciliation providentielle entre le monde des heureux et celui des opprimés, Harius est aussi insignifiant que peut l'être un jaufze p?*ewier. Sa spécialité consiste à arriver toujours trop tard pour payer ses dettes de cœur, d'abord à son père, ensuite à son sauveur. Le lecteur ne peut admettre qu'en pleine Restauration, en pleine liberté de la presse, un jeune étudiant soit assez niais pour confondre les brigands de la Loire avec de véritables bandits. La rêverie de Marius est ina'te, passive, propre à en faire un mannequin à la merci des passions des autres plutôt qu'un homme aux prises avec les siennes. Le moindre obstacle décourage son amour : il se bat sur les barricades, sans savoir ce qu'il fait, sans s'informer de la cause qu'il défend. Enfin, au dénoûment, Harius devient un égoïste et un ingrat de la plus \adgaire espèce. Ajoutons que ce pauvre Marius a reçu de M. Hugo lui-même une mission difficile dont il s'est très-mal acquitté : celle d'exprimer dans une trentaine de petits flacons d'or ciselé qu'on appelle des pensées détachées l'essence, la quintessence de l'amour pur, tel que les anges et les étoiles l'enseignent
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auxenrants des hommes. Prenons au hasard dans cette gerbe d or mûrie par deux soleils, Tamour et le génie :
« 'amour, c'est la salutation des anges aux astres.
« La réduction de Tunivers à un seul êlre, la dilaialion d un seul être jusqu'à Dieu, voilà l'amour.
« Dieu est derrière tout, mais tout cache Dieu ; les choses sont noires, les créatures sont opaques. Aimer un être, c'est le rendre transparent.
a Aimez ! une sombre transfiguration étoHée est mêlée à ce supplice ; il y a de l'extase dans l'agonie.
« L'amour est une respiration céleste de l'air du paradis... » etc...
Ainsi de suite : remarquez que ce style paradisiaque est destiné à subjuguer Coselte, Cosette qui nous dira plus tard dans un français moins éthérè : « Je bisque beaucoup.» Sérieusement, que tout cela est lourd, prétentieux, tourmenté ! c'est de la pire manière de Victor Hugo, du Victor Hugo de Littérature et Philosophie mêlées. Autre bizarrerie : un lecteur attentif pourrait aisément détacher des Misérables un recueil de pensées, sinon très-fines, au moins très-fortes et souvent très-profondes ; et, lorsque le grand écrivain se recueille, prend son temps, sculpte dans le marbre une de ces phrases qui s'isolent du reste et vivent de leur propre vie, il arrive presque constamment au galimatias dans un genre qui a fourni à notre littérature tant de pagesexquises et qui s'ajuste admirable^ ment au génie même de notre langue. Serait-ce cette langue qui se. venge d'un maître qui, sous prétexte de renrichir, l'a opprimée ? La pensée, chez H. Hugo, est
Icllement accoutumée à s'amplifier el à se répandre, qu'elle ne peut plus se concentrer. En somme, nous le répétons, H. Hugo a échoué, ou à peu près, dans la peinture de Harius et de Gosette, c'est-à-dire des représentants de Fhumanité même, suspendue, sous la main de Dieu, entre les privilégiés et les misérables.
Cette supériorité, tant de fois constatée chez H. Hugo, du lyrique sur le dramatique, nous suggère une remarque qui pourrait, selon nous, résumer toute critique impartiale de son ouvrage. Les Misérables ne sont ni une épopée, ni même un roman, mais plutôt un poème sympbonique. On a comparé Fauteur à H. Eugène Delacroit : cette comparaison n'est pas parfaitement juste. (Test dans un autre art qu'il faut chercher une analogie, aussi exacte que peuvent l'être de pareilles ressemblances. Beethoven, lui aussi, quoi qu'en disent ses fanatiques, a échoué dans l'opéra, qui est le drame des passions humaines, s'exprimant par des notes au lieu de s'exprimer par des mots^ Fidelio n'est qu'une symphonie déguisée où trois ou quatre morceaux magnifiques éclatent sur un ensemble dont rien n'égale la diffusion et l'ennui. L'immortel compositeur n'a pas su écrire pour les voix. Dans Tordre musical, la voix humaine tient une place comparable à celle que l'âme occupe dans l'ordre poétique. C'est, pour ainsi parler, l'élément dramatique par excellence, le foyer de vie et d'activité autour duquel s'échelonnent les objets extérieurs, chargés de concourir à l'action sans la dominer. Or c'est justement ce monde extérieur, ou, si Ton veuf, c'est le dialogue entrerhomme et la nature, dont s'empare Beethoven et dont il tire des merveilles. U.est le souverain
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de ce royaume dont le nom s'est assimilé au sien et qui s'appelle la symphonie. Il y a plus : l'âme, pour se révéler, n'a besoin que d'une voix qui parle ou qui chante. Pour interpréter, au contraire, dans leurs profondeurs mystérieusesy dans leurs variétés infinies, les harmonies du monde extérieur, ce n'est pas trop de toutes les ressources d'un orchestre, agrandi et multiplié par le génie du maître. Il faut des centaines d'instruments à Beethoven comme à Victor Hugo. Seulement, il y a ici une légère différence à l'avantage jiu compositeur. Ces instruments dont il se sert existent déjà ; il ne leur demande que ce qu'ils peuvent rendre, et il trouve pour chacun d'eux des virtuoses qui en jouent avec une justesse admirable. H. Hugo, pour parvenir aux mêmes effets, est obligé de demander à la langue française plus d'instruments qu'elle . ne peut lid en fournir. En outre, il est seul â en jouer ; il lui arrive parfois déjouer faux, et il suffit d*une fausse note pour gâter tout un morceau Si j'osais, si je ne craignais d*ètre accusé de trop de raffinement et de paradoxe, j'indiquerais encore un trait de ressemblance. L'oreille est pour les musiciens ce que le regard est pour les poètes tels que M. Victor Hugo. Beethoven, qui l'ignore? finit [ par devenir sourd; mais je m'obstine à croire que ce n'é- \ tait pas une surdité ordinaire, que le grand homme était / i devenu sourd aux bruits du dehors pour avoir trop écouté ! ' au dedans de lui-même, pour s'être absorbé dans l'inè- ' puisable symphonie dont il était le merveilleux interprète. Nous avons pu dire, dans le même sens, que M. Hugo devenait aveugle; aveugle pours' être trop contemplé comme le réflecteur de toutes les clartés, de toutes les merveilles
du inonde extérieur et du inonde invisible. Quoi qu'il en soit, nous avons, non pas le poème, le roman ouThistoire des Misérables j mais la symphonie de Y Onde et VOnibre, celle de la Tempête mis un crdnej celle de Waterloo^ celle deVArgoty celle des Barricades^ celle de Paris àvold^ hibou, etc., comme nous avons VHéi'oïqiie et la Pastorale^
Nous voici ramené aux quatre deniier» volumes : ils ont, eux aussi, leurs symphonies; plusieurs sont fort belles, et il en est une qiH, selon nous, dépasse tout le i^este ; c'est le chapitre que M. Hugo a intitulé la Cadène (la Chaîne). Jean Valjean et Cosette se promènent, au point du jour, dans les environs de Paris. Le poète fait une description charmante de cette heure crépusculaire qui donne au rêveur la solitude, avec le réveil de la nature pour dissiper les tristesses de la nuit. Tout^ coup, dans lombre, à l'angle du boulevard extérieur, on entend un bruit vague et formidable; on aperçoit des silhouettes étranges qui s'ébauchent peu à peu et se dessinent dans ce mélange de clarté naissante et d'ombre nocturne : c'est la chaîne des galériens, le convoi sinistre qui les transportait, à cette époque (183i), de Paris à Toulon ou à Rochefort. A mesure que cette masse de spectres, voitures sur une claie avec une chaîne au dos et un carcan au cou, approche et se précise dans sa réalité hideuse, II. Ilugo s'en empare et la décrit avec une puissance et
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un relief extraordinaires. Figurez-vous une vision dantesque illustrée par Goya. On ne peut lire sans frisson de semblables pages, qui font l'effet de tenailles rougies au feu de la haine et maniées par un géant révolté. Victor Hugo est là tout entier, avec ses colères contre la société ofiîcielle, sa compassion insensée pour les malfaiteurs, et son incroyable vigueur de pinceau, décuplée par une sorte d'assimilation entre le sujet et Fartiste, entre l'aigle et les vautours. Il faut aussi reconnaître tout ce qu'il y a de vivant et de poignant dans le tableau des barricades de juin, dans Tévasion des complices de Thënardier. Pour être juste, on ne doit pas oublier quelques détails charmants des rôles d'Éponine et de Gavroche ; enfin, l'on peut de nouveau mesurer la distance de ces deux extrêmes, où réussit presque également l'auteur des Misérables, en rappelant la jolie scène des pauvres petits enfants abandonnés, trouvant, sous le patronage de Gavroche, un gîte dans le ventre de l'éléphant de la Bastille, et surtout le chapitre qui nous montre ces deux orphelins affamés, disputant aux cygnes du grand bassin du Luxembourg mie brioche jetée par l'enfant d'un riche, très-malheureux de n'avoir plus faim. Nons donnerons tout à Fheure notre avis sur la dernière phase du long martyre de Jean Yaljcan, qui nous servira à conclure. Restons encore un moment dans le domaine de la littérature.
Les restrictions seraient innombrables ; bornons-nous à quelques-unes : nous avons suffisamment démontré que, dans les Miser Mes j l'effet des plus belles scènes était amoindri ou gâté, pour le lecteur attentif, par ce genre d'invraisemblance matérielle et morale, par cette com-
plication violente de ressorts grossiers et bruyants qm faisait dire au comte Alexis deSaint-Prîest, de spirituelle et regrettable mémoire : « Le malheur, dans les productions modernes, c*est que Ton voit toujours que les choses n'ont pas pu se passer comme l'auteur nous le dit. » A côté de ce défaut capital plaçons-en un autre, le dédain absolu de Victor Hugo pour cet art des valeurs relatives j aussi nécessahre à Técrivain qu'au peintre. On a dit de je ne sais quel bel esprit qu'il avait le tort de vouloir faire un sort à chacune de ses phrases : on peut en dire autant du procédé habituel de H. Hugo : il est si sûr de son pinceau, les objets matériels exercent sur lui une tentation si permanente, qu'un buisson, une vieille toiture, un moellon, un tuyau de poêle, une guenille, prennent sous ses doigts une saillie, un grain merveilleux, mais qui diminue d'autant la valeur et l'effet de ce qui devrait concentrer l'attention et le regard. Il croit redoubler, par ce moyen, la vie, l'âme de ses récits ou de ses tableaux : il se trompe ; il la déplace ; il l'éparpillé : ce qu'il donne de trop aux choses, il Tôte aux hommes; ce qu'il ajoute de vitalité et d'accent aux objets inanimés, il Fenlève aux senti* ments, aux caractères, aux personnages. C'est d'ailleurs une infraction grave aux lois de l'harmonie ; car il y a une liarmonie littéraire comme il y a une harmonie musicale, et les écrivains de bonne école nous fourniraient, au besoin, mille preuves de tout ce qu'on peut obtenir, sans effort apparent et sans violence, en sacrifiant habilement l'accessoire au principal, la matière inerte à l'être vivant. H. Hugo, comme sll craignait qu'on ne s'aperçût pas assez de ce défout, le fait ressortir par des insistances
singulières : ce papier, il Fa entre les mains; cette pierre, 00 la lai a montrée tel jour et à telle heure; ce pfttè de maisons a disparu en vertu d'un arrêté dont il a la date dans sa mémoire et la copie dans sa poche : cette cloison était lapissée d'assignats dont il donne le fac-similé. L*en« seigoe de ce cabaret, il en connaît, par le détail, l'origine et l'orthographe primitive, etc., etc. Nous avons déjà dit ce que nous pensons des prodiges de cette précision magistrale, qui constituerait au profit de H. Victor Hugo un cumul accablant pour notre faiblesse, puisqu'aux richesses d'une imagination sans rivale il joindrait les mérites d'une exactitude sans réplique. Pour achever d'éclaircir nos doutes, nous nous sommes imposé un travail de révision et de minutie, non pas, grand Dieu ! sur le livre tout en« tier, mais sur une cinquantaine de pages, et voici le résultat de nos recherches : M. Hugo a placé le magasin de madame Gaucher rue du Figuier-Saint-Paul : lisez rue dea lions-Saint-Paul. Il nous présente, en octobre 1831, Jean Yaljean regardant d'un œil d'envie le général comte Coutard, commandant de Paris : or le comte Coutard avait donné sa démission en 1830. Dans le chapitre de la Ca^ dènej pour rendre les galériens plus intéressants et lo gouvernement plus odieux, il nous dit qu'on faisait passer le convoi de ces malheureux par la route du Mans, au risque de prolonger de trois jours cet horrible voyage, afin d'éviter Fontainebleau et d'épargner h la personne royale cette mauvaise rencontre. Jean Va}jean se souvient alors que trente-cinq ans auparavant, pour ne pas s'exposer « aux rencontres royales, toujours possibles sur la route de Fontainebleau, » on le fit également passer par le
même chemin. Or nous voudrions que M. Hogo nous dit quel était le roi de France et comment s'appelait la famille royale en 1795, époque qu'il a fixée lui-même pour les débuts de son héros au bagne. Nous pouvons lui affirmer, en échange, qu'en octobre 1831, sa seconde date, le roi Louis-Philippe et les princes n'avaient pas encore mis le pied à Fontainebleau. Dans ce même chapitre, il fait chanter par les forçats « un pot-pourri de Uésaugiers, « alors fameux, lu Vestale. » Or la Vestale a été représentée le 15 décembre 1807; la parodie de Désaugiers suivit de prés, et il n'est pas probable que, vingt-quatre ans plus lard, en 1831, cette chanson, qui d'ailleurs est bien douce pour des gosiers de galériens, fût dans toute la fraîcheur de sa vogue. H. Hugo (cette remarque n'est pas de nous) conduit le 25 décembre 1823, Jean Valjan devant l'affiche du théâtre de la Porte-Saint-Hartin, affiche qui annonce le mélodrame des Deux Forçats : on lui a rappelé que, sous la Restauration, tous les théâtres, le jour de Noël, faisaient relâche. Nous dira-t-il qu'il ne s'est trompé que de vingt-quatre heures? Nous lui répondrons que, les 23, 24, 25, 26, 27 et 28 décembre 1823, le théâtre de la Porte-Saint-Martin jouait le Gascon à trois visages et les Invalides. Enfin, — car cette énumération serait trop longue, — pour se donner le triste plaisir de faire commettre une puérile impiété par un de ses chers héros des barricades, il nous montre, le 5 juin 1832, Bahorel, un des insurgés, déchirant sur un coin du mur un mandement de carême, « une peniiission de manger des œufs, adressée par l'archevêque de Paris à ses ouailles, » Ceci a l'avantage de rappeler une des plus heureuses inspirations
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di H. Edmond About. Nous n'en demanderons pas moins â M. Victor Hugo : l'^ s'il croit que le mot ouailles^ qui scandalise Bahorel, ait jamais figuré en tète d'un mandement de Mgr de Quélen ; 2^ s'il est bien sûr qu'en juin un mandement de carême affiché depuis pf'ès de quatre mois pût être encore très-intact et très-Iisible ; S"* si ces mandements, qui, même en temps ordinaire, ne sont placardés que dans le tambour des églises, s'étalaient au dehors, sur les murs de Paris, entre deux émeutes, le 5 juin i 832, un an après le sac de rarchevèché et au moment où l'archevêque, encore proscrit, était forcé de se cacher. Total, sept bévtiesj relevées en quelques pages par un homme qui est le contraire d'un savant. A septem disce omnes. Jugez à quel chiffre l'on arriverait, si l'on avait assez de temps et de patience pour contrôler en détail les dix volumes. Chicanes et vétilles, nous dira-t-on : De minimis non curât prdRtor, Soit! Mais ici le préteur affecte d'être aussi bien renseigné dans les petites choses que dans les grandes, et semble même vouloir qu'on apprécie sa compétence dans les grandes choses par l'exactitude qu'il met dans les petites. Prenez garde ! nous trouvons M. Hugo, en dépit de ses affu'mations précises, trèspeu infaillible dans des questions secondaires qui se rectifient au moyen d'une date, d'un morceau de journal, d'un almanach ou d'un chapitre d'histofa'e : qui m'assure qu'il ne sera pas en défaut, qu'il ne commettra pas les mêmes erreurs, â mesure que nous nous élèverons avec lui vers des questions plus hautes, plus importantes, mais aussi plus difficiles à vérifier, offrant des solutions toutes différentes suivant qu'on y apporte plus de pré-
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u de sagesse, plus de sophisme ou de boniie t si cet aplomb dogmatique, cet éphantilion ^e versells nondutUmunent c^lbè à propos d'ut)
affiche, d'une chanson ou d'un nom propre, I destinés justement à me faire croire que le^ Dtioverses philosophiques et historiques, les le la misère, du droit au travail, de la eouverailire, les statistiques du bien et du ma), les théo^ alisme,la proportion desdéljla et des peines ont
avec le même soin, approfondis avec la mime isolus avec la même certitude? On nous perc de noter, comme trait caractéristique, ce
minuties et d'erreurs, cette maniedepelils dé* liant avec ces flagrants délits d'inexactitude.
sionSfOonsl'ayonsdit, occupent unebnnne moi de H. VictorHugo; la plupart netienneptison run fil bien l^r; quelques-unes sont d'inexplid'œuvro. Toutes se rattachent pourtant i. son sa prétention évidente de donner à son œuvre portée philosophique et politique. Tdle est sur préoccupation, qu'il trouve moyen daiyreserttre en ligne des morceaux éiHsodiques, séparés le son récit par un intervalle de seiie ans. ÉTi- .Hugo a regrettédenepasavoirénous racon" içadesdejuin 1848, ces terribles sœurs ca-
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dettes de juUi \ 833 ; mais il lui eut fallu donner à Marius quarante ans et à Cosette trenle^eept; c*eât été exiger d'eux, ainsi que des lecteurs, un trop grand excès de patience* Qu'a foit H. hiigo? Il a imité ces conteurs bavards qui saisissent au vol unmot ou une anecdote, et vous disent : « Vous parlez de tel individu ou de tel cvénemont? Je me soutiens, à ce propos, vête., etc., et ils entament une autre histoire. C'est ainsi que H. Victor Hugo, après avoir écrit poufi acquit de sa conscience : « Là où le sujet n*est point perdu de vue, il n*y a pas de digression, » réussit à p/acir dix-huit pages sur la barricade du faubourg Saint-Antoine et la barricade du faubourg du Temple (24 juin i848), en guise de prologue antidaté de la barricade Saint-Herry (6 juin 1633). N'ayant encore, en ce moment, i juger que le roman, l'œuvre d'imagination, nous n'avons pas besoin d'insister sur le dommage irréparable que ces digressions, dissertations et divagations ont fait au livre, à sa valeur littéraire, à son succès réel auprès de la majorité des lecteurs. Nous savons que H. Hugo récuse Boileau : c'est un malheur pourtant, mime pour un grand poète romantique, que les esprits légers, — souvent mieux inspirés qu'on ne pense, — lui appliquent trop fréquemment le vers :
|e saute vingt feuillets pourp trouver la fin.
Nous savons aussi qu'on nous oppose Notre-Dame de PariSj où abondent les chapitres descriptifs, les détail^ arcbiteetoniques, les temps d'arrêt historiques et philo- :Sop{ii<ma6, les pages inutiles à l'action, et qui n'en eut
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pas moins un grand succès. Hais d'abord on pourrait répondre par un calcul d'arithmétique : Notre4)amede Paris n'a que deux volumes: mettez six digressions parirolume, cela nous en fait douze. Les Misérables ont dix volumes ; supposez pour chacun douze digressions ; nous arrivons au chiffre de cent vingt. On voit de quel cété se rencontrent les circonstances atténuantes : et puis, quelle différence ! Dans Notre-Dame de PariSj la véritable héroïne, c'est la cathédrale. L'action, les personnages, le roman proprement dit, sont comme autant de figures sculptées sur ce vieux portail, sur ces sombres tours, que le poète rendait à toutes les splendeurs de l'art au moment même où il substituait le dogme implacable de la fatalité aux clartés^ bienfaisantes de la foi. L'architecture gothique à glorifier, le romantisme à incruster dans les pierres comme on l'avait déjà installé dans la poésie et au théâtre, le vieux Paris à disputer aux empiétements de la truelle et de l'é* querre (hélas ! plus envahissants aujourd'hui qu'alors), le moyen âge à faire sortir de ces épaisses ténèbres ou de cette ombre blafarde où l'avaient maintenu tour à tour le dédain de l'école philosopliique et les mièvreries de Té* cole chevaleresque, tout un monde, tout un siècle à faire revivre avec ses types, ses costumes, sa langue, sa couleur, sa légende, ses beautés, ses laideurs, ses visages et ses grimaces, tel était le but de l'auteur, telle fut la pensée du livre. La Esméralda, la Sachette, Phœbus, Gringoire, Quasimodo, Jehan, Claude ProUo, ne pouvant vivre d'une autre vie que de celle que répandait le poète à Ira" vers ces monuments et ces ruines, étaient chargés de tenir le lecteur en haleine, de le passionner pour ce siècle
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mort, pour ce monde disparu, pour ces choses inanimées dont ils étaient les représentants et les interprètes. Et cependant, comme Th^umanité ne se laisse jamais impunément reléguer au second plan, Victor Hugo, malgré tout son génie, ne produisit, en définitive, qu'une chose pétrifiée, et la critique eût dés lors le droit de lui dire : c Dans cette œuvre prodigieuse, où est l'homme ? » Hais le sujet des Misérables est tout différent; il est moderne, il est humain : c'est l'homme qui doit le dominer et le remplir ; l'homme, c'est-à-dire le sentiment et l'action, ou, en d'autres termes,' le roman et le drame : tout ce qui ne se relie pas étroitement au roman ou au drame, tout ce qui n est pas analyse du sentiment ou développement de l'action, peut assurément trouver place dans une œuvre d'aussi longue haleine, mais à titre de halte courte et rapide, dans des proportions sobres et discrètes, sans abuser de la patience du lecteur superficiel, et sans que le lecteur sérieux ait le droit de se demander si le roman a été écrit pour les digressions ou les digressions pour le roman. Ce 91Î aggrave encore les inconvénients de ce procédé de rallonges élastiques, c'est que le style de M. Hugo, presque iouîours magnifique quand il peint, très-inégal mais encore très-beau quand il raconte, devient absolument défectueux quand il disserte. Gomment s'en étonner? D'abord il est très-rare qu'un écrivain possède tous les styles : ensuite M. Victor Hugo, moins que tout autre, peut prétendre à i'aire exception, puisqu'il impose exactement à la langue des affaires, de la philosophie et de l'histoire cet abus de la figure et de l'image qui lui réussit dans la prose pitto*rcsque et descriptive. Dans le genre pittoresque » l'i-
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et la figure font, pour ainsi dire, partie des obnèipes : il suiQt de les saisir avec justesse et de endre avec éclat. Dans la politique, la philosophie listûire, elles ne sont bonnes qu'& donner le change 1 fausseté, le vide ou la puérilité de l'idée ; que disar une loi vengeresse du bon sens et du bon goàt,
semble d'autantplus creuse et plus fausse queJa I et l'image adecteut plus de magniGcence. On se sou* des discours de M. Victor Hugo à rAsseinblée lé- Itc, discours qui inettnient au supplice ses admira et dont l'insuccès contribua peut-être h le jeter la voie où il a persistai. Nous avons cm en trouver ho dans bien des pages de son livre. Chose digne de ■que i Chateaubriand a eu é revenir de bien plus loin 1. Victor Hugo, quand il a voulu parler la langue ]ue ; car la prose de M. Victor Hugo était primitiveplus savante et plus nette que ne l'avait été au début de l'auteur d'^faia;et cependant Chateaubriand a : mettre dans son style de publiciste ou d'orateur s qu'il fallait de couleur pour que l'on reconnfitle
letlré. Ce n'est pas seulement parce que Chateou- 1, malgré ses hardiesses de pinceau, se rattachait e aux traditions de l'esprit firançais et de la vraie ture ; c'est aussi parce que, même en se trompant, imait des idées pratiques, claires, acceptables, dil'intéresser l'homme d'État ou de passionner le poe. Chez N. Hugo, il y a scission complète dans le it dans la forme avec tout ce quin'est pas son utopie, ive ou son rôle. Dès lors il n'existe pas de raison me son style politique ne soit pas le calque exact de
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son style littéraire, pour qu*il sacrifie aux esprits justes, siinpies et sensés le moindre de ses effets de cliquetis et de panache. Nous ayons cité un passage de l'étrange cha< pitre les Mines et les Mineurs. Mettons en regard, comme le née plus ultra du genre, quelques lignes destinées à exprimer une pensée très-paradoxale, mais assurément très-intelligible, le tort que Ton a, selon M. Hugo, de vouloir arrêter une révolution dans ses conséquences les plus extrêmes :
« Voici le grand art (des habiles) : faire un peu rendre à un succès le son d'une catastrophe, afin que ceux qui en profitent en tremblent aussi ; assaisonner de peur un pas de fait; augmenter la courbe de la transition jusqu'au ralentissement du progrès ; affadir cette œuvre ; dénoncer et retrancher les âpretés de l'enthousiasme; couper les angles et les ongles ; ouater le triomphe, emmitoufler le droit, envelopper le géant-peuple de flanelle et le coucher bien vite ; imposer la diète à cet excès de santé ; mettre Hercule en traitement de convalescence ; délayer Tévènement dans l'expédient ; offrir aux esprits altérés d'idéal ce nectar étendu de tisane, prendre ses précautions contre le trop de réussite, garnir la révolution d'un abat-jour. »
Voilà, en raccourci j le style politique de H. Victor Hugo : c'est l'abus, rendu plus visible et plus irritant par le sujet même qu'il traite, l'abus, élevé jusqu'au grotesque, d ui^ défaut dont il ne se dégage jamais et qui consiste à ne pas savoir s'arrêter. Ce défaut reparaît dans ses plus belles pages : au moment où l'on admire, où l'on est ému, un ci^p de pinceau superflu et excessif, une sur^
charge inutile^ fait dire : « Alil ceci est de trop! »— Voyez ladourable scène de Jean Valjean, forçat encore impénitent, entré dans la chambredeFévêque^pour voler les couverts d'argent. Tout à coup un rayon de lune éclaire le doux visage du vieillard endormi.. • « Cette lune dans le ciel, cette nature assoupie, ce jardin sans un frisson; cette maison si calme, Tbeure, le moment, le silence, ajoutaient je ne sais quoi de solennel et d'indicible au vénérable repos de cet homme, et enveloppaient d'une sorte d'auréole majestueuse et sereine ces cheveux blancs et ces yeux fermés, cette figure où tout était espérance et où tout était confiance, cette tête de vieillard et ce sommeil d'enfant. »
Merveilleux! délicieux! — Mais Fauteur ajoute : « Il y avait presque de la divinité dans cet homme auguste à son Insu. » — Voilà le coup de pinceau de trop^ et remarquez que nous choisissons la page où il. n'y en a qu'un : que serait-ce de celles où il y en a dix? Nous n'aurions que l'embarras du choix : le livre en est plein.
Ce sont là les intempérances du style de M. Hugo dans le genre grave, qui, après tout, est celui qui lui sied le mieux. Parlerons-nous de ses bizarreries dans le genre bouffe, familier, joyeux, gamiriy trivial, excentrique? Au lieu de multiplier des citations qui seraient accablantes, des ironies qui seraient trop faciles, nous aimons mieux remonter de l'elTet à la cause. Il y a, chez M. Hugo, une prédisposition particulière, un penchant à appliquer au côté extérieur et visible des mots le même procédé qu'aux objets matériels. Ceux-ci comme ceux-là existent surtout pour lui par le dehors : sur les uns comme sur les autres il exerce une sorte d'incubation puissante qui le rend
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maître, non pas de leur âme, mais de leur forme, non pas de ce qu'ils contiennent, mais de ce qu'ils montrent. De même que dans le monde moral il va sans cesse de la phrase à Tidée et non pas de l'idée à la phrase, de même que dans le monde réel il subordonne la vie intérieure h la figure, de même aussi, dans les mots de notre langue, on dirait qu'il préfère la physionomie au sens. De là cette quantité deconcettij de paillettes, d'assonances, de calembours, de quolibets de toute espèce et souvent de la pire espèce; de là cette manie déjouer sur les syllabes, sur l'orthographe, sur tel ou tel déplacement de lettres, sur toutes ces puériles amulettes d'une imagination oisive ou blasée, que l'on a très-justement appelées jeux de motSy parce que Tidée n'y est pour rien. « Ouailles^ manière polie de dire oies, » — Carpe ho gras^ écrit sur l'enseigne d'un cabaret : le g s'efface, les deux derniers mots se rapprochent, et l'on ql carpe horas, précepte latin. » — « Lesgle (prononcez l'aigle), natif de Heaux, devient Bos^ suet) et cette synonymie donne lieu à une foule de plaisanteries glaciales. Nous citons trois ou quatre de ces facéties; nous pourrions en citer cinquante. Par ce trait connme par beaucoup d'autres, H. Hugo se rattache aux moines, aux érudits, aux philologues, aux beaux esprits des quinzième et seizième siècles. Il saute à pieds joints et à reculons sur nos deux grands siècles littéraires pour boire aux eaux troubles de ce moyen âge, de celte Renaissance où de doctes enfantillages se mêlaient à de viriles audaces, où l'astrologie et l'alchimie côtoyaient la vraie science, où l'esprit et la languo jouaient à la fois avec leurs premières armes et leurs derniers langes. C'est
courtisane, toutes les friperies et toutes les épaves. En salissant ainsi ses gants jaunes pour mettre cette nouvelle amorce & ce nouvel hameçon, H. Sue ne se doutait pas d'abord qu*il serait pris au sérieux par quelques niais ou quelques esprits faux du genre grave (les pires de tous), et que lui-même, piqué au jeu par ces adhésions imprévues, il arriverait à faire de la philanthropie rétrospective, du socialisme d'après coup, à trouver un rôle d* apôtre dans son succès de conteur, à tailler une bourse de quêteur humanitaire dans le cornet qui avait amené un si heureux coup de dés. M. Victor Hugo, reprenant aujourd'hui son bien où il le trouve, c'est-à-dire où l'a laissé Eugène Sue, approfondit l'argot avec cette majesté sacerdotale dont il lui est désormais difficile de se départir et qui sied à l'accomplissement d'un devoir; car c'est un devoir, une affaire de conscience, et il importe de ne pas s'y tromper. La charité chrétienne, qui croit pouvoir soulager les misères de ceux qui souffrent sans parler tout à fait la langue de ceux qui volent, en est à l'enfance de l'art; elle s'arrête en chemin, faiblesse déplorable! — c S'arrêter est le fait de la sonde et non du sondeur, o — Pour être digne de panser ces plaies, de résoudre ces problèmes, d'éclairer ces ténèbres, d'assouvir cette faim, de guérir ces ulcères, de convertir ces âmes, de changer cet enfer en paradis, de faire disparaître, en un mot, les misérables de ce monde, il est indispensable de savoir que dévmer le coco veut dire tordre le cou, que le dob est sinve signifie le bourgeois est bête, et que, quand une maîtresse de maison demande à ses convives s'ils trouvent le gigot bon, elle leur dit : « Vouziergtie trouvaille benorgiie ce
M. 7ICT0R HUGO. 77
gigot muche. » Il n'est pas moins essentiel de remonter aux origines, de faire à l'argot les honneurs de la philologie, de distinguer Targot des halles de celui du Temple, Targot romantique de l'argot classique, de connaître toutes les variétés grecque, latine, espagnole, celtique, anglaise, itaUenne, basque, allemande, de l'argot.
Pour mener cette étude à bien, il faut du courage : fl Certes, aller chercher dans les bas-fonds de l'ordre social, là où la terre finit et où la boue commence, fouiller dans ces vagues épaisses, poursuivre, saisir et jeter tout palpitant sur le pavé cet idiome abject qui ruisselle de fange ainsi tiré au jour, ce vocabulaire pustuleux dont . chaque mot semble un anneau immonde d'un monstre de la vase et des ténèbres, ce n'est ni une tâche attrayante, ni une tâche aisée. » Mais pourquoi vous imposez-vous cette corvée nauséabonde? Qui vous y oblige? Je l'ai déjà dit, un devoir sacré : « La vraie division humaine (écoutez! écoutez!) est celle-ci : les lumineux et les ténébreux. Diminuer le nombre des ténébreux, augmenter le nombre des lumineux, voilà le but. C'est pourquoi nous crions : Enseignement! science! apprendre à lire, c'est allumer du feu ; toute syllabe épelèe étincelle. » Oui, mais prenez garde; il me semble que vous plaidez une thèse diamétralement contraire à la vôtre. Enseigner aux lumineux la langue des ténébreux, laisser croire auxténébreux que les lumineux prisent fort leur langue et qu'un grand poète en a faitson étude particulière, ce n'est pas le moyen de diminuer le nombre des ténébreux et d'augmenter le nombre des lumineux ; c'est le moyen de choquer le goût, de corrompre le sens, de rabaisser l'esprit, de salir l'oreille
78 CAUSEÎIIES LITTÉRAIRES.
et de souiller la bouche des lumineux sans aucune amélioration probable pour les ténébreux. Réunissez dans un même lieu vingt professeurs d*argot et vingt parleurs de français ; avant un mois, Targot aura déteint sur le français sans que ceux qui le parlent aient fait le moindre progrès dans le langage des honnêtes gens. Pourquoi? par suite d'une infirmité de notre nature ; parce que la mau- ,vaise compagnie déprave plus souvent la bonne que la bonne ne purifie la mauvaise ; parce que, sur cette échelle dont le premier échelon s'appelle lumière et le dernier ténèbres (style Hugo), il est bien moins naturel et bien moins facile de remonter que de descendre. Parétourdene, par curiosité, par genre, il lious plaira peut-être de nous donner une représentation d'argot, de même qu'on voit d'honnêtes femmes se permettre une soirée au théâtre du Palais-Royal. Les habitués de l'argot, au contraire, se garderont bien de renoncer à ce patois du vice et du crime, qui est adhérent au crime et au vice comme le masque est adhérent au visage et l'épiderme à la chair, qui protège et couvre, comme une ombre parlante, leurs pensées impures elieurs entreprises scélérates : ils s'obstineront à irepousser la langue des lumineuXy comme on repousse ûh importun, un indiscret et un suspect. Une étude approfondie et presque sympathique de l'argot par un grand écrivain français est donc toute au profit dé Targot et aux dépens du français. Et puis, pourquoi vous faire le Parent- Duchâtelet de cette langue hideuse? Quelle que soit votre prédilection pour vos clients, vous avez bien la prétention légitime d'être lu par d'autres, par les femmes, par les esprits déhcats, par cette société polie qui, tout en
gémissant de Tos désertions, vous amnistie et tous admire encore. En conscience, est-il bon et utile de faire défiler sous ces yeux, pendant des centaines de pages, des phrases comme cdles-ci : a H lansquine à éteindre !e riffe du rabouin; et puis les coqueurs vont passer, il y a là un grivier qni porte gaffe, nous allons nous faire emballer icicaille. «Ou bien : « Boudinersa limace et faucher ses compaffes pour maquiller une tamtouse, caler des boulins aux lourdes, braser des faffes, maquiller des caroubles, faucher les durs, se plancher, se camoufler, il faut être mariol. Le vieux ne sait pas goupiner. » Ou, dans un genre peut-être pire encore : « C'est très-mauvais dene pas dormir : ça vous ferait schlingner du couloir, ou, comme on dit dans le grand monde, puer de la gueule. » — (Oh! pardon! pardon!) Non, jamais vous ne nous prouverez que, jeter danâ votre livre et dans nos âmes ces poignées d'ordure, ce soit assainir l'ordure et non pas salir nos âmes et votre livre ! Jamais vous ne nous prouverez que donner un rang littéraire à ces vilenies, ce soit faire pénétrer le jour dans cette ombre infecte et non pas le forcer de subir tous les miasmes et toutes les asphyxies de cette ombre ! Mais que disons-nous? M. Hugo, sur ce point comme surbeaucoup d'autres, s'est volontairement donné le change à lui-même ; il a été sa propre dupe. Il a cru, il a voulu peut-être élu- ' dièr la plaie pour la guérir, apprendre et enseigner l'argot pour éclairer et moraliser ceux qui le parlent. Au fond, il a c^dé, en son honneur, à ce goût de réhabilitation quMla sans cesse appliqué à toutes les laideurs, à toutes les difformités physiques et morales. A cet endroit de son rtcit, l'argot a été poUr lui ce qu'avaient été le bandit, le
bossu, le bouffon, le galérien, le laquais et la courtisane. Cela est si vrai, que Bf . Hugo, pour mieux satisfaire sa passion, ne s*est pas aperçu de deux choses : qu*il contredisait sa poétique, et qu'il manquait de respect à sa politique. En effet, si l'étrange littérature dont nous venons de citer à regret un trës-petit échantillon pouvait avoir une excuse (elle n'en a pas), ce serait ce culte de la vérité littérale, article de foi du réalisme. On met en scène des voleurs et des repris de justice ; on les fait parler leur langue et on la parie soi-même, probablement comme on parlerait grec, latin ou hébreu, si Ton avait à faire discourir dans un livre français Thémistocle, Syila ou Hoîse : soit ! mais il ne faudrait pas du moins que ce sacrifice à la vérité tournât au détriment de la vérité. Or il suffit de lire une page de ces chapitres pour s'assurer que H. Hugo n'a pas obéi à une nécessité de couleur locale en plaçant de l'argot dans la bouche de firujon, de Montparnasse ou de Thénardier; il s'est, au contraire, artificiellement arrangé pour que ces messieurs eussent à débiter autant d'argot que possible ; et dans quel moment? au moment d'une évasion nocturne, où un mot de trop, une phrase trop longue peut leur coûter à tous la liberté et la vie ! Gomme l'instant est bien choisi pour dérouler, par le plus long, les discours où peuvent s'encadrer toutes les locutions saillantes du répertoire ! Et comme nous voudrions que l'on eût pitié de notre ignorance, que l'on nous dit en quoi ce pastichey ce placage diffère des tirades de cette pauvre tragédie classique dont on s'est si justement moqué! Encore et toujours le sacrifice de la vraiftembl lice, de la vérité vraie à la vérité brutale-! M. Hugo
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fait exécuter par ces aimables scélérats des prodiges de gymnastique et de voltige auprès desquels ceux de Léotard ne sont que jeux d'enfant, et il leur fait méconnaître à cœur joie cette simple loi de la prudence qui veut que des prisonniers qui s'évadent ne parlent pas ou ne disent que le strict nécessaire. Est-ce tout? Pas encore. Comme si ce premier défi jeté à la vraisemblance ne lui suffisait pas, H. Hugo, dans la même page (tome VH, 354), nous montre, d'une part, Thénardier n'osant pas parler de peur d'être entendu des geôliers et des sentinelles, — parce qu'il convient de prolonger le supplice de Thénardier et l'anxiété du lecteur; — d'autre part, ses complices discourant le long du même mur, à la même distance de la prison, comme des conspirateurs de mélo* drame, — parce qu'il sied de donner une leçon d'argot et de la donner en conscience. En second lieu (ceci est plus grave), l'auteur des Misérables ne y eut pas s'apercevoir que Gavroche, son cher Gavroche, dont les espiègleries le ravissent et dont il prend constamment le parti contre les bourgeois et les sergents de ville. Gavroche, passé maître en argot, a l'air de servir de trait d'union entre les malfaiteurs déjà nommés et les chevaleresques héros de l'insurrection et de la barricade. Brujon, Gueulemer et Montparnasse fraternisent avec Gavroche, qui est le fils de Thénardier, et qui, à son tour, fraternise avec Courfeyrac, Combeferre et Bossuet. Il en résulte un singulier effet d'optique et de mirage, une confusion désobligeante entre ces deux groupes si distincts. Le lecteur distrait, préoccupé du voisinage de ce jeune fils de famille, de ce digne garçon de tant d'espérance et de tant
d'argot, qui casse si gentiment lés réverbères, tire la langue atix mandements de ràrchevôqilé et se bat héroïquement pour la patrie, le lecteur, disons-nous, se demande parfois où commence le Brujôii et où finit le Côurfeyrac. Il reste alors une ressource que M. Hugo n'a pas prévue. On se Souvient que CoUrfeyrac, Enjoiras et Combeferre sont autant de Léonidas; que les barricades de i 833 étaient des Thermopyles, que Léotlidas et ses ëbmpagnons étaient Lacédémoniens, et que le vol, après tout, avait des autels à Lacédémone. Mais trêve de railleries sacrilèges ! il y a quelque chose de pire que de plaisanter sur un sujet sérieux, c'est de plaisanter sur un sujet triste. Or nous touchons à la politique professée par M. Victor Hugo dans les quatre derniers volumes des Misérables.
Vin
Voîfei, réduite à sa plus simple expression, là politique Je M. Hugo : il n'y a d'autre droit que le droit du peuple, de sa souveraineté illknitée. Toute tentative |)our le resteiiidre est uii escamotage du relatif t ou, pour parler plus., dairehfient, de l'a peu prés, aux dépens de Yabsoltij ou, ^ si vous aimez mieux, de Tintégrité du droit. Toute entreprisé tendant â triompher de cette restriction coupable, à rétablir cette intégrité souveraine, est non-seulement légitime, mais sacrée. De là une distinclioil assez subtile entre rinsiirrectiori et l'émeute. L'émeute, c'est la révolte du relatif popixUïve contre l'absolu populaire, c'est-
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à-dire d'une fraction de cette souveraineté contre Tensemble. M. Hugo — sachons-lui gré de cette concession — attribue ce caractère aux journées de juin 1848. L'insurrection, c'est le mouvement d*un peuple entier s'armant pour la défense du droit absolu, tUimité, contre ceiix qui veulent y apporter des infractions violentes, comme en juillet 1830, des habiletés restrictives, comme en 1831, ou des délais sans excuse, comme avant février 1848. Maintenant, qui interprétera ce droit, ces relations de Y absolu au relatif et réciproquement? Qu'est-ce que tout un peuple? qu'est-ce que le vrai peuple! Où est-il? dans
les campagnes? dans les ateliers? dans les clubs ou dans les rues? Peut-on et doit-on le faire juge de son droit, et qui sera ce juge? Ce droit peut-il être en Opposition directe avec son intérêt, son repos, son bieh-êtte? Peut-oil appeler ses amis ceux qui, généralement incapables de le connaître et indignes de Taimer, sont cause qu'à un moment donné le cultivateur ii'a pas de ptAiïj l'ouvrier n'a pas de travail et le boutiquier fait faillite, tieâ insurrections, ces révolutions si chères à H. Hugo, lié sont-elles pas presque toujours faites par une minorité (souvent imperceptible), et dès lors la majorité, Timménse majorité, n'a-t-elle pas le droit absolu de réagir contre le drbit f'etatifj ainsi que cela est arrivé qiielquefois, et d'une fàçoil qui n'a pas dû être fort agréable à M. Victor Hugo? L'aharchië, le désordre, la guerre civile, l'attentat aux propriétés, le meurtre des sergents de ville et des gardes municipaux, l'irruption d'une foule immonde dans les palais et les édifices publics, est-ce le droit absolu? Le peuple, le vrai peuple doit-il une bien vive reconnaissance à ces amitié?
utopistes qui consistent à lui enfiévrer le cerveau, à Tenivrer de chimères, à attiser ses convoitises, à lui promettre la richesse et le bonheur, et à lui préparer d'horribles mécomptes? Est-ce après ces quinze dernières années, après tant d'expériences et des expériences à diverses, qu'il est permis de recommencer ces hymnes à l'utopie, à la souveraineté populaire, à l'insurrection, à la révolution radicale, au droit au travail, à la jouissance, au progrès indéfini, à tout ce qui a été jugé, jaugé, percé à jour, traîné aux gémonies, jeté au coin de la borne et finalementchàtiè par l'excès contraire? S*il est prouvé que la liberté véritable, la liberté que nous aimons, qu'ont aimée Necker et Malesherbes, Laîné et Royer-CoUard, Chateaubriand et de Serres, H. Guizot etleduc deBroglie, H. Thiers et M. Berryer, qu'ont servie ou voulu servir Louis XVI, Louis XVIII et Louis-Philippe, n'a pas eu de plus meurtriers ennemis que ces parleurs d'utopie humanitaire, de démocratie absolue et de bien-être universel, qui retardent ses progrès, font maudire son nom, troublent son règne, hâtent sa ruine, déshonorent ses bienfaits etnous donnent parfois envie de douter d'elle ; si cela est prouvé (et qui oserait le nier?), que penser de toutes ces déclamations, renouvelées non pas des Grecs, mais des plus mauvais jours et des plus mauvais styles de 1848 ? M. Victor Hugo n'a pas daigné s'abaisser jusqu'à ces questions mesquines; il a mieux aimé célébrer pour la vingtième ou la centième fois les grandes journées de la Révolution, le 14 juillet, le 10 août (dont le 21 janvier fut l'envers inévitable) et tous les autres anniversaires du calendrier révolutionnairer — « Et quand le 14 juillet coûterait cent vingt
fT'
millions? » s'écrie-t-il dans son enthousiaste désintéressement des deniers publics. A ce propos, nous permettrat-on une remarque? « Sont-ils assez ennuyeux, a-t-oh dit de nous, avec leur éternelle Pucelle de Voltaire? » Sontils assez ennuyeux, aurions-nous le droit de dire à notre tour, avec leurs étemelles journées delà Révolution, leur étemelle prise de la Bastille? Savez-vous ce qu'était la Bastille, la veille du jour où oo Fa prise ? On n*y enfermait plus que quelques nobles^ quelques privilégiés d'ancien ré^fime, qui avaient été condamnés à mort pour meurtre, et dont, fBTprivilégej la peine avait été commuée. Hais la question n'est pas là: il semble toujours, à entendre ces hosannah historiques, qu'il y ait eu une lutte ainsi posée : d'un côté, un tyran inflexible, dans le genre de Philippe II ou au moins de Louis XIV, se cramponnant à tous les abus, se refusant à toutes les réformes, sourd à toutes les doléances; de l'autre, un grand peuple se levant comme un seul homme et courant à la conquête de droits qu'on lui dispute et de réformes qu'on lui refuse. Dès lors la victoire du peuple, la grandeur des souvenirs, la légitimité, quedis-je? la sainteté de l'insurrection, tou va de suite, et le dithyrambe n'est pas de trop pour célébrer toutes ces magnificences. Or c'est tout le contraire. Ces réformes que rendait urgentes la dissolution du vieux régime, que les salons avaient proclamées avant la rue, que l'Évangile indiquait avant la philosophie, le roi les voulait, ses meilleurs ministres les voulaient, tous les bons esprits du temps en avaient fait l'objet de leurs méditations les plus chères, et les témoins qui survécurent, H. de Talleyrand, par exemple» assuraient n'avoir jamais rien vu de
pareil au bouillonnement d'idées, à l'enthousiasme intellectuel et libéral de ces années ardentes qui précédèrent 89. Tout pouvait donc s'arranger d'un cortimiin accord; tout le monde, depuis le souverain jusqu'au vrai peuple, pouvait s'unir pour triompher des difficultés inséparables de cette immense transformation politique el sociale. Mais ce n'était pas le compte de ces minorités factieuses, qui, è certaines heures de colère céleste, violentent à la fois le pouvoir et la nation, empêchent l'un de faire le bien et l'autre de l'attendre, et embrouiliertt, enveniment, ensanglantent les questions, de manière à forcer celùi-bi de résister ou de périr, celle-là d'acheter la moindre de ses prétendues conquêtes par des années de souffrances, dé déchirements et de sacrifices. Voilà l'histoire delà Révolution depuis près d'un siècle; voilà, et par votre faute, pourquoi lé jprocès est encore pendant entre ceux ()ui l'exaltent et ceux qui la maudissent ; et voilà aussi pourquoi ces minorités oppressives, décorées du nom de peuple et toujours prêtes à falsifier le véritable vœu populaire, ces personnifications toujours funestes, souvent hideuses, de toutes les anarchies sociales et morales, sont constamment glorifiées par les hommes qu'un fatal vertige poussé à chercher en dehors de la vérité et de la liberté l'assouvissemeiit de leur orgueil et la réalisation de lëUrs chimères.
Maintenant, peut-on se laisser désarmer par le beau et curieux |)ortrait de Louis-Philippe, qui ouvre cette partie du livre des MkérablesJ Quelques hortimes d'esprit se sont dédarés cotitents; nous lie voudrions pas être dupe. Si Ton avait rèfièchi, l'on aurait aisément reconnu que
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M. Victor Hugo, s'apprêtant à planter son drapeau épique sur les barricades de juin 1832, ne pouvait pas ne pas commencer par un éloge éclatant du roi que ces barricjades voulaient renverser. C'était pour lui, tout ensemble, affaire de convenance personnelle et combinaison d'artiste. Comblé des faveurs de la monarchie de 1830, pair de France pendant les dernières années du règne, particulièrement distingué par un prince et une princesse dont les qualités brillantes, le libéralisme sincère et la destihéè si prématurément brisée devaient trouver grâce auprès de tous les parti s, M. VifctorHugo, conduit par son sujet devant cette figure désormais acquise à l'histoire, s*fest souvenu qu'il avait une dette à lui payer, et il l'a noblement acquittée. En outre, cet acte de reconnaissance s'accordait admirablement avec l'effet qu'il voulait produire. Plaider pour une insurrection contre un mauvais roi, la belle afîaire ! mais proclamer le droit absolu de l'insurrection en présence d'un roi qu'on vient de montrer plein d'esprit, de bonté et de vertu, voilà ce qui prouve un jugement appuyé sur des raisons bien plus fortes, une impartialité planant dans des régions bien plus hautes, une sérénité de convictions supérieure aux qualités du aux défauts des clients ou de l'adversaire ! A ce point de vde, l'éloge du roi Louis-Philippe par M. Hugo est moins ime justice politique qu'une habileté littéraire.
Ce dernier mot va nous faire rentrer dans notre cadre. Aussi bien, la discussion politique proprement dite est, vis-à-vis de M. Hugo, trop difficile, trop périlleuse et trop douloureuse ; trop difficile, car la nature même de son génie déjoue, à chaque instant, les arguments par leis mé-
taphores; trop périlleuse, car il faut toucher sans cesse â des questions que nous interdit la plus élémentaire pru* dence; trop douloureuse enfin, car rien n'est plus triste que d'avoir constamment à opposer aux rabâchages du génie en aélire les redites de la médiocrité sensée. N'y aurait-il pas moyen, pour tout accorder, de mener de front, de placer sur deux lignes parallèles la politique de M. Victor Hugo et sa littérature? S'il a voulu, en effet, que sa littérature fût encore de la politique, nous disons, nous, que sa politique est encore de la littérature ; c'est, des deux parts, le même procédé, les mêmes erreurs d'optique, la même facilité à s'enivrer de sa pensée ou à s'éblouir de ses images, le même penchant à tout forcer, à tout grossir, à troubler continuellement cette harmonie et cette mesure qui, dans la politique, s'appellent la vérité, et dans l'art, s'appellent le vrai. Son héros, Jean Vatjean, nous servira, nous Tavons dit, de conclusion finale et d'exemple.
Au dixième volume, après le mariage de Marins et de Gosette, après la mort de Javert, quand tout le monde est heureux, quand le secret du forçat transfiguré ne peut être surpris, quand il ne peut plus être utile à personne que ce secret soit révélé, Valjean n'est pas encore en paix avec sa conscience : il se dénonce à Marins, sans nécessité, sans utilité aucune, quedis-je? avecla certitude de gâter le bonheur de Marius et peut-être de compromettre celui de Gosette ; but absolument contraire à celui qu'il s'est proposé depuis sa rentrée dans le monde des honnêtes gens. Pourquoi ce martyre supplémentaire? Encore une fois, parce qu'il fallait au poète un anneau de
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plus dans cette chaîne ascendante de la terre au ciel, un prétexte de plus pour comparer les inunolations successives de Valjean à la Passion du divin Sauveur. Voilà où éclate, même au point de vue humain, même au point de vue de l'art et du goût, la supériorité pratique de cette religion que H. Victor Hugo dédaigne. Le moindre curé de village, si Valjean l'eût consulté, lui eût dit : a Taisez-vous 1 vous en avez fait assez, trop peut-être. Vous vous êtes racheté dix fois, non-seulement aux yeux de Dieu, mais aux yeux des hommes. Tout ce que vous ajouteriez maintenant à cette somme de dévouement et d'actions .méritoires serait non-seulement superflu, mais coupable ; vous méconnaîtriez la bonté de Dieu ; vous prolongeriez sans raison une expiation qui a trop duré, et vous troubleriez les joies légitimes des heureux que vous avez faits. » Voilà ce quaurait dit, non pas le casuiste le plus subtil, mais le plus humble prêtre. C'est quela religion limite le devoir, et, en le limitant, elle l'assure ; elle le rend praticable et possible, parce qu'ellele rend clair, positif, inaltérable. — Allez jusque-là ; n'allez pas plus loin. — Et voilà justement pourquoi les hommes tels que M. Hugo la récusent et la repoussent. En bornant le devoir, elle borne l'orgueil; en assurant le nécessaire, elle dispense du superflu. Or, on aime mieux se réserver au fond de sa conscience un coin mystérieux pour le superflu, afin de s'affranchir du nécessaire. C'est plus flatteur et plus commode, mieux en harmonie avec le pacte éternel de nos passions et de notre orgueil. Toute la politique et toute la poétique de M. Hugo sont là. On pouvait se contenter de faire de Jean Valjean réhabilité un honnête homme et un chrétien : il aime mieux en faire
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un Christ, sauf k humaniser Jésus-Christ pour mieux combler les distances. Eh! n'a-t-il pas trahi toute sa pensée dés le second volume? « Dix-huit cents ans avant cet homme Infortuné, Vétre mystérieux en qui se résument toutes les saintetés et toutes les souffrances de Ttiumanité, avait, lui aussiy pendant que les oliviers frémissaient au vejat farouche de l'infini, longtemps écarté de la main l'effrayant calice qui lui apparaissait ruisselant d'ombre et débordant de ténèbres dans des profondeurs pleines d'étoiles. »
Eh bien, pour ses héros politiques, le procédé de M. Victor Hugo est le même. Enjolras, lui aussi, est un Christ qui, avant de périr sur la barricade, annonce à ses amis l'Évangile socialiste et humanitaire, le rêve de l'abbè de Saint-Pierre réalisé par les disciples et les émules de Blanqui et de Barbes. On aspire au bonheur de l'humanité, et, en attendant, on sacrifie à un songe des milliers de victimes. On dit au peuple : « Vous serez tous riches, puissants, heureux, savants; » et, provisoirement, on ajoute un effroyable appoint à ses misères. On crie : « Vive la liberté !» et on ta tue. On s'apitoie sur le sort de factieux ou même de scélérats méchamment opprimés ; et l'on égorge, par centaines, des gardes nationaux et des gendarmes. H. Hugo nous intimide tellement avec ses airs de précision et de certitude, que nous n'oserions pas dire si cette barricade de la Chanvrerie a existé, si Enjolras, Courfeyrac et Combeferre sont des produits de l'imagination de l'auteur ou des portraits de souvenir. Mais ce que nous savons, c'est que, s'ils ont réellement vécu, ils sont bien réellement morts, qu'ils n'ont pas laissé d'héritiers.
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OU du moins que ceux que nous ayons vus à l'œuvre seize ans plus tard ne leur ressembinîent guère. Placer Timage des héros de 4848 en regard de ceux de M. Victor Hugo, ce sera notre seule réfutation et noire seule revanche.
Ce qu'il y a de triste, ce qui serre le cœur, c'est de penser qu'à l'heure où nous écrivons, ces créations, ces rêves d'un oervean puissant et nostalgique sont pris au sérieux, €l probablement au pied de la lettre, par des milliers d>! lecteurs, assez éclairés pour comprendre qu'il y a là une grande force de destruction et de désordres, assez aveuglés pour eroire que les peuples pourront un jour trouver ia terre prmnise dans ces fantastiques mirages, sur ces sables mouvants, pailletés de style. Nostalgie^ avonsnous dit? nous ne voudrions pas que ce mot fût mal interprété. Dans la première partie de cette trop longue étude, nous nous sommes pennis une allusion à 1*0x11 volontaire de M. Victor Hugo. Peut-être eût-il mie. x velu lui offrir l'hommage d'un respectueux silence : mais, en dehors de toute question de détail et de personne, dans le pur domaine métaphysique et poétique, nous croyons sincèrement que l'éloignement est plus funeste à M. Hugo qu'à tout autre. Avec sa propension à faire de son cerveau le caitre, Yultima ratio, l'aboutissant universel du monde matériel et du monde moral, cette habitude de ne vivre qu'avec lui-môme, de n'écouter que sa propre voix dans l'étemel dialogue de la mer et du ciel, doit peu à peu changer en maladie morale ce qui n'était d'abord qu'une disposition dangereuse. Toute image qu'il s'assimile par la puissance de son génie est bonne ; toute idée qu'il fait sienne par sa contemplation solitaire est vraie. De là une
poétique, un art, une politique, unemorale, qui débordent de toutes parts, et, finalement, brisent toutes les lois de la raison et du goût, comme une liqueur corrosive brise un vase trop plein. Par malheur, chaque goutte de cette liqueur capiteuse a'ëpanche au dehors, se multiplie eu s'épanchant, et va griser une foule d'intelligences trop bien préparées, hélas ! à en goûter la saveur excitante, à en exagérer Tivresse. Voilà, selon nous, le caractère définitif et suprême de ce livre des Misérables, qu'on lit avec passion, qu'on admire avec colère, qui prête à l'enthousiasme, à la stupeur, au sarcasme, à l'épouvante, à l'éclat de rire, et dont les admirateurs déploient, sous une forme plus démocratique et plus rude, les mêmes intolérances que les spectateurs de Hemani, Voilà l'impression profonde et douloureuse qu'il nous laisse. C'est, nous diton, l'œuvre coupable d'un génie fourvoyé; oui, mais c'est surtout l'œuvre contagieuse d'un génie malade. Gardonsnous pourtant de tout ce qui ressemblerait à l'invective ou à l'anathëme! Nous aussi, quandla passion nous égare, nous commettons, sans avoir la même excuse, nos erreurs et nos fautes. Humilions-nous donc au lieu de maudire ! Dieu, ce Dieu des chrétiens, que M. Victor Hugo
méconnaît tout en l'invoquant, fera à chacun sa part. Nos
âmes sont moins remplies de misères aue res mains ne sont pleines de pardons.
Décembre 1862.
Après le maître, le disciple ; après l'œuvre inégale, mais puissante, Fœuvre inimaginable à laquelle il a suffi d'un faux point de départ pour arriver à des résultats monstrueux.
La première sensation que l'on éprouve en lisant 5alammbôy c'est l'étonnement ; la seconde, c'est l'éblouissèment; la troisième, c'est l'ahurissement; la quatrième, et dernière, c'est l'ennui.
Un emmi vaste, épais, tassé, touffu, cyclopëen, monumental, carré parla base, haut en couleur, rutilant, flamboyant, truculent, humide et numide, punique et unique ; un ennui de la force de cinq mille Carthaginois massacrés par dix mille barbares, ou de vingt mille mercenaires écrasés par trois cents éléphants.
Salammbô
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succès, se soit placé sur un terrain tout diffèrent, et, sans changer sa manière, ait choisi un cadre où les plus voluptueuses peintures prennent des airs si farouches, si rebutants ou si hideux, avec un tel accompagnement de détails théogoniques, de voiles hiératiques, de serpents visqueux et d'odeurs suspectes , que les imaginations les plus inflammables ne sauraient en être émues. Son choix a-t-il été heureux? C'est ce qu'il convient d'examiner.
Qu'est-ce que SalamniM? Poser cette question, c'est déjà faire le procès du livre.
Est-ce une œuvre archéologique, une oeuvre d'érudition et de science? Soit : on y rencontre assez de choses inaccessibles à mon ignorance, pour que je ne dispute paslà-dessus ; mais alors SatammM est du ressort de TÂcadémie des inscriptions et belles-lettres, et non pas de la critique littéraire. Seulement, qui me prouve que cette érudition est sans réplique, que cette archéologie est exacte, que ce bric-à-brac est authentique! H. Flaubert y a mis, je le veux bien, une patience de savant, une passion d'artiste; mais qui Ta guidé dans ses recherches essentiellement conjecturales? Est-ce Polybe, le plus sec des historiens, le moins pittoresque des écrivains? On. nous assure que, pendant ces cinq ans, H. Flaubert, chaque fois qu'il avait à vérifier un trait de mœurs, im détail de couleur locale, partait pour l'Afrique, et n'en revenait que surabondamment renseigné. On compare, pour la centième fois, ce prodigieux travail de restauration ou plutôt de divination archéologique a celui de Guvier ou de Humboldt, à qui il suffisait d'une côte ou d'un os maxillaire pour retrouver t^ute une rccc disparue. La comparaison
ne me semble pas d'une justesse bien rigoureuse : on comprend que des savants, hommes de génie, profondément versés dans tous les mystères du règne animal, puissent procéder par induction et aller du connu à Tinconnu; mais je me demande comment un morceau de ruine ou un fragment d'inscription peut nous apprendre qu'IIannon se grattait la peau avec une spatule d'aloès ou qu'il buvait une tisane faite avec de la cendre de belette et des asperges bouillies dans du vinaigre. Toutes ces objections seraient-elles réduites à néant, reste la plus accablante. L'érudition, l'archéologie sont des vieilles respectables qui s'enlaidissent horriblement en meltant du rouge : or, il y a beaucoup trop de rouge dans le livre de H. Gustave Flaubert. Son imagination, naturellement portée aux extrêmes, a pris son érudition en croupe et l'a précipitée dans tous les excès de l'école ultra-coloriste. La science refuse de reconnaître comme sienne une œuvre qui relève de Victor Hugo et de Théophile Gautier plutôt que de ChampoUion ou de M. de Saulcy.
Est-ce une histoire? Ici, nous serions plus près d'une solution favorable à M. Flaubert. Toutes les fois qu'il veut bien mettre un frein à son exubérance descriptive, toutes les fois qu'il consent à raconter au lieu de peindre, on sent qu'il serait capable de parler le mâle langage de rhistoire. Mais que ces pages sont rares, et que ces velléités de récit net, sobre, vigoureux, ont hâte de se perdre dans ce fouillis splendide ou horrible, comme des plantes saines étouffent au milieu d'une végétation luxuriante et sauvage I Comment M. Flaubert, volontairement transplanté sur cette terre d'Afrique, n'a-t-il pas songé à Sal-
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upasse, ce nous semble, pour un colorisla suIBsanL, epeiidant pas sacrilië une seule des vraies qualités lorien? Que dis-jeî Prenes un i un teus les écriui se sont illustrèa dans ee noble genre; passeï du et abondant récit de Tite-Live ii la concision saide Tacite, de la naïve grandeur de Plutarque à la anecdotiëre de Suétone, de U BB^etfè aiw^eiaÎRo uet i la spirituelle profondeur de Hoateg^uieu, de en sereine de H. Guiiot à la négligente dwté de ira; cbei ceux-ci et chez beaucoup que j'ooblie, jr 1 trait, un seul, qui rappelle Is manière eteeisife, riage efîrëné, les monotones vieleaces de rauteur mmbô? Les anciens nous ont laissé plusieurs oufà auraient pu, toute proportion gardée, ittdiquer oste à H. Flaubert. Noua avons, outre le Jugurtka ste, les Mœurs det Germains de Tacite, le curieux Ponqranius Hela. Un seul de ces éorivaiiu »-l-il, H. Flaubert, écrasé le récit sons le tableau, e sous la palelte? J'en appelle é laus-les amia de iture classique, lesquels, en ce iiiomenl, savent re trop de gré ft M. Flaubert d'avoir abandumé lais pour Hamilcar.
e un poème, un poème en prose? Hais alors nous venus à la prose poétique, ou, ce qui ne vaut pa» ip mieux, à la prose pittoresque. Fran<^ement, la peine de fiiire une ou deux révolutîom litlé- IVrriver au romantisme et de descendre du romane 1 réelisme, pour noua ramener au poème en proscj lire à tout ce qu'il y avait de plus convenu dam le convention! Vous vous moquez du meneîUein
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diréCten et éa tnerveitleax paièn, mis en scên» dans les Martyrs. Pour moi, dât-on me traiter de ganache, je déclare préférer Cymodocée à Salammbô, Démodocus à l^ahabarim {pourquoi pas Shahabaham?) et même ces paninres diablesse dieux païens, Jupiter, lunon, ApoUon, Vénus, à Ërschmoûn, à Malkarth, à la Rabetna, à Tanit, à Molocfa, et à cet affreux Bâal, qui mange les enfants, sans avoir l'excuse d'Ugolin. C'est d'une prononciation plus facile, d'une consonnance plus douce et cela éveille de plus poétiques images. Faux pour faux, mensonge pour mensonge, j'aime mieux parcourir la gamme de sentiments et de souvenirs qui va d'Homère à Bacine et de Virgile à Chateaubriand, que m'enfoncer dans ces ombres pestilentielles, dans ces théogonies abominables, qui justifieraient, au besoin, le mot célèbre de M. Proudhon S dans ces cryptes bâties par l'épouvante, hantées par l'horreur, arrosées de sang, saturées de carnage, où je ne retrçuve plus ni l'élément divin, ni même cet élément humain qui a fiait la fortune des dieux de l'Olympe.
Enfin ce livré est-il un roman ? C'est le tilre qu'on lui donne et qu'il parait décidément réclamer : c'est donc â titre de roman que nous allons essayer de le soumettre â une très-courte analyse et à une trop facile critique.
Le vrai sujet de Salammbô est, on le sait déjà, la lutte des Carthaginois contre les mercenaires, entre la première et la deuxième guerre punique, vers l'an SiO avant Tère chrétienne, alors que les Carthaginois, croyant n'avoir plus besoin de leurs redoutables et faméliques auxiliaires,
* DieUf e'esi le mal»
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•Qt commode de les congédier sans les payer, i en résulte de tueries, de massacres, d'égorgéde plaies béantes, de membres sanguinolents, de t de chevaux dëvorès, de cadavres dépecés par les les byënes et les vautours ou par des hommes oces que les vautours, les chacals et les hyènes, ts monstrueusement assouvis, de boucherie huu bestiale coraplaisamment décrite, je ne vous le !, par ménagement pour vos nerfs, et de peur que : trouviez ce soir, aux biftecks de Bignon ou de }, un arriére-goût de chair carthaginoise ou barivous ferait sortir de votre assiette. C'est là, et de p, la part la plus considérable du livre, dont la de Macar et le Défilé de la Hache, forment les ints culminants, les deux chapitres vraiment histo- L'esclave Spendius, l'immonde et grotesque Heuipontife Shahabarîm, les barbares HatbA et Narr'e rusé et terrible Hamilcar, sont les principaux âges de ce récit, oij l'on voit passer deux ou trois nme une [««messe ou une menace, sous les traits ant robuste, celui qui doit être un jour Hannibal. B l'oiibographe de H. Flaubert, qui n'a pas tra- )ur rien te Défilé de la Hache.) Que devient le ans tout cela? Bien peu de chose : Uatbd et Narr'ment tous les deux SalammbO, fille d'Hamilcar. ir l'astucieux Spendius, Hathd trouve moyen de ^'vsqu'au gynécée, ou, si l'on veut, jusqu'au sancà la belle Salammbô, en compagnie de Shahaban serpent python et d'une vieille nourrice, exhale ir de miel, de poivre, d'encens, de roses, et une
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autre odeur encore (?)• — Hathô dérobe le zaîmph, yoile de la grande déesse, et s'enfuit avec cette précieuse dépouille dans le camp des mercenaires. Comme ce voile représente la fortune et la puissance de Carthage, Salammbô se dévoue, et une scène qui rappelle quelque peu répisode de Judith et d'Holophenie nous la montre sous la tente de Mathô YinnamoratOy se livrant à certaines coquetteries carthaginoises pour rattraper son zaîmph.
Hamilcar, afin de s'assurer le concours du grand Narr'- Bavas, chef des Numides, lui accorde la main de sa fille, mais en ajournant la célébration du mariage à la fin de la guerre, et nous devons remarquer que le galant Narr'- Havas accepte cet ajournement avec une résignation exemplaire. Alors commence une sorte d'antagonisme entre Narr' Havas et Hathô, qui, par malheur, ne diffèrent pas assez l'un de l'autre pour que l'auteur puisse tirer parti de la rivalité et du contraste. A la suite d'exterminations inouïes, racontées avec un luxe de carmin et une férocité de pinceau qui ne réussit pas à en déguiser la monotonie, Hathô est pris, enchaîné, supplicié, torturé, déchiqueté, coupé en morceaux : mais Narr' Havas ne jouit pas longtemps de son triomphe : au moment où il va enfin embrasser sa femme pour la première fois, Salammbô meurt de mort subite pour avoir touché au zaîmph : — et le roman est fini.
De bonne foi, où peut être, dans tout cela, l'intérêt romanesque? Dans la possession du zaîmph? Hais ce voile symbolique et sacré ne sert qu'à refroidir les scènes d'amour et à jeter une teinte hiératique et sacerdotale sur les quelques pages où nous voudrions enfin rencontrer
elques accents de pn^sion. Dans le conflifqui s'eiig9ge :re Matho et Ilarr' llavasî Hais il est à peine indiqué, je défie le regard le plus pénétrant de découvrir uiie ance qui distingue de l'amour du Numide l'amoiir du 'baré. Dans le personnage de Salamnnblt? 11 est bizarre is être intéressant. Chez elle, la thaiiinaturge nuit énoriiMeiit ft la jeune première : on îiè sait pas sî elle est [isedèMathdouduzaïmph, déNarr'Havasoii désmyses Àè la grande déesse. Et puis que) entourage) Que ccessoires faits pour mettre en fliite les Âmouta !
Lugele, Vénères Cupidinesquel—
US flgureï-f biis Romëo escaladant le balcotl de JdtiHtc se trouvant nez ft nez avec le pontife Shahabilrina, nne ;ur de poivre et uii serpent à âonnettesl Couleur locale, E! hie veux-tu?
■lérieuseinent, le roman historique, â quelque période l'histoirequ'îl se rattache, est lin genre fttUx, bien qu'il produit des chefs-d'œuvre. Pour qti'on lUl psrddnne, Jr qu'on l'admire, pour que ses avantagea l'ërii|)ôrtent ■ ses inconvénients, il est essentiel ^ue ce Jkux orilel et inhérent au genre disparaisse otl s'attëhiie dans is sortes de vérités : la vérité bistoriqtle qui peut subter tant bien que mal â travers une fable inventée; vérité locale, et enfin, là ptiis importante de toutes, la "ité humaine. H. Flaubert ne s'est préoccupé qtle des Ix premières; il a complètement négligé là troisième, itoire ou roman, son livre né préseKlé j tioe t«^ardâ ni } hommes, ni des femmes, mais des moilstres. Il ne
»'eôt pas occupé de rapprocher son sujet de nous ; il a voulu nous pldiigèt Vidlemment dans son sujet : il ii*y parviendra pas : Teffort est trop grand, .et Fattrait trop petit.
les inattres du getoe rie s'y sont pas trompés : ils savent que, s'il fallait absolument sacrifier quelqu'une de ces trois vérités, il leur suffit de rester fidèles â la vérité immaine poui^ faire excuser leurs infidélités envers les deux autres. On est déjà revenu du bric-à-brac de Walter Scott, et nous ne croyons pas que le Meschacébé et le Manitou de Chateaubriand aient conservé beaucoup d'admirateurs. Mais, au fbnd, avec des différences de costume et d'époque suffisamment indiquées, Diana Ternon, Alice Lee, Jeânié Deans, Âtala, Amélie, Velléda, Cymoddcée, appartiennent à la grande famille dont nous reconnaissons les traits, les battements de cœur, les sourires et les larmes * de même que, sur un autre théâtre, Ghimène, Ahdromaque, Phèdre, Bérénice, Honime, probablement trés-fausses au point de vue de l'exactitude historique et locale, sont vraies d'une vérité meilleure qui les fait vivantes et immortelles. Salammbô n'est ni une jeune femnie, ni tinejeune fille, mais une créature passive, hystérictttè, dominée par des puissances fatales, sentant le miel et lé poivre, gouvernée par un absurde grand prêtre, enroulée dans des plis de voile sacré et dans des nœuds de serpent. Elle est peut-être admirablement vraie comme CaHhàginbidé de l'an 240 avant Jésus-Christ. Comme fërnihë, eonitne personnage de roman, comme figure poétique, elle h' existe pas.
Une fois la curiosité du premier moment apaisée ou déçue, la destinée d'un pareil livre peut donc se prédire
à coup sûr. Ayez du génie, comme Victor Hugo ; ayez un grand talent, comme H.Gustave Flaubert : vous ne ferez pas que l'esprit français, que la langue française consentent à abdiquer pour vous plaire, à accepter leurs contraires, à se dépouiller de toutes les qualités qui sont leur influence et leur force : vous ne ferez pas qu'un pays, une littérature qui régnent, depuis trois siècles, par la clarté, la sobriété, la finesse, l'élégance, l'harmonie entre le mot et ridée, par un heureux accord de beauté et d'ajustement, par un je ne sais quoi de leste, de svelte, d'aéré, de naturel et d'engageant, se laissent choir dans ces gouffres, accabler sous ces entassements ; vous ne ferez pas que la santé accepte la fièvre typhoïde, que le salutaire équilibre des facultés de l'esprit et du corps subisse volontairement le delirium tremenSy l'éléphantiasis, le choléra, la peste, l'apoplexie et toutes les hideuses maladies d'Hannon. Il y a de tout cela dans Salammbô : H. Gustave Flaubert, qui a des médecins dans sa famille, n'a pas prévu un inconvénient de Salammbôy un obstacle à son succès. Il est très-probable que les médecins interdiront cette lecture à la plus belle moitié de leur clientèle, qui y récolterait, non-seulement des migraines, mais des spasmes et des attaques de nerfs. Quant aux femmes grosses, c'est effrayant rien que d'y penser : prohibition absolue de Salammbô, sous peine d'accoucher de petits monstres et de compromettre les générations futures. H'accusez-vous d'exagération? et que serait-ce si j'ouvrais le livre au hasard, si je découpaie des citations plus ou moins longues'
> Voir, à la fin du volume, dans le chapitre sur la Sardire,
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dans les scènes à effet, si j'entrais dans des détails plus scabreux, si je vous disais, par exemple, ce qu'est ou plutôt ce que n'est pas ce fameux Shahabarim, le Hesrour de ce conte afiricain, moins amusant que les Mille et une Nuits? Au reste, ]*ai ètë tellement étourdi par cette vertigineuse Sa/ammM, que, me méfiant de mes impressions et incapable d'asseoir mon propre jugement, j'ai demandé l'avis d'un féroce rimeur de mes amis : il m'a répondu par les variations suivantes sur un vers célèbre de Boileau; variations toutes en rimes masculines, dédiées, par conséquent, à Bâal, lequel, d'après H. Flaubert, représente le principe mâle :
le plaisant projet de Gustave Flaubert, Qui va pour son héros prendre Eziongaber !
Hallucination d'un écrivain subtil, Qui de tant de héros s'en va choisir Gurzil!
Quelle bizarre idée et quel coup de marteau, Parmi tant de sujets avoir choisi HathA I Qu'as-tu dit, qu'as-tu fait, correspondance Havas, En lisant ce volume empli de Narr'Havas?
Quand on a du talent et quand on a le sac, Comment pour son héros choisir le Thaanach?
l'étrange dessein du client de Sénart»
' Qui de tant de héros va choisir Hamilcar I Fâcheuse vision d'un conteur en renom, Qui de tant de héros s'en va choisir Hannon!
Ah ! c'est jouer le whist sans atouts et sans as, Parmi tant de héros avoir choisi Zarxas!
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!rest-ce pas se moquer que d'offrir Shalischiih
Au lecteur épaté du grand Shafaabarim ?
En vérité, je crois mordre sur du granit
En dévorant ce livre imbibé de Thanit !
P l'incroyable erreur d'un célèbre Gaulois,
Qui, pour nous éblouir, se fait Carthaginois l
Funeste aveuglement, et d'up genre nouveau,
Qui yoit le propre en laid, qui voit le SALE f N I^J^AU 1 1 !
PAUL DE MOLËNES
5 janvier i865.
Ne laissons pas s'éloigner Tannée qui vient de iinir sans rendre un sympathique hommage au seul écrivain vraiment remarquable qu'elle nous ait pris : car HH . Biot et Pasquier, outre qu'ils avaient fait leur temps, n'étaient pas, & proprement parler, des écrivains. Moins meurtrier, en littérature, que son aîné, qui emporta dans ses plis funèbres trois célébrilés de genre bien divers, Scribe^ Henri Mûrger et le P. Lacordaire, l'an 1862 n'aura laissé à nos souvenirs littéraires qu'une seule date nécrologique : la mort de Paul de H olènes.
Hais aussi, quelle mort! Assurément Molènes était ha-^ bitué à regarder ea face cette austère compagne des rêves de la teote et du bivac : il vivait familièrement avee elle, et l'on ne saurait ouvrir ses livres sans y sentir pas-* ser comme le vent de ces sombres ailes qui planent sur
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les champs de bataille : — et pourtant il eût frémi peutêtre si on hii eût annoncé qu*il périrait de cette mort soudaine et brutale, la tête fracassée contre un mur de manège, bien loin de ces radieuses journées qui lui avaient inspiré les belles pages des Commentaires d'un soldat. On peut dire que le noble métier des armes, si passionnément^aimé par Paul de Holènes, lui a manqué de parole, puisqu'au lieu d'une mort glorieuse et douce, enveloppco dans le drapeau d*Inkermann ou de Solférino, il n'a su lui donner qu'une mort taciturne et pacifique, interrompant une leçon d'équitation. Nous ajouterions Tolontîers que la littérature a été presque aussi ingrate pour cette Taillante mémoire. Le monde des lettres a fait bien peu de bruit autour de ce cercueil où Tenait de s'engloutir, à quarante-deux ans, un des talents, sinon les plus Taries et les plus inventifs, au moins les plus originaux et les plus poétiques de cette jeune génération. Il est Trai qu'au lieu de courir les boulevards, de hanter les coulisses et de pratiquer la chasse à la pièce de cent sous, Holènes avait servi son pays en Afrique, en Crimée, en Italie, et porté presque constamment son écritoire dans une poche de son uniforme. Dès lors, on conçoit que sa fin si prématurée et si cruelle dût nous trouver indifférents.
Un portrait^somme celui-là ne peut se faire que d'après des souvenirs. On me permettra donc de rappeler deux souvenirs personnels. En i851, très-peu de temps avant le coup d'État, j'avais commencé une Étude d'ensemble sur quelques jeunes écrivains de fraîche date et de physionomie fort différente, recommandés à notre
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attention par ce trait décisif pour la critique ; ils paraissaient avoir quelque chose à nous dire; ils apportaient du nouveau à une littérature appauvrie par ses richesses et épuisée par ses excès. Le plus vieux de ces jeunes gens avait dix ans de moins que moi, et je les croyais tous destinés à me survivre : ils étaient quatre, ils s'appelaient Henry Mûrger, Jules de la Hadelëne, Paul de Holènes et Octave Feuillet. La Madelène, Hûrger et Holénes sont morts : que Dieu nous conserve longtemps Octave Feuillet pour le plaisir des imaginations honnêtes et des esprits délicats!
Je n'ai vu que trois fois Paul de Holénes, et pourtant il me semble que je l'ai beaucoup connu : pour moi, ces trois rencontres se rattachent aux trois phases de sa vie et de son talent. La première eut lieu dans un bal, sous Louis-Philippe, chez une de ces brillantes étrangères qui passent à Paris comme des météores, laissant après elles une traînée lumineuse qui n*a pas toujours des blancheurs de voie lactée et qui va s'éteindre on ne sait où. J'étais jeune encore et Holènes avait vingt-cinq ans à peine ; il venait de publier Briolan dans la Revm des Deux Mondes ; il avait fait, non sans un certain éclat, de la critique dans la Revue et dans le Journal des DébatSj à un âge où la critique ne peut être encore qu'un éparpillement d'idées, en attendant l'expérience, la réflexion et le goût. Ha première impression ne fut pas complètement favorable. Le jeune homme n'avait pas encore trouvé son aplomb. Sa conversation, sa littérature, sa personne, et^ le dirai-je, son costume, se composaient de contradictions singulières; on eût dit un militaire liabillé en
CAUSKBIES LITTÉRAIRES, eois à son corps défendant. Sa vocation tnartiale, rs si accentuée qu'elle ressemblait à une prédestina- )araissail pourtant condamnée à éteiodr:; ses flammes 'eau dormante et paisible du régime parlementaire, se révélait que parles inquiéles et fébriles allures des ans comprimées. Cette imagination éprise d'un idéal leresque et héroïque, avait fait fausse route au dé- Sous préteite que le romantisme et ses annexes t atteints et convaincus d'avoir falsifié l'esprit franj-oublë ta langue, poussé au noir, affublé de rêverie ;use et de pédantisme germanique les grâces pi< as de notre génie et de notre prose, Molénes était ité droit â Voltaire, et il divinisait avec une eiagé-
juvéntle ce diable d'homme dont la verve, si on la t faire, réduirait en poudre toutes les divinités et
les idoles sans lesquelles la vie et les écrits de Taules Commentaires d'un soldat ne seraient qu'une ; duperie. Ainsi, ce hardi débutant, qui relevait si ;ment et si clairement de Chateaubriand et de lord , eût volontiers rayé d'un trait de plume René, Man- [larold et Lara, pour se prosterner devant Candide mme aux quarante écus. La jeunesse a de ces incoilaces qui lui vont bien et qu'on lui passe, comme on sse d'essayer et d'accréditer les modes déraisonna- ^idemment, dans cette première phase, dans cette ère rencontre avec Paul de Uolénes, je n'avais vu î que le jeune homme.
q ans après, je visitais, au bagne de Toulon, la salle 1 permet à quelques galériens plus ou moins pénéjs exemples de Jean Valjean, de vendre très-clier de
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inentt& objets d'èbénisterie. Tout à coup, au milieu de ces figures abjectes, qui, pour être réhabilitées, auraient eu besoin du génie de George Sand combiné avec celui de Victor Hugo, je vis paraître un visiteur en petite tenue d'officier de spahis. Son œil fier, son nez d'aigle, sa haute taille, sa mâle tournure, son visage, un peu long, hftié par le soleil d'Afrique , contrastaient avec les physionomies de bons apôtres^ les faces camardes, plates et basses de ces hyènes déguisées en chats, qui terminaient derrière tin comptoir leurs équipées de grand chemin. Je reconnus Paul de Holènes. Il était entré dans la pleine possession de ses forces, de son talent, de sa vocation, de sa destinée. La révolution de Février lui avait brusquement ouvert^ du côté des barricades d'abord, puis des camps et de la guerre régulière, cette issue qu'en 1846 il cherdiait encore sans la trouver. Il avait fait ses premières armes et reçu sa première blessure dans les rangs de cette garde mobile dont il a retracé les souvenirs en des pages d'une verve et d'une fraîcheur incomparables, qui sont d^ieurées son chef-d' œuvre. Ensuite, au licenciement de celte garde à laquelle la légèï^lè parisienne prodigua avec un égal excès l'engouement et l'oubli, il avait demandé et obtenu un grade de sous-officier dans les spahis. Au milieu des travaux et des émotions de cette vie nouv^le, A trouvait le temps d'envoyer à la ReVftê des Deux Mondes de courts récits dont l'acre parfum portait à la tète et qui semblaient des dialogues romanesques et guerriers, alternés entre les salons et les bivouacs ; récits qu'il a rassemblés et publiés en 1853^ et sur lesquels nous reviendrons tout à l'heure.
rs. ', *
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Cette fois, Paul de Holènes m'apparaissait sous sa phyâonomie véritable et complète, tel que Favaient fait les catastrophes de soa temps venues en aide à ses plus ardents et ses plus énergiques instincts : le jeune homme était devenu le soldat.
EnGn, neuf ans plus tard, presqu'à la veille de cet horrible malheur dont Paris s'est moins ému que du début d'une chanteuse ou de la représentation d'une féerie, je revis Paul de Holènes. Il m'apportait les Commentaires d'un soldat, et m'annonçait le Bonheur des Maige. Avec une confiance dont je fus vivement touché, il me parla des heureux changements qui s'étaient fait dans sa vie, de la douce et pieuse influence qu'il acceptait en fervent néophyte, du cœur noble et dévoué qui battait désormais près du sien. II paraissait heureux, et il était facile de démêler dans ce bonheur le contentement d'une âme faite pour la lumière et fière d'échanger les ardeurs d'un spiritualisme un peu vague, un peu embarrassé de passions terrestres, contre les sérieuses clartés du christianisme. En un mot, après le jeune homme, après le soldat, j'avais devant moi, et ses derniers ouvrages allaient me montrer le chrétien.
Parcourons maintenant, à Faide de ce fil conducteur, la série des œuvres de Paul de Holènes. Nous y retrouverons successivement les trois caractères que nous venons de signaler.
Briolan est un roman d'aventures, qu'il serait difficile de classer parmi les productions contemporaines. Les efforts trop visibles de Fauteur pour échapper aux vulgarités de la vie bourgeoise sont à chaque instant con-
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trariëspdr son envie persistante de rompre avec les types du roman et de la poésie modernes. En outre, l'invraisemblance des incidents et des caractères fait trop songer an roman feuilleton qui florissait alors, et que Fauteur de Briolan, dans ses premiers articles de critique, avait vigoureusement attaqué. Enfin, quoique Toriginalité, la fantaisie, rimpréYu,y soient recherchés à outrance avec une fougue de jeune homme, ces qualités ne s*y rencontrent pas à un degré assez supérieur et n*y sont pas d*un grain assez fin pour faire amnistier les défauts. On y sent cependant circuler un souffle de vie et de jeunesse qui promet déjà beaucoup plus qu'il ne donne, et, de temps à autre, une bouffée de poésie ou d'éloquence, un coin de paysage largement et brillamment touché, une note mélancolique et vraie traversant ces excès humoristiques conune un oiseau s'envole à travers un fouillis de verdure, viennent nous avertir que nous sommes en présence d'un véritable écrivain. Les défauts de Brioian (1846) sont aussi ceux que Ton peut reprocher aux essais de critique littéraire, qui vont de 1842 à 1 848 : de l'éclat, de la force, une certaine richesse d'idées, un mouvement d*imagmation et d'esprit qui anime et réchaufie le sujet et le lecteur; mais une inconsistance causée, moins encore par rinexpérience de l'écrivain que par les tiraillements intérieurs qu'il subissait à son insu, par le vague malaise de cette jeune intelligence qui glorifiait Voltaire en restant secrètement amoureuse de tout ce que Voltaire a bafoué, qui répudiait le romantisme sans s'apercevoir qu'il était lui-même de race romantique, et qu'il ne renonçait pas à ce fleuve de poésie tout en essayant d'en tarir les sources.
CAUSERIES UTTËRAIKES.
enient, celle fausse situation dura peu ; — t'est mbre 1849, si nous ne^ nous topmpona, que la es Deux Mondes publia l68 Sotttienirs île la garde
le Holënes n'a jamais dépassé ces trenle pages, le l'on ne dépasse pas la perfection, et que c'était ilion du genre. Sentiment vrai, émotion «ncère, xquis, grâce touchante, style brillant sans aucun idiea dont Uolënes, dans la suite, ne se méfia pas istica rendue é ces premiers soldats de Tordre parmi les gamins de l'émeute, pdnture exaclu et ! de cette vie parisienne de 1848, dont les fugilifs I s'inscrivaient sur des pavés, justesse inouïe de {amme, de couleur, tout se trouve réuni dans de qui mérita d'être appelée une page d'histoire I par un soldat et un poêle. Plus tard, dans les iu Bord], dans le Colonel dé Ut Tour du Plii, ^ages et Pensées militaires, et surtout dans ses laires d'un soldat ', Paul de Holénes retrouva !fi plus de maturité et plus d'ampleur, les meiliQS de cette mine d'or; mais il y manqua peute jeunesse d'aceunt, ce bonheur du premier jet, iplieilë d'ajustement, qui, au bout de treiie ans, t encor« préférer les Sonvenirt de ta garde mo- )t le reste de son brillant répertoire, 18 ici, par ordre de date et de mérite, les prefmveiles, de sa seconde manière, qui, après avoir
,a des
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ètè publiées dans la Revue des Deux Mondes^ parurent en i853, sous le titre de Caractères et Bécitsdu Temps. Elles nous livrent à peu près toute l'inspiration romanesque de Paul de HolèneSy comme sa Garde mobile et ses Commentaires résument toute sa littérature guerrière. Celles qui suivirent et qui se sont appelées ffistoires sentimentales et mililaireSf Chroniqries contemporaines^ Histoires intimes^ la Folie de VEpée^ ne sont que des variantes souvent heureuse du thème primitif, et ne nous apprennent rien de bien nouveau sur un talent plus vigoureux que souple, plus éclatant que fécond. Venu après les grands inventeurs du roman moderne, A ce point de soudure où le romantisme change de nom ^t devient le réalisme, Holènes ne se pique guère d'invention ; il se préoccupe fort peu des questions d'école et de genre, et se contente d'être le contraire d'un réaliste. Des personnages qui ont entre eux un air de famille et qu'il emprunte aux sphères les plus élégantes de la vie mondaine ou à ces hautes régions de la galanterie et du théâtre qui sont ^cûF6 une sorte d'aristocratie, des patriciennes volour tairement déclassées et vivant de p^in-pied avec les orages, des filles d'Eve en commerce' familier avec la pomme et le serpent, quelques anecdotes murmurées entre deux tasses de thé dans un- salon de Paris, le souvenir de quelque épisode romanesque accompli dans son cœiir ou sous ses yeux, telle est, en général, la donnée dont l'auteur s'empare et sur laquelle il répand les richesse de son imagination et de son style. Le culte de l'idéal éclate dans ces brillants récits : la réalité et la matière y sont énergiquement sacrifiées ; l'intention
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tamment spiritualiste : l'effet moral est^ltoirinrmonie avec ces aspirations généreuses? Il idre : l'idéal, chez Paul de Molënes, se mêle aux rrestres comme ces dieux de la Fable qni a'eiiileshommesetCnissaieut par leur ressembler.
>iv«-t-on, en le lisant, une impression anaïlle d'un voyageur en pays inconnn, qui ne trop où on le mène, et apercevrait d'un rMè des horizons, de l'autre des précipices. Mosi hardiment dans le virdes passions, il saisit es épisodes romanesques avec tant de fougue d'un tel air de connaisseur, il est si habile d notre vie prosaïque et positive le peu de roe contient encore, qu'il risque de troubler, r signalant le péril, l'imagination de ses lecrécits font songer à un poème de Byron écrit 'un traité de morale. On dirait qu'au moment ce en idée vers les espaces séraphiques, il est lassage par d'ardentes apparitions, que de leresses murmurent ft son oreille des soupirs de regret. C'est là le charme que l'on ressent isi le danger que l'on court en de semblables ms la société de ces magiciens qui sont souvent LZ-mémes, qui s'enivrent de leurs propres : qui se hâtent d'oublier, dans l'entraînement tivenirs et de leurs songes, le point de départ de leurs leçons. Chaque jour, à l'aube, aa I et vivifiant des heures matinales, on part, io nain, pour les âpres sommets où croissent leurs de l'idéal, de l'infini, du sacrifice, de
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Textase religieuse, et l'on fait halte, à midi, sous un soleil ardent et un ciel de plomb (dxmonium meridianum), dans quelque kiosque oriental, où de profanes houris vous versent, dans des coupes d'or, des sorbets odorants et des liqueurs capiteuses. Sied-il de se montrer sévère, de déchirer le livre, d'exorciser le poète ? Mille fois non : ce n'est pas à nous du moins qu'il faut demander ce rigorisme, n serait aussi peu juste de reprocher ces inconséquences à ceux qui les commettent que d'en vouloir aux gens nerveux d'avoir des nerfs ou aux malades d'avoir la fièvre. Elles sont inhérentes à la nature même, à ces natures passionnées, qui, pour prêcher le calme et la paix des affections régulières, sont obligées de se donner à eltes-mêmes de perpétuels démentis, qui peuvent bien se débattre contre leur penchant, deviner Texpiation infaillible derrière les voluptés incertaines, appeler à grands cris des joies plus pures, plus nobles, plus dignes d'elles, nous faire assister aux souffrances des suppliciés de la passion et de l'amour coupable, mais qui ne sauraient jouer avec la flamme sans que la flamme les brûle en les épurant. La question capitale, la distinction essentielle à établir parmi les maîtres ou les esclaves de cette imagination toujours prête à donner le contraire de ce qu'on lui demande, la voici : Sont-ils de bonne foi? Héritent-ils d'être classés parmi les corrupteurs volontaires, heureux peut-être de songer que ce contraste entre leur programme çt leurs œuvres sera un attrait, un raffinement, un danger de plus, et grossira le nombre de leurs lecteurs; ou bien cette contradition apparente révèle-t-elle chez eux une lutle dont ils sortiront vainqueurs tôt ou tard, la lutte
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I deux printûpes, de ces deux êtres que chacnn da lorteenlui-méme et dont l'un ne cesse pas de tendre Ëgesàrautrs? PourPeul daHolënes, Dieu merci!
)ns0 De peut 6tre douteuse. Si, dans sa littérature, ùon joue le rdie de la fataliti antique, ou mieux ende ces dieux implacables auxquels on immolait des eshumùnes, ilasptra de toute son âme â enpurifier e, et bientôt ces malsaines vapeurs disparurent dans iche fumée de l'encens cliréficn.
lie de soldat, le métier des armes qu'il avait emavec tant de ferveur et de plénitude, ne pouvait rqu'uneadmirable influence sur ce cœur mtrëpide, is savons que cette infiuence ne fut pas la seule, peu, ce qui n'avait été d'abord en lui qu'aspiration e, poursuite de l'idéal, pressentiment d'une beauté le vérité supérieures, prit une forme plus précise, itour plus arrêté, et s'éclaira par en haut, du côté du e fut là sa troisième phase, celle dont on découvre :e dans les derniers ouvrages de Molènes, dans les entaires d'un soldat, dans V Amant et l'Enfant, ES Caprices d'un Régulier, et sirtout dans te Bon- !e» Maige. Nous tenons d'autant plus à revenir sur leureiise transformation d'nn beau talent, que perjusqu'à présent n'a paru songer à la signaler.
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10 Janvier 186^.
Avant d*aborder les derniers ouTi'ages de Paul de Holènesy ceux où se révèlent ces tendances de plus en plus chrétiennes, qui, dans le Bonheur des Maige, arrivent jusqu'au mysticisme, représentons-nous le travail intérieur qui dut s'accomplir dans cette imagination passionnée pendant cette seconde jeunesse, si brusquement brisée par cette horrible mort. Je crois le voir, mûri par les fatigues de la guerre et Taccomplissement régulier de ses devoirs de soldat, Tâme brunie comme le visage, revenant à Paris entre d^ux campagnes ou deux garnisons, reprenant pied dans ces salons que plusieurs de ses récits avaient émus cpmme des indiscrétions romanesques et dans cette littérature qu'il avait aimée, qu'il aimait enqore, même en ne lui donnant plus que la seconde place dans sa vie. Le réalisme ne pouvait que lui déplaire, et sans doute il éprouva maintes fois une sensation d'amer dédain en voyant réussir avec excès ces œuvres oà le cœur humain, le monde extérieur, la société moderne, sont pris et peints par en bas, dans tout le détail photographique de leur laideur, de manière, non plus à embellir, mais à envenimer la réalité. Cependant, comme il est difficile d'échapper absolument aux épidémies de son temps, on put, pendant une période heureusement très-courte, signaler chez Ho* lènes quelques légers cas de réalisme : l'on retrouverait deç
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traces de Yinfluenixa dans une Nouvelle qui parut en féinrier 1 858 et que Ton appelaironiquement la Vierge à la brioche, et même dans Thistoire plus récente intitulée VAniant et VEnfant (1860).
L'intention morale de ce livre ne saurait être contestée. Faire punir les fautes de l'épouse par les douleurs de la mère, placer un bel enfant aux blonds cheveux, à l'œil doux et clair, d'abord comme gardien, puis comme vengeur de la foi jurée et de l'honneur domestique, c'est une idée digne d'un de ces rares romanciers qui ne se croient pas dispensés de chercher des contrepoids, des correctifs ou des châtiments aux passions coupables. Rien ne convenait mieux que ce sujet à la plume de Paul de Holènes ; mais l'exécution semble accuser deux procédés différents. Je vois, d'une part,récrivain que nous connaissons et que nous aimons; élégant, brillant, élevé, ne se trouvant à l'aise que dans un monde d'élite; de l'autre, un conteur de moindre race et de moindre style, admettant, pour la première fois peut-être, des personnages d'une mine suspecte et d'une valeur équivoque. C'est, si Ton veut, un grand seigneur qui s'aventure en mauvaise compagnie: on le reconnaît bien encore, mais il y a dissonance entre ses allures et son entourage. Paul de Holénes, en se prêtant à cet amalgame, avait niéconnu ses vraies aptitudes. Ce qu'il a d'un peu empanaché dans sentaient, refuse de se combiner avec des éléments vulgaires. Ainsi, dans V Amant et VEnfant, Nino et sa mère sont dignes de figurer dans la galerie privilégiée de Tauteur des Caractères et Récits du temps : il a su peindre avec une poignante énergie les souffrances de ce pauvre Nino, délicieux en-
PAUL DE HËLNOEB. 121
fant dont rinstinct filial devine ce que son innocence ne comprend pas encore : il nous intéresse aux combats intérieurs de cette femme à qui la vertu irait si bien, qui subit le contre-coup des angoisses de son fils, et qui cède pourtant à un entraînement funeste, subjuguée par un de ces pitoyables séducteurs, qui sont aux vrais héros de roman ce que Tartuffe est aux dévots sincères. II existe malheureusement dans le monde des exemples de ces fascinations exercées par des hommes sans esprit, sans âme et sans cœur sur des femmes trop distinguées ou trop romanesques pour les voir tels qu'ils sont et exposées par leur distinction même à enrichir de leurs dépouilles ces banales figures, couvertes d'un masque de Lovelace. Mais l'auteur s'est trop contenté d'esquisser l'austère et suave visage de l'abbé Olinski, jeune prêtre tendrement dévoué à l'éducation morale de Nino. L'épisode de l'amant s'improvisant horloger pour déjouer les soupçons du mariest une scène du vaudeville, une contrefaçon peu adroite de la petite pièce de madame de Girardin ; et puis la facétie, comme le marivaudage, convient peu à Paul de Ho, lénes : il est de cette race léonine à qui ne réussissent ni les chatteries, ni les singeries. Le précepteur que l'amant impose à la comtesse en remplacement du noble abbé Olinski, est un mauvais pion de collège, un de ces acteurs de bas étage, qui, dans le cercle habituel des inspirations de l'auteur, font l'effet d'une ortie dans une serre chaude. Que peut devenir l'idéal en pareille compagnie? Hélas ! il languit et meurt comme ce pauvre Nino.
Nous le répétons, rien de moins grave que ce tribot payé par Paul de Molènes au goût de son temps ;
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c pour ma part, je professe, en fait d*art, une tolérance « sans bornes ; et, n'importe de quelle source elle s'éc chappe, toute œuvre vivante m'émeut. Mais, au moins, < qu'il me soit permis de produire au jour d'autres mysc téres. Après ces Hurons des lieux impurs, après ces f sauvages de la fange dont on nous a décrit les mœurs, c dont on nous a donné jusqu'au langage, serait-il inter- « dit de montrer des êtres séparés, eux aussi, delà société i tout en vivant pourtant au milieu d'elle, se reconnais- « sant à certains signes, parlant une langue à eux, en « employant pourtant les mots de tous ; seulement, voués c à des destinées exceptionnelles par le mystère purifiant a des rares délicatesses, non point par l'avilissant secret c des passions sordides ou des abjectes misères ! »
Ce préambule n'était pas de trop pour nous initier d'avance aux saintes amours de ce groupe, de cette famille des Maige, dont l'arbre généalogique a ses racines à Bethléem. Ils remontent jusqu'à un de ces Mages qui furent appelés par une mystique étoile auprès du divin berceau, et ils vivent deplain-pied avec l'Évangile. Ils portent les noms des évangélistes ; ils habitent, sur la frontière de la Belgique, un bourg qui se nomme Saint-Suaire ; ils appellent Cédron un ruisseau qui coule derrière leur maison, et Jardin des Oliviers une pièce de gazon d'un vert sombre, entourée de grands arbres, qui s'étend sous leurs fenêtres. Ceci nous donne la gamme, le diapason du roman, qui ressemble à Sibylle comme les plus âpres Pères du désert ressemblent à saint François de Sales, comme sainte Thérèse ressemble à sœur Rosalie.
Pourtant, dans cette étable bénie, où se maintienront.
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après dix-huit siècles, les traditions de la radieuse nuit de Noél, il y a un loup, ou, pour parler sans métaphore, il y a un enfant du siècle, un homme que la passion et le doute ont effleuré de leurs ailes, et qui n'est plus à la hauteur de ces austères vertus: c'est le chevalier Mathieu de Haige, amant de Tidéal, lui aussi, mais exposé à le chercher ailleurs qu'aux bords du Cédron ou sous les ombrages du Jardin des Oliviers. Mathieu ne tarde pas à être transfiguré par son amour pour Monique, sa pieuse et adorable cousine. Qu'advient-il de cet amour? Par quelles épreuves passent ces nobles âmes, Odile, Gudule, Jean, Luc, Plessolre, avant d'arriver à lapalme céleste ou à ces religieuses tristesses qui agenouillent ceux qui survivent sur la tombe de ceux qui meurent? C'est ce que je ne vous dirai pas, d'abord parce que le Bonheur des Maige se refuse à une froide analyse, ensuite parce que je voudrais vous laisser la surprise de ce livre que je m'obstine à trouver très^ beau, bien qu'il me semble avoir passé presque inaperçu. Je ne puis du moins me défendre d'une émotion profonde en songeant que Paul deMolènes, qui évidemment a voulu se peindre dans le commandant Mathieu de Maige, n'avait plus que quelques mois à vivre quand il écrivait ces pages, tout imprégnées d'une passion sanctifiée par la foi. C'est lui encore, oui, c'est lui que je «rois voir sous ce dernier uniforme où une main chérie aurait pu broder la croix qui déjà s'était emparée de son cœur, et lorsqu'au dénoûment Monique reçoit en songe le mystérieux baiser des fiançailles que son cousin lui envoie à travers l'immensité des mers, je me demande si ce mystique baiser de l'amour et de la mort a été celui de Mathieu de Maige ou
forme très-différente, dans les Caprices d'un Régulier et dans le Bonheur des Maige.
Parlerai-je du style de Paul de Molènes? Ce style doit-il servir de modèle? Non, car il manque de la première, de la plus Kissentielle des qualités de la prose française: la simplicité. Molènes n'est pas simple ; sa phrase a des ailes : avant de se poser sur Tidée, on dirait qu'elle a besoin de prendre son vol et de planer un moment dans Tespacc. Chec lui, la pensée, le sentiment, le fait, éveillent aussitôt comme des essaims d'abeilles qui se répandent au dehors et vont butiner les plus brillantes fleurs de l'image et de la métaphore. Il a tiré un grand parti de ce don, de cette facilité de variation et de périphrase, qu'il ne faut pas confondre avec celle des versificateurs de l'école de Delille. Chez ceux-là, la périphrase n'était qu'un moyen, rarement ingénieux, souvent puéril, toujours artificiel, de déguiser ou d'escamoter le mot propre: pour Paul de Molènes, elle est une faculté naturelle, une sorte de fée, habile à recouvrir le mot et l'idée de vêtements splendides et variés à rinfini. Qu'on nous permette une comparaison empruntée à ce métier des armes auquel il s'était donné tout entier. Qui de nous — même parmi les plus froids et les plus pacifiques — a pu entendre la musique militaire sanâ tressaillir, sans éprouver jusqu'au fond de son être une sensation mystérieuse qui ressuscite en un moment mille songes éteints, mille échos endormis? Quelle mélodie, vulgaire peut-être et insipide au milieu même des prestiges du théâtre, ne se revêt d'une poésie guerrière quand elle se mêle au bruit des bataillons en marche, quand elle passe par ces cuivres sonores qui en font une des voix les plus
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populaires» les plus entraînantes, du régiment et delà pairie? Eb bien ! je ne saurais trouver une image plus exacte du style de Paul de Molènes. C'est de l'excellente musique militaire, et alors même que le tbème est usé, Fexécution et les accessoires relèvent tout.
Molènes a doublement mérité la gloire ; comme officier d'une haute intelligence et d'un indomptable courage ; comme écrivain d'un rare talent. L'obtiendra*t-il? Son nom survivra-t-ilàceux qu'emporte notre époque dévorante, et qui disparaissent après quelques jours ou quelques heures de bruit? Je l'espère; mais que celte espérance, timidement exprimée sous une forme dubitative, soit pour nous le sujet d'une réflexion finale, d'un salutaire retour sur nous-mcmes. De temps à autre, les blessures de notre amourpropre littéraire se mettent à couler avec des bouillonnements de cascade : nos vanités froissées font un bruit qui amuse le public à nos dépens, et lui fait croire que les hommes de lettres ont des nerfs particuliers, des carnations d'écorchés, sur lesquelles les intempéries de gloriole, les échanges de quolibets et de gourmades produisent Teffet de l'humidité sur les rhumatismes. Nous compromettons, à ce métier, cette dignité de la littérature, que nous devrions sauvegarder avec d'autant plus de soin et de scrupule qu il y a plus de sceptiques pour en douter, plus de curieux pour la percer à jour, plus de mauvais plaisants pour s'en moquer. Or, tous les ans et plusieurs fois par an, certaine dame blanche, un peu maigre, comme dit Gfaataubriand, donne à quelqu'un d'entre nous sa glaciale poignée de mains, et bonsoir ! Le tapage s'achève dans un glas funèbre, qui s'éteint à son tour sous quelques pelletées
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de terre. Heureut alors, heureux ceux qui, comme Paul de Molénes, ont eu le temps d'abandonner le mensonge pour les vrais biens, les fugitives chimères pour les immortdles clartés 1 Pour les eœurs qui les ont aimés et qui les pleurent, leur mort, si soudaine et si affreuse qu'elle soit, a des tîonsolatioin impérissables: pour leurs confrères, encore infestés de vanité littéraire, cette mort est une douloureuse leçon, et cette leçon ite serait pas perdue, si, en nous remettant en présence de notre néant, elle nous guérissait de nos ridicules.
HENRY MURGËR
Octobre 1861.
Parmi les hommes deslinôs à laisser leur trace dans la littérature de leur temps, il en est dont on peut apprécier le {dleaij Tinfluence et même la vie d'après les règles établies qui gouvernent la conscience et la raison ; il en est d'autres au contraire dont on ne saurait approcher sans ressentir un singulier embarras. Nous comprenons qu*ii y aurait inconséquence à nous abandonner sans réserve à 1 attrait bizarre qu'ils inspirent ; mais en même temps un instinct supérieur aux plus beaux raisonnements nous avertit qu'il y aurait injustice à leur appliquer en toute rigueur des lois morales auxquelles ils désobéissent sans songera mal, et comme par une pente imperceptible de leur éducation ou de leur nature* On avoue tout bas qu'ils aurai^it peut-èb'e moins de charme, s'ils étaient plus réguliers, plus correctSy plus habiles à se conduire, s'ils
ressemblaient moins à ces personnages dont ils excellent à retracer les physionomies et les aventures. Le mal dont ils souffrent, si l'on osait inventer un mot pour le définir, s'appellerait rincon^e^ncé. C'est un sens qui leur manque, et qui, en leur manquant, les laisse désarmés contre le monde et contre eux-mêmes, incapables de dégager d'un dangereux alliage les portions délicates de leur intelligence, et par cela même intéressants comme des pupilles sans tuteur, comme des orphelins auprès desquels une société marâtre négligerait de remplir la tâche de la maternité véritable. Cette espèce d'orphelinat moral, associé à des facultés remarquables, exposé d'avance à tous les hasards de la vie, jeté sans appui dans un monde où Fautorité s'eRace, où les croyances s'altèrent, où les liens se brisent, où les intérêts se morcellent à l'infini, a quelque chose de touchant, fait pour attendrir les juges les plus sévères. Hais ce sentiment, après tout, est plus instinctif que raisonné, et, pour que ceux qui l'éveillent en nous puissent en recueillir tout le bénéfice, il ne faut pas qu'à certains moments on nous demande en leur faveur plus qu'ils ne doivent obtenir. Tout ce qui est exceptionnel dans les éléments d'une appréciation morale ne se sauve que par la sincérité, et il suffit dès lors, poumons mettre en garde, du moindre indice d'exagération et surtout de charlatanisme. Si l'on veut absolument que l'amnistie s'appelle l'admiration et que la sympathie ressemble à l'apothéose, si l'on choisit en outre, pour cette transposition bruyante de toutes les notions du vrai et du bien, une de ces heures qui portent avec elles la plus austère des leçons, si l'on fait d'un lit de mort un lit de parade et d*un cercueil un
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fréteaa^nous nous tenons à Técart, et nous attendons que le bruit cesse pour exprimer nos regrets.
Telles étaient les réflexions qui occupaient notre esprit au moment où nous venions de relire avec une affectueuse altention les œuyres d'Henry Hurger. En songeant à ce que nous connaissions de sa vie, à ce qu'il nous en avait révélé lui-même, nous pensions qu'il y aurait peut-être mieux à faire, pour le moment du moins, qu'un examen spécial de ses écrits. Henry Hurger a personnifié certains penchants de la littérature moderne, certains traits de nos mœurs littéraires, dont il n*a que trop subi et démontré à ses dépens les inconvénients et les périls. Ceux qui Tout sincèrement aimé, — et nous sommes de ce nombre, — ont souvent gémi de le voir enveloppé pour ainsi dire d'une atmosphère où doivent infailliblement dépérir les meilleures facultés de l'intelligence, où les dons les plus précieux de Timagination et du cœur ont sans cesse à lutter contre des préoccupations fâcheuses et de malsaines habitudes. C'est ce contraste que nous voudrions indiquer aujourd'hui, sans nous départir de notre sympathie pour l'écrivain, mais aussi sans complaisance pour ce milieu, pour cet entourage qui a troublé et finalement tari en Murger les sources de l'inspiration et de la vie. Sur ce terrain, nous nous sentons plus à l'aise. La critique proprement dite a ses heures de lassitude et de doute: elle suppose chez celui qui l'exerce, à défaut d'une supériorité quelconque, le sentiment d'une situation tout à fait indépendante des œuvres qu'il juge et des faiblesses qu'il signale ; elle contracte alors je ne sais quoi de sec et de hautain qui rend la persuasion difficile. L'étude morale est
plus féconde et plus douce : chacun de nous a sa part des enseignements qu*eUe recueille et des vérités qu'elle invoque. L'âme humaine étant engagée dans le débat, nous devenons à la fois juges et justiciables, et tout ce que nous essayons de découvrir dans oe nronde intérieur, plein de défaillances et de mystères, retombe en partie sar nousmêmes : solidarité précieuse, qui donne à la leçon toute sa portée en l'appliquant tout ensemble au moraUste, à son sujet et à son auditoire.
Si nous cherchons avant tout dans les œuvres de Murger un sujet d'étude morale, c'est le recueil posthume de ses vers qu'il faudra interroger d'abord, et ici on nous permettra de dire que trop de silence a succédé à trop de bruit. Le volume des Nuits d*hiver offre même un intérêt réel, sinon comme œuvre d'art, au moins comme renseignement personnel, comme expression fidèle de l'état de cett€ âme, du néant où elle laissait peu à peu tomber toutes ses illusions juvéniles, des pressentiments sinistres qu'elle mêlait à ses regrets. Certaines pièces de ce recueil, le Requieni d'amour j la Chanson de Musettej le Testament, h Ballade du Désespéré j mises en regard des pages les plus significatives d'Henry Murger, y jettent une dernière lueur; elles pourraient leur servir de complément et de commentaire, y figurer comme des fleurs séchées entre les feuilles d'un herbier ou d'un livre de botanique. Dans ces poésies, le sentiment est trèS'-supérieur à la forme ; lé sentiment est souvent pénétrant et vrai, la forme est indécise et négligée. Contradiction remarquable, et qu'il faut noter en passant l Engagé très avant dans l'école dite réaliste^ ami et admirateur des mftitres les plus raffinés de la ciselure et de
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Tarabesque, Hurger était au fond» et fort heureusement, beaucoup moins réaliste qu'il ne le croyait lui-même. Il a très peu sacrifié aux recherches, aux excès du style et de la couleur. Sauf quelques métaphores d'atelier, quelquesuns de ces abus à la mode qui ne permettent plus à l'idée défaire son chemin sans Taffubler d'une image, sa prose est pleine de naturel : elle est de bonne race et de bon aloi ; elle brille par le trait plutôt que par l'ornement. On pourrait çà et là lui reprocher des négligences plutôt que des prodigalités. De même, dans ses vers, on est tout surpris de rencontrer à profusion de mauvaises rimes, des hémistiches incolores, des couplets d'almanach, des frugalités d'ajustement à faire croire que les ciseleurs ne sont pas venus: mais parmi ces deux cents pages il y en a cinquante que l'on ne peut Ijre sans émotion, il y en a dix qui nous ont fait monter aux yeux quelques-unes de ces larmes améres que le poète a dû verser entre deux funèbres sourires. Ces pages-là nous le livrent une dernière fois avant que son cœur ait cessé de battre, avant que la faculté de souffrir se soit épuisée en lui avec la faculté de vivre. Nous y retrouvons la trace des inspirations, assez peu variées d'ailleurs, qui se disputèrent son talent et sa vie; nous y reconnaissons surtout, plus expressive, plus douloureuse que jamais, cette note dominante qui, passé le premier printemps, s'empara de Hurger, ramena le refrain de tou* tes ses chansons et finit par devenir la chanson tout en* tière. Cette note, c'est le regret, le desiderium latin, le désir vaincu, brisé» se débattant dans son néant et son impuissance, le sentiment d'un efibrt inutile pour ranimer ^ qui est mort, pour rëchaufTer des cendres éteintes,
pour vaincre ces deux invincibles ennemis des amours printanières telles que les comprenait et les pratiquait Hurger: Tinconstance et le temps. Dans ses récits, toutes les femmes qui ne meurent pas sont infidèles, et les amants ne sont pas en reste dans cette joute de tendresses faciles et de rapides oublis. Musette trahit le héros ou le poète de la Vie de bohème ; Mimi abandonne Rodolphe ; Morie trompe Olivier ; Camillese console. On s'aime, on se quille, on pleure, et quand on se retrouve, on reconnaît que ce qui est fini ne peut plus revenir, que le désir n'est plus qu'un mensonge du regret, que ce fil de soie et d'or ne saurait être ressaisi par les mains légères d'où il est une fois tombé. Nul peut-être mieux qu'Henry Murger n'a su peindre, dans le Dernier Rende^vous par exemple, cette impossibilité de recommencer l'amour, la jeunesse et le plaisir, ce mélange de résignation ironique et de tristesse poignante réveillé à chaque nouvelle expérience dans des cœurs qui ne savent plus battre à Tunisson. Ceci n'est pas simplement une remarque littéraire : il est évident que Hurger s'est servi à lui-même de svjety qu'il n'a donné que trop de place dans son existence à ce qu'il a si bien exprimé. C'est là son originalité, le trait distinctif de celte physionomie souriante sous un crêpe, et ce sentiment est, hélas! trop d'accord avec la mobilité et l'inconséquence des affections humaines pour ne pas rencontrer en nous bien des échos. Et cependant que de chemin parcouru, quel abaissement de l'horizon poétique, depuis le Lac de Lamartine, depuis les Nuits d'Alfred de Musset! Là aussi le regret s'exhale en notes douloureuses et plaintives; il plane sur les souvenirs du bonheur disparu comme un
oiseau de nuit dans un ciel étoile. Le néant des joies de la terre, la brièveté décevante des heures enchanteresses, le deuil dû cœur trahi ou brisé par une maîtresse infidèle ou morte, tout cela éclate dans ces strophes adressées par le poète à des félicités qu'il n*a pu arrêter au passage, et qu'il essayerait vainement de rappeler : mais quelle différence I Au-delà de ces espaces où descend le crépuscule, où s'éloignent peu à peu les images adorées, on comprend qu'il y a quelque chose encore, le sentiment, vague peutêtre, mais vivace, d'un infini, d'un idéal supérieur à ce que Ton perd: il y a une âme en un mot, et avec elle un avenir, une destinée, un poème, dont ces fugitives amours n'auront été que le prologue.
Mon Ame est immorteUe et va s'en souTenirl
s'écrie à travers ses sanglots le plus éloquent, le plus
émouvant de ces poètes du regret. Voilà ce qui manque
ehez Murger et ses amis : le petit monde qu'il connaît si
bien et qu'il décrit avec charme n'a pas d'horizon ; c'est
sur le néant et sur l'ombre que s'ouvrent les fenêtres de
ces mansardes où gazouillent de futiles amours sous le gai
rayon delà vingtième année. Que le rayon s'éteigne, que
les fauvettes se taisent, que le temps fasse un pas, que la
chanson amoureuse expire dans le vide, tout est dit, il ne
reste plus rien ; non-seulement le conte est fini, mais le
conteur n'a plus sa raison d'être ; il était jeune, il ne l'est
plus ; il n'est pas mùr, il ne le sera jamais. Toute pruderie
à part, c'est là une condition d'infériorité, et ceux dont
l'attention avait été éveillée parles brillants débuts d'Henry
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r eurent bienbtt à craindre de le vqÎp dàbfliff et ir du cAté où il penchait.
M platt d'ordinaire h recharslier les eriginea des I, les premières impreisiong de leur enfanoe, et à uerpar ces détails, quelquefois apocryphes, certains de leur physionomie, certaines tendances de leur . Cette espice de légende n'a pas manqué pour Henry r, bien que ses amis les plus bruyants l'aient volotinissée dans le vague. Ona parle d'une enfance débilu vre, ayant eu poar tout horizon une loge de conou un établi de tailleur, mais égayée par le Toisile Béranger et bercée sur les genoux des illustres le Garcia. Il n'est pas jusqu'A sonnooi, avec ses peiiarreries d'orthographe et de ponctuation, ajoutées coup par un charlatanisme bien innocent, qui n'ait •ié un air de ballade d'outre-Rhin, un léger parinnanique et bohème, tout à fait en harmonie avee
devait êlre plus lard le poète oa l'amant de Husette ]aniille. Tout cela est assez poétique en effet, mais exact. Ce qui est plus vrai, ce que Huiler lui-même
dit bien des fois, c'est qu'il était ne au pied du liane, en pleine Savoie, dans un pays dontles enfants, ilement peu enclins à la dissipation insouciante, onnent au contraire l'exemple proverbial de la f réle et de l'économie. N'y aurait-il pas, si on y altalusd'importanceet de certitude, un contraste assez it à établir entre cette origine et cette existence? t genevois, on le sait, avec ses qualités de sagesse
compassée, de régularité un peu froide, se retrooTS I plupart des productions, si estimables d'aîlleura.
fc — I- — ■™— *
BENRY MIIBCtER. 159
de la Uttèratiire genevoise. L'esprit savoisien se f eeonnai- (rait très-difficilement dans ces livres fantasques où s'est trop fidèlement reflétée une vie aventureuse et décousue. C*e8t queHurger, amené de fort bonne heure à Paris par son père, fut tout d'abord un enfant parisien, nous dirions presque un gamin de Paris, chez qui un sentiment trèsfin, un art délicat, une mélancolie railleuse, relevèrent souvent, mais n'effacèrent jamais les habitudes primitives : si bien que le début, la suite et l'ensemble de sa carrière et de son œuvre, furent comme un tribut payé aux allures de cette bohème adoptive et un démenti infligé aux mœurs de sa véritable patrie.
Reviendrons-nous sur ces Scènes de la vie de bohème^ qui sont restées le plus populaire de ses ouvrages? Elles parurent dans un moment favorable, où le public, rude« ment averti par les événements politiques, venait de prendre en dégoût les longs romans et les grosses aventures. Il prit un vif plaisir à ces courts récits, à ces jolies esquisses, lestement enlevées, saupoudrées de bon sel gaulois, affublées d'habits de carnaval très-heureusement ajustés à des figures qui offraient alors lattrait de la nouveauté et deTinconnu. Toutcela fut accepté gaiement, comme c'était conté, et sans trop de conséquence. On ne se scandalisa de rien, pas même de cette chasse à Técu de cent sous, demeurée proverbiale dans l'entourage de l'historien dâ la bohème, pas même des joyeuses équipées de ces jeunes gens à rencontre du créancier et du bourgeois, lesquelles demeuraient encore en arrière des hardiesses de l'ancienne comédie, des friponneries avouables de Frontin, de Gil Blas OQ de Figaro. Ce que l'on dut se borner à remarquer,
c'est d'abord que Himi et Musette n'èlaient que les sœurs, moins poétiques et moins fraîches, de Bernerelte et de Himi Pinson; c'est ensuite qu'en pleine démocratie il n'était guère respectueux pour les lettres et pour les arts d'attribuer à leurs néophytes les mœurs autrefois réservées aux valets et aux marquis. En somme , cela était excellent comme point de départ, comme prélude d'une carrière d'écrivain et de poète, et Ton put croire que Hurger l'entendait ainsi, puisqu'il avait soin de nous avertir que ses héros, si râpés, si déguenillés, si faméliques, avaient fini par devenir de véritables artistes et des auteurs célèbres; mais ce programme a-t-il été complètement rempli ? Sans doute il y a eu de temps à autre, chez Henry Murger, vm. effort pour arracher sa pensée à ce moule primitif, pour se tirer lui-même de cette première ornière. Il est permis de dire pourtant que ce pli, une fois pris, ne s'effaça plus, que Hurger fut toujours Schaunard par quelque côté, et que se3 pas le ramenèrent souvent au point de départ. Aussi bien la faute n'en fut pas à lui seul, mais au public et même à la critique, qui s'obstinèrent à ne voir en lui que l'auteur de la Vie de bohème, et le déclarèrent moins amusant lorsqu'il essaya d'être plus élevé.
Hurger, dès son second ouvrage, les Scènes de la vie de jeunesse^ se trouva en présence de cette difficulté, qu'il n'a jamais complètement résolue ni dans sa personne, ni dans ses livres. La vie de jeunesse, soit; mais quelle jeunesse? Depuis tantôt vingt ans, nous entendons les coryphées de la fantaisie s'écrier avec des effusions lyriques et des poses d'adolescents : Oh! lajeunesse! oh! êlrejeunel
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Et sur ce thème invariable ils brodent des variations infinies; ils accumulent toutes les images obligées : l'aube et le printemps, les lilas en fleur, les sourires du matin se jouant dans la brume flottante, Tivresse du premier amour, le sentier que Ton suit pas à pas, la touffe d'églantiers, la haie d'aubépines où de blanches mains butinent un bouquet pendant que des lèvres vermeilles échangent un serment et un baiser : voilà la vie, voilà la poésie, voilà le dernier mot des facultés et des félicités humaines, et honte aux censeurs moroses, au^c pédants hypocrites qui s'inquiètent de ce qui suivra cette phrase radieuse ! Hélas ! la chanson est à peine achevée, l'hymne vibre encore, que déjà le soleil penche à l'horizon, l'ombre s'allongesur la plaine, le sentier devient plus rude et plus sombre; tous ces jeunes fronts se dépouillent, toutes ces fraîches illusions s'effeuillent avec les amandiers d'avril, avec les rosiers de mai. C'est là, nous dit-on, l'étemelle loi qui gouverne rhumanité et le monde, et le mal que nous signalons n'est pas d'hier. On se trompe: dans la vie comme dans les lettres, dans la nature comme dans l'art, chez l'homme comme parmi les objets qu'il anime de sa présence et qui l'enchantent de leur beauté, le principal charme de la jeunesse, du printemps et du matin dépend de leurs promesses plus encore que de leurs dons: il réside dans les secrètes harmonies qui les unissent d'avance é ce qui doit les suivre, les féconder et les compléter. Ages de l'année, saisons de Fhomme, heures du jour, obéissent à une volonté souveraine, à un ordre mystérieux qui fait de leurs splendeurs ou de leurs ombres, de leurs joies ou de leurs tristesses, les chants d'un même poème, les anneaux d'une
mèmecbatne. Si on les détachait de cequi les précède et de ce qui les suit, on dérangeraitnon-seulementleiirs rapports mutuels, mais leur accord avec les règles immortellesde l'imagination et de la raison; on en ferait des énigmes sans mol . La jeunesse qui ne doit pas, qui nesaitpas mûrir, la jeunesse qui n'a pas de lendemain, n'est plus la jeunesse: elie est tout au plus un rêve dont le réveil nous laisse toef vés, abattus, incapables d'initiative et d'action énergique. Nous avons connu une jeunesse qui ne ressemblait pas à celle-là : on ne pouvait Taeouser pourtant de dédaigner ta poésie., la passion, la rêverie, Tenibousiasme. Elle en vivait, elle en palpitait, comme ces corps vigoureux qui nous laissent voir un généreux sang courir sous Tépiderme, un souRle puissant soulever la poitrine ; mais à tout cela elle mêlait un idéal de grandeur intellectuelle et morale, un goût de liberté et de justice, une ardeur de découverte et de conquête dans tous les domaines de la pensée. Elle élait jeune en un mot dans le présent et dans l'avenir; car, eneore une fois, la jeunesse véritable et complète est celle qui préparé et fait pressentir ce que sera la maturité. Est-ce cette jeunesse que nous trouvons dans la nouvelle génération littéraire, parmi ces groupes que Murger a peints, et dont il est resté lui-même un des types les plus instructif^? Assurément non : pour ceux-là, la passion et la poésie, la jeunesse et la fantaisie n'existent qu'à la condition d'ignorer tout ce qui se passe au-delà du temps où elle^ se jouent et du monde où elles s'agitent, de rompre avec tout ee qui n'est pas eiies, avec tout ce qui les rattacberait à la société et à la vie, de s'isoler, de se replier sans cesse sur elles-mêmes, jusqu'à ce qu'elles tombent d'épuisement et
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de lassitude. Voilà ce qui frappe cette littérature de stérilité et de monotonie, même chez les meilleurs, même chez ceux qui, comme Murger, tentent parfois de lui échapper. « lis referont perpétuellement le même poëme, le même roman, la même comédie, nous écrivait récemment un poète; il n'y a de croissant et de Tarie que le talent qui s'appuie sur une âme tout entière et non pas sur une seule passion, fût-ce Tamour, sur un seul âge, fût-ce la jeunesse, sur une seule faculté, fût-ce Timagination. » — Là est la vérité, le reste est mensonge. Oui, une âme tout entière, c'est-à-dire Thomme tout entier avec l'inépuisable contraste de ses grandeurs et de ses misères, de ce qu'il a d'immortel et de ce qu'il a de périssable, de ses passions fugitives qui naissent et meurent avec chaque printemps, et de ses facultés viriles que la lutte exalte, que l'âge affermit, que la douleur retrempe ! C'est à ce prix que s'acquiert cette force de renouvellement et de maturité qui donne au poète, au romancier, à l'artiste, le droit de vieillir sans se fatiguer ni se répéter. En dehors de cette condition suprême de fécondité et de beauté, il n'y a pas de milieu, pas de transition entre une juvénilité persistante et un dépérissement précoce. Triste consolation, quand on voit tomber un poète avant la quarantième année, d'avoir à se dire qu'il est mort à temps, qu'il n'était plus que l'ombre du poète aimé et qu'il allait se survivre à lui-même !
Toutefois il serait injuste d'oublier qu'Henry Murger, après la Vie de bohème et les Scènes de la vie de jeunesse, chercha une veine meilleure, et fit d'heureuses tentatives pottr donner à son tal^ plus d'horizon et d'espace. Nous trottvans une mélancolique éaaceurànous rappeler le
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temps où nous Tavons connu, où nous le vîmes trouver un accueil sympathique à la Revue des Deux Mondes ^ que Ton accusait dès lors de méfiance hautaine à Tégard des jeunes gens et des nouveaux noms. Ce front déjà dévasté, ce visage dont les traits fins portaient Fempreinte des fatigues du travail, de la pensée, du plaisir peut-être, cette physionomie douce, moqueuse et triste, où passaient tour à tour Tèlégie et la comédie, tout cet ensemble nous causa une impression singulière, une vive sympathie, mêlée d'ètonnement et d'inquiétude. À voir ce jeune homme chauve, drapé dans un habit noir où se révélaient plusieurs genres de deuils, comment se défendre d'une curiosité affectueuse et d'un douloureux pressentiment? Comment ne pas songer à ces créations shakspeariennes où se confondent les larmes et Féclat de rire, où la tragédie joue avec le crâne du foor Yorick? Ce fut là, nous le. croyons, le moment décisif dans la carrière de Murger. Ce fut alors qu'en face d'un public agrandi, recruté dans les rangs de la société tout entière, il écrivit des récits dont les personnages différaient peu, à vrai dire, de ses héros primitifs, mais où la trame était plus forte, l'allure plus ferme, le style plus sobre, l'analyse plus pénétrante, l'élude des caractères mieux approfondie. Les figures ne variaient guère leurs expressions et leurs attitudes ; mais l'artiste était plus habite et les serrait de plus près. Bientôt à cette bonne influence s'en joignit une autre non moins salutaire : Murger aima sincèrement la campagne; cet instinct paysagiste qu'il possédait à un haut degré, et dont il a donné des preuves excellentes, l'attira hors de Paris, en pleine forêt de Fontainebleau, sur le seul point de la banlieue
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qui ait conservé, à travers les empiétements parisiens, un caractère de grandeur et de grâce sauvage digne des véritables artistes. C'est à Mariette, on le sait, dans un vrai village où fraternisent le rustique et le pittoresque, que Hurger a passé ses dernières années. Rien ne pouvait mieux lui convenir que ce nid de verdure et de mousse, tapi sous ces vieilles futaies, fréquenté par une colonie de peintres et de flâneurs spirituels qui ranimaient sans le gâter. C'est ce qu*il appelait se mettre au vert. Danp cette vie au grand air, parmi ces scènes agrestes et familières dont il aspirait et dont il a su rendre Tarome salubrc cl calmant, il trouvait, sinon Toubli, au moins le correctif de ce fiévreux Paris dont il avait trop hanté les zones torrides, de ce régime échauffant, désordonné, aussi funeste à la santé de Tesprit qu'à celle du corps. N'était-il pas trop tard? Hurger n'imitait-il pas ces malades qui attendent, pour songer à se soigner, pour essayer de se guérir, que leur mal soit incurable? Paris d'ailleurs, ce Paris qu'il voulait fuir, ne venait-il pas trop souvent le relancer dans sa retraite, créancier opiniâtre que l'on ne supprime pas en l'évitant? Bien des fois, on peut le supposer, Hurger, baigné dans cette douce et saine atmosphère, heureux de poursuivre son rêve embaumé des fraîches senteurs de retable et de la forêt, entendit tout à coup frapper à sa vitre ou vit surgir à sa porte le spectre des jours mauvais: bizarre assemblage de fascinations et d'ironies, grimaçan comme un faux ami, plâtré comme une courtisane, fardé comme un roi de théâtre, importun comme ce terrible arriérée éternel cauchemar de ces aimables martyrs de la fantaisie et du hasard» Quoi qull en soit, après quelques
146 CAUSERIES LITTÉRÀiRKS.
œuvres où Ton sentait l'heureuse action de cette bienfaisante nature a laquelle Hurger était allé demander Tapaisenient et le repos, le conteur fit un pas de plus et se renouvela presque cimipléteœent dans Hétènet le plus remarquable épisode de ses Buveurs d'eau. Cet épisode nous semble supérieur à tous les autres ouvrages de Mui^er , parce que, sans abdiquer une seule de ses qualités, tout en laissant à la comédie et à la réalité leur part dans l'excellente figure de Bridoux, il a su s'élever jusqu'à l'idéal le plus émouvant en retraçant les progrès de la passion naissante d'Hélène et d'Antoine et cette promenade sur la falaise, où Antoine, pris de vertige, est sauvé par Hélène, dont l'amour décuple les.forces. Cette scène encadrée dans un paysage magnifique, le cri d'Hélène: « N'aie donc pas peur, je te tiens, moi! » l'inspiration soudaine de celte noble et chaste fille, tutoyant, pour lui donner du courage, l'homme qu'elle connaît depuis trois jours à peine, tout cela peut soutenir la comparaison avec ce que le roman moderne a produit de plus élevé. Là Murger était tout à fait dans le vrai, et, ce qui vaut mieux encore, dans la poésie du vrai.
Dans quelques-uns de ses derniers ouvrages, Henry Murger a essayé de faire succéder aux gais et insouciants compagnons de la Vie de bohème des artistes sérieux, austères, durs à eux-mêmes, élevant jusqu'à l'abnégation et à l'héroïsme le culte de l'art pur et du beau. Cette prétention n'est pas nouvelle: Balzac, ce maître dangereux qui a égaré tant de disciples, en avait donné l'exemple, notamment dans Un grand homme de province à Paris, Il nojus avait montré, lui auçsi, un cénacle où des apdtres.
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des confesseurs de l'art, de la science et même de la politique,. s'imposaient les privations les plus rigoureuses et les plus rudes travaux en vue d'un avenir immense, d'œuvres gigantesques, d'une régénération prochaine de toules les forces intellectuelles et sociales. Ce qui dans ces groupes se consomme de vertus, d'immolations, de fralcrnité et de génie est incalculable; on referait un monde, on peuplerait un siècle supérieur à ceux de Périclès, d'Auguste et de Louis XIV, rien qu'avec les inventions et les rêvesde ces sublimes inconnus qu'une société pusiUaninu}, un public imbécile, des gouvernements aveugles refusent d'utiliser. Leur majesté et leur mansuélude font honte à cette foule hébétée qui s'obstine à passer près d'eux sans saluer leur auréole sous leur couronne d'épines. Ils sont grands, ils sont sacrés, ils sont saints; on épuise en leur honneur le vocabulaire de la langue mystique et biblique sans paraître se douter qu'il y a plusieurs sortes d'emphase, et que celle-là dépasse celle que l'on reproche aux plus ampoulés philistins de la httérature. Ces créations décevantes n'ont pas seulement le tort dâ faire croire à des types qui n'existent pas ; elles entretiennent et enveniment un perpétuel antagonisme entre une certaine tribu d'écrivains ou d'artistes et les hommes raisonnables : elles rompent la proportion et même le sens des idées contenues autrefois dans les mots d'honnêteté et de probité; elles consacrent ce grand désordre moral qui réside dans le constant sacrifice du nécessaire au superflu, de la vérité au mensonge, de l'étoffe à la paillette. Approchez de ce petit monde dont les vertus humilient les faiblesses du nôtre, vous y trouverez une somme de mauvaises passions
d'autant plus offensives qu'elles s'unissent à des prétentions inouïes et souvent à une incurable impuissance; vous reculerez devant cette collection de misères assez volumineuse pour déconsidérer l'art et les lettres, sll était juste de les en rendre solidaires. Des saints qui ne payent pas leurs dettes, des apôtres à genoux devant un écu, des héros qui abritent sous un faux nom leurs méchancetés où leurs malices, des martyrs de dévouement et de fraternité qui immoleraient leurs frères au plaisir de faire un mot ou d'obtenir un tour de faveur, des puritains, des stoîques dont un dîner enchaîne la verve, dont un souper conquiert les bonnes grâces, voilà ce que l'on est à peu près sûr de rencontrer parmi ces pontifes et ces lévites. Comment s'étonner si dépareilles influences démoralisent le talent en attendant qu'elles le tuent, si cet air vicié s'infiltre dans les organes comme une impalpable poussière et y insinue peu à peu des germes mortels? Encore si ces modernes bohèmes, dont le titre, tant de fois répété, a trop ressemblé à un brevet d'invention, avaient le méril.e ou le piquant de la nouveauté ! Mais il n*en est rien. Murger lui-même, dans la préface de son livre, remarque avec raison que la bohème est vieille comme le monde, que tous les siècles, toutes les poésies, tous les arts ont eu leurs bohèmes. 11 signale Rousseau et d'Âlembert; on peut remonter avec lui beaucoup plus haut, commencer à Homère, passer par Shakspeare et arriver jusqu'à Molière. Ge sont là des noms, des devanciers qui ont de quoi contenter les vanités les plus exigeantes. Seulement il y a une légère différence qu'il est bon de mentionner ; chez Rouss eau et d'Alembert par exemple, le berceau, le début, ccr-
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tains détails de Texistence étaient bohèmes ; le génie ne Tétait pas: lorsquils écrivaient, Yunle Contrat social ou YÊmilej l'autre la préface de YEnq/clopédie^ il& rentraient de plaip-pied et de plein droit dans la grande famille liumaine, dans la société tout entière, prompte à applaudir Téloquence de l'un et la science de l'autre. Et que dire des immortels poètes dont les noms, rapprochés de ceux qui les invoquent comme leurs patrons, semblent une accablante ironie? Qu*importe que celui-ci mendiât de ville en ville, que celui-là eût gardé les chevaux à la porte des théâtres, que le troisième promenât sa troupe nomade et jouât la comédie dans des granges? Leur œuvre ena-t-elle été moins grande? N'y a-t-il pas toute une réponse dans ce contraste même de leur néant et de leur misère avec la beauté de leurs ouvrages et la splendeur de leur génie? Trouve-t-onune trace de la bohème dans les douleurs de Priam, dans la colère d'Achille, dans les plaintes du roi l^ear, dans les remords de Macbeth, dans les souffrances d'Alceste ou les sourires de Cèlimène ? Il était réservé à nos modernes bohèmes de chercher dans leur état, dans leur personne, dans les incidents de leur vie et de leur entourage, le sujet, la mise en scène, Vultima ratio^ l'inspiration permanente de leur esprit et dé leur art. Ce qu'ils savent, ce qu'ils voient, ce qu'ils sentent, ce qu'ils imaginent, tout cela se teint immédiatement de leurs couleurs, se marque de leur estampille, et rentre, comme accessoire oUigé, dans la pièce interminable dont ils fournissent à la fois le cadre, la langue et les décors, et oùiis sont tout ensemble auteurs, acteurs, personnages et public. Ce qu'il y a de triste, c'est qu'une fois qu'ils ont façonnée leur
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guise une intelligence, si bien douée qu'elle soit, ils lie la lâchent plus ; par une sorte de fatalité ou d'attraction invincible, elle ne leur échappe de temps à autre que pour leur revenir, comme saisie d'une nostalgie de désordre. Henry Hurger en a fait, et à plusieurs reprises, la cruelle expérience. S'il est vrai, comme l'a dit Lessing, que quand on appartient au diable par un cheveu, on lui appartient par tout le corps, on pourrait ajouter qu'il y a dans cette existence^ oi!^ se sont perdues de nos jours tant de facultés éminentes, plusieurs diables dont les voix tentatrices, quand on les a une seule fois écoutées, poursuivent sans cesse et ramènent leurs victimes. Nous aurons k courage d'en nommer jusqu'à trois que nous avons vue souvent se glisser sur les pas de Murger et l'enlacer de mauvais conseils, de séductions mensongères ou de désastreux embarras, — le petit journal, le théâtre, la question d'argent.
Nous ne prétendons pas instruire ici le procès du petit journal^: il aura son chapitre dans l'histoire de l'esprit français, et la hiérarchie des genres est désormais assez confuse pour qu'il nous soit permis de préférer un joli badinage dans une feuille légère à Une lourde page dans
* J'ai voulu laisser intacte cette étude morale sur Henry Murger, telle qu'elle avait paru dans la Revue des Deux Mondes, en octobre 1861. Les pages que je réimprime ici livrent ma vraie pensée, ma pensée sérieuse sur ce jeune et aimable écrivain : celles qui ont paru l'an passé, dans un autre ouvrage, n'en représentaient que ce côté excessif et un peu fantasque, que je crois permis à la caricature et à la satire. Toutefois, je dois aller au-devant d'un^ cliicane que ne manqueraient pas de me faire les lecteurs malins, s'il leur arrivait de rapprocher de ce passage, sur le petit journal (1861), l'étude sur M. Cliarles Monselet (180-^), publiée dans ce môme volume : ici,
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un gros >ivre, de môme que noua préférons une joyeuse pochade de petit théâtre à une blafarde comédie des imitateurs de H. Scribe. Ce pauvre esprit d'ailleurs, — c'est de Fesprit français que nous parlons, — a eu dans cos derniers temps trop d'humiliations el d'entraves pour qu'on songe à lui envier un seul des moyens qui lui restent de se manifester avec ses anciens privilèges de malice frondeuse et de fine raillerie. 11 faut cependant rappeler une distinction essentielle. Aux époques de liberté et de lulte, le petit journal peut faire ofGcede cavalerie ou d'artillerie légère : la cause qu'il sert, l'idée qu'il aiguise, le péril réel ou imaginaire qu'il court, peuvent relever son rôle ; mais depuis qu'il ne lui est phis possible d'attaquor les grands de ee monde et qu'il est même forcé de les flatter un peu poiu* qu'on lui permette de vivre, il a dû nécessairement chercher d'autres éléments de succès, et ceux-là n'ont pas toujours été d'un si bon aloi : sa considération en a souffert. 11 s'est enrichi peut-être, mais assurément il ne s'est pas ennobli. A celte première objection ajoutons les convenances d'âge et de situation littéraire.
comme ailleurs, la franchise, Textrème franchise est la meilleure des habiletés.
Entre ces deux dates, un orage a eu lieu dans ma vie littéraire, l^endant cet orage, — je ne dis pas ce naufrage, — un seul journal m'a ouvert ses portes, un seul journal m'a couvert de son pavillon si spirituellement parisien. Ce journal était — un petit journal, ou plutôt le petit journal par excellence. Qu'il reçoive ici mes sincères l'emerclments 1 Ha reconnaissance n'aurait été ni aussi tardive, ni aussi taciturne, sans les circonstances bizarres que je n'ai pns besoin de rappeler.
janvier 1863,
Si chaque âge a ses plaisirs, chaque ftge aussi a sa littérature. Huiler ayait débuté et réussi dans le petit journal, rien de mieux : mais Hurger, sept ou huit ans plus tard, après avoir publié plusieurs romans remarquables et pris rang dans la vraie littérature, redescendant à ses vieilles habitudes et écrivant quelque plaisanterie d*atelier entre une anecdote de coulisses et une nouvelle à la main, Murger ne nous domiait-il pas un assez triste spectacle?
Le théâtre a aussi exercé, selon nous, une fâcheuse influence sur les dernières phases de sa carrière, et cette remarque pourrait s'appliquer â d'autres. Étrange anomalie t la littérature dramatique, dans notre siècle, est désastreusement inférieure â presque tous les autres genres^ au roman, à la critique, à la fantaisie, à l'histoire, à la poésie proprement dite; et cependant le théâtre occupe dans la société modemef dans le monde parisien surtout, une place toujours croissante et que nous n'hésitons pa? à déclarer excessive : il possède un budget énorme, il entretient une population dont l'existence s'identifie avec la sienne; ses finances sont plus compliquées et mieux surveillées que celles de maint petit État. Ses produits pourraient être cotés à la Bourse, et ses producteurs les mieux rentes, devenus ses économes, n'ont rien négligé pour lui donner l'importance commerciale et aussi les allures d'une grande manufacture en pleine activité. Ce ne sont pas là les seules marques de sa prépondérance: il a le privilège d'imprégner de sa vie propre et de son atmosphère particulière tout un cété danos mœurs contemporemes ; il donne le ton â une foule d'intelligences^ qui
n'agissent', ne pensent, ne parlent que d'après lui ; il popularise tous les caprices de cette langue usuelle et familière qui envahit de plus en plus la véritable. Cette influence, ces prestiges, ce perpétuel contact, ont établi pour bien des gens un bizarre pèle-mèle entre la vie théâtrale et la vie réelle. Nous en connaissons bon nombre qui ne respirent à l'aise que dans cet air factice qu'échauffent les bées de gaz, et nous pourrions citer plusieurs de nos illustres qui sont arrivés à ne plus savoir s'ils sont des hommes ou des p^sonnageSy à distinguer difficilement leurs vraies actions et leurs vraies pensées de cette représentation où ils se donnent sans cesse en spectacle aux autres et à eux-* mêmes. Qu'est-il résulté de cette absorption par le théâtre de tant d'éléments de curiosité, de prospérité et de richesse? Quiconque sait ou croit savoir tenir une plmne est irrésistiblement attiré de ce côté-là ; ces régions opulentes, ces sables aurifères ont d'éblouissants mirages, qui fascinent et magnétisent toutes les imaginations. Faire dti fhééUreî tel est le vœu, le rêve, le cri de ralliement de tous les auteurs, jeunes et vieux, et cela sans distinction de vocation et d'aptitude. On a réussi dans le roman, on dok réussir au théâtre; c'est logique, et l'on a d'autant moins envie d'en douter, que le théâtre rapporte dix fois plus que le roman. Depuis qu'on a vu des pièces médiocres produire dans un hiver plus que le traitement d'un maréchal de France ou d'un ténor, comment ne pas céder à un argument de cette force ? Gomment s'inquiéter de la différence des genres? A quoi bon écouter les voix de la prudence et de la critique, qui nous conseillent d'interroger nos forces avant de nous risquer dans une périlleuse ten-.
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tative?Le sans dot d*H£trpagon fermait la bouche ainr contradicteurs, et Harpagon a aujourd'hui uhe positiori presque officielle dans la république des lettres.
On Ta dit et Ton ne saurait assez le' redire : rien ne se ressemble moins que le roman et le théâtre. Ce ne sont ut les mêmes procédés ni les mêmes moyens de succès. T( Iha qualité, réclamée par Tun, est exclue par l'autre; tel défaut, intolérable chez celui-ci, est Imperceptible chei; celui-là. Dans Féternel drame des passions humaines, lun analyse surtout les causes, l'autre montre les effets; l'un peint Thomme parle dedans, l'autre par le dehors. Lc|roman vit de nuances et de demi-teintes ; il lui suffit d'une lueur mystérieuse qui éclaire le monde intérieur, et dont les alternatives sont souvent un charme de plus. Il fôiut aa théâtre des lignes arrêtées, des figures nettement découpées sur un fond sans perspective. Il rîsqiîe rarement de se tromper en supposant que le spectateur, avide de voir agir les personnages, en sait toujours assez sur les mobiles de leurs actions. Chez l'un, en un mot, le faitn'intèresse que comme la conséquence du sentiment ; chez Tau* tre, le sentiment n'émeut qu'à la condition de conduire ait fait. Que dire des différences accessoires, des ressources descriptives qui permettent aux imaginations paresseuses de remplacer le mouvement par le paysage, de la faculté qu'a le roman de se transporter sans cesse d'un poiiit à un autre, de varier sans fatigue et sans effort le lieu de la scène, de s'arrêter à son gré pour écouter les douces chansons de la fantaisie et de la rêverie, toutes choses qui au théâtre sont impossibles ou font Ipngueuifj mot bien {dus redoutable que rimpossibiiité? On coitiprend dès lors
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dans quelle erreur tombent ceux qui, séduits par des avantages matériels, croient pouvoir impunément passer de l'un de ces genres à l'autre. Que de temps et de talent ils s'exposent à perdre dans ces émigrations imprudentes ! quel triste assemblage de désirs impuissants, de velléités stériles et de déceptions amères doit résulter de ces violences qu'ils exercent sur leurs aptitudes et souvent sur leur originalité littéraire !
Henry Murger était de ceux-là : il n'avait pas le tempérament dramatique, et nous n'en voudrions pour preuves que les qualités les meilleures de ses romans. Ainsi» pour ne citer qu'un exemple, il y avait en germe dans les derniers chapitres des Vacatices de Camille tout un drame dont il tie parait pas s'être douté ou soucié, et nous sommes loin de l'en blâmer. Murger était le contraire du fuiseuty et il y a du faiseur y quoi qu'on en puisse dire, che2 nos auteurs dramatiques les plus applaudis, en dépit de. leurs prètentipns à réagir contre les fkelle^ de H. Scribe. Nature fine, tierveuse, indolente, épris de rêverie fantasque, enclin à l'école buissonnière, artiste assez amoureux de son art pour attendre l'inspiration et ne travailler qu'à ses heures, arrivant aisément à cet état de l'imagination qui n'est pas sans charme et qu'on pourrait appeler une voluptueuse impuissance, Murger semblait lait exprès pour ne pas réussir au théâtre, et cependant il n'avait pas été plus épargné que les autres par la contagion théâtrale. On ne le rencontrait pas dans ces derniers temps sansqu'il vous parlât de scénarios y de pièces reçues ou en ré-; pétition; Ton eût dit que les droits d'auteur carillonnaient d'avance à son oreille. Les gens du métier souriaient et
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vous disaient tout bas que Mui^er rêvait des pièces, raaià . n*en* écrivait pas, qu'il n'achevait rien, que tous ces fils légers se brouillaient dans ses mains débiles, ne lui laissant que cette prostration douloureuse qui suit un effort stérile. Que de fois nous l'avons vu dans les couloirs des théâtres, les soirs de premières représentations, morne et triste, subissant le supplice de Tantale, songeant à ces ovations prévues qui allaient ouvrir des perspectives dorées aux heureux triomphateurs, et se disant avec amertume qu'il leur était après tout supérieur par bien des points ! Ce sentiment d'une supériorité relative, com-> biné avec ce défaut d'aptitude spéciale et aigri par des embarras toujours renaissants, constituait pour Hurgerun fonds permanent de révolte intérieure qui le dégoûtait du travail et le lui rendait à la longue impossible. Ainsi tout, dans cette hygiène intellectuelle et morale, concourait à fatiguer ce cerveau et à troubler cette vie.
Ceci nous mène à la question d'argent: il n'y a pas d'indiscrétion à en dire quelques mots, puisque l'on ne pouvait passer cinq minutes avec Murger sans qu'il vous en parlât avec une expansion naïve et affligeante. Nous savons tout ce que cette question a de délicat, tout ce qu'elle pourrait avoir d'odieux, si Ton paraissait oublier à quel point sont sacrées la pauvreté et la mort. Qu'on y prenne garde pourtant : il y a deux sortes de pauvreté, la bonne et la mauvaise. Tout homme de cœur doit s'inohner avec respect devant cette pauvreté laborieuse, austère compagne de tout ce que le corps et l'esprit peuveni faire d'utile et de beau, noble sœur du talent et du travail, dont les chastes caresses exaltent l'un et fécondent Tautre:
mais il peut y avoir aussi une pauvreté moins respectable : c'est celle qui se fait avec du désordre, qui se «compose de besoins artificiels ii satisfaire plutôt que de privations courageusement subies. Or, dans les mœurs de cette littérature qui a si bruyamment réclamé Hurger comme sien, on affecte sans cesse de confondre ce qui ne se ressemble guère : on revendique pour la fausse pauvreté les mêmes hommages que pour la vraie. On traite d'esprit vulgaire ou méchant, de bourgeois à préjugés, d'égoïste corrompu ou hébété parla vie commode et opulente, quiconque se permet de déplorer ces existences organisées ou désorganisées de manière à rompre constamment l'équilibre entre le doit et l'avoir, et à faire en certains moments de la question pécuniaire la préoccupation dominante d'une intelligence appelée à d'autres pensées. On néglige de se demander si ces bourgeois, ces riches que l'on accuse d'être sans pitié et sans entrailles pour le talent pauvre, ne sont pas bien souvent des gens dont toute la richesse consiste à régler leur dépense d'après leurs ressources. C'est un paradoxe assez bizarre que celui qui affiche un dédain superbe pour les réalités de la vie, et qui finit par s'en rendre esclave. Le mépris des biens de ce monde est, depuis Sénèque, un sentiment trés-philosophique et très-honorable, mais à la conditioq de lesmépriserfranchementetdes'en passer, et non pas d'y songer nuit et jour pour en pleurer Tabsence comme un amant pleure sa maîtresse, non pas surtout de faire de cette pauvreté volontaire, déclarée, orgueilleuse, portée haut comme un drapeau ou une enseigne, un point de mire pour des séductions funestes à laUbertéetàla dignité des lettres. Remarquez en effet
queces Spartiates, ces fantaisistesdu brouetnoir, ces Kbres et sauvages enfants du hasard, indociles à toute règle, à qui il ne faut pour vivre, comme à Toiscau du ciel, que la goutte d'eau et lé brin d'herbe^ sont justement ceux qui ontla plume la plus complaisante, et que touâ les gouvernements trouvent prêts à écrire ou à chanter sous leur dictée immédiate. Leur haine contrôles livres de compte ne s'étend pas jusqu'à Fémargement, et ils sont moins rebelles à la consigne qu'à rarithmétique. Heureux encore quand les gouvernements seuls profitent de ces brèches ouvertes dans les consciences par cette pauvreté mal acquise et lîial définie ! Il arrive parfois que des particuUers, favoris ou pontifes du veau d'or, enrôlent quelques-uns de ces fiers talents que l'envie d'être riches assoupht aux féodahtés du million et de l'agiotage; l'on assiste alors à l'humiliant spectacle d'une onéreuse alliance qui assujol lit les idées aux écus : grave symptôme parmi ceux qui signalent les décadences littéraires ! argument invincible en faveur de cette vérité, que tout désordre moral aboutit à la servitude !
Voilà, nous l'avouons, de bien grands mots et des réflexions bien moroses à propos d'un charmant esprit dont l'aimable mémoire et les œuvres légères n'avaient rien à faire, semble-t-il, avec les sermons des pédants et des docteurs. C'est là un des désavantages de la morale vis-à-vis de ceux qui, sans l'avoir ouvertement blessée, se sont pourtant arrangés de façon à ce qu'il paraisse également illusoire de l'invoquer eh leur honneur ou à leurs dépens, Qniconque s'impose cette tâche doit se résigner d'avance à jouer dans la littérature ce qu'on appelle au tliéàlre le$
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rOles dâcriflës, et s'attendre aux récriminations, aux sarcasmes ou aux dédains de ces disciples de Pangloss, qui ne veulent pas qu'on s'attriste ou qu'on s'effraye quand ils sont joyeux et rassurés. Chaque fois que Ton dénonce, dans le monde des lettres, un excés^ un abus, un penchant dangereux, un trait de mœurs inquiétant, chaque fois que Ton demande où pewrent conduire ces sentiers perdus sur ces pentes glissantes, on est qualifié, nous le savons, de censeur maussade et de prophète de malheur. IL faut bien pourtant que certaines vérités se disent^ moins pour discuter des renommées dont le temps fixera la valeur que pour rappeler aux survivants le mal qu'a fait et que pourrait faire encore cette manie de confondre le désordre avec le talent: l'un est si facile et l'autre est si rare ! Il ne suffit pas d'ailleurs de s'étourdir pour supprimer ce que Ton nie, et Tévénement se charge d'ordinaire de réaliser ces prophéties dont se moquent le succès et le plaisir. Alors on ne rit plus, et c'est en vain que l'on essaye, à force de bruit, de couvrir Tévidence qui parle à travers ce cercueil et le bon sens public qui proteste contre ces lugubres comédies.
Nous ne voudrions pas finir sur d*aussi graves et d'aussi sombres images. Ces pâles et sympathiques figures qui ont un moment brillé des plus doux rayons de la^poésieetde la jeunesse, et qui disparaissent avant d'avoir accompU toute leur destinée, n'ont pas seulement droit à une affectueuse indulgence ; elles ont un charme mélancolique qui manque aux existences plus complètes et aux génies plus robustes, le charme de ce qui reste inachevé, de ce qui ouvre un champ aux conjectures, de ce qui ne
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rèle à nous que par les heures ie soleil et s'enfuit celles du déclin. Un auteur moderne a compare les s tranchées dans leur fleur à ces beaui enfants que [)erdus presque au berceau, et dont on n'a connu que ■rires. H y a quelque chose d'anaio^e dans le sen- . qae nous laissent les écrivains, les poètes qui n'ont : le temps de vieillir et qu'une mort prématurée entjeunesdans notre souvenir. S'ils ont contribué re ce dènoùment plus prompt et plus poignant, ont pas suivi les conseils d'une prévoyante sagesse, ittrop vécu en dehors de la loi commune, ce tort ou Iheur excite plus de compassion que de blâme. Les ine manquent pas pour ammslier ces imaginations I s'égarant peut-être, ont su rester inoffensives et iïiit d'autres victimes qu'elles-mêmes. On pense à prits plus superbes dont les écarts ont coâté plus
leur pays ou i leur temps; on se souvient que soi- , sans avoir l'excuse du talent, or a passé souvent rés de ces maladies de l'âme dont nous ne sommes ts viorts, mais dont nous avons tous été frappés; on lande si la poésie, chez quelques-uns de ses élus, ne pas une sorte d'infirmité brillante qui les force de er les trésors qu'ils ont reçus. S'il faut absolument r contre eux gain de cause à la raison et à la morale, 1 prend à tout plutôt qu'à eux-mêmes; — à leur
à leur éducation, à leurs flatteurs, & l'air qu'ils ont S à nous qui avions fait d'eux nos enfants gâtés. Ils ï et ils demeurent cette chose légère, ailée et sacrée, arle Platon; nous aimons à confondrcdansunmêinc loit leur vie si courte etleur fin si triste, leurs souT-
franceg et leurs fautes, leur œuvre interrompue et les bonnes heures qu'ils nous ont données. Il serait plus rigide que nous n'avons le droit de Tôtre, celui que de pareilles images trouveraient inflexible ; mais qu'ils sont mal inspirés ceux qui enflent le ton, dressent un piédestal et tentent une apothéose, là où une simple et tendre sympathie serait si douce à pratiquer, si facile à obtenir!
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Décembre 1862.
f Le dii-huitièine siècle est une souris qui accouche d'une montagne. » Il y a du vrai dans cette comparaison bizarre que j'ai lue je ne sais où, et que je vous livre pour ce qu'elle vaut. Jolie souris, bête malicieuse, trottinante et rongeuse, qui passe à travers les mailles des institutions, des lois et des mœurs, se glisse par les trous de muraille et les lézardes sociales, se loge au cœur des édifices imposants au dehors, ruinés au dedans, grignote les restes des petits soupers, des vieilles croyances, de la morale publique et privée, s'amuse à déchiqueter de ses dents fines et blanches la robe du magistrat et la robe du prêtre, le manteau royal et l'habit de cour, les falbalas et les dentelles, la nappe d'autel et le mouchoir parfumé d'ambre, la bure monastique, la gaze mondaine, les ri-
' La femm au dix^huUiém^ siècle.
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deaux de l'alcôve, les draps du lit nuptial, et devient, à ce métier, si forte et si grasse, qu'elle finit par ces couches formidables que vous savez. L'enfant se porte bien, mais la mère est morte.
Le dix-huitième siècle a été exécuté; a-t-il été jugé? MM. de Concourt ne le croient pas, et nous sommes de leur avis. Entre les hommes de la Renaissance et les contemporains de Henri IV où de Louis XIll, entre ceuxci et la génération qui fut le siècle de Louis XIV, entre ce siècle et le règne de Louis XV, il y eut, avec d'immenses disparates, assez de ressemblances pour que les successeurs pussent juger leurs devanciers et établir leurs jugements diaprés des comparaisons et des souvenirs. Ici rien de pareil : non-seuleiïient la société disparue en 89 forme avec la nôtre un contraste absolu, mais ce contraste est comme la condamnation permanente de toutes ces choses légères et coupables, brillantes et frivoles, qui ont amené de si cruelles représailles. Toutes les puissances protectrices de cette société, tout ce qui la préservait encore contre les dangers extérieurs et contre ses propres folies, tout cela est tombé en même temps : il n'est plus resté que ceux qui avaient abusé de ses faiblesses pour la perdre, ceux qui avaient écouté aux portes, regardé par les trous des serrures, recueilli les échos indiscrets des salons et des boudoirs, écrit sous la dictée de toutes les mauvaises petites passions qui pullulent dans les civilisations corrompues ; et enfin — car il faut être juste — ceux, en bien plus grand nombre, qui avaient souffert des iniquités sociales, des monstruosités d'ancien régime, plus révoltantes et plus odieuses à tnesure qu'elles sont appliquées
par des gens qui cessent d'y croire, et subies par des gens qui ne les respectent plus.
, Or tous ces divers genres de souffirances, de rancunes, de malices, d'indiscrétions, de curiosités, de noirceurs, de peintures apocryphes, de tableaux plus licencieux que les modèles, émancipes tout à coup dans le violent passage d'un siècle à l'autre, délivrés du lieutenant de police, de la lettre de cachet ou du voyage en Hollande, qui les forçaient à certaines précautions et leur donnaient une allure clandestine, tous ces genres divers montaient d'un cran, arrivaient à une publicité sans entrave, servaient de documents, prenaient des airs authentiques, et, de par la justice révolutionnaire, tout aussi juste que celle du bon plaisir, affectaient de devenir de l'histoire. Ou plutôt l'histoire proprement dite a passé outre, «c Les historiens, disent excellemment MH. de Concourt, se sont écartés de ce siècle comme d'une étude compromettante pour la considération et la dignité de leur œuvre historique. » — Ils ont laissé la parole aux Mémoires secrets, aux pamphlets si^spects, aux satires, aux chansons, à toute l'artillerie légère que le dix-huitième siècle traînait après lu comme les armées débandées traînent après elles des maraudeurs, des coureuses et des pillards. Ce n'est pas tout encore. D'ordinaire, les méchancetés contemporaines s'éventept avec les passions et les intérêts qui les ont dictées; mais ici, intérêts et passions résistaient et survivaient. Ce dossier, terribie et meurtrier dans ses allures grivoisesi était placé sous la sauvegarde d'un monde nouveau qui, s'étant fait des maisons avec les débris de ces édifices,, des droits avec les ruines de ces abus , une égalité civile
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avec les décombres de ces hiérarchies, avait tout intérêt à rendre haïssable le régime qu'il remplaçait II craignait, bien à tort, — mais la peur ne raisonne pas, — qu'en le réhabilitant on ne lui donnât Tidée de revivre. Voilà pour le côté agressif et haineux des renseignements qui fou^ chentaudix-huitiéme siècle. Il en estd'autres d'une gamme beaucoup plus douce, mais d'un ton tout aussi faux. Ce sont ceux qui se bornent à nous montrer ce siècle sous un ciel d'Opéra, au milieu de bocages vert-pomme, en costume de berger trumeau ou de grand seigneur de bal masqué, le fard aux joues, le sourire aux lèvres, le cœur vide, l'esprit pétillant comme une lampe qui va s'éteindre, bercé par l'éternel dialogue de Colette et de Colin, de Dorante et de Cidalise ; — un enfer, en un mot, ou une ariette ; un égout ou un pot de pommade.
N'y avait-il donc rien au-dessous ? rien au delà ? Ces folies sérieuses ou futiles, ces mœurs galantes ou dépravées, ces modes imaginées par le caprice et le plaisir, n'avaient-elles pas un sens, une conscience, une âme ? Ne se rattachent-elles pas à un ordre de sentiments, d'idées, de souvenirs, qui a son prix pour l'historien et le morahsle, pour la psychologie et pour l'art? Entrons un moment avec MM. de Concourt dans l'intérieur de celte société dont nous ne connaissons que les dehors. C'est la femme qui en a les clefs dans ses mains : la femme, toujours si puissante en France, fut omnipotente alors : elle fut la souveraine d'un temps qui n'avait plus de rois, la foi d'une époque qui ne croyait plus, i^utorité d'un siècle qui ne savait plus obéir, l'esprit d'une civilisation qui n'avait plus d'âme, l'idole d'un monde qui n'avait
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plus de Dieu. Ainsi que nous le disent les jeunes et brillants écrivains, si Tbomme fait les lois, la femme fait les mœurs ; or, au dix-huitième siècle, les lois se mouraient ou étaient mortes : les mœurs seules étaient vivantes. . La femme au dix-huitième siècle ! quel beau sujet, mais qu'il est dangereux ! Avant d'arriver à Tâjre, à la conscience, au point où l'étude intellectuelle et morale prend le' pas sur de trop attrayantes peinture», que de mauvaises renconlres à faire ou de périlleuses connaissances à renouveler ! Gomment ne pas s'attarder au milieu de voluptueuses images, de visages souriants, de noms consacrés par des légendes de galanterie et de plaisir ; anecdotes assaisoanées de bons mots et d'épigrammes , amours faciles, grâces court-vètues, fleurs artificielles, romans au musc, jardins éclairés par des quinquets de théâtre, modèles ajustés pour Watteau, pour Boudier ou Clodion, muses baignées dans le vin de Champagne, carnaval perpétuel où se travestissent et se croisent, se masquent et se déguisent le mari et l'amant , l'épouse et la maîtresse, l'honneur et la honte, la petite maison et le ménage, où le mari dit à sa femme surprise : « Quelle imprudence, madame ! si c'était un autre que moi ! » où le beau-pèro dit avec sang-froid à son gendre, furieux de l'inconduite de sa femme : ce Vous avez bien raison, ma filie se conduit bien mal, et je vous promets de la déshériter ! » regain de paganisme libreinent épanoui sous les bosquets d'Âraathonte, se débattant sous des institutions officiellement chrétiennes, non plus avec la fougue, l'ardeur turbulente et féconde, l'avidité de savoir, le choc de révoltes et de croyances, de nouveautés et de vieilleries, qui signalèrent
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la Renaissance, mais avec la corruption polie, la grâce moqueuse, la négation absolue, qui caractérisent les sociétés prêtes à tomber en dissolution et en pourriture, ou préludant, à leur insu, à une suprême expiation.
MM. de Concourt, on le sait, sont à la fois érudits et peintres, collectionneurs et artistes. Ils excellent à trouver l'âme et l'esprit du brU>4'braCj mais après en avoir décrit le corps. En outre, pour ne pas nous prendre en traîtres, ils ont dédié leur livre à H. Paul de Saint-Victor, c'est-àdire au plus charmant de nos coloristes, à Thomine qui sait le mieux concilier avec le respect du passé, le goûl, j'allais dire le haut goût du présent, à l'écrivain délicieux dont les feuilletons dramatiques resteront comme une d. s plus curieuses merveilles d'une littérature qui se consolo de vieillir en mettant du rouge et se dédommage de ses rides à force de diamants. Nous savons donc à quoi nous en tenir : ce volume, où l'on ne trouverait pas une syllabe écrite avec une intention corruptrice, ne peut cependant être mis impunément dans toutes les mains. Hais une fois que l'on a accoutumé ses poumons k cette atmosphère viciée et vicieuse, on est vite indemnisé par une foule de piquantes et précieuses découvertes. La femme du dixhuitiéme siècle nous apparaît, dans l'œuvre de MM. de Concourt, depuis son enfance et sa première éducation jusqu'à sa vieillesse et à sa mort. Ils nous la montrent petite fille, jeune fille, épouse, mère et aïeule, à travers tous les épisodes de ces mœurs qu'elle créait en les subissant, de ce temps dont elle acceptait les influences et sur lequel elle réagissait à son tour, au point d'en devenir Tarbitre et la reine. On s'explique comment cette enfance,
abandonnée par les mains maternelles, bornée à des relations froides et sèches entre la fille et la mère, ouverle d'avance à tous les bruits du dehors, à tous les pressentiments de frivolités et de distractions mondaines, formait le premier anneau de cette chaîne de fleurs si éclatantes, mais si vite flétries, d'un parfum si fugitif, si factice et si malsain: on s'explique comment la mode et les mœurs du temps, s'emparant de la jeune femme dès le lendemain de son mariage, tuaient dans son germe ce premier bonheur où le devoir et Tamour demandaient à se confondre, rendaient impossible la durée de l'un et l'accomplissement de l'autre, persiflaient le sentiment, raillaient le scrupule, déshabillaient la pudeur, établissaient entre les deux époux ujie harmonie de désaccord, une communauté de séparation, et finalement livraient la belle délaissée aux conseils d'une amitié perfide, aux séductions d'une galanterie savante, aux influences corrosives d'une époque où tout était disposé pour l'acoustique de l'amour comme une ^alle de concerts pour la musique.
Auprès de ces groupes enlacés et dont la ronde est con- ' duite, hélas ! par la royauté elle-même, il existe pourtant des exceptions : la bourgeoisie d'abord, qui a Chardin pour peintre, comme la noblesse a Boucher et Watteau ; la bourgeoisie qui trempe bien çà et là ses lèvres dans les philtres enivrants de ce siècle, mais qui conserve plus de gravité et de décence, qui garde plus intactes et plus douces les relations maternelles et filiales, les joies et les vertus de la lamille, les traditions du foyer domestique, comme si elle devinait déjà le prochain emploi de ses forces, comme si elle se préparait aux destinées immenses
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qui vont sortir poift* elle de cet amas de fautes, de prodigalités et de folies. Il y a aussi, en fait de bons ménages, presque tous les ministres de ce temps-là, ceux mêmes qui ont fait le plus mauvais ménage avec la France et avec TEurope, avec les finances, la gloire et Tavenir du pays : détail singulier, nouvelle preuve de cette vérité, que les maris très-occupés sont encore, faute de mieux, les meilleurs maris de ce monde.
MM. Jules et Edmond de Concourt ont peint tout cet ensemble avec une variété de couleurs, une richesse de style, un luxe de recherches et de documents, auxquels ils nous ont habitués. Toutefois, à la première partie de leur ouvrage nous préférons la seconde, où ils abordent résolument l'analyse psychologique et même littéraire, et qui se résume pour nous dans deux chapitres traités de main de maître : c La domination et Tintelligence de la femme, » et « Tftme de la femme. » — Chemin faisant, les auteurs nous donnent de jolis croquis, de fins pastels ou de vivants portraits, tantôt des femmes qui ont vécu dans ce siècle et lui ont fait porter leurs couleurs, madame de Pompadour, madame deChoiscul, madame du Deffand, la maréchale de Luxembourg, mademoiselle de Lcspinasse, mademoiselle Âïssé, madame Geoffrin, tantôt des créations romanesques qui ont tour à tour reflété et inspiré ces âmes éprises de mensonges, donné ou reçu le contre-coup de ces mœurs déréglées, ramené à un idéal plus digne d'elles ou égaré jusqu'au crime ces passions condamnées à se servir à elles-mêmes de pâture et de châtiment : Manon Lescaut^ la Nouvelle héloïse^ les Liaisons dangereuses^ Desgricr c, Saint-PreuY, Valmont, tous
les amours d'alors personnifiés en (rois femmes et en trois hommes, tout le roman du dix-huitième siècle, tout celui du moins auquel on peut songer sans trop de fj*êmissement et de rougeur, et qui, exalté par Rousseau, purifié par Bernardin de Saint-Pierre, n'attend plus que le terrible et sanglant passage d'un siècle à l'autre pour mêler les rayons d'un ciel dorage, — mais enfin d'un ciel quelconque; — aux déchirements et aux ivresses des sentiments terrestres.
Ceci m'amène à signaler une lacune à cet endroit du livre de MH. de Concourt. Ils ont retracé, avec un peu d'exagération peut-être, et en lui faisant la part trop belle, la réaction opérée par Rousseau dans l'àme de la femme de cette époque, l'honneur qu'il eut de la ramener à la nature, à la sensibilité, à l'amour sérieux, aux devoirs maternels et à ce charme ineffable de la campagne (la vraie) qu'elle avait jusqu'alors ignoré ou dédaigné, ils ont très-ingénieusement détaillé les causes de l'ennui im • placable qui faisait le fond de cette vie sociale où abondaient cependant tant de moyens de distraction et de plaisir; ennui que nous appellerions volontiers r^/iabi/ila/^ur, si le vocable était français, qui poursuivait partout et toujours ces femmes si spirituelles, si amusantes, ^ amusées, si fêtées, si triomphantes, maîtresses et victorieuses de tous et de toutes choses, excepté de ce ver rongeur qu'elles portaient en elles et retrouvaient autour d'elles. Hais suffit-il d'attribuer cet ennui, ces langueurs, ces vapeurs^ à une mauvaise hygiène, à l'excitation des nerfs, à une vie surmenée, à des excès précoces, à des modes insalubres, au corset, aux soupers, au rouge, aux baleines,au¥ liqueurs f
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Ce chapitre serait plus complet, plus élevé, il éclairerait le volume tout entier, si les auteurs avaient tiré parti d'un rapprochement ou d'un contraste qui, selon nous, s'offrait tout naturellement à leur plume.
La femme du dii-huitiëme siëele (je parle du type dominant) est absolument païenne : elle a les grâces, les élégances, les beautés, les voluptés du paganisme; elle en a aussi cette sécheresse d*àme et de cœur, inséparable de l'oubli des grandes vérités de sentiment et de foi, inhérente au culte des sens, de la forme et de la matière; elle est donc païenne; mais il n'était pas donné à cette femme spirituelle, parisienne et française, d'être païenne dixsept cents ans après Jésus-Christ, comme l'avaient été les belles contemporaines d'Alcibiade et de Périclès, d'Ovide et de TibuUe. La religion chrétienne, qui, depuis son avènement, avait tant fait pour la femme, qui lui avait donné la liberté, l'égalité, la dignité, la culture de l'esprit, le sentiment de la beauté morale, qui avait réuni et confondu dans un seul être, désormais incomparable, ces deux créatures si distinctes dans les sociétés antiques, la femme destinée aux plaisirs du maître et la gardienne des moeurs domestiques et du foyer, — cette religion pouvait bien perdre de son empire, être effacée ou exilée des âmes, subir leurs moqueries et leurs blasphèmes ; mais elle y avait laissé un vide que rien ne pouvait remplir ; elle se rappelait par son absence même, et laissait dans ces âmes éteintes comme une dernière réverbération de ses clartés.
La femme, parvenue au point le plus extrême d'une civilisation rsîffmèe, la femme, qui avait à son insu profité de tous les progrès apportés au monde par le christianidme,
pouvait bien renier le bienfaiteur, mais elle n'échappait pas au bienfait: elle lui appartenait encore, ne fût-ce que par une sorte de vague inquiétude, un regret instinctif, un besoin de s'étourdir qui n'aboutissait qu*à des lassitudes et à des déceptions nouvelles. C'est ici qu'éclatent les différences entre les femmes des deux siècles. Au dixseptième, le sentiment religieux domine : il persiste jusque dans les orages de la passion et les entraînements de l'esprit d'aventure : viennent les années de déclin ou seulement ces douleurs foudroyantes que la vertu accepte comme une épreuve et la faute comme un châtiment, les nobles pécheresses se prosternent, s'humilient, adorent; Dieu les reprend; que dis-je? il avait à peine à les reprendre; elles étaient à lui dés l'origine, et le roman n'était qu'un hôte passager entre leur pieuse adolescence et leur fin chrétienne. De là ce caractère de grandeur qui accompagne les divers épisodes de leur vie, qui ajoute à leur beauté, à leurs grâces, à leur esprit un ineffable prestige, et ennoblit jusqu'à leurs désordres. Chez la femme du dix-huitième siècle, le niveau descend, l'idéal s'amoinilrit et s'abaisse : la grandeur disparait et fait place au charme : ce qui dominait chez la première, ce qui rentrait tôt ou tard en possession de son imagination et de son âme, n'existe plus chez la seconde et ne se fait sentir que par l'état de malaise où elle tombe, par ses efforts inutiles pour trouver une joie, un plaisir, une émotion, une occupation digne d'elle: de là cet incurable ennui, qui n'ôte rien au charme, mais qui s'y répand comme une ombre, qui l'enveloppe comme ces voiles de dentelle noire sous lesquels le front semblj plus pAle, les yeux plus
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doux, le sourire plus mélancolique. Cet ennui, c'est le dernier tribut payé par la femme au christianisme qu'elle a répudié, le dernier lambeau de ses lettres de noblesse, qu'elle a jetées à tous les vents de la fantaisie et du plaisir, et qu'elle va bientôt retrouver dans les geôles, dans l'exil, au pied de l'échafaud^ au milieu des sombres spectacles qui ont créé la tristesse moderne. Ce trait méritait, selon nous, d'avoir sa place dans le livre de HM. de Concourt : il en eût agrandi la portée morale, et leurs dernières pages, « la vieillesse, la philosophie et la mort de la 'femme, » — en eussent été plus instructives et plus sereines.
Après avoir parcouru cette galerie peuplée de tant de séduisantes figures, après avoir évoqué l'image irop brillante d'une société si différente de la nôtre, on n'est pas fâché de se recueillir un peu, de se demander en quoi consistent ces différences, si elles sont toutes à notre désavantage, et s'il n'y aurait pas, par hasard, quelques fiches de consolation. Il est évident que cette société était plus aimable, plus polie, plus élégante, plus soyeuse, plus amusante, plus galante que notre monde, borné au nord par le club, au sud par l'écurie, au levant par la Bourse e^ au couchant par l'Opéra. Mais nous sommes plus vertueux, cela est positif; les femmes sont plus épouses, encore plus mères; Tinlimité de la famille est plus intime et plus douce : les maris ne sont plus philosophes et n'on^ plus besoin de l'être, et vous ne rencontreriez pas un beau-père qui offrit froidement à son gendre de déshériter sa fille pour le dédommager de ses équipées. Est-ce là
tout? Je risque encore un détail qui ne messied pas peut-
être, comme conclusion finale» à une causerie littéraire. MM. de Goncourt nous décrivent d*une façon charmante^ et de manière à en faire venir le bon mot à la bouche^ l'esprit de ce temps-là, la supériorité de ces femmes» leur conversation inimitable, les trésors d'idées qui s'éparpillaient autour d'elles, les paradoxes éblouissants, tes saillies étourdissantes, les pensées fines et profondes, l'éclat, la verve, l'imprévu, le génie, l'inspiration inépuisable de ces enchanteresses: — Et, dans ce siècle si prodigieusement lettré, il se trouve que, sauf trois ou quatre illustres _ exceptions, la littérature chargée de donner la réplique à ces fées irrésistibles s'appelle Thomas, La Harpe, Gentil- Bernard, de Guibert, Golardeau, Poinsinet, Ponl-de-Veyle, Saint-Lambert, c'est-à-dire l'emphase la plus glaciale, le pédantisme le plus intol^able, la futilité la plus puérile, toutes les formes du faux mises au service de toutes les variétés du niais, a Chez la maréchale de Luxembourg, nous disent MM. de Goncourt, La Harpe venait lire les Barméddes; Gentil-Bernard y déclamait son manuscrit de l'Art d'aimer, » — Nous sommes beaucoup plus lourds, plus ennuyeux et plus bétes: nous ne savons plus causer ; il n'y a plus de salons, plus de conversation, plus de société polie, plus de petits soupers, plus de galanterie spirituelle et délicate. Consolons-nous de toutes ces déchéances en songeant qu'on ne nous lira ce soir ni VArt d'aimer^ ni les Bavmécides.
Yl
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. On ne nous accusera pas de trop flatter la littérature contemporaine : il faut avouer pourtant qu'elle nous ménage d'agréables surprises, qu'elle se donne à elle-même d'heureux démentis. Au moment où nos beaux esprits semblent uniquement préoccupés de l'envie de faire vite, de cacher la pauvreté du fond sous de puériles élégances, de réaliser de gros bénéfices avec de petites œuvres, de traiter enfin l'intelligence de leurs lecteurs cortime les peintres modernes traitent nos appartements dont les dimensions ne s'accommodent que de cadres exigus, survient tout à coup un livre plein, substantiel, solide, révélant à la fois la passion du travail et l'instinct des découvertes, riche de détails inédits jusqu'ici ou négligés, renouvelant, ressuscitant quelques parties d'un siècle que
* BUtolre de ïjouvois. Les deux premiers volumes.
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Ton croyaU bien connaître, et, dans ce siècle, quelques figures restées dans Tombre, obscurcies par un injuste oubli ou des préventions hostiles; — carrément assis sur des masses de documents authentiques; attrayant comme ce qui apprend beaucoup de choses neuves à des gens qui se figuraient tout savoir, éloquent de cette éloquence qui tient au récit même, à Fintérét des épisodes, à Fexplication lumineuse des faits, au complet accord du talent de Thistorien avec le sujet qu*il a choisi. Ce n'est pas tout encore : au moment où Fécole matérialiste, réaliste et fantaisiste, — les trois épithétes conviennent également à H. Michelet, par exemple, — paraît vouloir se surpasser elle-même, et dans le nouveau volume de Tauteur de V Amour et de V Insecte^ y insulte le passé, soufflette la
' Imi» XW et le duc de Bourgogne, par H. Michelet : c'est le dernier mot, l'apogée du réalisme, que dis-je? du bestialisme historique. Louis XIV y devient un porc, et qui plus est im porc sauvage (page 151). On y parle sans cesse de sa grasse vie de viandes et de vins, de ses basses sensualités, de ses joues, de ses lippes épaissies, exprimant un pesant amour de la chair, de ses tendances bassement chamelles, de sa matérialité débordante [sic, sic}, page 150. -^ Un tel roi [Louis XI Y) est entraîné des caresses exigeantes de ses enfants, serf de la chair j de son instinct de BESTIALITE paternelle (page 186). Ailleurs se rencontre cette phrase incroyable : Les amitiés de femmes étaient fortes en ce siècle (le dix-septième], les hommes en étaient cause, n'étant que des poupées (les hommes du dix-septième siècle ! ! !]. Dans ce livre, il n'est question que de scrofules, de goitres, de fistules, de vices sans noms, de mille honteux détails qu'une plume honnête se refuse à transcrire, même pour prouver; car c'est là ce qui sauve de pareils ouvrages et ce qui nous a si souvent gênés ou fait paraître excessifs dans ces violences que l'on nous reproche : l'impossibilité de citer. On nous accuse d'employer trop souvent des mots (tels que souillures, imviondices) qu^ devraient révolter des esprits chastes, et où ils semblent, au ooiw
majesté royale, jette l'ordure et la boue aux plus nobles figures du grand siècle, voici un livre où nous ne reconnaissons pas sans doute une impartialité complète, mais qui, outre Tèlévation, la sobriété, la convenance constante du langage, nous offre un trait particulier et excellent : écrit au point de vue d'une démocratie intelligente, il relève pourtant et glorifie des personnages, des actes, des œuvres, des services publics, qui appartiennent à un autre ordre d'idées et de souvenirs, à une autre date, à un autr"^ régime : trop porté à sacrifier Louis XIV à Lottvois, il peut cependant être presque regardé comme un monument élevé & la gloire du monarque non moins que
traire, se complaire. Hais de quel vocabulaire se servir quand il s'agit de caractériser des œuvres telles que le nouveau volume de M. Hichelet? Disons» pour être poli, que c'est de l'histoire faite avec le résidu des plus cyniques libelles. Si nous insistons là-dessus dès le début de notre article, c'est que XwAff^à&XUiitovredehoimm^ au milieu de louanges bien méritées, s'est vu reprocher d'avoir été injuste et irrévérencieux envers Louis XIV. Deux critiques éminents, MM. Sainte-Beuve et ?<isard, ont jugé impérialement habile de prendre parti pour le grand roi contre H. Camille Rousset, coupable en efTet de quelques épithètes malsonnantes, de quelques lieux communs peu dignes de lui. Rien de mieux ; mais pourquoi ces messieurs n'écraseraient-ils pas une bonne fois de leur autorité et de leur talent cet immonde système historique, tel que le pratique M. Michelet avec une furie toujours croissante? Ils ne le feront pas, ou bien ils trouveront quelque ingénieux faux-fuyant ; M. Camille Housset est un modeste et laborieux professeur, qui, malgré son grand succès, ne représente pas un parti. H. Michelet a derrière lui les gros lia taillons, les journaux à cent mille abonnés, tout ce qui aime le faisandé en littérature et tout ce qui en vit. Avec un talent très-supérieur (dont il ne reste cependant plus trace dans ce volume), il est le Feydeau ou le Baudelaire de l'histoire, et il a encore plus de chalands ; tout ce raondc-là est bon à ménager. Et la Régence! El la Sorcière!!! (Voir à la fin du volume).
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du ministre : car il v a deux choses distinctes dalis une histoire bien faite et appuyée sur des documents péremptoires : l'opinion de l'écrivain, qui peut être, comme disent les Allemands, préconçue et lui inspirer, dans le cours d'un long trayail, quelques paroles inconsidérées; — et les faits eux-mêmes, qui seuls donnent la mesm*e réelle et fixent la taille d'un personnage. Or, dans le Nvre dé M. Camille Rousset, je remarque en effet quelques mots que les admirateurs de Louis XIV voudraient supprimer; mais Louis XIV, en définitive, en ressort plus grand qu'il ne nous paraissait avant cette lecture, assez grand pour contenter ceux qui, ne voulant être ni des courtisans, ni ses détracteurs, demandent pour lui comme pour tous la vérité et la justice.
Quoi qu'il en soit, le livre de M. Camille Rousset obtient un grand succès, et ce succès est légitime : nous n'avons pas dit encore tous ses mérites. N'y aurait-il, dans ces deux volumes, que l'épisode de Hongrie, la figure si brillante et si peu connue de Coligny, le chapitre m sur les réformes ou plutôt la révolution accomplie par Lou-* vois dans l'organisation de l'armée, le mémoire original de Louis XIV, et l'expédition de Sicile, ce mélange de récits saisissants et d'heureuses trouvailles suffirait pour donner à l'oeuvre de M. Rousset une valeur considérable; mais ce qui me frappe par surcroît dans cette Histoire de Louvois, c'est qu'elle n'a aucun des défauts que l'on pouvait s'attendre et même se résigner à y trouver. Écrite à l'ombre d'un collège, dans l'intervalle de travaux arides dont l'attention d'un jeune auditoire n'adoucit pas toujours la sécheresse, «lie n'a pas trace de pédautisme. Remplie
de détails nouveaux, malxonnus, mal éclaircis jusqu'à ce jour, et dont un érudit quelque 'peu présomptueux n'eût pas manqué de f^ire grand bruit, elle est absolument exempte de charlatanisme et d'étalage. Enfui, et pour tout dire, on y chercherait vainement l'influence de l'esprit de collège, aussi tenace, aussi facile à reconnaître que l'esprit de couvent : et, par ce mot, je n'entends pas telle ou telle opinion politique ou historique, philosophique ou religieuse, mais plutôt un je ne sais quoi qui donne à certains talents, même distingués, le cachet, le pli, l'étiquette, dont ils ne peuvent plus se débarrasser. Ils sont fms, ils sont spirituels, savants, ingénieux, capables de saisir les nuances les plus délicates; mais à tout cela se mêle le* goût du terroir, quelque chose d'appris dans la légèreté, d'artificiel dans le persiflage, de doctoral dans la science et d'apprêté dans la grâce.' On sent que leur contact avec le monde a été de seconde main et d'après coup, après les années de concentration studieuse : on y devine comme une seconde éducation, plus générale et plus brillante, s iperposée à la première, qui s'est passée sur les bancs , entre les Grecis et les Romains. Un homme du monde, suffisamment lettré, peut avoir bien des défauts d'un autre genre : il est superficiel, vague, il commet des bévues, il se contente d'd peu près; il glisse forcément là où il faudrait approfondir; le goût des salons l'oblige, en apparence du moins, à des confusions, à des accommodements déploraUes; enfin, quand il a la sottise de forcer le ton, il détonne: mais, avec tout cela, on devine chez lui plus d'équilibre et d'accord entre les facultés naturelles et les facultés acquises, entre ce qu'il sent, ce qu'il pense, ce qu'il ob-
serve et ce qu'il sait : son esprit a eu de bonne heure plus d'horizon et de jeu; il en garde une allure plus aisée et plus libre : on ne peut pas dire pour lui qu'il y a eu un moment distinct et précis où il a quitté le travail renfermé et la lettre morte pom* s'appliquer aux idées courantes et à la vie. Ces nuances ne sont peut-être pas inutiles à rap* peler à une époque où l'on est si prompt à traiter d'amaleur quiconque ne s'est pas trempé jusqu'au menton dans la bohème ou dans le métier littéraire, et où l'on distribue si aisément un brevet d'ignorance ou d'incompétence aux hommes du monde qui croient pouvoir faire frandiement de la littérature sans se déserter eux-mêmes et en gardant leur physionomie. Nous ne saurions donc adresser au livre de H. Camille Rousset un plus chaleureux hommage qu'en disant qu'il ne sent nullement le collège : c'est l'œuvre d'un esprit souple et énergique tout ensemble, qu'on dirait avoir passé tour à tour par les affaires, l'administration, la politique et la guerre; d'une intelligence habile à s'assimiler par l'étude patiente et l'intuition historique tous les éléments dont se compose un pareil travail, et dont chacun semblerait exiger une aptitude ou une expérience spéciale. C'est en un mot l'œuvre d'un homme qui n'était hier qu'un professeur d'histoire, et qui est aujourd'hui un véritable historien.
Il y a, selon nous, trois manières d'aborder les grands hommes du siècle de Louis XIV : la première, celle d'autrefois, fort heureusement passée de mode, consistait à ne les considérer que comme les satellites do l'astre royal, lui empruntant tout leur éclat ou à demi perdus dans son rayonnement. La seconde» vers laquelle penche évidem-
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ment M. Camille Roussel, .affecte le procédé contraire^ et diminue la grandeur de Louis XIV de tout ce qu'elle ajoute k celle des hommes qui Font servi. La troisième enfin, qui obtiendrait nos préférences et que nous rendrait facile cette fois le livre même de M* Rousset, aboutirait à se demander si la gloire des serviteurs illustres de Louis XIV ne fait pas partie essentielle de la sienne, si sa vraie grandeur ne réside pas justement dans Féquilibre, la proportion et Tharmonie qu'il maintint entre sa pensée et le génie de sescoopérateurs, entre leurs desseins et sa volonté; coopérateurs qu'il sut choisir, et qui, supérieurs à lui dans leurs spécialités diverses, forment dans leur ensemble un faisceau dont il est le lien, une sphère lumineuse dont il est le centre.
Pour bien saisir ces rapports de proportion et d'accor J entre Louis XIV et Louvois sans être tenté d'abaisser Tun au profit de l'autre, de glorifier celui-ci aux dépens de celui-là, il faut d'abord se rendre un compte exact du moment, de l'heure décisive où ces deux hommes se rencontrèrent et s'unirent pour n'être plus séparés que par la mort (car la haine même n'y suffit pas). Louis XIV avait vingt-quatre ans : l'année 1662 marque l'apogée, sinon de son règne, au moins de sa prise de possession royale. La chute de Fouquet venait de prouver aux plus incrédules que le jeune roi entendait régner par lui-même et sévir contre ceux qui lui porteraient ombrage, qui chercheraient en dehors de lui ou dans une folle concurrence les satisfactions de leur orgueil. C'est alors que paraît Louvois. Écoutons H. Roussel : « En 1662, Louvois avait
vingt et un aus^ Louis XIV vingt-quatre; l'âge toutefois
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les rapprochait moins que l'accord frappant de leurs sentiments et de lears idées, leur goût pour la dominalion, leur grande et juste confiance dans les qualités militaires de la nation qu'ils allaient pousser aux armes, leur profond et insolent dédain pour toutes les nations étrangères : et, de fait, les plus puissantes et les plus hautes s'inclinaient devant la suprématie de la France. »
— Je voudrais rayer le mot insolent , qui rentre dans ce que j'appellerai les injustices de pure expression de M. Rousset. Dès ce début, on a l'exacte mesure, on apprécie à leUr juste valeur les relations qui vont s'établir entre le ministre et son maître^ et l'on peut éclairer, grandir, glorifier la figure de Louvois sans que Louis XIV y perde rien, Louvois sera pour lui l'organisateur militaire par excellence^ comme Turenne sera le général d'armée, comme Bossuet sera l'éloquence, comme Vauban sera le génie des fortifications et des sièges ; quelque chose de grand et de complet en soi, qui serait moins grand et moins complet pourtant, si au revers de ces médailles d'or il ne gravait pas son nom et sa date. Cette qualité de contemporain,-^ sauf une différence de trois années, dont l'habiie ministre profitait pour prendre vis*à-vis du roi des airs de disciple,
— achève de caractériser la collaboration de Louvois et de Louis XIV. Il ne faut pas croire, en effet, que ce règne si long, cette vie si diverse dans son uniformité majestueuse, se soient assimilé au même degré et de la même manière toutes les générations d'hommes illustres qui, de loin, s'appellent le grand siècle. Il y a eu, pour ainsi dire, les précurseurs, puis les contemporains véritables, puis les tard-venua; ei cliaaiiR de ces groupes répond à
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une phase bien différente du règne. A distance, par un certain effet de prestige ou de mirage, Condé, Corneille, Pascal^ semblent les contemporains de Louis XIV; il n'en est rien; il a pu, aux yeux de la postériib, les prendre avec lui et les énimener dans le cortège; mais ils ne lui appartiennent pas, ils ont donné tout leur éclat avant qu'il soit devenu tout â fait lui-même. Pendant ces années de prélude, il a déjà les instincts, les ivresses de la toute-puissance; il n'en mesure pas encore l'emploi et la portée : c'est un beau et brillant jeune homme, le héros d'un rêve enchanté que l'on dirait écrit par Quinault ou dessiné par Le Brun; il joue â l'Apollon, au dieu de l'Olympe, au roi de théâtre. Tout ce qui fit plus tard sa forte originalité, depuis son amour du travail jusqu'à ses fautes, tout cela est encore à l'état d'aspiration et de pressentiment. Mais vers 1661, à l'époque où Louvois entre en scène, le vrai Louis XIV commence : il aborde résolument cette période d'activité virile et puissante que signaleront de grandes œuvres, des monuments impérissables, l'heureux choix de ses serviteurs immédiats, un sentiment profond du génie de la France et de la gloire nationale, une remarquable justesse de vues au dedans et au dehors, et aussi, par malheur, de robustes galanteries, un goût immodéré de faste et de conquête, une persistance olympienne à légitimer ses désordres, l'excès, en un mot, de tout ce que permet ou inspire l'omnipotence chez un homme formé tout exprès par l'éducation et la nature pour s'en servir et en abuser. Les hommes de cette date sontbien véritablement les siens, qu'ils se nomment Louvois ou Yauban, Turenne ou Racine, Doilcau ouMbUère;ils portent son étiquette et sa marque,
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et tout le bien que Ton dira d'eux rejaillira sur lui. Ce n*est plus Taurore avec son délicieux mélange de rayons et de brumes, la fougue aventureuse et charmante deRocaroy et du (M : c'est le jour avec sa chaleur et ses fatigues; c*est, dans la sodètè, dans les affaires, dans les lettres, dans i'àrt de la guerre, quelque chose de plus solide, de plus régulier, de plus réfléchi : le goût venant en aide au génie; l'inspiration se soumettant d'elle-même à la règle qui la rend plus magistrale et plus féconde; un siècle ou un règne (peu importe; les deux mots sont ici synonymes) qui se coordonne, s'assied, reconnaît et peut-être va s'exagérer le parti qu'il peut tirer de ses forces. Vienne l'heure du déclin, et nous aurons une troisième génération, bien mêlée celle-là, pleine de dissonances, d'alliages et de bigarrures, débordant ou contrariant la vieillesse de Louis XIV, comme la première avait glorieusement anticipé sur sa jeunesse. Sans doute il règne encore; il occupe, à la surface du moins, une grande place, et il l'occupera jusqu'à la fin; mais il n'imprime plus sa griffe léonine, le sceau do son énergique personnalité, sur ceux qu'il emploie et qui se dispersent en tumulte à travers les nuages du soleil couchant. Us lui échappent, ceux-ci par leur incapacité, comme La Feuillade et Villeroy; ceux-là par leurs vices, comme Vendôme; d'autres par leurs vertus, comme Fénelon et le groupe du duc de Bourgogne; d* autres encore par leur rôle restreint et amoindri, comme Catinat. Us marquent, en dehors de lui et contre lui, une résistance, une défaillance, une réaction contre l'esprit de son règne, soit qu'ils lui infligent un blâme indirect au nom de l'humanité ou de l'Évangile, soit qu'ils rêvent
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une tentative de restauration aristocratique, soit quils tendent la main aux licences du siècle suivant.
Si donc on nous permet d'appeler Louvoîs le plus Louis quatorzième des ministres de Louis XIV, on nous permettra aussi de ne pas attacher autant d'importance que H. Camille Rousset à la question de savoir jusqu'à quel point le roi subissait dans les détails l'influence de son ministre, et se bornait à signer les idées qu'on lui suggérait. Ridicule ou funeste chez un monarque faible, paresseux, aveugle, inhabile à choisir ses instruments et d'autant plus prompt à s'en remettre sur eux du soin de gouverner, cette confiance, cette abdication partielle, si elle a jamais eu lieu, n'était ici que la conséquence logique d'un premier effort de perspicacité et de justesse, la certitude d'être bien suppléé et bien servi. Encore une fois, Louis XIV, — et c'était une preuve de bon sens, — pouvait se croire dispensé de voir assidûment et de trop près les choses, quand il avait jugé et choisi les hommes : il n'avait pas la prétention de rivaliser, dans leurs spécia* lités respectives, avec ceux que la Providence semblait avoir prédestinés à compléter, dans chaque genre, ce qui lui manquait : il ne songeait pas plus à se mesurer avec Louvois dans l'art d'organiser le service militaire, de créer et de faire vivre des armées, qu'avec Vauban dans l'art de rendre des places imprenables ou d'assiéger des places fortes, avec Turenne dans l'art de gagner les batailles, avecHolièreouBoileaudans Tart d'écrire des comédies ou des satires. Son talent, à lui, c'était de discerner, d'utiliser, d'inspirer le talent des autres, de faire du désir de lui plaire le plus puissant des sujets d'émulation, et de tour-
ner an profit de sa gloire et de la France cette quantité de supériorités particulières oiises au service de son infério*rité souYoraine.
Ceci posé, nous pouvons entrer, d'un esprit plus net et d'un pied plus sûr, dans cette Histoire de Loiivois. La question préalable est résolue de manière à réconcilier peut-être H. Camille Rousset avec Louis XIV, et les admirateurs de Louis XIV avec M. Camille Rousset. Au reste, le meilleur moyen de se mettre d'accord et d'oublier un peu toutes ces nuances, c^est de s'abandonner à M. Rousset lui-môme. Dés lea pren^ières pages de ce récit si clair, si vif, si vaiié, on se sent pris; on voit Louis XIV et Louvois à l'œuvre; œuvre commune dont le but, hélas! est la guerre, l'illusr tration du régne, la gloire du royaume, l'agrandissement de la France par la guerre. C'est un mal, et Louis XIY, sur son lit de mort, se rendra justice en s'accusant d'avoir trop aimé la guerre. On ne doit pas pourtant se hâter de blâmer, ou du moins ce n'est pas sur ce point que doit porterie principal blâme. A cette date de 1662, ce n'était pas seulement pour le décor et le prestige que le jeune roi, penché sur la carte de l'Europe, cherchait une occasion de belligérer. Au lendemain de la Fronde, au moment où tant de grands seigneurs remuants et rebelles se métamorphosaient en courtisans, il falldit bien trouver un aliment et comme un dérivatif à l'ardeur de cette jeune noblesse que l'absorption par la monarchie absolue de toutes les forces vives de l'ancienne France allait condamner à une inaction brillante ou à de dangereux plaisirs. Rapprochement bizarre! A un siècle et demi de distance, dans deux sociétés diamétralement contraires.
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dominées par deux hommes que nous ne prétendons pas comparer, des causes analogues amènent les mômes effets. En 1662, comme en 1802, pour le monarque qui absorbait Taristocratie vaincue, comme pour le chef qui disciplinait la démocratie victorieuse, la guerre était une nécessité; nécessité cruelle, qu'acceptèrent également ces deux hommes si différents, séparés par un abîme, rapprochés pourtant par deux points, le génie de la domination et Tin* telligence profonde du goût et du penchant de ^ir peuple. Là comme ici, il arriva ce que l'on pouvait dès Tabord prévoir : cette nécessité fut trop bien comprise, trop exagérée par le caractère môme de ceux qui se chargèrent de lui obéir, et qui plus tard cédèrent à leur propre entraînement, à la fièvre des conquêtes, à cette furie des. joueurs heureux, entassant les parolis jusqu'à ce que leurs gains aient tourné à leur ruine. Ce qui était d'abord nécessaire et pouvait se justifier comme tel devient désas« treux : on a commencé par Marengo et le passage du Rhin; on finit par Ramillies et Leipzig, par Malpioquet et Waterloo. Et remarquez encore que chez ces conquérants d'origine et d'allure si différentes, les ressemblances d'instinct amènent des similitudes de langage. Selon eux, ce sont toujours les autres peuples qui ont tort, qui, par leur orgueil, leur ambition, leur perfidie, leur mauvaise foi, forcent les intentions les plus pacifiques à se changer en déclarations de guerre. On a très -justement rangé au nombre des bonnes fortunes dont est plein le livre de H. Camille Roussel , la publication du Mémoire de Louis XiV sur la campagne de 1672 : « Quoiqu'il ne soit pas séant aux princes, non plus qu'aux particuliers, de reprocher.
les bienfaits dont ils ont comblé leurs amis ou leurs voisins, on peut cependant, sans crainte de tomber dans ce défaut, imputer la source et rorigine de la guerre présente, qui vient de s'allumer entre la France et les provinces unies, à l'ingratitude, à la méconnaissance et à la vanité insupportable des Hollandais... » Ainsi de suite : tous les torts sont du côté des Hollandais; le duc de Lorraine est un perfide et un traître, etc., etc. Tout cela est dit avec simplicité et majesté, dans un beau langage, où la dignité royale s'allie à un sentiment national (ou, comme on eût dit plus tard, patriotique), trés-sincére et trés-élevé. Changez la forme, ouvrez au hasard les bulletins, les proclamations et les journaux du temps de l'Empire : les Anglais, les Prussiens, les Autrichiens, les Russes, sont des monstres d'ingratitude et de perfidie; ils rendent la paix impossible; c'est à eux seuls qu'il faut s'en prendre, si, eh dépit d'une modération incroyable, on est obligé de recommencer la guerre, etc., etc. — C'est toujours la raison du plus fort contre le plus faible : seulement il arrive un moment oii les plus faibles, poussés à bout et coalisés, deviennent à leur tour les plus forts; et alors le plus fort, devenu le plus faible, est abattu et mangé.
Mais, en 1662, nous n'en sommes pas là, Dieu merci! et nous avons à parcourir toute une phase glorieuse, qui correspond à la période ascendante et triomphante de Louvois. La campagne de Hongrie, si peu connue, oubliée pour ainsi dire au milieu de l'éclatante installation du grand régne, a été bien heureusement placée par H. Camille Rousset au seuil de son livre, et inaugure une série
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de récits ou de tableaux dont rintérêt ne se ralentit pas un moment. Ce n'est qu'un épisode; mais, si Ton nous accorde qu'il y a quelque chose d'épique dans Thistoire d'un pareil siècle, d'un pareil roi et d'un pareil peuple, nous ajouterons que cet épisode a uiv charme aventureux et chevaleresque, digne des poèmes de TArioste ou du Tasse. Tout l'esprit, tout le caractère français est là, avec sa fougue, sa bravoure, son amour du danger et de l'imprévu, sa verve moqueuse, ses qualités attractives, rendues plus piquantes par un grain d'insolence et de raillerie. Dans cette courte campagne, d'ailleurs, tout se réunissait pour mettre en saillie ces traits caractéristiques: le lointain, Tair de croisade, la renommée redoutable alors, mais toujours un peu fabuleuse, du Turc que Ton avait à combattre, la bonhomie parfois plaisante des Allemands, de leurs margraves et de leurs archevêques, et enfin la physionomie du chef même de l'expédition, de ce comte de Coligny, dont la correspondance avec Louvois, étincelante de gaieté, de bonne humeur et de malice, ne forme pas la partie la moins amusante du récit. Ce Coligny, que nous connaissions à peine et qui disparait après ce coup d*éclat, est une figure â dessiner en marge des pages si vivantes de H. Rousset; il a du gentilhomme, du reitre, du capitaine frondeur et du contemporain de madame de Sévigné. Coligny écrit comme Saint-Évreniond et Bussy-Rabutin; il y a, dans ses lettres, des mots qui jaillissent, font image, et qu'un écrivain de profession me dépasserait pas. « C'était un cimetière flottant, » dit-il* de ce gué encombré de cadavres qui y formaient comme des barrages, à la suite de la victoire de Saint-Gothard.
Itctnarquons en passant, et sans effleurer même du bout de la plume la gloire inviolable de Tillustre marquise, cette disposition innée de presque tous les personnages de ce temps-là, rois, généraux, maltresses, marquis, libertins, petits-maîtres, prélats, beaux esprits (voire les gens de lettres), à exceller dans le genre épistolaire. C'est qu'il faut, avant tout, à ce genre, un naturel assez sûr de soi pour être à la fois le contraire de la vulgarité et de la fausse élégance. La vulgarité, si elle s'efforce de se maniérer ou de se tendre, arrivera au prétentieux, à Fartifîciel, au brillant peut-être, jamais à cette grâce aisée, à cette familiarité fine et délicate qui ne connaît ni la recherche, ni la gêne. Un homme mal élevé, mais d'un grand talent, pourra parvenir à écrire un chef-d'œuvre; il ne réussira pas à écrire une jolie lettre. Toutes ces nuances, que nous indiquons à peine, ne pouvaient se développer et reluire dans tout leur jour que sur un fond aristocratique, dans une société homogène, entrant en possession d'une langue admirablement formée, vive, courante, transparente, sans être encore, comme celle de notre siècle, trop travaillée et trop littéraire. Voltaire n'a été si merveilleux dans le genre épistolaire que parce qu'il était, en réalité, le plus spirituel des aristocrates, le plus grand seigneur de son siècle; et de nos jours, pour nous contenter d'un unique exemple, madame Swetcbine n'a écrit de si agréables lettres que parce qu'elle représentait, par ses côtés les meilleurs et sous ses formes les plu$ exquises, ce sentiment aristocratique, fleur .eclose sur des ruines et réchauffée d'un rayon céleste. Ceci nous amène à relever ;le trait distinctif des troupes vaillantes
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de Coligny, et en général, (ie ces premières armées dont les prouesses marcjuèrent Tapogée du règne et de la tmniêre de Louis XIV. A Saint-Gothard, en Sicile, au passage du Rhin» en Flandre, ce qui domine, ce qui attire le regard, c'est la noblesse s*exposant et se battant comme un vieux soldat qui sent venir Tâge de la retraite. Voyez ce passage du Rhin, débarrassé des alexandrins de Roileau : quel feu! quel entrain! quelle insouciance ou plutôt quelle^ avidité du péril! On se précipite, on culbute, on se noie, on tue, on est sur l'autre rive, on crie, on meurt comme le jeune duc deLongueville, on est blessé comme le grand Condè, tout cela sous les yeux et pour obtenir un sourire de Louis XIV, qui, bien moins attaché au rivage que ne Ta dit son maladroit poète, déploie dans cette scène rapide et critique, à défaut de grands talents militaires auxquels il n'a jamais prétendu, des qualités très-réelles, le sangfroid, le coup d'œil, Tà-propos du commandement. G*est vraiment là un épisode, nous allions dire une équipée aristocratique : on dirait que cette aristocratie, se voyant près d'être déclassée, veut jeter, avant de périr, un dernier et vif éclat, et dit à sa manière à la monarchie absolue : CsèsaVj morituri te salutant! C'est là le caractère de ces guerres que domine le front radieux de Louis XIV, qu'organise l'infatigable génie de Louvois : c'est pour cela peut-être que M. Camille Rousset, sans y prendre garde, s'est trouvé si en fond d'indulgence, que dis-je? d'admiration pour ce ministre impérieux, hautain, peu ménager de la vie humaine, enclin à mépriser les maximes d'humanité et de charité, mais qui déjà représente à sa façon la centralisation moderne, l'abaissement de raristocratie»
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et qui dirige sous Louis XiV le mouvement de transition entre la monarchie entourée de ses appuis naturels et la monarchie absolue, désormais sans autre défense que sa splendeur personnelle et son fugitif prestige. Ceci est si vrai, que personne ne fut plus instinctivement ha! que Louvois de tous ceux qu effrayaient ou révoltaient les excès de ce gouvernement personnel, et qui plus tard, au déclin du règne, conçurent le généreux projet de régénérer la sève monarchique par une restauration aristocratique. Il n'était plus temps; la monarchie se mourait d'apoplexie comme Louvois lui-même. Tous ces ressorts si fortement, mais si violemment tendus, grinçaient et se détraquaient déjà, en attendant qu'Os se rompissent. L'œuvre de Louvois, Tarmée française, changeait d'aspect, même sous de grands seigneurs comme Vendôme, Villeroy ou La Feuillade : la fleur d'aristocratie y périssait. C'étaient d'autres mœurs, d'autres figures, d'autres excès, d'autres qualités, d'autres vices. Pendant ces dernières guerres où tant de désastres et de misères furent endurés avec tant d'énergie et de courage, la démocratie militaire, ou,' comme on dirait aujourd'hui, le soldat français, apparaît et prend rang, c Du désordre parfait une force singulière naissait, l'initiative populaire, » a pu dire, cette fois sans trop de paradoxe, H. Hichelet. A voir ces soldats de Vendôme et de Villars, sans habits, sans souliers, affamés, se réconfortant à l'aide de quelques gorgées d'eau-de-vie, gais, spirituels, effrénés, intr rapides, ne se croirait-on pas en présence des frères aiiiés de ces soldats de la République, a pieds nus, sans paiti, sourds aux alarmes, » tels que les a chantés Bérangcr? Dans ce
qu'ils souffrent, dans ce qu'ils font, dans ce qu'ils préparent, se personnifie l'expiation du régime dont nous n'avons à étudier aujourd'hui, d'après cette première partie de l'ouvrage de M. Rousset, que les vigoureux engrenages et les résultats éclatants.
Si l'on veut avoir une idée complète du travail de H . Rousset, de sa richesse d'enseignements et dlnformations, il faut, en regard de ces pages brillantes, la campagne de Hongrie, l'expédition de Candie, le passage du Rhin, l'expédition de Sicile, la dernière campagne de Turenne, lire le chapitre sur l'organisation militaire, si admirablement réformée et transformée par Louvois..On a comparé ce chapitre et les détails qu*il expose avec une merveilleuse clarté, à une horloge dont nous ne connaîtrions que le cadran et la dorure, et dont un artiste habile nous montrerait à nu et ferait jouer devant nous les rouages intérieurs. On pourrait les comparer aussi à une belle manufacture que nous aurions vue et admirée du dehors, comme portion d'un grand paysage, et où nous introduirait quelque intelligent contre-maître, habile à nous exphquer le jeu des roues et la portée des machines. Ce mécanisme du dedans, dont la force va se prouver par les entreprises et les succès du dçhors, est décrit de main de maître et de façon à intéresser les esprits les moins enclins à ce genre d'application spéciale. C'est du réalisme historique dans le très-bon sens du mot, c'est-à-dire l'effort d'un esprit net, pénétrant et ferme, prenant à partie la réalité, et ne lâchant prise qu'après s'être rendu un compte exact de ce qu'elle a été et de ce qu'elle a produit. Notre époque aime et a raison d'aimer ces procédés presque techniques, ces
i04 CAUSERIES LITTÉRAIRES.
démonstrations où Thistoire des faits avoistne l'analyse scientifique. Elle achève de s'y débarrasser de ce vague^ de ces méthodes tout extérieures et approximatives, de ces draperies c^ disparaissaient la chair, la saillie des os et la vie, et qui furent longtemps le fléau de Fhistoire ; elle y satisfait cet instinct investigateur qui veut toucher du doigt ce qu'on lui montre, et se console de ne plus rien imaginer en découvrant tout.
Louvois est là tout entier, et Ton peut dire qu'il iîit le créateur de l'armée française dans sa puissante régularité. Avant lui, assurément, il y eut en France des troupes, des généraux, des officiers, des soldats, des sièges, des vivres, des campagnes, des batailles, des victoires; mais c'était le cas d'appliquer le vers d'Ovide:
Et quod nunc ratio est, impetus ante fuit.
Tout cela se ressentait encore de l'allure libre et désordonnée des guerres féodales, des guerreç de religion et des guerres civiles : c'était le passé, la physionomie militaire d'un autre régime. Louvois soumit à une vigoureuse refonte tous ces éléments du terrible art de la guerre : il y fit savamment entrer l'esprit même du régime nouveau où des milliers d'instruments devaient désormais fonctionner et agir d'après la volonté d'un seul. 11 personnifia, dans les institutions militaires, la concentration et l'unité. Ce fut Ini qui réforma les abus, corrigea la vénalité des charges, supprima les passe-volants, détruisit ou paralysa les grandes charges militaires, surveilla les officiers, anSéliora l'entretien des troupes, régularisa leur habillement.
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perrectionna les armes^de guerre, inaugura le fusil cl la baïonnette, régla la solde, modifia les condilious d'avanceoient. H inventa l'art, qui a été bien exagéré depuis, de frapper de grands coups, d'arriver à de grands effels par de grands moyens, de tenir dans sa main tout un monde, toute une machine gigantesque, — armée> chevaux, artillerie, approvisionnements, vivres, ouvriers, outils, fourrages, r— de la porter sur un point et de la faire éclater. 11 sépara les attributions, jusques-là parfaitement confuses, du commandement et des fournitures, des officiers et des commissaires, qu'on appelle aujourd'hui les intendants (les nz-^painsel, disent les soldats). Aussi ne (aut-il pas trop s'étonner si Louvois fut ha! à peu près par tous les généraux de son temps, Luxembourg, tout en lui écrivant avec un mélange de flatterie obséquieuse et de familiarité cavalière, le déteste; Turenne devient son plus mortel ennemi. Un seul, parmi ces grands hommes, après avoir commencé par être son obligé, finit par être son ami : c'est Vauban. L'amitié de Louvois et de Vauban, malgré de légères bourrasques où se reconnaissent la rudesse de l'un et la brusquerie de l'autre, a quelque chose de touchant, et il faut remercier M. Rousset d'y avoir insisté; car Louvois n'était pas tendre^ et son histoire est plus riche pour l'esprit que pour le cœur. Que de fermeté et d' énergie ne lui a-t-il pas fallu, quelle certitude surtout d'êtrç l'homme indispensable, pour se soutenir et résister, soqi^ent en dépit du maître, au milieu de ces nombreuses et puissantes inimitiés ! Il y eut un moment, après la campagne de 1673, les revers partiels, le succès de Hontecuculli, Tévacuation d'Utrecht, la prise de Bomi, la retraite
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do Luxembourg, où Louvois eut contre lui l'opinion publique, le roi, Condé, Turenne, Luxembourg, Golhcrt, Pomponne, les courtisans, le pays tout entier : « On ne se douterait pas, dit H. Rousset, en lisant sa correspondance officielle, toujours aussi active, aussi variée, aussi nette, des combats qui durent se livrer dans son âme pendant cette crise : il n'y a pas trace de préoccupation personnelle. Le ministre avait failli être précipité du pouvoir; le service du roi n'avait pas reçu la moindre atteinte. » Six mois après, Louvois est plus puissant que jamais; Turenne, Condé et Luxembourg gagnent des batailles; la fortune de la France et de Louis XIV monte encore un échelon; mais aussi h guerre devient plus cruelle, plus acharnée, plus déloyale ; un rouge reflet de sang et d'incendie colore la face redoutable de Louvois ; on brûle le Palatinat. Après la période de jeunesse et de pur éclat, on entre dans la phase violente, en attendant la phase désastreuse : « Car, remarque excellemment H. Rousset, les sentiments nobles et généreux que la guerre exalte ontbesoin,pour demeurer purs et sans mélange, qu'elle ne dure pas trop longtemps. Pour peu qu'elle se prolonge avec des chances variables, les bonnes passions se laissent peu à peu gagner et dépasser par les mauvaises. »
Et Louis XIV? que furent ou que devinrent ses vrais sentiments pour Louvois ? M. Rousset nous laisse là-dessus peu d'illusions, et l'histoire est de son avis. Le cœur humain, chez les rois surtout, et principalement chez les rois absolus, a de mystérieux replis qu'il ne faut pas examiner de trop près. On y trouverait, non pas précisément de
ringratitude, mais une sorte de résistance, de réaction intérieure contre les services rendus, quand ces services durent trente ans, lorsqu'ils se compliquent de contrariétés et de fautes, et lorsque l'homme qui les rend a trop d'orgueil pour savoir toujours dissimuler à quel point il se croit nécessaire. Louvois était irascible, dur, altier, impérieux, cassant : quelque effort qu'il fît pour se dominer devant son maître, pour lui laisser officiellement tous les honneurs de Finitiative, il était impossible que des ricochets de tous ces éclats n'atteignissent pas Louis XIV assez avant pour le blesser et faire trace. Le roi comprenait bien que le laborieux génie de son ministre lui était nécessaire, et il n'avait pas envie de s'en priver. Une fois lancé sur cette pente qui, depuis 1661 jusqu'à 1691, devint sans cesse plus entraînante et plus rapide, il savait que Louvois seul pouvait faire mouvoir tous les rouages de la machine sans en être écrasé; mais il craignait que cette nécessité trop certaine ne fût aussi trop évidente; il lui semblait la lire d'avance dans les regards de ses contemporains et dans les pages de l'histoire, comme il la lisait en lui-même. En outre, à mesure qu'il avançait dans la vie, les événements qu'il laissait derrière lui changeaient d'aspect et se teignaient aisément des couleurs que leur prêtaient soit les flatteries de ses courtisans, soit le mirage de ses propres souvenirs. Il y avait en lui, comme chez tous les hommes, — mais avec les incroyables différences que créent de pareilles fortunes, — ce côté raisonnable et sensé auquel suffisent l'utile et le vrai, elce côté faible, cette secrète faiblesse, toujours prête à en vouloir à ceux qui l'ont trop bien devinée ou ne l'ont
pas assez caressée. Dne gloire » fort peu regrettable selon nous, avait manqué à Louis XIV, celle d*une grande bataille gagnée» d'un grand succès person/iel contre le prince d*Orange; cette gloire, il avait pu l'obtenir presque & coup sûr, en 1676, sous les murs de Valenciennes : « L'armée, dit H. Rousset, n'attendait plus que le signal. Lorsqu'on vit les maréchaux et les lieutenants généraux se rassembler autour du roi, tous à cheval, on crut qu'ils prenaient ses derniers ordres pour la bataille. Au heu d'ordonner, le roi demandait conseil. Fallait-il engager la bataille? Louvois prit le premier la parole; il exposa la situation, faisant office de rapporteur : l'armée du roi, ditil, n'avait d'autre mission que de couvrir le siège de Bouchain ; son rôle n'était pas d'attaquer, mais de défendre; si le prince d'Orange voulait être aussi fidèle au sien, c'était à lui de prendre l'offensive; le roi se taisait, i — Tous les généraux, sauf le maréchal de Lorges, approuvent le raisonnement de Louvois ; le roi cède, tout en exprimant un regret. — « C'est ainsi, ajoute H. Rousset, que Louis XIY a manqué la plus belle occasion qu'il ait jamais eue de gagner une bataille . il avait pour lui tout ce qui peut fixer la victoire ; il avait toutes les chances, moins toutefois cette chance unique et fataie que la fortune se réserve pour rappeler aux plus fameux capitaines que, si la guerre est une grande et noble science, elle n'est pas, malgré tous les calculs de leur génie, une science exacte, parce qu'elle tient toujours du jeu par quelque endroit. C'est cette unique chance qui a fait hésiter Louis XIV : il a eu peur, non de se battre, mm d'être battu. Ce n'était pas le cœur cheg lui qui était
YJ
X ir. CAMILLE ROUSSET. !99
défiant et timide, c'était l'orgueil : Louvois connaissait bien cette faiblesse de son caractère... » Et un peu plus loin : a La flatterie (de Luxembourg) trouva, pour cette fois, Louis XIV insensible. Il avait, du fond du cœur, \\\\ mortel déplaisir d'avoir laissé échapper cette faveur de la fortune, et contre Louvois un ressentiment qui, sourd et contenu d*abord, apaisé même en apparence, ne fit que s'exaspérer avec le temps, à mesure que la domination de son ministre lui devint plus évidente et plus odieuse. Vingt-trois ans après cette journée, huit ans après la mort de Louvois, Louis XIV laissait encore -éclater ses regrets devant ses courtisans... » — Sauf deux ou trois traits où le crayon, comme nous Tavons remarqué, dessine juste, mais appuie trop fort, rien de plus vrai que cette page; rien qui explique mieux le fond des sentiments de Louis XIV pour Louvois. Ajoutons qu'en redoutant outre mesure cette chance unique et fatale qui pouvait lui faire perdre la bataille, en ayant trop peur, non de $e battre^ mais d*être battu, Louis XIV ne fit pas preuve do son jugement habituel et parut méconnaître le génie de la nation qu'il connaissait si bien. Notre histoire est là pour prouver que jamais, en France, une défaite vaillamment subie par le souverain en personne n'a relâché le lien entre son peuple et lui. Ce qui réussit le mpin^ bien ches nous, c'est cette sagesse négative qui aime mieux s'abstenir que s'exposer, et qui à l'alternative d'enlever un succès ou de subir un désastre préfère le stérile mérite do ne pas commettre une faute.
Tels qu'ils sont, avec leurs lumières et leurs ombres, leurs qualités et leurs défauts, leur union apparente et
leurs antipathies cachées, Louis XIV et Louvois sont entrés ensemble dans Thistoire, sans qu il soit possible de les séparer : c'est une chose singulière que ce mystérieux travail du temps, qui, après avoir éteint peu à peu tout ce qu'ont allumé les passions contemporaines» allume à son tour sa veilleuse, et, à cette pâle clarté, nous montre côte à côte, dans un même groupe, les personnages qui se sont haïs de leur vivant et qu'il réconcilie : Henri IV et Mayenne, Richelieu et Anne d*Autriche, Mazarin et madame de Longueville, Gondé et Turenne, Colbert et Louvois, Saint-Simon et madame de Maintenon, Louis XIV et Guillaume. Étrange leçon qui révèle à la fois le néant de l'homme et sa grandeur! Tout ce qui le passionnait, tout ce qu'il regardait comme l'intérêt, le but, la haine, l'amour, la joie, le tourment, la gloire de sa vie, tout cela s'amoindrit et disparaît à mesure que s'efface le bruit de ses pas dans le monde. Puis, tout à côté, quelque chose de secondaire, qu'il comptait à peine, qui se perdait dans le fracas de ses ambitions et de ses luttes, survit, résiste, grandit et finalement associe son nom à un souvenir indélébile. De tout ce que produisit ou tenta le ^énie indomptable, l'activité prodigieuse de Louvois, savez-vous ce qui demeure? Un bâtiment, l'hôtel des Invalides, parce que, dans ce bâtiment, il y a un cœur et une âme. De toutes les inimitiés furieuses qui l'ont attaqué, déchiré, noirci, démoli, savez-vous ce qui reste ? Quelques vers d'une tragédie ou plutôt d'une élégie enchanteresse, Esther; parce que, dans Esthety derrière les allusions du courtisan, il y a le génie du poète. Entre l'achèvement de rhôtel des Invalides et la représentation d' Esther à Saint-
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Cyr, quinze années s'écoulent; et quelles années! Deq Taire, détruire et refaire un monde. L'une de ces d dates (1674) marque l'apogée de la puissance de Lout l'autre (1C89) sa ruine et sa chute. Dans l'intervalle, < d'événements! que de catastrophes! que d'entrepris que de IrAnes brisés ! que de royaumes en lambeaux ! d'armées en campagne ! que d'ambitions enjeu! qu£ sang verse ! Et tout cela pour ajouter une page à l'hisli des vanités et des déceptions humaines... Aujourd' pourtant, après deux siècles, l'édifice continue de s vrir aux arrière-petits -enfants des vétérans de ces mées organisées par Louvois: la pièce de Racine, qu de si cnidles blessures à l'altière Vastht et au terr Aman, ne garde plus que le dictame immortel; nagi encore mademoiselle Rachel y faisait couler de dot larmes. La postérité ne sait plus, ne veut plus savoi Louvois et Racine se sont aimés ou haïs : elle sait Racine a écrit Esther, un chef-d'œuvre, et que Louvo Toiidé les Invalides, une œuvre admirable !
Hais nous voilà au seuil de Saint-Cyr, c'est-â-dire douze ans en avance sur cette première partie du bel vrage de H. Roussel, dont le second volume se termir la paix de Nimègue. C'est que, malgré nous, ce m< dieux souv^ir nous attirait au milieu des scènes si liées qui se succèdent dans cette histoire, et dont la [ part ont la vigueur, le mouvement, l'activité, l'éclat relief, mais parfois aussi la dureté du hèrosdeH.Rous Dans le passé, comme autour de soi, il y a des pers nages que l'on aime sans les admirer ; il en existe, contraire, que l'on admire sans pouvoir réussir i
aimer, et Louvois est de ceux-là. Noui en somtneé encore à son égard, même après cette lecture, au même point où la vieille duchesse de Narbonue, de Taveu de son fils, en était vis-à-vis de Napoléon : à Tadmiration. Au reste, H. Rousset n'a voulu que faire ressortir le génie de Louvois, ses services, ses travaux prodigieux, la part immense qu'il a prise aux guerres de Louis XiV, la grande place, en un mot, qu'il occupe dans le grand siècle ; il n'a pas prétendu le rendre aimable. 11 parle suffisamment de sa rudesse, de son despotisme, de son orgueil, tiomme il parle (un peu trop sans doute) de Tègoïsme de Louis XIV. Cet égoisme immense^ cet égoîsme d*un roi qui absorbe tout son royaume en lui-mêmey a été vivement reproché à M. Rousset. Là encore il y aurait peut-être moyen de s'entendre. Oui, Louis XIV était égoïste, mais non pas à la façon d'un vieux célibataire à qui peu importe que le monde croule, pourvu que rien ne dérange son bien-être. Ce n'était pas un égoîsme à priori^ inhérent à sa nature, mais l'inévitable produit de sa situation même, le résultat logique de ce pouvoir absolu qui, pour être conséquent, est forcé de ramener tout à soi. Le souverain, pour qui rien n'existe en dehors de lui, ne peut pas ne pas être égoïste, puisqu'il esl tout, qu'en s'aimant il aime tout, et que, s'il ne s'aimait pas, il n'aurait plus rien à aimer. Il y a des maladies morales qu'engendre nécessairement telle ou telle hygiène de l'âme, comme il y a des maladies physiques, produites par tel ou tel régime du corps. Seulement, chez Louis XIV, c'est un égoîsme collectif, qui n'ôte rien au patriotisme, qui n'empêche pas d'être travailleur, qui laisse la faculté de faire de grandes choses , qui
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pcrjDct même d'aimer soa peuple; l'égoïstne de vjnf cinij millions de Frant^s personnifiés dans un selil. Cli Louis XV, ce sera règoisme individuel, voiuplueux et f vole, ne demandant à l'Ëlat que de durer assez pour qu' puisse vivre et mourir tranquille, et disant : après mi le déluge ! — On le volt, les apologistes de Louis XIV c raison, et H. Rousaet n'a pas tort.
Bien des jugements d'ailleurs, des appréciations de < tail, achèveront de se préuisur el de a'éclaircir dans seconde partie, qui nous conduira de la poii de Nimèg à la mort de Louvois. Pendant ces douze dernières i itèes. où tout commence à se compliquer et à s'assoi brir, Louvoie nous apparaîtra toujours le même, pi actif encore, plus hardi, plus puissant peut-être, déploïi en face de difficultés croissantes des ressources pi extraordinaires, observant enfin, dans sa marche aut cieuse, ce crescendo, qui devait être la loi d'une comme la sienne sous un règne comme celui-là. 6a d nière campagne, dit M. Michelet(la prise de Hons), son clief-dœuvre, el prouva celte fois encore ce que France élail sous sa violente main. Mais il allait aussi trouver aux prises avec des événements plus menaçan des situations plus enrayantes, des ennemis plus dan| reui. Le génie de Louvois, — on peut le dire sans ti offenser sa mémoire ou son historien, — était essentiel ment matérialiste ; il ne tenait compte que des résull obtenus, du succès è obtenir, des côtés humains i inhumains) des afl'aires de ce monde. 11 accordait pi très-peu à la conscience, et moins encore au senlime Il devait dès lors paraître moins nëck "^wre et plus i
portun à mesure que Louis XIY, moins jeune, moins enivré, moins heureux, prenait plus de goût pour la vie (rinièrieur, renonçait à ses brillants désordres et avait à débattre avec lui-même des questions de cœur et d'honneur. Les deux derniers volumes de H. Rousset nous feront assistera ces luttes, à cescontrasteS| et compléteront le portrait si heureusement commencé. Pour le moment, nous avons cru devoir indiquer surtout les qualités excellentes et les points discutés ou discutables de son livre. Pour les qualités, on n'a, nous le répétons, que l'embarras du choix, et nous avons à nous reprocher d'en avoir omis un grand nombre. Quant aux points vulnérables, ils se réduisent à un seul : avoir un peu trop amplifié Louvois aux dépens de Louis XIV. En y réfléchissant, on reconnaitra que M. Rousset, s'il a commis cette injustice, n'a fait que céder au penchant naturel de tout historien bien pénétré, bien épris de son sujet. Pourquoi n'en serait-il pas des personnages historiques comme des héros, des héroïnes de nos romans, que nous finissons par aimer au point de ne pouvoir nous résoudre à leur faire commettre une faute, quand cette faute serait nécessaire à la logique des caractères et à l'intérêt du récit? Le seul reproche, en somme, que mérite M. Rousset, c'est de n'avoir pas sacrifié quelques mots offensants, quelques aspérités de forme et de langage, de n'avoir pas compris que, l'œuvre de Louvois et de Louis XIV étant commune, on pouvait exalter le ministre sans rabaisser le roi. Ce léger tort. If. Rousset l'a suffisamment expié par les éloges que lui ont préventivement prodigués les écrivains du Siècle, et qui nous avaient fait craindre un moment de voir un
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succès si légitime accaparé et gâté par l'esprit de parti. Grâce au ciel, il n'en est rien : tout le bien que nous pensons et que nous avons dit du livre de M. Rousset, nos plus excellents critiques le lui ont dit mieux que nous ; et, si nous en croyons- nos pressentiments, l'Acadétnie française le lui dira mieux encore ^
* Cette prédiction s'est heureusement réalbde.
•Il
LE PÈRE LACORDAIRE
Février 1863.
Dans l'intérêt delà vérité et même de la gloire du P. Laoordaire, il est temps que quelques réserves, quelques remarques respectueuses, mais nettement accusées, se mêlent au concert d'hommages et de regrets dont on entoure la mémoire de l'illustre religieux. Cette gloire, ce talent et surtout cette belle âme sont de taille et de force à supporter certaines critiques de détail qui ne peuvent d'ailleurs s'appliquer qu'aux rapports du P. Lacordairc avec la vie publique et politique de son temps. Nous espérons prouver que, le P. Lacordaire s'étant presque constamment trompé dans les choses humaines et ayant toujours été, au contraire, admirablement vrai dans les choses divines, ce mélange de lumière et d'ombre ajoute
* Lettres à de^jeuneê gens, recueillies et publiées par M. l'abbc Perreyre.
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encore à rorigi!:alité de sa figure, au prestige de son génie et à sa bienfaisante influence.
Hais d'abord hâtons-nous de placer hors du débat le Kwe mônne que nous annonçons, et le suave écrivain (c'est de Tabbé Perreyve que je parle) qui semble avoir hérité, avec une nuance plus délicate, do toutes les qualités ten« dres et charmantes de Tesprit et du style de son maître. II y a chez l'abbé Perrejve je ne sais quelle grâce sereine et persuasive qui vous touche, vous pénètre et vous émeut comme la confidence d'un ami. En lisant la préface dont il a fait précéder ce volume, j'avoue que, sans les guillemets, il m'eût été impossi])le de distinguer sa prose de celle du P. Lacordairo ; tant ces deux âmes limpides se sont baignées Tune dans l'autre ! Quant aux lettres, aux fragments, un peu incohérents, tournant un peu court, mais tout imprégnés du céleste arôme, qui forment ces quatre cents pages, on y trouvera une nouvelle preuve à Tappui de cette opinion qui commence à s ac créditer et d'après laquelle le P. Lacordaire épistolaive serait supérieur encore au P. Lacordaire orateur et écrivain: supériorité fort explicable; car des lettres telles que celles-là n'avaient besoin que des qualités qu'il possédait à un degré incomparable ; surabondance de beauté et de pureté morale, expansion de cœur, onction, trésor de tendresse, finesse de sentiment élevé jusqu'au génie, — tandis qu'il faut à l'écrivain, à l'orateur, une justesse, une mesure, une solidité de jugement, sans lesquelles l'autorité ne peut plus être égale à l'éclat et au charme.
Toutefois, par la nature des sujets qu'il traite, ce volume nou3 échappe presque en entier. C'est presque un livre
de piété: or, pour la critique laïque ou profane, il y a dos limites qu'elle ne saurait dépasser; elle ne peut et ne doit rendre compte que de ce qu'il lui estpossible de discuter. Toutes ces questions de dogmes, de sacrements, de virginité, etc., etc., sont nécessairement très-gênantes pour un homme exposé à parler demain de M. Feydeau, comme il parlait hier de H. Hichelet: c'est pourquoi nous allons essayer d'agrandir notre cadre et de juger le P. Lacordaire sur un autre terrain.
Le P. Lacordaire a été, et il s'en vantait, un libéral ; libéral impénitent, telle est la dernière parole publique qu'il ait prononcée en ce monde. Ce mot de libéral a reçu ou subi, depuis quarante ans, tant de significations différentes, qu'il est assez difficile de le définir, en France surtout, où les passions, les intérêts, les positions personnelles se sont si souvent chargés de bouleverser et de refaire à leur guise les définitions indiquées par le bon sens. Mais enfin je me figure que libéral veut dire ami de la liberté ou des libertés. Si donc il est prouvé que ces libertés, niaintes fois égorgées par la Révolution, sont ^ très-mal sauvegardées par la démocratie, on nous accordera qu'un libéral clairvoyant devrait être le contraire d'un révolutionnaire et le contraire d'un démocrate. Lacordaire l'a-t-il été? Hélas! non, et il n'y a pas là-dessus d'illusion possible. En haine de toute réaction aristocratique, et pourquoi ne pas le dire? par suite d'une indifférence presque malveillante pour la branche aînée des Bourbons, il accueillit avec joie la Révolution de juillet; ce qui prouve combien le sens politique était en lui inférieur à tout le reste. 11 ne s'agit pas ici de faire du senti-
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ment, de contester des fautes évidentes, de réveiller de vieilles querelles. Mais enfin il est clair, et H. Ernest Renan lui-même a excellemment démontré S dune part, que cette atteinte radicale portée aux bases les plus essentielles du gouvernement constitutionnel, ne pouvait être que d'un fatal exemple et d'une conséquence meurtrière; de l'autre, que, plus le principe monarchique était maintenu intact et pris à sa source même, plus il était facile d'édifier au-dessous une constitution libérale. La légitimité, ou, si ce mot effraye, la tradition servant à cimenter l'alliance de l'autorité et de la liberté, tel aurait été l'idéal de ce gouvernement, à l'égard duquel nous avons joué le rôle de ces maris qui fiassent leur temps à quereller leur femme, et à la pleurer quand elle est morte.
Cette vérité, passée aujourd'hui à l'état de lieu commun, le P. Lacordaire a commencé par la méconnaître. Ce qui le séduisit, nous le savons bien, et ce qui l'excuse, c'est que tout, même la persécution, lui parut préférable à cette espèce de connivence, plus apparente pourtant que réelle, établie, sous la Restauration, entre le Trône et V Autel. Mais ce motif spécieux ne l'entraina-t-il pas trop loin? Son cœur de prêtre et de futur apôtre ne devait-il pas être déchiré, lorsqu'il voyait en 1851 la Révolution se traduire en actes sauvages, piller l'archevêché, saccager Saint-Germain-!' Auxerrois, jeter dans la Seine tant de richesses amassées par la piété et le savoir, et menacer les jours du saint archevêque qui se vengea, l'année suivante,
' Dans un article sur les Mémoires de M. Guizot, publié por la I Revue des Deux Mondes, !•» juillet 1859. ^
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on se dévouant, avec une ardeur de martyr, à une pdpHlation ingrate, décimée par le choléra? Pouvait-il échapper à un sentiment d'hésitation et de crainte, quand il eoffipT tait d*une main les pulsations fébriles du dangereux génie dont il était le disciple, et (fo'il rompait, de l'autre, les sages traditions des Boiiald, des Frayssinous et des Que* len? C'est qu'il y a toujours péril à déplacer ou à briser les grandes lignes qui coordonnent la politique, la philosophie et l'histoire. Pour l'immense majorité des consciences et des âmes, religion signifie ce qui lie, et non pas cequiémàncipe:rûrdrereligieux,80cialet moral £6 fait avec de l'autorité plus encore qu'avec de la liberté, ef, nous le répétons, pour que ces deux forces s'unissent et se complètent l'une par l'autre au lieu de se combattre, il faut, chez un peuple, une maturité, un degré d'éducation intellectuelle et politique que la France évidemment n'a pas encore atteint . Hais l'imagination passionnée du P. Lacordaire suppléait aux défaillances de cette génération libérale dont il avait partagé les illusions, les inquiétudes et les rêves; il comblait, parla ferveur et la générosité de ses croyances, les vides ou les contradictions qu'elle avait laissé se former dans l'ensemble de aes idées à la fois réparatrices et destructives. Une fois sur cette pente, il allait, quoi qu'on en ait dit, à l'extrême, et peut-être, en se revêtant de cet habit de dominicain qu'il portait avec tant de bravoure, songeait-il à ces grands rôles de moines populaires, d'agitateurs catholiques, aussi éclatants au moyen âge ou au temps des républiques italiennes qu'impossibles dans notre siècle. Ce détail seul suffirait à prouver à quel point Lacordaire ^ut sujet i ae
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tromper sur son époque. I) mit le roman dans la politique, comme il devait, à la fin de sa vie, le mettre dans This** toire de Marie Madeleine, conorae il Teût transporté dans la chaire chrétienne, si, de ce eâté, sa foi et sa vertu admirables n'avaient tout sauvé, si la pureté et Texcelience de sa pensée n'avaient tempéré ou corrigé la hardiesse souvent excessive de Texpression ou de l'image.
Sachons signaler cette erreur d'optique, cette facilité du P. Laeordaire à prendre, dans les rapports de la religion avec la politique, le mirage pour la terre promise; mais ne nous en plaignons pas trop fort! Ce hit là, sinon tout le secret, au moins la cause première de Tinfluence du P. Lacordaire sur la jeunesse de son temps. Et, à ee propos, sans abuser des rapprochements et des parallèles, ne pourrait-on pas reconnaître une sorte de prédestination divine dans les vicissitudes de l'apostolat et de la prédication cathoHque au dix-neuvième siècle?
Ne remontons pas plus haut que la Révolution de 1830: bornons-nous à signaler trois phases différentes pour ou contre lesquelles la Providence a ménagé trois enseignements différents, représentés par trois hommes également appropriés au moment où ils paraissent, au combat qu'ils livrent, à Tauditoire qu'ils subjuguent. L'avènement du P. Lacordaire dans cette illustre chaire des Conférences comcida, on s'en souvient, avec un temps où l'esprit nouveau était encore dans toute sa fièvre de liberté et de conquêtes, où les voix du passé n'avaient plus d'échos, où il était impossible d'amortir, mais essentiel de diriger cette fougue juvénile, mêlée de généreux enthousiasmes et de dangereux entraînements. Le P. Lacordaire se plaça har-
diment au milieu, au cœur même de cette génération dont il avait compris et partagé tous les rêves, de cette jeunnssc qu'une double révolution politique et littéraire poussait aux aventures et aux extrêmes. Il n'essaya pas de la décourager ou de la refroidir; il lui dit : « Tu as soif d'idéal; ta liberté t'enivre; l'infini t'attire et te tourmente: heureuse soif! noble ivresse! attrait et tourment dont tu dois être fière! Ton but est digne de toi; mais il n'est pas où tu le cherches; cet infini auquel tu aspires, tu ne le trouveras pas sur la terre, dans l'assouvissement de passions bornées et misérables qui ne te laisseront que lassitude et que dégoût, dans la poursuite de sophismes menteurs, chargés d'affaires du doute, déguisés en courtisans de la vérité. Dieu seul peut t'expliquer ce secret de grandeur et de misère qui est ton honneur et ton supplice: dans le ciel seul, auquel tendra sans cesse et malgré toi la portion divine de ton être, tu ressaisiras cet idéal de liberté et d'amour, de vérité et de beauté, dont le monde ne t'offre que de décevantes images. Gomme toi je suis un enfant du siôcle: j'ai rêvé, souffert, espéré, erré comme foi ; je ne viens pas du fond de ces sanctuaires inconnus où l'on t'a dit que des gardiens ombrageux veillaient sur des dogmes immobiles : Suis-moi ! Ne nous séparons pas; faisons ensemble le pèlerinage ; remontons ensemble aux sources éternelles! La liberté est le plus précieux; mais le plus fragile de nos biens. Toutes ces passions terrestres, toutes ces révoltes humaines qui militent en son nom conspirent à la briser: trempons-la dans les eaux vives de la foi et de l'amour; elle en sortira transformée en un Qcier impérissable! » — En un mot, c'est dans le mondç.
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an milieu des hommes, que se posa le P. Lacordaire, pour les entraîner avec lui vers Dieu:, il leur montra que ces aspirations ardentes, dont il ne leur demandait pas le sa* orifice, ne pouvaient avoir qu'une issue, le ciel; qu'une réponse, TÉvangile.
Quelques années s'écoulèrent; l'aspect de la société changea: les grands programmes avaient avorté en de petites œuvres; les grandes causes s'étaient perdues en de petits effets. Un vague sentiment de fatigue et de regret s^empara de cette génération superbe, que la science trahissait déjà, que la liberté allait trahir, qui chaque jour Voyait une idée se détacher de son chemin et tomber avec un bruit lugubre, comme ces pierres qui se cassent sous le pied du voyageur et dont les débris roulent au fond du gouffre. En même temps, Ton s'aperçut que ce passé, répudié en masse, avait du bon; qu'il était difficile d'écarter sans péril ou de remplacer sans désavantage tout ce qu'il apportait de garanties d'ordre et d'autorité dans le monde moral, dans l'organisation sociale ; qu'en politique peutêtre, en religion très-probablement, d'immenses injustices avaient été commises; qu'il était temps de s'arrêter sur cette pente, si l'on voulait sauver du naufrage ce qui pouvait encore être sauvé. Le P. de Ravignan répondit admirablement à cette période de désabusement et de lassitude, à ces lendemains d'ivresse intellectuelle, à ces velléités de retour vers tout ce que l'on avait calomnié et démoli. 11 n'avait rien accepté de son siècle que cette robe de jésuite, destinée, semblait-il, à tous les outrages : il arrivait d'un camp opposé à celui des vainqueurs, et il se trouvait que ceux-ci, embarrassés ou effrayés de leur triomphe, ètaieitt
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près de 8*huinilier devant ce vaincu. A cet auditoire qu'avaient tour à tour travaillé le sophisme et le doute, il disait avec un accent de pieuse certitude : « Nous, messieurs, nous croyons! » Et ces simples mots marquaient à la fois le point de départ et le but, la séparation passée et le rapprochement possible entre le prédicateur et rassemblée. Il se tenait à l'ombre de la croii et, pour ainsi dire, à côté de son Dieu, nous adjurant d'aller vers lu!, non plus au nom de nos songes et de nos conquêtes, mais de nos déceptions et de nos chutes. Le P. de Ravignan fut le médiateur de cette réparation suprême à laquelle avaient droit bien des choses humaines ou sacrées qui trouvèrent en lui leur expression la plus parfaite. L'onction majestueuse de sa figure et de sa parole, la beauté de son langage, Tardeur de sa foi, la sainteté de sa vie, son action incessante sur les âmes, acclimatant le passé dans le présent, firent profiter la religion de tous les préjugés, de tous les souvenirs et de tous les prétextes dont on s'était armé contre elle.
Mais le siècle fait encore un pas: il ne s*agit plus d'enthousiasme, ni même, hélas! de regret ou de lassitude. A l'esprit de conquête et d'aventure, aux tristesses du mécompte, a succédé la satisfaction égoïste de l'être matériel, prêt à remplacer le chimérique par le positif, le rêve par le chiffre, à se consoler, dans le monde des affaires, des défaillances du monde moral et des déceptions de Tmtelligence. On ne prétend plus créer des poétiques nouvelles, ni de nouvelles philosophies. On fait bon marché de tout ce qui s'offrait ou se dérobait naguère an génie ou à l'orgueil moderne. Désormais, c'est à ses alliances victorieu-
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ses avec la matière» c'est au progrès de Findustrie, de la science, de la yapeur, de la machine, du bien-être^ que l'homme demande ses brevets de grandeur et d'omnipotence. Favorisé par des événements qui humilient la sagesse humaine, surexcité par des institutions qui ôteat à la pensée intelligente et libre sa responsabilité et son initiative, ce progrès d'un nouveau genre devient le mot d'or dre, le symbole, le credo d'une époque qui ne veut plus subir ni Thumiliation de croire ni le chagrin de douter. Il monte dans toutes les chaires, il s'affiche sur tous les murs, il s'affirme dans tous les livres ; il recrute des armées de savants, de travailleurs, d'artistes» d'ingénieurs» de charlatans et de dupes; il démolit des villes pour les rebâtir, donne la fièvre au capital pour doubler sa force» lyoute des rayons neufs à l'antique roue de la fortune, fait tourbillonner dans une ronde du sabbat les miUions fantastiques. Il s'insinueà la frâ dans la société officielle, heureuse de déplacer ainsi les éléments de l'activité ou de ragitation publique, et dans celte société souterraine qui poursuit sous ces airs affairés son travail clandestin et destructeur. Semblable au loup devenu berger; il n*est qu'un des mille déguisements ou une des mille transformations du socialisme : de ce socialisme qui épouvante lorsqu'il tient à In main une torche, un pavé ou un journal maculé par des mains d'ouvriers, et qui rassure lorsqu'il se présente en habit brodé, un carton sous le bras, correctement fidèle aux formalités bureaucratiques. Le Progrès !
Le progrès réalisant des merveilles, le progrès accompli par l'hommeseul, assez fort pour se passer de Dieu, vuil.i l'idole dont le culte allait succéder aux religions tombées :
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qu'importaient les chutes et les feux pas dans les âpres sentiers de la métaphysique, sur les dmes de Fidéal? Sur ce chemin déblayé, nettoyé, sablé, bordé d'arbustes aux fruits d*or, sans autre horizon que les ridiesses et les plaisirs delà terre, l'humanité devait marquer chacune de ses haltes par une découverte, chacun de ses pas par un prodige. C'est à cette phase qu'a répondu le P. Félix ; mais il est temps de revenir an P. Lacordaire.
Sauf un seul point, les orages du cœur et des sens qu'il avait ignorés ou domptés, il était donc des nôtres; il était un de nous; il s'était trompé, plus noblement, mais aussi complètement que nous tous; de l'autre côté de nos erreurs et des siennes, il nous montrait les vérités immortelles qui offraient un port à notre commun naufrage. Certitude dans le ciel, inconséquences et mécomptes sur la terre, puissance de persuasion divine augmentée plutôt qu'amoindrie par le défaut de clairvoyance ou de prévoyance terrestre, et, par-dessus tout cela, facultés incomplètes, mais splendides, d'écrivain et d'orateur, génie irrésistible quand il s'élève, aimable encore quand il s'égare, charbon ardent dû prophète dans le cœur et sur les lèvres, triple perfection de l'amitié, la passion, la sagacité et le dévouement; âme évangélique, feu de vestale chrétienne, le tribun incessamment adouci par l'ange, voilà le P. Lacordaire.- Ajoutons que son erreur avait quelque chose de flatteur ou d'attrayant pour cette vanilé secrète qui est au fond de tout, et qu'il rencontrait dans son auditoire. De même que plusieurs de ses illustres amis oublient un peu trop qu'un libéralisme aristocratique et catholique, installé dans un beau salon, au milieu d'un
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groupe d'élite» et ouaté de cent mille livres de rente» est assez difficile à suivre pour le pauvre monde, de même rillusion du P. Lacordaire [consistait à oublier que, pour toucher impunément à tant de questions alarmantes, pour concilier des idées si longtemps et si souvent contraires, pour réaliser le rêve de démocratie catholique, pour prendre pied sans prendre feu sur les combustibles révolutionnaires, il fallait un génie comme le sien, une âme comme la sienne, une vertu comme la sienne, et que des multitudes dépravées par un demirsiëcle de mauvais conseils et de mauvais exemples, ne marcheraient sur ses traces que pour briser en passant tous ses dieux et toutes ses idoles. En un mot, pour nous tromper avec le P. Lacordaire ou plutôt pour que sa chimère devînt une vérité, nous étions préalablement invités à lui ressembler. Pouvait-il y avoir une invitation plus douce, une tentation meilleure, un idéal plus séduisant pour des âmes partagées entre leurs aspirations et leurs misères?
Pourtant, le P. Lacordaire 'put reconnaître, en février 1848, de quel côté penchait et tombait la démocratie. S'il avait eu l'instinct vraiment libéral^ ou du moins s'il avait été conséquent avec lui-même, il aurait immédiatement compris que cette décevante victoire ne pouvait être pour la liberté qu'une catastrophe irréparable, que dépareilles orgies débilitent pour longtemps l'organisme de» sociétés et les condamnent à vivre de diète et de régime. Cette prévision ou cette certitude ne pouvait être compensée que dans un ordre de sentiments, de rancunes et de souvenirs auxquels le P. Lacordaire était absolument èti^ngér. Il ne pouvait pas, comme nous, se décla
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rer consolé de ses angoisses par une déchéance qui vengeait les vaincus de 1850, lui qui n'était pas au nombre de ces vaincus, qui ne les aimait pas, qui vouait aux choses du passé, à la noblesse, à la monarchie, à l'ancien régime, une antipathie à peine balancée par sa cj^arité d'apôtre. Eh bien! il se précipita dès l'abord dans le mouvement, non pas même, comme ses éloquents et courageux amis, les Falloux, les Hontalembert, pour le modérer et le di-* riger, mais pour en être la personnification religieuse et sacerdotale, pour jeter sur cet amas de haillons et d*orîpeaux de 95 sa robe blanche de dominicain. Nous n'oublierons jamais l'impression douloureuse que nous ressentîmes en voyant cette robe figurer, devant le Paris moqueur et goguenard, dans le vestiaire de cette asseniblée, où l'on rémarquait un paysan breton en costume complet de la Closérie des Genêts, des ouvriers, des nègres, des sergents, et où peu s'en fallut qu'on ne vit des domestiques : tristes représentations où personne rfétait dans l.e vrai, excepté les énergumènes qui voulaient surmener leur triomphe, où une situation fausse pesait suf les hommes les plus éminents et les plus sincères! Il arriva ce que l'on avait pu prévoir. Au premier orage qui signala cet essai de concorde universelle et de république à l'eau bénite, à la première grimace qui montra les trente-deux dents du rictus révolutionnaire, la robe blanche reconnut que ce n'était pas là sa place. Le P. Laeordaîre s'esquiva comme son collègue Déranger :. singulière ressemblance et bizarre contact entre les deux hommes qui représentaient les deux extrémités opposées de Hnfluence contemporaine, et qui ont pu croire un mo^
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ment qu'ils étaient da même parti 1 H s'esquiva, sans même avoir évité un échec oratoire, que devait nécessairement rencontrer, en changeant dfi ^nbune, le prédicateur chrétien déguisé en orateur politique!
Nous pourrions ne pas nous arrêter à cette date, montrer que l'illusion, chez le P. Lacordaire, a persisté, et; qu'il eut, même après le coup d'État, un regain de contradictions et d'inconséquences : mais nous nous sommes laissé entraîner trop loin de la littérature, et nous voudrions, avant de finir, rentrer dans notre cadfe.Nouspardonnera-t-on de dire toute notre pensée? 11 nous semble que, toutes proportions gardées et avec des teintes fort adoucies , la réception du P. Lacordaire ^ l'Académie française fut quelque peu, dans le domaine littéraire, ce qu'avait été, en politique, son apparition h, r^ssemblîiç nationale. Non pas qu'il n'eût vingt fois plus de talenl, e^ de gloire qu'il n'en fallait pour être académicien, et que l'Académie n'eût raison d'attirer à soi un homme qui l'J^onorait! mais peut-être aurait-il dû résister, et ne pas s'exposer, lui, le défenseur sacré des vérités divines, lui, le promoteur d'une restaurauration monastique, à ce qu'il y. eût un jour^ une heure où les gens malintentionnés pussent dire que la mise en présence de sa robe de moine et de l'habit noir d'un protestant illustre changeait^ une séance académique en solennité de théâtre, effaçait ^e^ ballet ou la cantatrice en vogue, et comprometiait à l^ fois l'Académie et l'auditoire.
Paris fut pris, ce jour-là, d'un de ces accès de fièvre^ d'un de ces engouements furieux qui ne seraient supportables que s'ils se bornaient à atteindre les lettrés et les
hompes d'esprit. On frémit en songeant combien de cervelles vides, de nullités mondaines, de paons et de grues de Panurge peuvent s'accumuler, en pareilles circonstances, sous la coupole du palais Mazarin. Ce qu'il y eut de pis^ c'est que l'intérêt de la séance ne répondit pas parfaitement à cette curiosité effrénée. L'air de souffrance et de fatigue du P. Lacordaire assombrit d'un crêpe cette fête de Vesprit, et mêla aux derniers accents de sa voix éloquente de sinistres pressentiments. Malgré l'immense talent des deux jouteurs, il y^ut dans la joute même et dans le choix des armes courtoises qui l'embellirent, quelque chose d'artificiel et de convenu, d'autant plus fâcheux que l'Académie est, en tout temps, plus sujette à tomber dans la convention et le factice. Enfin, là encore, le P. Lacordaire resta fatalement inférieur à lui-même. Nous n'avons plus à constater à quel point son long panégyrique des États-Unis manqua d'à-propos; mais la dernière partie de son discours, celle où il essaya de faire de la critique et de la littérature proprement dite, fut d'une faiblesse relative qui n'ôte rien à sa gloire, et que l'on peut avouer sans lui manquer de respect. On put juger la distance qui sépare, dans ces moments et sur ce terrain, un admirable prédicateur, un éminent écrivain sacré d'un bon académicien. Je crois, en vérité, qu'il vanta l'abbé Delille : Lacordaire et Béranger! Lacordaire et Delille! ces noms auraient-ils jamais dû se rencontrer ensemble? Tel est, selon nous et sous notre responsabilité personnelle, le très-petit et très-innocent revers de cette médaille, d'un métal si pur, frappée à l'effigie divine. Que faut-il en conclure? Rien de fâcheux pour le P. Lacor-
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claire, rien de flatteur pour nous. Nous sommes dans un temps où toutes les vérités qui ne sont pas absolues ont été si cruellement morcelées et, pour ainsi dire, mésalliées par des événements, des idées ou des passions contradictoires, qu'il est presque impossible d*allerd*un bout à l'autre d'une opinion sans s'égarer en chemin. La religion, directrice souveraine des âmes, ne peut rester étrangère ou indifférente aux choses de la terre; mais il est i:are que, dans son contact avec elles, les hommes ne lui imposent pas ou d'onéreux sacrifices à l'autorité, ou de dangereux sacrifices à la liberté. Cet embarras a existé pour Lacordaire plus que pour tout autre, parce qu'il était plus illustre, plus ardent, plus susceptible d'illusions généreuses, et parce que son point de départ lui prescrivait une marche sans cesse contrariée par les incidents de la vie pubUque et les démentis échangés entre la liberté et la démocratie. Si jamais nous étions tenté de lui en faire un reproche, nous relirions ses ma- ^ifiques Conférences de Toulouse;^ nous rouvririons ses lettres sur la vie chrétienne et ce nouveau recueil de Lettres que nous offre, de sa loyale main, l'aimable et sympathique abbé Perreyve. Nous songerions à cette multitude d'imaginations qu'il a purifiées et apaisées, de consciences qu'il a dirigées vers le bien, d'âmes auxquelles il a rendu le seul idéal digne d'elles. Nous nous inclinerions devant cet ensemble de bienfaits et de vertus, et nous ne nous lasserions pas de redire ce qui est toute l'inspiration de cette étude : l'erreur, dans un esprit tel que celui-là, est encore un hommage à la vérité.
vm
LE BLANC ET LE ROUlGE*
M. Emile Le Bon ètail-il à fms ai 1^31 ? Il y aurait vu, au théâtre des Variétés, une pièce très-aUmsaiiie in&bdëe : Monsieur Cagnard. Vemet, un ides nieilleurs boméâiebs du tehips, y jouait le rôle d'un vieux jpbrtier terroriste, qui ne tarissait pas touchant les vertus privées de H. de Aobés^ierre', d il ajoutait : « Il y avait aussi cet excellent M. Le Bon; un jprodige de sensibilité, înon^eur! tï élevait dés serins^ et il passait sa journée â leur chanter : Baisez; baisez, petits oiseaux ! )> — Le public riait àiix éclats : bé ne né soiit 'pas assurément des éclats de rire que provoquera le livre apologétique de M. Bniile Le Bon ; mais traduisez en uii langage sérieui les drôleries du portier républicaih ; tenez coinjpte^ ^oiir étire juste, dé ce
* A propos d'un livre de M. Emile Le Bon, de V Histoire de la Restauralidn, rar M. Louis de Viel-Caslel, et d'un article de M. Sainte- Beuve, publié daiu le CoiistùutiottnèlliW^ février 1863
LE ÏBLANC ET LE ROUQÈ. 225
qu'il y a toujours de respectable dans les illusions, même les plus mensongères, dans les efforts, même les plus malheureux, d'un fils essayant de réhabiliter la mémoire de son père, et vous aurez une exacte idée de cet ouvrage écrit par un magistrat distingué, juge depuis longues années au tribunal de Châlon-sur-Sadne, très-raisonnable, dit-on, sur tous les autres points, et assez aveuglé par sa tendresse filiale pour ne pas comprendre que la justice, en tout temps, peut avoir des Lesurquês, mais que Thistoire de 93 n'en a pas.
De quoi s'agit-il en effet dans une réhabilitation judi« claire? dé changer d'avis sur la moralité d'une action, sur la gravité d'un crime? Non; mais seulement de constater qu'on s'était trompé sur le nom et l'identité du coupable. L'attentat commis ne perd rien de son caractère néfaste : il reste passible de l'indignation et de la vindicte publique ; tout se borne à dire : Celui que l'on croyait le coupable ne l'était pas. La réhabilitation historique, au
contraire, celle que l'on nous demande en faveur djss terroristes, n'aboutirait à rien moins, si elle était admise, qu'à bouleverser les notions du bien et du mal, à métamorphoser un scélérat en honnête homme, ou, en d'autres termes, à protester contre le bon sens et la conscience universelle. Il suffirait d'une ou deux révolutions — et Dieu sait que nous n'en sommes pas avares! — pour nous faire perdre le fruit des années de réflexion jet d'apaisement, pouir réduire à néant la vérité et l'évidence, pour rendre la postérité complice des passions contemporaines et la forcer de continuer sur les victimes l'œuvre des assassins et d«s bourreaux. Le fait accompli, le succès, une
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nécessité mille fois plus barbare que la fatalité antique, que les dieux de Carthage ou de Flnde, je ne sais<]uel patrioUsme sauvage substituant ses ivresbes au véritable amour de la patrie, il n*en faudrait pas davantage pour justifier les crimes les plus horribles qui aient jamais épouvanté le monde ou déshonoré une grande cause, pour glorifia* ces condamnés de l'histoire que nous appel- Jerions simplement des monstres, si le nom que Ton inflige à Néron ou à Caligula ne nous semblait trop doux encore pour être accordé à Marat ou à Carrier, à Fouquier-Tinville ou à Couthon.
Là s'arrête, heureusement, la puissance de l'esprit révolutionnaire, parce que ce n'est plus de la politique, mais de la morale. La passion démocratique et ëgalitaire, la crainte d'un retour à l'ancien régime, habilement exploitées, ont pu amener notre siècle à faire plusieurs éditions, plus ou moins corrigées, adoucies et diminuées, de la Révolution française ; mais la première édition, la grande, a des pages qui subsistent, que rien ne saurait effacer, sur lesquelles s'userait l'ongle de lady Macbeth, et dont les marges pourraient être obstinément surchargées par des mains complaisantes, — fût-ce des mains filiales, — sans que le texte indélébile cessât d'être l'horreur du genre humain. Cet essai, que vient de tenter H. Emile Le Bon, et dont il sied, après tout, de ne parler qu'avec les égards dus à un sentiment sacré alors même qu'il s'égare ou s'aveugle, d'autres l'avaient tenté avant lui, et pour des noms moins profondément marqués du fer rouge de la Terreur : tous ont échoué. Le pays acceptait les services des fils; il honorait leurs talents, leurs vertus et leur
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courge, comme s'ils faisaient mentir Brid' oison et n'étaient les enfants de personne; il leur fermait tristement la bouche, aussitôt qu'ils réclamaient une part, une solidarité quelconque dans un douloureux héritage. Eh! n'avons -nous pas vu le plus digne, le plus illustre, le plus loyal, le plus regrettable de tous, perdre en un mo* ment son autorité morale sur la société qu*il venait de sauver, pour avoir assumé sur sa noble tête, devant une assemblée républicaine, le vote régicide de son père?
Mais-, me dira-t-on, si la tentative de H. Emile Le Bon vous semble à la fois respectable et chimérique, pourquoi ne pas la couvrir d'un facile silence? Si la question vous parait à tout jamais résolue, pourquoi donc y revenir? Si le procès est, selon vous, jugé sans appel, pourquoi le plaider encore? Pourquoi? Avant devons le dire, laissezmoi ouvrir avec vous les deux volumes les plus récents de rÏÏistaire de la Restauration^ par H. Louis de Yiel- Castel.
Les hommes que nous voyons s'acharner ainsi à des réhabilitations impossibles sont au nombre de ceux qui professent le culte du progrès. Hommes nouveaux, doublement fils de leurs œuvres, puisqu ils ont eu à lutter contre de sinistres fantômes, c'est dans le présent et dans Tavenir qu'ils trouvent leur appui et leur force : et cependant ils se font les volontaires du passé, uniquement parce qu'il y a eu dans ce passé une date, un jour, une heure où leur nom est sorti de la foule et a pris rang dans Tinstoire. Que cette date soit funeste, que cette célébrité soit sanglante, que cette histoire soit affreuse, n'importe! D'une tache ils se font un titre ; ils revendiquent ce qu'ils
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devraient renier ; ils accaparent coiriinç patrimoine ie famille ce qiiî s'était placé en dehors et au cohtrepièd de la grande tamiile humaine : on les excuse, ebpeli s'eii faut qu'on ne lés approuve ! Surviennent ceux que Ton appelle spécialement et avec dérision lés hoihmeis dû passé. Frappés dans le présent, incertains de Tavenii*, ceux-là li'ont qii'à reporter leurs regiàrds eii arrière pour s'y voir, en ta personne de leurs pères, hohoi:*és^ utiles, glorieux, puissahls, magnifiques; et s'ils tiésitent un instant à sacrifler ces souvenirs aux réaUtés présentes, à applaudir à leur défaite, à reconnaître leur déchéance comme juste et méritée, â poser ieur signature au bas de l'arrël q^iii les dépossède et les condamne, on les dénonce cômhîe rétrogrades, incorrigii)les, traîtres au pays, irebeiles à là lumière, récidivistes et relaps dans leur état de criminelle révolte contré là civilisation, l'humanité, là Uoert^ et le progrès; et si, dâtis un dernier choc entre les deux régimes et les deux mondes, quelques éclats ont blessé lés conqtiérâtits (à les vainqueurs, oii à, nialgré l'évidence^ iiialgr^ l'histoire, malgré des témoignages authentiques et des documents irréfutables, on à le triste courage de placer sur une même ligne et en regard l'une dé l'autre la Tei'reur rouge et la Terreur hlànche^ comme s'il était peirmis de comparer la goutte au fleuve, la taupinière i là montagne, la crise de nerfs à là fièvre maligne, Tégratig^îiûré à là plàté mortelle, et ce qui fut, pendant qiiàtorzy mois, dans la ('ràrice entière, le gouvernement de l'assassinat, â ce qui n'en fût, pendant quelques semaines, et sur deux du trois points, que l'épisode très-partiel et tlèsvite répHiilë. )]'est cette côhtràdibtioii qiii se renouvelle
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presque chaque jour sous les plumes officieuses ou révolutionnaires ; c^est cette iniquité à la Brennus, cette cruauté rétrospective que nous signalons aujourd'hui.
Décidément il est de mode, dans une certain^ littérature avoisinant une certaine politique, — comme le Théâtre-Français, pair exemple, avéîsine le JPalais-Royâl,' — de recourir, de temps en temps, aux souvenirs iie 1815, comme à ces plats de résistance que les bonnes' ménagères tiennent en réserve pour figurer sûr la table, quand le rôti est brûlé ou que la marée a manqué. L*acte d'accusation, dont les imprimeurs pourraient, par mesure d'économie, garder les chchés, se divise d'ordinaire en deux jpârties : Tune est dirigée contre les massacres innombrables, les férocités de cannibales, les scènes dé violence el d'horreur qui transformèrent, comme chaciib sait, lestrois.quarts de la France eh une vaste boucherie i la seconde à Irait aux exti-avagances, aux fureurs et aux méfaits des patriciens dii royalisme, des aristocrates diî parti, et tîrialement iie la chambre introuvable, îels sont, en permanence, les deux griefs, et s'ils n'ont pas précisé-' ment l'avantage d'être hfeufs et variés., ils ont au moiiis le mérile (l'être réitérés avec cette insistance et cette régii-^ laritè de edtips de marteau qui finissent par ehfoncer les clbii^ les plils niëdiocres dâiis les cloisons lés plus dures.
Oii a p\X apprendre, hotam\neht par les Mémôii'es de
M. (l'Haussez et par bien d'autres témoins ocûlalî'es, à
quoi se irédùisirent, dans le fait, ces horribles massacres
dii Midi, êl ce 4ue furent en réahtè ces misérables (dêffle
. ésens de Victor Hugo), lesquels n'arrivèrent à déSPctîfflfet
([ue nous ne prétendons pas atténuer, qu*aprés avoir suIh les plus atroces souffrances, les plus effroyables outrages. Hais là n*est pas la vraie question : ce qui nous frappe, ce que nous ne nous lasserons pas de rappeler, c'est le caractère essentiellement démocratique et populaire de ces scènes déploraUes. Il y eut là, dans quelques départements, une vraie guerre civile, et ce n'est pas à la guerre civile qu'il faut demander, j*imagine, de la modération, de la clairvoyance et de la douceur. Dans cette guerre, l'aristocratie, la noblesse, l'ancien régime n'étaient pour rien; l'opinion politique même n'arrivait qu'en seconde ligne; c'était l'opprimé de la veille qui devenait le tyran du lendemain ; le coup reçu le matin qui était rendu le soir; une fraction du peuple, entendez-vous bien? du peuple, qui, ayant accepté la première restauration comme une délivrance, se voyant avec épouvante de nouveau menacée de perdre son dernier écu et son dernier enfant, se révoltait, non pas contre un gouvernement, non pas contre un grand homme, mais contre le spectre de ses douleurs qu'elle avait cru enseveli, et qui se réveillait en agitant le drapeau de la révolution. Les ardeurs d'une passion personnelle, les immunités d'un moment d'anarchie, donnèrent çà et là à ce sentiment une portée meurtrière et de funestes effets; mais, en lui-même, ce sentiment fut spontané, naturel, et surtout plébéien. Combien n'en avons-nous pas vu, dans notre enfance, de ces mères en haillons et en deuil, fort incapables assurément d'articuler une syllabe d'un catéchisme politique, mais qui, comme Rachel, ne voulaient pas être consolées, parce que les dernières guerres de l'Empire leur avaient
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pris tous leurs fils, et que leurs vieilles mains, dressées pour maudire, n'avaient pu se résigner encore à se rejoindre pour prier ! Je crois les voir, ces pâles statues de la misère et du désespoir, debout sur des tombeaux vides. Étaient-elles des aristocrates, des émigrées, des royalistes» des rêveuses d'ancien régime? Non, elles étaient des fenunes du peuple et des mères. Qu'est-ce à dire, messieurs les démocrates? Vous excusez» vous amnistiez la démocratie, quand elle promène au bout d'une pique la tête de la princesse de Lamballe, quand elle traîne après soi dans les ruisseaux de Paris les massacreurs de septembre, quand elle guide, une torche à la main, la horde de Jourdan Coupe-têtes, quand elle hurle de joie sous l'échafaud d'un ci-devant; — et vous épuisez contre elle vos colères et vos anathèmes, lorsqu'elle ne vous consulte plus dans l'explosion de ses fureurs vengeresses, lorsque sa passion, que vous lui avez appris à regarder comme souveraine, éclate sous une autre forme et sur un autre terrain, lorsqu'elle donne un autre accent à cette langue de Tanardiie et du désordre que vous lui avez enseignée! Prenez garde : vous seriez plus persuasifs, si vous étiez plus conséquents !
Que dirons-nous maintenant de la fraction aristocratique et éclairée du parti royaliste dans cette première phase de la Restauration? Sans doute, il eût été désirable que les hommes qui se groupaient alors autour du trdxie sans avoir passé par les portiques de la Révolution et les antichambres de l'Empire fussent tout ensemble des saints, des sorciers et des hommes de génie; trois spécialités qui ne marchent pas toujours de compagnie ; — dés saints
pour pardonner, des sorciers pour prévoir, des hommes de génie pour diriger une des situations les plus difficiles et les plus complexes qui aient jamais désorienté les politiques et les sages. Us avaient à se désintéresber de leurs souvenirs, de leurs affections, de leur fortune perdue, de leurs croyances meurtries, à se faire les législateurs des temps nouveaux sur des ruines dont chacune leur rappelait une douleur, un déchirement, une catastrophe ou une injure, à devenir impersonnels, à se changer en abstractions au moment même où les rancunes en éveil, les passions en jeu, les intérêts en péril, donnaient à leur personnalité plus de véhémence, de vivacité et de saillie. La plupart, rentrés en France dix ou douze ans auparavant, y avaient trouvé la pauvreté et Tabandon installés à leurs foyers, leurs châteaux démolis, la chaîne des tira^ ditions brisée, leur patrimoine en lambeaux, livré à de nouveaux propriétaires, trop inquiets pour ne pas être ennemis. Ils venaient à Paris, pauvres encore, surexcités par un triomphe déjà assombri de menaces et d'orages, vivant de peu, dans de vieilles chambres fanées, dans des conditiQns qui sembleraient aujourd'hui intolérables et impossibles à un clerc d'avoué ou à un huitième d'agent de change. l\s étaient députés pourtant, et, comme tels, au sortir de leur galetas, ils disposaient d'un, pouvoir nouveau; mal défini, dont personne iie connaissait encore les ressorts et la portée, et, avec cet outil à deux fins, aussi propre à renverser qu'à reconstruire, il leur fallait refaire, non pas une société disparue, mais, ce qui est bien plus difficile, une société composée des débris de ce qui n'était plus et desmaiériaux de ce qui voulait être. Ce
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sens politique, que cinquante ans d'expérience n'ont pas suffi, ce nous semble, à développer complètement chez les plus intelligents, les plus habiles, les plus intéressés aii succès de la cause libérale, on se plaint que ces pauvres gentilshommes de province, ces décibiéâ dé réchàraiidj , ces revenants de Texil, ces échappés dé la geôle, ces déshérités, ces spoUés ne l'aient pas eu complet, absolu j du premier coup, au débotté! Us commirent ides fautes^ qui en doute? Et pourtant, dans ce premier pêle-mêle; où tout était tâtonnement, exagération et surprise, dans le feu de ces passions qui brûlaient sous la cendré |}arlementaire, que de talents déjà, que de noms, que de i^acultés oratoires tout à coup révélées ! quelle élévation dans les caractères et dans le langage 1 que d'idées fécondes! quelles merveilles d'éloquence, qui n'ont plus été dépassées depuis, et que Ton est forcé, aujourd'hui enîcorè, de reconnaître et desaluer ! Etpuis cette chdimhre inlrouvabte a pu avoir des torts; commettre des erreurs : elle eut du moins déut petites qualités négatives doni il sied dé lui tenir compte j elle ne fut ni vénale ni servîle. tous ine répondrez, il est vrai, que vous n'avez jamais connu d'assemblées, ni de personnages politiques <|ue Ton pût accuser de vénalité et de servilisme : vous aurez bien raison, et je vous promets de rester court.
Terminons par un mot de réplique à un reproche bien inattendu, adressé, non plus aux royalistes de 1815, non plus même à leurs fils, mais à leurs petits-fils. 11 paraîtrait, au dire d'écrivains trop spirituels pour rien avancer sans preuve, que les pères ont été extravagants, que les fils, mieux avisés, étaient revenus à des sentiments meil-
leurs et s'étaient mis d*aecord avec leur temps ; mais que les petits-fils, par une contradiction singulière, se remettent à marcher à reculons, se refont voltigeurs d'ancien r^me, et choisissent de préférence, parmi leurs souvenirs de famille et de parti, les plus excessifs et les plus violents. J'avoue que jusqu'à présent j'avais cru exactement le contraire, et que j'étais plutôt tenté d'accuser cette jeune génération d'indifférence et d'apathie. Si je me trompais pourtant, s'il y avait quelque chose de réel dans cette prétendue recrudescence de l'esprit absolutiste ou rétrograde, nous dirions à ceux qui la signalent : A qui la faute? On ne sacrifie son intérêt, son opinion et ses souvenirs qu'à un idéal digne du sacrifice. Offrez cet idéal à cette jeunesse, comme vos devanciers avaient su l'offrir à la génération précédente : qu'elle le retrouve dans votre politique, dans votre littérature, dans vos arts, dans vos livres, sur vos théâtres, dans l'ensemble de cette société nouvelle dont vous êtes les Aristarques et les Mentors, les Aristophanes et les Thucydides. Donnez-lui, en un mot, la liberté, et vous verrez si ce sentiment qui vous alarme n'est pas une aspiration vers Tavenir plutôt qu'un retour vers le passé.
Décembre 1862
Les lecteurs qui s'affligent du déclin de la poésie et les poètes qui gémissent de l'indifférence du public ressem*' blent aux amants qui se plaignent de ne pas être aimes. On n'y peut rien, et s'il est, hélas ! trop facile de conslatcr la situation, il est impossible d'y porter remède. Évidemment le sentiment poétique s'affaiblit de plus en plus dans les âmes, et, par un contre-coup inévitable, ce sentiment perd chaque jour de son intensité et de sa puissance dans les œuvres, qui ne sont ou du moins ne devraient être que Texpansion d'une de ces âmes, douée de la faculté d'exprimer ce que les autres ressentent. C'est de cet accord suprême, de ces attractions réciproques, que ^e forme, à proprement parler, la poésie, et, pour peu que ces conditions lui manquent, elle perd à la fois sa raison d'être et les éléments les plus essentiels de sa popularité et de sa vie. Les noms qui surnagent encore, les ouvrages qui
essayent de protester contre ce double symptôme de decadence, ont été justement comparés à ces végétations d'automne dont la pâle verdure semble déjà frissonner sous le soufle de Thiver, à cette arrière-saison dont les rayons et les sourires trahissent l'approche de la saison morte. On pourrait aussi, à l'aide d'une autre image, comparer encore une fois la société à l'individu, et les gênérations qui se sont succédé en littérature et en poésie depuis le commencement de ce siècle aux divers âges de l'homaie.
La foi, l'enthousiasme, la rêverie, Tamour, Tespérance, sont les divins attributs de la jeunesse : elle ne cherche pas à se rendre compte de ses émotions et de ses croyances; elle se trompe avec un radieux mélange de sincérité et d'ardeur, et elle possède le don précieux de faire de ses "mensonges quelque chose de meilleur et de plus vrai que nos vérités. Cette richesse juvénile est déjà la poésie: qu'au lieu d'être individuelle, elle appartienne à une génération tout entière; qu après avoir préludé dans toutes ces imaginations épairses, elle rencontré une îiiiaginatibn d'élite, uii talent prédestiné, qui lui donne la forme, le contour, l'accent, la vie, qui lui imprime puissamment èa propre originalité tout en acceptant ses vivifiantes induehces, et voila la J)oésie complète, la poésie telle qu'elle doit être pour possédéHbùt son prestige et exercer tout son empire. D'ordinaire cet épanouissement, nous dirions presque cette explosioii, se combine avec un mondent favorable où lout l'accroît et l'activé, où l'instrument est le mieux d'accord avec rbrèîlle, bli ses vibrations sonqi'es s'éteiident libreineht dans l'espace, où le public est admirablement dispose
* écouler, à comprendre, à applaudir l*œuyre qui résume et fixe ce quH à vaguement éprouvé. C'est là Tâge d*ôip pour les poêles, et nous en avons eu, 11 ^ a trente ou quarante ans, une ^hase brillante et rapide. Cependant la maturité arrive, et, quand les faits extérieurs se coalisent pour rendre cette maturité plus prompte et plus âpre', la vieillesse ne se fait pas attendre. L'expérience, aidée de sa terrible compagne, l'analyse, détache peu à peu de notre front ces couronnes charmantes, mais fragiles, qu'y avaient tressées d'une main légère les fées riantes de la jeunesse. On devient plus savant, plus froid, plus observateur; oh serre de plus prés la réalité. Dans ce mystérieux travail o& il s'appauvrit de tout ce qu'il croit conquérir, rhomihè s'éloigne chaque jour de ce domaine des idées générales, des Sentiments généraux; qui le mettaient à son insu en contact avec d'autres âmes, aussi riches d*^bcord et bientôt aussi dépouillées que la sienne. Fauté ée cet accord^ il est trop usé de prévoir ce que dévibnl la poésie.
N* est-ce point là l'histoire de ce qui s'est passé sous nos ^eiix depuis prés d'un demi-siéclè dans l'art cotlitne dans les lettres? Aux belles passions, aux rayonnantes illusions de là jeunesse ont succédé robservàlîbri; ïè calcul, l'habitude de compter avec les )?lus doux enchantements de rimaginaliori et dû cœur, de réduire *â leur expression la plus simple et parfois la plus basse ces conventions aimables dont vivaient les âmes faciles à la poésie ; l'esprit positif, en un niot, a reliit^lâcé lé sentiment poétique. Qii' eh esl-îl l'ésuilé?Ce (j[ue l'on pouvait aiséiiriènt prévoir : la part des idées gciiéi aies, dé ce que riôiis â|)jpcU.e-
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rions volontiers les lieux communs héroïques, s*est amoindrie de plus en plus; d'un cAtë, la masse du public s^est détournée avec insouciance ou dédain de ce qui ne répondait plus à ses préoccupations nouvelles; de l'autre , ceusc qui conservaient encore ou qui s'attribuaient une vocation poétique, voyant leur domaine au pillage, démembré et aminci, s'en sont violemment approprié un lambeau, y ont exagéré ou dénaturé leurs pouvoirs, et ont substitué la poésie individuelle à la poésie de tous. Le fil conducteur entre les poètes et la foule était brisé; les grandes sources d'inspiration auxquelles le genre humain s'abreuve depuis six mille ans étaient taries ou troublées; l'âme, avec son ineffable assemblage d'élans infinis et d'efforts bornés, cessait d'être partie intéressée dans ce triomphe du sens individuel sur le sentiment général; l'humanité^ pour ainsi dire, se retirait de la poésie, comme la mer se retire parfois de ses rivages, où elle ne laisse que débris, formes étranges et végétations bizarres. Nous avons eu dès lors ou les échos stériles de grandes voix longtemps écoutées, ou les productions d'un art subtil, raffiné, fantasque, maladif, enclin surtout à se dédommager de ce qu'il perd par l'excès de ce qu'il garde» .
C'est là un signe infaillible de notre chagrine maturité. Les puissances auxquelles manque le contrôle de leurs juges et de leurs alliés naturels s'abandonnent, à huis clos et dans l'intimité de leurs derniers courtisans, à djes caprices d'enfant gâté. A mesure que s'altèrent les éléments de leur vraie grandeur, elles prennent un soud plus puéril de la forme,- du détail, de la représentation extérieure. Plus elles se sentent contestées et réduites, plus elles sont
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disposées à faire abus de ce qu'on leur laisse. Dam lettres, dans la poésie surtout, ce malheur n'atteini seulement ceux qu'un vice originel ou une Infîmiitè tivû force à chercher en dehors de la vraie beauté 1 moyens de succès. Les plus grands, les plus robuste sont pas inaccessibles à cette sorte de mal'aria qui ! ble isoler la poésie dans une ile insalubre. Une fois l'harmonie est rompue, que les courants magnétii ont cessé entre leur ancien public et leur génie, i croient placés dans l'alternative ou de renier leur gl poétique, ou de forcer le ton, de pousser au noir, de venir excessifs, afm de rétablir la proportion et d'an ft un succès é}^l par des effets plus violents. Ce qui s sait à l'auteur des Feuilles d'Automne pour rallier i tous les amis de la poésie ne sufGt plus à l'auteur d Légende des Siècles.
Telle devait être et telle est en ce moment la situati entre les mojorilés qui s'éloignent et les minorités persistent, la séparation s'aggrave chaque jour, et mies tombât dans l'indifférence complète pendant les autres tournent à la petite église. Vous aviez la po proprement dite, exprimée par quelques-uns, goùtét presque tous : vous avez à présent d'une part la so< tout entière envahie par les vulgarités de la vie pos ou les dissolvants de l'analyse, de l'autre quelques i vidvalités qui forment à peine un petit groupe et qui 6 à la poésie le plus beau de ses privilèges, celui de doi une voix à l'âme même de l'humanité. Si l'on jette ui gard en airière sur le chemin parcouru, on verra l'espace est vaste et la chute profende. Si nous voul
résumer notre pensée dans une de ces classifi^s^tions qui ont toujours quelque chose d'incomplet, nous marque^* rions ainsi la dégradation : nous dirions que la poésie dans son acception primitive et suprême, la poésie homérique^ par exemple, a été universelle, et c'est â peine si Ton distingue alors le poète de son auditoire. La poésie de Vir* gile, de Racine et de Lamartine est générale ou collective; cUe exprime avec un charme irrésistible le sentiment d une génération, d'une société, d'une époque. La poésiq d'aujourd'hui, â quelques exceptions près, est essentiellement individuelle et partielle.
^ous avons écrit le mot d'analyse, et c'est à Tanalyse en effet que nous attribuons en grande partie cet afTai-^ blissement du sentiment poétique dans l'esprit et I,e monde modiernes. Earmi Ips ouvrages et les poètes célèbres qui ont passionné la première moitié de ce siècle, il en est peu dont on ne dise qu'ils ont vieilli : René a vieilli, Corinne a vieilli; lord Byron, Schiller, Walter Scott, Château briand, ont vieilli, et, si Ton osait, on distribuerait encore bien plus près de nous ce brevet de vieillesse. Lsi formula est commode, elle est usuelle, et l'on dirait que nous aimons à nous consoler de la médiocrité de nos figures en reconnaissant l'empreinte des doigts du temps sur l^s portraits de ces glorieux devanciers. Eh bien! nous nous trompons, c'est nous qui avons vieilli, et non pas l'œuvre des poètes. Par ce langage de désenchantement superbe ou morose, nous imitons ces vieillards qui disent que l'amour a vieilli, que 1^ beauté a vieilli, parce que l'amour leur échappe, parce que la beauté n'éveille plus en eux que d'impuissants regrets^ Contempla en souvenir ce d^amp poétique,
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si vaste et si riche, tel qu'il s'offrit à ces moissonrteurs de la première heure, et comparez ce qu'il était alors à ce qu'il est aujourd'hui. Comptez un à un les sentiments dont ils s'inspirèrent. Qu'en avons-nous fait? Le génie ou plutôt la poésie du christianisme trouva en Chateaubriand un éloquent interprète. A présent cette poésie n'existe plus; les indifférents la dédaignent, les croyants s'en méfient : l'analyse, en lui appliquant ses dissolvants, a prouvé qu'elle n'était pas assez pour la foi, qu'elle était
trop pour le scepticisme. L'amour de la liberté anima le
noble et mâle génie de madame de Staël; l'enthousiasme des arts promenait Corinne du Capitole au cap Misène : Fart aujourd'hui n'est plus enthousiaste ni libéral, il est calculateur; les grandes images de l'antiquité l'effrayent; il n'en prend que le détail curieux et archaïque, assaisonné de quelque saveur libertine. Les héros de lord Byron feraient rire ceux de M. Dumas fils. Leur sauvage grandeur, le mystère de leur destinée, cet orageux assemblage de crimes et de génie, de désordre et d'orgueil, leur fiére révolte contre une société dont les petitesses contrastent avec l'infini de leurs rêves, toutes ces belles poésies seraient renvoyées aux nuages d'Ossian et aux torrents de Jean Sbogar. Qu'est devenue la poésie jacobite de Diana Vernon et d'Alice Lee? Dans quelles catacombes du genre troubadotir reléguerions-nous l'amour chevaleresque d'Aben-Hamet, l'amour héroïque de don Carlos, l'amour chrétien d'Eudore et de Cymodocéeî Descendons quelques années et quelques degrés du temple, et en dehors de toute préoccupation de parti voyons où ont puisé Lamartine, Béranger, Casimir Delavigne. L'analyse a décomposé l'a-
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mour d'Elvire, et c'est Tamant d'Elvirc qui s'est chargé de Topération. Le réveil de la Grèce avait échauffé le versificateur des Messéniennes et fait presque un poète lyrique du chansonnier de Lisette. Désormais la Grèce n'est plus bonne qu'à défrayer le succès d'un livre spirituel et moqueur^ où les souvenirs de la ville de Minerve sont étouffés sous des comptes d'arithmétique. Et le moyen âge de H. Victor Hugo! Le sentiment profond et passionné de l'art gothique fîit pom* beauconp dans le succès de Notre-Dame de Paris. Souvenons-nous des sympathies douloureuses qui accueillaient le poète lorsqu'il nous montrait les mutilations subies par son vieux Paris, lorsqu'il demandait de quel droit la truelle et l'équerre des maçons et des architectes patentés avaient touché à toutes ces merveilles, à toutes ces fleurs du passé, dépouillant peu à peu la ville et la cathédrale de leur physionomie originale. 11 ne s'agissait alors que de quelques ogives disparues, de quelques rosaces profanées, de quelques sculptures brisées, de quelques arceaux démolis, d'une pincée de cette poétique poussière du moyen âge dispersée par la main des hommes et le soufiïe des révolutions. Aujourd'hui, grand Dieu! nous procédons plus largement; c'est la ville tout entière, c'est son histoire, c'est son âme, c'est sa vie, sa vie mystérieuse et intime, c'est tout cela qui disparaît, sans que personne réclame, pour faire place à des alignements majestueux et à d'imposantes rangées de maisons toutes pareilles. Là, comme dans le reste de notre triste nomenclature, le symptôme est le même : la jeunesse et la poésie se sont retirées de nous et non pas des œuvres qui nous firent autrefois battre le cœur. Le
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siècle a vieilli, et ce siècle sexagénaire, ne se reconni sant plus dons les brillantes idoles de son jeune âge, rend solidaires de son propre déclin; il les accuse d'ai perdu leur éclat et leur fraîcheur, parce que lui-mé s'est assombri et desséché.
Si l'analyse nous a conduits là, si elle a Iraîté en p conquis les divers domaines de la poésie, que nous a-tdonné en échange? Ne soyons pas trop pessimistes; le[ simisme est aussi stérile que l'oplimisme est dangerei il y a eu des compensations. Peut-on s'étonner que \l la pioche a si obstinément fouillé et retourné le sol tous les sens, les fleurs et le gazon aient été arraché! la surface^ En revanche, on connaît mieux la nature terrain, on en découvre plus profondément les couc inférieures; on se rend mieux compte de ce qu'il a { duit, de ce qu'il doit produire encore. S'il est vrai, mais est-ce bien vraît — que l'homme mûr soit dédi mage de la perte de ses illusions et de ses enthousiasi par les biens que lui apportent larènexionetrexpériet on peut dire aussi que l'analyse, ce redoutable anta niste du sentiment poétique, nous a donné, dans toi les branches de la pensée humaine qui vivent d'obseï tions et de réalités, de quoi nous consoler peut-être di qu'elle hous enlève. L'histoire, la critique, la science : tout, ont profité de ce mystérieux travail qui s'accom] sait aux dépens des idéales visions de l'imagination e l'âme. Le progrèsdu bien-être pour le plus grand non est aussi un avantage que nous ne voulons pas contes caries sodélés, pas plus que les poètes, ne doivent condamnées à perpétuité à ce grenier où l'on est si bii
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vingt ans. C'est aux juges impartiaux de peser dans la balance la somme des profits et des pertes : notre seule tâche est de rechercher ici cqmment la poésie peut s'en aller de ce monde.
On remarquera encore une autre conséquence et uu autre indice de cet affaiblissement graduel du goût et de l'esprit poétiques dans le public et c^ans les oeuvres. Au lieu d'un ensemble harmonieux, d'une sorte de faisceau OÙ le prestige de tous s'accroît de l'influefnce de cbacun, au lieu d'un de ces antagonismes aussi féconds que l'harmonie elle-même, nous n'avons plus que l'éparpillement et l'îsolenient des facultés et c^s tentatives chez ceux qiii font ou qui essayent de faire acte de poésie. Ce qui caractérise en effet les belles époques, c'est un groupe ou une lutte. Un même rayon de génie descend sur.des yisages de physionomies bien diveijses^» mais qui s'éclairen^ les unes par les autres, et l'on a, comme d'un seul trai^ Racine, Molière, Boileau, la Fontaine; — ou bien une idée militante met en présence deux camps ennemis : la poésie Jaillit de leur choc, et vous avez le grand mouvement romantique qui précéda la chute de laRestauration. Il existe, alors, même entre ceux qui se çqmbaltent el qui croient se haïr, des affinités secrètes : l'un jure par Açistple, l'autre par Schlegel ; mais tous deux concourent au mèntie but, parce que tous deux ont foi dans leuridée et dans leur œuvre. Les différences de nationalités et de races, les distances matérielles, ne troublent pas même cet invisible accord, ce chœur radieux des poètes: Lamartine fraternise avec les lakistes sans les connaître ; Sainte-Beuve côtoie Woodsworth sans l'imiter; Alfred de Musset Uouvcmoven
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d'accuser dès l'abord son originaHtè diarmante dans le voisinage dé Byron; les mâles él plaintifs accents d'Auguste barbier répondent à la muse généreuse et patriotique de Léopardi ; la mê'mé pensée semble être éclose en même temps chez le chàntré de Werther et celm deRî^né', chez Te poète de Miànfred et le rêveur Obermann. La même tige, épanouie au même soleil, produit des fleurs d*un parfum difféi^ent et d'un éclat inégal* mais ayant ensemble un air de famille. Schiller, Chateaubriand, lord Byroii, Walter Scott, Thomas Moore, madame de Staël, Goethe, ^elaid, Shellèy, Wernèr, Jean-Pàul, sont comparable^ aux divers instruments d'une merveilleuse symphonie conduite par un maître diviii. Maintenant nous n'avons plus qu'une poésie parcellaire ; chacun garde à part soi le morceau qull s'est adjugé. Non-seulementles poètes n'ont plus de lieii qui les unisse, mais on pourrait croire qu'ils s'ignorent les uns les autres, tant il existe entre eux dé séparationis et d'abîmes] Hbus ne voulons pas discuter ici Ta qiiéslibh du talent, de la forme, dé l'habileté de main, de râcc'ôi'd étroit entre l'idée et l'imagé; sur be Jioint, lé d^'àt poiiirrâit s'établir saiis trop de désavantage pour qùélqùes-mis dés nouveaux venus ; mais, si l'on convient avec lions que la vraie grandeur de la poésie consiste à faire dans une œuvre individuelle la part aussi large que possible aux idées générales et aux sentiments universels, à quoi doit-elle se réduire entre les mains de ceux qui eii font une soirte de puissance égoïste, tristement enfeimée avec quelques adeptes et occupée à compter ses stériles trésors OU â varier à l'infini ses vains ornements? Que deviennent, dans ces déplorabléà progrès dd pérsohnàlisine
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aux dépens de la grande communauté poétique, l'âme, l'inspiration, la pensée collective, poussant vers un même but une génération de poètes et ralliant leurs contemporains autour d'eux comme un glorieux cortège? Le rôle de cette poésie dans la société moderne, la vibration prolongée de cette voix dans l'auditoire, ce patrimoine possédé par tous et confié à quelques-uns pour qu'ils nous le ren* dent plus fertile et plus riche, où les trouver désormais? Voilà ie mal, et ce mal subsiste en dépit des efforts que l'on tente pour le déguiser sous le luxe des détails et le raffinement des ciselures. Aussi, dans ce désarroi où chacun chante son air sans s'inquiéter de l'accord et de l'effet d'ensemble, nos préférences restent-elles acquises à ceux dont la poésie garde encore les traits de la famille humaine, à ceux que nous pouvons écouter et suivre sans avoir trop à nous éloigner des routes fréquentées, à nous aventurer dans des sentiers suspects, éclairés de lueurs bizarres ou sinistres, peuplés de visions monstrueuses ou maladives. Nous nous méfierons toujours d'une œuvre poétique, si savante qu'elle soit, si montée de ton qu'elle puisse être, lorsque pour la comprendre et pour la goûtar il nous faudra commencer par nous isoler de l'humanité, par déraciner de nos cœurs les sentiments naturels ouefTacei! de nos âmes les traces de notre commune origine, afin de nous ouvrir à un ordre de sensations particulières, équivoques, accessibles seulement à une classe d'individus jetés hors des voies battues, à un petit nombre de cer^ veaux, sujets volontaires d'un régime spécial et de lois d'exception. Les aspirations de l'idéal, les ardeurs do la passion vraie, les beautés de la nature, les harmonies de
la vie champêtre avec les joies paisibles du foyer et les affections de la famille, les vérités philosophiques poursaivies et illuminées par la poésie à travers le voile des sym* boles et la brume des légendes, il y a là. Dieu merci ! de quoi inspirer encore les imaginations d*élite; il est doux de pouvoir nous incliner et lire derrière Tépaule du poêle pendant qu'il récite et traduit à sa façon le texte du livre divin. Ce sérieux plaisir, H. de Laprade nous Fa donné ; c'est pourquoi nous voulons le placer à la tète du groupe, hélas ! bien restreint, de ceux qui persistent encore à faire de la poésie une des expressions les plus pures de Fêtre moral, une des interprétations les plus hautes du monde extérieur, et qui ne se lassent pas de chercher ses sources ou ses racines dans les profondeurs de l'âme humaine.
M. Victor de Laprade a fait plus de bruit depuis deux ans, comme satirique, quHl n*en avait fait, pendant les vingt années précédentes, comme poète lyrique ; ce qui prouve, soit dit en passant, ou qu'il y a moins de profit à s*adresser à la sensibilité et à l'imagination des hommes qu'à leur curiosité et à leur malice, ou bien que la société des chênes, .des aigles et des neiges est excellente pour apprendre à se moquer des égouts, des singes et des roseaux. On nous permettra pourtant, en attendant que M. de Laprade ait publié le volume de ses belles Satires politiqu£Sj de nous en tenir au poète d'autrefois et de nous borner aujourd'hui à constater tout ce qu'il y a eu de ver^ dcur et d'éclat dans cette subite métamorphose de^son talent, et de quel pas ferme et hardi ce solitaire, ce rêveur, cet habitué des forêts et des cimes, a tout à coup marché, fouet en main, à travers les communs et les dépendances
•ifii
246 GAtJSËhlt^.S LITTllRÂlRES.
des palais les mieux habités. Avant d'arriver, à cette 8^ conde phase de la poésie cté It. de Laprâde, ireporlons encore un moment hos regards siik* la prémiërie; celle (fiii a produit les œuvres dont il a publié récemment uneiiouvelle édition.
H. de Laprade à été un curieux exemple, entre nîil)ë, de ces petites comédies littéraires qui se jouent, de tebfips à autre, dans les salons ou sur le pavé de Paris, et ou il n*est pas défendu au talent de profiter quelquefois ùe ces heureux hasards, trojp sôiivent acquis à la médiocrité. Lorsque, dans uii élan et pour des motifs fort louables, on mit son nom en avant, rieii de plus amusaiit que les éuorts de la plupart de ses prôneurs pour le feire valoir, toiit eu avouant qu'ils ne l'avaient pas lu. Depuis le philosophe illustre qui déclarait le connaître comme s'ill'avait inventé, jusqùès aux belles patriciennes du faubourg Saint-Germain, qui lie se formaient pas une idée bien liette des symboles d'Eleusis et de Psychéy c'était un pêle-mêle d'admirations subites et de confusions involontaires, d'énthouèiasiifies préconçus et d'étonnements naïfs, qui donnait beàucoiip à penser siir la certitude du goût parisien et les caprices de là gloire humaine. Quelques lecteurs délicats, quelques esprits élevas, savaient fort bien ce que c'était (|tiefii tlo Lâpradeet dânscjuels àustèi*es sentiers on pbtivàitretiûontrer sa muse ; mais ceux-là ne fréquentent guère les salons et se mêlent peU aux coteiîes : ils H'êtàiënt poiir Hëii dans le isuccès qui se déclarait tout à coup pour l'auteur des Poéfnes évangéHques-ei des Symphonies, Heiireiisement, cette fois, le succès avait raison, et H. dé Làprade était de force à supporteir cette dàngei*euse épreuve, t)h
peiii Mslmeiît suivre Tôrare et renctiainëment ae kon œuvre poétique. Jeiihe, trouvant les places prises, désespérant peut-être de dépasser ou d'atteindre riiarmonieuse richesse de l'un, la couleur splendide de Fautre, la grâce ineifabie de celui-ci, l'exquise élégance de celiii-là, il se rel)lià sur les symboles, ou son talent, plus remarquable encore par Télévalion que pair le charme, devait se trouver plus à l'aise : il échappait ainsi dès l'abord à la vulganié; maïs il mettait d'avance un voile entre ses lecteurs et lui : il s'exposait à l'indifférence de ceux — et le nombre en est grand, — qui préfèrent la Vénus à la Polymhie. t'inspiration de M. de Vigny el de feallanche est visible à ce début de M. de Laprade : il faut aussi tenir compte de ceirtaihes influences d'éducation et de climat, (li?s premières impressions d'un jeune homme qu'attire le voisinage des Alpeâ pendant que ses yeux se promènent stir ùné ville sombre et un ciel humide. Il se sent d'autant blus borté vers leis images de l'infini, vers la splendeur âés iieiges se décoiipiaht sur l'azur, vers les clairtés immortelles, qiië ses yëiix cômiiie son âme ont besoin d'aller les chercher aii ctëlâ des brbuillairds et des nuages. JPrehant poiir |)6inî Be départ une de ces tables éternellement jeunes et Belles dé i'antîquitè, tt. de Laprade y découvrit . dé mystérieux rà^pbils avec la beauté et là vérité supî*êmes. Moue i^voiis bieil i^ùë ces rapports sont contestés, q^u'il est de iiiBde aujburd'hdi de présenter l'ingénieux récit d'Apulée uhiqiiëihént cbinmeiin conte de fées sans aucune airiëre-pènsiêb jpliilbsopliique: mais que nous importe, a|[)i*ës (biit? tl hé s'agit pas de sâvoii* ce qu'Apiilée a voblu mëilrë dans sbh Listoire de Psychèy mais ce qu'iih poète
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a pu y trouver ; or quoi de plus attrayant que cette gracieuse personnification de Véme humaine, mise en contact avec un Dieu, satisfaite d'abord de son bonheur plein ^e mystère, puis aspirant à compléter ce bonheur par la science, punie de sa curiosité, passant par une série d'expiations et de métamorphoses, jusqu'au moment où, ayant parcouru les phases de l'épreuve et de l'exil, elle rentre en possession de ce Dieu, désormais reconquis? M. de Laprade, en écrivant plus tard les Poèmes évangéliquesy a suivi la marche même de l'esprit humain ; c'est un platonicien qui s'est fait chrétien, voilà tout. Luimême, dans la préface de Psyché^ avait indiqué d'avance recueil que doit rencontrer l'artiste convaincu en présence de ces vérités chrétiennes où la liberté d'interprétation est constamment gênée par l'immutabilité absolue de la tradition et du dogme. Déjà un autre poète, qui» malgré bien des sujets de dissidence, n'est pas sans quelque parenté avec M. de Laprade, H. Edgar Quinet, s'était écrié : « Non, l'art n'est pas l'orthodoxie, et le poêtec n'est pas le prêtre. » — M. de Laprade, dans ses Poèmes évanrgéliques, a triomphé très-habilement de cette difficulté. Il s'est attaché surtout et il a réussi à exprimer, avec une simplicité pathétique, la part de l'humanité contemporaine de la venue du Christ dans ce draine divin qui commence à Bethléem et finit au Calvaire. Les douleurs de l'humanité, assumées, purifiées et rachetées par les souffrances du Sauveur, telle est la principale inspiration de ces poèmes, où le talent généraUsateur de H. de Laprade a rappelé et célébré dignement l'union de la grande famillt chrétienne avec le Dieu de l'Évangile. C'est par là qu§
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s'attendrit et s'humanise cette poésie à laquelle on avait d'abord reproché trop de tendance à Tisolemenl;, trop peu de souci de nos amours, de nos plaisirs et de nos songes. Les Symphonies et les Idylles héroïques expriment avec magnificence la lutte inégale des forces de la société contre celles de la nature dans une âme hautaine, ulcérée, avide d'orages ou altérée d'infini. Seulement là encore la famille remporte cette victoire que la société n'obtiendrait pas. Les tendresses de l'amant, de l'époux et du père, les joyeux ébals de l'enfant, l'aspect animé du champ qui fait vivre le nid, le doux concert des félicités domâ* tiques ramènent le fugitif, l'exilé volontaire, et corrigent ce que les Alpes et les chênes auraient de trop rude pour notre faiblesse. La Muse peut-elle paraître froide quand elle sait sourire comme une fiancée ou pleurer comme une mère?
On le voit, il y a de l'unité et de la grandeur dans cet ensemble. Il est permis de discuter le degré d*aUra6êion, comme disent les Anglais, qu'une semblable poésie peut exercer sur la société et le public ; il est permis de se demander si la popularité , qu'il est si honorable de dédaigner, n'est cependant pas nécessaire pour compléter et fixer le rôle du poète en ce monde: mais on né saurait contester à H. de Laprade le mérite d'avoir mis une voca« tion énergique, une volonté forte, une langue pure et brillante au service de hautes et généreuses pensées* Nous nous bornerons à lui rappeler le dulda suntOj lé non satk est pulckra esse poemata, précepte d'un poète qu'il méprise sans doute un peu, mais qui avait du bon, et qui, sur ce point délicat du charme poétique, nous offre
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\m modèle let rni exemple, le Càrinen sécular^e 'd'JBfobace; quedis-je? les plus vantées de ses odes héroïques oiît moins fait pour sa jgloire et pour libs délices que fà moindre d)e ces perles cueillies sur le frohl de Gl^céfre ou sur les lèvres de Lydie, et enchâssées tfarts Tor ^tit* par un artiste inimitable. C'est que nôlrls feibfesse, il faut bien Tavouer, à, dans nos rapports avec les po^es; des coïltradictioTis singufières. Nous Voulons trouver en e\ii, reFevé par toutes les grâces de l'expression et lodtes îes éfégahces du i^ythme, le contraste de noire double nature : nous leur demandons de nous faire entreVbir rSctéàl', )rèVët rinfini, mais, en môni£ teihps, dese montrer îàîbtes; lêë^fei-é*, fragiles, passionnés, quelquefois, hélas! vlcieûi ûôïhni'é nous. Nous leur demandons uti art assez patfait fiourUous laisser deviner ses secrets saAs qu'il li\>us eil coûté un seul effort pourles chercher. Nous exigeons enfin quîlsiie nous disent que ce qui mérité d'être dit et n'a pBs encore été dit. Hais aussi j quand toutes ces conditions se réunissent, il h'est pas besoin d'ingénieux symboles, ni de poêmeB grandioses pour fixeràjamaistthtionidans toutes les mémoires et un chant dans toutes l'es âmes . Trente vers y sufïlsent, unefable de la Font aine, un fragment d'André Chénier, une page d'Alfred de Musset, une larme*, un souriré',unemé* lodie qui passe,un oiseau qui chante, uneflèur qui s'ouvre! C'est cette pièce de trente vers que l'on n'oublie plus et que tout le monde répète, c'est celle-là qui M jusqu'ici défaut dans le bagage, déjà si riche, dé M. de Laprade : trésor dont sesSa/tresonttoutàcoup fait un arsenal. N'importe! siFoii ne peut encore lui décerner une de ces royautés poétiques dont les sceptres se perdentou se brisent avec les autreâ^
9uin*Q$t plus dignç 4^. remplir et d'ennoblir l'interrègne; n\x\ n'estpluscapablededonnertoutsourelief ettoutson prix i un genre de succès, que ses détracteurs affectent de dédaigner parce qu'ils sont sûrsdenep^s Tobtenir — et qu*ou appelle le succès d'estinie^.
^. iQsepli Au^trsua, auteur des ÊpUres rustiques et An, Poème des beaux jowrs^ appartient, lui aussi, à cette familte de poète^ qui fqi|t des senUments humains, dan^ Tacception la plus naturelle et la plus vraie, Tèléinent essentiel de leur poésie. Seulement il ne poursuit pas son idéal parmi les grands chênes et les hauts sonunets ; il reste vol^tiersji mi-côte; il se complaît dans les épisodes de la me chainpètre ou domestique et dans les scènes familières. Ses deux derniers volumes, Tua avec une simplidté tqij^ épistolaire, l'autre avec des allures plus lyriques, marquent yne tentative d^ans un genre dont notre Uttérature offre peu de modèles, qui tient à la fois de Tidylle, d^ répî(re et du discours en verSj mais avec TintenUon évideiT^e d/e. familiariser ces genres, de les dépouiller de tout ce que l'ancienne poésie leur laissait d'artificiel et de convenu. L'auteur choisit un thème dans la vie ordinaire, un vojagp à travers champ^ la chute d'un arbre, le portrait d'une je^une fille, k inargelled'un puits de campagne, un groupe d'enfants autour d'un cerisier, le retour au pays natal: il s'adresse k un ami, à un absent, et, tout en s'efforçant d^e ne pas enfler le ton, il s'élève à des idées générales, philosophiques, dont les laideurs parisiennes et les beautés agrestes forment la note dominante. Celte fejfon de considérer la campagne du côté affectueux, do-mestique^ hunaain, en la ratjtaçhant aux meilleurs sentie
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menU de Fâme et en se tenant également éloigné de la froideur didactique de notre vieil alexandrin et du naturalisme absolu de notre grande école poétique, nu pas encore Iffissé beaucoup de traces dans la poésie française. Remarquez, en effet, que nos modemeslyriques, H. Victor Hugo en tète, chantent la nature et non pas la campagne, ce qui est bien différent. Ils seraient, nous le croyons, d'assez tristes campagnards. Ds y apporteraient le despotisme de leur génie, et il leur serait aussi difficile de se borner au sens intime de cette vie que de se plier à ses petites misères. La nature, pour M. Victor Hugo, ce n'est pas une maison, une ferme, un hameau, un refuge contre les agitations de la ville, un centre autour duquel gravite tout un petit monde de chers souvenirs, d'existences obscures, de vertus cachées : c'est un théâtre magnifique dont le géme allume les lustres, et où, seul à seul avec la création, il y absorbe à la fois la divinité et l'humanité.
Faisons d'abord la part de l'éloge : elle sera large et abondante. Nous n'avons pas besoin de démontrer tout ce qu'il y a de salubre et d'excellent à faire de la campagne, non plus une charmeresse dont les philtres enivrants exaltent les facultés oisives de l'homme et énervent ses facultés actives, non plus une machine splendide dont les rouages broient tout ensemble le créateur et les ouvriers, mais une amie douce et fidèle, associée aux plus intimes sentiments de l'âme aux plus pures émotions de la vie. L'exécution est presque toujours au niveau de l'inspiration du poète. Une fois que Ton s'est accoutumé à cette espèce de tetre à terrcj qui déconcerte à première vue, mais que H. Autran a voulu et qui n'est d'ailleurs qu'apparent,
on se sent peu à peu gagné par un charme pénétrant qui ne laisse pas de lassitude parce qu'il n'a pas donné d'ivresse. Et puis c'est si bon et d'un si utile exemple, un honnête homme de talent ramenant au rôle de moraliste aimable notre poésie trop souvent corruptrice, la débarrassant de ses paillettes, la corrigeant de ses intempérances! Nous n'aurions que l'embarras du choix en fait de jolis détails, de traits heureux, de scènes souriantes, de tableaux achevés. Il y a bien de la grâce et de la tendresse dans les vers adressés à Louise C. A.
f ... Emmène aussi ta fille, enfant qui rit et pleure, (Et saurions-nous jamais nous en se>Ter une heure?) Ta fille aux jours naissants, ta fille qui n'a pas Sur le sol fait encor l'ébauche de ses pas I Que ce soit dans les fleurs, à Tombre d'une haie, Qu'on aventure enfin sa marche; qu'on l'essaie Â se tenir debout — et seule, et sans soutien, Â courir une fois de mon cœur jusqu'au tien.
Croissez pour ce jour-là, verts tapis, tendres mousses; A ces pieds nus, gazons, épargnez les secousses! Oiseaux, enseignez-lui des mots pleias de douceur; Lis des champs, dites-lui : Bonjour, petite sœur! Je veux que, par degrés, cette âme se compose Du miel et du parfum qu'exhale chaque chose : Que du cristal de l'onde elle ait la pureté, Qu'elle ait du frais matin l'immortelle clarté ; Que toute impression, suave ou solennelle, Jour à jour la pénètre et sans fin reste en elle; Que sur le front sans cesse, exempte de tout mal. Elle garde le baume et le sel baptismal; En vous, grâce et beauté, qu'elle vive et s'élève. Et qu'à jamais le ciel soit clément à notre Èvel...
11 y aurait à citer aussi, dans les Épîtres rustiqmSj les
vers à un Prisonnier^ kun Critique, à un Homme du jour,
et beaucoup d^autres où se révèlent une poésie trés-fran* che, un sentiment sympathique et vrai, un talent descriptif habile à se contenir et à varier des tableaux nécessairement un peu monotones. Nous avons remarqué aussi bon nombre de vers piquants et vifs, qui rappellent, — licence tréspermise en des épitres familières, — Thomme d'espri( â côté du poêle. M. Âutran a, lui aussi, des velléités de satire; mais sa satire n'a pas Tâpreté et le mordant de celle de H. de Laprade: c'est celle d'un homme heureux qui ne s'irrite que par boutades et ne demande pas mieux que de se réconcilier avec son sujet et ses victimes. Mentionnons, dans le Poème des beaux jours j un vrai bijou, le Verger j et surtout la Poésie aux champs, où M. Autran a évoqué» ravivé, comparé, mis en regard Virgile et Horace avec une vérité d'accent, une émotion de disciple digne de ces maîtres inimitables.
Maintenant, void nos objections: elles seront de deux sortes. On pourrait d'abord chicaner M. Âutran sur sa haine contre Paris, sur ce furieux amour pour la campagne, sur cet étemel contraste entre les perversités parisiennes et les perfections champêtres. Cette partialité d'agromane finit par impatienter, surtout lorsque l'on est soi-même saturé de l'air des champs, et que, moins optimiste que le poète, on a pu réduire à leur juste valeur ces agréments et ces vertus. Il est permis de lui faire remarquer que l'homme au fond est partout le même, que ses passions et ses intérêts, en se développant dans un plus petit cadre, ne le rendent ni meilleur ni plus pur, et que trop s'obstiner à vanter les campagnards, les délices de la vie de campagne^ le charme des mœurs rustiques» les paysanneries
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provençales ou berrichonnes, c'est nous exposer au n)éme genre de périls et de mécomptes où risquent de tomber les âmes romanesques et les imaginations sentimentales auxquelles on a trop magnifiquement parlé des poésies du mariage. M. Aulran a trop d'esprit pour ne pas préférer le mouvement de la vie parisienne, les plaisirs d'une civilisation intelligente et raffinée, voire le voisinage du palais Hazarin, à des garrigues où tourbillonne le mistral et à des terres labourées où Ton ne récolte que des ennuyeux. Le paradoxe a ses inconvénients ; le lieu commun a les siens : qu'est-ce donc quand ils cumulent?
Nous adresserons à l'auteur des Êpîtres rtistiques et dt| Poème des beaux jours un reproche plus littéraire. Cette difficulté qui consiste à établir en des sujets si simples une proportion exacte entre le fond et la forme, H. Autran en a triomphé souvent, mais pas toujours. Nous ne vouions parler, bien entendu, ni des sentiments qu'il exprime avec bonheur, ni des beautés descriptives qu'il reflète avec charme, mais des détails familiers qu'il avait à sauver par rinfaillible propriété du style, par une constante élégance artistement cachée sous une exquise simplicité. Or l'on a eu beau réformer, assouplir, déshabiller, ramener au naturel et au vrai notre terrible versification française : le pb est pris, et ne s'efface jamais complètement. Elle a ses pruderies, ses routines, ses incompatibilités d'humeur, dont il est difficile de triompher. Il y a des périphrases chez H. de Vigny ; il y en a chez M. de Lamartine, et nous ne voudrions pas affirmer, en dépit de Cambronne, qu'il n'y en ait pas chez M. Victor Hugo. Les Êpîtres rustiques n'en sont pas plus exemptes que le Poëme des beaux jowrSy
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et là elles choquent coimmeune dissonance, comme une impropriété d'expression. Elles ne seraient pas remarquées dans des sujets élevés, grandioses, vraiment poétiques : le sujet aurait naturellement porté le poète, qui n*aût pas été forcé de se méfier des disparates entre le prosaïque et le convenu, Tartiflciel et le simple. Hais dans une épître à un cheval de réforme, dans une piécesur un puits de campagne, dans le récit d*un voyage en carriole ou d*une rencontre dans une auberge, il n*y a pas de milieu; il faut que le ton soit d*une justesse rigoureuse : plus Fidée est familière, plus il est indispensable que le mot s'ajuste étroitement àTidée, sans quoi la dissonance apparaît toute nue, comme, sur un terrain plat, le moindre caillou fait accident. Ce n*est pas pour rien que les rhétoriciens d'au* trefois se jetaient tout d'abord dans la tragédie, et que ceux d'il y a trente ans s'élançaient d'emblée vers le haut lyrisme: ces genres-là ont leur langue faite ; le moule est prêt, il ne s'agit plus que d'avoir quelque chose à y mettre. Pour la plupart des pages de ce Poème des beaux jours et surtout de ces ÊpUres rustiques^ la langue était à faire, et franchement ce travail ne rapporte pas ce qu'il coûte.
En somme, si nous étions tentés de trouver ces deux derniers volumes un peu inférieurs aux Poèmes de la mer, à Laboureurs et Soldats, à la Vie rurale^ la faute en serait à M. Aufran lui-même, qui nous a donné le droit d'être exigeants. Tels qu'ils sont, ils ne déparent pas, à Dieu ne plaise ! l'ensemble de son œuvre si recommandable, et lui créent de nouveaux titres aux sympathies du public, aux suffrages — pjournés seulement, nous l'espérons bien, — do FAcadémie française.
H. Édouai*d Grenier est aussi un amant de l'idéal, mais d'un idéal plus lointain, plus cosmopolite, plus compliqué de figures épiques ou légendaires. Ce n'est pas à lui que l'on reprochera la trop grande familiarité de ses sujets. On pourrait plutôt l'accuser d'étreindre avec trop de hardiesse juvénile et de laisser ensuite à l'état d'ébauches de grandes idées dont une seule suffirait à l'ambition d'un poète. Eschyle, Hilton, Shakspeare, sont ses patrons, et il sied au moins de rendre justice au choix de ses modèles et à l'élévation de ses pensées. Il mérite d'ailleurs qu'on le rattache au groupe des poètes qui font intervenir dans leur œuvre les aspirations de l'âme et le souci de la destinée humaine; car ce qui le préoccupe en face de certains types mythologiques ou légendaires, c'est un idéal de délivrance pour l'humanité souffrante et opprimée, délivrance qui se poursuivrait à travers les âges, et qui, incomplète encore dans l'esprit du poète, serait demandée à l'avenir, comme tout ce qu'on n'est pas bien sûr d'obtenir du présent. Cette idée se trahissait déjà dans la Mort du Juif errant. Sous une forme plus romanesque, YElkovany nous montrait deux âmes essayant de s'aimer sur cette rive du Bosphore où la fenune n'est qu'un servile instrument de volupté. Le spiritualisme de l'Occident animait heureusement cette poésie orientale, et l'histoire de cette tendre Âina dont l'âme s'envolait sous l'aile blanche d'un elkovan, pendant que les flots engloutissaient son beau corps, nous donnait une de ces sensations poétiques devenues trop rares pour qu'on les dédaigne, alors même que l'on y retrouve un reflet de lord Byron ou d'Alfred de Musset. Le morceau capitaldu nouveau volume de M. Gre-
nieri Poèmes dramatiques^ est la tragédie de Prométhée délivré. L'idée a de la grandeur, La délivrance de Promélbée, ce sera sa morti mais ce sera aussi la chute des dieux de l'Olympe; ce sera l'avènement d'un dieu inconnu qui va régénérer le monde. Ainsi l'humanité est intéressée dans cette délivrance, comme elle Tétait dans la rédemption symbolique d'Ahasvérus. Enchaîné sur son rocher, déchiré par le vautour, au milieu de ces scènes d*horreur immortaUsées par le génie d'Eschyle, le vieux titan salue les premières clartés de Taurore divine. Nul ne les aperçoit encore à travers les ombres delà nuit; mais la douleur et la soUtude ont donné à ses regards une lucidité prophétique. Du haut de son agonie triomphante, il insulte ces dieux cruels qui ont applaudi à son supplice, et qui, sentant leur divinité chanceler sur sa base, viennent s'humilier devant lui. Il y a dans ce mélange d'espérance funèbre et de vengeance satisfaite je ne sais quelle ardeur sauvage que le poète a exprimée avec bonheur. Cependant, si l'accent est vrai, l'expression n'est pas toujours juste; le sou(fle lyrique ou tragique ne se soutient pas constamment ; l'harmonie du ton est souvent rompue par des vers prosaïques ou des nuances trop modernes qui nous rejettent loin d'Eschyle. Les Océanides que H. Edouard Grenier fait dialoguer avec le titan parlent une langue qui ressemble quelquefois à de la prose rimée, et que l'auteur aurait dii épargner à ces belles créations de la poésie antique. Ce qui manque à ce Prométhée délivré, ce qui a manqué jusqu'ici à M. Edouard Grenier, ce n'est pas le goût ou le courage de l'idéal, l'ampleur des cadres, le premier jet, la conception poétique : c'est le iini de
l'exécution. Ces Poèmes font l'effet de ces toiles où Fartiste, pour échapper aux mièvreries de la petite peinture, attaque vaillamment un sujet grandiose, groupe sur un fond immense des personnages d'une fière et héroïque tournure, mais reste au-dessous de sa tâche, et nous donne un décor plutôt qu'un tableau. Nous reconnaissons chez M. Edouard Grenier l'étoffe d'un poète tel que nous les aimons. Il réussira tout à fait, lorsqu'il se souviendra mieux d'un mot célèbre appliqué à un autre ordre de témérités: « Quand on décroche des mondes, il faut avoir la force de les porter. »
' A ces poètes restés fidèles au culte de l'idéalt au carac* tère général et philosophique de la poésie, nous n'essaye* rons pas de comparer ceux qui ne lui demandent plus que des inspirations solitaires, ceux qui lui imposent leur système ou leur caprice. Les termes mêmes de comparaison nous manqueraient entre ces deux pôles extrêmes du monde poétique, et nous ne pourrions nous donner le triste plaisir de constater l'infériorité du talent chez ceux dont nous déplorons les tendances, puisque leurs qualités d'artistes, — plutôt encore que de poètes, — sont hors du débat. Ces qualités, si nous leur rendions pleine jus* tice, deviendraient à nos yeux un grief de plus, ou tout au moins un argument dont nous nous servirions pom^ les combattre. A quoi bon en effet s'abandonner à cette vocation pleine d'austérités et de sacrifices, posséder tous les secrets de l'art, assouplir la forme et le mécanisme du vers, arriver à une perfection de détails et de ciselures qui marque un progrès matériel, si tout cela doit demeurer stérile, s'ul n'en doit pas résulter une communication plus
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intime et plus féconde entre le poète et toutes ces âmes qui lui demandent d'être leur interprète et leur guide? Choisissons par exemple H. Leconte de Lisle, un des maîtres de cette poésie savante de l'isolement volontaire: pourquoi tant d'efforts, pourrions-nous dire, une volonté si énergique, un contour si ferme, un ton si vigoureux, tant de muscles, de nerf et de saillie, pour aboutir à être apprécié de quelques artistes, de quelques dilettantes, et rester sans influence sur la vie intellectuelle de son temps? Le poète est-il donc fait pour une gloire cellulaire? Il se plaint de l'abandon de la poésie, et nous avons tenté d'en indiquer les causes; mais de quel droit se plaindre si les mieux doués et les plus forts, au lieu de s'éclairer de notre soleil, de vivre de notre vie, de laisser battre leur cœur à l'unisson des nôtres, de donner une voix à l'âme universelle, s'exilent loin de nous, au delà des âges et des espaces, rejettent les clartés spiritualistes pour des théogonies confuses, et vont s'enfoncer dans quelque temple indien, s'égarer dans les jungles sous le feu d'un soleil implacable, ou errer comme des fantômes sur des plages désolées ? Vous êtes poète ; ce serait une raison de plus pour être homme, car le poète, encore une fois, c'est l'humanité qui chante, c'est l'imagination de tous exprimée et notée par un seul, et voilà que, renonçant à votre plus précieux privilège, vous aimez mieux faire du poêle un être exceptionnel, vivant au milieu de créatures fantasques et redoutables où je ne reconnais rien de ce que je sens, de ce que je vois, de ce que j'aime! Quelles sont, après tout et en dépit de tous les systèmes, les vraies sources de la poésie? C'est Dieu, c'est la nature, c'est l'amour, c'est le
Inonde extérieur, c'est la vie intérieure avec l'infinie variété de ses phénomènes et de ses mystères. Eh bien! dans Tœuvre de M. Leconte de Lisle, le ciel est dépeuplé; Dieu cède la place à une fatalité cruelle et sourde a nos douleurs, conune le FaUim des anciens ; la tristesse est le désespoir ; la rêverie est un engourdissement de bête fauve couché sur le sable brûlant ; les animaux sont des monstres; les plantes et les fleurs offrent les caractères de ces végétations excessives dont on ne peut dire si elles sont des merveilles ou des poisons ; le spectaele de la nature, si consolant et si doux, cesse de nous émouvoir et de nous attendrir pour revêtir des formes étranges, exotiques, qui nous étonnent et nous épouvantent. L'amour enfin, l'amour n'est plus seulement la dure loi, le fléaUy Y exécrable folie, que le poète peut maudire dans un moment de colère contre les fragiles ou décevants objets de ses tendresses ; il est un enfer, ses victimes sont ses damnés^ et ces suppliciés de l'amour élèvent leur anathème éternel contre l'impitoyable puissance qui leur a donné un cœur pour le meurtrir et des entrailles pour les déchirer. Dansjce terrible inventaire de toutes les forces hostiles ou funestes à rhumanitë, les chiens mêmes, ces aimables familiers du foyer domestique, ces compagnons de promenade dont la vue n'éveille que des idées affectueuses, se changent en spectres affamés qui parcourent les grèves, et dont les hurlements sinistres forment, avec le gémissement des vagues, l'hymne de la désolation et du chaos. 11 faut, nous le répétons, des organisations spéciales pour pouvoir supporter ces excès de température poétique. Dans cette transposition violente de tous les objets sur lesquels aime à
s'exercer la sensibilité hamaine, que peut devenir le rapport nécessaire entre le poète et son auditoire? Quand même il s'exprimerait dans un splendide langage, quand même il accomplirait des prodiges de volonté et de science, comment aurait-il sur les âmes une prise sufGsante pour caractériser et couronner sa tâche de poête?H. Leconte de Lisle ne peut donc s'en prendre qu'à lui-même s'il n'a pas encore obtenu une renommée égale à son talent : il faut communiquer avec les hommes pour réussir à les dominer; quiconque s'obstine dans l'isolement peut-il sans inconséquence protester contre l'abandon?
Le nom et l'œuvre de M. Charles Baudelaire pourraient donner lieu à des réflexions plus sévères ou plus tristes. Ici ce n'est plus seulement un poète qui se sépare de la grande famille humaine, une personnalité inflexible substituant un système aux sentiments naturels : c'est une 'imagination malade, douée de cette subtilité de perceptions que surexcite la maladie, et l'exerçant aux dépens de tout ce qui, dans l'ordre poétique, mérite de nous émouvoir et de nous charmer. M. Baudelaire est assurément un des plus curieux produits d'une littérature dont le faisceau se brise, un frappant exemple de l'excès où peut tomber le sens individuel, lorsque, n'ayant plus ni lien, ni frein, ni loi, il combine un remarquable talent d'artiste avec des rêves d'halluciné. Rien de plus facile que d'attaquer l'auteur des Fleurs du Mal par de vulgaires sarcasmes ou des formules d'indignation vertueuse. H. Bau* delaire, selon nous, mérite mieux et plus que cela: il y aurait peut-être à lui appliquer une étude psychologique, ou môme physiologique, qui ne serait pas inutile à l'en*
semble de notre histoire littéraire. Voilà une nature fine, nerveuse, prédestinée à la poésie : viennent des souffles vivifiants, une lumière bienfaisante, une forte culture; la moisson pourra germer et mûrir. Par malheur, ce cerveau souffre d*une disposition particulière qui altère et envenime, à mesure qu'ils s*y réfléchissent, les sentiments et les images ; cette coupe artistement ciselée a cela de bizarre, que la liqueur fermente et s'aigrit en touchant au fond. Pour tout dire, la poésie tourne dans cette imagination poétique, comme ces vins excellents, mais qui ne peuvent supporter certaines conditions de localité ou d'atmosphère. Dans un temps propice au libre développement d'une organisation de poète, au milieu d'illustres exemples dont l'autorité ne pourrait être méconnue, dans une Uttérature qui croirait à quelque chose, qui s'inspirerait d'une pensée, qui aurait une conscience et une âme, peut-être le sentiment général finirait-il par prévaloir sur ce sens individuel ; peut-être la poésie vraie triompherait-elle de cette disposition maladive, comme ces régimes saiubres qui détruisent un germe vicieux dans un organe attaqué ou menacé. Par malheur, ici, grâce à cet esprit de morcellement que nous avons constaté, il s'est produit un phénomène contraire. G'estle sens personnel qui aabsorbé le sentiment général ; c'est le germe maladif qui est devenu l'organe tout entier. C'est ainsi que peut s'expliquer la poésie de H. Baudelaire. Nous le croyons sincère dans son excentricité, et nous reculons devant le lieu commun qui consisterait à le traiter d'immoral. Ce gros mot perdrait de sa valeur vis-à-vis d'un homme pour qui se sont naturellement déplacées les idées du bien et
264 GADSERIES LITTËRÀIRES.
du mal, etdont rinstniment poétique ne résonne plus que sous la main des puissances mauvaises. Comme ces malades qui trouvent ou donnent un arriére-goût de fièvre à tout ce qu'ils touchent, pour qui les aliments les plus savoureux et les plus sains deviennent indigestes et amers, II. Baudelaire ne peut plus aspirer une gorgée de poésie sans que cette gorgée s'imprègne de venin ou d'amertume. Pour lui, les mondes extérieurs ou invisibles sont hantés par le mal comme par leur hôte naturel, infestés de visions farouches, de laideurs gigantesques, de corruptions étranges, de perversités inouïes, de toutes les variétés de la souffrance, de la scélératesse et du vice; les fleurs y sont vénéneuses et y exhalent un parfum pestilentiel ; les sources y sont empoisonnées, et l'on ne peut se pencher sur leur frais miroir sans y voir la pâle figure d'un spectre ou d'un condamné à mort. La nature n*est plus seulement, comme pour H. Leconte de Lisle, une marâtre splendide et insensible ; elle est une manifestation visible de l'enfer, un tissu d'ironies sanglantes ou funèbres jetées à la face de l'homme. L'amour est pire encore que cet infernal fléau, dont H. Leconte de Lisle fait défiler les victimes. 11 devient quelque chose d'innommé, qui ne se plaît que dans le fumier et dans le sang, un héritier des honteuses débauches de Lesbos ou de Gaprée, cherchant un assouvissement impossible dans ces voluptés qui déshonorent le monde païen, et que la civilisation moderne ne devrait plus même comprendre. Voilà jusqu'où peut arriver le sens individuel, quand il règne seul, quand ces spécialistes de la poésie, livrés à tout le désordre de leur caprice, espèrent ramener la foule indifférente par ces
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friandises de haut goût et croient accentuer plus puissamment leur physionomie de poète en prenant le conli^pied de tout ce qui est vrai, bon, bienfaisant et beau, ou, en d'autres termes, de tout ce qui est poétique. Que serait une société, que serait une littérature qui accepteraient H. Charles Baudelaire pour leur poète? Où faudrait-il descendre, en fait d'ordre intellectuel et moral, pour s'acclimater à l'air que respire une pareille muse? Quel peut être l'avenir d'une poésie qui se condamne elle-même à n*ètre qu'une exception, exception solitaire chez M. Leconte de Lisle, ou maniaque chez H. Baudelaire? Poser ces questions, c'est les résoudre ; c'est expliquer surtout comment, avec d'incontestables talents, la poésie peut perdre son influence, se placer en dehors du véritable mouvement de l'esprit humain, et n'être plus ni une autorité, ni une consolation, ni un charme, mais une curiosité plus ou moins bizarre, exposée dans un coin aux regards de quelques connaisseurs endurcis, 'de quelques collectionneurs acharnés.
Ainsi, de quelque nom qu'on le nomme, matérialiste ou fantaisiste, excentrique ou réaliste, cet art nouveau, sorti des ruines de ce que nous avons aimé, garde à nos yeux un tort impardonnable et qui nous gâte d'avance toutes ses qualités : il se sépare de plus en plus des sentiments et des aspirations de l'humanité ; il rompt les conununications de la poésie avec tout ce qui la faisait vivre et en tirait une vie nouvelle ; il est enfin la négation de l'idéal, et par conséquent il seconde parmi nous, au lieu de les combattre, ces penchants mêmes de l'esprit moderne, que nous accusons de notre dépérissement poétique; Yo-
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lontiers nous comparerions les recherches et les raffinements de cet art à ces voluptueux suicides que, dans l'extrême civilisation païenne, des épicuriens blasés environnaient de tout ce qui pouvait enchanter leurs regards et enivrer leurs sens. Doit-on en conclure que tout soit désespéré ? Nous ne le croyons pas : il ne faudrait pas surtout céder à cette disposition chagrine qui fait aisément supposer que ce qui nous froisse n'a pas de précédents et n'est jamais arrivé ailleurs. En d'autres temps, sous d'autres formes, par suite d'excès différents ou même contraires» la poésie et l'art ont eu à subir des épreuves tout aussi rudes, à traverser des crises tout aussi dangereuses. Â quoi se réduit la question? Â savoir si la démocratie, qui régne et gouverne dans l'art comme partout, sera capable, après les premiers tumultes de son installation et de sa victoire, d'avoir, elle aussi, son idéal qui l'élève au-dessus des vulgarités de la vie pratique et des grossières suggestions de la matière. Qu'on ne s'y trompe pas en effet: ou le réalisme, — pour revenir à un mot si souvent répété, — ne signifie absolument rien qu'une pauvre petite secte inventée par une coterie pour les plaisirs de son orgueil, ou il signifie, ce qui est beaucoup plus grave, l'alliance de la démocratie et de l'analyse, appliquant. Tune ses instincte, l'autre ses corrosifs, à tous les objets qui occupent ou qui charment l'imagination et la pensée. Dés lors la question change de face: il ne s'agit plus de persifier le réalisme ou de le maudire ; c'est une puissance de création récente, avec laquelle il faut compter comme avec toutes les puissances, et probablement transiger, puisque c'est d'ordinaire par des transactions que les
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guerres se terminent. Or il a existé à toutes les èpo< un trait dominant, un goût, un penchant qui, s'eïiigé dans la société, s'exagérait aussi dans la littèralurf qui inspirait aux pessimistes bon nombre de rècrim tions, de plaintes et d'épigramines. Cet idéal, de quel façon qu'on essaye de le définir, — recherche du 1 dans le vrai, sentiment de l'infini dansleCnî, — il bien des manières de le travestir. Aujourd'hui onle descendre trop bas. D'autres époques le plaçaient t haut, le cherchaient même où il n'est pas. Quelques nées à peine avant l'épanouissement du grand siècle, I qu'une société aristocratique par excellence se passior pour des fadeurs chevaleresques, pour un héroïsme meret qui défigurait tout ensemble l'humanité et l'histc elle était dans le faux à sa manière, et ce faux ne valait mieux que le ndtre ; elle méritait qu'une bonne et frar veine du véritable esprit français ou gaulois fit justici ces nobles extravagances, que l'orde Molière, délai taine et de Boileau démonétisât bien vite ce clinqu Que dire du siècle suivant, du temps où les plus vas, les plus éminents penseurs enguirlandaient de r artificielles ou fanées les œuvres de leur génie, où aristocratie dégénérée encourageait de toutes ses fav< le paganisme dans l'art, — le paganisme pris dans sens le plus erotique et le plus frivole? Celle-là se he contre un châtiment plus sévère et eut à subir une r tion plus rude. La révolution fut une critique à malnarr qui força celte sïciélè corrompue à retrouver la vie ( la mort, et réveilla dans les âmes la spiritualisme pi douleur. £t cependant combien il fallut encore d'aiu
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pour démêler, dans cet idéal reconquis, ce qui n'était qu'emphase , mauvais goût, mode ridicule, regain de fausse chevalerie, et ce qu'il y avait de vivace, ce qui signalait le réveil de la pensée et de la liberté humaines ? Plus récemment, quand une révolution radicale est venue remettre en question les plus précieuses de nos conquêtes, on a pu se demander si les folles connivences de la société avec les succès scandaleux d'une littérature oubUeuse de toute règle et de tout frein n'avaient pas contribué à cette invasion subite des passions mauvaises, légaUsées dans les rues après avoir été applaudies dans les livres.
Aujourd hui c'est la démocratie qui tient le sceptre, et, quand on parle d'elle, il ne faut jamais oublier les leçons de l'homme èminent qui l'a si bien comprise, qui l'a sincèrement avertie de ses dangers, noblement aimée malgré ses fautes, et dont les conseils, applicables à l'ensemble de ses destinées, pourraient aussi s'appliquer à sa littérature. L'autorité de H. de Tocqueville doit désormais dominer tout le débat, et nous croyons ne pas nous éloigner de sa pensée en affirmant que, dans l'art comme dans la politique, l'avenir de la démocratie ne dépend que d'eUemême, du choix qu^elle fera entre ce qui déprave et ce qui purifie, entre ce qui relève et ce qui abaisse. Vivifiée par le spiritualisme, la démocratie peut accomplir de grandes choses : elle peut légitimer son avènement et ses conquêtes, prendre rang parmi ces pouvoirs que Ton ne conteste plus et qui finissent par s'assimiler des élém'mts longtemps réfractaires . Acclimatée à ce matérialisme qu'elle aspire par tous les pores et dont elle ferait à la fois l'arbitre de ses travaux et de ses plaisirs, elle ne pourrait
plus que tourner tristement sur elle-même, arriver à une déperdition fatale de ces forces dont elle est si fière, jusqu'au moment où le mauvais emploi de sa puissance produirait sa iniine comme l'abus de la liberté produit la servitude. Elle a des facultés que nous ne prétendons pas contester, une sève surabondante, une activité sans cesse r^ouvelée, une force d'expansion qui redouble dans la ëodété moderne le sentiment de la vie ; mais elle ne peut pas plus se passer de l'idéal que les autres puissances qui l'ont précédée. Que dis-je? il lui est plus nécessaire encore: elle a d'autant plus besoin d'y ramener ses regards que ses mains sont plus obstinément attirées vers la réalité.
Maintenant quel sera cet idéal ? Doit-ef le y comprendre toutes les poétiques chimères où se complaisent les siècles jeunes aux périodes de crédulité naïve ou d'enthousiasme facile? Y admettra-t-elle cette poésie de convention à laquelle sacrifient trop souvent les sociétés polies? Ne profitera-t-elle pas de ses observations et de son expérience pour élaguer tout ce qu'y mêlaient autrefois, sous un jour plus favorable à ces erreurs d'optique, des imaginations trop riches pour compter ou trop pauvres pour choisir? Que la démocratie se dégage, autant qu'elle le voudra, de toute inspiration factice, des fausses magnificences, des puériles coquetteries de l'art mondain ; qu'elle ne conserve que ce qui est vivace et immortel, ce qui a sa racine dans les profondeurs intimes de notre être, ce qui se confond avec les plus hautes et les plus pures aspirations de l'âme. Qu'elle en use, non pas pour se guinder, mais pour s'assainir, non pas pour falsifier ses instincts, mais pour les épurer, non pas pour monter sur des èchasses, mais pour
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gravir des cimes. Qu'elle brise les fleurs artiflciellee en éparguant les fleurs naturelles. Chose remarquable, qui dit poésie populaire évmlle aussitôt l'idée de la poésie même, dans son acception inrimitive et vraie, souriant au berceau des peuples, leur montrant du doigt le monde ia« visible comme une mère qui lait réciter à son enfant sa première prière. A ces hommes courbés sur le sillon, elle parle de Dieu ; à ces intelligences serrées dans les liens étroits d'une civilisation à peine ébauchée, elle ouvre des espaces infinis, elle prodigue de mystérieux trésors; elle jette le merveilleux comme un voile d'or sur les réalités grossières. Aujourd'hui la démocratie, qui n'est aprèa tout que le peuple émancipé, organisé, fait homme, devenu son maître et le nôtre, aurait, si Ton n'y prenait garde, une poésie toute contraire, une poésie qui exprimerait la corruption des civilisations extrêmes, comme Tautre exprimait l'ingénuité des sociétés naissantes. L'art démocratique, — en ôtaiit à cette épithète son sens politique, — serait ainsi l'opposé de la poésie populaire. C'est que dans l'intervalle le temps a marché ; la naïveté est devenue science, la grossièreté sans malice a fait place au raffinement sans Ame. Les poétiques merveilles se sont évanouies comme disparaissent au grand jour les visions matinales. Et cependant la question n'a pas changé. Ignorant ou savant, soumis ou souverain, retenu dans ses langes ou investi de la toute-puissance, le peuple se ressemble toujours par quelque côté : toujours il doit demander à la poésie ime diversion salutaire qui ranime en lui l'être moral, un retour vers l'invisible Dieu que lui cachent les intérêts terrestresi et non un redoublement de cette, exaltation sen-
suelle, trop favorisée déjà par ses victoires sur la matière* C'est ainsi que Brizeux comprenait la poésie populaire, lorsqu il adjurait sa chère Bretagne de rester poétiqiie et bretonne, au lieu d'abdiquer peu à peu son originalité dans son contact avec une civilisation bâtarde. C'est ainsi qu'à une autre extrémité de la France, le réveil de la muse provençale n'a et ne peut avoir une valeur sérieuse que s'il représente Télan d'une population intelligente vers une poésie qui lui appartient et qui la dérobe aux réalités présentes, pour lui rendre son passé, ses paysages, sa physionomie et son âme. Voilà ce que peut être encore la poésie dans les sociétés démocratiques, et il suffirait d'un génie sincèrement inspiré pour l'accommoder à la fois au goût de ces multitudes que l'on met aujourd'hui à un bien triste régime et aux exigences de ces connaisseurs dépaysés qui s*amusent à des recherches corruptrices, faute de savoir jouir de la vraie beauté. En un mot, pour appUquer à une maladie intellectuelle un aphorisme médical, que la démocratie se traite en poésie parles contraires, et non par les semblables ! Le jour où, revenue aux sources vives et pures, elle aura reconquis son idéal, ses œuvres seront applaudies par ceux-là mêmes que l'on accuse de s'être affligés de ses triomphes.
OCTAVE FEUILLET. — CHARLES MOf<iSELBT ALFRED ASSOLLANT
Janvier 1863.
Nous voyons se produire en littérature uu piiénomène assez remarquable : la poésie s'affaiblit et le roman persiste. Tels lecteurs qui ne sauraient arriver à la vingtième page d'un recueil de vers sans que le volume leur tombât des mains dévorent dans leur année des centaines de romans. D*où vient donc cette différence ? Il semble au premier abord que les deux genres, s'adressant à peu près aux mêmes penchants de notre nature, devraient prospérer et languir ensemble ; il n'en est rien pourtant. C'est que la poésie pure est impérative et absolue; on pourrait lui appliquer le to be or not to be de Sliakspeare. Elle est ou elle n'est pas; il faut qu on ail!e à elle, qu'on l'accepte
ou qu'on la repousse, et c'est à peine si elle consent à faire une faible partie du chemin. Aussi, dès que le sentiment général cesse d*être poétique, elle s'isole, se replie sur elle-même ou s'engage dans les sentiers déserts, et nous l'avons vue devenir alors tantôt une protestation mélancolique et un peu hautaine contre l'esprit positif de l'époque, tantôt l'expression maladive ou inquiète d'un sentiment individuel, s'échauffant et s'exagérant dans le vide. De là, dans la poésie proprement dite, des années et parfois des siècles d'interrègne et de lassitude. L'esprit romanesque au contraire n'abdique jamais; il ne rompt pas avec ce qu'il désespère d'assouplir. Flexible, varié, mobile, il s'assimile, au lieu de les absorber ou de les repousser, les divers éléments que lui offrent la société et la vie. Que dis-je? il fait partie essentielle de cette vie extérieure ou intime, de cette société dont il exprime tantôt les aspirations, tantôt les réalités. Il prend le temps comme il vient et le monde comme il est. Si le temps est mauvais, si le monde est livré aux intérêts matériels, il s'y accommode, il s'insinue, il s'assaisonne à tous les goûts, se mesure à toutes les tailles, profite des obstacles mêmes qu'on lui oppose, sûr de découvrir dans le cœur le plus fermé, dans le milieu le plus rebelle à ses influences, un grain, une velléité de roman, qu'il ne s'agit que de savoir combiner avec l'entourage. On devine à quelles variations Fobligent sa durée même et sa persistance, et ce serait une curieuse étude que de suivre les aventures et les métamorphoses de l'esprit romanesque à travers nos vicissitudes sociales. On le verrait se composant tour à tour de luttes, de transactions et de connivences avec les
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morars, les caractères et les sentiments de chaque épo^ que, 8*y associant tantM par des similitudes, tantAt par des exagérations, tantAtpar des contraste :car les contrastes ont aussi leur place dans Tharmonie d un ensemble. Il obéit à des lois mystérienses qui établissent entre sa marche et celle de la société même une ligne parallèle. II est simple quand cette société est simple ; il se divise quand elle se partage ; il se complique quand elle se fractionne et se morcelle. Au début du dix-septième siècle, il se fait chevaleresque et dameret pour complaire à un monde aristocratique où la chevalerie française et Théroîsme espagnol s*entremélent de galanterie et de fadeur. Quand le goût s*épure, il profite, comme les autres genres, bien qu'avec moins d'éclat, de ce retour aux règles du bon sens et de l'art : mais sous la plume de madame de la Fayette comme sous celle de mademoiselle de Scudéry, il offre certains caractères analogues. 11 se maintient dans les pures régions de l'aristocratie, qui seule alors semble avoir le secret on le privilège des délicatesses de Tesprit et du cœur ; il ne reflète que les généralités de l'âme humaine, ainsi qu'il arrive toujours à ce qui exprime une phase de civilisation croissante; il a l'air de ne s'adresser ■qu'à une seule sorte de public. Il n'y a pas Jusqu'à son infériorité relative, en face de la tragédie par exemple, de la chaire ou de la comédie, qui ne soit un enseignement utile en nous rappelant que les pensées générales, les grandes routes du cœur et de Tàme, si favorables à ces genres, valent moins pour le roman que les nuances, où il trouvera plus tard ses vraies cqnditions de développement et . de succès.
LE ROMAN DB lS<>â. 2?S
Dès la seconde période, un changement s'est opéré. L'aristocratie occupe bien encore le devant de la scène, mais elle cesse d*être digne de son nom, et l'on sent qu'en dehors ou au-dessous d'elle une société nouvelle, un noo* veau public se forme ou se prépare. La culture des intelligences, encore inégale, s'étend et pénètre la classe moyenne; le goût de la lecture se propage. En dépit des classifications et des barrières encore existantes, l'esprit devient un des pouvoirs de l'État, et ceux-là mêmes que ee pouvoir menace contribuent à sa prépondérance. Avec lui, certaines égalités de sentiment et de nature sont près* senties, caressées, sinon proclamées. Il y avait une classe dominante, donnant le ton et imprimant son cachet au roman comme atout le reste; il n'y a plus qu'une noblesse brillante,corrompue et futile, jouantavec des armes forgées et essayées par des mains plus fortes et plus dignes. On trouve au premier échelon des scandales et des vices, au second des aspirations, des idées et des rêves. L'antago* nisme se déclare et forme deux publics, pour lesquels l'esprit romanesque fait deux parts, inaugurant ainsi, pour le continuer jusqu'à nos jours, son rMe dans la bonne et dans la mauvaise littérature. C'est alors aussi que le roman, dans ses expressions les plus hautes et les meilleures, devient un démenti et un refuge : un démenti infligé aux mœurs licencieuses, au matérialisme cynique, qui dominent ; un refuge pour les imaginations exaltées ou délicates. Aux lecteurs libertins et frivoles, les contes de Voisenon ou de Crébillon fils; aux connaisseurs, aux esprits fins, aux âmes éprises d'idéal, la Nouvelle UéMse
\ et Manon Lescaut ; au gros public qui s'émancipe sans se
bien éclairer encore, les grosses histoires de Restif de la Bretonne, improyisëes au coin de la borne et préludant à nos romans-feuilletons; à l'aristocratie, non plus sociale, mais intellectuelle, Mariannôy et un peu plus tard Paul et Virginie.
LA scène change encore, et cette fois le contraste s'accentue de plus en plus. Tandis qu'un monde s'écroule, qu'une ivresse de sang et de mort confond dans un embrassement funèbre les bourreaux et les victimes, l'esprit romanesque, blotti à l'extrémité contraire, se complaît en des fictions doucereuses, en des hymnes à la nature pleines de sensiblerie et d'emphase. La vertu, l'amour, l'amitié, le gazon et les fleurs, tel est l'idéal de ces imaginations qu'épouvantent les plus affreux spectacles qui aient jamais terrifié le monde. Pendant que les loups hurlent et déchirent, le roman se fait berger : on dirait la laiterie de Trianon transportée à dix pas de l'échafaud. Florian et Berquin coudoient presque Robespierre. Plus tard encore, et sous d'autres formes, le contraste continue. Le commencement de ce siècle est tout à l'action, au mouvement, à l'éclat, aux aventures, aux amours martia-. les et rapides, nouées et dénouées entre deux batailles : c'est ce moment que choisit l'esprit romanesque pour s'empreindre d'une mélancolie rêveuse, pour mettre en scène les héros de la passion vague, de l'impuissance volontaire, contemplant du haut de leur orgueil, de leur désespoir et de leur dédain les prodiges de l'activité humaine. Ce fut là le roman poétique, celui qui répondait aux ardentes tristesses des âmes d'élite, disséminées à travers le monde, et brisées par le spectacle de tant de
catastrophes et de ruines. Dans les sphères inférieures et pour les lecteurs i^ulgaires, il y avait le roman mélodramatique et larmoyant, le roman grivois et tapageur. Dans la génération suivante, et à mesure que nous approchons du temps présent, les différences subsistent encore, m^is elles sont déjà moins tranchées : Taristocratie et la démocratie littéraires, obéissant à la tendance universelle, commencent à se réunir et à se fondre. Il y eut bien sous la Restauration, à travers le premier mouvement roman* tique, mal compris et mal défini, toute une bibliothèque bleuCy dont les fournisseurs, aujourd'hui oubliés, eurent un moment Thonneur de compter dans leurs rangs le futur auteur à!Eugénie Grandet. Il y eut aussi, comme dans la politique et la société d* alors, d'étranges erreurs d'optique et des confusions singulières : des représentants emphatiques ou grotesques du faux romantisme acceptés, côte à côte avec Walter Scott, comme coopérateurs d'une œuvre commune; les derniers radotages de madame de Genlis se rencontrant sur les mêmes tables que les élégants récits de madame de Souza ou de la duchesse de Duras. Les imaginations, dans cet heureux moment, étaient si bien disposées, si faciles à intéresser et à émouvoir, qu'elles ne refusaient rien; elles laissaient à Favenir la soin de faire le triage.
Après la révolution de Juillet, on put croire que l'esprit romanesque, personnifié dans des noms glorieux et des œuvres éclatantes, surexcité par cette brillante atmosphère où s'abîmaient, comme des métaux en fusion, les derniers restes des classifications sociales, aiTivait à ce
moment suprême où l'art se fait à la fois magistral et polo
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pulaire, et réunit tous les publics en un seul» désormais capable d'apprécier et d'admirer ses beautés. Par maliieur, en rapprochant toutes les classes, la révolution n'était pas encore parvenue à égaliser tontes les intelligences. Une fois les premières agitations calmées» la curiosité banale reprit ses droits, et l'on imagina à son profit cette monstrueuse hérésie de l'esprit romanesque, ce feuilletonroman où se sont gaspillés, pour l'amusement d'innombrables lecteurs, quelques cerveaux puissants, égarés par une vogue insensée. II faut bien avouer que l'épidémie fut à peu près générale, que ces œuvres, placées en dehors de toutes les lois de la raison et du goût, n'étaient plus, pour rimmense majorité du public, séparées que parune ligne presque imperceptible des véritables œuvres d'art. Malgré quelques protestations isolées, ce péte-mêle dura jusqu'à ce qu'ime révolution nouvelle donnât à la curiosité publique une autre pâture, et fît repentir la société de ses aveugles complaisances. Le roman-feuilleton fut relégué, ou peu s'en faut, aux catacombes, et Tesprit romanesque, se produisant désormais sous des formes et en des dimensions raisonnables, eut à chercher d'autres moyens pour maintenir ses rapports avec la société, pour rapprocher dans un milieu commun les connaisseurs et la foule, les lecteurs déUcats et les lecteurs vulgaires. Ces moyens, il les a trouvés dans la multiplicité toujours croissante de ses productions combinée avec le nivelle* ment de plus en plus manifeste de son auditoire.
Ainsi donc trois époques principales dans l'histoire de Tesprit romanesque depuis deux siècles : l'époque que nous appellerons simplement aristocratique, oA le roman»
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n'a]jfant à répondre qu'au sentiment de la classe dominante, a pu garder une expression et une physionomie homogènes ; puis la phase mixte, celle où, l'inégalité des hitelligences tendant à prévaloir de plus en plus sur celle des rangs, Tesprit romanesque, dans ses expressions plus variées déjà et plus nombreuses, fait deux parts qui repré^ sentent en ce genre la bonne et la mauvaise littérature. Enfin arrive une troisième époque, celle où, la société se compliquant et se nivelant tout ensemble, la démocratie devenant reine du monde, il y a bien encore dans le roman des différences entre le bon et le mauvais, le vrai et le faux, le beau et le laid, le grossier et le délicat , — différences amoindries pourtant, presque toujours marquées par de très-légères nuances, et que Ton a quelque peine à saisir au milieu du pêle-mêle d'une production incessante. Voilà où nous en sommes aujourd'hui, et, s'il est vrai que certains faits matériels méritent de figurer à titre de renseignements dans une étude littéraire,nous pourrions noter en passant deux détails secondaires, qui ont leur im* portance et leur sens : la disparition -presque totale des cabinets de lecture, et le nombre incroyable de pes ro« mans de formes et d'allures à peu près égales, publiées dans les mêmes conditions, et appartenant, sinon de fait, au moins d'intention et d'apparence, à la même Uttérature.
Cette situation, on le comprend, augmente les difficultés de notre tâche. En présence de ces innombrables expressions de l'esprit romanesque dans la moins romanesque des époques, nous éprouvons une sensation analogue à celle qu'éprouvent les critiques d'art en face
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de Qos eipositioas nouvelles, où il n*y a plus d'écoles, plus de drapeau, plus de grands noms dominant et groupant autour d'eux les noms secondaires, plus de fil conducteur pour une élude générale, mais des centaines de tableaux d'une égale valeur, variant leurs qualités et leurs défauts sans les accentuer assez pour qu'on puisse les juger d'après tel ou tel principe. 11 ne s'agit plus, comme pour la poésie, de reconnaître deux camps bien distincts, presque ennemis, de ranger à droite ceux qui interprètent le sentiment général et les aspirations idéales de l'humanité, à gauche ceux qui expriment^ en l'exagérant ou en l'envenimant, le sentiment individuel. Il n'est plus ques* tion, comme aulrefois, de séparer en deux grandes masses l'aristocratie et la démociatie du roman, en démontrant, pièces en main, qu'elles ne se produisent pas sous les mêmes formes, ne parlent pas la même langue et ne s'adressent pas aux mêmes lecteurs. Sans doute, si Ton cherchait bien, ces distinctions existent encore ; mais elles ne résident plus que dans Tappréciation de quelques connaisseurs. Peut-on du moins s'obstiner à étabUr ces démarcations, un peu usées déjà, un peu monotones, entre le roman spiritunliste et le roman réaliste? L'esprit français, aumineude tous ses mérites, a un défaut ou une manie : c*est d'inventer de temps à autre un mol, — un sobriquet, comme dit M. Sainte-Beuve, — qui devient aussitôt le mot d'ordre, le cri de guerre ou de ralliement de quelques gens à systèmes. Puis arrivent des milliers de beaux diseurs à la suite, de philistins superficiels, de ceux qui aiment à se payer d'un mot pour se dispenser d'une idée. Tous ceux-là répètent le mot à satiété.
& tort et à travers, jusqu'à ce qu'ils l'aient rendu àia foi méconnaissable et insupportable. Ainsi, pour nous contenter d'un exemple et nous en tenir à cet éternel r^af)5m<;, il est probable qu'au temps heureux où le mot n'existai pas, on y eût tout bonnement suppléé par le mot naturel. Or» si le naturel et la simplicité sont à peu prés synonymes, quoi de moins simple que les chefs-d'œuvre du genre? On peut différer d'opinion sur le talent de H. Flaubert ou de M. Feydeau; mais tout le monde conviendra que leur manière est le contraire du naturel. Dans leurs passages les mieux réussis (encore un mot de cette belle langue!), on sent perpétuellemenM'effort, le coup de fouet, un je ne sais quoi d'affecté, de laborieux et de tendu qui sacrifie tout à l'effet. Renonçons donc à des catégories illusoires, à des qualifications oiseuses. Pour mieux nous reconnaître dans la foule des romanciers contemporains, bornons-nous en ce vaste sujet, et choisissons trois écrivains de physionomie fort différente : l'un, H. Octave Feuillet, vient de nous offrir l'expression la plus distinguée et la plus délicate du spiritualisme chrétien embelli de grâces mondaines; le second, H. Charles Monselet, a sa place marquée dans l'histoire de l'esprit parisien; le troisième, H. Alfred Assollant, a le rare mérite de mettre des idées dans le roman et d'en relever les fictions légères par des qualités remarquables d'observateur et àliumorist.
On se souvient encore, après quatre ans, des transports qui accueillirent le Roman d*un jeune homme pauvre. Il ne paraît pas que Sibylle ait rencontré des sympathies aussi unanimes ; et pourtant ce récit, dans ses belles pages» nous semble supérieur à Tautre. L'inspiration en est à la fois plus originale et plus élevée. Les détails sonttraitès avec ce soin et cet art auxquels l'auteur noiis a dès longtemps habitués. Les paysages ont la grâce maladive, lelégance mélancolique, les fuyantes perspectives d'un parc anglais où se promèneraient ensemble une femme et un poète. Presque tous les caractères plaisent par cet heureux mélange de vérité et de convention que les optimistes appellent Tidéal, et qui est, à proprement parler, la vérité romanesque. Ceux même qui manquent de nouveauté sont rajeunis par cette science d'ajustement que M. Octave
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Feuillet possède à un degré supérieur. Enfin, malgré deux ou trois invraisemblances que nous signalerons tout à rheure, on ne découvre dans Sibylle rien de pareil à cet épisode du vieux père Laroque, à ces millions en Espagne de mademoiselle de Porhoêt, qui gâtaient par des vulgarités ou des absurdités de mélodrame les nobles amours de Maxime et de Marguerite.
D*où vient donc cette différence dans le succès des deux livresi dans le succès du moins delà première heure, qui ne préjuge rien, fort heureusement, pour ou contre Tavenir des œuvres de Tesprit? Comment se fait-il que H. Octave Feuillet, à l'apogée de son talent et de sa célébrité, ayant le vent en poupe et la poupe pavoisée de toutes les couleurs régnantes, favori des belles dames, benjamin de FÂcadémie française, académicien avant Fâge où le commun des martyrs, c'est-à-dire des candidats, touche à peine à la vraie majorité académique, comment se faitil que M. Feuillet rencontre cette fois, sinon une opposition déclarée, au moins des louanges froides, des apologies timides et des réserves chagrines? Voyons si une rapide analyse de son roman ne nous mettrait pas en mesure de répondre à ces questions délicates.
L*enfance de Sibylle occupe toute la première partie, ou, en d'autres termes, le quart du volume. C'est beaucoup, a-t-on dit : ce n'est pas trop pour préparer ce caractère tout à fait en dehors des lois communes et pour faire accepter par le lecteur les péripéties finales. Quand un personnage n'est que l'expression, exagérée ou embellie, d'un sentiment ordinaire, quand l'auteur se borne à peindre ce que noi^s pouvons tous comprendre par « peu près, il peut
entrer, comme dit Horace, in médias res. Hais id il s'agissait d*accoutmner peu à peu les lecteurs de la Revue des Deux-Mondes, les contemporains de M. Sardou et de H. Emile Augierà Tidée d'une passion ardente et partagée, d'un mariage de raison et d'amour rompu, sacrifié, pourquoi ? parce que Raoul, le héros, ne pratique pas la religion catholique» apostolique et romaine : car nous espérons prouver que le livre ne pouvait avoir d'autre sens, et que c'est faute d'être allé jusque-là que H. Octave Feuilet s'est condamné, pour maintenir les proportions entre Raoul et Sibylle, à une invraisemblance capitale.
Ce n'est donc pas d'avoir pris les choses ab avo que nous blâmerons le brillant auteur de SibyUe^ mais plutôt d'avoir donné à ses jolis tableaux un je ne sais quoi de successif et d'arrangé, qui est à l'art véritable et grandiose ce que la végétation sous cloche est à la libre nature. On dirait une galerie magique, une décoration mobile où se succéderaient des objets agréables, des personnages attrayants, des groupes bien agencés, de beaux effets d'ombre ou de lumière, des sites gracieux et pittoresques, mais où il suffirait, pour faire tout disparaître, de plier une toile et d'éteindre un lustre. Quoi qu'il en soit. Sibylle, encore enfant, a reçu d'en haut ce don fatal et divin que Ton a nommé la nostalgie céleste. Elle aspire à la beauté absolue, à la vérité souveraine, et, comme cette vérité et cette beauté ne sont pas de ce monde, elle remonte à leur source pour les chercher. Chez elle, le culte deFidéal, au lieu de se dépenser en aspirations vagues ou dangereuses comme dans la plupart des imaginations juvéniles, prend une forme, un nom, une aine, nous dirions
presque un catéchisme. Sibylle est une chrétienne des siècles de foi égarée dans notre siècle de doute. Cette religion de beauté et de vérité suprêmes, dégagées de tout alliage, est même si ombrageuse chez la jeune catéchumène, que peu s* en faut qu'elle ne se fasse protestante, parce que son vieux curé s'endort après son prdne, déguste sa tasse de café et n'est pas sans quelque faiblesse pour le bouquet artificiel et le badigeon. Heureusement la grâce du ciel et celle de Sibylle opèrent un miracle tout différent, et c'est au contraire Sibylle qui finit par convertir au cathohcisme son institutrice miss O'Neil, — une caricature attendrissante, — et par brouiller le brave abbé Renaud avecFocre jaune et le café noir.
Voilà les prolégomènes débarrassés de tous ces accessoires où excelle H. Octave Feuillet, et qui donnent, quoi qiion die, un charme particulier à ces premiers chapitres de Sibylle, Ce sont, pour les estomacs chargés par la grosse lecture des Misérables, pour les gosiers incendiés par le piment i* Antoine Qiiérardy de légères et suaves friandises. C'est, si Ton veut, de la pâtisserie feuilletée, qui va devenir du pain bénit. N'oublions pas, dans ce cadre enfantin, mais non puéril, la première appaiition du bel inconnu, du Prince cliaimanty du comte Raoul de Chalys, dont le souvenu* ne s'effacera plus dans cette âme poétique et virginale : la scène est jolie, et pourrait fournir le sujet d'un joli tableau à H. Hamon, à M. de Curzon ou à Raoul lui-même, puisque l'auteur en a fait un peintre consommé.
Mais voilà que Sibylle, sortie de radolescence, quitte le noble château de Férias, le marquis et la marquise, aïeul et aïeule dignes d'elle, le bon curé, la plage et la falaise,
tout cet ensemble de majesté et de douceur qui 8'acco^ dait si bien avec ses aspirations idéales : elle arrive à Paris, dans une maison toute différentei chez M. de Vergues, son grand-pére maternel, un \ieux beauj dont la femme, pour se consoler de son abiandon, éternise les futilités et les pots de rouge d'une jeunesse quinquagénaire. Sibylle, la belle quakeresse catholique, continue, dans cette nouvelle atmosphère, son rôle d'apétre aux ailes d'ange. Elle décide le vieux pécheur à passer quelquefois ses soirées chez lui ; elle prouve à madame de Vergues qu'il vaut mieux avoir des cheveux gris et des rides à soi qu'acheter un teint rose et des tresses blondes. Elle ramène à un mari fort menacé son aimable amie Blanche de Guy-Ferrand, duchesse de Sauve (sauvée, mon Dieu !) . Toute cette partie du récit est irréprochable. La froideur de Blanche pour Sibylle, en qui elle pressent une rivale, la rencontre des deux jeunes femmes à la sortie de la Madeleine, le passage rapide de l'aversion à l'amitié la plus tendre, au tutoiement le plus familier, l'aveu de la duchesse encore innocente à son magnifique mari, tout cela peut compter au nombre des pages les plus exquises du roman moderne. Enfin, après des retards savamment ménagés. Sibylle se retrouve en présence de Raoul, et il était temps : car le beau Raoul, disciple involontaire de don Juan et de Lovelace, n'avait plus que l'embarras du choix entre sa jolie cousine Blanche, hermine qui risquait de se salir un peu avant de mourir, et la splendide Clotilde de Val-Ghesnay, un typi; de beauté sensuelle et fougueuse, amenée par la loi des contrastes dans cette bergerie spirîlualiste. Aussitôt que Raoul a revu Sibylle, il n'a plus de regards et d'à-
mour que pour elle, et il ne tarde pas à être passionnément aimé. Toutes les convenances de fortune, de naissance, de position, d*âge, de goûts, de sentiments, plaident en faveur de ce mariage : les deux familles le désirent, le oui des mariés est d'avance sur toutes les lèvres : quel est donc l'obstacle, the rubj comme dirait Hamlet?G'est ici que je m'arrête net, et que je refuse de suivre M. Octave Feuillet.
Remarquez d'abord que Sibylle n*est pas une dévote dans l'acception étroite et rigide du mot. Sa piété, quoique fort pratique sans doute, ne dépasse pas le Génie du christianisme^ le Cœli enarrant gloriam Deiy et ne Tempêcbe pas d'aller à l'Opéra entendre les Huguenots, Dès lors il ne saurait y avoir entre elle et l'époux de son choix une barrière assez haute, un abîme assez large pour ren^dre son mariage impossible, qu'à une seule condition : c'est que Raoul fasse profession d'incrédulité radicale, et, pour tout dire, d'athéisme. C'est en effet ce qui arrive, et voyez avec quel raffinement d'invraisemblance! Dans un charmant dîner de famille, presque de fiançailles, à côté de Sibylle, en présence de femmes âgées et pieuses, H. de Chalys, pour complaire à son ami Louis Gandrax, savant matérialiste, se déclare athée. Tout naturellement. Sibylle se trouve mal, les autres femmes jettent les hauts cris, le dîner est interrompu, et adieu le mariage ! Eh bien ! nous disons hardiment que c'est là une scène révoltante. Âimeriez-vousmieux, réplique- t-on, que Raoul fût un hypocrite? Non : ce n'est pas là, pour un homme bien élevé, une question d'hypocrisie ou de sincérité ; c'est une question de convenance et de bonne compagnie : jamais dans un
milieu comme ccluî-là, en face d'une adorable joune fille qu*il aime et dont il connaît la religieuse ferveur, jamais un homme tel que Raoul ne se donnera pour athée, d*abord parce que, hormis peut-être quelque savant dont c'est la spécialité, personne n'est sûr d'être athée, ensuite parce qu'une pareille profession de foi devant un pareil audi* toire est une brutale déclaration de guerre, diamétralement contraire à l'éducation, aux manières, aux idées, aux sentiments de Raoul.
Avec la noblesse de caractère et d'intelligence, d'aspirations et de regrets que l'auteur prête à H. de Chalys, il n'est et ne peut-être qu'un fanfaron d'athéisme : or on se livre à ces fanfaronnades-là dans un souper de beaux esprits, de prince et de courtisanes, quand les têtes sont montées par des bons mots de Palais-Royal et que l'on met aux voix l'existence de Dieu : on ne les commet pas entre sa fiancée, sa tante et sa cousine, au moment où l'on appelle de tous ses vœux la parole douce et bénie qui va consacrer une chaste union. Encore une fois, la faute n'en est pas tout entière à M. Octave Feuillet : c'était Finsoluble difficulté du sujet qu'il avait choisi. Pour être vraisemblable, pour que la question de religion fût de force à séparer Raoul et Sibylle, il aurait fallu que Raoul fût, comme beaucoup de gens du monde, vaguement chrétien, un peu indifférent, nonpratiquant (je souligne), et que Sibylle fût de tous points une héroïne de l'école ultra-catholique, faisant de la pratique religieuse une condition expresse de son consentement. Il est vrai qu'une semblable héroïne eût fait une singulière figure entre un article de M. Tainc et un article de M. Maxime du Camp. M. Feuillet a voulu
Jl. OCTAVfi FEUILLET, tourner la.dilTicullé en laissant à Sibylle toulee tes gr loutesles élégances d'une cbrétiennede salon etdero jouant du Bellini et valsant avec le mari de Blanche à chaîner énormément le dossier irréligieux de Ilac Chalys, — et il n'a fait que changer de dissonance.
Ce faux départ, comme on dit sur le turfy a an dans lademière partie, des conséquences fâcheuses.^ après son évanouissement, revient au château de Fi Raoul ne tarde pas ô la suivre, et, afin de se conci1i< bonnes grâces de l'abbé Renaud, il se propose, soi pseudonyme et une blouse, pour peindre à fresqui église. Nous n'aimons pas ces fresques entreprises p homme du monde, qui devait s'en tenir aux tableai chevalet : les artistes, qui savent tout ce que la pci murale exige de travail opiniâtre et de connaissancei dales, souriront de cette libéralité deH. Feuillet cnve simple ai»at£ur.l'indique ce détail très-secondaire, | que c'est !à un des cAtés faibles et artificiels de ce mant talent; un peu trop de propension aux effets nus par l'album, parla tête de Rovmltis,far tout ce bagage qu'il faudrait laisser au répertoire de l'ancien nase. Sibylle, coiniiia on peut s'y attendre, renconi reconnait bientél ce Flandrin romanesque, et, au d'être touchée de cetle marque d'amour pour elle et d férence pour V%lise, elle commence par se raidir c son émotion et par ae déclarer offensée. A dater c moment, -Sibylle, sans cesser d'élre intéressante, d'être vraie. Cependant H. de Chalys regagne du ten dans ce petit coin de terre comme â Paris,il séduit t( ,monde, depuis la vieille servante du curé jusqu'à Ja<
Féray, un fou de théâtre que l'angélique influence de Sibylle a métamorphosé en canidie» et dont je n'ai rien dit, parce qu'il appartient encore à ce genre médaille dont M. Feuillet ne se méfie pas assez.
Rasséréné peu à peu par cette bienfaisante atmosphère, Raoul va s'écrier : Je vois j je crois ^ je sais, lorsqu'une dépêche télégraphique le rappelle à Paris auprès de son ami Louis Gandrax, qui meurt victime d'un amour matMaliste pour la formidable Clotilde. On croit peut-être que ce spectacle si éloquent, Tàorrible agonie d'un athée, va adiever la conversion du fier Sicambre? Nullement^ et c'est là une nouvelle invraisemblance. Raoul revient à Férias avec une dose d'incrédulité récidiviste qui désespère la pauvre Sibylle. Elle veut avoir avec lui une dernière explication et lui dire un dernier adieu: cet adieu est une promenade et cette promenade finit par les égarer dans les bois, à travers de malsaines vapeurs qui ressemblent à de nocturnes fantômes, au milieu d'un paysage dont la description admi* rable ne nous fait point changer d'avis sur la situation et les caractères. A cet endroit du récit, la situation est fausse et les caractères encore plus. Attirés l'un vers l'autre par mille sympathies de cœur et d'esprit, les deux amants ont mieux à faire qu'à se préoccuper de leurs dissidences reli-^ gieuses ; ils s'aiment, ils sont épris tous deux de l'idéal, du beau et du bien : qu'ils s'unissent, ils s'expliqueront plus tard , et toute cette glace dogmatique se fondra au premier rayon ; Tamour de Raoul est déjà de la foi, puis<]fu'il a préféré la frêle et spiritualiste Sibylle à l'opulente beauté de Clotilde. Etant donné ce singulier personnage de mademoisdle de Férias, cette piété, cet enthousiasme, cette
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exaltation passionnée, elle ne doit pas, elle ne peut pas douter un moment de la toute-puissance qu'elle aura, une fois mariée à Raoul, pour ramener à Dieu cette âme plus troublée qu'endurcie. Autrement, c'est qu'elle ne serait pas femme etperdrait parconséquentpresquetout son charme : est-ce à H. Octave Feuillet, est-ce à ses belles admiratrices que j'ai besoin de rappeler cette dernière vérité?
C'est justement là ce que je reproche à Sibylle dans cette dernière partie du livre : elle n*est plus assez femme, assez jeune fille; elle devient une sorte de puritaine, une prêcheuse, une précieuse chrétienne, dont la rigidité s'accorde mal avec l'expansion et l'attraction catholiques. Sans doute son agonie et sa mort, à la suite de cette fatale promenade, sont très-émouvantes. Je l'aimerais mieux pourtant, et la donnée du roman serait plus exactement suivie, si, après avoir épousé Raoul, par une concession de sa piété à son amour, par un mouvement de confiance en lui et en elle-même, elle s'apercevait, après le mariage^ qu'elle s'est abusée, que sa tâche est au-dessus de ses forces, que le fond de scepticisme et d'incrédulité résiste, et si elle mourait alors, lentement minée par un mélange de remords, de pieux scrupules, de douleur et de tendresse désolée.
En somme, et malgré nos réserves, ce roman de Sibylle est charmant, et nous ne nous étonnons pas qu'il soit lu avec passion, tout en étant discuté. Seulement ce charme, comparé à celui que l'on trouve dans les œuvres vraies et naturelles, c'est l'odeur exquise d'un admirable magasin de parfumerie, comparée à l'odeur des lilas et des roses. A un autre point de vue, il faut convenir que M. Octave
Feuillet â, sans le vouloir, joué un assez malin tour à une grande partie de son public. Tenter d'intéresser les heureux et les satisfaits de ce monde, les Athéniens et les Alhéraennes del862,au moyen d'une jeune fille capable.de préférer sa toi à son amour et de s'immoler elle-même plutôt que de chercher des accommodements avec la vérité qu'elle croit et le Dieu qu'elle adore ! Évidemment les illustres critiques qui trouvent mauvais que, dans un roman, les désordres d'un emére ninsent à l'établissement de sa fille, devaient trouver monstrueux qu'un simple désaccord religieux, renfermé dans le domaine de la discussion métaphysique, sépare deux cœurs faits l'un pour l'autre et empêche Onaiement Sibylle d'épouser son cher Raoul. L'audace de M. Octave Feuillet ne pouvait donc être tout à fait impunie : lui dirons-nous, en finissant, que les suffrages qu'il obtient doivent le dédommager de ceux qu'il est menacé de perdre? ITélas! non; car d'une part nous ne sommes pas nousmêmes bien convaincus qu'il ait été, cette fois, dans le vrai; et de l'autre, si M. Feuillet préférait à l'approbation de ses plus brillants lecteurs celle de quelques pauvres cléricaux tels que nous, nous dirions qu'il pratique l'abnégation chrétienne encore mieux que son héroïne.
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Je voudrais, â propos d'un roinaii rempli de jol et de pages charmantes, mais évidemment inféric lent de celui qui l'a écrit, indiquer deux pointsdc littéraire qui semblent se contredire, et qui a'a pourtant en la personne et sous la plume de w spirituel confrère M. Charles Honselet.
Ce qu'il y a de plus difScile, à mesure qu'on c'est d'être juste à l'égard de ce qui n'existait pai rature quand on était jeune. Or, il faut s'y rèsigi prit français, l'esprit parisien suilout, peut bien, rester le même, ou du moins ne pas trop varier vinàales aux Lettres persanes, de Hamlltou àL GilBlasàZadig, de Voltaire à Rivarol, de 1 M. Villemain, de H. Villemain à H. Prévostmais, dans ses formes, dans ses nllures, dans sei
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change, s'habille et se déshabille tous les quyize ans, et les variations de sa toilette depuis le commencement de ce siècle suffiraient à remplir un livre. Pour le moment, les deux écrivains qui me paraissent résumer avec le plus de verve, de naturel, de fantaisie, d'imprévu, degaietéou de malice, les dernières modes de l'esprit parisien, ce sont HM. Aurélien SchoU et Charles Monselet. Si le petit journal — ce gamin de Paris bien plus spirituel que Gavroche — si le petit journal n'existait pa$,ils l'auraient inveidé, mais en lui donnant une valeur liltéraire que Ton essayerait vainement de contester. Ne nous lassons pas, en effet, si nous voulons rester nos propres contemporains, dé rappeler cette vérité de plus en plus manifeste ; que nous sommes en plein déclassement; que les hiérarchies, mortes dans la société, sont agonisantes dans l'art, et que, de même que les cinq couplets du Roi d'Yvetot sont préférables aux vingt-quatre chants de Parseval-Grandmaison, les trois pages de VEnlèvernent d'une redoute supérieures aux cinquante volumes de M. Capefigue, et que je donnerais dix tableaux académiques de Robert Lefèvre ou de Lordon pour ^ïiQ toile microscopique de Metzu, il m'est permis de i^éférer telle scène du Théâtre du Figaro ou tdle Ballade parisienne de M. Charles Monselet, à plusieurs cornédies du Théâtre-Français, à une infinité de tragédies en cinq a^tes, voijre à un poème épique, si Ton en fait encore. Si je rapproche ces deux noms. Charges Monselet et Anrélien SçhoU, ce a'est pas que je veuille comparer les deux t^ents, qui brillent par des qualités très-différentes. Je n'ai l'honneur de connaître ni l'auteur de V Argent maudit^ ni l'auteur des Amours de théâtre autrement que par les
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fantasmes caricatures de Garjat. Je me figure M. Âurélien SchoH, unejaaiure fine, ardente, un peu fébrile, un myope élégant, légèrement rageur y dont les nerfs sont souvent agacés (on le serait à moins) par ces monopoles dramati* ques, ces privilèges de la médiocrité dorée sur tranches, ces baudruches revêtues d'habits brodés ou d'habits verts, ces succès gonflés de vent et chargés d'écus, qui cumulent les plus gros traitements et récoltent les bénéfices les plus clairs de la littérature et du théâ.tre, pendant que les es*prits vraiment originaux demandent en vain leur place au soleil. Sa verve est aiguë, coupante comme Tacier anglais, avec des airs de flegme britannique qui la rendent plus incisive, ou, si Ton veut, avec cette bizarre saveur du vin du Rhin, qui vous grise froidement et vous fait voir des diables roses au fond d'un verre de Bohème. Sa raillerie, déliée, parfois impalpable, court sur sa victime comme des pattes d'araignée ; son sarcasme semble le dernier mot d'une civilisation raffinée et surmenée jusqu'au dégoût d'elle-même ; sa gaieté al'amertume que donne à un esprit jeune une précoce expérience, que communiquent à l'imagination et au cœur certaines fleurs des ;serres-chaudes parisiennes, aussitôt fanées que respirées. M. Charles Monselet, lui, paraît heureux d'être au monde, et je lui dècerneTBÏsYèçiihèie de bon enfant^ si ce mot n'impliquait une idée de vulgarité à la Paul de Kock, qui ne saurait convenir à un talent d'un grain si fui et d'un bQuquet si exquis. Sa réputation de gourmet est si généralement et si spirituellement établie, que je ne l'offenserai pas en disant qu'il y a en lui un épicurien à tempérament littéraire. 11 procède de Rabelais, de Molière et de Balzac ; mais il
ne les prend qu'à petites doses et de façon à faire tenir les trois géants dans une bouteille de vin de Champagne. Son rire est franc, son épigramme ne fait saigner que i'èpiderme^ et ceux dont il s'amuse sont prêts, j*en suis sûr, à s'amuser avec lui. Il excelle à exagérer la vérité en restant vrai, à dessiner des caricatures qui sont ressemblantes, à improviser des photographies qui sont encore des œuvres d'art, à se servir du verre grossissant de la comédie : seulement, au lieu de remployer en entier, il le casse en petits morceaux et l'applique en détail ; mais les morceaux en sontbons. Tel est, selon moi, M. Charles Honselet, le Honselet du Théâtre du Figaro et des Ballades parisiennes.
Une fois le cadre accepté, — et, je le répète, la dimension du cadre m'est indifférente, — je ne connais rien de plus amusant, de plus spirituel, de mieux réussi, de plus gai, déplus vrai, de mieux enlevé à remporte-pièce, que MaFemfnem*ennuiej — V Homme qui saitoùestlecada^ vrey le Correspondant dramatique^ — la Comédie des immortels^ — VAmi des artistes^ — la Première Bonne^ etc., etc..., et toutes ces scènesounous avons tous figuré, comparses ou premiers rôles de la vie parisienne ou littéraire, sans qu'un seul d'entre nous, du moins j'aime aie croire, ait eu envie de se fâcher tout rouge ou même de rire jaune. Si la camaraderie et la bienveillance banale n'avaient désormais vulgarisé, en pareil cas, le mot de chef-d'œuvre, je l'appUquerais à ces déUcieux croquis à la plume : appelons-les, faute de mieux, des chefs-d'œuvre relatifs^ afin que le nom pompeux soit corrigé par l'épithète.
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Mais toute médaille a un revers, et H. Churles Honselet nous a avoué lui-même qu'il se contentait trop aisément de ces succès de vingt-quatre heures, qui naissent, le matin , auf )ur de la table d'un café du boulevard , se promènent, pendant le jour, de la Madeleine au Ghâteau-d'Eau, et meurent, après minuit, au moment où le gaz s'éteint et où les étoiles pâlissent. Ici H. Monselet ne se fait pas assez bonne mesure et se traite beaucoup trop en épliéuière. Ce qui est vrai, c'est que cette faculté heureuse et prompte de nous servir une goutte d'excellente comédie dans une cuiller à café, lui suffît un peu trop, finit par dégénérer en habitude, et, quand il s'agirait de remplir la tasse tout entière, trouble la liqueur et fait trembler la main. Les deux plus innocents péchés capitaux sont la gourmandise et la paresse, lesquelles marchent souvent de compagnie : H. Monselet s'est accusé de Tune; peut-être pourrait-on lui reprocher l'autre : les bottes de sept lieues pèsent à cette imaghiation si leste, à cette verve si plaisante, qui aiment mieux se jouer, en pantoufles, sur un tapis de six pieds carrés, que courir les grands chemins. Elles ont une principau ô où elles sont souveraines, où elles régnent gaiement, la plume ou la fourchette à la main : il leur répugne de lever une armée et de s'équiper à grands frais pour conquérir un royaume entier. Voilà ce quiexpUque rinfèrioritéde romans tels que V Argent maudit , comparés à ces jolies perles que la littérature contemporaine gardera dans le plus petit et le plus fragile de ses écrins : Ma Femme m* ennuie^ — V Homme sait où est le cadavre^ — la Première Banney etc., etc.
René de Vcrdiùres, le héros du hvre, est un jeune bi*
bliophlie dont l'érudition et la rêverie ont désossé les facultés actives. Il n*a plus fa force de vouloir, de lutter, de tendrç sa pensée vers un but> et il a fini par s'abandonner, corps et âine, habit et chapeau, aux assauts d'une misère bien autrement radicale que celle du jeune homme pauvre, d'Octave Feuillet. Nous le voyons, au début du récit, dans le magasin d'un bouquiniste du quai des Augustins. Il est aimé, à son insu, par deux charmantes jeunes filles, Hortense Jorry, fille du libraire, et Claire Bertholet, fille d'un maçon du voisinage. Hais ces deux amours ne le nourrissent p^s : il va littéralement mourir de faim, et c'est afin de mêler à son agonie famélique uae dernière sensation de volupté intellectuelle qu'il est venu chez Jorry pour lire quelques sonnets de Pétrarque dans une édition magnifique, poi mori. Il est deviné par l'aimable Claire, simple ouvrière presque aussi pauvre que lui : elle laisse tomber un écu de jcinq francs dans le chapeau de René, et les combats intérieurs qui se livrent chez le jeune gentilhomme entre la fierté et la faim, l'exquise délicatesse que déploie la jeune fille pour faire accepter cette aumône du cœur^ l'amour naissant qui s'épanouit sous ce rayon d'avril assombri par la pauvreté, tout cela forme une scène excellente, un des meilleurs chapitres du roman. Mais j'en veux dès l'abord à M. Monselet de n'avoir pas serré de plus près et plus profondèmeat étudié ce personnage de René, ce caractère partagé enlre les élégances d'une nature aristocratique, le sybaritisme dangereux d'une science sans application pratique, l'amollissement d'une volonté désarmée par Je malheur, d'une conscience sans ressort, incapable de résister aux leula-'
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tions, prête à accepter indifféremment les bonnes et les mauvaises influences. Ce carçu^tère trèsl-vrai, très -finement observé, aurait suffi, s'il n'était demeuré à l'état d'esquisse, à fixer à un rang beaucoup plus haut l'importance morale et littéraire de V Argent maudit. Il faut louer aussi le contraste établi entre l'avare Jorry, un arrièrepetit-cousin d'Harpagon et de Grandet, et le brave maçon Bertbolet, à qui l'auteur a fort heureusement laissé son langage populaire^ sans tomber de son échafaudage dans les immondices de l'argot. Quant à Hortense Jorry, méfiezvous de ce regard profond, de ces attitudes distraites, où s'exprime et se déguise tour à tour une âme passionnée, ennuyée, irritée de l'avarice paternelle et d'un isolement peuplé de bouquins. L'ennui aura pour Hortense ces mauvais conseils que la misère et l'envie de jouir souffleront à l'oreille de René; dispositions jnalsaines qui feront entrer les mauvaises passions dans leur âme... et le mélodrame dans leur histoire.
Dans cette boutique du libraire, se présentenjt,en outre, deux personnages singuliers et mystérieux qui prendront part aux éyénements ultérieurs; le docteur Quatre-Epingles, souriante et douce figure de bibliomane, vieillard aimable, propret, bienfaisant, vertueux, mais qui a le double inconvénient de se ranger d'emblée dans la catégorie des jfénisseurSy et de nous laisser entendre, grâce à certains souvenirs vagues de la .cour de Louis XVIIF, qu'il pourrait bien ne pas être ce qu'il paraît, et avoir écrjt san dipWme de médecin sur le verso de parchemins authentiques;— et le comte Jfagloire de Plougastel, une caricature peu digne du talent de M. Honselet, un Mercadet,
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armorié, un Vernouillet blasonné» un Robert Hacaire à Teau de rose ou plutôt à l'eau de Cologne, puisqu*il débute en escroquant à Horteuse Jorry, qui fait ce petit conunerce supplémentaire, une caisse de ce précieux liquide,pour en composer son célèbre Parfum des aimées. J'aTOue que ce Golialh breton, habillé eu chanteur tyrolien ou en marchand de vulnéraire, mêlant l'insouciante philosophie de Bilboquet aux grands airs du marquis de Moncade, me déconcerte absolument. C'est ici que se ré* vêle, selon moi, le principal défaut de V Argent maudit; Ti^mploi de procédés hétérogènes dans un même ouvrage; deux ou trois littératures différentes se succédant ou s'amalgamant dans l'espace de trois cents pages. Si V Argent maudit était un roman humoristique, un peu fou, jetant son bonnet par-dessus les mouUns dont Sterne, Henri Heine et Hoffmann tournent les roues, si les événements et les personnages s'y jouaient à cent métrés au-dessus du sol, dans les frises de ce théâtre en plein vent où la fantaisie se charge du dialogue et des décors, ce comte de Plougastel me semblerait tolérable; je rirais de sa femme Colomba, des deux peaux d'ours qui forment tout son mobiUer, des deux petits marmots en baudruche que l'on exhibe quand il s'agit d'attendrir les créanciers : — d'autant plus que ce grotesque affamé fournit à H. Monselet l'occasion de décrire en connaisseur et en maître un dîner pantagruélique merveilleusement réussi et désespérant pour les lecteurs affligés de gastrite. Mais son livre n'est pas du tout une œuvre fantastique; il est d'une morale très-sérieuse, très-applicable» et que nous ne saurions asse^ louer : il tient au sol et au pavé
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de Paris par les larges et honnêtes souliers du maçon Bertholet, par le sujet fort terrestre et fort palpable du réeit, par les souvenirs de l'ancienne place du Carrousel et de la rue du Doyenné, où H. Charles Monselet a retrouvé toute sa supériorité : chapitre délicieux, qu'il faut placer à côté de la belle élude sur Marilhat, par M. Théophile Gautier. Il en résulte tout naturellement que ce Plousgastel, qu'on ne peut pas prendre un moment au sérieux comme type de vérité contemporaine, choque dans cet ensemble raist)nnable tout autant que nous choquerait une fausse note dans un morceau composé d'après les lois les plus sages du rhythme et de Tharmonie.
Voici maintenant l'action qui se noue et se dénoue entre ces divers persormages. Au moment où René, après un jeûne de deux jours, se résigne à accepter les cinq francs si généreusement donnés par Claire, il trouve, à l'étalage de Jorry, dans le rayon des livres de rebut, un volume de trois sous, qui vaut trente louis. C'est une Imitation, première édition de la traduction de Corneille, avec un certain nombre de notes marginales, de la main du poêle lui-même. Mais ceci n'est rien encore; de pareilles trouvailles ne sont pas sans exemple dans la vie accidentée des bibliophiles. Ce qui est plus rare, hélas! et plus commun peut-être, — il s'agit de s'entendre, — c'est la découverte d'un papier caché entre la reliure et le faux-titre, et qui n'est autre qne le testament d'un duc de Fontenay, daté des plus mauvais jours de 95. Tourmenté de pros* sentiments sinistres et trop tôt réalisés, le duc, sur cette feuille fabriquée dans les papeteries du mélodrame, indi* quait à ses enfants une cachette, rue Froidmanteau, nu-
mëro deux, au sixième, où il avait inclus six cent mille francs en or, magnifique débris de son immense fortune. Or ce numéro deux de la rue Froidmanteau, devenue la rue du Musée, fait justement partie d*un pàlé de maisons que l'on est en train de démolir pour créer le nouveau Carrousel du nouveau Paris de l'art nouveau delà société nouveHe. H n*y a pas un moment à perdre, fiené, dont l'habit râpé ne peut que gagner à se cadier sous une blouse, réussit à se faire inscrire parmi les démolisseurs de cette maison, abandonnée de tous les locataires, excepté un seul, que vous avez déjà reconnu : c'est le comte de Plougastel, avec Colomba, ses deux peaux d'ours et ses enfants en baudruche. Intrépide conune un chat de gouttières, le comte, qui a maintes fois passé à côté de la fortune, ne se doute pas qu'il va manger une friture de goujons en s'adossant à un chambranle que l'on démolira le lendemain et qui cache six cent mille francs sous un briquetage. Ce n'est pas là le seul obstacle que rencontre René, dont la vertu se noie d'avance dans ce Pactole. En allant se faire inscrire comme ouvrier démolisseur, il s'est trouvé en présence de Bertholet, qui, faute d'ouvrage, a demandé ce travail subalterne. Son agitation extraordinaire éveille les soupçons du brave homme; ces soupçons ne tardent pas à se changer en certitude, et nous assistons à la lutte entre une probité inflexible sous une enveloppe grossière, et une nature distinguée, délicate, mais amollie et poussée à la dérive par la maV aria aurifère. La scène est très-belle, très-dramatique, et, s'il suffisait de constater Tintèrêt du roman, nous dirions que cet intérêt est très-vif dans cet endroit et dans plusieurs autres.
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Seulement, ces cordes sont-elles assez fines, cet instrument asse2 neuf, pour qu'un virtuose aussi original et aussi raffiné consente à en jouer, lui dont les mélodies de courte haleine se jouent sur un stradivarius, manié par Sivori? Je pose la question, sans me cherger de la résoudre.
Le sévère langage de Bertholet réveille la conscience de René : il va céder, il cède... horreur! ce qui cède encore bien davantage, c'est la planche sur laquelle l'énergique ouvrier a cru pouvoir mettre le pied. Bertholet tombe de ce sixième étage et se lue roide. René pousse mi cri d'épouvante, et, chose singulière, il lui semble que ce cri terrible a un écho derrière lui. N'importe! le voilà seul possesseur du secret et des six cent mille francs; il les emporte en douze voyages nocturnes de cinquante miHe francs chacun, et il faut, soit dit en passant, qu'un bon ange ou une bonne couturière ait mis une bien triomphante doublure aux poches de cet habit et de ce gilet dont l'auteur nous a fait une description si déchirante, pour que cette hémorrhagie de louis d'or, suivant son heureuse expression, ne tourne pas tout à fait à la débâcle.
Entraîné par cette rapide analyse, j'ai oubKé de vous dire que cet éblouissant Plougastel est l'oncle maternel de René de Yerdières : il y a une intention comique dans les situations respectives de ce neveu qui espère être un jour enrichi par son oncle et de cet oncle qui se prétend créancier de son neveu pour une somme de trente mille francs : mais n'existe-t-il pastm paralléUsme analogue dans Robert Macaire et dans Mercadet? René, qui ne saitconunent expliquer l'origine de sa fortune, s'annonce comme ayant
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hérité de feu Plougastel. Celui-ci évente la ruse et il en piufuc pour contraindre son neveu à 1 héberger, à lui offrir ce luaguifique dîner dont je vous ai parlé, et à devenir son bailleui de fonds dans rexploilaliou en grand du Parfum des aimées. Hais Plougastel, après tout, n*est que la comédie de cette fortune mal acquise : la tragédie rentre en scène sous les traits d'Hortense Jovry. René, fidèle à son premier, à son seul amour, René, qui ne sait pas que Claire est la fille du malheureux Berthc lot, la demande en mariage, à qui? au docteur Quatre-Épingles, devenu le tuteur de la pauvre orpheline. Hélas! il est juste que Fargent maudit fasse des siennes. Par suite de circonstances peu vraisemblables, Hortense se trouvait derrière René, au sixième étage de la rue du Musée, au moment où le maçon est tombé : c'est elle qui a poussé ce cri terrifiant que vous ne pouvez avoir oublié. L*accident a été si rapide, qu'elle a cru M. de Verdières beaucoup plus coupable quil ne Ta jamais été. Dès lors son plan est fait : épouser René ou le dénoncer. L'alternative est effrayante : de deux maux, René choisit le moindre; il renonce à la main de Claire et épouse Hortense Jorry. Triste mariage! Lune de fiel qui n'éclaire que deux sombres figures courbées sous la malédiction nuptiale! Hortense est trop intelligente et trop passionnée pour se méprendre sur les sentiments de son mari. Au retour d'un lointain voyage, René découvre que le docteur Quatre-Épingles s'appelle de son vrai nom le duc de Fontenay, et que Claire, sous le pseudonyme de Fatmé, est entrée chez Plougastel, dont le Parfum des aimées a pris une extension considérable, compliquée de détails fort amusants. Hortense, folie de jalousie, assas-
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sine, on ne sait trop pour quoi, le vieux docteur, et se tue après avoir écrit à René une lettre pathétique où elle l'engage à épouser Claire. Âccomplira-t-il cette dernière volonté? L'argent maudit, noblement abandonné à H. de Verdières par le légitime héritier, deviendra-t-il l'argent béni? L'auteur ne nous le dit pas, et il fait bien; car les dernières pages de son livre sont d'un ton violent qui produit sur le lecteur une impression trop pénible pour qu'il puisse s'intéresser à cette réparation d'après coup et à ces tardives amours.
En résumé, V Argent maudit pourrait se décomposer ainsi : un tiers d'excellente littérature; un tiers de mélodrame ou de Cause célèbre; un tiers de fantaisie ou de charge. Pour tout autre ce serait beaucoup. Est-ce assez pour M. Honselet? Ce n'est pas sa modestie, c'est son amour-propre que je voudrais charger du soin de me répondre.
im
Qes causeries hebdomadaires tarôaient.vite, ou,. ce qui est pire, arriveraient à une insupportable fadeur, si l'on ne s'occupait que de ses amis : j'entends amis palitiques,car je n' admets pas qu'un critique puisse, sans abdiquer, consulter ses amitiés ou ses inimitiés personnelles ; ce dernier mot d'ailleurs ne saurait, Dieu merci 1 s'appliquer à ces fugitives querelles, à ces légères bourrasques qui agitent un moment la littérature, en attendant qu'elles s'envolent avec la dernière hirondelle ou se fondent avec les neiges d'antan. L'essentiel est de bien choisir ceux que Ton voudrait faire profiter des bénéfices de ces réconciliations littéraires, qui seraient, je crois, d'un bon exemple. Il faut qu'ils soient assez indépendants pour exclure toute idée de flatterie intéressée ou courtisa-
* Jean Rmer.— Claude et Juliette. — Deux Amis en 1792.— Brat^ cas, — Ijes Amours de Quatêrquemf etc., etc., etc.
nesque : il faut qu'ils soient asser sincères et assez convaincus pour qu*il n'y ail pas duperie à controverser avec eux; qu'ils soient séparés de nous par des dissidences assez tranchées pour qu'une discussion amicale relève à chaque instant Imsipidité de la louange, et enfin qu'ils aient assez d'esprit et de talent pour que le démenti donné à un premier mouvement de mauvaise humeur ne soit, en définitive, que la réparation d une injustice. Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que toutes ces conditions sont réunies chez M. Alfred Assollant.
M. Alfred Assollant agrandit chaque année son répertoire, et ses lecteurs ne s'en plaignent pas. Sa réputation ne se fait pas par soubresauts ou par coups de tonnerre, mais graduellement et à coup sûr. 11 y a, en effet, des succès qui marchent et des succès qui éclatent, Vingt mille badauds se rencontrent subitement pour se dire : Vous ne savez pas? Il vient de paraître un roman où le mari excite la jalousie de l'amant, et, de jalousie en jalousie, l'amant voit, à travers les persiennes, qu'il a raison d'être ialoux : c'est inouï ! Courons l'acheter ! — Ou bien : Vous ne savez pas? Un grjedin, que l'on avait cru honnête homme jusqu'à ce Jour, vient de publier un livre effi'oyabje où vous, moi, la morale publique, la vie privée, les grandes dames, les petits auteurs, la société polie, la bohème, le gouvernement et les gardes champêtres, sommes indignement attaqués. — Vraiment? Ah ! le scélérat! — Coure? vite ! on s'arrache les derniers exemplaires ! — Et ainsi de suite : jtristes et fragiles succès que ceux-là ! Souvent public varie, bien fol est qui s'y .fie. Combien en ayons-nous vus qui se sont fiés à cette popularité décevante, et qui se
sont réveillés de leurs songes dorés au bruit des siflets de rOdéon, ou parmi de mauvais plaisants qui riaient au nez de leur notaire ! Et cependant je ne voudrais pas médire de M. Edmond About sous prétexte de faire valoir M. Alfred AssoUant; car il y a évidemment quelques analogies entre les deux écrivains, sinon dans le fond même, au moins dans le tour et Taliure. Tous deux ont un mérite qui devient rare, et dont il sied de dire un mot. Voilà trente ans et plus que nous nous querellons sur bien des questions littéraires. Devons-nous être les disciples de l'antiquité ou du moyen âge? Qui a tort ou raison, de la tradition ou de la fantaisie, de l'autorité ou du libre arbitre, des classiques ou des romantiques, d*Aristote ou de Sehlegel? Y a-t-il un beau absolu, ou le beau dépend-il du sens individuel? L'idéal, dans les conceptions de l'esprit, doit-il triompher du réel, ou le réel doit-il dominer l'idéal? Faut-il prendre la vérité par en haut, du côté du ciel, ou par en bas, du côté de la fange? Questions très-graves sans doute, et dont nous ne contestons pas l'importance ! Hais, sans les négliger un moment, il en est une autre que je proposerais de remettre parfois à l'ordre du jour : Est-il nécessaire ou inutile d'écrire en français? Remarquez, en effet, que chez plusieurs de nos illustres, et parmi les plus huppés, on écrit d'un style merveilleux, flamboyant, splendide, constellé, millionnaire, éblouissant ; un style qui traîne après soi dix aunes de velours, vingt mètres de satin, un torrent de dentelles et un incendie de paillettes ; un style qui en remontrerait au prisme, au kaléidoscope, à l'arc-en-ciel, aux feux de Bengale, aux prodiges de Ruggieri. C'est de la couleur, cest de la magie, c'est de l'or
potable, c'est de la flamme, c'est du soleil, c'est du génie, c'est du sublime, c'est mille fois plus beau que du français, mais ce n'est pas du français; de ce pauvre petit français d'autrefois, net, clair, vif, piquant, correct, leste, disant ce qu'il sait, sachant ce qu'il dit, mesurant les prétentions de la phrase à la valeur de l'idée, ne se mettant pas en frais d'un manteau de géant pour habiller une pensée de lilliputien, et, avant de lancer un régiment d'énumérations, de mots à effet ou de métaphores, se demandant s*il aura de quoi garnir les gibernes. Ce français-là, de plus en plus rare, on le trouvait autrefois chez M. Edmond About, et il ne tient qu'à lui del'avoir encore : M. Alfred Assollant l'écrit à merveille; mais là s'arrête la ressemblance. H About est un spirituel sceptique, qui a un peu trop réduit la littérature à une partie bien jouée ; tant qu'il a eu des atouts, il a gagné ses parolis, et la galerie applaudissait ; maintenant la chance a tourné, et il faut qu'il la rattrape. H. Alfred Assollant est un esprit libéral, dont les opinions politiques tiennent évidemment une place sérieuse dans l'ensemble de sa vie littéraire. S'il se trouve légèrement dépaysé, désappointé peut-être, en face des conséquences finales de celte Révolution qu'il bénit, de cette démocratie qu'il aime, de cette opposition frondeuse qu'il continue, de ces triomphes populaires où il salue la liberté victorieuse, il ne veut pas en avoir le démenti : soit ; il nous '' suffit de le savoir assez convaincu pour que l'on puisse i discuter avec lui sans faire rire à nos dépens public et ^ gdversaires. \ Aujourd'hui, voici que H. Assollant nous donne, dans \ un même volume, trois charmantes nouvelles où la poli* ^j
tique n'est presque pour rieu. Claude et Juliette est une jolie esquisse contre laquelle réclameront les filles d*Ève, mais qui les fera sourire. Claude, paysagiste remarquable, a été surnommé Quasimodo par ses camarades à cause de sa laideur, proverbiale dans les atdiers. Il n*en a bien entendu, qu'un plus ardent désir d'être aimé pour lui-iuême, et son cœur, avide coifime un affamé et riche comme un vieil avare, est disposé d'avance à prodiguer à la première femme qu'il aimera tout un arriéré de tendresses. Il rencontreauxChamps-Élyséesnnegeiitilleouvrièreyliaiche débarquée deprovince, égarée,lanuit, sur le chemiiiUc Fastsy et fort embarrassée de se défendre contre les entreprises d'un gros Lovelace de boulevard. Claude prend la défense de Juliette, 1 ( inmène, se bat le lendcûiain, reçoit une belle blessure, et voit la jeune fille reconnaissante accourir à son chevet. Ses affaires sont donc eu bon train; mais il a eu la gaucherie d'appeler sur sa laideur Tattention de Juliette qui assurait ne pas s*en être aperçue, sous le prétexte assez vraisemblableque jusque-là toute la partie la moins belle du genre humain lui avait paru presque également laide. Secondement, il a la maladresse d'admettre dans leur affection naissante un tiers de trop bonne mint', le surnommé Buridan, excellente figure d'artiste à tout faire, renchérissant ^ur le talent qu'il n'a pas par une foule de petits agréments accessoires, objet de terreur et d'extase pour le bourgeois ébahi, traitant l'amour comme ut)o toile où il suffit de trois coups de brosse pour faire un tableau, et n'ayant rien à envier au robuste héros deUiToiu de Nesle pour la vigueur des poumons et la carrure d( s épaules. On devine, hélas ! ce qui en résulte. Ala suite d'un
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dîner dont la description très-amusante ressemble à une pochade de TénierSyëuridan supplante le pauvre Claude, tristement vengé, trois mois plus tard, par Thumiliation et les larmes de Juliette abandonitëe... C'est la thèse contraire Si\isù]eideZémireet Azor^ et la prose de M. Assollant nous semble aussi spirituelle que là musique de Grètry.
Puisque nous voilà à rOpéra-Comique, restons-y un moment pour regretter que H. Assollant ait infligé à une autre nouvelle de ce même volume, Rosé d* Amour ^ un titre qui rappelle un des plus fades souvenirs de la comédie à ariettes. « Le doux nom de Rose d'Amour, » cela se chanlait, sûr ùri aîr de Boïeldieu, au beau temps de Ponchard I<^, en tunique abricot-pêche, collant de soie-blanche et souliers de velours à crevés, avant la naissance de M. Flourens. Heureusement, Théroïne de M. Alfred Assollant n*a de commun que le nom avec celle du Chaperon rouge. C'est une pauvre fille du peuple, dont les amours et les malheurs forment une histoire très-pathétique et très-touchante, bien qu'avec ce grain d'exagération auquel Fauteur est enclin, quand il peint certaines souffrances des classes populaires. Marie aime son jeune voisin Bernard, un peu plus riche qu'elle. Bernard va tirer à la conscription, et, pour faciliter le mariage, son père consent à hypothéquer une maison qui forme à peu près le plus clair de son bien. Or, pendant une joyeuse partie de campagne qui a inspiré à M. Assollant des pages pleines de gaieté et de fraîcheur, la maison brûle : adieu l'hypoibèque ! adieu le mariage! Bernard, qui a tiré le numéro 19, est forcé de partir pour l'armée et de faire ses sept ans. Ici, l'on pourrait répondre à Tauteur que^ sous le règne dé Lôuis-^
Philippe, le régime de la paix à tout prix (style du temps), si la maison d'un brave homme tel que le vieux Bernard avait été incendiée au moment même où son fils aurait tiré au sort, maire, préfet, conseiller général et adjoint auraient fait assaut d'attendrissement et de démarches pour obtenir le congé du jeune conscrit. Mais H. Assollant a plaidé pour son saint, pour son martyr, le pauvre peuple, qu'il a bien raison d*aimer, que nous aimons aussi, tout on évitant d'exagérer ou d'envenimer ses plaies»
Qu'arrive-t-il pendant l'absence et au retour de Bernard? Je ne vous le dirai pas; mais le spirituel conteur nous le dit , et le tout compose un récit trés-intéressant. Il y a, dans Jean Rosier j un sentiment excellent de l'hêroîsme populaire qui brilla de tant d'éclat dans les guerres de la République et du Consulat, et dont la légende disparait sous les plis de la grande histoire officielle, telle que la pratique M. Thiers. C'est du bon Béranger, du trèsbon Horace Vernet, et il faut louer M. Assollant d'avoir su côtoyer de si près le chauvinisme sans y tomber. Il y échappe par la sobriété de l'expression, le piquant des détails et ce tour satirique qui doit parfois gêner ses admirations. Sa première page, sous un air de fantaisie humoristique, cache une critique très-juste et très-fine d'un livre beaucoup trop admiré. Au demeurant, je me déclare incompétent vis-à-vis de personnages et de sujets tels que celui-là : non pas, à Dieu ne plaise ! qu'il soit permis de rester insensible au souvenir de ces héros inconnus qui coururent, sans pain et pieds nus, à la défense du territoire et à la conquête de l'Europe ; mais je me demande, en toute humilité, comment des hommes d'esprit
qui connaissent le fort et le faible de la nation française, qui emploient leur temps et leur talenl à fouiller dans ce passé d'hier le plus mince joyau de nos gloires militaires, à Tépousseter, à le sertir, et à nous rappeler que la France ne se passionne qu en proportion des saignées qu'on lui fait subir, que son cœur ne bat qu'à ce prix, qu'il en est de la fibre nationale comme de ce lulh dont parle Lamartine, qu'il faut briser en mille pièces pour qu'il rende ses plus beaux sons; — je me demande, dis-je, comment ces hommes peuvent ensuite s'étonner ou se plaindre le jour où quatre voltigeurs et un caporal viennent mettre en cage leurs doux rêves de liberté. La question est trop scabreuse pour que j'y. insiste ; j'aime donc mieux passer à une objection d'un ordre plus général et plus littéraire.
M. Alfred Âssollant est un satirique ; chez lui, la fantaisie et r/iMmaur ne sont que les très-humbles servantes d'une philosophie railleuse dont les malices s'aiguisent aux dépens de la société contemporaine. Très-bien î ce n'est pas moi qui le chicanerai là-dessus : encore plus que M. Edmond About, il procède de Vollaire, dont les romans et les contes semblent avoir parafé Clnude et Juliette, BrancaSy les Amours de Quaterquerriy etc. n- Mais les situations ne sont plus les mêmes, et c'est à quoi peutêtre ne songent pas assez les nouveaux écrivains de cette école, si préférable d'ailleurs au coloriage quand même et à la recherche puérile de la réalité ou du détail. Au temps de Voltaire, la lutte s'engageait entre les grands et les petits, entre le monde officiel et le monde intellectuel, entre les faits et les idées. De corruptions en décadences,
et d'abus en excès, la société arrivait à des folies si mon-
structises, si contraires à la justice et à la nature, que tout plaidoyer en faveur de la nature et de la justice avait à là fois roriginalitë du paradoxe et la solidité du bon sens. Tout était à créer ou à détruire dans les institutions, dans les lois, dans les mœurs, et les démolisseurs dealers ne pouvaient donner un coup de sape sans que leur sape s'enfonçât jusqu'au manche. Le lieu commun était hardi, la vieillerie était nouvelle; la forêt des préjugés, d*où l'on apportait tant de fagots, était vivace, drue ^ verdoyante, touffue, et ne laissait voir que de très-près la pourriture de ses branches et de ses racines ; en frappant sur le tronc ou sur les branches, on était sûr de ne pas frapper à vide. De là Timmense pouvoir, Tincroyable in^* fluence qu'exerçait alors la littérature à idées j pour me servir du mot si juste de Balzac. Il était facile à cette littérature de défendre toujours la même cause, d'attaquer toujours le même adversaire, de pencher toujours du même côté, en gardant les rieurs pour elle, et sans que sa tâche pût jamais être accusée d'injustice ou de redite par un public unanimement intéressé à la trouver neuve et bienfaisante, généreuse et vraie. Aujourd'hui presque toutes ces conditions sont changées : depuis soixantedix ans, tant d*opprimés sont devenus oppresseurs, tant de sacrificateurs ont été changés en victimes, tant de petits ont grandi, tant de grandeurs se sont rappetissées, la justice a été revendiquée avec tant de violence, la raison avec tant de folie, l'humanité avec tant de barbarie ; le règne de l'esprit a abouti à tant de sottises ; une telle masse de paradoxes, d'immoralités, de lieux communs, de mensonges, s'est usée sous la meule <
des révolutions, qu'il est désormais très-malaisé de s'y reconnaître, et que l'écrivain satirique risque, à chaque instant, ou de tirer sur les siens, ou de se répéter, ou d'accabler des vaincus, ou de voir l'humidité du soir faire manquer son feu d'artifice.
£n même temps, et par suite de cet esprit de contradiction ou de réaction dont nous ne savons pas nous départir, il se produit dans le domaine de l'imagination un singu^ lier phénomène. Quelle que soit la bonne volonté, je ne dis pas la partialité du conteur, un prestige s'attache aux coupables vaincus, et les rend plus intéressants que leurs vertueux vainqueurs. Il y a, chez les lecteurs de romans surtout, un goût particulier, dépravé peut-être, en faveur de l'homme brillant, absurde et sans mœurs, qui personnifie les vices et les désordres de l'ancien régime, au détriment du héros de sagesse, de patriotisme, de constance et de vertu, qui résume les idées de 89. Ainsi, dans le répertoire déjà fort riche de M. Alfred AssoUant, je remarque un charmant volume, de date un peu antérieure à celle de Jean Rosier : ce roman, qui s'appelle Deux Amis en 1792, va me servir de preuve. Ces deux amis sont, comme on peut bien le penser, un marquis et un roturier, un émigré et un républicain, un écervelé et un patriote, un mauvais sujet et un Caton. L'auteur n'a rien négligé pour que le beau rôle restât à Henri Reynier, qui partage tous les nobles enthousiasmes de la Révolution sans en accepter les fureurs, qui se bat bravement sans ambition mihtaire, et qui a, en outre, le bonheur de rencontrer, en la personne de la belle Louise de Dives, une Romaine de Corneille, une répubhcaine sans préjugés,
admirablement disposée à devenir sa femme au dénoûmeiit. Le marquis Roland de Dives, au contraire, est chargé de toutes les iniquités imaginables. U va de la blonde à la brune, de la danseuse de TOpcra à la juive de Hayence ; il descend même à une gitana de tréteau, dont le seigneur et maHre avale des sabres; il est volage, perfide, étourdi, libertin, endetté, et l'on ne peut tirer de lui une parole qui ait le sens commun. Eh bien ! ce diable de Roland, avec toutes ses équipées, plaît, séduit, amuse, intéresse, émeut, et, si jamais M. AssoUant a l'heureuse idée de transporter son joli roman sur le théâtre, je parie d'avance que c'est le rôle de Roland qui lui sera énergiquement demandé par le Lafontaine ou le Laferrière de l'endroit.
A un autre point de vue, que de remarques qui, sous notre plume, pourraient ressembler à des malices! La Révolution a pris un si cruel et si logique plaisir à se gâter elle-même ; elle a été si fatalement condamnée à un crescendo de violence; l'oppression, l'annulation des modérés et des sages par les méchants et les monstres, ressort si évidemment de cette orageuse histoire, que H. Alfred AssoUant n*a pas pu y échapper. U vient un moment, dans son récit, où le comte de Dives, vieux marin éprouvé par vingt combats et fort enclin aux idées nouvelles, est do<miné par le républicain Reynier, qui bientôt se sent désarmé devant le lâche et féroce Barré, capucin défroqué, lequel, à son tour, tremble et pâlit en présence du saltiuftanque Rodolphe, dernière et hideuse expression de la sauvagerie démuselée en ces temps de sanglante anarchie. Dans des zones plus tempérées et plus rapprochées
de nous, Brancas me fournirait aussi quelques exemples de ces inconséquences, qui sont, du reste, le pain quotidien des hommes d'esprit. Brancas est assurément un très-agréable récit, qui rappelle, sauf quelques dissonances, la meilleure manière de Charles de Bernard. La province et ses mœurs y sont prises sur le fait, de cette plume un peu acérée, un peu poussée au noir, dont la pointe pénètre un peu trop avant dans les chairs. On s'intéresse très-vivement aux amours du spirituel Brancas et de la belle Claudie. Mais enfin ce groupe d'électeurs, ces avocats, ces vieux grognards, ces journaux, ces manœuvres électorales, tout ce pays légal de 1 840 pu 1845, est-il charitable de s'en moquer, et un libéral d'aujourd'hui estil bien venu à nous faire sourire aux dépens de ce régime? Et puis, qui veut tout prouver ne prouve rien. Quand M. AssoUant, après avoir clairement désigné H. Berryer, ajoute « qu'il ne lui a manqué peut-être, pour égaler les plus grands orateurs, que de défendre une cause plus sympathique à la nation française, » n'a-t-on pas le droit de lui rappeler que, dans toutes les grandes journées parlementaires de H. Berryer, son éloquence a été au contraire la vibration la plus sonore des grands intérêts et de l'honneur de la France? Et ne pourrait-on pas, en appliquant le joli mot de M. Prévost-Paradol, dire aux patriotes les plus avancés : « Faites-en autant 1 »
Mais il ne faut pas trop chicaner un brillant conteur qui frappe à droite et à gauche plutôt que de rester les bras croisés. Brancas est une fort jolie histoire; Qmterquem est une fantaisie piquante, et, puisque nous groupons ici
les principaux titres de M. Alfred AssoUaul à l'aUeiition et
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à la sympathie du public, il serait égaleiri/snt injuste
d'oublier la Mort de Rolandj très-amusante parodie de Fèpopée chevaleresque, et les Scènes de la vie des États- Unis, qui furent son premier succès. Résumons-nous donc à propos d*un écrivain qui a le mérite de tenir Tesprit en éveil, au lieu de se borner, comme la plupart des roman- ' ciers, à amuser une curiosité frivole. En littérature, M. Assollant nous parait être dans la bonne \oie ; en politique, c'est un abusé qui se désabuse et qui, au lieu d'en convenir^ trouve plus piquant et plus commode d'aiguiser ses mécomptes en épigrammes.
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28 Février 1863.
Il .$|e|ojULç 4^P^^^ f&^^Vi^^ ?}f^^^^^^ l'Académie fracç^e ^ le public un a^sez s^ogju^or jeu. L'Académie n'est P9S (âcl^ de ressembler le fjffpîffs poi^s^ble à ses sœurs de srpy^çe Piu au^ h^oniii^es filles, et de faire bea.ucaup p^^jejr /d'elle. Le public» ne ^ouyant plus ou ne cx/oyant pjjos jtrçuy.e^ le ijcié^ iptérèt dans les débats de la tribune et de la presse, ce raba^ vQlontjiers sur qette pa^cific^ue ajréney où .d^e glorji^f dij^ifffifips de la liberté politique s'/ssicr^naent noblement en f^o/^neur de leur dame ejt demandent i la Iftl^^tiure d'exprinier à la fois et de consoler J^mrs regrets. Qit est fier et content de voir les lettres, ce^ PlWissapce si ^essentiellement française, garder une 9ére aUilJMde ^u jnpment où d'autres puissances semblent doi^.terd'elj^^ê/nes et font mint d'abdiquer. Cette pointe
de malice frondeuse que garde notre esprit sous tous les n^gimes s'accommode très-bien de cette innocente indeuin'té, et nous nous disons tout bas que ces pauvres libertés ne sont probablement pas mortes» puisque les immortels sont pour elles. Tout est donc pour le mieux, paraîtil, et cette alliance entre TAcadémieetlepublic a les allures d'un mariage de convenance et d'inclination. Mais, hélas ! qui dit mariage dit presque toujours inégalités dliumeur, température variable, alternatives de pluie et de soleil.
Ici d'ailleurs se trouve en germe une cause de désaccord qui n'est pas nouvelle, et qui a maintes fois défraye la comédie et le roman. Le public, ou, si vous voulez, le mari est bourgeois, et l'Académie, ou si vous aimez mieux, la femme est grande dame : que dis-je ? Le mari est démocrate et révolutionnaire, la femme conserve encore, à travers les âges, sa physionomie et ses goûts aristocratiques. On doit en effet se souvenir, au risque de se répéter, que l'Académie française est une institution aristocratique enchâssée dans notre siècle d'égalité, une fille de la tradition survivant aumiheu des fils de leurs œuvres : c'est là son originalité, sa force, et aussi son embarras. Comment s'étonner dès lors qu'il y ait parfois des tiraillements ou des orages, des ruptures ou des bouderies entre les deux parties contractantes, quand l'une, avec sa familiarité plébéienne, propose des noms nouveaux, engage le docte corps à s'infuser un peu de sang jeune, met en avant des talents où se personnifie une Uttérature militante, vivante et amusante, et demande en souriant combien il faut, dans ces sphères privilégiées, de temps aux octogénaires pour mûrir, aux nonagénaires pour vieillir
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et aux centenaires pour mourir , — tandis que ) toujours patricienne ou parlementaire, se maintit ses liauteurs, persiste dans ses pruderies, semble ci de déroger, et veut qu'on n'arrive h elle qu'apië: passé par les chambres, les salons ou les carrosse;
Mais, me dit-on, ces malentendus et ces embar iraient disparaître à une époque de déclassement { où il n'existe plus d'autre aristocratie que celle de ligence, d'autre distinction que celle du succès, i hiérarchie que celle du talent. Quelle difficulté à rapprocher des dislaiices qui n'existent pin: abaisser des barrières qui sont tombées ? Si nous s tous égaux, que venez-vous nous parler d'inégt vaincre t Quelle peine peut-on avoir à descendre tout le monde est de plain-pîed? Passe encore d: temps de privilège où les classifications étaient ' blés, où les puissances sociales regardaient de b bas les puissances intellectuelles, où un grand se et un homme de lettres étaient séparés par de te mes, que, pour les réunir sur un même point, le membres d'une même compagnie et leur créer ui lité de quelques heures, il fallait des etTorts incro]
Eh bien ) c'est tout le contraire, et, si nous in là-dessus, c'est pour montrer à la littérature coni raine qu'elle est punie par où elle pécbe. Assurer ne considérer que les apparences , il existait Louis XIV et même eous Louis XV, entre les éc proprement dits et les représentants lettrés des si rites olfîcielles et mondaines, des démarcations bit rigoureuses qu'aujourd'hui; et cependant Corne
Racine, Boileau et Molière, Voltaire et Rousseau» occupaient une bien aulre place dans la àoctèlé ée leur temps, tenaient de bien plus près au inouvenient de la vie sociale, se fondaient bien plus aisément dans cet ensemble de pouvoirs et d'influences, que les auteurs les plus briilants ou les plus bruyants de notre époque.
Évitons avec soin les noms propres et contentons-nous d*uue impression générale. La société, dans son acc^tion la plus sérieuse et la plus haute, la littérature dans son eipression la plus arîisUcpêe et la plus populaire, lendeut sans cesse à se séparer, deviennent de plus en plus inutiles el suspectes l'une à l'autre. A la plupart de nos célébrités littéraires on dit ou on semUe dire : Vous possédez au {dus haut degré la couleur et la ciselure ; vous excellez à inventer et à peindre, à amuser et à séduire, à surprendre et à â)louir ; vous êtes des fantaisistes, des ornementistes, des magiciens, des jongleurs, des magnétiseurs, des fascinateurs de première force : seulement, à quoi tout cela peut-il servir ? De quelle autorité, de queMê initiative, de quelle idée êtes- vous les auxiliaires? Par quel côté touchez-vous à cette vie publique dont vos devanciers furent les précurseurs ou les fondateurs, à ce monde moral hors duquel la littérature n'est qu'une corruptrice dégante ou un amusement frivole ? Quel lien étaMissez-vous entre l'art tel que vous le professez et le pratiquez , et cette somme de pensées, de tentatives, de vérités acquises ou entrevues que chaque siècle doit ajouter au trésor des autres siècles? Qu'y a-t-il, en un mot, de commun entre vous et nous? Puisque vous avez brisé notre alliance d'autrefois, puisque vous avez rompu avec
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tout ce qui n*est pas le raffinement ou le superflu du mè-^ lier littéraire, eh bien! soit, restez dans votre domaine; nous allons rester dans le nôtre !
Ôr, comme FÂcadémie française, par ses attributions et ses origines , est justement destinée à réunir les deux domaines, à découper sur la limite une province mi.vte où Ton arrive des deux côtés pour éti*e également chez soi, il eàt facile maintenant de s'expliquer pourquoi ses embarras persistent à une époque qui semblerait devoir les rendre impossibles, et pourquoi, placée en face du public et en tête de la littérature, elle les intéresse constannment sans toujours les satisfaire.
L'élection et la réception du prince Albert de Broglie sonf-elles de nature à triompher de ces difficultés, à résoudre ce problème ? Non, si Ton consulte son rang, sa naissance, son âge, l'espèce de majorât, d'hérédité de la pairie littéraire constituée à son profil : oui, si l'on songe à ses travaux, à son talent, à son style, à cette jeunesse studieuse et grave, à la forme si correcte et si élégante qu'il sait donner aux moindres de ses écrits : oui, si Ton considère le nom de son prédécesseur à l'Académie, les convenances parfaites, les mille affinités de cœur et d'esprit qui unissent cette fois le récipiendaire à Thomnie qu'il remplace, le panégyriste à Thomme qu'il loue. Nous le disons avec une entière franchise ; en toute autre circonstance, la nomination de M. Albert de Broglie nous eût semblé un peu prématurée : non pas, à Dieu ne plaise ! que nous eussions l'idée inconvenante et cruellede lui faire attendre la succession paternelle. Il y a quel que chose d'odieux à (Ère à un fils : Vous êtes un écrivain
très-distingaé : ces supériorilés que vous donnaient vof rc fortune et votre naissance, vous n'avez voulu Ips devoir qu'à votre travail et à votre talent. NatureUement, vous vous êtes fixé, comme votre plus haute récompense, comme le but suprême de vos ambitions' littéraires, une place à FAcadémie: vous l'aurez, elle ne peut vous manquer ; seulement, nous vous ferons académicien après votre père ; si bien que ce qui doit être une des j^us nobles joies de votre carrière s'achètera au prix d'une des plus poignantes douleurs de votre vie, et que cette cou* ronne ne peut d'avance vous apparaître qu'à travers un voile de deuil. — Ce serait, en d'autres termes, faire passer dans les usages et dans le Dictionnaire de l'Académie ces espérances dont parlent les agences matrimoniales, mais qui, du moins, ne sont proposées qu'auxgendres en expectative. Non, telle n'est pas notre pensée : ce que nous croyons, c'est que H. le prince de Broglie, par cela même qu'il s'appelle de Broglie, qu'il porte le plus littéraire des noms illustres et le plus noble des noms littéraires, devait être en coquetterie vis*à-vis de l'Académie française, ne pas regarder encore comme suffisants des titres dont un autre se serait contenté, et ne s'offrir aux suffrages de Téminente compagnie qu'après l'entier achèvement de son grand ouvrage: l'Église et F Empire romain au quatrième siècle. Yoilà notre seule objection: mais elle tombe, encore une fois, devant Tidée de ce qu'il y a c'\ d'opportun à donnei au P. Lacordaire un successeur digne de le remplacer et de le louer, et de ce qu'il y aurait eu de dé* sastreux à voir gaspiller en mauvaises mains cet héritage et cet éloge. Ajoutons que, si quelques doutes nous
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étaient restes encore, la séance de jeudi eût achevé de les dissiper.
H. Albert de Brogtie, en effet, a obtenu un très-grand et très-légitime succès ; succès qui a résidé dans une heureuse combinaison de tout ce qui peut faire réussir un discours de ce genre et dans une harmonie parfaite entre tous les éléments dont se compose une séance académique. Cette vieille et familière formule qui explique les affections durables : « Ils sont faits Tun pour l'autre, b pouvait .s'appliquer à l'auditoire vis-à-vis de l'orateur, à l'orateur vis-à-vis de son sujet, au vivant à l'égard du mort.
. Tout ce que les œuvres, les opinions, le génie, la foi, la vie du P. Lacordaire pouvaient offrir à un esprit souple, élevé, pénétrant, religieux, orné, tout cela s'ajustait admirablement à M. Albert de Broglie, et devait particulièrement l'inspirer. C*étaient les fleurs de son panier, — de belles fleurs de serre-chaude acclimatées désormais à Tair et au soleil, — qu'il pouvait répandre et qu'il a répandues sur cette sainte et éloquente mémoire qui rappelait au chrétien un prédicateur et un apôtre, au gentilhomme libéral un généreux amant de la liberté, à Thomme politique une ardente intelligence aux prises avec le problème des sociétés modernes, au lettré délicat et exquis une des physionomies les plus originales de la littérature contemporaine.
La littérature, disons-nous? Il y a eu. Dieu merci ! beaucoup de littérature dans le discours de H. Albert de Broglie, et de la meilleure. Ses adversaires, les détracteurs de sa candidature, ceux de ses collègues qui ont
trouvé spirituel et de bon goût de briller avant-hier par leur absence, diront sans doute ou plutôt ont déjà dit que la séance avait un caractère essentiellement politique, que le succès s'est arrangé en famille , entre coteries de mécontents, de frondeurs et de vaincus, à l'aide de courants électriques qui allaient du récipiendaire à l'auditoire. Quant à nous, ce qui nous a frappé, c'est que, dans sou ample discours, H. Albert de Broglie n'a pas été un seul instant homme de coterie, de salon ou de parti ; ce qui nous a charmé, c*est l'élégante et sereine attitude de ce jeune sage, assez heureux pour avoir échappé à ces orageux débuts, à ces passions corrosives, à ces tourmentes de rintelligence et de l'âme, qui, dit-on, complètent l'homme, donnent à ses facultés toute leur saillie et tout leur ressort (mais à quel prix?), n'ayant connu d'autres douleurs que celles qui déchirent le cœur en laissant en paix la conscience, noblement rangé parmi les vaincus avant d'avoir combattu, et qui, sans repousser les allusions politiques que son sujet lui offrait de toutes parts, s'est cependant maintenu dans cette saine atmosphère des sentiments généreux et des grandes idées où la politique s'appelle la morale, où les malices cessent d'être frivoles et les vérités d'être offensantes. On connaît, on a souvent déploré certains préjugés héréditaires qui ont rendu, qui rendent peut-être encore cette noble famille injuste envers le principe monarchique par excellence et la royauté tombée en 1830. Ëh bien ! sauf une très-légère nuance que nous allons signaler tout à l'heure, il n'y a pas eu trace de ces préjugés dans le discours de H. de Broglie malgré les tentations de son sujet, et Tancien parti de la
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droite a pu s^associer presque sans scrupiite aux applaudissements de l'assemblée.
Sans doute le jeune récipiendaire, portant un nom significatif, parlant devant un auditoire dont la composition était prévue, ayant à faire l'éloge d un homme dont la vie avait été perpétuellement en contact ou en conflit avec les opinions, les passions et les événements de son temps, ayant à profiter des parcelles de terrain gagné par TÂcadémie française dans le démembrement des autres pouvoirs, — ne pouvait se borner à prononcer un discours purement littéraire et simplement académique: pourtant, si nous voulions résumer dans un mot nos impressions et nos louanges , c'est à ce dernier que nous nous tiendrions. Le discours de M. de Broglie a été, dans le meilleur sens, un excellent discours académique (avec annexions). Il en a eu les grâces décentes et polies, les contours élégants et flexibles, les couleurs douces et discrètes, les rayonnements tempérés par ces ingénieux abat-jour qui empêchent la pensée d'entrer trop avant dans Fesprit et la phrase de trop éblouir le regard. Il nous a offert, à chaque instant, des exemples de ces habiletés de langage, de ces bonheurs d'expression, de cet art charmant qui appartient en propre à la bonne compagnie littéraire, qui est à Fesprit lettré ce que les belles manières sont à Fesprit mondain, et dont M. Viilemain nous a donné de si parfaits et de si invariables modèles. Cet art consiste à éclairer les demi-teintes, à émousser les aspérités, à jouer avec les nuances comme un grand pianiste avec les touches, à enfermer en quelques lignes comme en un flacon ciselé Fessence de ce qui peut se dire
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de plus malin oa de plus flatteur, A tresser des bouquets, avec ou sans épines, dont le parfum s'évaporerait peutêtre ailleurs, mais garde dans cette enceinte privilégiée toute sa force ou toute sa douceur, à laisser enfin à l'auditeur enchanté de vous et de lui-même le plaisir de vous compléter en vous applaudissant. En outre, puisqu*il est bien convenu que nous restons surtout littéraires, remarquons ces comparaisons si gracieuses, si heureusement triées, qui s'épanouissent çà et là dans le discours de M. Albert de Broglie comme dans des vases d'or, comme sur ces terrains d'où une main vigilante a écarté le intempéries, le sable et le gravier, et dont une habile culture a assuré la fertilité.
Je me bornerai à rappeler, en guise d'exemple de ces ingéniosités de bon aioi qui rehaussent le tissu académique, le passage où l'orateur, s'apprétant à nous montrer, dans le P. Lacordaire, le régénérateur de l'ordre de Saint-Dominique en France, a trouvé le moyen d'énumérer tous les écrivains laïques qui, en rétablissant les vërilés de l'histoire, en étudiant de plus près les grandes figures monastiques, en dissipant les préjugés accumulés contre les moines par l'école voltairienne, avaient préparé notre pays à accueillir avec surprise, mais sans trop de préventions hostiles, l'œuvre réparatrice de l'éloquent dominicain. Assurément, s'il y avait des sceptiques dans la salle, ils ont dû sourire en voyant MM. Villemain, Guizot, Hignet, Charles de Rémusat, etc., etc., métamorphosés en docteurs de l'Eglise, vengeurs des monastères et restaurateurs des couvents ; mais le thème était parfaitement choisi et a été développé avec une gracieuseté parfaite.
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C'est là le triomphe de l'Académie ei de son éclectisme. De même que la politique y perd de ses âpretés, et que lés hommes politiques, rentrés danslaiittérature qui vit d'heureuses fictions, peuvent s'y figurer qu ils n'ont jamais commis de fautes et que rien n'a dérangé leurs maximes, de même les vérités religieuses, trop rudes pour la circonstance, consentent à s'y fondre dans des accommodements délicats dont la confraternité académique est l'ingénieux emblème. Là comme dans tout le reste, M. Albert de Broglie personnifiait à merveille, — avec un air de jeunesse qui ne gâte rien, — cette Académie française, telle qu elle se maintient encore, menacée, presque envahie, mais non défigurée par notre démocratie. Sa physionomie doucement souriante, son air de sécurité et de confiance, dans ce moment solennel, au milieu de collègues et de spectateurs qui semblaient Taimer et l'applaudir d'avance, nous a suggéré un parallèle involontaire. Si l'on accepte ce mot de pairie littéraire, que nous avons appliqué à l'Académie, si Ton croit, comme nous le craignons, que tôt ou tard celle-là aussi doive être entamée par nos mœurs égalitaires et notre art démocratique, ne pourraiton pas dire que H. Albert de Broglie aura été pour la docte compagnie ce que M. de Hontalembert avait été pour la Chambre des pairs : ce Benjamin, cet Eliacin, un de ces beaux enfants de la vieillesse, que l'on aime deux fois, pour la jeunesse que l'on n'a plus et pour celle qu'ils ont encore? Seulement, à ce dernier, au Benjamin de l'Académie, Ton n'aura eu à pardonner ni vivacités ni turbulences.
Un mot maintenant, avant de finir, sur la seule nuance
qui m'ait para, dans tout ce discours, donner sujet à une légère chicane. Il était impossible que l'esprit de 1830 ne dominât pas quelque peu dans le langage du récipiendaire ou dans la réponse de M. Saint-Marc Girardin, et nous devons remercitT M. Albert de Broglie d'en avoir été aussi sobre, d*y avoir mis tant de tact et de bon goût. Pouvonsnous admettre pourtant que la révolution de Juillet ait été pour rÉglise et le clergé français une délivrance? N'estce pas médire de notre clergé que de laisser entendre qu'il y a eu une époque où il a volontairement accepté Tonéreuse alliance du pouvoir laïque, et qu'il y a eu un moment où, en voyant tomber ce pouvoir, il a pu se féliciter de cette chute sans ingratitude et sans imprudence? Faut-il accréditer cette légende d'après coup qui finirait par nous montrer Louis-Philippe comme le bienfaiteur, sans le savoir, de cette religion que Charles X opprimait et compromettait sans le vouloir. Qui veut trop prouver ne prouve rien : la persécution, on le sait, ou, pour éviter un si gros mot, l'indépendance convient mieux à TÉglise qu'une protection trop visible, une alliance trop étroite avec les autres pouvoirs de l'État : mais encore faut-il que cette indépendance soit... indépendante : or cette liberté religieuse, cette liberté d'enseignement, si justement chère à M. Albert de Broglie et à ses amis, au bout des dix-huit ans du gouvernement de Juillet l'Église l'attendait encore. N'exagérons rien ; réconcilions-nous tant qu'on le voudra ; mais que chacun y mette du sien : sans quoi la vérité et l'histoire seraient seules à en payer les frais.
Nous aurions glissé sur cette dissonance, si elle ne nous
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avait para plus accentuée par M. Saint-Marc Girardin. Nous serons très-bref touchant la réponse de M. Saint-Marc Girardin : on s'attendait à le voir remporter FavanlajjJ sur son jeune confrère : c'est le contraire qui est arrivé. Plein d'esprit, parsemé de traits heureux et piquants qui ont été chaleureusement applaudis, son discours est écrit avec une négligence qui nous a étonnés de la part d'un académicien aussi excellent. Sauf un portrait de Julien parfaitement réussi, le reste n'offrait pas cette élégance, cette hauteur de lignes, celte élévation de style, cette délicatesse de parfum, cette finesse de grain et cette pureté d'atmosphère que l'on avait saluées chez H. Albert de Broglie. 11 y avait entre les deux discours la même différence qu'entre les deux figures et les deux cravates. Nous avons noté, sans y entendre malice, quelques phrases hérissées de qui et de que, qui expliqueraient au besoin la prédilection trop marquée de Téminent orateur pour le gouvernement de Louis-Philippe. Mais ne discutons pas cette belle séance ; ne chicanons pas ce noble et sérieux plaisir, goûté avec la plus exquise compagnie de Paris et du monde. Quand on a passé trois ou quatre semaines à ne pouvoir ouvrir un journal sans y lire l'histoire de madame G... costumée en Salammbô, de madame D... habillée en moulin à vent, ou de madame P... déshabillée en bacchante, on éprouve une incroyable sensation de bien-être intellectuel et moral en se retrouvant en présence de belles pensées exprimées dans un beau langage devant une assemblée d'élite : ce sont comme les lettres de noblesse de l'esprit français qui lui sont rendues après les heures de déclassement démocratique ou d'orgie carnava-
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lesque. Tout le monde, à ce qa'fl parait, n a pas été de notre ans : en fait d'académiciens appartenant à une certaine noance, nous n*aTons remarqu&qae NH. Dopin, Niâardet de Sacy. MM. Ëmfle Angier, Ponsard, Sainte-Beuve, etc., araient cru deroir attrister par leur absence une séance qui s*est passée d'eux. Ib avaient cruaussi , peut-être avec raison, que la journée ne leur serait pas bonne. Ou comprend que la littérature de Giboyerhaiemse difficilement avec cdle de M. Albert de Broglie. N'y a-t-il pas lieu pourtant de revenir au point de départ de cet article, et, s'il existe quelque désaccord entre les diverses fractions de FAcadémie, entre l'Académie et le pablic, entre l'Acadé utie et la littérature, de demander : A qui la faute?
XY
M. MICHELET
« Neque semper arcum... > 2 janvier 1863.
Le 31 décembre dernier, j'ai reçu, à six heures du soir, la lettre suivante :
a Monsieur, « Je vous défie de rendre compte de la SorcièrCy de M. Michelet; et cela pour deux raisons : premièrement, parce que la deuxième édition du livre a été prohibée'; secondement, parce que, pour justifier vos violences, vous seriez obligé de citer, et que, dans un journal comme le vôtre, ces citations seraient impossibles. Vous voilà donc bien attrapé, monsieur le critique!
« Un de vos rares lecteurs, o
■ La Sorcière.
' Cette prohibition n'était que momentanée. La troisième ou qua tiiëme édilion se voit aiyourd'hui à l'étalage de tous les libraires.
Justement, à l'heure où m'arrivait ce défi de mon correspondant anonyme, je venais d'ouvrir le gros volume de M. Hicheiet, et je tombais en arrêt devant cette phrase : — « Les sorciers sont des ennuyeux. » — Quel bonheur de n'être pas sorcier! m'écriai-je.
J'avançais péniblement dans cette grasse lecture : le vent du sud, aux rafales sinistres, grondait à travers les corridors et faisait grincer les girouettes. Un oiseau de nuit chantait dans les ormeaux dépouillés. Mon feu s'étei* gnait, ma lampe pâlissait; mes rideaux blancs ressemblaient à des suaires enveloppant des spectres nocturnes. Des vapeurs étranges, une sensation bizarre, mélange de stupeur et de migraine, me montaient au cerveau. Des tentations de sommeil, mais d'un sommeil singulier, sollicitaient mes paupières appesanties. Parfois quelque trait d'une nouveauté hardie m'éveillait en sursaut; je murmurais : que ce doit être beau ! en lisant des lignes telles que celles-ci : « Maigreur, faiblesse croissantes. c Et plus ce corps est misérable et faible, plus le déc mon l'agite : la femme surtout est habitée, gonflée, « soufflée de ces tyrans (les diables); ils l'emplissent « d'aura infernale! ! ! »
Cependant mes admirations et mes surprises ne purent lutter longtemps contre ce malaise, qui finit par me subjuguer : mes yeux se fermèrent; je m'endormis; mais les rêves d'un semblable sommeil ne pouvaient être qu'un horrible cauchemar; j'eus un cauchemar en effet, et je vais essayer de vous le raconter ;'
li. MIGHELET. 53S
LA SORCIÈRE DE M. MIGHELET
BALtlT 8UR BAIAI
La scène se passe dans la nuit du SI décembre 1862 au 1" janvier 1865. — Un plateau, sur une des cimes du Brocken; décoration dans le genre de celle de la fonte àe^ ballesy dans le Freyschût% : chauves-souris, hiboux, larves, vampires, feux-follets, fantômes, diables verts ; esprits (au pluriel) des eaux, de l'air, de la terre et des tables tournantes. Au second plan, sur la lisière d'une forêt fantastique, groupe démoniaque composé de Satan, en costume de Ganache de H. Sardou^ Beizébutb, Âsta^ roth, Bélial, Asmodée; sur le devant, la sorcière Sabbatine (costume d'Azucena, dans le Trouvère) j fait bouillir une chaudière colossale, sur laquelle on lit, en caractères cabalistiques et abracadabrans : « Œuvres de M. Michelet, p — Il neige, il pleut, il tonne, il grêle, il vente ; la nuit est noire. De fauves éclairs zèbrent un ciel d'autant plus foncé qu'il est fait avec de l'encre. Les loups hurlent dans la forêt et vont se réfugier dans les pièces mutilées par les ciseaux de la censure; les ours sortent de leurs tanières et se réchauffent dans la peau des vieux vaudevilles; les vautours planent dans l'espace, en cherchant à devenir propriétaires.
SABBÀTINE, agitant son balai en gnise de b&ton de commandement.
P'st! Djin! me laissera-t-on seule ici? Comment veut-
on que je fasse mon punch, si l'on ne m'apporte pas les ingrédients?
Entre un leiagjniire égrillard, ntaiiné, mais encore vert, Yêtu en Amonr de mardi gras : arc, flèches et earqnois : ailes sur le dos ; nais, en haine de Tancien régime, il a?erCit la cantonade que se ne mdC pas des ailes de pigeon.
SABBATIHE.
Qai es-tu?
us SEXÂGiHàlRB ÉGROXABD.
Autrefois professeur, aujourd'hui troubadour... U n'est jamais trop tard pour s'enivrer d'amour : Je suis un tourtereau, qui fut jadis un aigle ; J'ai peint la femme en pied, j'ai peint l'insecte en règle : La mer et les pierrots m'ont livré leurs secrets, Et pour moi les poissons n'ont pas été muets : Hardier à reculons est le pire des vices; N'importe! j'ai chanté les brunes écrevisses. Qu'une femme ait commis... ce que vous savez bien. Je dis à son mari : Calmez-vous, ce n'est rien ; Vous allez, mon ami, partir pour l'Amérique : Ce seul changement d'air, excellent spécifique. Change les SganareUe en époux triomphants.
Et vous en reviendrez avec quatorze enfants.
J*ai chanté de l'Oiseau l'élégante structure ; Tai réconcilié la Grâce et la Nature, Et ma plume a hissé jusqu'aux sommets de l'art Mes portraits du bouvreuil, du merle et du lézard. On dit que je refuse m bon Dieu mes hommages : Qui, moi? Je le fais voir partout dans ses ouvrages;
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Dans le chardonneret, la buse et le serin, La sole, le goujon et le monstre marin, Dans le ver, le ciron, le puce et le moustique, Le frelon qui bourdonne et la mouche qui pique, . Dans la mousse, le crabe, et l'huître et le corail, Dans l'algue et le varech... tant pis (c'est un détail), Si l'ouvrier divin meurt dans l'œuvre divine Comme un pâle mineur s'étouffe dans la mine I J'ai prouvé que le Prêtre était un charlatan. Qu'on avait méconnu cet honnête Satan ; J'ai prouvé qu'une femme envoyée à confesse Aussitôt de l'abbé devenait la maîtresse, Ou que, par un calcul de l'adroit suborneur.
Le corps est à l'époux et l'âme au confesseur... Enfin, pour résumer ma cinquième manière.
Au public ébahi je donne ma Sorcière I...
SABBATinS.
As-tu là ce fameux volume? (u lui présente le litre.) Bon ce sera le meilleur ragoût de ma cuisine !
Elle jette le livre dans U chaudière : il en sort unb ftimée épaisse, qui ne sent pas bon. Sabbotine reprend :
SABBATINE.
Oh! que je suis étourdie! j'ai jeté le volume dans ma cuve, et je voulais te prier de me le lire, pour charmer les loisirs de la veillée.
LE SEXAGÉNAIRE
Qu'à cela ne tienne ! Je le sais par cœur, et je vais te te réciter...
sabhàti».
Vnii?... Eh bien I attends ! je Tais convoquer nn auditoire digne de ton livre et de toi. . .
Elle bnndit d'une main son balai, de l'antre sa cofller. Arrive, à la file, vue domaine de personnages qoi se rangent en espalier devant la chandière.
PRMIBR PERSOHHAGS.
Moi, je suis Jean Valjean, galérien snblinM.
ftlUZlSME PBRSORKAGB.
Moi, je suis Fantine, courtisane sublime.
TB0ISIÈ1IB PBBSORIIAG^.
Moi, je suis Gavroche, voyou sublime.
QUATRIÈME PERS0IINA6B.
Moi, je suis Gillenormandy rabâcheur sublime.
ciuquièieb pbrsonhagb.
Moi, je suis Habeuf, idiot sublime.
SIIIÈME PERSONNASB^
Moi, je suis X..., régicide sublime.
V. GUÉRIN
Moi, je suis H« Guèrin, papa et maman sublime... J'ai.,.
l'ai... j'ai,., (U reste court).
LE CHOSQR,
Accouchez !
M. GUÉRIN, faisant écho.
Accouché
LE Sl'FFÈTE HANNON, récitant une prose épi(}ne.
« Ds avaient les pupilles extraordinaireoient dilatées avec un grand cercle noir autour des yeux, qui se prolongeait jusqu'au bas de leurs oreilles; leurs nez bleuâtres saillaient entre leurs joues creuses, fendillées par des rides profondes; la peau de leurs corps, trop large pour leurs muscles, disparaissait sous une poussière de couleur ardoise; leurs lèvres se collaient contre leurs dents jaunes; ils exhalaient une infecte odeur... »
LE CHŒUR
Bravo! bravo! digni sunt intrare!.,^
LE SUFFÈTE reprend.
c ... 11 (c'est de moi qu'il s'agit) avait peint avec du fard
les ulcères de sa figure. Mais la poudre d'or lui était tombée sur les épaules, où elle faisait deux plaques brillantes, et ils paraissaient blanchâtres. Des linges imbibés d'un parfum gras qui dégouttelait sur les dalles enveloppaient ses mains, et sa maladie sans doute avait considérablement augmenté, car ses yeux disparaissaient sous les plis de ses paupières. Pour voir, il lui fallait se renverser la tête... ({ Ils arrachèrent ce qui lui restait de vêtements (c'est toujours de moi qu'il s*agit), et l'horreur de sa personne apparut. Des ulcères couvraient cette masse sans nom ; la graisse de ses jambes lui cachait les ongles des pieds ; il pendait de ses doigts comme des lambeaux verdâtres ; et les larmes qui ruisselaient entre les tubercules de ses joues donnaient à son visage quelque chose d'effroyable. . . »
LE CHŒUR enthousiasmé.
Bravo ! bravissimo ! Hurrah pour Haiinon 1 Dignus est intrare, dignissimus !
On entend dans la coulisse un aboiement : HaoupI haoupi — -Paratt un
homme marchant à quatre pattes.
SABBATINE.
Monsieur, pourquoi donc aboyer?
Etes- vous venu Giboyer?
Pourquoi marcher à quatre pattes?
Vous devez crotter vos cravates!...
l'homme.
Je vas vous dire... c'est que cette posture m'est plus commode pour lécher la boue, et je lèche la boue sur le chemin de mon fils... d'ailleurs, il y a en moi du chien, puisque je suis cynique. En deux mots, voici ma devise : Canaille sublime !
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LE CnŒUR.
Bene! bene respondere! dignus est intrarel
Arrive un long séminariste, sanglotant.
Hu ! hu ! hu I j'apportais d'Avignon un joli petit Saint- Jean en cire, avec de blonds cheveux frisés, que m'avait donné H. de Sainte-Agathe... Et voilà qu'il s'est fondu à la rampe du Théâtre-Français... Quant à moi, je suis un hypocrite fieffë. . . Figurez-vous que je rencontre une femme qui n'a pas d'argent, mais un beau bras . . . paff ! j e l'épouse. . . je vois une jeune fille qui a des millions, mais qui fait mine de ne m*aimer que médiocrement... Vlan, je ne l'épouse pas ! Je renonce aux millions du père Maréchal et à la succession du marquis, mon cousin, qui est le père de la fille de Maréchal, laquelle fille aime le fils, plus reconnaissant que reconnu, du père qui lèche la boue... Suis-je assez roué? assez tartufe? Voilà comme nous sommes tous dans le Comtat Venaissin ! — (Se remetunt à pleurer). — Mais ce que je regrette, c'est mon beau petit Saint-Jean frisé, que m'avait donné M. de Sainte-Agathe !...
LE CHŒUR
Benel bene! dignus est intrarel
SABBÀTINB au seiagénaire.
Maintenant tu peux commencer : tu seras écouté et applaudi par la fine fleur des produits de Fimagination contemporaine, par les premiers ténors de l'année littéraire et dramatique 1862. Un chef-d'œuvre comme la Sorcière ne pouvait se passer d'un semblable entourage.
LE SEXAGÉNAIRB.
Voici : « L*ennui certain de demahi fait bâiller dès aujourd'hui, et la perspective des jours, des années d'ennui
U% GAUSEKIES UTTÉRAIRES.
qui suWent, pèse d'avance, dégoûte de vivre. Da cerveau à lestomac, de Festoinac à la bouche, raulanEialiqiifielfatak' convulsion va distendant les mâchoires sans fin ni remède. .. »
SJUUUTUffif UiUaiU A qui le dites-vous ?.. . (Uaiemant formùlfibl» «ur louH 1^ UfjÊft^ iMPtii» m htiHiiti poKln ]m raines de son palaU .)
iS SSXAfifiHAIRS fepiwid.
Pour lors» j« tous disais donc que le paganisme reodaît tout le pauvre monde bien heureux, surtout les esclavei^ les vaincus, les petits et les faibles. Sous des primées dé*bounaires, tels que Tibère, CaUgula, Néron, Commode, Domitien, qui n'auraient pas Tait de mal à une mottf^e« la vie èlail douce et Timagination rassérénée par d'agréables spectacles. Le christianisme vint tout gâter. U ina»gurt le culte de 1 ennui...
SàTàK, atee un licaneiMiit torrilito.
ihi VOUS êtes donc chrétien ?
LE SSIAGÉJULUUi.
Patience ! je suis à vous tout à Theure. Je reprends : le culte de Tennui, le bruit des chaînes, roppresâop, Teeçlavage. La Serve — la femme ou plutôt, hélas ! la femelle du Serf «- (bt la plus malheureuse des créatures : ifii >iPgt pages sur le droit du seigneur, si méchamment v^ ^ xfnçfft parIK'Oilat...
SikBBàTIRB.
On lui a dit son lait !
UB ssufifojaai»
Cest bien fait ! Donc la Serve, pour ae c^iiisplcr 4e ses peines» avait recours au petit démon du fo]er, qo^ lui
M. MICHELET
cluaitait de jolies petites chansons, épluchait ses herbes, lavait sa vaisselle, trempait sa soupe, salait sou po4, et lui rendait toutes sortes d'ingénieux services. Hais TÉglise, cette exécrable marâtre qui a toujours eu en horreur les faibles , les pauvres et les opprimés, l'Église prit très-mal cette innocente complicité avec les puissances surnaturelles : elle arrivait un beau matin sous les traits d'un inquisiteur, et disait à la Serve : Qui a salé ton pot? La Serve répondait en tremblant : C'est moi, monseigneur! Et même si j'osais, je vous offrirais d'y goûter, — Pas du tout, c'est Trilby, c'est-à-dire Belzébuth... Et on emmenait la Serve, et on lui infligeait les horribles supplices dont Tinvention appartient au christianisme ^ puisqu'il est avéré que les peuples de l'antiquité, notamment les Carthaginois (voir Salammbô) n'avaient, pour tout régime pénitentiaire, que de simples avertissements. Vous comprenez que d'aussi durs traitements exaspérèrent la Serve : elle devint solanée, consolante, sabasie, magicienne, voyante, mandragore, stryg^, courut les champs , se coupa un balai neuf dans un taillis de bouleaux, s'afficha publiquement avec Satan ^ et célébra avec lui les mystères de la Messe noire. Hais il advint qu'un jour de giboulée Satan , qui avait oublié son bo^* net de coton, s'enrhuma du cerveau. Il n'y a rien de pire que les rhumes négligés : le rhume dégénéra en ca« tarrhe , le catarrhe en pleurésie. Voilà Satan bien malade! Un magicien célèbre^ qu'il avait obligé de sa bourse où il évitait de loger, lui offrit de le guérir, s'il consentait à se métamorphoser en archevêque . Satan fit la grimacei mais une quinte le décida, et c'est ainsi que vous avez
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eu, pendant plusieurs siècles, Satan ecclésiastique, prélat, mitre et digne d'être crosse. On sait que son plaisir est de brûler ; c'est pourquoi il profita de sa nouvelle position poiur brûler à cœur-joie les novateurs, les inventeurs, les savants, k j philosophes , les réformateurs, les amis de l'humanité, les femmes sensibles, et même quelques sorcières pour s'entretenir la main. Pendant ce temps>là, la sorcière, primitivement Serve, devint grande dame, et die était si jolie, si jolie, que le madrigal m'en vient à la bouche. Satan, toujours inflammable, se mit à lui faire un doigt de cour, et je ne sais trop ce qui serait arrivé, si le diable n'avait rencontré près d'un cimetière le docteur Purgon, qui sortait tout échauffé de sa scène avec H. Argan, lequel avait refusé d'obéir à ses ordonnances. Malgré sa parenté avec H. Fleurant, Purgon avait la tète près du bonnet. Sous prétexte que Satan l'avait regardé de travers et lui avait fait les cornes, l'irascible docteur dégaina. Ce duel du diable et du médecin, que vous trouverez, tout au long, à ma page 300, eut un dénoûment inattendu. Incroyable effet de l'habitude I ce fut le médecin qui tua le diable. C'est ainsi que mourut Satan , et, comme sa destinée était indissolublement liée à celle de la sorcière, la sorcière mourut aussi : mais, à sa place, nous avons la fée : la sorcière est morte : vive la fée ! dixi!
SATÂII , Mélange de colère et de persiflage.
Mon pauvre vieux, tu nous fais là des histoires à dormir debout : ton récit ne vaut pas le diable ; d'abord je ne suis pas mort, et je ne sais ce qui me tient de te le prouver à grands coups de bâton sur tes épaules, ou à
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grands coups de griffe sur ton visage , qui endommageraient tes moyens de séduction: mais je suis bon diable, et d'ailleurs tu nous rends de tels services auprès des badauds qui te lisent, des niais qui t'admirent et des imbéciles qui t'achètent, que cela mérite considération. Je te condamne donc, pour toute pénitence, à consulter un médecin... Holà ! y a-t-il un médecin dans l'honorable assistance?
ANTOINE QUÉRARD
Présent !
Il tâte le pouls au sexagénaire égrillard, et écrit la consultation suivante :
Attendu que M. Hichelet est un homme d'un immense savoir et d'un prodigieux talent, un artiste supérieur, un écrivain comme il y en a peu, et qu'il a été jadis un professeur d'histoire comme il n'y en a pas ;
Qu'il en a donné des preuves éclatantes, notamment dans Jeanne d*ArCj dansY Oiseau et dans les premiers vo^ lûmes de son Histoire de France ;
Que, pour que cet homme éminent soit descendu à un livre tel que la Sorcière j qui est la négation de tout bon sens, de toute vérité, de toute pudeur et de tout style ;
11 faut qu'il ait eu ce que l'on appelle dans le grand monde un coup de marteau, en langue philosophique une turlutaine,et en médecine une crise d'aliénation mentale; nous ordonnons qu'il lui soit appliqué , séance tenante, une douche phénoménale dans la chaudière même où
notre commère Sabbatine vient de jeter le vohtme de la Sorcière.
Signé, Quérard, d. m. p
Ballet final : les diaUes, les sorcières et les iiiatasi>iiis s'approchent avec des contorsions inimaginables , saisissent M. Michelet et le plongent dsbis la chaudière. I! pousse un grand cri, qui me réveille : il est jour ; ma lampe est éteinte ; je raaiasse le livre de la Sorcièi^e^ tombé à mes pieds pendant ce long cauchemar, et je me retrouve nez à nez avec la phrase : « La sorcière était charnaiM, mais ks rard^nfurâM des eftnoyetiK. »
— H. Michelet est sorcier ! murmorai*je en tbè frottanfl les yeux.
— Et Môsieur aussi est sorcier! me dit mon concierge, qui venait chercher ses ètreuues et qui crut me faire un compliment.
Fïîî
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